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NOTA ASUPRA EDIŢIEI 

Ediţia de faţă apare dnd se împlinesc şapte ani de la moartea. 

lui Tudor Vianu şi este destinată să reunească cea mai mare parte a vastei 

şi anît de variate opere lăsate de Tudor Vianu culturii romineşti. 

:::e poate spune că însuşi autorul a Început-o, publidnd două masive 

volume : Studii de literatură universală şi comparată, 1963 şi Studii de 

literatură română, apărut postum, 1n 1964 (dar al cărui sumar a fost 

controlat de autor), largi culegeri ale studiilor şi articolelor din 

a.,cste două domenii. In ultimii ani, Tudor Vianu vorbea despre proiectul 

unei vaste ediţii - şi cele două volume mai sus amintite reprezintă 

Începutul doritei Întreprinderi de mari propoqii. Multiple motive au 

îacut ca părţi deosebit de importante ale creaţiei sale să întîrzie a fi 

republicate. Reapariţia Artei prozatorilor români, 1967, şi a Esteticii, 1968, 

erau de mult aşteptate şi, cu diverse ocazii, Tudor Vianu a sugerat - nu 

fără o umbră de tristeţe - necesitatea reeditării lor, mult cerută de 

noile generaţii de cititori şi specialişti ; drculaţia restrînsă a Esteticii îl 
făcea pe Tudor Vianu să constate că ,1ceastă cercetare de mare interes 

naţional, unică În genul ei, a rămas necunosct•tă şi chiar neÎnţelea.•ă. 

Necesitatea publicării unei cuprinzătoare şi sistematice ediţii de 

Opere ale lui Tudor Vianu nu mai trebuic nimănui explicată. In acea~tă 

muncă, cei care 1ş1 asumă acum responsabilitatea editării (Sorin Aie­

xandrescu, Matei Călinescu şi Gelu Ionescu) s-au hotărît pentru îmbi­

narea criteriului sistematic cu cel cronologic. Proiectul de editare auto­

graf, descoperit în arhiva T. Vianu, dat::.t „6 oct. 1940", este conceput 

(cum se va putea vedea mai jos) după criteriul sistematic. Volumele 
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mai sus menţionate (Studii de literatură universală, 1963 şi Studii de 
L,uratură română, 1964), alcătuite sub supravegherea autorului, oferă o 
sistematizare mai strictă chiar dedt cea a planului din 1940. ln sfîrşit, o 
privire asupra operei face ineficientă tipărirea scrierilor În ordine crono­
logică : Tudor Vianu s-a ocupat, încă din deceniul al 3-lea, simultan de 
mai multe discipline unele de perspccuva mai largă (filozofia 
culturii şi estetica), altele de analiză riguroasă a unor texte (stilistică). 

Mare parte din cele mai mult de 60 de volume publicate de Vianu nu 
erau întru totul unitare, ele reuneau. adeseori, cercetările cele mai r~cente 
în diverse direqii ale activităţii sale. 

Dacă editorii au Înţeles să-şi însuşea~că disciplina de editare a auto-
1 ului, care în mod evident este şi cea mai adecvată operei, ei au inter­
venit, după cum se va putea vedea, doar În ordinea în care Yor fi 
tipărite seqiunile mari, ce co,espund domeniilor abordate de autor. 
F.i au preferat să urmeze, de data aceasta, criteriul cronologic, adică 

să înceapă cu scrierile literare şi apoi cu studiile de literatură română 

(care sînt primele în care Tudor Vianu s-a manifestat) şi să ~fîrşească 

cu studiile de stilistică şi literatură universală, de care autorul s-a ocupat 
cu precădere în ultimii douăzeci de ani de viaţă. Aşadar ei au urm:irit, 
fireşte, cu o oarecare flexibilitate, cronologia disciplinelor abordate de 
autor şi nu a scrie-rilor propriu-zise, aparţinînd diferitelor discipline. 
Tot criteriul cronologic va mai deveni operant ori de cite ori În inte­
riorul unei seqiuni T. Vianu se va referi la o aceeaşi problemă sau 
un acelaşi autor studiat. 

Dar, înainte de a arăta planul editorilor, transcnem din manuscris 
planul de editare1 de care a fost vorba mai sus : 

1 Sub titlul Arhitectul unui singur edificiu, H. Zalis a publicat În 
România literară, nr. 2, din 8 ianuarie 1970, manuscrisul dactilografiat al 
unui plan de editare oferit de T. Vianu Editurii „Casa Şcoalelor", datat 
„11 august 1943M. Planul cuprinde o reeditare aproape a fiedrui volum 
publicat pînă la acea dată, anunţînd şi alte scrieri, din care unele au 
apărut, altele nu au mai fost scrise. lmpărţit în patru secţiuni : Studii 
sistematice, Monografii şi mici studii de filozofie /Î litm,tură, Studii 
de literatură română, Imagini, acest plan nu porneşte de la un criteriu 
sistematic ca cel autograf datat „6 oct. 1940"' ( al cărui cuprins se poate 
citi mai jos) şi poartă menţiunea „de revăzut". Mai sumar, mai eterogen, 
acest proiect ni s-a plirut inoperant, în primul rînd pentru că nu există 
în el intenţia de a aduna într-o singură seqiune toate studiile date de 
T. Vianu Într-o anume disciplină, cum credem că era, încă de pe 
atunci, necesar, şi cum autorul msuşi va proceda în 1963 şi 1964. Reţinem 
din el urmlitoarea consideraţie a lui T. Vianu : ,,Autorul se găseşte astăzi 
Într-un moment în care Înţelege că, oricît de numeroase şi variate au fost 
temele cercetării lui, ele au aparţinut acdeiaşi opere, pe care n-a tncetat 
a o defini în unitatea ei mai adtncă. Ansamblul studiilor de filozofie, 
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TUDOR VIANU 
OPERE 

Voi. I (circa 350 p.) 

FILOZOFIE 

A. P r o b I e m a c u I t u r i i ş i a v a I o r i I o r 

I. Raţionalism şi istorism (Bucureşti, .,Tiparul universitar", 1938). 
2. Originea şi valabilitatea valorilor ( din Studii de filozof ie şi estetică, 

Uuc., ,,Casa Şcoalelor", 1939). 
3. Introducere în teoria valorilor. 
4. Filozofia culturii. 

B. C o n t r i b u ţ i i I a g e n e z a ş i t i p o 1 o g i a 
culturii moderne 

1. Idealul clasic al omului (din volumul cu acela.şi titlu, Buc., ,,Vremea•, 
1934). 

2. lnceputurile iraţionalismului modem (din Studii de filozofie şi estetică). 

3. Goethe şi timpul nostru ( din / dealul clasic al omului). 

4. Faust 1i civilizaţia modernă ( din Generaţie şi creaţie, ,,Biblioteca pen­

tru toţi"). 

4 bis. Imanenţă şi transcendenţă la Victor Hugo (din Studii de filozofie 

1i estetică). 

5. H. Ibsen fi idealurile moderne (din Idealul cla$iC al omului). 

6. Fr. N ietzscbe fi filozofia ca formă de viaţă ( din Idealul clasic ,:l 

omului). 

7. Fil-:-zofia lui H. Bergson (extras din l<toria filozofiei moderne, voi. IV, 
Buc., 1940). 

8. B. Croce (din Idealul clasic al omului). 

9. Paul Valery şi neoclasicismul (din Idealul clasic al omului). 

10. V. Pârvan fi concepţia tragică a existmţei (din Idealul clasic al 
omuluij. 

estetică şi literatură se leagă prin numeroase fire de opera care lncepe 
astăzi să vadă lumina zilei şi alcătuieşte Împreună cu ea o unitate con­
sacrată domeniului de legătură Între Filozofie şi Literatură.• Consideraţie 
pc care editorii nu au dorit dech ~ă o respecte În planul lor de editare 
propus În paginile următoare. 
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11. Conceptul omului în filozofia d-lui C. Rădulescu-Motru (din Studii 
şi portrete literare, Craiova, ,,Ramuri a, 1938). 

12. Adîncimea filozofică (din Studii de filozofie şi estetică). 

13. Metodă şi obiect (din Studii de filozofie şi estetică). 

14. Stil şi destin (din Studii de filozofie şi e;tetic.~) 

C. Critica timpului 

1. Generaţie şi creaţie (din Tolumul cu acelaşi titlu). 

2. Fatalitate 1i tehnică (ibidem). 

3. Speciali1ti şi diletanţi (ibidem). 

4. Prioritatea documentului ( din voi. Generaţie ji creaţie). 

5. Valoarea sportului (ibidem). 

6. Psihanaliză 1i morală (ibidem). 

7. Thomas Mann (ibidem). 

8. Arta Ji munca (În revista Muncă şi voie bună, 1939 sau 1940). 

9. O filozofie a muncii (ibidem). 

10. Prometeu (ibidem). 

11. Transformarea ideii de om. 

V o I. I I (circa 3 5 O p.) 

STUDII DE ESTETICA 

l\. D i n p r o b 1 e m e 1 e m e t o d e i, o b i e c t u 1 u i ş i n o r m e i 

i. Das Wertungsproblem in Schillers Poetik, Buc., 1934 (teza de doctorat). 

2. Dualismul artei, Buc., 1925. 

3. Asupra ideii de perfecţiune în artă (din Studii de filozof ic şi fStetică). 

~- [),•spre cîteva prejudecăţi estetice (din 'iimetria, II). Estetica mate-

rialelor (Simetria). 

S. Filozofie Ji poezie (volumul cu acelaşi titlu, Oradea, 1937). 

fi. Construcţia obiectului în estetică (din Studii de filozof ie şi estmcă) 

7. Proiect de prefaţă (din Studii de filozofie şi f:ileticii). 

8. Artă şi natură (din Studii de filozof ie şi estetică). 

9. Paradoxul poeziei (din Studii de filozofie şi e;:etică). 
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10. Cultura estetică (din Fragmente moderne, Buc., ,,Cultura Naţională•, 

1926). 

11. Dispariţia artei (din Fragmente modeme). 

12. Eternitatea şi vremelnicia artei (din Arta ji frumosul). 

13. Emoţie şi creaţie artistică (din Arta şi frumosul). 

14. Tip şi normă în estetică (din Arta şi frumosul). 

15. Personalitatea artistului (din Arta şi frumosul). 

B. D i n i s t o r i a e s t e t i c i i 

I. Kant şi curentele esteticii moderne (din Istoria esteticii tn texte aiest, 
Buc., 1934). 

2. Ideile lui Goetbe asupra artei (din Generaţie şi creaţie). 

3. Spiritul nou în estetică (din Fragmente modeme). 

4. Idei noi despre sentimentul estetic (din Arta şi frumosul). 

5. Autonomizarea esteticii (din Arta şi frumosul). 

6. Alegorie şi simbol (din Studii de filozofie 1i estetică). 

C. Artă si critică artistică 

1. Arta copiilor ( din Generaţie şi creaţie). 

2. Arta şi şcoala ( din Arta şi frumosul). 

3. Expresionismul (din Fragmente moderne). 

4. Note asupr.i cubismului (din Fragmente moderne). 

5. Din estetica şi sociologia cinematografului 1 (din volumul Politica cul-

turii, Ed. ,,Institutul social român"). 

6. Valorile estetice ale culturii franceze (din Studii de filozofie şi estetică}. 

6 bis. Literatura fi cunoaşterea omull4i (din Viaţa românească, 1940). 

7. Duminică germană (din Fragmente moderne). 

8. Imagini italiene 2 (Jurnalul de călătorie al unui estetician) (volumu! c11 

acelaşi titlu, Buc., ,,Vremea•, 1933). 

1 Tot textul pînă la consideraţiile asupra radiofoniei şi cinemato­
grafului sonor (n.a.). 

2 Se vor integra În text şi poeziile cu subiecte marine şi italiene, 
aflate în ms. (O parte din acestea au apărut şi în Viaţa românească, 
noiembrie 1933) (n.a.). 
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9. Notă despre Ed. Munch (din Fragmente modm11:). 

10. Th. Pallady (din Fragmente moderne). 

U. [. Tluodorescu-Sion (din Fragmente modeme). 

12. C. Medrea (din Fragmente moderne). 

13. Sculptura românească (din Artă şi teh11ică grafică, 1938). 

14. G. Petraşcu desenator. 

V ol. I I I (circa 5 O O p.) 

SISTEM DE ESTETICA 

(ed. II, ,,Fund. pt. lit. şi anău, 1939). 

V ol. I V (circa 5 5 O p.) 

C R I T I C A, S T I L I S T I C A, I S T O R I E L I T E R A R A 

A. C r i t i c ă ş i i s t o r i e 1 i t e r a r li 

1. Poezia lui Eminescu (volumul cu acelaşi titlu, Buc., ,.Cartea româ­
nească", 1930). 

1 bis. Istoria junimismului. 

2. Al. Macedonski (Introducerile la voi. I, II... din Opere, Editura ,,Fund. 
pt. !ir. şi artă", 1939 şi urm.) 

3. Ion Barbu (volumul cu acelaşi ridu, Buc., ,,Cultura Naţional:i", 1935). 

4. Mateiu Caragiale (din Studii şi portrete literarei. 

5. Lucian Blaga poetul (din Studii şi portrete literare). 

6. Teatrul d-lui Lucian Blaga (din Masca timpului, Oradea, 1926). 

7. OctatJian Goga (din Studii şi portrete literare). 

8. Octavian Goga vorbind studenţilor (din Studiu şi portrete literare). 

9. La mormîntul lui Panait Istrati (din St11dii şi portrete literare). 

10. Poezia lui Ion Pillat (din Studii şi portrete literare). 

11. L. Rebreanu (din Masca timpului, Oradea, 1926). 

12. D. Iacobescu (din Masca timpului). 

13. Amintiri despre Ai. Macedonski (din Studii şi portrete literare). 
1-1. M. Dragomirescu (din Revista de filozofie, 1939). 

15. Ideile estetice ale lui Titu Maioresrn (din Arta şi frumos11l). 
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16. T. Maiorescu estetician şi critic litera, (din Viaţa românească, apri-
lie 1940). 

17. Personalitatea lui Eminescu (din Fragmente moderne). 
18. Ch. Baudelaire ca poet sentimental (din Fragmente moderne). 
19. Influenţa foi Hegel în cultura română (volumul cu acelaşi titlu în 

Analele Academiei Române, Buc., 19H). 

B. s t i 1 i s t i C ă 

1. Atitudinile şi formele eului în lirica lui Eminescu (Revista Funda­
ţiilor, 1939). 

un 
volum 

de• 

2. !Problema stilisticJ a imperfectului (Revista Fundaţiilor, 
manie 1940) . 

. , Mai-mult-ca-perfectul şi tehnica naraţiunii ( Revista Fun-

daţiilor, aprilie 1940). 

4. Prezentul etern În naraţiunea istorică ( Revista Fundaţiilor, 
o Hblt, 
voi. V l mai 1940). 

6. Tehnica basso-re!iefului În proza lui Biilcescu ( Revista Fun­
daţiilor, iulie 1940). 

A1ta prozatorilor români, 1941 (Editura Contemporană). 

Trei critici literari (M. Dragomirescu. T. Maiorescu, E. Lovinescu). 

C.Perspective 

J. România şi Occidentul (În rev. Libertatea, I, 2-3, 1933). 
2. Ce s-a schimbat în literatura românească... .(din St#dii şi po1trete 

literare). 

3. Criza lirică (din Studii şi portrete literari'). 

4. Structura junimistă (din Studii şi portrete literari!). 
J. Masca timpului (din volumul cu acelaşi titlu, primul articol). 
6 Caracterele artei româneşti (din Masca timpului). 
7. Limba literară (din Masca timpul#i). 
8. Critica literară şi răspunderea morală (din Gmtr11ţie şi c~llţie). 

6 oct. 194 O. 

Cîteva observaţii cu privire la acest plan se impun : 
Oprindu-se la sfîrşitul anului 1940, el nu cuprinde, cum este firesc, 

operele mai noi, publicate fie în volum, fie rămase În periodicele vremii, 

fie în manuscris. 
Proiectul de opere nu cuprinde deci volume ca : Figuri şi forme lite-
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,a,e, Buc., ,,Casa Şcoalelor•, 1946 ; unele contribuţii din Trans/ormare<J 
ideii de om şi alte studii de estetică şi morală, Buc., ,,Tradiţia", 1946; 
Voltaire, Buc., E. T., 1955; Probleme de stil şi artă literară, E.S.P.L.A., 
Iluc., 1955 ; Literatură universală şi literatură naţională, E.S.P.L.A., 1956 ; 
Problemele metaforei şi alte studii de stilistică, E.S.P.L.A., 1957 ; Versuri, 
E.S.P.L.A., 1957 ; Ideile lui Stendhal, E.S.P.L.A., 1959 ; jurnal, E.P.L., 
1961 ; Schiller, E.T., 1961 ; Goethe, E.P.L., 1962; Arghezi, poet al 
omului, E.P.L, 1964. 

Prin publicarea Studiilor de literatură universală şi a celor de lite­
ratură română, însuşi autorul a modificat parţial, cum se poate observa, 
proiectul său mai vechi. Dar şi aceste volume sînt încă incomplete, 
unele din scrierile mai vechi şi a căror importanţă nu a scăzut nu au 
fost cuprinse în volum din motive independente de voinţa autorului. 

A st fel că sumarul fiecărei secţiuni trebuie revizuit, proporţiile modi­
ficate ; de asemeni, în aceste condiţii, sine necesare unele transferări de 
la o secţiune la aha, după caracterul dominant al scrierii şi dintr-o alt~ 
perspectivă asupra operei, cunoscută azi În Întregime. 

Editarea Versurilor din 1957, precum şi apariţia unor scrieri cu caracter 
autobiografic-memorialistic impun o nouă secţiune ce reuneşte „scrierile 
literare• ale lui Tudcr Vianu. 

A fost conceput, aşadar, următorul plan de editare : 

I. Scrieri literare (poezii, tălmăciri, cugetări, pagini autobiografice, pagini 
de călătorie, alte scrieri cu caracter memorialistic). 

2. Literatura română (studii, cronici, portrete etc.). 

J. Estetica (sistemul de estetică, problemele metodei, obiectului şi normei, 
studii de istorie a esteticii etc.). 

4. Filozofia (problema culturii şi a valorilor, critica timpului, studii de 
morală, studii de istoria filozofiei etc.). 

5. Literatura universală şi comparată 1• 

6. Stilistica 1• 

7. Studii de artă (pictură, sculptură, teatru şi arta actorului, cinematograf, 
muzica). 

1 Atît secţiunea de literatură universal:!. şi comparat:!., dt şi cea de 
literaturll. română vor fi îmbogăţite cu contribuţii mai noi sau mai vechi, 
pe care autorul le-a omis din sumarul culegerilor sale. 

1 Volumul Studii de stilistică, E.D.P., 1968, va fi şi el 
completat cu unele scrieri de mai mică proporţie din acest domeniu care 
n-au intrat În sumar, precum şi cu conţinutul integral al volumelor 
Metafora şi alte studii de stilistică, Arta prozatorilor români. 
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8. Corespondenţa. 

9. Cronologie, bibliografie, indici. 

Consecvenţi cu criteriile de editare anunţate mai sus, editorii au 
optat pentru publicarea mai îndi a unui volum de Scrieri literare, voind 
să readud publicului imaginea cît mai completă a omului şi scriitorulu~ 
asa cum a ll[sat-o el Însuşi în scrieri cu pronunţat caracter confesiv. 
Organizarea internă a ace5tui volum - şi el selectiv - a avut 
tn primul rînd scopul de a face biografia autorului. A fost deci urmărit, 

fn divenele seqiuni, procesul său de autodefinire, dîndu-se prioritate 
textelor mai importante în acest sens. Multe din aceste „scrieri literare• 
nu au fost de mulţi ani reeditate, fie el[ ele se aflau în volume, fie ci 
se puteau găsi doar În periodicele vremii. Dacă seleqia lor a fost uneori 
prea largă, dacă ordinea în care au fost reedita te aceste scrieri a urmărit 
cronologia vieţii şi nu Întotdeauna pe cea a operei, faptul se datorează 

în Întregime dorinţei de a lumina, din cit mai diverse unghiuri, biografia, 
formaţia şi personalitatea umană a lui Tudor Vianu. 

Cîteva precizări În ceea ce priveşte editarea operei ştiinţifice : 

Detalii cu privire la sumarul şi organizarea internă a fiecărei seeţiuni 

s;;u subsecţiuni se vor afla în notele ce vor Însoţi editarea treptată a 

operei. 

Editorii au crezut necesară alcătuirea unor Addende la sfîrşitul fie­

cllrei secţiuni, care să complete?e anumite aspecte ale operei sau să 

satisfacă un interes documentar. fn sfîr~it, ei socotesc că, dacă va fi 
necesar, dacă În urma editării vor fi comunicate publicului, pe diverse 

căi, alte materiale inedite de reală importanţă, dacă vor fi semnalate unele 

omisiuni care să afecteze cunoaşterea operei lui Tudor Vianu, să com­

pleteze ediţia cu un volum sau cu o Addendă la unul din ultimele 

volume. 

Avînd acest plan (arătat mai sus), editorii vor oferi o echilibrată 

~cleqie, lăsînd la o parte unele scrieri, însemnări sau note de interes mai 

modest. Nu vor fi cuprinse, de asemeni, traducerile de amploare. 

Editorii nu-şi propun să aducă la tipar schemele cursurilor lui T. Vianu ; 

ceea ce autorul a considerat ca fiind o contribuţie mai de seaml a fost 
redactat şi a constituit cuprinsul unui studiu. 

Cercetînd arhiva rămasă, editorii consideră ineficientă tipărirea va­

riantelor ; numai modificările sau variantele cu interes excepţional vor 

fi aduse la cun~tinţă. tn spiritul modificlrii, modernizării unor forme 
lexicale, a ortografiei şi punctuaţiei, făcute de Tudor Vianu cu prilejul 
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unor reeditări (Versuri, 1957, Studii de literatură română, 1964 etc.) editorii 
au operat la rlndul lor unele modificări similare. De asemeni, trebuie 
menţionat că, ori de cîte ori a fost posibil, editorii au folosit spre 
retipărire ultimul text revăzut de autorul însuşi. 

Din toate aceste motive textul va fi însoţit de note, cu precizări, 

consideraţii şi trimiteri necesare, pentru a uşura atît lectura cit ş1 cerce­
tarea. Fiecare secţiune va fi de asemenea însoţită de un studiu critic 
avînd ca obiect scrierile adunate ln cuprinsul ei, locul pe care acestea 
îl ocupă În întregul operei. 

Editorii au crezut premat~ă alcătuirea unui tabel cronologic complet 
şi amănunţit. Adt despuierea unei vaste corespondenţe, cît şi unele date 
noi ce vor fi aduse la cunoştinţă pe parcursul editării, vor face posibilă 
această aqiune abia la sfîrşit. 

Alcătuirea prezentei ediţii a fost mult uşurată de apariţia lucrării 
Tudor Via nu, Biobibliografie, datorată unui colectiv al Bibliotecii Cen­
trale Universitare (1967). Credem că acest preţios instrument de lucru, 
bogat În informaţii, ar trebui să devină un bun public. Aceluiaşi colectiv 
i se datorează şi sortarea provizorie a arhivei rămase, operaţie dificilă şi 

migăloasă la care editorii au mai contribuit doar cu unele precizări. 

Colaborarea directă cu I. Stoica de la Biblioteca Centrală Universi­
tară a dus la unele precizări, atît pentru munc'.l de editare cît şi pentru 
cea legată de bibliografie ; drept pentru care editorii mulţumesc şi pe 
această cale. 

Ediţia prezentă publică şi o parte din inedite, comunicate, în cea 
mai mare parte, de H. Zalis în diverse periodice ; pentru confruntarea 
lor cu manuscrisele, atunci cînd ele au putut fi găsite, şi cu datarea 
propusă de H. Zalis, trimitem la notele respective. La capătul muncii de 
editare a seqiunii Scrieri literare sperăm ca cel puţin toate textele im­
portante de interes autobiografic şi memorialistic să se fi reunit aici (cu 
privire la cuprinsul acestei secţiuni, la seleqie, datare etc., trimitem la 

notele respective). 
De asemeni, editorii mulţumesc pentru unele informaţii de ordin 

bibliografic lui N. Liu, realizator în 1968 al unei frumoase şi bogate 
expoziţii dedicate celor 70 de ani de la naşterea lui Tudor Vianu. 

Pentru entuziasmu.I şi atenţia acordate muncii noastre, mulţumim 

c:dduros şi Nadiei Lovinescu, colaboratoarea apropiată a lui T. Vianu 
pc tot timpul cit acesta a fost director al Bibliotecii Academiei, precum 

~i tuturor colaboratorilor noştri din Editura Minerva. 
Informaţii, sugestii binevenite am mai primit şi de la Emil Manu, 

Loo Frunzetti şi Mihai Rădulescu (care a comunicat şi comentat ineditul 
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jurnal de călătorie În U.R.S.S.). Editorii le mulţumesc lor, ca şi celor 
care, iniţiind sau editînd alte culegeri sau din postumele autorului, au dat 
unele informaţii folosite de noi (Geo Şerban, I. Ianoşi, :\farin 
Bucur etc.). 

Socotim necesar să menţionăm lucrarea lui Ion Biberi, Tudor Vianu 
-·· lucrare ce, reunind mărturiile unora dintre colaboratorii sau apro­
piaţii lui T. Vianu, completează imaginea pe care acesta a lăsat-o poste­
rităţii. 

Mulţumim Mariei Vianu-Alexandrescu şi lui P. Alexandrescu pentru 
amabilitatea arătată În împrejurările acestei munci. Dar mai cu seamă 

doctorului Ion Vianu, cel cu care editorii au colaborat îndeaproape, În 
tiecare eta.pă a muncii lor. 

SORIN ALEXANDRESCU, MATEI CALINESCU, GELU IONESCU 
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* Un prieten tmar a avut ideea să culeagă din vechile 
reviste poeziile publicate de mine la răstimpuri ; i-am pus cu 
plăcere la dispoziţie şi pe acele rămase prin sertare şi, astfel, 
într-o zi, m-a surprir.s cu pre; c::tarea unui dosar care cuprin­
dea partea cea mai neprevăzută a lucrărilor mele. Este adevărat 
că, în jurul vîrstei de douăzeci de ani, am simţit chemarea 
poeziei. Prieteni m-au condus în salonul lui Macedonski, unde 
am recitat aşezat pe prima treaptă a tronului său. Am publicat 
în Flacăra, atras de grupul tinerilor asociaţi la conducerea 
revistei, printre care Ion Pillat. Profesorul meu Ovid Densu­
sianu mi-a publicat versurile În Vieaţa nouă. Primeam regulat 
de la el, În plic închis şi însoţită de scrisoarea sa cu caligrafie 
măruntă, corectura poeziei, pe care i-o înapoiam găsindu-l În 
locuinţa din strada Colţei, printre turnuri de cărţi, îngropat 
în manuscrise. Într-o zi, după cum mi-a mărturisit mai tîrziu, 
Ion Barbu a trăit emoţia descoperirii numelui meu pe coperta 
albă a revistei lui Densusianu, expusă la chioşcul de ziare 
din faţa Ateneului. Peste drum, la Cafeneaua Imperial, se 
adunau poeţii. Mai existau CÎţiva din oaspeţii mesei lui Mircea 
Demetriade, cărora li se adăugau acum produsele ultimelor 
recrutări ale boemei. Grupul noctambul dezbătea controversele 
poeziei pînă la ivirea zorilor. Intr-o noapte de iarnă am alergat 
pe străzile oraşului, sunînd la farmacii, unde ceream baloane 
de oxigen pentru Macedonski, care se stingea. 

* Acest text a apllrut ca Postfaţă a volumului Versuri, 1957. 
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Poezia a fost pentru mine, ca pentru atîţia alţii, un început 
de cale, o primă formă a încercării de a te exprima în materia 
lumii. Pe urmă am făcut alte descoperiri şi mi s-a părut că 
pot înlocui cîntecul prin cercetare. Nu voi trata însă cu supe­
rioritate pe tînărul care compunea poetic cu patru decenii în 
urmă. Versurile lui aparţineau unui curent de afirmare a vieţii, 
În rebeliune faţă de decepţionismul eminescian, asociat cu toate 
Încercările moderne de renovare a expresiei poetice. Ce se 
Întîmpla ? Era ca o voinţă de creştere. Văzusem încă, în oraşul 
de provincie în care am copilărit, pe tînărul pesimist, aşteptînd 
pe băncile parcului public binefacerile unui politician local, 
în timp ce mustaţa îi devenea din zi în zi mai stufoasă. Era 
o figură a vremii vechi, a ţării demoralizate, un produs al 
t1 isteţii atît de generale În Orient. Acestor stări de spirit li se 
opuneau curentele moderne ale literaturii. Modernismul a de­
venit un termen echivoc, dar eu ştiu că, În epoca În care s-a 
răspîndit Întrebuinţarea lui, însemna voinţă de prefacere, de 
creaţie, pornită dintr-o concepţie activă şi optimistă. Mace­
donski a cîntat bucuriile vieţii. Am trăit lîngă Densusianu 
revelaţia cîtorva din valorile civilizaţiei moderne. Înţeleg mai 
bine acum din cc stări de spirit se alimentau acele versuri ale 
începuturilor. Recitindu-le cu detaşarea pe care o îngăduie 
manifestări atît de îndepărtate În timp, mi-am spus că pot 
primi pe unele din ele În acest volum întîrziat. 

Nu voi insista asupra împrejurărilor care m-au ţinut departe 
de îndeletnicirea poetică. Treceau ani după ani, fără să mai 
simt îndemnul de a grupa cuvintele În rînduri egale, de a le 
măsura şi de a le potrivi după sunetul lor. Continuam totuşi 
să trăiesc în universul poetic. Un critic, un istoric literar, un 
filolog Întreţin cu poezia legăturile medicului cu boala de care 
a suferit în tinereţe. Cine se decide să studieze expresia lite­
rară şi sentimentele omeneşti luminate În ea permite tot­
deauna prezumţia că năzuinţa poetică nu i-a fost străină. De 
ce să studiem poezia şi nu cărbunele, cancerul sau rotatia li­
chidelor în vase închise, dacă poezia nu-ţi este un lucru cunos­
cut dinlăuntru şi un punct problematic al conştiinţei tale? 
Ba chiar legăturile criticii cu creaţia mi se par mai strînse. 
Criticul se ocupă cu sentimentele omeneşti manifestate în 
opere, trebuie să descrie caractere şi temperamente, destine 
În luptă cu epoca lor. Materia criticii aparţine lumii morale, ca. 
~i a poeziei. Această materie trebuie exprimată şi, astfd, pro-
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rblemele criticului se dezvoltă, pînă la un punct, în paralelism 
cu ale poetului. Am întotdeauna În preajma mea vraful de 
cărţi ale lui Sainte-BeuYc şi nu sfîrşesc niciodată să citesc 
,în ele portrete, naraţiuni, pagini dramatice. Cînd apoi părăsesc 
aceste volume şi deschid pe ale Comediei umane nu am impre­
sia că trec într-o lume cu totul deosebită. Valorile estetice ale 
criticii literare n-au fost Încă bine studiate, dar existenţa lor 
incontestabilă Îngăduie afirmaţia că autorul acestora poate fi 
considerat poet prin partea activităţii sale consacrate expresiei 
sentimentelor şi caracterelor omeneşti. 

Ar fi rizibil să se spună despre critic că este un poet care 
se nesocoteşte. Ignorarea de sine este un fenomen al primiti­
vităţii şi al involuţiei. Un bun meşteşugar ştie bine ce unealtă 
are În mînă, ce poate face cu ea. Dar criticul, cum am spus, 
are faţă de poezie o atitudine problematică, făcută din elanuri 
şi opriri. Criticul este un cititor mai bun, mai atent, mai sensi­
bil, dar totodată analistul stărilor lui şi ale operei care le pro­
voacă. Criticul trăieşte şi se observă trăind. Se dăruieşte şi se 
rezervă. Primeşte impresii puternice, dar apoi le clasifică, k 
grupează Împreună cu altele În categorii generale, le leagă 
de cauze obiective. Admiră pe poet, dar nu se poate împiedica 
să observe procedeele lui, să-i descopere şi să-i demonteze 
mecanismele. l!n curent refrigerent trece prin masele în fu­
ziune ale sentimentului poetic trăit de critic. Acesta este deci 
nu numai un cititor mai bun, dar şi unul care şi-a pierdut 
naivitatea. De aici, nevoia, căreia criticii i-au dat adeseori 
urmare, de a reveni la spontaneitate, la creaţie. Poezia a de­
venit pentru ei atunci nu numai un Început de cale, dar ~1 

ceva ca îmbăierea intermitentă În apele regeneratoare ale fîn­
tînii Hippokrene. 

Recitesc poeziile adunate, din epoca următoare începuturilor, 
şi descopăr acolo o altă viaţă, mărturia altui om decît acela 
care a dat atîtea ştiri despre sine În lucrări de analiză. De 
cînd am citit printre regulele metodice ale lui Bacon recoman­
darea de a păstra tăcere cu privire la noi Înşine, de nobis 
ipsis silemus, mi-am însuşit această maximă. Important este ce 
producem, ce dăm altora. Datoria cea mai înaltă este să te 
dăruieşti lumii, pentru a o îmbogăţi cu puţinul de care te poţi 
Învrednici, pentru .a contribui, oricît de modest, la lucrarea 
de transformare a lumii în sensul exigenţelor umane. Poate 
că aici trebuie căutată explicaţia lungilor mele intermitenţe 
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poetice şi a apariţiei atît de tardive a acestui volum. Au trebuit 
să treacă mulţi ani, să mă găsesc în pragul bătrîneţii şi poate 
să fi dat panea cea mai întinsă a lucrărilor mele, pentru a 
socoti că am rămas dator cu ceea ce am învăluit atîta vreme. 
Recitesc deci cu surpriză cîntecele închinate farmecului vieţii, 
dorurilor, deznădejdilor, speranţelor mele. Cine se hotărăşte 
să publice un volum de versuri, trimite un mesaj căruia poate 
s:;, nu-i urmeze un răspuns sau să-i urmeze unul întîrziat. 
Ecourile menite a ne da de ştire că ne găsim în lume şi că 
există posibilitatea aso, ierii cu cel puţin un alt om, aceste ecouri 
străbat uneori căi lungi ale văzduhului pînă să ajungă la noi. 
Publicîndu-şi intimitatea, poetul execută un act hotărîtor, care 
trebuie să se însoţească cu resemnarea. În ştiinţă există posibili­
tatea adaosurilor, a revenirilor, a rectificărilor. Poetul nu mai 
are nimic de adăugat după ce cîntecul lui a fost adresat. 

T.V. 

[195 7) 
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NORII 

Făşii cernite de văzduh, o, Nori, 
Necontenit călătoriţi în zare, 
în schimbătoarea voastră-nfiripare 
Voi rămîneţi aceiaşi călători. 

în tot vă regăsesc, năluci fugare, 
Şi peste noi tronaţi biruitori, 
Voi sînteţi suflete de luptători 
Şi-a dorului eternă întrupare . 

... Şi de cădeţi cu rodul unei ploi 
Sau cu-a zăpezii albă risipire, 
Sînteţi avîntul către forme noi. 

Spre voi se-nalţă-ntreaga-ne iubi rt 
Căci în a voastră fugă şi-nnoire 
O, Norilor, ne recunoaştem noi. 

r1914-1191r, 
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O, G lNDUL MEU DE SEARA ... 

O, gîndul meu de seară aducător de pace, 
Cum îmi strecori în suflet lumina !unei pline, 
Cum mi te-aşterni pe rană cînd zbuciumarea tace 
împrăştiind odihnă şi farmece senine, 
Cum îmi strecori în suflet lumina !unei pline ! 

1n noi sînt suferinţe şi doruri seculare, 
La raza ta de aur se lini~tesc deodată, 
Ca urşii albi pe-ntinsul cîmpiilor polare:: 
Cîmd pe cuprinsul bolţii luceafărul se-arată. 

O, gîndal meu de seară, eşti piatra peste care 
Zidesc cu noi speranţe cetăţi ce nu s-or stinge, 
Adînca ta tăcere e-un cîmp de germinare 
tn care va renaşte dorinţa de-a învin½e· 

[1914-)191& 

https://biblioteca-digitala.ro



ASCETIJL 

S-a ţintuit acum pe arhitrava 
Ce-a dăinuit din portice bătrîne ; 
Sodoma greacă-n urma lui rămîne; 
Din nefiinţă soarbe el otrava. 

- Acel sărac în Paradis intra-va ! 
A tît a fost. Şi-a început să-ngîne : 
- ,,Te voi urma. Da, te-oi urma, stăpîne !" 
Dar cîinele în veci de veci lătra-va. 

Cu pietre şi cu bice îl bătură 
Şi-o zi Întreagi-1 rîseră-n agora, 
Spre blîndul sclav uitÎndu-se cu ură. 

Si-atuncea cînd, în rîsul tuturora. 
Ei l-au orbit, i-au răsărit, sub pleoape, 
Un soare nou, păduri, cîmpii şi ape. 

[1914-]1916 
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PALINUR 

-- ,,O, Palinur, fii cu luare-aminte 
Căci stelele înşeală, marea minte !a 

',i ei plecat-au ; iar spre largul mării 
,\lbastra noapte prinse să coboare. 
Sirenele chemau din ţărmul zării 
Spre-a fundurilor magică splendoare. 

Iar luna apăru : o lună plină 
Cc poleia a undei nesfîrşire 
Cu revărsări de-argint şi de lumină 
Dar glasul îi striga a prevestire : 

-- ,,O, Palinur, fii cu luare-aminte 
Căci stelele înşeală, marea minte !" 

Şi din a undelor prelungă îngînare 
Se ridică o blindă melopee, 
Pierdutul cîntec rătăcit pe mare, 
Părelnic precum este o idee. 
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I ar na va picurînd încet vîslirea 
lnainta pe-a mării încreţire, 
lăsînd pe valuri numai amintirea, 
Dar glasul îi striga a prevestire : 

- ,,O, Palinur, fii cu luare-aminte, 
Căci stelele înşeală, marea minte !" 

$i-a undelor puternică chemare 
î! îmbia cu tremurări de gene, 
Iar Palinur alunecă în mare ... 
O, fermecatul cîntec de sirene ! 

~i valul lin îl duse, tot îl duse ... 
Ta.cerea se Întinse-n nesfîrşire, 
Zadarnic nenţelesul glas îi spuse 
În semn de-ntunecată prevestire: 

-- ,,O, Palinur, fii cu luare-aminte 
Căci stelele înşeală, marea minte !" 

11914-)1917 
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H 

DE LA FEREASTRĂ 

De la fereastra cea mai înălţată 
Priveam oraşul cum se risipea 
Şi nu simţeam în suflet nici o pată. 
Era o zi înaltă şi bogată, 
Nencăpători noi ne simţeam pe noi, 
Eram alături doi, nu eram doi 
Şi am fi vrut să fim cît lumea toată. 
Eu mina ţi-am întins-o : - ,,Vrei să vii 
Pe ţărmuri depărtate şi pustii ; 
Ne-am pierde, mici, sub bolţi nemăsurate 
Dar ridicîndu-ne deasupra lor, 
Le vom sorbi adînc, cu voluptate 
Şi vom pieri în focul cerului cotropitor" ... 

Nu mi-ai răspuns, dar ochii ţi-am privit 
Şi am văzut cum cerurile toate 
Se adunau în bolţi încovoiate, 
Cum apele· lor clare de azur ... 
Se-ntunecau în clarul tău azur ... 
Nu mi-ai răspuns, dar surd am auzit 
Venind, vuind cu murmur nesfîrşit, 
Am auzit din depărtări venind 
Rostogoliri şi-nvolburări de ape ... 
Şi-am presimţit şi am ghicit 
Răspunsul tău vîslind din Nesfîrşit ... 
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Dar unde largi şi mari, nemăsurate, 
Pornit-au să ne ducă osteniţi 
Cu mîini lăsate, ochi pe jumătate .. 

191 9 
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SEMN 

Am văzut ca-ntr-o fereastră 
Un mort sub apă ... 
Algele-mpleteau pe el o scumpă haină : 
Mii de flamuri verzi, 
Mii de degete uşoare, 
Braţe lungi adause alor sale, 
Plete lungi, fremătătoare, 
Şi o barbă lungă de monah ... 
A venit o undă şi-l atinse 
Sec lovind în ţărm 
Şi din apa verde, putrezită, 
Faunul, rîzînd ca de-o ispită, 
Mă chemă la el... 

î 9 2 O 
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îN ODAIA DOCTORULUI FAUST 

Ne-a robit cu lanţuri încăperea : 
Peste cărţi şi peste file rupte 
- Ochi trudiţi şi buze arse, supte -
Am răstălmăcit adînc durerea. 

în a doctorului Faust închisoare 
Fiecare dintre noi am stat ... 
Dar o ra7.ă a pornit din soare 
Şi-n odaia doctorului Faust 
Rostul vieţii noastre s-a schimbat ... 

Las Theosof ia-n praf să cadă 
- Viaţa nu ne cere explicări -
Las pe Aristoteles tn ladă ... 
Ah ! oglinda soarelui din mări, 
Dealul care cimă În lumină 
Şi pădurea neagră de mţtal, 
Parfumatele efluvii de sulfină 
Şi zefirul meridional !. .. 

In odaia doctorului Faust, 
Mefistofeles voit-a să ne fure ... 
... Şi cu ochi de negre diamante, 
In adîncuri sumbre de pădure, 

17 
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\'răjitoarele, în slujba lui Satan, 
Pregăteau plăcerile savante ... 
Dar, cuprins de-a bucuriei plasă 
Si-mbătat de-a bîlciului murmure, 
Pe Mefisto l-am uitat în casă 
Iar pe Vrăjitoare în pădure .... 

[1918-11920 
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îN VIE 

Eu vin la tine-n vie : te rog să mă primeşti, 
Iţi voi culege via şi-ţi voi propti butucii, 
Nu-ţi cer nici pat, nici masă ; ci ca să găzduieşti, 
Mă lasă-n miezul zilei sub umbra ce-aştern nucii. 
Mă lasă-n timpul nopţii să dorm culcat În fin 
Şi să presimt cum vraja lactee-ncet mă ninge ; 
Mă voi hrăni cu ierburi, cu fructe şi parfum 
Şi voi simţi cum pacea înaintînd mă-nvinge. 

\·ezi tu ? Eu vin în vie ca-ntr-un refugiu bun 
Şi dacă nu-ţi cer masă, nici pat şi nici simbrie, 
1\111 fost pînă la tine mînat de-un dor străbun 
Ce-n fiecare toam!lă mă-ndeamnă către-o vie. 
Se ,·ede că ne tragem din neam de podgoreni 
- O, nimeni nu mi-a spus-o, deşi o ştiu prea bine -
Si că acum cînd bruma se prinde pe poieni, 
Bunicii din podgorii făcut-au cramă-n mine. 

i:ăcut-au cramă-n mine bunicii din podgorii 
Şi simt cum fierbe mustul dorinţelor uitate 
Iar viţa mă primeşte cu gestul cald al sorii 
înfăşurîndu-mi trupul cu braţe delicate. 
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Da, viţa mă primeşte ; mă recunoaşte viţa : 
Arac i-aş sta să urce, un trunchi pletos mă facă 
Şi ploaia să mă ude, usuce-mă arşiţa, 
Voi prinde rădăcină În ţarina uscată, 

Voi prinde rădăcină şi mă voi bucura 
- Ah, bucuria vieţii în larguri răspîndită -
Dar toamna cînd cu pete de sînge s-o lăsa 
Voi sîngera-mpreună cu viţa însoţită. 
M-or apropia atuncea flăcăi înalţi şi bruni 
Şi desprinzînd ciorchinii bogaţi şi aurii 
Pe care-i pîrguisem cu dorul din străbuni, 
Vor duce în panere profunde nostalgii. 

Ah ! vur s1mţ1 băieţii că sub călcîiul lor 
Va plînge-ntreg un suflet în crudă remuşcare 
Că viaţa i se scurse aşa, neştiutor, 
Prin săli orgolioase şi umede hambare ? 
Şi vinul cînd va plînge în căzile de lemn 
- Helitre transparente cînd le-o-ncreţi Întinsul -
Afla-vor în aceste cei dimprejur un semn 
Că sufletu-i de floare îşi plînge-atunci învinsul ! 

Afla-vor toate-acestea şi le vor presimţi 
Flăcăii, podgorenii şi oaspeţii din vie 
Cînd cănile cu smalţuri şi flori le vor ciocni 
Şi vor ura : ,,mulţi anii şi multă bogăţie !" 
Pătrunde-voi în vine întreg, cu dorul meu 
Sau poate voi rămîne ospeţelor strein ? 
Oricum, aici, sub ziduri, îmi simt pămîntul greu. 

O, lasă-mă în via ta să vin ... 

(1918-]1920 
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APE ŞI MUNŢI 

Visez de mult tinutul cu ape de cleştar 
Pe care bărci cu pînze alunece arar. 

Să fluture zefirul în albele vîntrele 
Şi ochii să le piardă uitîndu-se la ele ... 

Pădurea peste unde plecată înainte 
Adîncă şi-ntristată să stea în zăcăminte -

Trecînd prin frunzătura copacilor, suflarea 
Să fure din adîncul pădurilor răcoarea. 

Iar mai departe munţii, zăpezi trandafirii 
Reverse din cratere cu clinele pustii ... 

Arunce pe Întinsuri o străvezie pată 
Sub care doarmă apa, pădurea-ntunecată ... 

.. 

La ora aceasta ceasul îl auziţi cum bate ? 
Cum uruie şi scapă din roţile dinţate ? ... 
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Benedictin, din vraful de cărţi, eu mă ridic -
Mă uit în depărtare şi nu privesc nimic ... 

Au ce cîntări uşoare se iscă în adîncuri, 
Pe cînd alint În palmă mătasea de la ciucuri :-

Aici, din mănăstire, fereastra dă pe lac -
Răsar În încăperea pervazului sărac. 

Din fundul de-ntuneric m-aplec pe jumătate 
Şi-aud sub largul bolţii cum inima îmi bate, 

M-aplec în adîncime şi mă ridic puţin 
Ca un potir pe care o mînă nu-l vrea plin, 

Dar stau în nemişcare şi ochiul mi-l aţint 
Zărind trandafiriul zăpezii de argint. 

Şi cad Într-o plutire pe care n-o mai ştiu, 
În apa de răcoare a spiritului viu, 

Cînd pe întinsul luciu al apei de cleştar 
Apar vîntrele albe cu tremurul arar. .. 
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PE STINCI 

Unde e sufletul meu, 
Ce-am făcut sufletul meu -
De mă tÎngui şi sufăr şi gem 
Cu suflare de moarte ? 

Iată veniră la noi 
Albele zile de toamnă. 
Stau, sus, pe stînci, şi privesc 
Cum se coace porumbul... 
Unde e sufletul meu 
Cu dureri aşa fericite ? 
Vine o pală de vînt şi mă bate 
Cînd aprinsă, 

cînd rece ... 

[1920-]1921 
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CALA TORIE PE MARE 

Pu~emică şi pură laolaltă, 
Stea din tăria cerului înalt, 
Adie, pîlpîieşte şi se-nvoaltă 
L.: pc-un rărîm pe celălalt. 

Nu-i zi aprinsă dincolo de zare. 
Nici telegari învăpăiaţi la car 
Nu scapără copita pe amnar 
Zbucnind înfricoşaţi din mare. 

Egală noaptea pururea cu sme 
Adie blînd din cerul mai curat 
Ca faţa unduirilor marine, 
Ca valul sur de care ne-am legat. 

Noi nu ştiam atunci călătoria 
Fiindu-ne în adevăr un drum, 
Că vom afla o ţintă sub tăria 
Apropierii înalte, fără scrum. 
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Stăm azi la pupă şi privim la semnul 
Cu care ne legăm de ţărmul dus, 
Răpit de zarea veche şi îndemnul 
Călătoriei noastre spre Apus. 

Nu-i pată, nu e nici o tremurare 
Cînd lunecăm încremeniţi pe ape, 
Ca două faruri luminînd pe mare, 
Lucind tîrziu, stingîndu-se aprc-ape. 
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FLORENŢA 

Ştiu zările că nu-i pe lume 
Cetate dulce după nume, 
Mai dîrză decît e Florenţa. 

lat-o 
Cum se clădeşte dinspre San Miniato. 

Rostogolind sub ceruri blocuri sure 
Cu vuiet de armuri şi de pădure 
Se-nalţă drept şi în pămînt se-mplîntă 
Puterea ei de şapte ori nenfrîntă. 

Trecutul tău, cetatea mea, mă-ndreaptă 
A-ţi recunoaşte pilda înţeleaptă : 
Cînd veacu-i moleşit şi fără vlagă, 
Tu spargi văzduhul cu puterea-ntreagă. 

Cu zeci de turnuri roşii şi de arcuri, 
Ca fulgere încremenite-o veacuri, 
lntipărcşti şi azi pe cerul serii 
Logodna Frumuseţii şi-a Puterii ! 
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Dar ascultăm acum pe Puntea Veche 
O forfotă pe care-o ţii-n ureche 
Şi-o duci cu tine ca un cînt ce-n minte 
Se prelungeşte fără de cuvinte, 

ln timp ce pe sub punte Arnul, 
Cu undele-nroşite ca mărgeanul, 
îşi urcă duhul răcoros şi-l varsă 
Pt feţe-aprinse şi pe piatra arsă. 

Colinele ce cîntă şi unduie 
hi duc pe umeri şi spre cer le suie 
Pădurile de noapte şi de pară 
Suflînd o boară rece şi amară. 

Dar negrul cer al nopţii se Învoaltă 
Din campanila Domnului înaltă, 
Pe cînd luceferi scăpărînd În zare, 
Supus, oraşu-ţi cade la picioare 

(1931-)1932 
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CANICULARA 

Pămîntul s-a rotit pe jumătate 
Cu pînzele întinse şi umflate 
Corabia cînd ne-a lăsat pe maluri, 
Săltaţi uşor din spumă şi din valuri 

încrucişată zodia din vecie 
Urneşte semnele şi Ic îmbie 
lnspre căţeaua cerului bolnavă, 
Muşcînd din zare şi scuipînd cu lavă. 

Străbatem dar cetate cu cetate 
ln dăngănit de ore numărate, 
Întîmpinind din turnuri şi pridvoare 
Năluca Soarelui săgetătoare. 

La Fiesole praful urcă-n trîmbe 
Şi ne îngroapă pînă la carîmbe, 
îşi scutură cipreşii frunza rară 
De praful care-i arde şi omoară. 
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Pasc caprele un fir dt iarbă seacă, 
Un mărăcine dîrz care îneacă, 
Dezgrădinînd din pietre şi din sare 
O rădăcină răspîndind răcoare. 

Martiriul Soarelui ţintind dm creste 
Ne umflă vinele cumplit şi peste 
Puterea ce le ţine şi le leagă, 
Lăsîndu-ne pierduţi şi fără vlagă. 

Dar cînd sub frunţi simţim văpaia bolii, 
Pătrundem în Viale dei Colli 
Şi căutăm sub ramuri aplecate 
De pace cuibul morţii minunate. 

[1931-)1932 
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HERCllLE COPIL... 

Hercule copil se joacă : 
Frînge-n două sabia în teacă. 
îi suceşte leului grumazul, 
Ţine apa-n moară cu zăgazul. 

Prinde-un fulger şi-l azvîrle-n munte, 
Fierb speriate apele sub punte 
Şi se-ntorc grăbite spre sorginte 
Cînd cu'palma vrea să le alinte. 

Urcă sprinten culmi de Phedriade, 
Stînca o căzneşte pînă cade 
Uruind în golful depărtării 
De se-nalţă-n trîmbe apa mării ... 

însă Midas care poves 1 eşte 
Tot ce Hercule copilul isprăveşte, 
Simte, pe cînd gura îi îndrugă, 
Cum îi cresc urechile sub glugă. 
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TESTAMENT 

Lume fără iubire, 
Cerurile tale sînt atît de înalte, 
A tît de adîncă e umbra copacilor, seara 
Brizele mării vin cu veşti de departe. 
Ah, crucificat pe marea ta frumuseţe, 
Lume, trăiesc durerea de-a nu te şti deopotrivă 
Cu tine în sîngele viu al inimii tale. 
De ce apusul şi zorile, oceanul şi stelele 
Trimit doar lumină, murmur şi zîmbete ? 
De ce sub raza şi sub glasul lor 
Nu ne simţim atît de plini de iubire 
lncît, strîngîndu-ne beţi laolaltă, 
Să întocmim sub marele, sub tragicul cer al nopţii, 
Muntele viu al fericirii. 
Stăm dezbinaţi şi trişti 
ln faţa frumuseţii tale, lume, 
Şi deznădejdea noastră învaţă 
Că măreţiei tale îi lipseşte o treaptă. 

1939 [1937) 
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MOAR TEA MEŞTEŞUGARULUI 

Lucrarea vieţii mele s-a stîrşit : 
Pun deoparte daltă şi cuţit, 
Asez în rafturi sculele pe rînd, 
Precum le-aveam în gînd şi numărînd. 

Mi-au fost iubite, rostul le ştiam, 
Aşa cum învăţînd, le învăţam 
Supuse mîinii mele şi supus 
Temeiului lor limpede de sus. 

Privesc tn jurul meu şi nu-i un semn 
Din ce-a fost osteneală şi îndemn, 
Podeţul rînduit şi curăţat 
Odihnei reci îi face loc şi pat. 

Mă-ntind să dorm, aşa cu111 mă trezeam 
Şi să termin, aşa cum inccpeam, 
Din capetele firului ~fîrşit 
Să Întocmesc un lucru cumpăni!, 

1940(1947] 
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HOMBRE SECRETO 

Te-neacă plînsul : pune-ţi mască ! 
Şi iadul dacă gurile îşi cască 
Aruncă-i simulacrul şi ţorneşte 
Pe culmea de lumină, vultureşte. 

Doar masca mea o veţi avea, duşmani, 
In tot acest amar de ani 
S-a Întocmit puterea măştii mele, 
Ascunsă-o sine, trainică la rele. 

Suspinul meu de om şi de părinte 
Nu are preţ de bani nici de cuvinte, 
Nu-l cumpără vecia-ntreagă, 
N-o să-l dezlege, n-o să-l înţeleagă. 

Ah, de-aş avea un singur frate 
Cu faţa goală m-aş abate 
1n praful drumului şi în neştire 
Aş plînge de durere şi iubire. 
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Dar tot ce-n mine este moliciune, 
Se face piatră dură şi tăciune, 
Şi-n vuietul puterilor rebele 
Se-nalţă Întrebarea firii mele. 

Curat prin masca ce mă înfăşoară 
Voi străluci în lume-a doua oară, 
Diamant păstrat în teacă de cărbune, 
Iubire-n zgură de amărăciune. 
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ULISE 

Întocmai ca Ulise de catarg 
Am pus să-mi lege braţe şi picioare. 
Sirenele cînd le aud în larg 
-Strig soţilor să strîngă şi mai tare. 

Uimiti stau corăbierii-n jurul meu 
Privind cum mă frămînt şi plîng în funii 
Dar cîntecul sirenelor doar eu 
11 ştiu şi îl ascult sub geana lunii. 

Vibrează vîntul lung în pînze şi 
Viu se repede nava peste unde : 
Nu ştii orcanul cum de se ivi, 
Prăpastia În tine să desfunde. 

Suflări de pretutindeni peste noi 
Gonesc miresme calde către pupă 
Şi trîmbe se anină dulci şi moi 
Dar zguduie catargul ca să-l rupă. 
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- Ah, fraţilor, cunoaşte-veţi curînd 
Că dorul meu s-a potolit odată 
Cu mîinile pe piept încrucişînd, 
Cu inima ce-a încetat să bată. 

1947 
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CONSACRARE 

"Banchet la curtea zeilor, dotare 
Cu rosturi dulci şi picurări arare -
Din coardele de aur, din chimvale 
Se-nlănţuie şi se desprind agale. 

Stă sufletul bolnav de bogăţii 
Cînd joacă-o fulgere tipsii 
Şi cînd din jaspuri şi agate 
Te-neacă negre apele bogate. 

Un singur strop din vinul de ospeţe 
Te înzeceşte-o gînd şi tinereţe -
Dar totdeodată zîmbetul pe gură 
Si ochiul cu a lui căutătură 

încremenesc şi se dărîmă-n tine 
Arhitecturi de raze şi lumine 
·Ctnd Zeus se ridică şi se-ndreaptă 
Inelul să ţi-l pună-n mîna dreaptă ... 
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Ai stat în cumpănă şi ai dorit 
Cu sufletul secat şi urgisit 
Să fii În clipa asta fulgerată 
O lespede sub talpa Lui curată. 

1935 
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ZEFIR 

Albastră urcă seara. Cerul lin 
Adie răcoros şi cristalin 
Doar pînzele-aninate de catarg 
Ne dau de ştirea vîntului din larg, 

Cînd tremură În unduiri mărunte 
Şi cînd se-ndoaie boltă peste pU11Jte, 
Suflate-a buciume din zori 
De Îngeri şi Zefiri buccinatori. 

Ii văd tăind cu aripa pe sus 
Drum lung din Răsărit către Apus, 
Vîslind prin cerul curăţat de nori 
Cu ţipete şi zarvă de cocori. 

Le flutură vestmîntul lor de in 
Şi-n cerul miruit şi mai semn 
Piciorul dezgolit pătează seara : 
Un trandafir ca zorii şi ca para. 
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Călătorim sub blîndul lor îndemn. 
Ne poartă lin corabia de lemn · 
Şi zborul lor se-nalţă-n tremurate 
Roţi mari În pacea nopţii legănate. 

[!931-]1932 
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CLOCOT 

Pururea păzit, sufletul are 
Margine de piatră grea şi tare, 
Muchie înflorită-n stîncă dură 
Lucie în geruri şi căldură. 

Valul care tot mereu îl bate 
Intră-n el prin golfuri privegheate 
Şi topeşte-n apa lui de moarte 
Spuma răscolită de departe. 

Ce nu duc la capăt dinafară 
Valurile care tot îl ară, 
Zarea care scade mult şi creşte, 
Unda dinlăuntru izbuteşte. 

Apele alunecînd pe prund 
Pot să-l Încresteze pînă-n fund -
Stau cu meterezele solide : 
Clocotul din mine mă ucide. 
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ClNTEC 

Din atÎtea doruri, cîte-am Împlinit ? 
Palide de gînduri, nopţi cîte-am jertfit ~ 
A vîslit din funduri setea mea aprinsă, 
Malul a primit-o lîncedă şi stinsă. 

Binecuvîntarea ce-mi stătea pe buză 
Fără de nădejde licăre sub spuză 
Şi blestemul negru cînd să-l scot afară 
A murit în gura rece şi amară. 

Patima de viaţă, setea de plăcere, 
Stau culcate-n iarbă fără mîngîiere, 
Caută în preajmă fir de leac, subţire -
Află doar otravă de neîmplinire. 

Din făgăduinţe cîte mă legară, 
Cîte înfloriră, cîte scuturară ? 
Şirurile frînte ţiuie-n ureche, 
Ah ! cîte năluce fostu-mi-au pereche ! 
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ALIUNDE 

Nu am vrut să cred, nici n-am vrut să ştiu -
Toate-aceste veşti îmi veneau de unde ? 
Valul cu sirene, limpede şi viu, 
Se umfla sub barca noastră Aliunde. 

S-a zmucit deodată pînza ce dormea, 
Sforile întinse au pornit să cînte, 
Şi-au grăit În taină, om, catarg şi stea 
Ptn' la jumătatea nopţii de pe punte. 

Au trecut pe zare fulgere de foc, 
lnrr-un rînd delfinii au jucat pe-aproape, 
însă Aliunde prinsă în mijloc 
Rostrul ei subţire şi-a muiat în ape. 

Aliunde, care zodie te-a păzit 
Mîni prea Înţelepte cînd ţi-au dat măsura 
Ta de aur şi a-ndumnezeit 
Zvelta ta povară, legea şi armura ? 
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KALE-MEGDAN 

Replică lw Ion Fr,mzetti 

Statuia a căzut în genunchi ca să-i lase 
Liberă privirea poetului spre cer : 
Steaua tremura rece, peste pomi, peste case 
Şi zîmbi prieteneşte poetului stingher. 

Privind cum cade în genunchi statuia de bronz şi rugină 
Şi cum fruntea i se lasă ostenită pe scut, 
Ochii mei n-au purces mai departe spre recea lumină 
Şi n-au primit de la ea zîmbitoru-i sărut. 

Ah, bronzul se moaie, rugina palpită 
Şi oare genunchii se-ndoaie în faţa cui ? 
Cine a învins cerbicia cumplită 
Descătuşînd mişcarea cucernică a bronzului ' 

Aninasem de tine, cruntule erou din vechile lupte, 
Speranţa inimii mele slabe şi mici. 
Văzînd cum expiri pe columnă, cu coardele rupte, 
Nu îndrăzneam să-ţi strig porunca : 

,,Ridică-te!" 
Şi mă-ntrebam cu neiinişte : 

,,Ai să te ridici ?" 

44 

https://biblioteca-digitala.ro



Ce durere cutreieră lumea nebună şi geme 
Că bronzul se face carne şi falnicii eroi se prăbuşe~l ? 
Pe Kale-Megdan sînt vrăji şi sînt semne. 
Vechiule luptător, te iubesc ! 

Ai îngenuncheat să culegi de pe jos floarea durerii : 
Urcă din nou sevele ei spre zenit. 
Se lămuresc noi înţelesuri în brizele serii : 
Omul e-ntreg. Veacul nu este sfîrşit ! 

1946 
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ADEVAR ŞI POEZIE 

Primesc din cînd în cînd şi eu 
O invitaţie ce mă-încurcă : 
Mi s-a cerut deunăzi un eseu 
Şi iată gîndul cum coboară, urcă 

Şi caută pe scara lui mereu 
O treaptă unde să se-oprească. 
De ce vreţi, domnilor, eseu ? 
Nu mă răbdaţi în formă pămîntească ? 

Eseuri am tot scris şi publicat, 
Cît valurile Într-o mare. 
Yoi, cruzilor, cu acul m-aţi fixat 
în rubrica istorici literare. 

Dar aţi văzut şi aţi simţit - o ştiu -
Că-n tot cc-am <,cris, am pus simţire vie. 
îl veţi găsi mereu pe omul viu 
De-aţi smulge-o foaie dintr-o mie. 
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Problema mea, oricît luptai avan 
Realităţii ce nu iartă 
Să mă supun ca teoretician, 
Problema mea a fost problemă de-artă. 

Nu pot de loc să mă abat 
Din calea care mi-a fost trasă : 
Frumosul dacă e adevărat, 
E-adevărată pagina frumoasă. 

Mă-ndrept spre umbră, însă tot precum 
Am fost în anii tinereţii mele, 
Cînd scriu mă-ntreb şi ce şi cum : 
Aşa îmi suflă vîntul în vintrele. 

String faptele cu grijă şi cu sîrg 
Şi nu-mi ajung o sută şi o mie ; 
Dar după ce le-aleg şi dau În pîrg 
Vreau să obţin cu ele armonie. 

Din mii de mărturii un lucru-ntreg ! 
Vreau să îl ţes din mii de fire. 
Cum pot eu oare să îl Înţeleg 
De nu îl pot cuprinde cu-o privire ? 

Orice ai face, cît te-ai strădui 
Preţ n-are fapta ta trudită 
Decît dacă ridici din temelii 
Lucru rotund, o faptă cumpănită. 

Deci dacă vreţi eseuri noi 
Şi adevăr îmi cereţi mie 
Vi-l dau aşa cum îl doriţi şi voi 
Şi-n forma lui firească : poezie ! 

1956 
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ŞTEFAN ŞI CENTAURUL* 

Caut un centaur pentru Ştefan prunc. 
Plasa ca să-l prindă unde s-o arunc ? 

Să-l înveţe bine cite plante sînt, 
Cîte roade poartă dulcele pămînt, 

Ce comori ascunde cripta tăinuită, 
Adîncite-n pacea lor nedesluşită. 

Ard în soare flăcări mari în vîlvătăi 
Fumurii ocheane le-au văzut întăi. 

Le-a privit ui1111tul, bunul meu centaur : 
Clocotesc acolo munţi de plumb şi aur. 

Afle ucenicul lumile de sus, 
Cum se-nclir.ă crugul lor către apus, 

* Poeziile Ştefan şt centaurul şi Shakespe.ire au fost publicate de 
T. Vianu În periodice, după aipariţia volumului de Versuri. 
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Cum se-aprind pe baltă fulgerele mari, 
Zguduind pămîntul, a.prinzînd stejari. 

După ploaie mierla fluieră în foi, 
Răspîndind în aer cercurile-i moi. 

li răspunde-o lanuri prepeliţa sură ; 
Şearpele sub pietre fuge de căldură. 

Şi-a pornit prin iarbă cărăbuşu-o zale, 
Poartă greu povara smalţurilor sale. 

Cîrtiţa scobeşte negre galerii : 
Pruncul să înveţe neamurile mii. 

Să deprindă pruncul bunul meşteşug, 
Cum se-nfige-n brazdă fierul de la plug, 

Spicul copt cum cade sub tăişul coasei : 
Clatină-se carul greu în drumul casei. 

Aprig bate maiul jos la temelie, 
Cum se-nalţă casa socoti să ştie, 

Ochi de apă steie-n cumpeni liniştit, 
Ţie plumbul firul potrivit ia z?d. 

Numărul, măsura stau la început: 
Băgător de seamă fă-l şi pnceput. 

Mîna lui dibace, liberă-n mişcări, 
Ritmul cînd îl bate gravelor cîntări, 
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Cînd îl trece-n piatra chipului cioplit 
De la tine-nveţe pruncul fericit. 

Sprijină-i de umăr lira heptacordă 
Peste ce dezbină, afle ce s-acordă 

Şi se Întregeşte-o chipul armoniei, 
Slobod de pornirea urii şi-a miniei. 

Ia-l apoi în circă, scapere scîntei 
Cînd loveşti copita pe cărări de stei. 

Şi să-l duci pe ţărmul mărilor îţi cer 
Unde chiparosul se înfige-n cer. 

Să i se deschidă largile portale, 
Printre colonade, pasurilor sale. 

Ungă vechi palate umbra-i mai adîncă. 
Se preling izvoare peste muşchi şi stînră 

Treci printre popoare de eroi şi zei, 
Statui cu privirea albă pe alei. 

Şi în săli măreţe pînzele arată 
Cum luptă cu Perşii Alexandru-odată. 

Afle din vechime cum pe Pelion 
Ossa o azvîrle groaznicul Typhon, 

Dar giga,1ţi cu braţe-o sută îi supune 
Zevs, aducătorul legii celei bune. 
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Sufletul se umple-atunci de pietate 
Pentru stăpînirea lumii măsurate. 

Afle toate-aceste cum le spun poeţii ; 
Filozofi şi dascăli cu-amănunt tnveţi-i : 

Sufletul puterea lui şi-o va spori 
Cînd şi-o trage hrana din didascalii. 

Fă-l să poposească apoi in dumbravă 
Unde filomela inima-i bolnavă 

îşi alină-o noaptea plină de suspine. 
Fă-I să se oprească-o clipă lingă mine 

Margine de piatră să-i aţină paşii 
Şi să-şi stea în faţă moşul şi urmaşii. 

(1 9 6 4) 
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5'.l 

SHAKESPEARE 
Poem 

Privind spre fundul peşterii admir 
Tot ce-mi vrăjeşte William Shakespeare. 
În peştera lui Platon mi se-arată 
N atura-ntreagă, omenirea toată. 
Oricît se-ntinde lanţul, nu mi-e dat 
Să văd lucind izvorul luminat. 
Cerescul brit trimite doar o rază : 
De-ajuns e lumea ochiului s-o vază. 

Văd vesele cetăţi italiene, 
Un ţărm pierdut de-ocean, păduri ardene, 
Cîmpuri de luptă, tuba a sunat, 
Se prăbuşi pe calu-i înspumat 
Oşteanul la Pharsala. în ţintirim 
Jeleşte buha şi pe cruci citim 
Rămase atîtea nume din vechime 
De nobili, de ierarhi şi din multime. 

Luceşte roua, zburdă pricolici. 
Au fost odată jocuri pe aici, 
Cîntări au fost, îmbrăţişări fierbinţi. 
l11Jbire dulce oare nu ne minţi ? 
N-au fost aceste toate în zadar ? 
Sărută Titania pe măgar. 
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Dar Porţia frumoasă şi-nţeleaptă 
Rosteşte-n cazul strîmb sentinţă dreaptă. 

Sporovăiesc cumetrele în stradă, 
Se taie slujitorii crunt în spadă, 
Se-aprinde urbea-n vîlvătaie mare 
De vajnice ,porniri de răzbunare. 
Frumoşii tineri s-au găsit în fine 
Dar noaptea trece, dimineaţa vine ; 
1 e scînteie în ochii lor tăria 
Şi-aud un cînt urcînd : e ciocîrlia. 

Ah, cum vuieşte vîntul peste cîmp ! 
S-au aciuiat doi oameni subt un dîmb : 
E un nebun, un fiu gonit de-acasă. 
De suferinţă prea puţin îi pasă ! 
Acum aflaşi durerea tuturor 
Cînd însuţi eşti pribeag şi cerşetor, 
O, rege Lear, nebunule bătrîn -
~u eşti nimic, cînd nu mai eşti stăpîn. 

De cea mai hîdă-a inimii pornire 
F \ inoYată-ntreaga omenire. 
-- Nu-s om şi cu? Întreabă cămătarul, 
Cînd potriveşte-n talgere cîntarul. 
- Mi-ai smuls albita barbă, m-ai tîrît 
Prin pulbere şi tină, m-ai urît. 
Mă gîdili, rîd. Mi-e somn, adorm. Ca voi 
Scap udul cînd îmi cîntă din cimpoi. 

Stă un castel sub nori. Pe metereze 
Veghează paznici. Trupele-i viteze 
Le-aduse Macbeth ; silnic a prădat, 
Pe paznici de pe zid i-a aruncat, 
Baronului copiii i-a ucis. 
Macduff aude, cade ca-ntr-un vis, 
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Durerea-şi Înţelege abia atunci 
Ctnd îşi şopteşte : - El nu are prunC1. 

Bat grelele ciocane-n grindă. 
Deschisă-i poarta. Forfotă în tindă. 
E regele şi cere adăpost. 
- Acum vei arăta, Macbeth, ce-ai fost, 
Toane de Cawdor sau om de rînd ! 
Se aud În noapte lupi flămînzi urlînd ! 
Strigări sub baldachin : porni spre Domnul 
Un duh. Lady Macbeth ucise somnul. 

Un general cu-obraz întunecat 
Adus e să declare în Senat 
Ce uneltiri urzi pe mări, departe 
Şi cum avu de Desdemona parte ? 
Stau senatorii-n jilţurile lor : 
Arapul este oare vrăjitor? 
La inima copilei cum aiungi ? 
- Sosind trudit din drumurile lungi 

Are-n Atena Timon mulţi amici, 
Copii din case mari şi măscărici. 
În pungă cînd nu mai găsi nimic, 
Nu-l mai cunoaşte nimeni pe amic, 
Surghiun ursuz află-n singurătate : 
- Ah, cadă buba neagră pe cetate ! 
Yeni să plîngă-un slujitor umil 
Şi Timon a surîs ca un copi I. 

Afle, Horaţio, de-a fir în păr 
Hamlet ce a voit în adevăr ? 
Ce zbucium fost-a pînă cînd ştiu 
Cum s-a urcat pe tron regele viu, 
Cum mama adulteră a uitat 
Pe regele cel mort înveninat 
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Sînt oare-n lume inimi ferecate ? 
Moare Hamlet: - Restu-i tăcere, frate! 

Sintem ţesuţi din vise, ne adumbră 
Neguri de somn, ţinuturi mari de umbră. 
Poveste-i viaţa, spusă de-un netot. 
Jucăm pe-o scenă ; actele de tot 
Sînt şapte : eşti copil, şcolar apoi, 
Amant suspinător, pleci în război, 
Judecător hapsîn, bătrîn avar. 
Te-ndoi din şeale şi copil eşti iar. 

A fi sau a nu fi ? De-am avea ştire 
Ce soartă ne aşteaptă-n nemurire, 
Dac-am cunoaşte ce e cînd se-opre~te 
Ceasornicul şi timpul împietreşte, 
Am mai răbda noi jugul şi i-am zice : 
Apasă mai departe pe cerbice ? 
Şi nedreptatea cocoţată sus 
Ar mai găsi în noi un ins supus ? 

Se-opreşte mîna pe stilet şi iată 
Palori crepusculare ni se-arată, 
Reflexele livide se răsfaţă 
Pe ape, pe păduri, pe mîini, pe fată. 
Pe lac pluteşte moartă printre nuferi 
Ofelia şi nu mai poţi să suferi. 
De-acuma poate Fortinbras să vie : 
Aprinde-ţi candela. Melancolie ! 

Sau lasă-te săltat de-un rîs voinic : 
Se-ndoapă Falstaff, omul de nimic, 
~i beţivanul Sly cînd se deşteaptă 
\'ede curteni surîzători c-aşteaptă ; 
I-aduc pe tăvi de-argint mîncări alese. 
I le refuză tinerei mirese 
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Petruchio, îmblînzitor de fiare, 
De nazuri muiereşti patibulare. 

Dar e mai Înţelept să liberezi 
Pe duhul Ariei, acum cînd vezi 
Căindu-se duşmanii tăi cei cruzi. 
In faţa liniştită, ochii uzi 
Văd pe Miranda, pe Ferrando cum 
Vor duce omenirea pe ali drum : 
Iubirea dacă pururea învie 
Nu moare nici speranţa, chiar tîrzie. 

Magia devenit-a de prisos, 
O, Prospero ! Aflaşi că-i de folos 
Doar omul cu puterea-i de la fire. 
Gîndeşte pentru-ntreaga omenire : 
Deci lasă insula, -n Milan te-ntoarce, 
Le taie firul fuselor la Parce. 
Ştiinţele învaţă-le pe toate -
Şi nu uita : dreptate fă-n cetate ! 

11'64) 
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[SONETUL 54] 

dupli M i c h el a n g e I o 

Ştiu să citesc în faţa ta curată 
Tot ce cuvîntul meu nu poate spune, 
Privindu-te, descătuşat de lume, 
Se urcă sufletul spre cer şi i se-arată. 

Mulţimea, clevetind cu josnicie, 
Vinovăţeşte propria-i simţire, 
Insă iubirea mea n-are clintire, 
Rămîne -ntreagă năzuinţa-mi vie. 

Frumosul izvorăşte din fîntîna 
Etern-a îndurării. Laolaltă 
Cuminţii, pricepîndu-1, îşi dau mina. 

Nici alte roade, nici dovezi coboară 
Din cer mai limpezi. Cine te exaltă, 
U rdnd, îşi simte moartea mai uşoară. 

1 9 5 6 [1 9 5 O] 
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SONETE 

după G iordan o Brun o 

[S01\TTl'L 57'J l 

Parnasul socotesc a-l fi găsit 
în mine însumi, astfel încît muze 
Doar propriile gîndiri le-am socotit 
Şi mi-au fost martore şi călăuze. 

Sărmanii ochi plîngînd mi-au fost doar ei 
lzvoare-n Helicon curgînd pe stîncă 
Şi-n mine-aflai pe zei şi semizei, 
Cum e-a poetului chernare-adîncă. 

La cc-aş dori să fiu ştiut de regi 
Şi răsplătit de împăraţi şi papă ? 
Menirea în viaţă tu ţi-alegi, 

Iar faimă şi cinstiri nu mă adapă. 
Destul îmi e să cuget şi-am cuvînt 
Cununi doar să doresc de laur sfînr 
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[SONETUL 5~31 

Insignele înaltului amor 
Le recunosc speranţe dnd îngheaţă, 
Dorinţi cînd se trezesc din somnul lor, 
Cînd plîng şi rîd, şi cînd pe faţă 

Mi se citesc tristeţi şi bucurii, 
Şi lacrimi curg şi flacără nebună 
Se-aprinde-alături, încît ştii 
Că Tetis şi Vulcan pot sta-mpreună. 

Iubesc pe altul, însumi mă urăsc, 
1n umbră mă cufund, cînd se ridică 
Pe stîncă dorul meu dumnezeiesc. 

De-a pururi fuge, pururea mi-e frică 
Să-l pierd cînd cred a-l fi găsit, şi-oriunde 
Pe cît îl caut, tot mai mult s-ascunde. 

(196 4] 
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[SONETUL 593] 

Zburdalnic fluture nu ştie 
Că-l mi,stuie lumina ce iubeşte, 
Nici cerbul la izvor cînd se îmbie 
Nu simte vînătorul că-l pîndeşte. 

Prin dulci alei licorna a păşit, 
Nu bănuieşte laţul ce-o va strînge ; 
Dar eu cunosc cui sînt făgăduit, 
Izvorul ştiu că-l voi roşi cu sînge. 

Mi-e cunoscut arcanul trădător 
Şi rugul ce va consuma îndată 
Nebunul ins cu firea-i blestemată. 

Cum aş putea porni pe-un alt pripor 
Cînd însăşi întocmirea mea cuprinde 
Săgeata, ştreangul, torţa ce aprinde ? 

!I 9 6 4] 
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[SONETUL• 605] 

Pc căi abrupte şi ocolitoare 
Urme de pradă că se-ntreabă cum 
Ducîndu--şi cîinii lui la vînătoare 
Acteon a găsit destinu-o drum : 

Ce-i muritor divin e totodată, 
Cînd vede trup din unde, cizelat 
În aur, fildeş, marmură curată -
Şi vînătorul deveni vînat ! 

Copoii-n lanţu-i nu-i mai stăpîneste 
La semnul Dianei, ei s-au azvîrlit 
Pe Acteon să-l sfîşie cîineşte. 

O, cugete al meu prea chinuit, 
înaltele gîndiri le-avînt spre stele 
Dar împotrivă-mi vin şi mor prin ele. 

I I 9 6 4] 
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SONETE 

după S h a k e s p e a r e 

[SONETIJL LXXVI 

Eşti pentru suflet, cum e-o-mbucătură 
De pîine - acelui care e flămînd, 
Ca ploaia eşti în brazda cea obscură, 
Ca punga-i pentru-avarul tremurînd. 
îmi aparţii şi-n taină jubilez, 
Trist sînt că nu vei fi a mea-n vecie ; 
Doar pentru mine-aş vrea să te păstrez 
Şi lumea toată aş dori s-o ştie. 
Privindu-te aş sta pînă la moarte 
Ca să cerşesc fugara ta privire : 
De-atît noroc nu-i nimeni s-aibă parte -
Doar de la tine-aştept milostivire. 

Mă cred cînd prea bogat, cînd mă dezic : 
Am tot ce vreau şi nu mai am nimic. 

[ 196 4 l 
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LSONETUL XCVHIJ 

Plecat de lîngă tine, cînd floarea se derlide 
Şi cînd april punîndu-şi sărbătoresc vestmînt 
în orice suflet tînăr o candelă aprinde 
Şi cînd Saturn, bătrînul, danţează-n ritm şi cînt, 
Nici briza ce-ncovoaie petale zugrăvite, 
Nici ciripit de păsări şi nici parfum de flori 
Nu mai mă pot decide corolele iubite 
Să le culeg şi cîntec să-nalţ ca alte ori. 
Să laud roza roşie nu mai mă voi pricepe 
Şi crinul candid nu ştiu acum să-l preţuiesc, 
Deopotrivă totul de-aici-nainte-ncepe 
Să-ţi semene ca umbra modelului ceresc ; 

I 9 5 6 

Totul îmi aminteşte de tine, te imită, 
Dar fără tine - totul e iarnă amorţită. 
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[SONETUL CXXXl 

Nu-ţi seamănă privirea cu un soare, 
Mărgeanu-ntrece gura ta carmină, 
Ca sînul tău ştiu nea mai lucitoare 
Şi mulţi privind pe oacheşi vor lumină. 
lnvoalte roze albe şi-nfocate 
Decît îţi stau pe faţă poţi s-admiri 
Şi am simţit În vînt îmbălsămate 
Suflări mai dulci ca cele ce expiri. 
Şi glasul tău melodios îmi pare, 
Dar muzica mai mult m-a desfătat, 
Nu am văzut trecînd zeiţe-n zare 
Cînd ritmul paşilor ţi-am măsurat. 

Doar neghiobii poeţii-n ode zic : 
ln veţe de la tine ce-i unic-

1196 41 
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[SONETUL CXLIII] 

Cum gospodina fuge ca să prindă 
Cocoşul de pe gard care-a zburat, 
Lăsîndu-şi pruncul părăsit în tindă 
Şi-aleargă toate străzile din sat 
Şi nu aude pruncul ei că plînge, 
Şi surdă e şi oarbă, pînă cînd 
Cu tălpi rănite şi cruşite-n sînge 
A prins nebun cocoşul, blestemînd, 
Aşa şi tu, sleită de puteri, 
Vei alerga s-aduci din drum pribeagul, 
Fugarul tău iubit de pînă ieri, 
Dar ţinta de-ţi ajungi, îmi calcă ,pragul : 

Revino şi sărută pe copil, 
Pe-acel ce vrea să-ţi fie pururi Will. 

[ 1 9 6 4 J 
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[SONETUL CXL Vil J 

Iubirea mea-i ca febra, năzuieşte 
Spre ce-i aprinde şi mai mult pojarul 
Şi se hrăneşte doar din ce-i hrăneşte 
Lingoarea, desfătarea şi amarul. 
Vraci pricepute buna judecată, 
Dar m-a lăsat, dispreţuindu-i sfatul ; 
lntreaga nebunie mi se-arată 
Şi-amarnic se căieşte vinovatul. 
Nădejdea să mă vindec a pierit 
Şi bîlbîi ca un orb lăsat În drum ; 
Nu ştiu ce-am vrut, ce simt şi ce-am vorbit. 
Se-ndeasă-n juru-mi umbrele duium. 

Te-nchipuiam scăldată-n foc de soare : 
Te aflu sumbră, răspîndind oroare. 

(1964] 

https://biblioteca-digitala.ro



REVOLUŢIA FRANCEZA 

după \\i' or d s w or t h 

O, cîmp frumos al vaiei cea bune şi-a nădejdii! 
Prin forţele În luptă, prin multele primejdii 
Ni se părea că-i gata în fiecare oră 
S-apară fericita, sublima auroră ! 
Eram atît de tineri, aproape mult de cer 
':>i căile aride şi fără de mister 
I\ legilor civile, alese dintr-o mie, 
Păreau că se transformă subit în feerie. 
Raţiunea suverană îi arătă deodată 
L;manei noastre ginte o cale neumblată. 
Privea sever în lume bătrîna Vrăjitoare 
Dar Primăvara-n lume zîmbea, şi era soare ; 
Trona făgăduinţa deasupra-ntregii lumi, 
Şi mugurii cu coaja lor verde-abia plesnită 
îmbălsămau mai tare ca roza fericită. 
Nicicînd nu aprinsese, mai vie, bucuria 
În piept de oameni tineri curajul şi mîndria. 
Şi dintr-un cap al lumii şi pînă-n celălalt 
Simţeai cum se propagă prin cer un vis înalt. 
Iar cel ce alesese o cale liniştită 
De studii şi-armonioase gîndiri fără ispită, 
Chiar el simţea sub pasu-i, intrînd în noi tipare, 
O plastică argilă spre-o nouă-ndestulare. 
Sunase ora-n care puteai să întrupezi -
Nu pe un ţărm utopic, pe care nu îl crezi. 
ln insula de basme în care niciodată 
N-a răsunat sandala cea grea şi ferecată, 
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Ci pe pămintu-n care de-a pururi ne e dat 
Viaţa să ne-o ducem cu pasul măsurat -
Să întrupezi unica, rîvnita fericire, 
De care-i însetată întreaga omemre. 
De ce n-aş spune astăzi ce am simţit atunci ... 
Pămîntu-ntreg, cu ape, cu dealuri şi cu lunci 
îmi apărea asemeni cu-o nouă locuinţă 
Mai ieri necunoscută şi azi spre folosinţă : 
Deschizi o uşă, cauţi, străbaţi odăi în rînd 
Şi planuri minunate ţ1 se-ntocmesc în gînd, 
Din ochi dai la o parte pereţi şi tai fereşti 
Şi-n casa ta cea nouă stăpîn acuma eşti. 

; 9 5 6 

https://biblioteca-digitala.ro



PE LAG 

după Goe l he 

Nou sînge, hrană pură 
Din larga lume-adun ; 
Prea darnica natură 
Mă leagănă la sîn. 

Corabia o saltă 
În tact un lopătar 
Si sub că·ciula-naltă 
De pîcle munţi apar. 

De ce vă aplecaţi, de ce, 
Voi, ochilor, sub vise aurite? 
Ah, dispăreţi, oricît de strălucite, 
Cît timp aici iubirea doamnă e ! 

Pe valuri scînteie 
Stele o mie; 
Pîclele turnuri 
Clădesc spre tărie. 

Adie din zori, 
Se-ndoaie copacul, 
Roadele-a pîrg 
Răsfrînge-le lacul. 
1956 
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SUFLETUL LUMII 

după G o e t he 

Porniţi spre patru puncte cardinale 
Din locu-acestor falnice ospeţe 
Şi întocmiţi prin zonele astrale 
Un univers cu mii si mii de fete ! 

în depărtări ce nu cuprinde gîndul 
Vi se arată visul unor zei, 
Aprindeţi-vă, fragede, de-a rîndul 
în spaţi'lll plin de flăcări şi scîntei. 

Înaintaţi, puternice comete. 
Porniţi tot mai departe şi mai sus, 
l:Jn klbirint de sori şi de planete 
Vă taie calea voastră spre Apus. 

Pămîntul neformat îl veţi cuprinde 
Şi-l veţi lucra cu tineresc avînt, 
Şi chipul lui mai viu se va aprinde 
în tineresc elan cîntînd. 

I 19571 
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DOR 

după Goethe 

lnţeleptul doar s-o ştie, 
Nu şi prostul ce rînjeşte : 
Vreau să cînt viaţa vie 
C:e spre moarte se doreşte. 

ln răcoarea nopţii-n care 
Te-ai născut şi-ai procreat, 
Aţintit spre luminare 
Dorul te-a înfăşurat. 

Noaptea nu te mai opreşte. 
Desfăcut din umbra-ţi lungă 
Dorul tău vrea şi sileşte 
Spre-al te-n gemănări s-ajungă. 

Nu ţi-e grea vreo depărtare, 
Vii înaripat, zorit, 
Ptnă cînd în luminare 
Aripa ti-ai mistuit. 
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Loc de rătăcire-n viaţa 
Este sumbra ta stihie. 
Dacă dorul nu te-nvaţă : 

Mori şi reînvie 1 

1956[1932) 
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SONETE 

după Goethe 

VIATA NOUA 

Se zbate-un fluviu din stînci să scape, 
Cu Oceanul să se împreune : 
Reflexe ceru-n undele lui pune -
Lărgime vor turbatele lui ape. 

Demonic deodată se prăvale -
Şi munţi, păduri de-a curmeziş se-aşează : 
Oreas stă o clipă, meditează, 
Nu-i chip de fel să-nainteze-n cale. 

Dau undele asalt, se zbat în van, 
Se umflă şi se beau apoi pe sine, 
Zadarnic vor spre tatăl Ocean. 

Dar iată-le : s-au liniştit în fine. 
Le scoate noaptea stelele în faţa 
Şi lacu-ncepe-acum nouă viaţă. 

[1 9 6 41 
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lNTILNIRE 

învestmîntat în mantia ta largă, 
Urcai pe-un drum de stîncă povîrnit, 
Cătînd zăpezi cu gînd neliniştit 
Şi inima-ţi bătea în piept să-l spargă 

S-a luminat deodată ccru-n zare 
Şi parcă apăru o nouă zi, 
Pe drumul povîmit cînd se ivi -
Şi-a încetat orice cutremurare. 

Ti-ai strîns mantaua-n faldurile-1 cie~e, 
De drum văzîndu-ţi, ochii în pămlnt, 
Gonind simţirile abia-nţelese ; 

D:ir o urmai de-aproape, pînă cînd 
Din cale-i se opri, şi de manta 
Scăpîndu-te c-un gest, a fost a ta. 

[ 1 9 6 4] 
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VORBEŞTE O r: AT A 

Eşti grav, iubite! Chipul tău îmi pare 
Sculptat în marmoră, aşa-i de rece : 
Nici un surîs de-amor pe el nu trece ; 
1n piatră chiar zăresc o-nduioşare. 

Se-ascunde inamicul sul, un scut ; 
Prietenul se cade ~ă se-arate. 
Te caut : eşti în zone depărtate. 
Rămîi statuie deci ca la-nceput. 

Spre care din voi doi să mă îndrept t 
Spre chipul cel cioplit, spre omul viu ? 
Le simt răceala deopotrivă-n piept. 

Mai mult deci nu voi mai vorbi-n pustiu 
Ci. sărutînd statuia mult şi bine 
Aştept, gelos, să mă răpeşti la tine. 

[1 9 6 4) 
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AVERTISMENT 

în ziua judecăţii de apoi, 
Cînd lumea o s-ajungă la sfîrşit, 
Sever ni se va cere, negreşit, 
Să explicăm tot ce-am vorbit în doi. 

Ce o să spun atunci, iubito, cînd 
Ni se va cere-n fine socoteală 
De vorbele şoptite cu sfială, 
De implorări cu glasul tremurînd ? . 
De-aceea te întreabă : drept a fost 
Zadarnic să mă fi lăsat a spune 
Un flux de vorbe fără nici un rost ? 

Mi-e teamă inutila rugăciune 
Dorind s-o-ndreptăţesc cum se cuvine 
Că ziua ceea ani întregi va ţine. 

[l 9 6 4] 

https://biblioteca-digitala.ro



DIN „POEZIE ŞI ADEVAR" 

după Goethe 

De ce mă chemi şi fără voia mea 
In preajma-ţi strălucită ? Mie 
Au mult mai bine nu-mi era 
în noaptea cea pustie? 

Sub luna plină-n chiliuţa mea 
Stăteam scăldat în toţi fiorii ci, 
Ascuns şi singur, fără de temei, 
Si sufletul din mine amurgea. 

La ceasuri aurite eu visam, 
La multele plăceri, fără de pată, 
Şi-n suflet îmi întipăream 
Icoana ta curată. 

La masa verde, stînd tîrziu la joc, 
Să fiu tot eu acela care 
ii cer un semn bătrînului noroc. 
Cu inşi nesuferiti la lumînare ? 
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A primăverii floare niciodată 
N-o regăsesc la fel de pură ; 
Oriunde eşti, o, îngere, se-arată, 
Iubire, bunătate şi natură. 

1956[1955) 
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OCTOMBRIE 1849 

după Hei ne 

S-a potolit furtuna mugitoare 
Şi iar e linişte acum, 
Germania, copilul mare, 
lşi ţese visul de Crăciun. 

Detunături se-aud. Rachete 
Zbucnind, salută din mormînt 
Un praznic închinat lui Goethe : 
O liră veche, vechiul cînt. 

Şi urlă, latră, grohăie, abia 
Pot suporta mirosul care-mi vine. 
Dar linişteşte-te, poete, inima 
Ţi-a obosit. Eşti bolnav. Taci mai bine 

195 6 
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ENFANT PERDU 

după Hei ne 

Post depărtat în lupta libertăţii 
Slujit-am credincios treizeci de ani. 
'.'\ u am crezut că prin verdictul sorţii 
:Viă Yoi întoarce-ntreg dintre duşmani. 

_-\ 111 stat de veghe-atîtea nopţi de-a rîndul 
Şi nu puteam să dorm, întins sub cort 
Cu-atîţia dragi prieteni, ascultîndu-i 
Cum sforăiau c-ar fi trezit şi-un mort. 

Mă cuprindea adeseori urîtul 
Şi frica (numai proştii nu o ştiu) 
$i ca s-o uit îmi fluieram eu cîntul 
Cu rimele obraznice-n pustiu. 

Da, am vegheat, cu puşca lîngă mine 
$i de se apropia vreun duşman 
ii uimitearn, să-l tie minte bine, 
Cn glonţ fierbinte drept în burduhan. 
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Dar s-a-ntîmplat ades ca prostănacul 
Să ştie să ochească tot la fel, 
Ah, rănile în trupul meu, săracul, 
Au desfundat izvorul sîngelui din el. 

Un poste liber ! Rănile se cască, 
De cade unul, altu-i încă drept, 
Dar cad, nebiruit, iar scut şi cască 
întregi îmi sînt ; nu inima din piept. 

1956 
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84 

NAP :\STIJIŢII 

(fragment) 

după Vi c tor Hugo 

Fiindcă nenorocirea în luptă dă poveţi, 
Copii, să s1.ăm de vorbă de rostu-acestei vieţi. 
îmi amintesc, odată, mergînd printr-o pădure 
C-am întîlnit prăpăstii sălbatice şi dure, 
L1n loc pustiu, de ierburi şi spini acoperit 
L:nde sfîrşeşte drumul, pîrîul a pierit 
$i am văzut prin pietre, prin ghimpii cei lucioşi, 
Ln coperiş de trestii şi fum urcînd din coş 
Încet, cu greutate, prin crengi Împreunate. 
Lumina În colibă intra prin despicate 
Obloane şi, desigur, mi-am zis că stînca vrea 
S-ascundă mohorîtă în mica ei vîlcea 
.-\ceastă locuinţă căzînd pe brînci, umilă, 
Că fluierînd prin ramuri, scatiilor li-e milă 
$i-o plîng, aşa de slabă şi de tristă îmi părea 1 

Deci cufundat în gînduri mă îndreptam spre ea 
Cînd m-a ajuns din urmă un om cu-asinul lui, 
Cîntînd de zor, mînîndu-1 cu coada biciului. 
L-am Întrebat : - ,,:\u cine aici s-a cuibărit?" 
Iar el cîntînd Într-una: - ,,Un biet năpăstuit". 

;\lergînd către coliba pierdută-n locuri joase 
\1esteacănul cu creanga-i de care se-aninase 
L'n cerceluş de apă, părea că îmi arată 
Cu degetul intrarea, iar vîntul dintr-o dată 

https://biblioteca-digitala.ro



Uşiţa îmi deschise şi-aflai pe duşumea 
Stînd un bătrîn cu-o haină pe umeri, de aba. 
Moşneagul lingă vatră uscînd nişte obiele, 
Veghea în locuinţa deschisă pentru stele 
Şi pentru trecătorii pierduţi în curmătură 
Stînd singur cuc, şi fără vreun cîine-n bătătură, 
Şi fără gard, şi fără o cheie-ntoarsă-n poartă : 
Păzeşte sărăcia pe-acel ce-n spate-o poartă. 
Găsii moşneagul apă bînd, molfăind în gură 
Un măr, dar fără pîine măcar o-mbucătură. 
Mă întrebam cum viaţa să-şi ducă va putea ? 
E greu s-o duci cu geamul căzut din cercevea. 
Cumplită era iarnă în locul fioros. 
Nici un culcuş ca lumea. Oare dormea pe jos ? 
lntins pe nişte paie, pe-un loc afar' din cale 
De mic: - ,,Nu este bine în colţul dumitale, 
Unchiaşule, ţi-e soarta prea negrăit de tristă". 

- ,,Ei, fiule, pe altul îl plînge că există. 
Eu stau aici în codrul măreţ şi sub un cer 
Strălucitor de raze ; n-am pat şi nici nu cer, 
Dar pot să dorm. Cînd zorii se-aprind şi-atuncea cînd 
Privesc trăind pădurea, miresme-adulmecînd, 
Şi flori, izvoare, nu am ca să mă plîng temei : 
Aceasta mi-este casa şi sînt stăpînul ei. 
Rău n-am făcut în viaţă şi, vezi, o duc prea bine 
Cu mere pădureţe şi zdrenţele pe mine. 
Prieten mi-este Domnul, prea bunul megieş, 
II simt în cuiburi, roiuri, copacii urieşi_ 
Din care glăsuieşte o voce dulce,-1 ştiu 
1n umbra sfîmă-n care am apărut om viu 
Si în azurul unde mereu, mereu m-afund. 
Divinităţii nu-i cer nimica : pînă-n fund 
"Dorinţa mi-e-mplinită, cînd mi-este dat să am 
Culeasă fraga-n iarbă ; castana de pe ram. 
Sînt mulţumit cu Domnul ; e mulţumit cu mine, 
Sînt fericit." 

Ca şi astăzi, alt'dată, prin mulţime 
Treceam pribeag, cu ochii înceţoşaţi de vise, 
Privind de sus, prin nouri, spre-adîncile abise, 
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~lorminte scînteinde, minciuni, stafii în rînduri, 
Joc de lumini şi umbre, cu fruntea grea de gînduri, 
De-a pururea instinctul făcîndu-mă-a pricepe 
De unde omeneasca durere grea începe. 
Prăpastia suferinţei m-atrage. Alţii sînt 
Scafandrii fără teamă-ai oceanului profund. 
O, vînt, ei scurmă-adîncul, pe care-l mături tu, 
Ei se-adîncesc în valuri, eu-în rana ce duru, 
Grozav le e noianul, dar nu precum e-al meu, 
~u-i pizmuiesc, căci drumul îmi e cu atît mai greu 
Şi înţeleg că cerul va răsplăti odată 
Culegătorul perlei şi mintea luminată. 

1 9 5 6 
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Este arta o mi'ngîiere ? Grozav mi-e teamă că nu. Os­
tenit de muncă, asediat de griji sau de necazuri mai mărunte, 
mi s-a întîmplat adeseori să caut refugiul artei. Balsamul ei 
mi s-a părut că vindecă rănile mai uşoare. Mi-am dezvelit 
fruntea în faţa adierii ei răcoritoare. M-am odihnit o clipă 
în umbra şi liniştea ei. Dar cînd o mare durere s-a abătut 
asupra mea, atingerea artei mi s-a părut nelegiuită şi profa­
natoare. Durerea mea încremenită dorea să rămînă singură. 
Voluptatea artei devenea un blestem şi o sfidare. Poţi să vor­
beşti celui strivit de rosturile şi aşezările lumii despre far­
mecul şi splendorile ei ? Arta ofensează adeseori durerea 
umană. Reprezentarea acesteia În artă pare că nici nu bă­
nuieşte suferinţa vie a rănii sîngerînde. Nu, pentru acel care 
a coborît în abisul durerii, arta nu mai este o mîngîiere. 

Cîntecul bun este tovarăşul muncii. Să lucrezi liniştit şi 
regulat, în acord cu tine şi cu acel mic folos pentru alţii, 
care alcătuieşte conştiinţa bună a muncii, să-ţi simţi puterile 
acordate armonios şi să asculţi cîntecul care se însoţeşte cu 
sforţarea ta prielnică ş1 uşoară, iată partea cea mai bună a 
fericirii noastre. 

Beethoven e uman, adînc uman. Wagner e suprauman, 
eroic. Mozart e angelic. Bach este divin. Iată ierarhia onto-
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logică a celor mat de seamă creatori muzicali a1 culturii 
noastre. 

Interesul tineretului pentru literatură provine din nevoia 
lui de viaţă. Interesul pentru literatură se menţine cu vivaci­
tate atîta timp cît durează epoca de descoperire a vieţii. ln 
epoca maturităţii, literatura nu-ţi mai poate descoperi viaţa. 
Ea poate cel mult s-o divulge. 

Arta nu este aliata durerii omeneşti. Ea este tovarăşa bună 
a fericirii. ln tinereţea noastră ne simţeam uneori îmbătaţi 
de bucurii atît de vaste şi de covîrşitoare, încît numai spa­
ţiile imense ale unui Beethoven sau Shakespeare puteau să 
le cuprindă şi să le adăpostească. 

Omule, eşti un cetăţean liniştit, eşti avocat, medic sau pro­
fesor, îngrijeşti de copii şi de casă, plăteşti impozite, citeşti 
gazete, votezi la Cameră şi la Senat şi abia dacă îţi dai seama 
că pe buzele tale stă veşnic gata să nască un imn şi că, în 
sufletul tău, vibrează delirul lui Corybant. 

Beethoven este ilustraţia muzicală a dialecticei hegeliene. 
Sensibilitatea lui se dezvoltă prin antiteză şi sugerează iden­
titatea profundă a contrariilor : durerea În fericire şi fericirea 
b durere. 

• 

Heraclit a spus că totul merge. Cu accea~i dreptate s-ar 
putea spune că totul stagnează şi că, scăpate din mîna Crea­
torului, evenimetele lumii vin să îngroaşe imensele depozite 
moarte ale trecutului iremediabil. 
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... Orfeu, semizeul mîngîierilor. Eliberînd pe Eurydice din 
Infern, el ne învaţă că nimic nu este împietrit în lume şi că 
totul se poate întoarce în pasta moale a posibilităţilor. Dar 
Orfeu pierzînd pe Eurydice ... 

• 

X. îmi spunea că ori de cîte ori a fost obiectul unui atac 
al răutăţii sau prostiei, un cîntec tainic de jubilare îi vestea 
trăinicia substanţei lui intime. 

Vizitînd acum c1ţ1va ani Ospiciul din S., am Înţeles În ce 
constă cazul patetic al nebunilor, adevăraţi martiri ai inte­
ligenţei, victime ale marilor riscuri pe care şi le-a asumat 
speţa noastră angajîndu-se pe căile gîndirii. 

:\1-au interesat totdeauna rataţii, veleitarii, provincialii 
nenorociţi, oamenii din umbră, naturile secrete, toate acele 
larve obscure ale fantaziei, în care mi s-a părut a recunoaşte 
materia primă a genialităţii. 

Spiritul teoretic a devenit una din marile calarnită\i ale 
omenirii moderne. Atît de mult a avut de suferit lumea de 
azi de pe urma principiilor abstracte, încît pentru a-şi tămă­
dui rănile, ar trebui să se decreteze că, timp de mai multe 
decenii, nu mai are dreptul să se exprime în teză generală 
si că nu mai este îngăduită nici o comunicare scrisă sau ver­
bală care ar putea contrazice cunoştinţa unui fapt particular 
şi precis. Delirul teoretic trebuie neapărat înăbuşit, dacă ome­
nirea vrea să-şi cruţe multele suferinţe care o mai pot aş­
rcpta. 

Omul de cultură ştie că o abstraeţiune este o aproxima­
ţie, o plăsmuire a inteligenţii care elimină multe din faptele 
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pe care pretinde a le reprezenta. Semidoctul îşi închipuie că 
abstraqiunea este un fapt şi că ea poate fi invocată cu si­
guranţa cu care ne referim la obiectele experienţei . 

• 

lmi spui, iubite tinere, că vremii noastre îi lipseşte cre­
dinţa. Mie mi se pare că vremea noastră ar avea nevoie şi 
de puţină îndoială. Lui Dumnezeu nu-i poate fi neplăcută o 
inimă care se frînge. 

Suferinţele oamenilor nobili iau totdeauna forme generale. 
Oamenii nobili sînt conştiinţa îndurerată a Universului. 

Orice pornire înaltă şi de preţ se înrădăcinează Într-o 
taină a sufletului. De aceea indiscreţia este păcatul cel mai 
mare de care ne putem face vinovaţi faţă de semeni - şi nestă­
pînirea, vina cea mai grea faţă de noi înşine. 

* 

Un singur cuvînt mai mult decît trebuie, o simplă mărtu­
risire nelalocul ei, umple o conştiinţă delicată cu tristeţea şi 
remuşcarea unei nopţi de orgie. 

Este deopotrivă de grozav gîndul ca smtem ţinuţi încovo­
iaţi sub legea fatală a naturii noastre şi gîndul că putînd-o 
înfrînge oricînd, ar fi stat În puterea noastră să dăm împre­
jurărilor vieţii o altă îndrumare. 

* 

Orice hotărîre suprima unul din aspectele posibile ale lu­
mii. Este în orice hotărîre un grăunte de brutalitate . 

.. 
Viaţa repetă în fiecare moment drumul dintre posibil ş1 

iremediabil. 
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Melancolia Divinităţii meditînd la toate aspectele univer­
sului anulate prin actul creaţiunii ! 

Bogăţia experienţei interne Împiedică sistematizarea e1. 
Există un scepticism al abundenţei . 

... 

Sinceritatea fiind acordul faptei cu gîndul, se înţelege că 
ostenelile lămuririi propriului gînd sînt dificultăţile sincerităţii. 

Nu putem fi sinceri decît în raport cu gîndul care, lămu­
rindu-se în noi, a devenit obiectiv şi prin urmare mai puţm 
al nostru. Orice sinceritate devine aşadar problematică. 

Există o sinceritate din uşurinţă. Un scrupul adînc face 
sinceritatea imposibilă. 

Cn gînditor a observat odată că există un aer de rudenie. 
o afinitate misterioasă între caracterul omului şi evenimentele 
YÎeţii sale. Prostul „dă în gropi", pentru că paşii săi îl poartă 
cu dinadinsul pe drumuri desfundate. Un şir de întîmplări 
nenorocite devine aşadar demoralizator nu numai prin con­
secinţele de care trebuie să te temi, dar şi pentru că poate 
face pe cineva să se îndoiască asupra valorii intrinsece a na­
turii sale. DimpotriYă, ce profundă este jubilarea mistică a 
fericitului ! 

în ziua cînd am citit pentru întfia oară una din comediile 
lui Shakespeare, am fost uimit să găsesc o analiză a ei în 
prima carte pe care întîmplător am deschis-o, prietenul pe care 
nu-l mai întîlnisem de zece ani mi-a vorbit de ea, numele ei 
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mi-a apărut deodată răsfoind o revistă veche şi ridicînd un 
colţ de hîrtie azvîr.lit în stradă am citit titlul ei. Astfel de 
întîmplări revin în experienţă de atîtea ori, încît ne putem 
Întreba dacă viaţa este în adevăr un drum pe care înaintăm, 
pentru a întîlni în dreapta şi stînga oameni şi lucruri felurite 
sau dacă nu cumva ea este mai degrabă o înaintare de serii 
compacte de evenimente către noi. 

Dee;etul destinului Întors către noi arată în acelaşi ttmp 
către fundul lumii. 

Omul unar este indiscret, zgomot0s, neliniştit, excesiv şi 
veşnic preocupat de sine. Toate defectele plebeene se întî-lnesc În 
el. Aristocraţia caracterului nu se poate dobîndi decît cu pier­
derea treptată a singurului bun pe care, cu toate acestea, 
avem dreptul să-l regretăm, şi numai pe drumul durerilor care 
te închid în tine, insul poate cuceri rezerYa, măsura, calmul, 
cumpătarea. 

.. 
Remuşcarea este singura durere fără alinare. 

Dispreţul este mai puternic di.:cît ura, căci ura luptă, pe 
cînd dispreţul se poate scuti de a lupta. Ura combate un duş­
man în carne şi oase, o fiinţă validă şi primejdioasă. Dispretul 
are însă de-a face cu o umbră, cu învelişul unei realităţi 
scursă de vlagă şi rătăcită în orice substanţă. Sufletul care 
ştie să dispreţuiască poate deci rămîne liber de pornirile şi 
vehemenţele urii. La ce bun ai mai dori distrugerea fiinţei 
pe care ai izbutit s-o asimilezi pc deplin în sufletul tău ? Nu 
cumva atunci dispreţul este reaqiunea unei conştiinţe care 
ocoleşte lupta ? Poate că da. În tot cazul, dispreţul presupune 
o adîncă mizantropie, în timp ce ura subîni;elege, dacă nu iu­
bire, cel puţin interes pentru fiinţa urîtă. Pentru reabilitarea 
dispreţului, să spunem însă că nu există suflet mare şi cale 
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dreaptă în Yiaţă care să fie lipsită de marile lui energii sc­
curabile. Forţa eliberatoare a dispreţului este neîntrecută. Ea 
netezeşte căile noastre şi ne redă certitudinile intime, scopurilor 
imanente. 

... 

Avem datoria intelectuală de a spune adevărul : pe acel fo­
losi tor, constructiv şi întăritor, dar şi pe acel primejdios, de­
moralizant şi diabolic. Echilibrul sufletesc al oamenilor tre­
buie din cînd în cînd turburat şi compromis. Elementele con­
struqiei interne trebuiesc eliberate, smulse din unitatea lor, 
încredinţate anarhiei primitive. Certitudinile lăuntrice tre­
buiesc înlocuite prin îndoieli şi superba siguranţă de sine prin 
deznădejde. Numai aşa ideea omului se poate îmbogăţi şi 
adînci. Cine doreşte perfeqionarea tipului omenesc trebuie 
să-şi dorească toate durerile şi toate prăbuşirile. 
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PROBLEMELE MEMORIALISTICEI 

A fost o vreme cînd istoria era considerată ca o disciplină 
care, prin preocuparea de a stabili fapte şi serii de fapte indi­
viduale, nu-şi pierdea totuşi caracterul ei de ştiinţă, adică de 
cercetare capabilă de a stabili adevăruri, raporturi dintre oa­
meni şi lucruri independente de noi. Astăzi ştim însă mai bine 
că istoria este construqie, sinteză imaginativă şi că faptele ei 
nu devin adevăruri decît în măsura în care le înviem prin 
spiritul nostru, le facem ale noastre şi le producem oarecum 
din nou. Puzderia de informaţii găsite într-o arhivă nu devine 
istorie propriu-zisă decît În măsura În care, prin împrumuta­
rea suflului vieţii personale, izbutim să le dăm o configuraţie 
unitară şi vie. Din această pricină, poate că lucrarea istorică 
cea mai tipică este aceea a memoriilor, a povestirii faptelor 
trăite, a celor care ne privesc în chip direct şi a celor la care 
am luat parte dintr-o strînsă apropiere şi cu un rol mai mult 
sau mai puţin activ. A-ţi istorisi viaţa ta nu este un lucru 
deosebit de acela care constă în povestirea unor vieţi străine, 
a altor oameni, a unor societăţi, a unor instituţii, a unor dez­
voltări spirituale În vreunul din domeniile culturii. Ba chiar, 
abia în povestirea vieţii tale proprii, mecanismul analog al 
lucrării istorice se luminează pe sine şi devine evident. 

Problemele istoriei sînt din această pricină şi problemele 
memorialisticei. Cea dintîi dintre acestea este aceea a origi­
nilor. Cînd începe viaţa ta ? Cînd privin1 în trecut, este cu 
neputinţă a nu afla un moment în care tu nu erai încă tu 
însuţi. Cînd ai început să devii tu însuţi, prin ce eveniment 
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de seamă s-a produs acea grupare de atitudini, de aspiraţii, 
de sentimente în a cărei relativă stabilitate obişnuieşti a te 
recunoaşte pe tine ? Adevărul este însă că mulţi memorialişti 
nu pornesc de la un astfel de punct al închegării, ci dincolo 
de el şi mai adînc în trecut, uneori în trecutul unor împreju­
rări care nu aparţin propriei lor vieţi individuale, caută şi 
izbutesc să găsească unităţi mai largi, continuităţi mai mis­
terioase. Augustin porneşte în Confesiunile sale de la criza 
convenirii lui creştine. Rousseau şi Tolstoi îşi încep povesti­
rea cu amintirile copilăriei. Iorga începe însă cu evocarea stră­
moşilor - şi unele din lucrurile cele mai interesante pe care 
le-a spus despre sine rezultă din ceea ce credea des.pre acele 
vechi fundamente în care se înrădăcina sentimentul său de 
viaţă. 

O altă problemă a memoriilor este aceea a periodizării. 
Din cîte .răstimpuri este făcută viaţa noastră, prin ce enni­
mente se articulează ea în fragmente mai mult sau mai puţin 
distincte ? Dar există oare astfel de fragmente, sau viaţa este 
mai degrabă un continuum melodic, un flux care izvorăşte 
necontenit şi nu poposeşte niciodată într-o etapă de oarecare 
fixitate ? Există de fapt două tipuri de memorii, unele care 
au o structură oarecum spaţială, arhitecturală, altele care au 
o factură pur temporală, muzicală. Prima varietate este mai 
des reprezentată. Cea de-a doua, aparţinînd unei concepţii mai 
noi a timpului, este aceea a lui Marcel Proust în A la re­
cherche du temps perdu, cea mai de seamă operă memorialis­
tică a vremii noastre. 

Care este partea întîmplării şi care este acea a voinţei de­
liberative În alcătuirea destinului nostru - este o altă Între­
bare în faţa căreia se opreşte memorialistul. Există memorii, 
ca acele ale unui Bismarck, în care trăieşte icoana unui carac­
ter voluntar, artizan al soartei sale individuale. Şi totuşi, chiar 
în astfel de cazuri, rolul întîmplării nu este niciodată negat 
de memorialist. Unul din interesele cele mai de seamă ale 
memoriilor stă tocmai în relevarea acelui caracter al vieţii 
care ne face să Înţelegem că ceea ce sîntem şi ceea ce am de­
venit s-a produs, cel puţin într-o anumită măsură, printr-o 
contribuţie străină, prin amestecul unor puteri care ne depă­
şesc şi pe care, numai din pricina ignoranţei sau a lipsei noas­
tre de pătrundere, le atribuim întîmplării. Accentul patetic al 
tuturor memoriilor provine tocmai din sublinierea părţii de 
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necunoscut pe care trebuie s-o admitem în constituirea unui 
destin omenesc. 

în sfîrşit, toţi memorialiştii dau un sens finalist relaţiunei 
lor, arătînd cum toate seriile de întîmplări ale vieţii concurg 
către un scop şi compun o unitate expresivă. Cazul unui me­
morialist care să-şi înfăţişeze viaţa ca o absurditate nu este 
cunoscut în literatură. Confesiunea spontană a unui om umil 
şi nenorocit poate să ia o astfel de formă. Niciodată însă 
confesiunea cuiva care, scriind-o şi încredinţînd-o obştei ome­
neşti celei mai largi, manifestă, o dată cu aceasta, dorinţa de 
a extrage un sens. 

În legătură cu stilizarea finalistă a povestim v1eţ11, apare 
şi dorinţa justificării sau a apologiei. Desigur, sînt destule 
momente ale autoacuzării în marile memorii, dar peste ceea 
ce alcătuieşte vina parţială, recunoscută şi regretată şi, une­
ori, prin ea, cu ajutorul ei, din materia erorilor sau păcatelor, 
Yiaţa memorialistului se arată cîştigînd unele valori şi în­
scriind În cîmpul etic al omenirii unele merite. Scrie memorii 
cine doreşte să se justifice sau să se exalte pe sine, printre îm­
prejurări care îl apasă sau ameninţă să-l nimicească. Litera­
tura de memorii c;te una din formele luptei omului cu destinul. 

[1941] 
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[SCHIŢA UNUI AUTOPORTRET] 

De cîteva ori, în cursul timpului, s-a format în mine do­
rinţa de a nota împrejurările vieţii mele. Prins de multe alte 
treburi, plănuind mereu lucrări ştiinţifice şi literare şi reali­
zînd pe unele din ele, n-am găsit niciodată răgazul unei na­
raţiuni ca aceea pe care doresc s-o Întreprind acum. O poves­
tire autobiografică cere nu numai un timp sustras sarcinilor 
prezente, dar şi un fel special al timpului, o vacanţă, un in­
terval în care să nu te simţi solicitat de obligaţii mai urgente. 
Condiţiile acestea mi se par acum împlinite. De cînd m-am 
înapoiat de la Belgrad, trăiesc aproape fără planuri de viitor. 
Las vremea să se scurgă. Mă scufund mereu în vremea care 
s-a scurs. Cînd eram copil şi-l auzeam pe tată-meu povestind 
evenimente care se întîmplaseră cu treizeci sau patruzeci de 
ani în urmă, resimţeam un fel de ameţeală. Profunzimea 
timpului îmi aşeza o ceaţă pe minte. Astăzi călătoresc cu uşu­
rinţă pe drumurile trecutului ; fantomele lui îmi sînt fami­
liare, uneori le evoc de mai multe ori pe zi. 

Am împlinit cincizeci de ani. Sînt un om de statură potri­
\·ită. Am o structură fizică echilibrată, dar nu prea rezistentă. 
După ce, în prima tinereţe, am trăit în sentimentul puterii 
mele, pe la treizeci de ani am început a crede că voi muri 
tuberculos. Sănătatea mi-a revenit apoi Într-un regim care 
nu tolerează excesele. Sînt brun pe fond palid, dar nu livid. 

Încă din adolescenţă, ba poate chiar din copilărie, m-a sur­
prins alternanaţa dispoziţiilor mele. Predomină însă melan­
colia, dar nu placiditatea, cu unele izbucniri de violenţă. O 
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societate restrînsă şi aleasă îmi iace plăcere. Mulţimea în ju­
rul meu mă obligă însă să mă refugiez. Mă asociez cu uşu­
rinţă, dar nu cu oricine. lmi este necesar climatul stirnei re­
ciproce. Sînt foarte sensibil la ofensă şi vexaţiune. 

Toţi oamenii din familia mea au cultivat sentimentul mîn­
driei personale, vizibil în portul înalt al capului, În impunerea 
distanţelor necesare. Nu sînt totuşi un om orgolios şi ermetic. 
Mă deschid cu uşurinţă, uneori cu naivitate, pentru că îmi 
place să stabilesc relaţiile cu ceilalţi oameni pe claritate. 

N-am nici morgă, nici pretenţii. Sînt un lucid modest. 
Am simţămîntul viu al limitelor personale, pe care nu caut 

să-l acopăr nici altora, nici mie. Trăiesc deci sentimentul unei 
injustiţii comise împotriva mea, atunci cînd mă izbesc de în­
fumurarea altora. Efortul meu spre limpezime şi simplitate 
mi se pare că-mi dă dreptul a-l cere şi altora. Mă înveninează 
deci insolenţa şi stupi di ta tea. împotriva acestora am dispus 
multă vreme de arma tăioasă a dispreţului. Am căutat însă 
să combat defectul unui caracter dispreţuitor. Progresele ex­
perienţei cred că m-au făcut mai tolerant, mai Înţelegător, 
mai calm, dar mi-au diminuat în acelaşi timp temperamentul. 
S-a dezvoltat în schimb ceea ce era În mine pasivitate, per­
plexitate a voinţei, oarecare lene fizică, un fel de tristeţe răb­
dătoare, căderi repetate în mohoreală şi negaţiune. Totuşi, în 
societatea copiilor mei, a unor oameni tineri sau a unor prieteni 
pe care îi cunosc bine, pot fi vesel, spontan şi chiar copilăros. 
Dispreţuiesc emfaza, gesturile patetice, cuvintele răsunătoare. 
Am totdeauna grijă să cobor vocea cu un ton. Cînd mi-am 
dat seama că am un glas cam prea plin, am început să vorbesc 
mai stins. ln cariera mea profesorală, cînd am observat că 
am oarecare tendinţă spre oratorie, m-am constrîns la expu­
nerea rece şi tehnică. 

Deşi am un sentiment viu al onoarei, nu-l manifest decît 
În momentele de criză. Nu-mi aleg niciodată partea leului. Ce­
dez totdeauna primul loc. Mă aşez În rîndurile mai îndepăr­
tate. N°'lI redam marile bunuri ale vieţii şi distincţiile, iar cînd 
mi s-a întîmplat să cadă în lowl meu, m-am hotărît cu de~­
tulă uşurinţă să mă despart de ele. Nu sînt de loc aprig la 
cîştig. Am un fel de dezinteresare materială, în care mi se 
pare că desluşesc iubirea bunurilor pe care le resimt supe­
rioare, a unei vieţi simple, fără eforturi, făcută din bucurii 
fireşti, poate şi o comoditate care dezarmează voinţa de a le 
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menţine. Deşi nu-mi place să extind şi să aglomerez sfera 
bunurilor mele, nu sîm poate lipsit de egoism. Am oarecare 
tendinţă spre lăcomia gastronomică. îmi iubesc lucrurile, căr­
ţile, tablourile, casa. Banii nu-mi curg printre degete ; dar nu 
le ~acrific nici una din plăcerile mele temperate. Sînt cu de­
să vîrşire lipsit de ferocitate. îmi apăr prost interesele. Duio­
şia pe care mi-o provoacă tinereţea mă îndeamnă să încerc 
a o ajuta şi a mă deschide ei ca un camarad fără pretenţii. 
Cultiv prietenia. N-am pace pînă cînd nu-mi spun cuvîntul meu 
şi nu fac gestul în favoarea prietenului căzut în nenorocire. 
Frica, laşitatea, poltroneria mă umplu de oroare. Acord însă 
prietenia mea cu greutate. Am putut părea deci adeseori in­
diferent, pentru că legătura cu oamenii îmi impune mari exi­
genţe. Nu sînt senzual, dar sînt erotic. Io tinereţe, mă îndră­
gosteam în fiecare zi. Bunăvoinţa şi credulitatea mea putea 
să transfigureze pe oamenii cei mai ordinari. Am avut multă 
neme o tendinţă ridiculă spre idealizare, ceea ce a provocat, 
ca un remediu, dezvoltarea spiritului ironic, ba chiar asprimea 
cinică. Mi se întîmplă să Întrebuinţez cuvinte grosolane, să 
sfîşii cu brutalitate vălurile colorate şi să demasc bestialita­
tea. Mintea mea pare a nu suporta iluziile. Dar, pe de altă 
parte, am oarecare aplicare spre misticism, spre tehnicele 
magice şi o sensibilitate religioasă, În forma revirimentului 
interior, a căderii şi a regenerării, a fervoarei şi a elanului. 
Toată viaţa mea m-am rugat, deşi religiozitatea mea a rămas 
totdeauna puţin organizată. 
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IDEI TRAITE 

Cînd privesc peste cele patru decenii şi mai bine care mă 
despart de începu tu rile mele ca student al ştiinţelor umaniste, 
constat o asemenea varietate de curente, dintre care unele 
m-au atras şi toate împreună m-au provocat la clarificarea pro­
priei mele poziţii, încît îmi spun că am fost martorul unei 
perioade a istoriei contemporane a ideilor, în stare să vor­
besc despre acestea din proprie experienţă. Astăzi, dnd mi 
se ecre să arăt drumurile dezvoltării mele, m-am hotărît să 
expun, În aceste puţine pagini, împreună cu rezultatele cele 
mai generale ale lucrărilor mele, dezbaterile de idei la care 
am asistat şi care au putut avea o influenţă asupră-mi. Istoria 
simţită dinlăuntru, în resorturile care au mişcat-o, îndreptă· 
ţeşte forma autobiografică a expunerii ei. 

Inainte şi îndată după primul război mondial, ştiinţele fi­
lozofice erau dominate de gîndirea lui Kant. Ideea conştiinţei 
active, care îşi construieşte obiectele ei, producea consecinţe 
în diferite domenii ale cercetării. Trecuse, desigur, vremea 
marilor construcţii idealiste de la începutul veacului trecut. 
Sistemele post-kantiene, acele ale lui Fichte, Hegel şi Schel­
ling, deveniseră obiecte ale studiului istoric. Mulţi tineri în­
cercau să pătrundă în aceste grandioase construcţii, adevărate 
epopei ale spiritului, care arătau cum spiritul se realizează 
pe sine, ajunge să-şi simtă propria lui interioritate, creînd 
hm1ea, şi cum aceasta izbuteşte să se reprezinte pe sine însăşi 
În conştiinţa omului şi în formele succesive, istorice, ale cul­
turii lui. Conceptul kantian al conştiinţei active, sprijinit de 
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datele ştiinţelor istorice, îmbogăţite în romantism, stă la baza 
marilor sistematizări filozofice în care încercam să pătrund 
la începutul studiilor mele. 

Autoritatea acelor sistematizări rămăsese atît de mare, 
încît se putea semnala preocuparea constantă de a salva prin­
cipiile lor fundamentale cu ajutorul constatărilor făcute de 
noile ştiinţe filozofice. Prin Herbart, şi după el,. idealismul 
post-kantian devine psihologism. Spiritul, conştiinţa sînt de 
îapt realităţi psihologice şi ştiinţa consacrată studiului acestora, 
psihologia, părea în drept să răspundă tuturor problemelor 
iilozofice. Totul se psihologizează la un moment dat ; logica, 
estetica, morala, teoria cunoaşterii. Toate problemele puse de 
aceste discipline filozofice şi de altele sînt studiate cu mij­
loacele psihologiei şi soluţiile sînt aşteptate de la observarea 
conştiinţei individuale şi a chipului în care se înlăntuiesc 
fenomenele ei. Psihologia devine psihologism. Întregul cîmp 
al cercetărilor psihologice era dominat de marea personalitate 
a lui Wilhelm Wundt, care făcea să profite lucrările sale de 
noile cîştiguri ale fiziologiei moderne şi de metodele experi­
mentale introduse de către Fechner. Wundt ajunsese Însă la 
un concept psihologic fundamental, transmis prin Herbart, un 
concept foarte apropiat de ideea kantiană a conştiinţei active 
şi care părea s-o confirme pe aceasta : ideea apercepţiei. Tot 
ce se petrece în conştiinţă este fapt de apercepţie, adică selec­
ţie, asimilare cu datele mai vechi ale conştiinţei, structurare 
a datelor provenite din lumea obiectivă. Apercepţia este 
activitatea continuă a conştiinţei, act de voinţă. Prin 
Wundt, psihologismul devine voluntarism. Cînd formulez 
aceste idei nu pot să nu-mi aduc aminte de acel care, prin 
scrierile şi cursurile sale, le-a răspîndit în jurul lui, a creat 
interesul pentru cunoaşterea izvoarelor originale, le-a îmbogă­
ţit în parte : fostul meu profesor C. Rădulescu-Motru, filozof 
kantian, elev al lui Wundt. 

Singurul studiu al conştiinţei individuale a apărut la un 
moment dat insuficient, pentru că alături de aceasta se 
impunea din ce în ce mai mult ideea realităţii sociale. Wundt 
îns-uşi a simţit că raza cercetărilor sale, aşa cum le întreprin­
dea în laboratorul de psihologie, nu se întinde mult departe 
de fenomenele psihice în imediată conexiune cu acele studiate 
de fiziologie. De aceea, reluînd îndrumări mai vechi, desprinse 
din Herbart şi din lucrările elevilor acestuia, Lazarus şi 
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Sreinthal, a Întregit studiile de psihologie fiziologică şi de 
osihologia omului şi a animalelor, prin vasta sa simeză de 
psihologia popoarelor (Volkerpsychologie). Abia această nouă 
disciplină putea oferi cadrul studierii fenomenelor sufleteşti 
complexe şi superioare, aşa cum apar în creaţiile culturii : 
limba, religia, morala, arta etc. 

Din Franţa venea, prin contribuţia lui E. Durkheim şi ca 
o consecinţă mai îndepărtată a pozitivismului, ideea conşti­
inţei sociale, înţeleasă ca o realitate obiectivă, un lucru, res, 
prin puterea ei de a conduce, de a limita şi uneori de a i se 
opune individului. Durkheim şi elevii lui au dat o Întinsă apli­
care ideii conştiinţei sociale în diferitele ramuri ale cercetării 
filozofice. Toate formele culturii erau studiate în funcţiune de 
societatea pe diferitele ei trepte, la diferitele niveluri ale dez­
voltării ei. Fenomenele psihologice erau înţelese ele însele în 
condiţionarea lor socială. Psihologismul era înlocuit prin 
sociologism. 

Dacă reflectez acum la curentele de idei care se încrucişau 
în timpul studiilor mele, mi se pare că toate Împreună tin­
deau să impună problema culturii şi a istoriei pe primul plan 
al interesului filozofic. Era aci tot o urmare a kantismului 
şi a sistemelor idealiste post-kantiene. Cele trei critici ale lui 
Kant puseseră pe rînd problema posibilităţii cunoaşterii ade­
vărului, a faptei morale, a aprecierii frumosului, adică cele 
trei mari valori ale culturii. Problema istoriei lipsea însă din 
sistematizarea kantiană, ca din toate filozofiile vechiului 
regim. După marea revoluţie burgheză în Franţa, realitatea 
istorică nu mai putea fi nesocotită de oamenii care asistaseră 
la prăbuşirea absolutismului francez. Problema istoriei se 
impune deci În filozofiile romantice, apoi în scrierile epocale 
ale lui Karl Marx. Cercetările filozofice mai noi puneau în 
evidenţă acum conexiunea dintre problema istoriei şi a cul­
turii. Studiile istorice, care luaseră o dezvoltare atît de mare 
în secolul al XIX-lea, cereau stabilirea bazelor lor metodolo­
gice, adică ceva analog cu ceea ce Kant obţinuse mai înainte 
pentru ştiinţele exacte, pentru morală şi pentru estetică. 
Neokantienii încearcă această lucrare şi astfel se stabileşte, 
de pildă de către H. Rickert, distinqia dintre metoda genera­
lizatoare operantă în ştiinţele naturii şi metoda individuali­
zatoare, activă în ştiinţele istorice. Se arăta apoi că faptul 
istoric se precizează ca fapt ce cultură, c:1 o realitate care 
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conţine sau sta 10 legătură cu o ,·aloare a culturii. Din preo­
cupările în legătură cu metoda în istorie apăruse şi lucrarea 
lui A. D. Xenopol, Principiile fundamentale ale istoriei (în 
versiunea franceză La theorie de l'histoire, 1906), opera cea 
mai cunoscută în mişcarea filozofică internaţională dintre 
lucrările vreunui cugetător român. Noţiunile de ştiinţe ale 
naturii şi ale spiritului (Geisteswissenschaften), acestea clic 
urmă numite uneori şi ştiinţe ale culturii (Kulturwissenscha/­
ten), sînt roade ale aplicării kantismului la fundamentarea 
cunoaşterii istorice şi a tuturor disciplinelor care lucrează cu 
ideea de valoare. Cum vor fi studiate ştiinţele spiritului sau 
ale culturii ? Cum trebuie să Înţelegem valoarea ? Iată două 
întrebări care au urmărit insistent pe cei ce au studiat filo­
zofia în jurul primului război mondial. 

ln ce priveşte istoria, pozitivismul impusese metoda sta­
bilirii exacte a faptelor trecutului, prin utilizarea critică a 
izvoarelor, apoi stabilirea legăturilor dintre aceste fapte. Cred 
că A. D. Xenopol făurind conceptul seriilor istorice a descris 
de fapt procedeele ştiinţei istorice în faza ei pozitivistă. O altă 
caracteristică a istorismului pozitivist a stat în aceea că suc­
cesiunea faptelor era totdeauna urmărită înlăuntrul unui 
singur domeniu. Au rezultat astfel aşa-zisele istorii interne, 
adică istoria economiei, a dreptului, a moralei, a religiilor, a 
literaturii, a artei, a filozofiei, toate acestea urmărind gene­
rarea succesivă a faptelor respective, dar fără preocuparea de 
a surprinde legăturile dintre diferitele domenii şi ale tuturor 
împreună cu societatea în care ele se dezvoltă şi pe care o 
exprimă. În vechea universitate dobîndea înrîurire ideea, pro­
venind de la W. Dilthey, a structurilor spirituale. In cărţile 
numeroşilor filozofi germani ai istoriei puteam urmări felul 
cum se grupează feluritele manifestări ale culturii în inte­
riorul unei anumite societăţi sau al unei anumite epoce, dar 
fără să se arate alt factor mai adînc care produce această 
grupare şi dobîndeşte expresie prin ea, decît mitul dominant 
al fiecărei culturi în parte, adică grupul de sentimente şi 
reprezentări religioase presupuse a sta la originea tuturor cul­
turilor. De fapt, în felul acesta, se menţinea ideea provenind 
din secolul al XVIII-iea şi transmisă romantismului, ideea că 
în religie stă celula germinativă a tuturor concepţiilor ome­
neşti. Au luat astfel naştere o serie întreagă de tipologii ale 
culturilor şi o teorie generală a morfologiei culturii, pe care 
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Într-o vreme le-am studiat cu de-amănuntul. Mi-aduc aminte 
impresia încercată cînd am citit cartea atît de răsunătoare a 
lui Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, în care 
culminează străduinţe ca cele descrise mai sus şi În care sînt 
descrise diferitele culturi de însemnătate mondială, ca nişte 
organisme naturale sau ca nişte opere de artă, între care n-ar 
exista nici o legătură şi a căror succesiune n-ar indica nici 
un sens. Activitatea de cultură a omenirii apare în sinteza 
lui Spengler ca un joc steril, ca un lusus naturae, pe care la 
fiecare etapă o aşteaptă moartea. Excluderea oricărui gînd de 
finalitate în filozofia istoriei lui Spengler nu m-a putut cuceri 
niciodată. 

în ce priveşte ideea de valoare, psihologismul şi sociolo­
gismul contemporan nu puteau produce decît Înţelegerea valorii 
ca reflexul azvîrlit peste lucruri de tendinţele individuale sau 
sociale care se îndreaptă către ele. Dar pe calea acestor expli­
cări nu se putea trece dincolo de relativismul şi scepticismul 
etic şi estetic, căci tendinţele şi interesele omeneşti găsin­
du-se în permanentă schimbare, valorile n-ar avea mai multă 
stabilitate decît acestea. Ne găseam deci Într-un moment ase­
mănător cu acel al sofismului antic. Cum îl puteam depăşi ? 
Era căutată o valoare superioară şi stabilă care să le deter­
mine pe toate celelalte. Unii credeau că o pot descoperi în 
viaţă : are valoare tot ce dezvoltă şi exaltă vitalitatea. Astfel 
de idei ne veneau din scrierile lui Nietzsche, un filozof care 
absorbise, din vechile lui izvoare greceşti, relativismul sofis­
tic, împreună cu vitalismul orgiastic al culturii prehomerice. 
Mărturisesc atracţia pe care a exercitat-o acest filozof asupra 
mea. Incisivitatea aforismelor sale, facultatea lui de a sur­
prinde actul de viaţă şi voinţă ascuns în toate formele cul­
turii, pornirea lui romantică de a urca pînă la origincle cele 
mai îndepărtate ale civilizaţiei, îmi produceau un fel de beţie 
intelectuală. Mă cufundam apoi în elanul vital al lui Bergson, 
părîndu-mi-se că sesizez factorul cel mai adînc al creaţiei în 
natură. Filozofia devenea senzaţie. M-am trezit din această 
beţie numai atunci cînd am înţeles că postularea vieţii ca 
valoare supremă autoriza nu numai toate demisiunile cuge­
tării, dar şi revărsarea cea mai bestială a vitalităţii, cu toate 
denegaţiile ei în paguba culturii şi a civilizaţiei. 

La Facultatea de filozofie şi litere din Bucureşti am studiat 
sub conducerea lui C. Rădulescu-Motru, minte productivă, 
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foarte la curent cu cercetarea modernă, caracter uman. P. P. 
Negulescu, om studios şi talentat, era un gînditor pozitivist. 
Filozofia era pentru el ansamblul, pentru a nu spune agre­
gatul, rezultatelor celor mai generale ale ştiinţelor exacte. Ne 
deschidea unele perspective asupra ştiinţelor moderne ale 
naturii, dar îi scăpa lumea valorilor şi a culturii. Mihail Dra­
gomirescu preda estetica într-o sistematizare originală, dar 
alimentată de sursele post-kantiene, printre care acele cuprinse 
în Lumea ca voinţă şi reprezentare a lui Schopenhauex deve­
nise şi pentru noi un izvor esenţial, ca pentru atîţi tineri 
români de la Maiorescu şi Eminescu încoace. Ovid Densusianu 
ne aducea exemplul unui savant riguros şi al unei minţi cu 
larg orizont, foarte deschisă pentru noutate, în cursurile sale 
de istoria limbii române, de folclor, de literaturi romanice. 
Clasici~mul părea cam ostenit la Universitate. Păstram deci 
cele mai bune îndrumări clasice de la profesorul de latină din 
liceu, Hildebrand Frollo, şi căutam să le dezvolt şi să le fruc­
tific prin cercetare personală. 

Cînd am plecat, în primăvara anului 1920, la Viena, am 
găsit acolo o universitate care căuta să se refacă din marile 
încercări ale războiului. Plecam să studiez psihologia. Motru 
îmi dăduse recomandaţia să urmăresc şi doctoratul în medi­
cină, dar această idee s-a pierdut pe drum. La Viena, labo­
ratorul de psihologie n-avea o mare dezvoltare. La Universi­
tate, mai existau cîţiva psihologi din şcoala lui Brentano şi, 
deşi neoscolastica acestora nu se potrivea cu îndrumările mai 
noi, aflam la ei o sistematizare de noţiuni cu precizări sub­
tile care mi-au folosit. Emil Reich făcea cursuri de estetică 
literară. Joseph Str7.ygowski preda istoria artei cu perspective 
îndepărtate asupra originei „artei nordice". Cursul său despre 
metodele de analiză a unui tablou sau a altui monument de 
artă ne înzestra cu cunoştinţa unor categorii stilistice, întru­
cîtva înrudite cu acele predate de Wolfflin la Munchen. Un 
admirabil pedagog universitar, cu o foarte întinsă stăpînire 
asupra tuturor domeniilor filozofiei, era Wilhelm Jerusalem. 
Murise Dvârak, marele cercetător al barocului, dar cărţile lui 
erau În toate mîinile. începuse faima lui Sigmund Freud, 
profesor al Facultăţii de medicină. 

Cînd, de la Viena, am trecut la Tubingen, am aflat aici o 
universitate şi o aşezare de viaţă care satisfăceau toate încli­
nările mele romantice. Mă găseam în locul unde studiaseră 
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altădată Hegel, Schelling şi Holderlin. Pe malul Neckarului 
se vedea încă turnul în care acesta din urmă trăise anii lungi 
ai crepusculului său. Evocam trinitatea acelor prieteni iluştri 
trecînd pe sub zidurile seminarului teologic, vestitul Stift. O 
parte din cursuri se ţineau în noul local al Universităţii, pe 
Wilhelmstrasse, dar o alta În vechea Aulă, unde predaseră 
altădată Uhland şi Friedrich Theodor Vischer. Acum ascul­
tam pe Erich Adickes, filozof panteist, editor al operei pos­
tume a lui Kant. Constantin Ritter, care adusese metode filo­
logice noi În lucrarea de datare a dialogurilor platoniciene. 
preda filozofia veche. Konst. Traugott Osterreich făcea cursuri 
de psihologie patologică şi arăta interes pentru fenomenele 
parapsihologice, pe care le trata în spirit ştiinţific riguros. La 
Facultatea de medicină, Kretzschmcr făcea prelegeri despre 
caracterele omeneşti în legătură cu structura somatică. Am 
avut mai mult de-a face cu romanistul Haas, care preda limba 
franceză veche şi, în cursurile sale de istoria literaturii fran­
ceze, dădea un loc mai Întins epocelor mai vechi ale istoriei 
literare. Am ascultat cursuri de germanistică, de istoria artei, 
de pedagogie, de istorie, cu acea pornire de a îmbrăţişa totul, 
căreia i-a trebuit multă vreme pentru a se fixa şi a se 
specializa. 

Profesorul de care m-am legat cu deosebire a fost Karl 
Groos, care se găsea acum în faza a doua a cercetării sale. 
îşi cîştigase un renume solid prin studiile sale asupra jocului 
la oameni şi animale, asupra plăcerii estetice pe care o punea 
În legătură cu fenomenul imitaţiei inteme (die innere Nach 
ahmung). Era un reprezentant al curentului simpatiei estetice 
(Einfuhlung) care, prin lucrări,le lui, ale lui Volkelt, ale lui 
Lipps, domina încă cercetarea estetică a vremii. Karl Groos 
era oarecum tipul filozofului psihologist. Toate problemele 
filozofiei deveneau pentru el probleme ale psihologiei. ln peri­
oada mai nouă a cercetării sale se consacrase problemei por­
tretului psihologic (Bismarck, Mctternich), urmărise datele 
senzoriale în operele mai multor poeţi (Goethe, Schiller, 
Shakespeare, Wagner) ; ba chiar sistemele filozofice erau stu­
diate de el după tipul lor de construqic, analizat cu metodele 
psihologiei. Făcea cursuri din toate domeniile filozofiei, pre­
zentîndu-le În lumina directivei lui fundamentale. 1n semina­
rul lui, citeam pe clasicii filozofiei, cu analize de conţinut şi 
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ele izvoare şi cu o metodă exactă de extragere a tuturor impli­
<:aţiilor textului, care mi-a folosit mult. 

Cursurile şi lucrările lui Karl Groos veneau În întîmpi­
narea directivelor cu care venisem din ţară. Şi cum prof eso­
rul meu recomanda studenţilor teme legate de ceea ce el 
numea psihologia literaturii, am încercat în teza de doctorat 
u aplicaţie a metodei lui în studiul tratatului lui Schiller despre 
Poezia naivă şi sentimentală, În care descopeream un caz de 
folosire a f iqionalismului în problema valorificării estetice. 
Comparaţia dintre poezia antică şi modernă provenea din 
discuţiile literare de la sfîrşitul epocei clasice (la querelle des 
anciens et des modernes), dar era rezolvată de Schiller intr-'l.ln 
spirit mai apropiat de istorismul modern, atent la individuali­
tatea formelor de cultură. Schiller nu se mai întreba, ca vechii 
francezi, care din cele două varietăţi de poezie era superioară 
celeilalte, ci le înţelegea în legătură cu cele două forme posi­
bile ale raportului omului cu natura, caracteristice celor două 
momente ale culturii omeneşti. Poezia antică exprima Împă­
carea naivă cu natura ; poezia modernă exprima, in idilele, 
în satirele, în elegiile sale, conflictul neliniştit al omului 
modern cu natura şi societatea. Dar după ce stabilea această 
tipologie, Schiller abandona principiul care îl ajutase s-o cons­
truiască, deoarece trebuia să găsească poeţi sentimentali în 
antichitate (ca Ovidiu şi toţi elegiacii latini) sau poeţi naivi 
în epoca modernă (ca Moliere sau Goethe). Schiller folosise 
deci o ipoteză fictivă, ca acele pe care Vahinger (în Philosophie 
des Als Ob) le identificase în domeniul tuturor ştiinţelor. 
Lucrarea epocală a lui Vahinger reprezenta un moment al 
psihologizării metodologiei ştiinţelor. Ea era bine văzută şi 
adeseori recomandată de Groos. Teza Das Wertungsproblem in 
Schillers Poetik, 1924, aducea, împreună cu constatări ca cele 
de mai sus, mărturia interesului pentru problemele de istorie 
literară, de estetică, de morfologia culturilor, de teoria valo­
rilor, adică tot atîtea domenii care, de aci înainte, aveau să 
mă reţie multă vreme. 

Mi-este foarte greu să vorbesc despre toate lucrările mele, 
mai întîi din pricina varietăţii lor. Apoi, un cercetător care 
se găseşte încă în activitate şi n-a terminat să-şi pună de 
acord observaţiile şi ideile, se poate Înţelege pe sine mai puţin 
dccît o poate face cineva care îi consideră opera ca pe un 
lucru exterior. Cunoaşterea presupune eterogenia dintre subiect 
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şi obiect şi nu este o barieră uşor de înlăturat faptul de a 
trebui să vorbeşti despre unele lucruri ca despre nişte eveni­
mente ale subiectivităţii tale, deci fără perspectiva clară şi 
liniştită din care putem privi ceea ce stă în afară de noi. 
Dacă ceea ce am publicat în decurs de patru decenii va con­
tinua să intereseze, este probabil că se vor găsi şi cercetători 
îndemnaţi să studieze toate acele numeroase şi variate contri­
buţii, prin care am luat parte la mişcarea ştiinţifică a ţării 
într-o epocă destul de lungă. Mie nu-mi este dat să notez aci 
decît, împreună cu evocarea curentelor de idei contemporane, 
motivul intim al cercetării mele şi să ajut astfel lucrarea de 
caracterizare pe care alţii o pot face mai bine. 

Am amintit şi mai sus pornirea de a îmbrăţişa ansambluri 
largi, mai puternică în mine decît tendinţa de a mă limita şi 
de a mă specializa. întreaga ştiinţă modernă a fost însă rodul 
specialităţilor. îndată după perimarea marilor sinteze ale 
romantismului şi pe măsură ce triumfau noile metode de 
observaţie şi de descriere ale pozitivismului, cercetarea nu mai 
considera decît fragmente izolate ale realităţii. Acum cîţiva 
ani, Într-o discuţie filozofică, s-a observat că cunoaşterea şti­
inţifică este totdeauna fragmentară. Dar tot atunci s-a repli­
cat cu ideea venită din tabăra dialecticii că o simplă cunoaş­
tere fragmentară, lipsită adică de perspectivă către totalita­
tea lucrurilor, n-are aproape nici o valoare teoretică. Este 
punctul de vedere care m-a călăuzit şi pe mine. Am aspirat 
totdeauna către o zare mai întinsă ; m-a însufleţit tendinţa de 
a plasa diferitele teme ale studiului În totalitatea care le pute:1 
cuprinde în chip firesc. Am căutat să combat în mine însumi 
şi în alţii îngustimea privirii, lipsa de perspectivă, dar pentru 
acest motiv nu m-am simţit mai puţin obligat de a îmbogăţi 
baza de fapte a generalizărilor şi de a perfeqiona metodele 
de observaţie. Am încercat să folosesc tot ceea ce a adus 
pozitivismul în domeniul stăpînirii faptelor, dar în acelaşi 
timp să-l depăşesc, printr-o cuprindere mai largă a lor. Aceasta 
a fost una din tendinţele devenite mai limpezi pentru mine în 
cursul cercetării. 

Într-o primă epocă, domeniul meu a fost estetica. Dintre 
toate curentele esteticii occidentale, În care am încercat să 
mă orientez prin cunoaşterea cît mai completă a izvoarelor, 
mi s-a părut că direeţia metodică cea mai acceptabilă o 
constituie curentul esteticii şi ştiinţei artei (Aesthetik und 
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allgemeine Kunstwissenschaft), aşa cum o preconizase Max 
Dessoir, Emil Utitz. Sintezele de estetică provenite din roman­
tism, epocă în care estetica a produs mari rezultate, dădeau 
o filozofie a artei, conceptul ei teoretic, şi regăseau realitatea 
concretă a artei, urmărind dezvoltarea acelui concept în istorie. 
Schelling şi Hegel erau convinşi că pe simpla cale a specula­
ţiei dialectice poate fi refăcută întreaga varietate istorică a 
artei. Dar după progresele unor discipline particulare, ca 
istoria artei, etnografia, preistoria, folclorul, psihologia, toate 
ştiinţele sociale, speculaţia romantică nu mai era suficientă. 
Devenea evidentă ideea că plăsmuirea estetică foloseşte toate 
clementele culturii, le introduce în sinteza ei, încît opera de 
artă trebuia studiată atît în ea însăşi, ca pură organizare for­
mală, cît şi în toate legăturile ei cu interesele extraestetice ale 
omului şi ale societăţii. De aci nevoia de a dubla vechea 
estetică, prin mai noua ştiinţă a artei. In Estetica, 2 voi., 
1934-1936, am adoptat acest punct de vedere, prezentînd mai 
Întîi opera de artă în planul ei autonom estetic, adică În forma 
organizării ei, apoi în planul eteronomie, adică în legăturile 
şi influenţa ei asupra societăţii, apoi în planul pantonomic, 
adică în felul în care arta îmbogăţeşte şi înnobilează cultura 
materială a societăţii. Studiului operei de artă îi făceam să-i 
urmeze apoi studiul creaţiei şi receptării artei. Una din ideile 
fondamentale ale Esteticii a fost aceea că opera de artă, ca 
produs al transformării unui material, se deosebeşte de toate 
celelalte fonnc ale muncii omeneşti, prin aceea că atinge per­
fcqiunea produselor naturii. Operele tehnicii nu sînt nicio­
dată perfecte şi de aceea se înlocuiesc unele pe altele, Într-o 
străduinţă continuă de a atinge perfecţiunea. Artistul este 
însă autorul unei lucrări perfecte şi aceasta nu poate fi înlo­
cuită. Împrejurarea a fost recunoscută de Goethe, atunci cînd 
spunea că „arta se găseşte totdeauna la scopul ei". Dar dacă 
arta este opera perfectă a muncii, se Înţelege că munca ome­
nească, oricare dintre formele ei, trebuie să se străduiască spre 
condiţia artei. Întrezăream astfel o epocă îndepărtată a civi­
lizaţiei în care toate muncile omeneşti să ia forme artistice 
şi muncitorul să obţină conştiinţa unui artist prin dăruirea 
entuziastă către lucrarea sa finită şi armonioasă. Eliberarea 
muncii ar atinge arunci punctul ei cel mai îndepărtat. Unele 
din temele acestei desfăşurări de gînduri le-am formulat şi 
În memoriul Sur /'idee de perfection dans l'art, comunicat 
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Congresului de Estetică, ţinut la Paris, în august 1937, şi 
publicat în actele acestui congres. Am cunoscut, în această 
împrejurare, pe Victor Basch, profesorul de estetică al Uni­
versităţii din Paris, unul din cei mai buni cunoscători ai este­
ticii lui Kant, pe care memoriul meu l-a interesat prin părţile 
consacrate interpretării kantiene. Paul Valery, care a făcut 
cîteva apariţii la lucrările congresului, ca un om de pe atunci 
oho sit, a fost interesat de concepţia artistului / aber, înrudită 
cu propria lui concepţie. Venise şi Emil Utitz, pe atunci pro­
fesor al Universităţii germane din Praga, cu care m-am putut 
regăsi pe terenul îndrumărilor „ştiinţei artei". Max Dessoir, 
care prezidase congresul anterior de estetică, la Berlin, nu 
putuse veni. Mai tîrziu am intrat cu el în corespondenţă şi 
revista lui, Zeitschri/t fur Aesthetik und allgemeine Kunst­
,_:·issenscha/t, a publicat un articol al meu asupra esteticii 
româneşti şi o recenzie a iui N. B:igdasar asupra Esteticii mele. 

Nu pot relua aici toate temele acestei lucrări care, deşi 
a avut trei ediţii, a rămas oarecum necunoscută. Numai aşa 
se explică faptul că adeseori critici improvizaţi şi superficiali 
au caracterizat concepţia mea drept „autonomistă". Una dintre 
temele esenţiale ale Esteticii a fost însă ideea că în formele 
organizării ei estetice, arta introduce toate valorile culturii şi 
că, prin conţinutul ei extraestetic, arta dobîndeşte expresivi­
tate umană, ia parte la mobilismul vieţii istorice şi exercită 
marea ei putere asupra societăţii. Estetica se pronunţă de mai 
multe ori împotriva curentelor puriste, care în epoca elabo­
rării ci, prin lucrările lui Paul Valery şi H. Bremond, atrăgeau 
multe spirite. Poziţia mea era anunţată, deşi nu deplin lim­
pezită, încă din lecţia de deschidere a cursului început la 
Universitate În 1927, Eternitatea şi vremelnicia artei, reprodus 
apoi în volumul Arta şi frumosul, 19.H. Faptul că, în ciuda 
insistenţelor depuse, lucrurile au putut fi prezentate în chip 
contrariu felului în care le înfăţişasem eu însumi, îmi arăta'll gre­
utăţile unui autor de a se face Înţeles. Dar în loc de a reveni 
şi de a lupta pentru a face poziţiile mele cu totul limpezi, am 
urmărit zimbind drumurile falsei interpretări, convins că ele 
se vor lichida de la sine. Trebuie să recuno~c aici un neajuns 
al firii mele, înclinată mai mult spre cunoaştere şi contem­
plaţie decît spre acţiune. Ori de cîte ori m-am simţit deci rău 
Înţeles, n-am căutat să răspund, socotind că pot da o între­
huintare mai bună timpului, făcînd să înainteze adevărurile 
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mele, decît să rectific greşelile altora. M-am lăsat deci rareori 
tîrît în polemici şi n-am tresărit cu mînie decît atunci cînd 
mi s-a părut că onoarea mi-a fost lezată şi cînd am văzut 
nedreptatea în j-urul meu. Astăzi fmi apare mai limpede că un 
cercetător are datoria nu numai să îmbogăţească ştiinta, dar 
şi să apere şi să impună adevărurile care i s-al\.! lămurit. 

În Estetica rezervasem un capitol ideii de valoare. Am 
arătat şi mai sus cum această idee stătea în centrul sferei 
de probleme a noilor ştiinţe ale :;piritului. Apărea astfel ulri,m 
formă a interpretării kantiene, direcţia neokantismului. Filo­
zofia lui Kant, expusă în cele trei Critice ale sale, începusr 
a fi Înţeleasă ca o filozofie a valorilor abia în vremea di11 
urmă, sub influenţa şcoalei din Baden. Această şcoală men­
ţinea problema axiologică în centrul preocupărilor. Exista însl 
o mare varietate de păreri În ce priveşte felul de a Înţelege 
valoarea. Pentru psihologişti, valoarea era obiectul unei dorinţe, 
un lucru care a satisfăcut o tendinţă de-a noastră şi pe care, 
pentru acest motiv, îl dorim. Se Înţelege că, în lumina acestei 
concepţii, valorile culmrii erau ameninţate de relativizare. 
Căci tendinţele omeneşti se pot schimba şi, atunci, ceea ce a 
apărut odată ca o valoare, poate să-şi piardă acest caracter 
În momentul următor. Lumea modernă era ameninţată de o 
alunecare, ale cărei consecinţe ne era dat să le trăim curînd 
cu cea mai tragică uimire. Şi după cum, într-un moment ase­
mănător al lumii greceşti, au apărut Socrates şi Platon pentru 
a reclădi măreţia idealurilor omeneşti, după impasul în care 
k condusese relativismul sofistic, tot astfel acum se produceau 
diferite încercări de a salva valabilitatea valorilor. Încercarea 
5C făcea tocmai cu mijloace platonizante. Influenţa idealismu­
lui platonic în constituirea metodei fenomenologice este cunos­
cută. Rupînd cu inducţia pozitivistă, Husserl arătase că reali­
tăţile ideale pot fi cuprinse prin acte speciale ale spiritului, 
prin vestita contemplaţie a esenţelor (Wesensschau), care se 
poate dispensa de cunoaşterea cazurilor particulare. Aplicarea 
acestei metode în axiologie infirma conceptul relativist al 
valorilor şi le postula pe acestea ca nişte esenţe ideale şi 
obiective, sustrase oscilaţiilor subiectivităţii omeneşti. Citirea 
lucrărilor lui Max Schelcr şi ale lui Nicolai Hartmann a con­
stituit pentru generaţia mea un mare eveniment intelectual. 
Am stat şi eu sub înrîurirea acestor opere, prin care puteam 
depăşi neosofistica lui Nietzche. Mai ales cînd în Germania 
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hitleristă îmi venea ştirea nenumăratelor acte de denegare a 
dreptăţii, de cruzime, de înjosire a culturii, simţeam nevoia 
asigurării obiectivităţii şi valabilităţii valorilor. în 1934 publi­
casem / dealul clasic al omului, care analiza şi recomanda 
concepţia de viaţă formată În clasicismul antic, afirmat acum 
drept singura temelie fermă a culturii. Această mică scriere 
întrunea diferite studii în care se putea întrezări aderarea la 
programul umanismului european, printre care unul consa­
crat lui Vasile Pârvan, dispărut atunci de curînd şi care miş­
case lumea noastră intelectuală prin exemplul austerităţii 
sale mîndre şi solitare, nutrite de cultura tragică a grecilor. 
Acum reluam problema cu mijloace filozofice mai noi. 

La Congresul de filozofie din Paris (Congres Descartes), 
ţinut cam în aceeaşi vreme cu congresul de estetică, amintit 
mai sus, am .prezentat comunicarea Origine et validite des 
1.;aleurs, în care de fapt punctul de vedere psihologist nu este 
abandonat. Valoarea îmi apărea încă drept un concept rela­
ţional. drept expresia unui acord între eu şi lume, cu adaosul 
că această relaţie are o valoare obiectivă, deoarece ea exprimă 
o posibilitate umană de care spiritul poate avea nevoie oricînd 
~i pe care el o poate Înţelege, chiar dacă n-o mai simte ca 
produsul unui act al subiectivităţii sale. Mi se părea deci că 
pot disocia între origina subiectivă a valorilor şi valabilitatea 
lor obiectivă şi generală. De fapt, acest mod de a pune pro­
blema urmărea asigurarea marilor tradiţii ale culturii, pentru 
care publicasem manifestul Idealului clasic. Cînd, în fine, 
războiul a izbucnit şi simţeam că baza morală a existenţei 
noastre se poate surpa oricînd, am reluat vechile gînduri, 
dindu-le o formă sistematică în Introducere în teoria valori­
lor, 1942. Plecam în fiecare dimineaţă, pentru a-mi conduce 
băiatul la şcoală, apoi mă înapoiam făcînd mari ocoluri, în 
timpul cărora puneam la cale redactarea paragrafului zilei. 
Reveneam, şi apoi, În timpul zilei, redactam cu cea mai marc 
rigoare, fără incursiuni şi aplicaţii istorice, în stil fenomeno­
logic, aţintit spre esenţialitate. A rezultat o mica scriere, 
foarte concentrată, una din cele mai intens gîndite pe care 
le-am compus vreodată. Nu voi încerca aci analiza acestei 
lucrări, în care foloseam conceptele psihologiei empirice a lui 
Brentano şi şcoalei lui. Influenţa brentaniană se vădeşte şi 
în titlul întreg al acestei mici opere : Introducere în teoria 
valorilor întemeiată pe observaţia conştiinţei. Dar dacă renunţ 
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să refac aici şirul analizelor şi deducţiilor acestei scrieri, vreau 
să caracterizez tendinţa ei fundamentală. în general lucrare ... 
despre valori tindea să asigure filozoficeşte tradiţia de cultur:-: 
a umanismului, nu să deschidă zarea către o vreme nouă. 
Această tendinţă corespundea stării mele de spirit de-atunci. 
înspăimîntată de prăbuşirea culturii. 1n tragica alarmă, dorean, 
să contribui la menţinerea cuceririlor vechii culturi, descriind 
actele adecvate prin care putem cuprinde valorile, caracter;­
zÎndu-le pe fiecare în parte şi încercînd o ierarhizare a lor. 
Nu-mi ascundeam conflictele care pot apărea între valori ~; 
Între preferinţele acordate unora sau altora, adică toate cor,­
flictele care pot apărea În societatea omenească, dar afirmam 
că este datoria omului să-şi extindă conştiinţa pentru a o face 
receptivă pentru toate valorile culturii şi să-şi ducă lupta s„ 
nn Împotriva unora dintre ele, ci împotriva nonvalorilor 

Mai tîrziu, În reflecţiile grupate sub titlul Filogeneza idea­
lului. scrise cam în acelaşi timp şi publicate apoi în Transfor­
mările ideii de om, 1946, Împreună cu alte articole de morală, 
.1rătasem că toate cuceririle etice, din lungul trecut de eul 
tură al omenirii, se integrează treptat şi alcătuiesc ceea ce sc 
poate numi general-omenescul, deşi la fiecare etapă acele 
cuceriri etice sînt altfel grupate, altfel ierarhizate şi trecute 
sub cîte o altă dominantă. Antichitatea n-a cucerit idealul 
Înţelepciunii pentru a-l p:erde mai apoi ; nici puritatea omulu: 
creştin, nici simţul cavaleresc al onoarei, nici politeţea curtea­
nului, nici oroarea de prejudecăţi, Înţelegerea filozofică a 
vieţii, aprinsă În omul luminilor, n-au existat în zadar. Toate 
aceste idealuri ale omului s-au însumat în conştiinţa noastră 
morală, deşi fiecare din ele se colorează într-un mod deosebit 
prin însuşi faptul grupării în unitatea lor de azi. Această uni­
tate multiplă a culturii omeneşti inspira tendinţa scrierilor 
mele din timpul războiului. în cartea citată mai scriam 
Despre entuziasm şi Despre fidelitate, adică despre senti­
mentul revelaţiei valorilor şi despre legătura pe care o con­
tractăm cu noi înşine, pentru a nu pierde, pentru a păstra de-a 
pururi semnificaţia lor umană. îmi întocmisem în acel timp 
o deviză : Amor veteris mundi, pe care, scrisă frumos, o ţineam 
mereu sub ochi. Temele noi ale muncii culturale nu erau nici 
măcar schiţate În scrierile mele din această vreme, peste care 
am încercat curînd să fac un pas mai departe. 
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Teoria valorilor este o parte integrantă a filozofiei cul­
turii, partea consacrată idealurilor culturii. Despre filozofia 
culturii nu începuse să se vorbească decît în mişcarea filo­
zofică mai nouă, deşi problematica culturii apăruse încă din 
antichitate în speculaţia sofi~tilor, apoi a cinicilor, iar În vremea 
modernă J.-J. Rousseau îi dăduse o actualitate care nu s-a mai 
pierdut niciodată. Mai ales, după primul război mondial, cînd 
trecerea către o nouă orînduire socială în Rusia Sovietică 
punea atît de viu problema moştenirii culturale, refleqia 
asupra culturii se impunea tuturor spiritelor. Lenin arătase 
că revoluţia socialistă va menţine toate marile achiziţii ale 
culturii mondiale. Dar fascismul, care apare puţini ani după 
instaurarea noii orînduiri în Uniunea Republicilor Socialiste 
Sovietice, şi, în cele din urmă, fascismul german, care răs­
turna cu atîta brutalitate punctul de vedere al culturii, negînd 
superioritatea inteligenţei creatoare de cultură şi proclamînd 
pe aceea a aspectului zoologic al omului germanic, a ra~ei lui, 
cerea fiecăruia adoptarea unui punct de vedere lămurit. 

Citeam în vremea aceea cu mare atraqie pe Thomas Mann 
şi cred că am fost unul dintre cei dintîi care au atras atenţia 
publicului nostru asupra operelor acestui mare scriitor. fn 
timpul d'.zboiului, Thomas Mar.n nu stătuse prea departe de 
poziţiile imperialismului german, mai ales prin rezistenţa sa 
faţă ce doctrinele progresului social, după cum o dovedeşte 
cartea Die Betrachtungen eines Unpolitischen. Dar perspec­
tivele lui Thomas Mann păreau a se fi schimbat în marele 
său roman Der Zauberberg, pe care în 1927 îl luasem cu mine 
la Paris, citindu-l şi recitindu-l în odăiţa sărăcăcioasă a unu: 
hotel din rue de l'Abbe de l'Epce. Eroul romanului, Hans 
Castorp, suportă tentaţiunea a doi maeştri, italianul Settcm­
brini, reprezentant al unui liberalism latin, şi a J.ui Leo Naphta, 
fost elev al jesuiţilor, un reprezentant al doctrinelor reac. 
ţionare, figură enigmatică şi dubioasă, cum trebuiau să apară 
atîtca în epoca hitlerismului. Hans Castorp sfărîmă în cele din 
urmă cercul vrăjit pe care îl menţinea în jurul său sedueţia ce­
lor doi falşi profeţi şi coborînd să lupte în marca învălmă­
şeală a războiului care începuse, deşi ~e pregăteşte ~ă moară, 
simte că a optat pentru viată. Urmăream dezvoltarea tînă­
rului Hans Castorp, nenumăratele lui experienţe de natură 
şi cultură, cu sufletul la· gură, pentru că în fond problemele 
lui erau ale mele şi soarta lui ar fi putut deveni a mea. Der 
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7 auberberg este una din cărţile cele mai mari ale vremii noas­
tre ; în formele ei romaneşti, este confruntarea cea mai pro­
fundă a conflictelor de idei şi de sensibilitate în epoca de la 
începutul secolului nostru. De cînd l-am citit în odăiţa din 
Paris, n-a fost pagină de-a lui Thomas Mann care să nu-mi 
fi trecut sub ochi şi cuvîntul său a fost aşteptat de mine ca 
acela al unui învăţător. în Germania, dar continuînd un in­
teres ivit de timpuriu, mă adîncisem în lectura marilor ruşi 
a; secolului al XIX-iea şi al XX-iea. Citisem pe Puşkin, pe 
Gogol, pe Saltîkov-Scedrin, pe Ostrovski, pe Turgheniev, pe 
Gonciarov, pe Korolenko, pe Cehov, pe Gorki, de mai multe 
ori în toate operele sale pe Leon Tolstoi, dar mai ales pe 
Dostoievski, fascinat de adîncimea şi precizia analizelor sale 
şi zguduit de acea teribilă imaginaţie a suferinţei umane, des­
pre care îmi spuneam că va contribui în mod substanţial să 
răstoarne nedreptatea şi înjosirea. Mesajul realismului rus 
este unul din cele mai puternice adresat omenirii moderne 
şi nu este cu putinţă a Înţelege tot ce s-a întîmplat în lume 
fără a nu ţine seama de el. Octavian Goga a povestit odată 
cum lectura lui Dostoievski i-a provocat o criză morală în 
care i-au devenit mai limpezi şi mai săgetătoare toate con­
flictele sociale şi naţionale ale tinereţii lui. Am auzit această 
mărturisire din gura lui Goga şi, ascultîndu-1, îmi spuneam 
că acesta trebuie să fi fost sentimentul multor tineri ai lumii, 
În epoca extraordinarei difuzări mondiale a operelor lui Dos­
toievski. 

Acum, la Paris, şi mai tîrziu, citeam pe Paul Valcry, atras 
de armonia prozei lui. Mi se părea că găsesc în expunerile 
sale ceva din metoda reduqiei fenomenologice în tratarea di­
verselor probleme de filozofic şi estetică, un dar de a cuprinde. 
esenţialul, eliberat de toată povara erudiţiei moderne, care re-. 
fiîcea pentru noi un moment cartezian. Dar ce drum îmi des­
chidea Paul Valery ? Marile lui clarităţi luminau un peisaj 
polar, o lume a îngheţului. Monsieur Teste al lui îmi înfăţişa. 
drama inteligenţei pure, fără mesaj uman. Am expus într-un 
studiu, publicat apoi din nou. în volumul Filozofie şi poezie, 
194-', fondul de dezolare, senumentul pesimist de viaţă al con­
struqiei lui Valery. Acest gînditor a formulat elementele cri­
zei spiritului occidental, dar n-a propus nici un drum al ieşirii 
din mrejele ei. Valery este un filozof al decadenţei. Uneori 
111: se lămurea ceva ca o încredere în me:odele exacte ale În-
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teligenţei tehnice, o filozofie inginerească. Dar inginerii alcă­
tuiesc şi execută proiecte, dar nu pot ei singuri să stabilească 
ţintele morale ale omenirii. Citeam în acebşi timp pe Proust~ 
pe Andre Gide. Marcel Proust a renovat formula romanului 
c0ntemporan şi a îmbogăţit cunoaşterea psihologică a omului, 
coborînd în interstiţii, în spaţiile microscopice neexplorate mai 
înainte de psihologi şi romancieri. Viziunea lui prezintă ana­
logii cu aceea aplicată de l:iologii moderni în studiul organis­
mului fizic. Această viziune se Întemeiază pe o Înţelegere a 
omului, asemănătoare cu fiziologia interstiţiilor şi umorilor, 
după cum am încercat să arăt în introducerea traducerii ro­
mâneşti a marelui roman al lui Proust. Sufletul acestui ~cri­
itor se aprinde de iubirea artei, a frumoasei şi vechei lui pa­
trii franceze, dar aceste simţiri nu mîngîie profunda lui me­
lancolie, mizantropia şi blazarea lui de om de lume. Cît des­
pre Andre Gide, citeam tot ce publica în volume sau în La 
Nouvelle revue Jranraise, parcursă în fiecare număr al ei, dar 
cu aceleaşi concluzii cît priveşte carenţa mesajului său. 
Luciditatea, penetraţia, exactitatea lui continuă linia moraliş­
tilor francezi. Întrezăream în unele din operele lui Gide un 
ideal vitalist, o invitaţie spre ruperea legăturilor conformi~te, 
un cult al libertăţii care devine absurdă atunci cînd ajunge 
la „actul gratuit", perspicacitatea lui intelectuală se asociază 
pc-alocuri cu un lirism exaltat ; dar fondul caracterului lui 
rămînt ezitant, este gata în Grice moment să se întoarcă de 
pe drumurile lui şi să te abandoneze, încît acest scriitor sa­
gace n-a putut dneni un îndrumător. Cei trei mari scriit0ri 
ai Franţei, în epoca dintre cele două războaie mondiale, sînt 
figuri ale unei epoci de tranziţie, sufletele care simt conflictele 
vremii, dar nu le pGt propune decît fidelitatea faţă de tradi­
ţiile umanismului şi, în primul rînd, faţă de marile tradiţii 
ale culturii franceze. Desigur că şi sub influenţa lor, propria 
mea poziţie era orientată mai mult spre trecut, era marcată 
prin ataşamentul faţă de umanismul european, nu numai în 
Teoria valorilor, dar şi în nenumărate alte studii şi eseuri 
publicate în acelaşi timp. Thomas Mann prezintă afinităţi cu 
scriitorii francezi amintiţi. Este şi el o personalitate a tranzi­
ţiei. Printre afectele lui cele mai stăruitoare întîmpinăm 
proasta conştiinţă a desfacerii de trecut, simţirea descompu­
nerii clasei lui de mari burghezi, melancolia obsesivă a morţii, 
refugiul într-o artă care nu vindecă, dar alină sufletul lui 
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ulcerat, de pildă în muzica romanticilor şi a lui Wagner. Filo­
zofia vieţii cu rădăcini în Nietzsche intră şi În formula spiri­
tuală a lui Thomas Mann, ca şi în aceea a lui Gide. Dar în 
timp ce acesta din urmă îi dă o consecinţă în inconformismul 
personal, în recomandarea aventurii, în exaltarea lirică, Tho­
mas Mann arată, la un moment dat, preocuparea de a o dez­
volta într-o soluţie valabilă pentru întreaga omenire. De ase­
meni, ca toţi scriitorii francezi discutaţi aici, Mann este profund 
legat de tradiţia umanistă, este o verigă în lanţul ei. Dar spre 
deosebire de ei şi atunci cînd prăbuşirea culturii devine evi­
dentă în propria lui ţară, pe care trebuie s-o părăsească, şi 
cînd în Germania lui Hitler se pregăteşte războiul cu valul 
lui de distrugeri şi moarte, Thomas Mann recunoaşte În so­
cialism singurul mijloc capabil de a salva viaţa şi cultura. 
Citi torul asiduu, nedespărţit de toate gîndurile învăţătorului, 
pus de atîtea ori în situaţia de a se recunoaşte în sentimen­
tele şi ideile lui, a ascultat cu o ureche foarte atentă acest 
avertisment. 

Aş vrea să adaug aici, în această rapidă analiză a curen­
telor contemporane de idei, ceva şi despre psihanaliza lui 
Sigmund Freud. Am început să citesc operele lui Freud încă 
de la Viena şi am continuat să le studiez şi mai tîrziu, împreună 
cu acele ale elevilor şi continuatorilor lui, atras mai ales de 
numeroasele consecinţe pe care ele le dădeau în atîtea domenii 
ale ştiinţelor spiritului, în etnologie, în istoria civilizaţiilor, În 
estetică, chiar în ştiinţa limbii. Prelef!,erile de psihanaliză ale 
lui Freud alcătuiesc o carte foarte bogată în idei, plină de 
îndemnuri noi şi sugestive. Este o sinteză cum nu se mai 
dăduse din epoca marilor sistematizări romantice, din care de 
fapt descinde, dar scrisă din marea apropiere de faptele stu­
diate a unui clinician. Influenta psihanalizei lui Freud asupra 
culturii contemporane a fost imensă, şi operele marilor scri­
itori ai vremii, din rîndul cărora fac parte şi acei amintiţi mai 
sus, n-ar putea fi Înţelese, dacă n-am ţine seama de această 
influenţă. Cred că psihanaliza a adus o contribuţie de seamă 
la opera de eliberare interioară a omului, de eliberare de sub 
tirania părţii obscure a conştiinţei lui. Am spus că principala 
operă a lui Fre-ud este o lucrare de tipul romantic, dar opera 
lui Întreagă este şi o manifestare a iluminismului, a gîndirii 
eliberatoare a omului. Voltaire ar fi apreciat-o. Psihanaliza 
a mijlocit omului de azi citirea mai clară în sine înrnşi şi 
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l-a scuturat de persecuţia subconştientului său. Psihanaliza 
a făcut să înainteze stăpînirea ştiinţifică a vieţii, raţionalis­
mul, cu un mare pas înainte şi a introdus liniştea cunoaşterii 
acolo unde se agitau în confuzie multe din teoriile şi super­
stiţiile omului arhaic. Dar curînd a trebuit să întregesc această 
apreciere şi cu mari rezerve, dintre care am formulat unele 
în Psihanaliza şi morala din culegerea Generaţie şi creaţie. 
Liniştea, eliminarea conflictelor interne pe care le aduce psi­
hanaliza par a nu fi folositoare creaţiei de cultură. Orice 
creaţie de acest fel, arta, filozofia, religia, pornesc din nevoia 
de a aplana un conflict, de a găsi o soluţie pentru una din 
dificultăţile vieţii şi înlăturarea acestora lipseşte pe creator 
de unul din resorturile cele mai importante ale faptei lui. 
Freud a Înţeles bine origina conflictuală a creaţiei de cultură, 
dar de a,ci n-a tras consecinţele unui etician, ci ale unui medic 
preocupat numai de vindecarea bolnavilor săi. Este limpede 
apoi că conflictele omului cu sine însuşi nu sînt singurele 
existente şi că, alături de ele, apar acele impuse de orînduirea 
socială, de lupta dintre idei În munca de stăpînire teoretică 
a lumii. Pe acestea însă Freud, care scria în epoca psiholo­
gismului, nu le-a luat de loc În seamă. Există limite importante 
În psihanaliză, probleme pe care această disciplină nu şi le-a 
pus sau unele rezolvate de ea fără preocuparea de marile 
interese ale culturii. M-am depărtat deci de Freud şi, astfel, am 
putut să discut ideile sale cu deplină libertate critică în diferite 
puncte ale scrierilor mele. 

Am avut curînd prilejul să mă opresc mai cu stăruinţă 
asupra problemei filozofice a culturii. Încă din 1930, am Început 
să predau la Facultatea de litere din Bucureşti, în afară de 
obişnuitul curs de estetică, un curs de filozofia culturii. Cursul 
acesta, audiat de studenţii tuturor secţiilor facultăţii, îmi fusese 
încredinţat la propunerea lui D. Gusti, profesor informat, har­
nic şi deschis la ideile noi, cu care am lucrat mulţi ani de 
zile la facultate şi la revista lui, Arhiva pentru ştiinţa şi re­
forma socială. S-a produs la cursul de filozofia culturii o 
neobişnuită afluenţă studenţească, cum nu mai mi se întîm­
plase la nici unul dintre cmsmile melc, în general mult 
frecventate. Predam într-un an filozofia culturii în formă sis­
tematică ; în anul următor reluam problema pe plan istoric, 
expunînd Ideile fundamentale ale culturii modeme. Acest din 
urmă curs n-a văzut niciodată lumina tiparului, dar a rămas 
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în fascicole litografiate după note stenografice destul de im­
perfecte. Cel dintîi curs l-am publicat în 1944. sub titlul Filo­
zofia culturii, încercînd să elimin particularităt'ile stilistice 
orale. dar izbutind numai pe jumătate în această încercare. 
Cum a doua zi după apariţie, Întregul stoc de cărti a ars 
într-unul din incendiile provocate de bombardamentul aerian 
german, editorul a publicat îndată o a doua editie usor rema­
niată şi mai liberă de numeroasele greşeli de tipar ale primei 
ediţii. Pînă să ajung a închega o unitate sistematică, mi-am 
adunat întregul material şi astfel am putut publica În Arhiva 
lui Gusti, foarte iubitor de astfel de lucrări, o Întinsă Biblio­
grafie a culturii, în care titlurile erau grupate după probleme 
~i urmate de scurte analize şi de indicaţii relative la filiaţia 
ideilor. Era a doua lucrare bibliografică, dar mai dezvoltată, 
pe care o dădeam după aceea din Istoria esteticii. Texte alese, 
19.34. Fiindcă parcursesem o mare parte a materialului, puteam 
schiţa şi istoria problemei moderne a culturii, în lunga dez­
voltare de la J.-J. Rousseau la Nietzsche, cu unele concluzii 
sistematice. Este ceea ce am făcut în Raţionalism şi istorism, 
extras mai întîi din Arhiv,·, apoi publicat încă o dată în 19.38. 
Războiul pusese În chip acut problema contrastului dintre 
concepţia progresistă a culturii, dominantă printre intelectualii 
francezi şi anglo-saxoni şi concepţia istoristă, precumpănitoare 
în Germania. După cea dintîi dintre aceste concepţii, cultura 
propune Întregii omeniri scopuri comune, în sensul dezvoltării 
raţiunii şi a asigurării libertăţii şi egalităţii dintre oameni. 
Istorismul nu cunoaşte omenirea decît în forma individualizată 
a diferitelor naţiuni şi acestora nu le propune decît dezvol­
tarea originalităţii lor. De fapt, era reluată astfel dezbaterea 
dintre iluminismul francez şi romanti~mul german, aşa cum 
acesta îşi precizase tendinţele În epoca luptelor contra lui 
Napoleon şi a încercării lui de a unifica Europa după prin­
cipiile liberalismului burghez, ieşit din marca revoluţie a fran­
cezilor. Contrastul acesta revenise în actualitate cînd cele două 
tabere din primul război al imperialismului simţiseră nevoia 
să-şi dea o justific are. Broşurile de propagandă publicate în 
strînga şi în dreapta Rinului îl reluaseră cu mare insistenţă. 
Thomas Mann, În prima etapă a cugetării lui, îl pusese la 
temelia cărţii sale amintite şi mai sus, Consider<-.ţiile unui 
apolitic. D1.1pă război, problema reapare tn scrierile profesori­
lor şi savanţilor. Se angajează o polemică în care din partea 
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franceză îşi fac auzit cuvîntul germamştn francezi, un 
Ch. Andler (de altfel încă din 1915) în cărţile sale asuora 
pangermanismului, apoi P. Lasserre, E. Vermeil, E. Seillere. 
H. Massis (din punct de vedere catolic), cărora le răspund 
profesori germani, ca romanistul E. R. Curtius. În acelaşi timo 
E. Troeltsch publica marea lui operă de sinteză, Der Histo­
rismus und seine Probleme, 1922. Ecouri ale acestei lupte de 
idei în ţara noastră se găsesc destule în ziarele şi revistele 
politice şi literare ale vremii, unde ele aşteaptă să fie studiate. 
Memoriul Raţionalism ii istorism se încadrează în aceste pre­
ocupări, cu rezultate pe care le expun aici pc scurt, fără ref e­
rinţe, şi Într-o formă mai doctrinară, deosebită de aceea a 
memoriului, unde expunerea păstrează caracter istoric şi cri­
tic. Nu puteam rămîne la raţionalismul iluminist, după ce neo­
umanismul german afirmase idealul său uman mult mai amplu. 
mai bogat, mai armonios. Nu mă puteam opri nici la istorism. 
după ce se văzuse că polemica lui împotriva conceptului uma­
nităţii ca un corp solidar, cu idealuri comune, justificase sepa­
rarea şi antagonismul naţiu:;-ilor, războiul. Arătam că isto­
rismul, În marile ~inreze ale lui Herder şi Hegel, nu se putu~e 
constitui decît absorbind elementele fundamentale ale raţiona­
lismului, prezentînd istoria culturii ca un proces unitar şi as­
cendent, deşi slujit la fiecare etapă a lui de spiritul unei naţiuni. 
Istorismul recomanda cunoaşterea acestui spirit, în originalitatea 
lui, şi îndrumarea Întregii culturi după această cunoaştere. 
O idee asemănătoare apăruse şi în discuţiile noastre de idei 
în jurul „specificului naţional", pentru care militau la Ia~i. 
în Viaţa românească, G. !brăileanu şi M. Ralea. Afirmam e11 

însumi idealul originalităţii naţionale, dar mai mult ca o ţintă 
a muncii de cultură, decît ca un punct de plecare. Intrebarea 
„cine sîntem, care este originalitatea noastră ?" se limpezeşte 
pentru fiecare popor abia prin operele lui numeroase, într-o 
lungă epocă de creaţie culturală. Popoarele cu un lung trecut, 
cu o întinsă şi bogată activitate, sînt şi acelea care dobîndesc 
o fizionomie precisă în concertul celorlalte popoare, î~i cîştigă 
originalitatea lor. Mă opream deci la o concepţie activistă 
a culturii, cu atît mai multe motive cu cît, luînd poziţie fată 
de raţionalism şi istorism, dădeam temeiurile sistematice pentru 
care cultura îmi apărea ca o Întregire a naturii, ca o umanizare 
continuă a naturii. 
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lmi dau seama că am expus aceste idei împrumutînd ceva 
'Carţii care a Întregit memoriul despre raţionalism şi istorism, 
Filozof ia culturii. îmi va părea totdeauna rău că am publicat 
această carte după note stenografice de curs şi că nu am 
scris-o din nou, cu mai multe dezvoltări şi cu folosirea boga­
telor referinţe, care îmi stăteau la îndemînă, aşa cum făcusem 
În Fstetica. Filozofia culturii conţine elementele unui sistem. 
Începe printr-o teorie generală a culturii şi a valorilor, stu­
diază apoi conflictele dintre valori şi posibilitatea unificării 
lor, apoi condiţiile materiale ale culturii, În fine mijloacele 
şi idealurile ei. Această din urmă parte, consacrată studiului 
idealurilor culturii, reia şi îmbogăţeşte ideile cuprinse în 
Raţionalism şi istorism; restul este nou. Nu pot referi aici 
despre toate ideile cuprinse în această carte. Mă voi mărgini 
s1 de data aceasta la caracterizarea tendinţelor ei generale. 
Dezvoltînd o linie kantiană, am arătat, în Filozofia culturii, 
că diferenţierea modernă a valorilor a fost una din condiţiile 
progreselor moderne în toate domeniile culturii. Cită vreme 
diferitele valori ale culturii au suportat autoritatea şi au pri­
mit îndrumarea lor de la una singură dintre valori, de pildă 
de la valoarea religioasă în epoca medievală, atît ştiinţa, cît 
şi alte multe valori morale şi sociale, au fost împiedicate în 
dezvoltarea lor. Diferenţierea şi autonomia relativă a valo­
rilor, un proce~ început în Renaştere, a permis creatorilor de 
,cultură să se concentreze asupra sarcinii lor şi a asigurat 
marele avînt mai nou al creaţiei culturale. Autonomizarea 
valorilor în epoca modernă s-a însoţit însă şi cu un mare 
neajuns, pe care nu mi-l ascundeam. Această autonomizare 
a dus la izolarea valorilor şi pe slujitorii lor la pierderea 
perspectivei de totalitate asupra lumii şi vieţii. Problema „spe­
cialităţilor" moderne a fost una din acele care mă preocupau 
mai mult în această vreme. îi consacrasem un eseu în Gene­
raţie şi creaţie, 1936, un volum în care adunasem şi alte 
„contribuţii la critica timpului". Reluam acum problema cu 
,concluzia că, dacă specialitatea este una din condiţiile muncii 
actuale de cultură, specialiştii au totuşi posibilitatea şi datoria 
să recîştige punctul de vedere al totalităţii, să ajungă la ple­
nitudine umană. Specialistul mărginit nu este un tip omenesc 
recomandabil ; dar nici diletantul. Mi se părea că trebuie 
recomandat s.pecialistul cu orizont, acela care aprofundînd 
poziţiile specialităţii sale şi folosindu-le în jt1decarea lumii şi 
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în conduita vieţii, izbuteşte să devină un 0111 întreg. Un om 
Întreg, construindu-şi concepţia despre lume şi călăuzindu-şi 
viaţa după rezultatele obţinute în munca sa de specialitate, 
mi se părea a fi tipul omenesc pe care îl cereau vremurile 
noastre. O mare parte a Filozofiei culturii este consacrată 
Întemeierii sistematice a acestui punct de vedere şi dovedirii 
faptului că oricare ar fi locul cuiva în munca de cultură a 
epocii, zarea cea mai largă asupra lumii îi rămîne deschisă. 

Întrebuinţez mereu cuvîntul „muncă" şi el este, în adevăr, 
acela care revine mai des în scrierile mele din acel timp. 
O impresie formată în mine, după înapoierea din Germania 
şi la întoarcerea din toate celelalte călătorii pe care le-am 
făcut în ţările din occidentul Europei, era că la noi s-a lucrat 
prea puţin. Nu constatam, străbătînd ţara, acea bogăţie a 
inventarului naţional, acea dezvoltare a culturii materiale în 
jurul nostru, mărturia continuă a creaţiei omului şi a inter­
venţiei lui în natură, care mă izbise În alte ţări şi aş fi dorit-o 
la noi. Concepţia activistă a culturii, reluată În Filozofia cul­
turii, se inspira din această constatare şi din sentimentul unei 
lipse, pe care aş fi dorit-o Împlinită. Făceam această consta­
tare şi simţeam această lipsă, cu o strîngere de inimă cu atît 
mai mare, cu cît îmi spuneam că faţă de insuficienţa culturii 
materiale, cultura spirituală a românilor făcuse mari progrese 
în secolul al XIX-iea. Am avut, în această vreme, mari scri­
itori, artişti şi savanţi, dintre care unii au dobîndit reputaţie 
mondială. Învăţămîntul românesc a fost foarte bun şi oameni 
cu calificarea cea mai completă şi cea mai înaltă s-au putut 
forma în şcolile ţării. Pătura intelectuală românească s-a ri­
dicat necontenit, în decursul ultimului secol şi jumătate, În 
timp ce structura socială a ţării şi civilizaţia ei materială 
provocau, printre intelectuali, sentimentul unei aspiraţii nesa­
tisfăcute, a unei descumpăniri. Se poate spune deci că, pe 
cînd mulţi români urcaseră toate treptele culturii, clasele con­
ducătoare, personalul politic, nu răspunsese sarcinii de înăl­
ţare socială a ţării, de înlăturare a injustiţiei seculare, de ridi­
care a claselor populare din conditiile atît de primitive ale 
felului lor de viaţă, de înzestrare a ţării cu bunurile mai înalte 
ale civilizaţiei. Generaţia mea mai păstrează încă amintirea 
răscoalei ţăranilor În 1907 şi a ripostei care li s-a dat de 
către conduce.-ea de stat, cu vehemenţa unui război purtat 
Împotriva unui popor străin. Unul din sentimentele cele mai 
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stăruitoare în sufletul intelectualilor oneşti a fost deci sen­
timentul remuşcării sociale, pe care este interesant a-l urmări 
în scrierile poeţilor, ale cugetătorilor, ale savanţilor români 
ai secolului al XIX-iea şi al XX-iea. Civilizaţia românească 
trebuia neapărat ridicată şi, astfel, Filozofia culturii preconiza 
o concepţne activistă, pe care o deriva diJ'I prometeismul filo­
zofilor şi poeţilor de la începutul secolului al XIX-iea. lată 
.deci cum omul aplecat mai ales către temele cunoaşterii şi 
ale contemplaţiei venea să poposească într-o concepţie prac­
tică şi activă, să propună noi deprinderi de muncă şi acea 
aspiraţie către măestrie, către împlinirea exactă şi cît mai 
<lesăvîrşită a sarcinii fiecăruia. Concluziile cărţii de filozofia 
culturii regăseau deci pe acele ale Esteticii, fiindcă ele rezul­
tau deopotrivă din realitatea ţării, din trăirea ei cu preocu­
parea de a fi de folos, de a sluji. Mă gîndeam tot pe atunci să 
adîncesc, mai departe, principiile unei filozofii a muncii. La 
Belgrad, În 1947, cînd mă găseam spre sfîrşitul însărcinărilor 
mele În acest oraş ca ambasador al ţării, am aşternut cîteva 
din tezele unei Filozofii a operei, dar această lucrare a rămas 
neterminată. 

La sfîrşitul anului 1947, cînd ţara se pregătea să se anga­
jeze pe drumul nou al construirii socialismului, m-am înapoiat 
.leasă, mulţumit să mă regăsesc în vechiul meu cadru de acti­
vitate. Dimineţile liniştite, cu lucru în bibliotecă, apoi, după 
pregătire minuţioasă, apariţia În sala de curs, în faţa unui 
public tineresc, foarte atent, iată forma de viaţă în care eram 
fericit că mă pot înapoia. A urmat însă o epocă de frămîntări, 
<le lupte cu mine însumi, pe care Într-o vreme n-am ştiut 
dacă le voi putea duce la capăt. Izvoarele mele se găseau 
toate în vechea cultură a ţării, apoi în tradiţiile umanismului 
clasic şi modern. Puteam să mă lepăd de mine ? Puteam oare 
să renunţ la ceea ce mi se lămurise ca adevărat şi nobil ? 
Cei care îmi cereau o adaptare rapidă la noile exigenţe ale 
culturii se înşelau asupra firii mele. Oportunismul şi min­
ciuna mi-au apărut întotdeauna vrednice de ură şi dispreţ. 
Mă vedeam, în fiecare zi, cu vechiul meu prieten Ralea şi 
opoziţia punctelor noastre de vedere lua uneori forme atît 
de viulente, încît ne despărţeam istoviţi. în cursul acelor dez­
bateri furtunoase, s-a format în mine un îndemn : îndemnul 
de a nu părăsi pe acei care păreau că au nevoie de mine, de 
a nu accepta exilul intern, de a trăi viaţa ţării, de a nu mă 
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despăqi de sufletul ei. Acceptarea socialismului nu mi s-a 
părut grea, fiindcă ştiam de mult că principiile lui sînt 
conforme raţiunii umane. Există oare om de bună-credinţă, 
cu mintea cumpănită, cu sufletul drept, care să nu admită 
că este just şi folositor ca fiecare om să trăiască din munca lui 
şi nu din exploatarea muncii altora ? Trecerea tuturor ener­
giilor în tabăra produqiei este menită să asigure unei ţări 
progresele cele mai mari. Preţuirea muncii se formase în mine 
din însăşi considerarea realităţilor ţării, aşa cum am arătat 
mai sus. înţelegeam că întregul dinamism al muncii 1.u se 
poate descătuşa decît în socialism, prin îndrumarea tuturor 
forţelor unei ţări către temele creaţiei. Acum că erau evocate 
la cultură milioane de oameni, ţinute altădată departe de ea, 
nu era probabil că se vor selecta mai multe capacităţi, mai 
multe talente ? Mihail Sadoveanu a arătat odată că el este 
primul ştiutor de carte din familia mamei sale. Frumosul lui 
geniu, plin de încîntări, a scăpat prin plasa deasă a orîndui­
rilor de altădată, aducîndu-ne me,ajul neamului său vechi. 
îmi închipuiam acum, venind cău~ noi, nenumărate alte su­
flete mari, apărute prin reţeaua lfrgită 'l libertăţii, dînd 
expresie sufletului adînc al tării. Re."istenţa fată de socialism 
mi-a apărut inspirată de motive egoiste, de gînduri neoneste, 
de inerţie morală, de îngustime de minte, de lipsa facultăţii 
de a privi departe. Apoi, oamenii care muncesc au nevoie de 
pace, singurul climat favorabil creaţiei ; deci socialismul pro­
pune lumii pace. Iubesc pacea atelierului meu, care nu este 
posibilă decît în pacea lumii întregi. Alegerea mea a fost 
săvîrşită. Dificultăţile nu apăreau pentru mine decît în legă­
tură cu problema moştenirii culturii. Mă întrebam dacă tra­
ditiile umanismului se vor putea transporta în socialism şi 
dacă acesta le va accepta. Dar cînd, traducînd pe Shakespeare 
şi Goethe. am văzut cum cărţile lor dispar în cîteva zile, 
absorbite de marea sete de cultură a maselor chemate la viaţa 
mai înaltă a spiritului, cînd am văzut aceeaşi împrejurare 
repetată În nenumărate alte cazuri şi, în general, o extindere 
a activităţii de cultură a ţării, fără analogie în tot trecutul ei, 
îndoielile mi s-au risipit. Socialismul mi-a apărut ca un cadru 
propice înfloririi culturii. 1n noua aşezare nu trebuia să mă 
despart de nimic din ceea ce îmi apăruse adevărat şi nobi} 
în tot trecutul de creaţie al ţării şi al omenirii Întregi. N-aş 
vrea să las impresia că profesez un optimism oficial. Nu vor-
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besc în numele mmanui ; vorbesc În numele meu. Ştiu că 
au fost greutăţi, neajunsuri, greşeli, înlăturate în parte şi 
susceptibile de a fi înlăturate în viitor prin funqiunea cri­
ticii, care atunci cînd este exercitată cu bună-credinţă cred 
că ajunge să se facă auzită. 

în ultimii ani m-am consacrat în special studiilor literare, 
filologiei, lingvisticii. E. Lovinescu îmi reproşase pe vremuri 
d nu mă fixa la critica literară, adică la studierea şi apre­
cierea produqiei literare contemporane, în curs de afirmare. 
Este, nici vorbă, mare nevoie de aşa ceva. Critica literară 
activă, militantă, creatoare de valori, în luptă cu nonvaloarea, 
e~te o îndeletnicire de care o cultură are mai multă trebuinţă. 
Dar obiectul adevărat al criticii literare este opera unică, 
privită oarecum independent de legăturile ei. îndată ce sta­
bileşti o filiaţie, o comparaţie, îndată ce grupezi mai multe 
opere înlăuntrul activităţii unui singur scriitor şi, cu atît 
mai mult, Într-un curent, un tip de artă, o epocă de cultură, 
nu mai faci critică, ci istoric literară, estetică, filozofia cul­
turii. Sînt mîhnit că l-am decepţionat pe Lovinescu, de care 
m-a legat o caldă prietenie şi admiraţie sinceră pentru talentul 
său, dar felul firesc în care s-au legat ideile mele, m-au dus 
către comparaţie, către îmbrăţişarea ansamblurilor mai largi, 
-către generalizare. Nu voi da aci o analiză a tuturor lucrărilor 
mele în domeniul cercetării li tera re, înccpînd cu Poezia lui 
Eminescu, 1930, un subiect la care am revenit adesea, Într-o 
~-erie de contribuţii pe care mă gîndesc să le înmănunchez 
odată Într-un singur volum. Eminescu a fost pentru mine, 
-ca pentru toţi românii care au ajuns la impresiile culturii în 
cele trei sau patru decenii după moartea lui, evenimentul 
capital al formaţiei mele de tînăr. Am căutat mai tîrziu să 
tălmăcesc această însemnătate şi felul influenţei exercitate de 
poezia lui Eminescu asupra mea, ca şi asupra altora. Am arătat 
"în Cuvînt despre Eminescu că prin perspectiva pe care o 
-deschide asupra lumii, asupra originilor şi finalităţii ei, asupra 
temeiurilor ci eterne, asupra trecutului celui mai îndepărtat 
al ţării, asupra adîncimii vieţii interioare a omului, imaginea 
llniversului a dobîndit, pentru primele generaţii de cititori 
ai poeziei lui Eminescu, o extensiune în toate direqiile, o 
vastitate care lipseau mai înainte culturii noastre. Orizontul 
cc gîndire al poeziei eminesciene este imens. în această lume 
a vastităţii, gîndirea românească a găsit spaţiul dezvoltării 
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celei mai îndrăzneţe. Pun în legătură deci progresele culturii 
româneşti în epoca mai nouă cu acea îndepărtare a limitelor 
lumii produsă de poezia eminesciană. În 1930 nu vedeam în 
efectul acestei poezii decît descoperirea vieţii interioare, eli­
berarea unei mari provizii de forţe lăuntrice, ce"·a asemănător 
cu criza de adolescenţă a omului. Ceea ce se numise pesimis­
mul eminescian, pe care îl studiam din punctul de vedere al 
istoriei temelor în legătură cu romantirnrnl german şi cu 
Schopenhauer, nu mi se părea decît un aspect, plin de tul­
burare, al acestei descoperiri a oceanului lăuntric. Cartea se 
termina cu o invitaţie de depăşire a acestei crize, a pesimis­
mului eminescian, către temele bărbăţiei. Văzusem În jurul 
meu pe tînărul pesimist, pe Dan al lui Vlahuţă, pe Andrei 
Rizescu al lui Brătescu-Voineşti, pe omul apăsat de conflictele 
ţării vechi, suportate de el cu tristeţe, fără voinţa şi puterea 
de a le rezolva, un tip moral dispărut de atunci. Dar alături 
se forma o altă figură, deschisă spre înnoire, mai afirmativă 
în tendinţele ei, căreia simţeam că mă pot alătura. Pe plan 
literar, făcusem descoperirea poeziei vieţii, a fericirii de a 
trăi, În opera lui Macedonski, un poet cu atîta înrîurire asupra 
dezvoltării literaturii noastre mai noi, ale cărui opere urma 
să le public, din 1939 înainte, în ediţia critică în patru vo­
lume. La Facultatea de litere şi în revista sa, Vieaţa nouă, 
Ovid Densusianu deschidea perspective înnoitoare asupra po­
eLiei, asupra Întregii culturi moderne. Publicam versuri în 
revista lui Densusianu şi-mi plăcea să-l ascult În cercul de 
scriitori, de profesori pe care-l adunase în jurul său şi-l 
patrona cu mare urbanitate. 

Cursurile de filologie romanică ale lui Densusianu au fost 
pentru mine primele exemple de cercetare tematică, de stu­
diere a formelor literaturii. Densusianu era un filolog în ac­
cepţiunea mai veche a cuvîntului, aceea care nu introdusese 
încă deosebirea dintre faptele de limbă şi faptele literare, ba 
chiar le Înţelegea pe acestea ca o dezvoltare a celor clintii. 
Excelenta sa Literatură română modernă, 3 voi., 1920 şi urm .• 
publicată după notele de curs mai vechi, este plină de fine 
caracterizări de limbă şi stil, într-un fel pe care, pe-atunci, 
nimeni nu-l practica la noi în acela5i fel. Evol,1ţia estetică 
a limbii române, cursul său din mai mulţi ani, n-a luat însă 
niciodată forma 'linei lu::rări încheiate. Alături de Densusianu, 
un alt romanist, Ramiro Ortiz, un italian care a trăit mulţi 
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an\ între noi, şi-a cîştÎgat simpatii şi a format elevi, făcea 
cercetări de literatură comparată, după metoda care se im­
punea în acel moment în cercetările literare, studia izvoarele 
externe ale literaturii, urmărea dezvoltarea unei teme în mai 
multe literaturi naţionale. Am dezvoltat mai tîrziu orientările 
primite de la maeştri români. Metoda franceză a explicaţiei 
de texte, dar mai cu seamă lucrările lui Karl Vossler, ale lui 
Leo Spitzer, acesta din urmă vădind o adevărată genialitate 
În reconstituirea profilului unui scriitor din observaţia parti­
cularităţilor lui de limbă şi stil, au întărit în mine temeliile 
metodice pe care a\·eam să construiesc mai tîrziu propriile 
mele lucrări. Cît despre disciplina literaturii comparate, 
aceasta din urmă studiată mai ales în lucrările franceze ale 
unui Paul Hazard, F. Baldensperger, Paul Van Tieghem ş.a., 
ea a fost una din acele care mi-au dat mai mult de gîndit, 
mai ales în momentul În care noi însărcinări la Facultatea 
ele filologie m-au obligat să examinez încă o dată bazele ei 
metodice. 

Din studiile mai vechi de filozof ie, reţineam maxima kan­
tiană că „intuiţia fără concept este oarbă, dar conceptul fără 
intuiţie este gel". Punerea de acord a conceptului cu intuiţia, 
a generalizăr;i filozofice cu cunoaşterea pozitivă a faptelor, 
a fost pentru mine o preocupare constantă. De ce n-aş spu­
ne-o ? Uneori generalizările filozofiei mi s-au părut prea 
largi ; am avut impresia că ele depăşesc temelia de fapte care 
le autorizează. Scrupulul conştiinţei intelectuale m-a pus ade­
seori În conflict cu unele din generalizările filozofiei. Deprin­
derea gîndirii filozofice are, fără îndoială, un mare rol În 
formarea unui cercetător. Această deprindere îi dă lărgime de 
vederi şi acea consecvenţă serioasă şi adîncă, prin care lu­
crarea sa poate pătrunde pînă la esenţial, pînă la cauzele 
îndepărtate şi pînă la totalităţile mari. Aş dori pentru stu­
denţii mei de azi să studieze mai multă filozofie, întreaga 
istorie a ideilor. Dar le-aş atrage În acelaşi timp atenţia că 
dacă cercetă torul pregătit filozofic nu se controlează prin 
fapte, prin ancheta întinsă şi exactă asupra lor, generaliză­
rile lui pot deveni goale, cum este, după maxima lui Kant, 
conceptul lipsit de intuiţie. Orientarea istorică şi filologică 
pe care am dat-o lucrărilor mele după 1940 corespunde acestor 
dezbateri cu mine însumi. După alte studii de istorie literară, 
am început în 1944 să public, împreună cu Şerban Cioculescu 
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şi Vladimir Streinu, o / storie a literaturii române contem­
por,me, din care n-a apărut decît primul volum, În care am 
seri~ capitolele despre mişcarea de la Convorbiri literare, în 
epoca lor ieşeană, deci despre Titu Maiorescu, M. Eminescu, 
I. L. Caragiale, I. Creangă, I. Slavici ş.a. în legătură cu aceştia 
se formează conştiinţa artistică superioară a literaturii români'" 
şi începe o nouă epocă, epoca clasicismului românesc. Atunci, 
prin contribuţia lui Maiorescu, se aştern la noi bazele este­
ticei ca disciplină filozofică, adică se creează un cadru al 
cercetării în care m-am mişcat eu însumi mai tîrziu. Capito­
lul despre M.:.K,rescu, recunoscind meritele criticului, nu as­
cunde limitele lui, Încurajarea dată virtuozităţii formale a. 
oratoriei de catedră, dar mai ales lipsa criteriului istoric în 
judecarea literaturii, punerea problemelor în absolut, expli­
cabilă prin izvoarele gîndirii lui, provenite toate din idea­
li~mul german. In aceeaşi generaţie, C. Dobrogeanu-Gherea 
dădea primele modele ale Înţelegerii istorice şi sociale a li­
teraturii, urmărită de el în producţia contemporană. Am socotit 
că Înţelegerea istorică şi estetică a literaturii se pot întregi 
şi, din această poziţie, a rezultat Arta prozatorilor români► 
în 1941. Această carte urmăreşte progresele prozei româneşti,. 
studiată în procedeele ei de art;:, în valorile ei de stil. Ară­
tam acolo cum de la scriitorii retorici înainte se desface o, 
)init a realismului, care culminează în operele marilor clasici 
amintiti mai sus, apoi în ironiştii şi umoriştii de mai tîrziu,. 
pînă la reprezentanţii romanului modern. Această linie se 
încrucişează cu una descriptivă, lirică şi estetică şi se conta­
minează din cînd în cînd cu cea dintîi, pentru a produce 
cîteva din aspectele mai noi ale prozei româneşti. Stabileam 
astfel, studiind pn ·Zatorii români sub aspectul artei lor, serii 
stilistice, pe care un cercetător tînăr va găsi poate interesant 
odată să le urmărească mai departe sau, dacă materialul de 
fapte o va cere, să le îmbogăţească. Arta prozatorilor români 
a fost una din cărţile mele mai mult utilizate şi publicarea 
ei din nou a fost adeseori cerută. Alte studii despre stilul 
scriitorilor români am mai dat, pînă În 1946, în Figuri şi 
forme literare, unde se mai găsesc şi alte contribuţii relative 
la p10bleme de literatură, privite pe planul mai larg al com­
paratismului. 

Despre activitatea mea mai nouă mă voi ocupa mai puţin, 
pentru că face parte din mişcarea ştiinţifică actuală si este 
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de presupus că cititorii o cunosc mai bine. Cînd, în 1948, am 
început să predau literatura universală la Facultatea de filo­
logie, m-am găsit în faţa unei sarcini noi, dar care corespun­
dea năzuinţei mele de a contribui la transportarea marilor 
bunuri ale tradiţiei umaniste în socialism. Trebuia să prezint 
curentele literaturii universale În seqiuni orizontale, adică 
în felul în care ele trec prin literaturile mai multor naţiuni, 
vădind neîncetJ.tele Împrumuturi pe care acestţa şi le-au fă­
cut de-a lungul veacurilor. Pentru o astfel de sarcină, care 
depăşeşte cadrul unei singure specialităţi, era necesar să de­
vin eu însumi student mai întîi. Au urmat ani de muncă intensă> 
cu nopţi de studiu pînă în zori, în timpul cărora am încercat 
să-mi însuşesc cunoaşterea apropiată a mai multor literaturi 
occidentale, mai puţin frecventate de mine pînă atunci. Cer­
cetările comparatismului francez şi german m-au ajutat să 
Înţeleg mai bine unitatea de cultură a lumii, pe care din 
unghiul socialim1Ului o priveam în înaintarea ei continuă 
către realizarea pestulatelor raţiunii practice a omului. încă 
În Raţionalism şi istorism arătasem că sintezele istorismului 
în secolul al XVIII-iea şi al XIX-lea nu se putuseră întocmi fără 
;:i jutorul raţionalismului. Dacă istoria nu trebuie să devină o 
simplă puzderie de fapte, dacă ea nu trebuie să se înapoieze 
către forma mai primitivă a cronicii sau dacă nu se cuvine 
a rămîne o simplă galerie de tablouri, pe care nu le putem 
i,rivi decît cu singurul interes estetic, atunci trebuie introdus 
în istorie gîndul unităţii şi al finalităţii umane, adică postu­
latele raţionalismului În istorie. îmi însuşeam adică punctul 
dt vedere al lui Herder, al lui Hegel, al lui Karl Marx, studiat 
de multă vre!lle, dar reluat acum în lumina marei însemnătăti 
pe care gîndirea sa a dobîndit-o în lumea modernă. Urmă­
ream marile momente de expresie ale geniului uman, etapele 
progresului în operele de seamă ale literaturii. Metodele ma­
rcrialismului istoric mă făceau să înţeleg mai bine chipul în 
care operele literare se degajează din viaţa societăţilor şi să 
dau explicaţiei istorice a literaturii un loc mai mare decît 
acela pe care l-aş fi acordat fără ajutorul lor. Între marile 
opere există legături, unele transmise prin opere de mai mică 
însemnătate, dar a căror valoare a fost stabilită de anchetele 
comparati~mului modern. Aceste anchete au notat un număr 
imens de fapte, însă comparatismul a trecut rareori peste 
recoltarea aceHora şi peste punu-.':t lor în relaţii de succe-
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siune, adică peste stabilirea influenţei izvoarelor externe. Com­
paratismul a fost şi el un rod al pozitivismului în istorie şi, 
profitînd de toate foloasele pe care această îndrumare le-a 
adus în direcţia cunoaşterii faptelor, a suferit şi de neajun­
surile acestui curent : refuzul lui de a pătrunde la cauze, de 
a îmbrăţişa totalităţile largi. Problema influenţelor literare 
externe a fost una din cele care m-au preocupat mai mult 
î11 timpul pregătirii noilor mele cursuri. Mi s-a lămurit însă, 
în cele din urmă, că influenţele externe nu operează decît 
acolo unde natura terenului social le cere şi le absoarbe, că 
influenţele literare sînt de fapt alianţe ideologice, că studiul 
influenţelor trebuie completat prin acela al receptării lor şi 
că, în definitiv, perspectivele comparatismului trebuiesc in­
tegrate În istoria naţională a literaturilor. Am expus aceste 
principii Într-o comunicare făcută cu ocazia unei sesiuni şti­
inţifice la care, în 1955, am fost invitat de Academia ungară 
de ştiinţe şi, Împreună cu alte studii, în volumul Literatură 
universală şi literatură naţională, 1956, unnat de Studii de 
literatură universală şi comparată (sub tipar). 

După evenimentele din 1944 şi, mai ales, după acelea de la 
începutul anului 1948, literatura română a intrat într-o fază 
nouă a istoriei ei. Tendinţele şi conţinuturile literaturii au 
cunoscut o adîncă transformare, corespunzătoare noilor Îm­
prejurări ale ţării. Engels a arătat odată, Într-o scrisoare către 
Fr. Mehring, că în toate epocile de început conţinuturile artei 
precumpănesc asupra formei ei. Dar ce înseamnă forma în 
artă ? Iată una din noţiunile mai greşit înţele~e Într-un lung 
răstimp al istoriei ideilor de estetică. În toate momentele în 
care s-au adoptat modele literare mai vechi, în absenţa reali­
tăţilor corespunzătoare, adică În alexandrinism, de atîtea ori, 
În literatura latină antică şi medievală sau în unele din operele 
Renaşterii în declin, s-a produs o disociere Între concepţii şi 
felul manifestării lor în limbă. Pentru că legătura de idei a 
concepţiilor nu mai avea însemnătate, nu mai corespundea 
unui factor intern, atenţia se putea îndrepta asupra felului 
aparenţei lor lingvistice. Disocierea dintre cei doi termeni 
dădea naştere unui concept al formei ca decoraţie exterioară, 
ca simplă podoabă. Aşa ceva era, de fapt, forma la autorii 
antici de tragedii şi epopei, din epocile în care sufletul tragic 
şi eroic murise, la poeţii latini ai evului mediu ~i ai Renaşterii 
sau chiar la unii din acei care, scriind în limbile vulgare, 
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mo~teniseră procedee de stil întrebuinţate în absenţa reali­
tăţii interne, sociale şi morale, care le justificaseră altădată. 
A scrie literar însemna a scrie frumos, împodobit, cu între­
buinţarea figurilor de stil moştenite din vechime. înţelegerea 
formei literare ca decoraţie, transmisă prin vechile tratate 
de retorică şi poetică, s-a înrădăcinat atît de adînc, încît o 
mai putem regăsi şi astăzi în unele din consideraţiile esteticei 
şi criticei literare. Am încercat să modific acest concept tra­
diţional al formei, al formei decorative, prin adevărata ei 
înţelegere, a formei ca individualizare a conţinutului. Cînd 
un poet Întrebuinţează un epitet, o comparaţie sau o metaforă, 
el nu adaugă o podoabă concepţiei sale, dar o adînceşte, o 
nuanţează şi o îmbogăţeşte pe aceasta. Forma este conţinu­
tul însuşi privit în ceea ce are el mai original şi deci mai 
însemnat. Unii critici, ocupîndu-se de acest fel de a prezenta 
lucrurile, au crezut că pot recunoaşte aici o manifestare de 
formalism şi, ca de atîtea ori în trecut, a trebuit să zîmbesc. 
Ceea ce s-ar fi putut reproşa concepţiei mele despre raportu­
rile dintre conţinut şi formă nu era formalismul, ci conţinu­
tismul, faptul că absorbeam forma în conţinut, descopeream 
în realizarea lingvistică a operei aspectul cel mai personal şi 
cel mai interesant al conţinutului. Oamenii primesc însă cu 
greutate o idee nouă şi, astfel, puteam face observaţia că, în 
timp ce mă străduiam să introduc o astfel de idee, unii critici 
continuau s-o audă pc a lor, ideea obosită din vechile tratate 
de poetică. 

în lumina Înţelegerii melc despre formă, teoretizată în 
primul studiu al volumului Probleme de stil şi artă literară, 
1955, puteam să-mi dau seama că scăderea de nivel artistic 
a unei părţi a producţiei literare, În epoca de după 1944, nu 
corespundea faptului că ~e urmărea introducerea unor noi 
conţinuturi literare, dar Împrejurării că aceste conţinuturi nu 
erau adînc, personal şi original gîndite. Teoria despre formă, 
expusă în volumul de mai sus şi apoi Într-o serie de alte 
contribuţii, conţinea un ascuţiş polemic împotriva sloganului 
în literatură, împotriva convenţionalismului şi a superficia­
lităţii literare. O producţie literară, menţinută în planul con­
venţiei, degradată în formele jurnalismului plat, se lipseşte 
de puterea înrîuririi ei asupra societăţii. Trebuia deci rea­
dusă în atenţia scriitorilor şi a publicului problema măiestriei 
artistice şi a stilului, analizînd procedeele în operele scmto-
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rilor mai vechi şi mai noi, nu pentru a le recomanda, ci pentru 
a crea climatul favorabil preocupării de artă. Este ceea ce 
am încercat să fac, utilizînd metode lingvistice, în Probleme 
de stil şi artă literară, apoi în Problemele meta/orii şi alte 
5tudii de stilistică, 1957 şi în Simbolul artistic (în curs de 
tipărire). Aceste două din urmă volume aduc contribuţii ceva 
mai vechi şi încearcă să fixeze, Într-un sistem general al 
jimbolurilor, locul metaforei şi al expresiei artistice în ge­
neral. concepute ca simboluri nelimitate şi deci mereu vii, 
susceptibile de noi interpretări, În Întrf'aga istorie a culturii. 
Studiile de stilistică pe care le-am dat în anii din urmă şi 
care continuă pe acele din Arta prozatorilor români, cu toate 
rezistenţele întîmpinate, au atras pe tinerii cercetători, sen­
-sibili, desigur, la aceleaşi neajunsuri ale creaţiei literare În 
prima epocă de după 1944, care au constituit şi motivul cer­
cetării mele În acest domeniu. S-a format astfel un curent 
~tiinţific, cu variate şi numeroase contribuţii, care se găseşte 
de altfel în prima fază a afirmării lui. 

Stendhal a spus odată că cel mai greu dintre cuvintele pe 
care le poate pronunţa un scriitor este cuvîntul eu. N-am 
Întrebuinţat niciodată acest cuvînt în lucrările mele şi, cel 
puţin din acest punct de vedere, scrierea lor mi-a fost uşoară. 
De curînd am atins o vîrstă care, după uncie păreri, înseamnă 
foceputul bătrîneţii. Am fost oarecum surprins de acest eve­
niment şi m-am Întrebat, am căutat să citesc în mine: nici o 
modificare esenţială în sentimentul corpului, în puterea de 
muncă a zilelor melc care Încep foarte devreme, se termină 
foarte tîrziu. N "Jmeroşi publicişti, foşti elevi, tovarăşi ai dru­
murilor de viaţă, au scris, cu prilejul amintit mai sus, despre 
h1crările mele, cu o Înţelegere şi o bunăvoinţă pentru care 
le sînt adînc recunoscător. O editură mi-a cerut o expunere 
asupra activităţii mele, menită să se alăture, în acelaşi volum, 
.autoreferatului altor cercetători În domeniul diferitelor spe­
cialităţi ştiinţifice. M-am rînduit deci alături de publiciştii şi 
pnetenii care s-au ocupat de scrierile melc, înccrcînd să arăt 
la rîndu-mi în interiorul căror curente de idei au apărut, din 
cc izvoare s-au alimentat, ce scopuri şi-au propus, ce tendinţe 
.au slujit. Am ajuns astfel să mă ocup de o temă nouă, evitată 
în trecut, şi paginele acestea au fost desigur cele mai dificile 
pe care le-am aşternut vreodată. 

încercarea de a se înţelege pe sine este una din temele 
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cele mai importante ale cercetătorului, dar_ el n-o. p~at: re~ 
zolva cu oarecare succes decit într-un stadiu relauv mamtat 
al lucrărilor sale. Pînă atunci, omul nu ştie bine nici cine 
este nici ce anume vrea. Cunoaşterea de sine nu este atît 
un ~unct de pornire, cit un rezultat, devenit m~nif~st înv acti­
vitatea, în operele omului. În aceste opere se ?b1ect1veaz~ per:_ 
sonalita~ea lui şi poate deveni obiectul unei cunoaşte_n m~1 
sigure. Şi astfel, cită vreme această cunoaştere este mai puţin 
clară, activitatea r::îmîne mai ezitantă, contradicţii se introduc 
adeseori între manifestările lui, în timp ce o dată cu progre­
sele cunoaşterii de sine, drumul omului devine mai sigur, 
contradiqiile sînt treptat eliminate. Este deci de dorit ca un 
cercetător să lucreze într-o lungă epocă, pentru ca el să gă­
sească mijlocul înlăturării contradicţiilor sale şi concluziile 
sale să devină cu totul limpezi. Dar cînd ajunge într-un punct 
atît de îndepărtat al vieţii şi investigaţiei sale, cercetătorul 
care îşi întocmeşte autobiografia intelectuală are tendinţa 
să simplifice, să selecteze, din ghemul destul de încilcit al 
trerntului, o linie unică, aceea care a biruit pînă la urmă. 
Este probabil ceea ce mi s-a întîmplat şi mie în aceste puţine 
pagmi, care nu s-au ocupat nici de toate scrierile mele, nici 
de toate nepotrivirile care ar putea fi semnalate între ele. 
1\111 căutat numai să extrag o linie generală de direeţie, şi 
aceasta îmi arată un drum către lumea obiectivă, pe care îi 
c~te dat omului s-o influenţeze prin activitatea lui, în ser rnI 
,;:xigenţelor raţiunii şi sprijinindu-se pe roate marile achiziţii 
ale culturii. Lumea obiectivă este pentru toţi oamenii natura 
întreagă, toată cultura oamenilor ; pentru grupuri mai res­
trînse, lumea obiectivă este patria fiecăruia. Este dat numai 
spiritelor celor mai mari să poată influenţa întreaga natură 
ş1 Întreaga cultură a lumii. Dar oricine, chiar omul cel mai 
modest, poate aduce o contribuţie la înălţarea şi perfeqio­
narea mediului său apropiat, a ţării sale. De altfel, lucrînd 
în f clul acesta, muncitorul cel mai umil, chiar fără să-şi pro­
pună anume, dă un sens uman faptei sale, deoarece generalul nu 
există decît în forme particulare şi omenirea în popoarele ei. 
Eram tînăr de tot, după sfîrşitul primului război mondial, cind 
în discuţia dintre patriotism şi umanitarism (o problemă care 
se dezbătea pe-atunci), am făcut în Sburătorul observaţia că 
iubirea de omenire se arată mai întîi în iubirea faţă de poporul 
tău, aşa cum iubirea naturii se poate vădi şi în îngrijirile pe 

https://biblioteca-digitala.ro



care cineva le dă florilor din ghiveciul aşezat în fereastră. 
Această idee este însă o vedere filozofică, un produs secundar 
şi ulterior al reflecţiei care poate să nu se lumineze în hotă­
rîrile şi faptele noastre, în chiar momentul în care le săvîrşim. 
Deci, dacă mă gîndesc bine mi se pare că n-am dat inter­
venţiei mele o destinaţie foarte îndepărtată, ci am adresat-o 
stărilor şi oamenilor din preajmă, acelora în care un curent 
de viată venit din trecut şi călătorind spre viitor s-a aprins 
Într-o lumină a conştiinţei dornică să le slujească, înainte de 
stingerea ei. 
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I rRAGMEN"IE AUTOBIOGRAFICE, I l 

l N a ş t e r c a, f a m i l i a, c o p i l ă r i a] 

Pentru luminarea celor cîteva documente pe care le-am 
strîns pentru Institutul de istorie literară şi folclor, cred că 
trebuie să dau unele lămuriri, fără să mă gîndesc de altfel la 
o lucrare autobiografică. 

După cum vei vedea din actul de naştere, sînt născut la 
27 decembrie 1897, în Giurgiu, unde tatăl meu era medic al 
judeţului Vlaşca. Tatăl meu se născuse în Bucureşti În 1855. 
Era veteran din războiul 1877 /78 5i invalid de război 1916/18-
Prin 1891 era profesor de medicină legală la $coala de ştiinţe 
politice şi administrative din Bucureşti şi publicase un curs de 
medicină legală. ln timpul răscoalelor din 1907, Îngrijise În 
penitenciarul din Giurgiu pe Vasile Kogălniceanu, arestat ca 
„instigator'·, cum se spunea pe atunci. Se ducea În fiecare zi 
~ă facă analiza mîncărurilor care se dădeau deţinuţilor în 
penitenciar, căci Vasile Kogălniceanu se temea că ar putea fi 
otrăvit. Cînd, mai tîrziu, s-a judecat procesul ţăranilor răscu­
laţi, tatăl meu, ca prim-jurat, a citit un verdict de achitare în 
faţa Curţii cu juraţi din Giurgiu. Devenit suspect pentru 
simpatiile arătate ţăranilor, a fost mutat la Slatina, ca medic 
al judeţului Olt, unde a rămas vreo uei ani şi unde, Într-o 
vrem«f, l-am însoţit şi eu. Mi-aduc aminte că prefectul era 
Constantin Anghel, fratele poetului. Date biobibliografice 
despre tatăl meu „u fost publicate, la moartea lui, în 1926, în 
revista de populariza1c medicală Sănătatea şi În lucrarea de 
bibliografie medico-legală a lui N. Oancea. 
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Am pierdut pe mama mea În 1912. Ea era din Iaşi. învă­
tase cîteva clase la Institutul doamnei Humpel, sora lui Ma­
iorescu. Ne povestea că fusese colegă cu fetele Veronicăi Miele, 
pe care o zărise într-un rînd Însoţită de un domn frumos : 
Mihail Eminescu. Asta se petrecea prin 1877 /79. Fetele ştiau 
r:ine era Eminesou. Deşi nu făcuse multă şcoală, mama avea 
oarecare cultură. Poseda o bibliotecă a ei, cu cărţi franţuzeşti 
~i nemţeşti. Mi-aduc aminte că, În zilele care au precedat 
moartea ei, după o boală foarte scurtă, citea Crimă şi pedeapsă 
de Dostoievski. 

Din cei cinci fraţi şi surori, cîţi am fost noi, a avut legă­
turi cu literatura fratele meu Alexandru, ,,Alecu" cum îi spu­
neam noi. Alecu studiase dreptul la Bucureşti şi Paris. A fost 
ucis de o septicemie, în trei zile, provocîndu-mi o durere pe 
care n-am putut-o mîngîia niciodată. După moartea lui, în 
1936, am tipărit articolele publicate de Alecu într-un volum, 
p:: care l-am intitulat Libertate şi cultură si l-am însoţit de 
o prefaţă. 

Mi-au rămas multe amintiri din vremea copilăriei mele la 
Giurgiu. Din cînd în cînd am simţit îndemnul să le evoc 
Într-o autobiografie şi am aşternut şi cîte o pagină, pe care 
am părăsit-o îndată, răpit mereu de alte teme, de multele 
lucrări pe care le-am întreprins. Sînt sigur însă că voi reveni 
la idee, deocamdată, din multele amintiri ale acelor ani, vreau 
să reţin numai pe cele în legătură cu viaţa literară. Casa 
noastră era plină de cărţi şi părinţii mei vorbeau limbile 
străine. Tatăl meu era un adevărat poliglot. Cînd Dragoş Pro­
topopescu s-a înapoiat de la Londra şi m-a vizitat, a fost sur­
prins să poată Întreţine cu tată-meu o conversaţie în cea 
mai bună englezească. Nu era totuşi un tip literar. în afară 
de medicina lui, îl interesa istoria ~i geografia şi se înconjura 
<le scrieri istorice, descrieri de călătorii, hărţi şi atlase. li 
interesau apoi limbile străine, din care ar fi vrut să-şi însu­
şească un număr cît de mare. Într-un rînd a început să înveţe 
turceşte. Intrase în legături cu cercurile esperantiste, primea 
metode şi se exercita în teme de esperanto. Era, în f;ne, 
filatelist şi numismat, şi coleqiile lui mai există pe undeva 
prin lăzile mele. 
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[ P r i m i i p r i e te n i, p r i m e 1 e 1 e c tu r i] 

La 12 ani m-am îmbolnăvit de scarlatină şi cînd, după ce 
am zăcut şase săptămîni, m-am sculat din pat, am început să 
scriu poezii. îndemnul se datora poate faptului că, în timpul 
bolii mele, venea să-mi ţie de urît un băiat ceva mai mare 
,a mine, Mitică Georgescu, tolerat lîngă patul meu, fiindcă 
el însuşi zăcuse mai înainte de aceeaşi boală. Mitică Georgescu 
mi-a adus volumul de poezii al lui Eminescu, pe care l-am 
citit şi recitit cu încîntare şi uimire. în vara următoare mi-au 
căzut în mîini Florile sacre ale lui Macedonski, apărute atunci. 
Alt timbru aci. Păgînismul şi estetismul lui, iubirea de viaţă 
şi viziunea plastică a lumii mi-au vorbit puternic. Am putut 
cuprinde pe ambii poeţi în aceeaşi admiraţie pentru că apar­
ţineam unei generaţii pentru care nu mai avea nici o realitate 
adversitatea care opusese pe unul celuilalt, în timpul vieţii 
lor. Mai tîrziu am consacrat deci lucrări critice şi lui Emi­
nescu şi lui Macedonski, iar indicele preţuirii mele n-a rămas 
în echilibru indiferent. Mi-am dat repede seama că Eminescu 
a fost un poet şi o conştiinţă cu mult superioară, poate ale 
celui mai de seamă român care a trăit vreodată. 

Citeam, în copilăria mea, Viaţa romanească la care tată­
meu era abonat şi Noua revistă romană a lui C. Rădulescu­
Motru, în care găseam interesante articole de idei, pe care le 
comentam cu un coleg de clasă, Simon Bayer, astăzi avocat 
în Bucureşti. Într-o zi, în grădina publică, la „Alei", am făcut 
cunoştinţă cu un băiat cu doi ani mai mare ca mine, fiul 
preşedintelui tribunalului, venit atunci de curînd la Giurgiu. 
Era Dan Barbilian, a cărui faimă de genial matematician 
precoce îl precedase în lumea şcolilor. Nu mai întîlnisem nici­
odată un exemplar omenesc atît de original şi atît de intere­
sant. Rapiditatea minţii lui, felul atît de personal al expri­
mării care asocia cuvintele în legături inedite şi neaşteptate 
produceau o senzaţie de rară încîntare intelectuală, după cum 
veselia lui, absoluta lui inaptitudine pentru melancolie, marea 
lui sociabilitate îl făceau să fie preţuit ca cel mai bun dintre 
camarazi. Dan Barbilian, devenit mai tîrziu poetul Ion Barbu, 
a rămas unul din prietenii de care am fost mai puternic legat, 
deşi impulsivitatea şi nestatornicia lui mi-au produs uneori 
amărăciuni pe care bătrîneţea le priveşte acum cu toleranţă. 
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[Liceul la Bucureşti] 

în 1912, după moartea mamei, am venit şi eu la Bucureşti, 
unde eram nedespărţit de Dan. învăţam la Liceul Lazăr şi 
locuiam la pensionul lu.i N. Popescu-Ulmu. La Liceul Lazăr, 
profesorul care a an;t mai multă înrîurire asupra mea a fost 
latinistul Hildebrand Frollo, căruia mai tîrziu, cînd el dispă­
ruse dintre cei vii, am avut prilejul să-i aduc omagiul meu 
într-un articol publicat în volumul comemorativ al liceului. 
Am spus acolo ce îi datorez lui Hildebrand Frollo: senti­
mentul stilului, care era de fapt al stilului. clasic. Baza clasică 
şi latină a culturii mele i-o datorez lui. La Universitate am 
vrut să studiez filologia clasică, dar m-a abătut de la această 
ţintă înclinarea către generalizarea filozofică cu care am în­
ceput să mă lupt de la o neme ... Dar fiul meu Ion, care citeşte 
în original pe Plaut, pe Cicero sau Plinius, realizează astăzi 
o aspiraţie a tinereţii mele. 

[ U n i v e r s i t a t e a. I n c e p u tu r i 1 e 
p o e t u I u i. N e u t r a 1 i t a te a] 

Curînd după intrarea în Universitate, unde urmam deo­
potrivă cursurile Facultăţii de drept şi de litere, am început 
să frecventez cercurile literare. Un prieten, Vasile Olănescu, 
mort pe front în 1917, în luptele de la Mărăşti, mi-a făcut 
cunoştinţă cu Marcel Romanescu. Ne-am recunoscut ca doi 
poeţi. La cursurile de drept roman ale lui Longinescu ne aşe­
zam în fundul clasei şi traduceam din poeţi francezi, pe care 
în alte ore ale zilei îi citeam împreună. Cînd compuneam cîte 
o poezie, alergam unul al altul pentru a ne-o citi. Ne preţuiam 
desigur ca nişte mari poeţi. Era vremea „Terasei". Purtam 
lavalieră şi ne petreceam nopţile absorbind şvarţuri şi debi­
tînd teme obscure de estetică. La masa noastră de tineri mai 
veneau Al. Colorian, Şerban Bascovici, Mihai Celarianu, acesta 
din urmă cu aureola unei călătorii prin străinătăţi şi cu mis­
terul făpturii sale aeriene. II frecventam pe Macedonski, a 
cărui uşă rămînea deschisă toată noaptea pentru boema noc­
tambulă. Nimeni din noi nu se culca înainte de revărsatul 
zorilor. Ne găseam în epoca neutralităţii şi Bucureştiul vuia 
de „bătăile de flori" ale zilei, într-un carnaYal fără întreru-
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pere, de zgomotoasele petreceri ale nopţii, în nenumăratele 
baruri şi cabarete, pline de politicieni, de traficanţi, de stră-ini 
veniţi să cumpere grînele României. ,,Micul Paris" se pregătea 
să primească vizita duşmanului. Patrioţii cereau intrarea în 
război, pentru cucerirea Ardealului. Grupuri de manifestanţi 
parcurgeau Calea Victoriei, În frunte cu Nicu Filipescu, cu 
Delavrancea, cu Goga şi Popa Lucaci. Se auzeau accentele mar­
şului lui Castaldi, compus pe versurile lui St. O. Iosif. Într-o 
zi s-a răspîndit vestea că poetul s-a azvîrlit de la fereastra 
camerei pe care o ocupa la Spitalul Colentina. îi zărisem de 
mai multe ori silueta firavă, capul delicat cu ochii uşor exof­
talmici. 

[I n tî l ni re a cu Co ş buc. Z e pe Ii nu 1] 

Cînd m-am întors în Bucureşti, în august, după ce petre­
cusem vara la Strîmba în judeţul Romanaţi, la un cumnat 
al meu, războiul se declarase. Tatăl meu, plecat pe front, se 
instalase Într-o cameră la familia Hodoş (Ion Gorun) într-o 
casă de pe Calea Plevnei, al cărei parter era ocupat de 
Gh. Coşbuc. Chiar din primele zile ale războiului, bombarda­
mentele avioanelor germane fac victime în dosul Poştei, apoi 
pe o stradă din apropierea Bulevardului Elisabeta, unde văd 
într-o zi victimele măcelului, încă neridicate. Cînd suna 
alarma, coboram prin apartamentul familiei Coşbuc, pentru 
a ajunge la gura pivniţei. Într-o seară, Coşbuc mă opreşte. 
Nu cobora în pivniţă, prefera să rămînă în sufrageria lui, cu 
sticla de vin în faţă. Poetul trăia deznădejdea pierderii fru­
mosului şi înzestratului lui băiat, Alexandru, mort de curînd 
Într-un accident de automobil, la Tismana. Nu doream să 
rămîn cu el, să ciocnim un pahar de vin ? Mă aşed în faţa 
lui şi mă silesc să golesc paharul. Conversaţia începe greu. 
Coşbuc e taciturn. Observ că pentru orice nevoie a comu­
nicării, are un proverb sau o zicere populară la dispoziţie. 
Aş vrea să-i spun că mă îndeletnicesc cu compunerea unui 
poem dramatic pe tema amorului lui Aeneas cu Didona, dar 
nu îndrăznesc. Detunături înfricoşătoare se pornesc afară. 
Dibuim prin casa cufundată în întuneric către ferestrele salo-
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nului dinspre stradă şi vedem e\'oluînd pe cer un astru nou, 
un fel de trabuc incandescent : zepelinul ! 

După euforia provocată de trecerea armatelor române peste 
Carpaţi, o acţiune în timpul căreia cad poetul Mihail Săulescu, 
criticul Ion Trivale (de la Noua revistă română, un elev al lui 
Mihalache Dragomirescu), un coleg de facultate, Panţu, ştiri 
rele vin de pe front. Armatele române se retrag. Generalul 
Iliescu pierde bătălia de la Turtucaia, unde va cădea prizo­
nier Topîrceanu, iar Socec, care nu poate ţine linia Neajlo­
lovului, este acuzat de trădare. După cîteva luni, la Iaşi, ca 
elev al Şcoalei militare, asist la degradarea lui Socec, căruia 
i se frînge sabia în faţa oştilor adunate în careu şi i se smulg 
epoleţii, după care este condus spre dubă în huiduielile şi sub 
loviturile mulţimii : rit barbar, care mă umple de revoltă. Dar 
pînă a ajunge la aceste Întîmplări, prezenţa duşmanului la 
porţile capitalei produce fluxul populaţiei din ţara invadată 
către Moldova. Tată-meu, înapoiat de pe frontul din Dobrogea, 
ne încarcă în Gara de Nord, în trenul luat cu asalt încă din 
orele nopţii şi, după o călătorie de trei zile şi trei nopţi, so­
sim la Iaşi. 

[ R e v i s t e : ,,N o u a r e v i s t ă r o m â n ă" 
şi „Ideea europeană"] 

în toamna anului 1918, curînd după înapoierea din Mol­
dova Într-un moment în care trupele de ocupaţie se mai găseau 
în ţară, un mic cenaclu conspirativ, însufleţit de dorinţa liber­
tăţilor naţionale şi de aceea a găsirii unui criteriu de gru­
pare în jurul unei reviste şi poate a unei acţiuni politice, se 
întorcea în mica redacţie a Noii reviste române din Pasajul 
român. Locul întrunirii era pus la dispoziţie de C. Beldie, 
fostul secretar de redacţie al Noii reviste române, devotat al 
d-lui C. Rădulescu-Motru şi student întîrziat, care după o 
scurtă activitate redacţională, cu un temperament valorificat 
mai tîrziu în lungi şi vesele mese prieteneşti, trebui să pre­
fere pînă la urmă afacerea, sterilelor îndeletniciri cărturăreşti. 
1ntîlneam acolo, convocaţi de Beldie, pe D. Ioaniţescu, pe atunci 
tînăr profesor de liceu, mai tîrziu deputat liberal şi om cu 
multe legături politice, înainte de moartea lui prematură, 
pe Cora Irineu, scriitoarea atît de înzestrată care cîţi va ani 
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clupă aceea trebuia să-şi dea singură moartea, pe Sergiu Ma­
nolescu, aspirant politic, scurtă vreme redactor al Flacării lui 
C Banu în epoca reapariţiei ei, spirit enigmatic şi mobil pe 
care am avut mai tîrziu durerea să-l văd rătăcind cu mintea 
întunecată pe străzile Bucureştilor, pe Şt. I. Neniţescu, fostul 
meu coleg de liceu şi poet la începuturile lui, pe Hurmuz 
A. Aznavorian, viitorul avocat, pe Virgil Zaborovski, un om 
despre care va mai veni desigur vorba, şi pe alţii cîţiva, a 
căror amintire nu-mi este în acest moment prezentă. Nu ştiu 
cine avusese ideea să dăruiască mica noastră ceată de suflete 
unui politician liberal, dl. Mihail Berceanu, care, dorind să-şi 
refacă reputaţia clătinată în partidul său prin rămînerea în 
teritoriul ocupat şi colaborarea cu autorităţile germane, ni 
se înfăţişă într-o seară ploioasă pentru a se însărcina cu 
soarta noastră şi a ne conduce la Clubul din Calea Victoriei. 
Tînărul şef prezumtiv dibuise cu greutate intrarea redacţiei 
din Pasajul romin şi în timp ce îşi spînzură în cuier parde­
siul şi umbrela ne salută în chipul acesta : ,,Nu ştiam, dom­
nilor, unde vă întruniţi, dar Întrebîndu-mă în care din 
aceste case bate mai tare pulsul vieţii, am găsit îndată intra­
rea către dvs." Aceste figuri de stil nu făcură impresia cea 
mai bună şi cînd, după alte cîteva Întruniri în casele d-lui 
Berceanu din Calea Victoriei, identificarăm intenţia care ne 
convoca, încetarăm de a mai răspunde apelurilor sale. Con­
tinuam totuşi să ne mai vedem în fosta redacţie a Noii reviste 
române şi cum prin cumpărarea unei mici instalaţii tipografice, 
se schiţa posibilitatea publicării unei reviste, devenea actuală 
găsirea numelui ei. Era o vreme de mari speranţe ale păcii, 
de Împăcare a popoarelor. ,,Ce-aţi spune dacă revista s-ar 
numi Ideea europeană?" întrebai Într-o zi. Numele revistei 
fusese găsit. Apărînd sub patronajul moral al d-lui C. Rădu­
lescu-Motru, care dădea aci unele din articolele sale cele mai 
substanţiale, revista se susţinu prin colaborarea lui D. Ioani­
ţescu, Cora Irineu, Ramiro Ortiz, F. Aderca, Em. Bucuţa. Eu 
Însumi am publicat puţin la Ideea europeană, un articol despre 
Expresionismul german, altul despre Al. Vlahuţă, la moartea 
lui, cîteva note, un mic studiu însoţit de extrase antologice. 

Dacă activitatea mea la Ideea europeană a fost df,StUI 
de restrînsă, lucrul se datoreşte faptului că o anumită răceală 
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s-a instalat Între mine şi restul grupului, o dată cu prilejul 
publicării celor cîteva broşuri prin care Ioaniţescu şi Beldie 
încercau să formuleze principiile unei atitudini antiintelectu­
ale. Recenzînd aceste broşuri în Sburătorul, mă Întrebam dacă 
pentru a anula poziţiile livreşti, aşa cum făcuse Beldie în ale 
sale Glose asupra spiritului cărturăresc, era potrivit să se 
înceapă printr-o cane ? Întrebarea nu putea fi pe placul pri­
etenilor mei şi separaţia mea de grup deveni în acest moment 
aproape completă, încît articolul despre Keyserling nu apăru 
decît mai tîrziu cînd supărarea, care nu avusese motive adînci, 
fnsese uitată. La Ideea europeană m-am legat de Ramiro 
Ortiz, care la începutul carierii mele mi-a arătat totdeauna 
sentimentele unui prieten. Acolo l-am cunoscut mai bine pe 
Emanoil Bucuţa, cu care în atîtea alte împrejurări ulterioare 
urma să-mi încrucişez drumurile, Într-un veşnic duel al spi­
ritului, în care maliţia sa Înţeleaptă deţinea iniţiativa, pînă 
dnd vremea curgînd pentru noi deopotrivă, a început să to­
pească asperităţile despărţitoare, scoţînd la iveală pe omul 
adînc, niciodată ascuns cu prea multă grijă. Tot acolo, şi în 
cursul unei frecventări destul de lungi, l-am cunoscut pe 
Nae Ionescu, în legătură cu care aş dori să fixez detaliul mai 
multor amintiri. 

[Nae Ionescu] 

Apariţia lui Nae Ionescu fusese precedată de renumele său. 
Fusese în Facultatea de Filozofie din Bucureşti unul dintre 
acei studenţi cărora colegii şi profesorii îi acordau o încredere 
simpatică şi plină de nădejde, în aşteptarea realizărilor care 
nu puteau să întîrzie. Sub numele Mihail Tonea publicase 
mai multe articole în Noua revist,'i rorr:ânc"i şi, împreună cu 
fosrul lui coleg Dem. The0dorescu, iscălise cu pseudonimu] 
familiar şi glumeţ Nae ~: Mitică cîteva cronici într-una din 
revistele lui I. Minulescu. Titularul frumoaselor speranţe căruia 
prietenii îi netezeau drumul înapoierii în ţară, ne apăru într-o 
zi sub înfăţişarea unui tînăr oacheş, cu ochii verzui, vii şi 
mobili, slab şi puţin adus de spate. Purta o jachetă uzată în 
timpul ur.ei perioade de lipsuri şi în toată înfăţişarea lui, 
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în felul lui de a se purta şi de a vorbi, avea ceva din firea 
unui student boem, bogat cel puţin prin simpatia pe care se 
pricepea s-o inspire camarazilor săi. Venit dintr-o modestă 
familie brăileană, după studii În liceul oraşului natal şi la 
Universitatea din Bucureşti, unde atrăsese asupra sa atenţia 
d-lui C. Rădulescu-Motru, el continuase la Miinchen, de unde 
se înapoie acum. Plecase căsătorit cu o colegă de facultate şi 
menajul se Îngreunase din primii ani cu doi copii, încît prie­
tenii aveau dreptate să prezinte în omul ale cărui aspiraţii ei 
le susţineau cu multă căldură, pe cineva care nu se sfii~e ~ă 
se însoare cu toate greutăţile vieţii. începutul războiului îl 
surprinsese pe Nae Ionescu în Germania şi, în primele luni 
ale ostilităţilor, el trebuise să îndure rigorile unei detenţiuni 
într-o tabără de prizonieri civili, de unde fusese apoi eliberat. 
Revenit în cercul familiei sale la Miinchen şi înainte de a-şi 
termina studiile, găsise o Întrebuinţare la o casă de editură, 
unde, după cum se spunea, împlinise funcţiunile unui consilier 
literar, deşi îndatoririle sale .poate să fi fost şi mai modeste. 

Universitatea din Miinchen era, în acei ani dinaintea răz­
boiului, un important centru de studii catolice. Nae Ionescu 
audiase mai mulţi ani cursurile profesorului Clemens Baum­
ker, unul din cei mai buni cunoscători ai scolasticei şi iniţierea 
sa în această sferă de probleme nu rămăsese pentru el fără 
nici un rod. Tendinţele sale erau însă deocamdată destul de 
nelămurite. Licean la Brăila, el trecuse prin cercurile socialiste, 
unde îl cunoscuse pe Panait Istrati şi mai tîrziu i se întîmplase 
să intre şi pc la Clubul socialist din Bucureşti. Cînd astfel, 
D. Gusti organiză la „Institutul social rorrwi" un ciclu de 
conferinţe asupra doctrinelor politice, Nae Ionescu fu însăr­
cinat să vorbească despre „Sindicalism", ca despre unul din 
curentele sociale şi politice pe care el era presupus a le 
cunoaşte mai bine. Textul acestei conferinţe, publicat apoi 
Într-un volum mult citit Ia vremea lui, a rămas printre pu­
ţinele scrieri cu caracter doctrinar ale lui Nae Ionescu. Dar 
cam În aceeaşi vreme, inaugurînd în seminarul lui C. Rădu­
lescu-Motru un curs liber de filozofia religiilor, în aşteptarea 
unei situaţii oficiale mai stabile, el începu printr-o lectură 
asupra ortodoxiei, despre care păstrez o amintire pţ: care n-am 
mai putut să mi-o împrospătez, textul ei rămînînd nepublicat. 
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[Emanoil Bucuţa] 

L-am cunoscut pe Emanoil Bucuţa prin 1920, la redacţia 
Ideii europene. Era un om bine legat, cu ochii trişti, lucind 
într-o figură palidă, sub bolta unei frunţi. Venea de departe, 
ca un călător cam obosit. Omul nu mai era în prima lui 
tinereţe şi debuturile lui se petreceau alături de-ale unora în 
plina erupţie a unei tinereţi încrezătoare. Era de mirare deci 
că el le opunea rezerva lui rece, uneori ironia lui muşcătoare ? 
Nu numai altfel faţă de aceştia, dar faţă de întreaga obşte 
a semenilor lui, Bucuţa îndrepta, manifesta atitudinea unui 
om gata de luptă, a unui cenzor sever şi caustic, fără nici o 
bunăvoinţă, proferînd cu tristeţe aprecieri jignitoare despre 
persoana interlocutorului. Vocea lui gravă, privirile lui îndu 
rerate şi adînci calmau îndată neliniştea sau revolta victi 
melor lui. Oamenii savurau sentinţele neîndurătoare cu un 
fel de plăcere estetică. Rareori mi-a fost dat să întîlnesc 
cazul unui om care să fi lucrat cu aceeaşi aplicare la fixarea 
şi Întipărirea imaginei lui publice. Un an de zile numai după 
ce începuse să-şi publice versurile sau notele polemice în 
strîmtele coloane ale Ideii europene, toată lumea ştia că Ema­
noii Bucuţa este „un om rău". Titularul ac~stei faime o cul­
tiva cu o deosebită predilecţie. Orice întîlnire cu el era o 
scurtă încăierare. 

îl vedeam venind cu mersul lui claudicant. Era totdeauna 
puţin prăfuit. Sosea dintr-un loc îndepărtat. Coborîse tocmai 
din tren sau din maşină. I se putea aplica vorba întrebuinţată 
altădată pentru Ion Codru-Drăguşanu, peregrinul transilvan, 
om din aceleaşi părţi ale Ardealului ca şi spiţa lui Emanoil 
Popescu Bucuţa : Semper În itineribus erat. Din neîntrerup­
tele lui călătorii, poate mai multe decît din studiile lui neter­
minate, la Bucureşti, ca dar al lui Iorga şi Mehedinţi, apoi 
la Berlin, se adunase acel venm. 

(Exerciţii. laşii „Vieţii româneşti"] 

ln primăvara anului 1921, înapoiat de la Viena unde mă 
dusesem să-mi continui studiile, l~am cunoscut pe I. M. ·Mari­
nescu, oe atunci profesor de curînd numit la Universitatea din 
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Iaşi. I. M. Marinescu era vărul lui Ion Marin Sadoveanu şi În 
apartamentul acestuia din Calea Victoriei ne întîlnisem de 
mai multe ori, pentru a constata că putem convorbi cu plăcere. 
ln primăvara amintită, aveam destul timp la dispoziţie. Mă 
înapoiasem din străinătate după o lipsă de aproape un an şi, 
înainte de a lua o nouă hotărîre, risipeam un timp pe care un 
om de douăzeci şi ceva de ani n-are de ce să-l economisească. 
Mă împrăştiam în lecturi variate, nutream proiecte literare 
pe care de cele mai multe ori le părăseam în drum şi mă 
exercitam stilistic. Lucrarea aceasta din urmă era una din 
întreprinderile mai serioase cărora m-am dăruit în acei cÎţiva 
ani ai căutării de drum, care au început o dată cu sfîrşitul 
războiului. Stăteam de veghe nopţi în şir, într-un fum de 
tutun prin care obiectele ajungeau să nu se mai zărească, 
pentru a compune zece sau douăsprezece rînduri de proză 
densă, în care cuvintele se încatenau în propoziţii principale 
şi subordonate, grupate cîte trei sau cîte patru, alcătuind largi 
perioade pe care îmi plăcea să le recitesc cu voce tare. Nu 
voiam să notez sau să exprim ceva. Agregatul sonor îmi ajun­
gea. '.\Jimeni n-a ajuns să cunoască aceste elaboraţii tainice 
ale nopţilor mele. Le ascundeam sau le distrugeam cu grije 
ca pe nişte exerciţii absurde, de care s-ar fi cuvenit să mă 
ruşi~ez, deşi pentru mine ele aveau un preţ şi o semnificaţie 
precise. 

Epoca acestor secrete studii nocturne a fost întreruptă prin 
inYitaţia pe care I. M. Marinescu ne-a adresat-o, lui Sadoveanu 
şi mie, să-l însoţim la Iaşi, pentru a petrece cîtva timp îm­
preună. Marinescu stătea în casa bătrînească a lui Nicu Gane, 
unde, alături de apartamentele lui, trăiau cîţiva din membrii 
ajunşi la strîmtoare ai familiei povestitorului. Am stat atunci 
vreo două săptămîni în laşii în care răchitele începeau să în­
verzească şi În care ceasuri de plimbare şi reverie alternau, 
după obiceiul locului, cu generoase libaţii entuziaste. Nu mai 
fusesem În Iaşi din vremea războiului, cînd aşezările caracte­
ristice ale oraşului dispăruseră de fapt sub puhoiul turbure al 
refugiului. Nu regăseam deci laşul, ci îl descopeream, cu far­
mecul lui molcom, în care erai uimit să găseşti atîtea suflete 
neliniştite şi acel stil specific al unei inteligenţe mai vii, mai 
îndrăzneţe. 

M-am dus în primele zile să vizitez redacţia V~ţii rom8.­
neşti, unde publicasem cîte ceva şi unde număram clţiva 
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cunoscuţi. Pe unii dintre ei îi mai întîlnisem ; pe alţii îi vedeam 
acum pentru întîia oară. Am întîlnit acolo pe Topîrceanu, căruia 
îi trimisesem poema După melci a lui Ion Barbu, intervenind 
pentru publicarea ei. Topîrceanu îmi răspunsese cu bune cu­
vinte de aprecieri a poemei, care îl interesase şi prin acele 
răsunete de limbă de prin părţile Argeşului şi Muscelului, de 
unde el însuşi se trăgea, dar şi cu unele obieqii cît priveşte 
claritatea logică a poemei. Propunerile de modificări, în care 
culmina scrisoarea pe care o păstrez încă, au fost respinse de 
autorul ei cu un umor propriu, atît de viu, încît replica mea 
nu mai avusese locul să se producă. 

(1953-1954?] 
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FRAGMENTE AUTOBIOGRAFICE [II] 

Psihologism 

La începutul studiilor mele mai înalte, domnea în facultăţi, 
în lucrările filozofice, psihologismul. Psihologismul în dif e­
ritele lui forme. Curentul era alimentat de kantism şi de filo­
zofia germană post-kantiană, mai ales Schopenhauer, care 
a fost unul dintre gînditorii cei mai citiţi la noi. Slavici amin­
teşte sfatul primit o dată de la Eminescu, la Viena, pe cînd 
erau amîndoi studenţi : ,,Citeşte-l pe Schopenhauer". Prin 
Schopenhauer se putea găsi drumul cel mai lesnicios către 
Kant, iar acesta a fost de-a lungul întregului secol al XIX-iea 
şi mai tîrziu autoritatea cea mai de seamă în învăţămîntul 
filozofic al universităţilor. Cînd am ajuns, în 1922, în Germa­
nia, Karl Groos m-a îndemnat : ,,Studiază-l în special pe Kant. 
Kant este filozofia." I-am consacrat deci partea cea mai întinsă 
a studiilor mele. Urmăream acolo cum conştiinţa creează ima­
ginea lumii, prin formele şi categoriile ei. Dar dacă conştiinta 
îşi creează obiectul, atunci toate problemele filozofiei sînt 
probleme psihologice. Kantismul sfîrşea în psihologism. Ur­
măream să descopăr felul şi condiţiile proceselor psihologice 
care determină reprezentările şi aprecierile noastre despre 
lume. Teoria cunoaşterii, morala, sociologia, estetica, meta­
fizica, logica însăşi îmi apăreau drept capitole ale psihologiei. 

Într-o zi am citit în Memorabilele lui Frauenstădt povesti­
rea unei convorbiri a lui Goethe cu Schopenhauer, relatată de 
acesta din urmă : ,,Goethe era în asemenea măsură realist, 
încît nu voia să admită de loc că obiectele ca atare nu există, 
decît pentru că spiritul cunoscător şi le reprezintă. lntr-un 
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rînd mi-a spus, privindu-mă cu ochii lui de Jupiter : «Gum, 
lumina există pentru că o priveşti dumneata ? Mai degrabă 
dumneata n-ai exista dacă nu te-ar privi lumin~." Am 
rămas pe gînduri. Trebuia asigurată filozoficeşte obiect;vitatea 
lumii. Am început să gîndesc altfel. 

Istorie 

Nu m-am putut despărţi niciodată de adevărul că conştiinţa 
nu primeşte în chip pasiv întipăririle lumii exterioare, ci le 
alege, le grupează, le asociază cu înţelesuri determinate de 
interesele care o domină, de momentul istoric căruia îi aparţine. 
Conştiinţa este activitate. Conştiinţa este o formă a muncii. 
Conştiinţa este plasată În istorie, primeşte înrîuririle ei şi, 
în acelaşi timp, o creează prin fiecare act al ei, dar numai 
întrucît este purtătoarea marilor forţe ale istoriei. Cînd gîndim, 
cînd pronunţăm o vorbă sau cînd executăm o faptă oarecare 
contribuim la creaţia istorică, ajutăm lumea să înainteze pe 
drumul ei. Problema cea mai interesantă pentru filozof este: 
,,Cum am ajuns în momentul în'care mă găsesc, la felul gîndi­
rilor, sentimentelor, deprinderilor mele ? Ce lume nouă pregă­
tesc prin ce cuget, simt, făptuiesc ?" Fiecare dintre noi este 
moştenitorul istoriei şi creatorul ei. Mă simt apăsat de întregul 
trecut şi răspunzător pentru întregul viitor. Istoria este spaţiul 
În care trăim şi ne mişcăm. Istoria este de aceea obiectul 
cel mai interesant al cunoaşterii şi elementul fundamental al 
culturii. Este cult cu adevărat numai omul care ştie de unde 
vine şi Încotro se îndreaptă. O parte a acestui adevăr a re­
cunoscut-o Cicero, cînd a observat : ,,Rămîi de-a pururi copil 
dacă nu ştii ce s-a întîmplat înaintea naşterii tale" (,,Nescire 
quid ante qu:i.m 11atum sis acciderit id est semper esse pue­
rum". De oratore, 34, 120). Dar maxima ciceroniană ar trebui 
completată : Mori cu adevărat numai dacă nu contribui la 
clădirea lumii viitoare. 

Nemurire 

Am ajuns să mă îndoiesc de timpuriu de mitul nemurim 
sufletului, dar l-am recucerit oarecum atunci cînd mi-am spus 
că putem trăi de-a pururi prin ceea ce introducem în circulaţia 
morală a omenirii, nu numai prin opere de seamă dar şi prin 
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fapta de creaţie cea mai modestă, prin exemplul hărniciei ş1 
onestităţii noastre. Soarta omului e măreată. 

Ţar a 

Cunoşti ţara, mai întîi, Într-o parte limitată a ei, din leagă­
nul copilăriei tale. Au căzut zăpezi mari şi vîntul suflă cu 
furie de la miazănoapte. Oamenii înaintează ca prin depozite 
uriaşe de vată. Nu se aude nici un zgomot. A căzut o seară 
mohorîtă peste oraşul singur pe lume. Dar în puterea nopţii 
s-a aplecat asupra patului tău un uriaş cu barba prinsă în 
ţurţuri de gheaţă, intrat pe uşă o dată cu frigul de afară. Ingri­
jeşte, ca medic, satele şi cătunele judeţului şi a venit ceasuri 
întregi, umblînd alături de căruţă, urmărit de lupi. Dunărea a 
îngheţat pînă în fund şi treci peste ea, către malul bulgăresc 
mai înalt, ca pe un pod de cristal. Apoi au început să plu­
tească sloiurile de gheaţă, vremea s-a încălzit şi salcia şi-a 
coborît mlădiţele tinere în apă. Giurgiul este încă încins de 
centura lui de podgorii. Inaintăm de-a lungul ţărmurilor sco­
bite de apă şi prădăm cireşii, duzii şi corcoduşii. Bivolii se 
tolănesc în nămol sau despică şuvoiul iute al apelor. Sîmem 
în zilele cele mai fierbinţi ale verii. Pe alocuri cresc smochinii, 
plantaţi în vremuri vechi de turci. Ne spînzurăm hainele în 
răchita ostroavelor şi căutăm răcoarea undelor bogate. 

Abia mai tîrziu cunoşti ţara Întreagă, ascultînd pe bătrîni, 
deplasîndu-te În spaţiu, călătorind în timp, citindu-i hrisoavele. 
Mergi pînă la graniţele ei, care sînt ale naturii : lanţuri de 
munţi, cursuri de apă. Intre ele se adăposteşte grădina ţării. 
Te desfătezi de savoarea mîncării frugale. Intîlneşti copii din 
toate unghiurile ţării, şi tu, ca un copac cu ramuri bogate, 
scuturi peste tot seminţele prieteniei, fericit dacă vreuna din 
ele va găsi brazda roditoare, pentru a deveni o legătură trai­
nică, mîngîiere viitoare a vieţii. Eşti de pe atunci o natură 
sociabilă, convivială, încrezătoare. Mergi la şcoală şi, curînd, 
citeşti poeţii. Într-o zi, pe cînd erai bolnav, slăbit şi credeai 
că este greu să trăieşti, cineva ţi-a strecurat o carte cu melodii 
răscolitoare : 

Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vreodată ? 
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Cine cîntă aşa? Ne găseam încă în epoca eminesciană. Nu 
trecuseră nici treizeci de ani de la moartea poetului. Eminescu 
devine un eveniment hotărîtor pentru cititorul lui de atunci. 
în cartea lui lumea se extinde în toate dimensiunile : îi măsori 
profunzimile originare, depărtările nelimitate ale cosmosului, 
trecutul adînc al ţării. în această lume uriaş extinsă dincolo 
de leagănul copilăriei este loc să crească un suflet mare. Ai 
nevoie de puteri înmiite pentru a cuprinde lumea descoperită 
ţie de Eminescu. Doreşti să absorbi întreaga substanţă spiri­
tuală a lumii. Setea ta de învăţătură nu se astîmpără nici­
odată. Ai noroc să întîlneşti mulţi profesori eminenţi. La Uni­
versitate poţi să-ţi însuşeşti atîtea dintre ştiinţe în formele 
lor cele mai înalte. Eşti discipolul şcoalelor ţării tale. Te în -
ţelegi între zidurile lor. 

Germania 

O serie de ani, începînd cu anul 1920, am trăit printre ger­
mani, ocupat cu lucrările lor. leşeam din război, dar nu mă 
lăsam stăpînit de resentimente, pentru că de fapt mă duceam 
să găsesc Germania veche, dinaintea epocii imperialiste. Am 
trăit cîţiva ani după gustul meu. Am preferat centrele mici 
marilor capitale. Cuceream din trecut o viaţă provincială, nu 
prea îndepărtată de natură, cu oameni învăţaţi şi cu moravuri 
simple, dar atît de liberi în ideile lor, cu un orizont atît de 
larg deschis asupra lumii, încît mă făceam bucuros discipolul 
lor. Ce admirabilă epocă a culturii umane a fost, În Germania, 
În micile ei oraşe, la Weimar, la Jena, la Heidelberg, la Tiibin­
gen şi în alte zeci de oraşe, sfîrşitul veacului al XVIII-lea şi 
începutul celui următor aşa cum le recuceream din mărturiile 
filozofiei şi literaturii clasice germane, din Yestigiile pe care 
le puteam surprinde la profesorii şi colegii mei actuali. Ger­
mania îmi deschidea calea către vechea Grecie. La Tiibingen, 
pe aleea platanilor, îmi recitam distihul dedicat de Holderlin 
lui Sofocle : 

Mulţi încearcă zadarnic să spună suprema plăcere 
Plăcut, dar o afli În fine, aici, Învelită În jale. 

Alături se oglindea, în Neckar, turnul în care a trăit Hol­
derlin lunga lui noapte, traversată de atîtea fulgere orbitoare. 
Descopeream în grădina botanică statua poetului nudă, ca a 
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unui zeu. Cîntau privighetori în dumbrăvile Neckarului. Lo­
cuiam într-o veche moară, citind fericit în tăcere, pînă cînd 
mă aduceau la fereastră chemări zgomotoase, invitîndu-mă 
,ă sar în luntre. Urcam alteori străzile în pantă. Treceam pe 
sub zidurile masive ale vechiului seminar teolo~ic, aşa-zisul 
Sti/t, unde într-un rînd au fost colegi Hegel, Schelling, Holder­
lin. Tinerii filozofi au sădit un arbore al libertăţii în ziua în 
care le-au sosit ştiri despre revoluţia franceză. Ce uimitor 
de libere sînt privirile pe care le îndreaptă asupra lumii cuge­
tătorii acelui timp ! ,,Istoria este tribunalul lumii" spusese Schil­
ler. Citesc în Hegel că lumea este desfăşurarea ideii şi că 
esenţa acesteia şi scopul istoriei este libertatea. Filozofia lui 
Hegel este grandiosul poem al naturii şi istoriei, în năvalnica 
lor înaintare spre condiţia libertăţii ; nimeni nu coordonase 
cu mai mult succes decît Hegel Întreaga experienţă de cultură 
a omenirii, simţită în unitatea şi continuitatea ei. Omul îşi 
îndeplineşte o parte însemnată a destinului său realizînd în 
sine Întregul cuprins de cultură al lumii. Mă îmbăt de cultură. 
Vreau să desfund toate izvoarele istoriei gîndirii şi ale litera­
turii, ale artelor şi ale vechilor religii. Curiozitatea germană 
pentru toate creaţiile spirituale ale omenirii este neistovită. 
Găsesc aici cea mai bogată literatură de traduceri şi operele 
unor specialişti de mare valoare în toate ramurile istoriei 
culturii. însă de la Herder ni se deschide poarta către Întregul 
orizont spiritual. Goethe anunţă sosirea epocii literaturii mon­
diale. Lucrez la o teză despre Schiller. În fiecare dimineaţă 
mă regăsesc În faţa imaginii omului înalt şi roşcovan, cu 
stigmatele ftiziei care-l rodea. Este un om febril, dar care 
aspiră spre perfeqia personalităţii libere de conflicte inte­
rioare, ajunsă la plenitudinea armoniei estetice. Goethe reali­
zează idealul : este un homerid. La început, Schiller încearcă 
sentimente de pizmă : ,,:\m fată de el simţirile lui Brutus pentru 
Caesar". Pe urmă se pleacă în faţa exemplului lui Goethe şi 
caută să-l realizeze în sine. Trăiesc într-o excitare continuă. 
Cînd trec prin faţa catedralei protestante, simt cum trec peste 
mine şi mă răscolesc acordurile perfecte, gîndirea muzicală 
atît de matematic exactă a cantatelor lui Bach. Mi se pare că 
asist la creaţia lumilor. ,,Lumea se naşte prin calculul divin" 
(,,Cum deus calculat, fit mundus", Leibniz). ln sala de concert 
ascult pe Beethonn şi Înţeleg cum se iveşte bucuria din 
durere : viaţa are un sens eroic. Cînd mi-e drag un tînăr aş 
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vrea să-l azvîrl în acea lume de entuziasm, de renlatii, a 
tinereţii mele. 

Ce decepţie crudă şi amară în epoca hitleristă! Naţiunile 
cădeau pe rînd sub agresiunea cea mai neruşinată. Se aprin­
deau ruguri de cărţi. Oamenii erau azvîrliţi în cuptoare. Un 
tiran ventripotent făgăduia compatrioţilor lui o cană de bere 
şi un cîrnat gros în fiecare zi. Un altul declara că-i vine să 
scoată revolverul şi să tragă, atunci cînd aude vorbindu-se 
de cultură. Ascultam, la radio, un ins răguşit şi urlător, un 
energumen zguduit de demoni, proferînd ameninţări şi injurii. 
O, ce vreme a dispreţului ! Aceştia sînt urmaşii lui Goethe, ai 
lui Schiller, ai lui Holderlin, ai lui Bach şi Beethoven, ai lui 
Hegel şi Wilhelm Humboldt, minţile şi sufletele cele mai înalte 
ale vremii lor, învăţătorii mei ? Tirania a fost călcată în pi­
cioare, s-a prăbuşit, căci fără înţelepciune puterea se ruinează 
prin propria-i violenţă, aşa cum ne învaţă Horaţiu : ,.Vis con­
suli expers mole ruit sua." Sînt adînc recunoscător germanilor şi 
doresc din toată inima vindecarea sufletelor lor. 

Muncă şi patriotism 

M-am înapoiat în ţară. Vreau să fac ceva, să fiu de folos. 
N-aş vrea ca lumea să se facă fără mine, fără ajutorul meu, 
oricît de modest. Predau în şcolile secundare ; dar privesc mai 
departe, dincolo de acest cerc al activităţii. Călătoresc prin 
ţara veche şi mă mir ce gol este spaţiul social, ce puţin s-a 
construit în secolele trecute. Nu întîmpin castele şi palate, 
oraşe bine zidite, fundaţii de tot felul, bunuri numeroase adu­
nate de-a lungul secolelor. Sînt unele locuri care par a nu 
fi avut o istorie. Inventarul naţional are în cea mai mare 
parte o vechime de abia dţiva zeci de ani. Ţara a fost prădată 
vreme de secole, avuţiile ei au fost mereu exportate. Din cînd 
în cînd mă duc la Iaşi, pentru a-i vizita pe !brăileanu şi pe 
Ralea, şi acolo mă găsesc într-un oraş de artă, cu o civilizaţie 
mai densă, cu o societate foarte spirituală şi cultă, dar totul 
pare ameninţat de ruină. Simptomul este mai general. într-un 
rînd vine în ţară Hermann Keyserling. Filozoful asi~tă la o 
sărbătoare naţională şi are prilejul să observe lipsa de entu­
ziasm a mulţimilor, blazarea lor. Deprinderile de muncă sînt 
slab dezvoltate. Puţini sînt aceia care-şi fac datoria cu zel, 
cu pasiune. Oamenii îşi lasă curţile în paragină, străzile sînt 
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prost întreţinute, treaba se face mai pretutindeni pe jumătate, 
neorînduiala, necurăţenia se văd adeseori. Există şi oameni 
activi şi întreprinzători, o clasă întreagă de speculanţi şi po­
liticieni, care doresc să se îmbogăţească în timpul cel mai 
scurt. Aceştia construiesc, dar fără nici o atenţie pentru ima­
ginea globală a oraşelor, pentru nevoile generale, ca şi cum 
şi-ar ridica o locuinţă, fie şi confortabilă, undeva, în America, 
în preajma unei exploatări de aur. Nu se încheagă nici un 
stil constructiv fiindcă nu există nici un suflet care să se ex­
prime în el. Se improvizează însă averi însemnate, de altfel 
repede exportate. Mulţimile lucrează pentru exploatatorii lor, 
şi o fac fără entuziasm, cu osteneală. Conştiinţa de cultură 
a multor români s-a dezvoltat mai repede decît civilizaţia ma­
terială în jurul lor. De aceea ei se simt trişti şi dezamăgiţi, 
în acei ani ai începuturilor mele. îmi spun că întregul nostru 
cadru de viaţă ar trebui înălţat şi perfeqionat. Dar pentru 
aceasta este nevoie de mai multă muncă şi de mai mult pa­
triotism. 

Estetică 

In legătură cu gînduri ca cele de mai sus, întrevăd o idee 
pe care o pun la baza cursurilor de estetică începute la uni­
versitate. Arta îmi apare ca o formă a muncii, deoarece repre­
zintă un caz de transformare a materiei, ca oricare dintre teh­
nicele omeneşti. Transformînd materia, artistul obţine un 
obiect cu expresivitate umană, o lucrare deplin închegată, o 
operă perfectă. Toate tehnicile se silesc spre perfeqiune, dar 
rezultatele lor se înlocuiesc mereu, ceea ce dovedeşte că ele 
nu sînt niciodată perfecte, în timp ce artistul este creatorul 
unei opere de neînlocuit, deshîrşite. ,,Arta se găseşte în orice 
moment la scopul ei" observă Goethe. Arta indică deci muncii 
ţinta ei cea mai înaltă, fiindcă orice activitate omenească se 
sileşte spre desăvîrşire, dar arta o atinge de pe acum. Fiind 
o formă a muncii, activitatea estetică este susţinută de nume­
roşi factori conştienţi şi raţionali. Urmăream pe artist în cău­
tările, cumpănirile, adaptările succesive la viziunea sa iniţială, 
în întregul proces al creaţiei lui. Artistul este om al timpului 
şi societăţii sale şi, ca atare, introduce în creaţia lui tendin­
ţele vremii, întregul cuprins al culturii contemporane. Redusă 
la simpla închegare formală a unor materiale străine de viaţă, 
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cu toate rădăcinile tăiate către realitatea socială din jur, arta: 
sărăceşte în conţinutul ei, influenţa ei asupra oamenilor se 
reduce. 

Văd posibilitatea unei înrîuriri a artei asupra întregii cul­
turi moderne. Se discută mult, de la Nietzsche, pe care îl ci­
tesc mereu, de la Spengler, mult dis-cutat în Germania, dc:spre 
criza culturii moderne, despre apusul culturii occidentale. O 
cultură dezvoltă datele unui mit, care n-ar fi altceva decît 
forma simbolică a unei afirmări fundamentale de valori Ce 
voieşte cultura modernă ? Ce afirmaţie de valoare o susţine ?' 
Ce mit o poate inspira ? Nu mă pot resemna cu ideea că SÎQ­
tem sortiţi morţii. Pare a fi intrat în faza crepusculară numai 
o anumită cultură, cultura „decadentă" burgheză a secolului, 
dar niciodată n-a fost mai vie tendinţa de stăpînire şi de 
transformare a naturii, pentru a o face să răspundă mai bine 
scopurilor şi nevoilor omeneşti. 

Asistăm la cea mai uriaşă sforţare de umanizare a un:ver­
sului. Trăim în era mitului prometeic. A început adevirata 
civilizaţie a muncii. Oamenii au muncit totdeauna, dar abia 
acum au ajuns la înţelegerea întregii ei valori, abia "cum 
munca a ajuns să se preţuiască drept cea mai de seamă iorţă 
a lumii, abia acum se descătuşează întregul dinamisn al 
muncii. Tipul modern uman este exemplarul creator. Socialis­
mul îmi va confirma şi întări necontenit de aci înainte această 
concepţie. Artistul este reprezentant de seamă al forţelor con­
structive ale lumii. Perfecţiunea lucrării lui, entuziasmul pe 
care i-l consacră ne arată în artist pe primul muncitor liber, 
Într-o lume care înlănţuia munca. Munca a fost vreme de mi­
lenii osîndă, poena. Dar tot timpul artistul ni s-a înfăţişat 
c.i un muncitor eliberat prin iubirea cu care îşi execută lu­
crarea lui perfectă. Arta este creaţie în bucurie. Cînd orice 
muncitor va dobîndi conştiinţa unui artist, faţa lumii se va 
schimba. 

Specializare 

Citesc în Wilhelm Meister de Goethe : ,,Ceea ce are însem­
nătate este să pricepi ceva bine şi să-l poţi face ca nimeni 
altul în jurul tău." Este nevoia de însuşirea adîncă a unei spe­
cialităţi. Specialitatea este prima condiţie a muncii moderne. 
Specialismul pare însă a Îngusta orizontul spiritual al omului. 
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Privesc cu nostalgie către tipul de cultură al altor epoci, către 
umanistul Renaşterii, uomo universale. Continuatorul aces­
tuia, în lumea modernă, este bietul diletant. Dar mi se pare 
că în jurul locului pe care-l deţine, din punctul lui de vedere, 
orice specialist poate să refacă Întregul orizont spiritual al 
omului. Preţuiesc mai mult, printre toate încarnările de cul­
tură ale vremii noastre, pe specialistul cu orizont. Dacă nu-mi 
aduci punctul de vedere al unei pregătiri şi al unei activităţi 
~peciale, o experienţă cîştigată în stăpînirea temeinică a unui 
domeniu, o personalitate formată în lupta cu greutăţile uneia 
dintre formele speciale ale creaţiei, nu mă interesezi. Orizontu­
rile de cultură desfăşurate în rurul fiecărui lucrător al culturii 
ajung să se suprapună într-o depărtare mai mare a zării. Spe­
cialităţile moderne pot, trebuie să crească în atmosfera întregii 
culturi a lumii. 

Măiestrie 

Să cunoşti ceva temeinic şi să faci ceva mai bine ca alţii, 
să-l faci cît mai bine, dacă se poate să-l faci perfect. Să fii 
un artist, un maestru. Lucrul tău să se închege cu armonie, să 
devii autorul unei lucrări rotunde, complete şi frumoase, al 
unui cosmos. Să stabilesti Între elementele cu care lucrezi le­
gături atît de numeroase şi adînci, să te ridici deasupra rliver­
sităţii brute, să ajungi la unitate. Dacă lucrezi în domeniul 
ştiinţelor, îţi vei forma convmgerea că lucrarea frumoasă are 
mulţi sorţi să fie şi adevărată. Căci adevărul este potrivirea 
ideilor cu realitatea, dar şi potrivirea ideilor între ele, rîndui­
rea lor în sistem, rezultatul consecvenţei gîndirii. Frumosul 
este tot un caz al potrivirii, al convergenţei, al unităţii. Dacă 
ai făcut o lucrare frumoasă, ai obţinut cel puţin o jumătate 
din dovada că ai făcut şi o lucrare adevărată. Există două 
ţinte ale cercetării : una vrea să descopere amănunte noi, să 
îmbogăţească conţinutul experienţei ; cealaltă să-l sistemati­
zeze, să-l unifice. Nu te opri din drum, depune efortul cel 
mai ostenitor, mergi pînă la capăt, atinge limita, restabileşt~ 
unitatea. Merită să le sfărîmi În această încercare. Dacă ai 
eşuat în tema propusă, din îngustime de spirit sau din indo­
lenţă, nu numai tu, dar lumea Întreagă a pierdut o ocazie. 
În lucrarea frumoasă, lumea dobîndeşte un exemplu, i se lu­
minează scopul ei, căci întreaga lume se sileşte către elimi­
narea treptată a contradiqiei, către armonie, dar aceasta se 
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realizează de pe acum în opera frumoasă. lncearcă a deveni 
un artist, un maestru. 

Catedră 

Intri în clasă. S-au adunat mulţi studenţi. Din atîtea su­
flări fierbinţi s-a format o ceaţă uşoară care estompează fun­
durile amfiteatrului. Te privesc sute de ochi şi tu nu poţi 
prinde decît, din cînd în cînd, cîte o privire curioasă şi în­
trebătoare. Cu timpul ajungi să identifici toate tipurile vîrstei 
ascultătorilor, pe tînărul corect care notează harnic în caiet, 
pe distrat, pe visătorul care şi-a sprijinit capul în palmă şi 
se uită în altă parte, pe înfumuratul care priveşte cu supe­
rioritate, pe cel care te consideră cu simpatie şi dă semne că 
te-a Înţeles. Tu doreşti să încurajezi zelul, să atragi pe cel 
distrat, să trezeşti pe visător, să ruşinezi pe înfumurat, să 
arăţi simpatizantului că poate s-a grăbit şi că trebuie să mai 
depună un efort. Dar fereşte-te de tonul şi mijloacele capta­
ţiunii. Ai nevoie de consensul unor spirite critice, de acordul 
cu ei şi cu tine al unor oameni Întregi. Fii serios şi modest, 
nu-ţi ascunde limitele şi chiar ignoranţele, evită orice poză, 
orice impostură. Nu căuta să fii admirat, ci crezut. Tinerii 
aceştia s-au adunat pentru a învăţa ceva şi tu eşti dator să 
le oferi atîta cît ştii şi poţi afirma, dezvăluindu-ţi izvoarele, 
însumînd toate rezultatele tale, cu cea mai perfectă bună-cre­
dinţă. Nu fi posac, măreţ sau nestatornic, sîcîitor şi pedant, 
dar nici nu încerca să complaci, oferind un spectacol, mă­
gulind vreo prejudecată, vînînd popularitatea, minţind pe ju­
mătate sau în întregime. ln unele cazuri este mai bine să-ţi 
bruschezi sala, decît să încerci a o cuceri ca un curtezan sau 
un bufon. Aceşti tineri s-au adunat nu numai pentru a asculta 
un profe~or, dar şi pentru a primi exemplul unui om. Dacă 
tu gîndeşti ce însemnătate au avut maeştrii tăi pentru tot ce 
ai devenit mai tîrziu, simte-ţi întreaga răspundere atunci cînd 
ai devenit tu însuţi profesor. In toată activitatea ta vei fi neli­
niştit de o Întrebare şi purtat de un dor. Printre tinerii adu­
naţi în jurul catedrei, cite lumini se Yor aprinde, ce vocaţii 
îşi vor lua avîntul : dar mai cu seamă fi-va printre ei un 
spirit mai bun ca al tău, o inimă mai încinsă, capabilă să 
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facă ceea ce ai dorit şi n-ai putut duce la capăt ? Ai dori ca 
omul acesta să existe şi tu să-i poţi fi de ajutor. 

Divina comedie 

Mergi pe drumurile tale. Te Încarci de muncă. Ai depus o 
sarcină şi iei pe umeri o alta. Aduni cărţi. Cunoşti mii de oa­
meni, dar nu toţi te vor însoţi. Pierzi pe unii pe drum şi-i regă­
seşti după decenii, pentru a măsura împreună timpul trecut. 
1\i avut, fără să ştii, un prieten sau un duşman. îţi place să 
te aduni cu alţii, dar nu cu oricine şi nu tot timpul. Ai nevoie 
de singurătate ca de ape lustrale. De mai multe ori ai zăcut 
bolnav şi ţi-ai dat seama că trebuie să fii pregătit pentru 
a-ţi încheia socotelile oricînd. Pe urmă sănătatea a revenit, 
În căldura căminului clădit de iubirea ta. Te-a apucat iar dorul 
de viaţă. Călătoreşti În locuri străine, cu grădini frumoase, 
printre coloanele palatelor măreţe, îmbătat de efluviile altei 
flore, la ţărmul mărilor îndepărtate. Călătoria este un joc. 
AdeYărata ta viaţă este la tine acasă, printre cei care au ne­
voie de tine. Împlineşte-ţi munca vieţii tale, fraqionată în sar­
cina fiecărei zile. Ajută-ţi prietenul nenorocit. Mărturiseşte 
pentru nevinovat. Sprijină pe cel slab şi nu uita ce grele sînt 
începuturile de viaţă. Fă ce poţi pentru ca lumea să devină 
mai dreaptă. 

D:n cîte ti s-au întîmplat, din miile şi miile tale legături cu 
oamenii, ai ajuns să rînduieşti sufletele Într-o divină comedie 
a ta. Trimiţi în foc şi mlaştine pe mincinoşi, pe cei care-ţi 
şoptesc Ia ureche un zvon ticălos, pe uneltitorii din umbră, 
pe cei pe care-i irită orice formă a meritului străin, pe acel 
care fuge din locul primejdiei ; pe cei care-şi întorc faţa ca 
să nu vadă durerea, pe tovarăşul care se desparte de tine în 
punctul cei mai greu al urcuşului, pe acel care nu este În 
stare să se aprindă, pe acel care se stinge uşor, pe acel care 
vrea să-ţi stoarcă inima maimuţărind suferinţa, pe cel fără 
mîndrie, pe leneş, pe omul acoperit de necurăţenii, pe înşe­
lător, pe avar, pe hoţ. Dar urc pe podişuri înalte şi-i menesc 
luminii pe cei drepţi şi adevăraţi, pe cei naivi din încredere 
acordată oamenilor, pe cei care-şi spun cu uşurinţă gîndurile, 
pe cei credincioşi prietenilor, pe cei care nu-şi uită cuvîntul 
dat, pe acei care-şi lasă inima mişcată, pe acel care este gata 
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să sară în ajutor, pe aed cu sufletul aprins, pe acel care arde 
lung, pe acel care ştie să îndure suferinţa, pe cel mîndru, pe 
cel curat, pe omul darnic, pe cel care rămîne sărac, pe luptă­
tor şi pe viteaz. Doreşti să faci parte din tabăra acestora şi să 
stai cu ei împreună în lumină. 1 

f1 9 5 7] 

1 Paginile de faţă sint „fragmcnre" după cum arată titlul lor, numa, 
.,fragmente". Ele reprezintă reflecţia autorului Într-un anumit moment al 
socotelilor lui de viaţă. De clnd au fost scrise, în 1957, am simţit adeseori 
nevoia 1ntregirii lor prin ceea ce timpul şi dezvoltarea ţării au adăugat 
2cestor conch1zii ale existenţei. Uneori am Încercat să satisfac această 
trebuinţă, dar proiectul unei lucrări autobiografice mai complete şi răgazul 
de a o lntrepri01de rărmlîn focă o rp05ubilitate a viitorului (n.a.)_ 
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1 l'UlEJ<.EA GRAlULUI I 

:\ vcarn paisprezece, aveam cincisprezece ani cînd mi-am d.11 
•r.ama ce putere stă în graiul oamenilor ? La acea vîrstă, gî11 -
durilc se reped în fugă şi cu greutate izbuteşte mintea să le 
alea~ă. să le lege între ele şi să le fixeze. ,,Fii atent 1" te 
îndeamnă şi te ceartă profesorul în clasă. Te îndrepţi o clipă, 
trunchiul şi capul ţi se înalţă, priveşti nemişcat spre cel 
care-ţi vorbeşte ; pe urmă porneşte iar iureşul fără odihnă 
al gîndurilor tale. Sînt frînturi de Înţeles săltate deasupra va­
lului turbure, ca resturile unei corăbii sfărîmate de furtună, 
înghiţite de ocean. Dar dacă ai prins una din aceste epave şi 
vrei să spui ceva despre ea, deodată apele se liniştesc şi o 
lumină limpede şi egală se coboară asupra ei. Atenţia care ţi 
se cerea mai înainte, şi reuşeai atît de puţin s-o statorniceşti, 
se formează de la sine îndată ce începi să vorbeşti. Te simţi 
stăpîn pe tine şi pe lume. în lumina proiectată a atenţiei tale 
sdnteiază un adevăr. 
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CARUSEL 

Giurgiu! este unul din oraşele cele mai regulat ta1ate ale 
întregii ţări. Administraţia lui Kiseleff a sistematizat vechiul 
tîrg balcanic, plantînd o grădină circulară în jurul foişorului 
rămas din vechime, de unde străzile principale se întind ca 
razele unui cerc tăiat la miazăzi de tabia Dunării şi, în cele­
lalte părţi, de centura de podgorii, foarte exuberante în timpul 
copilăriei mele. Străzile principale sînt apoi lega te între ele 
de o reţea de străzi transversale, din ce în ce mai întinse, 
pînă la bulevardele exterioare, căi bolovănoase, cu gospodării 
ca la ţară, cu cumpene şi pătule, în care bivolarii îşi adunau 
recoltele lor. Privit în Întregimea lui, planul oraşului semăna 
cu o pînză de păianjen. 

Grădina circulară din mijlocul oraşului, despărţită de 
stradă printr-un trotuar înalt şi deci prin rigole adînci, menite 
sa strîngă, într-o vreme în care canalizarea lipsea, apele ploi­
lor abundente, era unul din locurile de adunare şi de plimbare 
ale giurgiuvenilor. Am mai întîlnit o astfel de grădină cir­
culară În Italia, la Padova, renumitul Prato, numai că acolo 
ea era aşezată spre una din marginile oraşului, În preajma 
catedralei Sfîntului Antoniu, în timp ce aici, la Giurgiu, ea se 
găsea în centrul geometric al urbei. Centrul era de altfel nu­
mele cu care localnicii o desemnau. La „centru" pulsa viaţa 
<.:t:a mai vie a oraşului natal. Aici se adunase comerţul de lux, 
farmaciile, restaurantele şi cafenelele oraşului. O cafenea se 
găsea şi în mijlocul grădinii, cu mese înşirate sub acoperişul 
de lemn înălţat la poalele vechiului foişor. De acolo mă ajun-
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geau, în nopţile de vară, sunetele tarafului de lăutari, acom­
paniind uneori pe vestita cîntăreaţă ţigancă cu voce de bas, 
care, intonînd Porumbiţa lui Alecsandri, dădea clntecului ei 
accente atît de tragice şi răscolitoare, încît sufletul meu de 
adolescent singuratic se simţea rănit şi sîngera sub zarzării 
stufoşi ai curţii părinteşti. 

O dată sau de două ori pe săptămînă, în timpul verii, la 
centru cînta muzica militară. Arii din operele şi operetele 
timpului răsunau pînă noaptea tîrziu şi vîntul cald care se 
pornea să sufle dinspre Dunăre alunga melodiile pe străzi ca 
pe o coamă despletită. Uneori le fura şi le ducea atît de iute, 
încît nu mai rămînea în urmă decît îndîrjirea tromboanelor, 
ritmul sacadat al tobelor. Un public numeros venea să asculte 
concertul muzicii militare, completat în ocazii mai de seamă 
cu Visul rezervistului, improvizaţia muzicală şi dramatică a 
unui şef de muzică neamţ din generaţia de la 1900, menită 
să evoce poezia vieţii ostăşeşti, căci, în pauza care urma unui 
andante duios, trompeţi ascunşi în foişorul din mijlocul gră­
dinii sunau „onorul" sau „stingerea" : visul rezervistului ador­
mit cu gîndul la tinereţile lui. 

Mulţimea adunată pe înaltul trotuar al centrului forma 
două fluvii cu apele învălmăşite, care curgeau în direcţii con­
trarii, astfel încît oricine se amesteca Într-unul din ele putea 
întîlni pe cunoscuţii cufundaţi în celălalt fluviu de două ori : 
o dată În partea mai luminoasă a restaurantelor şi cafenelelor, 
a doua oară în regiunea mai umbrită a magazinelor, care-şi 
lăsaseră obloanele şi păreau adîncite în somn. Defilau astfel, 
salutîndu-se, zîmbindu-şi, aruncîndu-şi cîte o vorbă în treacăt, 
femei cu pălării Împodobite cu pene, cu flori, cu gîturi de pă­
sări, bărbaţi cu ochii scînteind către ele din umbra pălăriei 
de paie cu marginile late. Tumultul glasurilor, al rîsctelor, 
al exclamaţiilor devenea atît de puternic, încît, acoperind mu­
zica, nu-l mai puteau domina decît cu greutate şi la răstim­
puri ceardaş•urile demonice ale Prinţesei .Mariţa şi trompetele 
răsunînd în visul rezervistului. 

M-am amestecat şi eu o dată în această mulţime frenetică 
şi undele fluviului care mă înghiţise mă purtau mereu din 
panea luminată a centrului către partea lui umbroasă şi din 
nou în lumină şi iar către umbră. Eram băiat ca de vreo 12 
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sau 13 ani şi privirle mele au întîlnit pe acele ale unei fetiţe 
grecoaice, pe care o mai văzusem şi altă dată. Rudele şi copiii 
de vîrsta ei o numeau Calipso. Ochii ei s-au oprit într-ai mei, 
dar n-am apucat să-i Întreb şi să capăt un răspuns, că valul 
a împins-o departe de mine. Am întîlnit-o din nou în t:mbră 
şi mi s-a părut că faţa ei se întoarce către mine, dar ochii 
ei nu i-am putut vedea. în lumină, ei mi-au scăpărat din nou 
aprinşi şi pătimaşi. Abia am avut timpul s-o observ ceva mai 
bine. Mergea între părinţii ei, în rochiţa ei albă, cu coadele 
răsfirate pe spate. O clipă doar mi-a fulgerat profilul pur, 
fruntea nobilă. Lumea a dispărut atunci pentru mine şi, îna­
imînd către partea întunecată a grădinii, am simţit că 
sînt singur cu stelele acelei înalte nopţi de vară, cu vîn­
tul care smulgea melodiile şi le alunga pe străzi. Inima 
îmi bătea nebuneşte aşteptînd întîlnirea cu ea. în lumină ochii 
noştri voiau să-şi spună cît mai multe ; în umbră, capetele ni 
se plecau într-un salut tăcut şi plin de evlavie. Intîlnirile 
noastre se petreceau la fiecare trei sau patru minute, dar răs­
timpurile acestea ni se păreau imense. Despărţirea mă lăsa 
în restrişte ; revederea mă făcea să jubilez. Întocmai ca su­
fletele în Paradisul lui Dante, circulînd pe braţele unei cruci 
şi aprinzînd o lumină mai puternică în punctele întîlnirii lor, 
încrucişările mele cu Calipso, de două ori pe fiecare parcurs 
al grădinii circulare din Giurgiu, scăpărau o fosforescenţă În 
noapte. N-aveam timpul să adresez clipei îndemnul să se 
oprească, dar ştiam că va reveni şi, cînd această clipă revenea, 
ştiam că o voi pierde. M-am învîrtit astfel timp de cîteva 
ceasuri în cerc, În alternanţa fericirii şi a dezolării, pînă cînd 
mulţimea s-a rărit, muzica a tăcut, noaptea s-a făcut mai rece 
şi Calipso n-a mai apărut. Delirul meu s-a calmat În zilele 
următoare, dar despre această întîmplare atît de inconsistentă 
a trebuit să-mi aduc aminte după ani şi ani. 

Mă găseam într-un oraş din Germania de sud, aşezat vre­
melnic acolo pentru studii. Sosisem de curînd în acel mic 
oraş, nu cunoşteam pe nimeni, vorbeam cu greutate limha 
ţării şi, în aşteptarea deschiderii Universităţii, sufeream sub 
apăsarea unui urît de moarte. Nu eram în stare să mă apuc 
de vreo treabă mai temeinică, începeam şi părăseam îndată 
diferite lucrări, citeam distrat şi la întîmplare, trăiam dezor-
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donat. Uneori ieşeam din oraş şi mă îndreptam către satele 
din apropiere, rămînînd nemîncat cîte o zi întreagă şi rătă­
cind drumul la înapoiere. Locuiam la văduva unui meşteşugar, 
care-mi servea ceaiul de dimineaţă şi mă privea ca pe un om 
ciudat. Camera mea dădea direct pe scara care ducea către 
alte etaje şi către apartamentele altor familii. Cum 5t3.team 
destul de mult în casă, ajunsesem să cunosc pe locuitorii imo­
bilului după paşii lor. Dimineaţa, foarte devreme, tropaia un 
soldat care se ducea la cazarmă. O femeie bătrînă şi greoaie 
se înapoia către ora prînzului cărîndu-şi coşul ei cu legume. 
Un student cu şapcă, pe care îl întîlnisem la intrare, se întor­
cea seara tîrziu, lovind cu bastonul fiecare treaptă a scării 
de lemn. Cîţiva copii se lăsau să alunece pe balustrada scării 
şi ţipau, în dialectul locului, cuvinte pe care nu le puteam 
desluşi. Unul singur dintre paşii care treceau prin faţa uşii 
mele nu ştiam bine cui îi aparţine. Erau ai unei fete sau femei 
tinere, care pleca dimineaţa şi se înapoia seara, sărind cîte două 
trepte, într-o dispoziţie de mare voioşie, pentru că o auzeam 
mai totdeauna cîntînd sau rîzînd cu persoanele care o stri­
gau pe numele ei : Grette. Dintre toţi paşii şi toate glasurile 
scării, acestea mi se păreau cele mai simpatice. Ipohondria 
mea se alina ori de cîte ori auzeam paşii zvelţi ai fetei sau 
tinerei femei necunoscute şi-i ascultam rîsul prietenos şi cîn­
tecul plin de voioşie. Dacă oamenii pot fi atît de veseli, îmi 
spuneam, tristeţea mea n-avea temei. într-o zi am deschis -
uşa, chiar în clipa cînd paşii cunoscuţi se apropiau, şi am 
văzut atunci o tînără ca de vreo optsprezece ani, îmbrăcată 
ru simplitate şi cu un aer inteligent şi deschis. Ochii noştri 
s-au întîlnit şi faţa ei a schiţat zîmbetul unei bunăvoinţe pe 
care am înţeles că fata îl adresa omenirii întregi. Era poate 
o tînără funqionară sau lucrătoare, poate şi o studentă, În 
tot cazul condiţia ei dispărea în vesela şi naiva vitalitate care 
mi s-a părut că o face atît de atrăgătoare. 

Am început de-atunci s-o aştept şi s-o pîndesc, întîlnind-o 
uneori pe scară, la intrarea casei sau pe stradă, dar Grette, 
mai totdeauna în tovărăşie numeroasă, deşi mă recunoştea de 
fiecare dată şi-mi zîmbea, nu părea să dea surîsului ei altă 
semnificaţie decît aceea a amabilităţii ei fireşti şi generale. 
Aparenţa ei era atît de deschisă, plină de încredere şi de nai-
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vitate, incit dezarma perfidiile oricărei galanterii. Simţeam că 
drumul către inima acestei fete trebuia să treacă prin priete­
nie şi prin camaraderie. Dar cum puteam deveni prietenul şi 
camaradul lui Grette ? Simplitatea ei era o treaptă pe care 
n-o puteam atinge. Totuşi, încercînd mereu s-o întîlnesc şi 
privind-o cu o insistenţă pe care la un moment dat mi s-a 
părut că o remarcă cu o oarecare mirare, dar fără supărare, 
fata a început să-mi acorde un interes mai special. In acelaşi 
moment însă zîmbetul ei obişnuit a dispărut şi am avut im­
presia că peste figura ei s-a lăsat o umbră. Bunăvoinţa ei 
generală părea acum că se suspendă în ce mă priveşte, fără 
a fi putut spune deocamdată care alte sentimente o înlocuiau. 

Se aşezase în apropierea casei noastre, la loc deschis, lingă 
mica pădure care începea de-acolo, un carusel, sclipind din 
zeci de lumini colorate, cu muzică de flaşnete. O veselă mul­
~ime populară, iubitoare de astfel de petreceri, se îndesa în 
preajmă. Abătîndu-mă Într-o zi pe acolo, am văzut-o pe 
Grette sosind cu obişnuiţii ei prieteni şi prietene. Societatea 
a ocupat îndată faetoanele şi centaurii caruselului, în timp 
ce eu, rămas spectator, primeam, o dată la fiecare rotaţie, ful­
gerele privirilor fetei, încărcate acum cu noi Înţelesuri. Venea, 
repezită din cer către mine, ca un uliu, pentru a mă sfîşia 
cu ochii ei încărcaţi de dorinţă. Dar caruselul mi-o răpea din 
nou în cer. Imi revenea trufaşă şi dispreţuitoare, dar ochii 
mei căutau să reţină din zbor imaginea sinului mic, a braţelor 
şi pulpelor zvelte dar puternice. Lumina se Întuneca, dar ea 
îmi fulgera din nou, aprigă amazoană, cu coama în vînt, che­
mîndu-mă parcă s-o însoţesc În nebuna ei cavalcadă. Trece­
rile îi erau atît de repezi, încît expresia ei, pe care încercam 
s-o desluşesc, îmi rămînea de cele mai multe ori enigmatică. 
Voiam s-o văd mai de aproape, să studiez mai cu de-amănun­
tul chipul de care nu mă putusem niciodată apropia, dar în 
zborul ei abia dacă puteam distinge buza umedă ş, carnoasă, 
ochiul albastru, sprînceana subţire. Întindeam braţele s-o 
primesc, dar braţele rămîneau nemişcate pentru a o cere şi 
a o plînge. Jubilam că-mi revine şi mă dezolam că-mi pleacă. 
O salutam în acelaşi timp pentru revedere şi pentru adio. Ca 
altă dată, pe trotuarul circular al centrului din Giurgiu, cîş­
tigam şi pierdeam în acelaşi timp iubita, şi neliniştita mea 
a5piraţie către ea era făcută din fericirea unei făgăduinţe in-
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finite şi a unui doliu iremediabil. Curînd, roata caruselului 
s-a oprit şi Grette, împreună cu vesela ei trupă de prieteni 
şi prietene, a plecat fără să arunce o privire în urmă. Au 
scînteiat multă vreme în seara aceea luminile multicolore ale 
caruselului, au gemut şi au ţipat flaşnetele, mulţimea a for­
fotit pînă tîrziu, dar eu am fugit de-acolo ca un blestemat 
şi ca un surghiunit. 
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FEREASTRA LUMINATA 

Spre sfîrşitul anului 1918, după înapoierea din ră:tboi, am 
locuit cîteva luni în curtea unei biserici, pe una din acele 
rare coline ale Bucureştilor, de pe parapetele căreia ochii cu­
prindeau neregulata aşezare a unui vechi cartier descinzînd 
către cheiurile Dîmboviţei. Erau zile şi nopţi aprinse de vară. 
Zgomotele oraşului se potoleau tîrziu, după miezul nopţii. 
Bucureştii aţipeau o singură clipă, la ora cînd expira ultima 
suflare fierbinte a caldarîmului şi cînd, dincolo de barierele 
îndepărtate, se pregătea noua năvală care urma să-l cuprindă 
şi să-l umple de tumult. lmi plăcea atunci să mă aşez în faţa 
ferestrei deschise şi să privesc adierea milostivă a nopţii. Ra-

. murile unui salcîm se întindeau prieteneşte pînă aproape de 
mine. Desluşeam linia cheiului tăcut şi, dincolo de el, silueta 
caselor înalte. Somnul stăpînea oraşul. Dar Într-una din ca­
sele pe care le zăream, o fereastră nu se stingea niciodată. 
Dreptunghiul ei de lumină cădea peste cele două braţe ale 
cheiului, aprindea cu o flacără delicată copacii din faţă, tăia 
şuvoiul leneş al apelor şi se întindea, ca un covor, pînă în 
dreptul meu. Pe cine veghea neostenita lumină fără somn i' 
Dincolo de cadrul sărac al ferestrei, razele ei cădeau oare 
deasupra capului unui lucrător de noapte, al unui cercetător, al 
unui desfrînat, al unui bolnav? Luni de-a rîndul gîndul meu şi-a 
mmis întrebarea lui neliniştită către dreptunghiul solitar de lu­
mină si, ca un uriaş fluture al nopţii, rătăcea în iurul lui LI... 

uimire, cu speranţă, cu teamă, cu milă. Semnalul ferestrei lu­
minate cuprindea un mesaj de luptă sau de pace, de bucurie 
sau de întristare ? 
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Am avut multă vreme obiceiul să colind străzile Bucure~­
tilor, noaptea. Am rătăcit pe străzi măturate de vîntul toam­
nei, prin zăpezi înalte, pr.in leneşele parfumuri ale verii şi, 
totdeauna, ochii mei întîlneau pe-alocuri, cu recunoştinţă sau 
tulburare, dreptunghiul cîte unei ferestre luminate. Enigma ei 
dădea o ţintă trecătoare rătăcirii mele, şi cînd, după ce mă 
scăldam în apele ei viorii, mă afundam din nou în noapte, 
ochii mei căutau ţinta unei alte ferestre, a unei alte lumini. 
Cite o fereastră luminată a scînteiat în peisajul tuturor nop­
ţilor mele. 

Dar n-am aprins oare şi eu o astfel de lumină a nopţii 
pentru visătorii caselor din preajmă, pentru rătăcitorii străzi­
lor adormite ? Ani de-a rîndul, lampa mea s-a stins scursă 
de puteri, suptă de strălucirea mai mare a zilei. Tîrziu de tot 
am renunţat la deprinderea lucrului de noapte. Munca înce­
pută dimineaţa, cu fruntea răcorită, cu ochii spălaţ,i, a fost 
o muncă metodică, de execuţie. îndemnurile iniţiale, toate 
marile hotărîri au germinat pentru mine în timpul nopţii, în 
dosul unei ferestre luminate. Vreau să adun rodul mai bun 
al veghilor mele şi să-l înfăţişez încă o dată. Fereastra mea 
luminată vrea să vorbească pentru toţi cîţi s-au întrebat ce 
\-a putut ascunde dincolo de tainele ei. 
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1NCHINARE 

Stau şi-mi privesc copilul. Viaţa care se deşteaptă în el 
este graţioasă şi curată. Are atitudini de tînăr animal, obser­
vat în culcuşul lui. Ochii îi sînt atît de limpezi, încît mi se 
pare a putea privi prin ei în fundul veacurilor. Abia ştie să 
spună cîteva cuvinte, dar în toată expresia figurii citesc pece­
tea spiritului, suflarea lui Dumnezeu jilavă încă pe huma 
moale, plăsmuită desăvîrşit de mîinile lui. lmi ascund faţa în 
rnîini şi mă duc departe cu gîndul, departe în viitorul lui, 
în trecutul meu. Dar de ce deodată această duioşie, această 
durere care se zvîrcoleşte În sufletul meu ? De ce acest val 
care se umflă în mine şi se sparge de stînci nevăzute ? :\, 
suferinţe ale omului, slăbiciuni şi înfrîngeri, umilinţe nemeri­
tate, aspră tortură a nedreptăţii, chin mai cumplit al nevoii 
veşnic nesătule, mereu la pîndă, pururi înarmată ! Ce gust 
amar mi-a lăsat viaţa ! Dar toate aceste dureri ale omului nu 
le primim, Doamne, de la creatura ta necuvîntătoare şi sin­
guratică, nici de la fiarele nevinovate, nici de la aceşti plopi 
tremurători în fereastra mea. Cînd durerile vieţii ne-au cople­
şit, căutăm prietenia animalelor şi a pădurilor. Omul este duş­
manul cel mai mare al omului, tovărăşia lor - pentru a se in­
junghia mai bine, asuprirea celui mai puternic, ura celui mai 
slab. Dar în nesfîrşitele atentate ale omului Împotriva omului, 
o singură clipă de pace, aceste zori care mijesc la începutul 
vieţii. Copilul este omul înaintea vieţii sociale. Numai pri­
vindu-l pe el putem să ne facem o închipuire despre copilă­
na în paradis a lumii. Şi dacă n-ar exista copii, dacă n-ar 
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exista această singură clipă spirituală şi pură, viaţa n-ar me­
rita să fie trăită. Copilul justifică şi izbăveşte lumea. Privin­
du-te pe tine, copilul meu, m-am hotărît să mă gîndesc mai 
cu dinadinsul si să dau o ordine amintirilor mele din copilărie, 
pentru a recîştiga propria mea imagine din vremea cînd nu 
eram rău şi nimeni nu era nedrept cu mine. Tu, rămîi acum 
aşa, înfloreşte în paza nopţilor tale, sub sclipirea rece a stele­
lor. 
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[SlNT CN STIJDENT BATRîN ... ] 

ln pragul acestui nou an şcolar, cînd tot văzduhul vuieşte 
de greaua bătaie din aripă a cruntei Nevoi, vestita Ananke 
a celor vechi, sentimentul răspunderii ne sileşte să ne întoar­
cem privirile către trecut, pentru a vedea în ce chip ne-am 
făcut datoria către timpul şi poporul nostru. Un cercetător şi 
un profesor, ca acela care vă vorbeşte astăzi la începutul celui 
de-al şaptesprezecelea an de activitate la catedră, are datoria 
să supună unui nou examen rezultatele cercetării şi directivele 
învăţămîntului său, pentru a vedea ce poate fi încă păstrat 
din acestea şi pe ce căi se cuvine ca pasul să i se îndrumeze 
de aci înainte. Voi întreprinde acest examen de conştiinţă în 
spiritul acelei sincerităţi faţă de mine şi faţă de domniile­
voastre, iubiţi ascultători, care mi-a•u procurat singurele bucu­
rii adevărate ale unei vieţi pe care n-am conceput-o altfel 
decît ca rigoare personală, ca efort către exactitate şi adevăr. 
Un adversar literar credea că mă umileşte, spunîndu-mi 
odată : ,,Eşti un student bătrîn". Rareori o vorbă pronunţată 
cu intenţia de a răni, a fost primită cu conştiinţa mai Împă­
cată de către acel căruia i se adresa. Am rămas, În adevăr, 
student. Sînt un student bătrîn. Toată viaţa mea am învăţat, 
am trăit între cărţi, am luat note, am strîns observaţii, am 
încercat să-mi limpezesc ideile şi să le leg între ele în Între­
guri cît mai bine ordonate. Dar făcînd astfel, rămînînd adică 
student, simţeam lămurit că execut o lucrare care poate in­
teresa şi pe alţii. Bătrînul Seneca scria lui Lucilius că cine 
învaţă pe alţii se instruieşte el însuşi, docendo discimus (Epis­
tolae, I, 7, 8). Constatarea s-ar putea întoarce, pentru a afirma 
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că cine învaţă, învaţă şi pentru alţii. După cum în universul 
fizic nu se produce nici o mişcare care să nu se resimtă pînă în 
punctele lui cele mai îndepărtate, tot astfel nu există efort 
intelectual de adîncire sau de limpezire care să nu se reverse 
în circulaţia generală a universului moral. Nimeni nu duce în 
mormînt ştiinţa sa. Adevărul acesta poate mîngîia pe cel mai 
modest dintre ostenitorii ştiinţei. Căci recunoştinţa noastră se 
cuvine a se îndrepta nu numai către acele capete glorioase, 
care au făurit unele metodice noi sau care au smuls necunos­
cutului noi adevăruri, dar şi către ceata numeroasă a stu­
denţilor din toate timpurile, peripateticienii Liceului antic, 
şcolarii şi magiştrii medievali, nenumăraţii învăţăcei ai mă­
năstirilor de altădată, ai laboratoarelor, institutelor şi univer­
sităţilor de mai tîrziu, care prin sîrguinţă şi osteneală au dez­
voltat structura intelectuală a omului, au menţinut atmosfera 
prielnică cercetării adevărului, au creat regula vieţii studioase 
şi au păstrat în tezaurul mintal al omenirii, împiedicînd să 
se uite şi să se risipească, roadele cele mai bune datorite rîv­
nei maeştrilor. Din cînd în cînd, din rîndurile acestora s-a 
desprins cîte un suflet înflăcărat de dorinţa de a lămuri al­
tora ceea ce se lămurise pentru el, sufletul unui profesor. 
Esenţa profesiunii este comunicarea, iubirea comunicării, comu­
nicarea în iubire. Unda caldă a sufletului de dascăl cuprinde 
În elanul aceluiaşi entuziasm adevărul şi ,pe discipolul În 
mintea căruia doreşte să aprindă lumina lui. Este profesor 
acela care, primind impresiile hotărîtoare ale vieţii în şcoală, 
doreşte să rămînă în atmosfera ei, la tipul de activitate al 
şcoalei, În comunitatea de muncă şi iubire a tinereţii stu­
dioase. Din această pricină un profesor este totdeauna un stu­
dent bătrîn. El nu poate fi altceva decît un student bătrîn. 
Împrejurarea aceasta o înregistrează mai bine studenţii tineri, 
ci înşişi, care, dintre toate tipurile sociale şi profesionale, re­
simt ca fiind mai apropiat tot pe acel al profesorului. Nu 
există student care, cel puţin o clipă în timpul şcolarităţii 
sale, să nu fi dorit pentru el viaţa şi destinul unui profe~or. 
Ceea ce atrage pe student în persoana maestrului său este 
presimţirea unei nelinişti deopotrivă cu a sa, a unei cercetări, 
a ~mei limpeziri ca aceea pe care o doreşte pentru sine. Stu­
dentul recunoaşte cu uşurinţă adevărul acesta ... 
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HEINRICH ROTBART 

Mă înapoiam într-o zi acasă, pe la orele amiezii, cînd În 
faţa locuinţei mele am observat un om prăbuşit lingă poartă, 
în prada unei vădite şi cumplite suferinţe. Era un bărbat Între 
treizeci şi patruzeci de ani, îmbrăcat curat, cu privirea albas­
tră, cu mustaţa roşcovană. Omul părea un negustor sau un 
meşteşugar, poate patronul vreunuia din atelierele mecanice 
care de la o vreme se înmulţiseră În cartierul meu. Mîinile 
sale erau ale unui om care lucrează şi, de sub pălăria căzută 
pc trotuar, ieşea la iveală un cap blond, cu un început de 
calviţie. Nenorocitul se închircise mai întîi, lăsîndu-se pe vine, 
dar cum spasmul care-l cuprinsese nu slăbea de loc, se prop­
tise În mîini şi degetele lui încercau zadarnic să străpungă 
asfaltul. Era desigur un bolnav, cuprins de o criză acută, avînd 
nevoie de un grabnic ajutor. ,,Nu mai pot ! Mor ! Mă pră­
pădesc", gemea bolnavul. Ochii îi ieşiseră din orbi te, vinele 
capului i se umflaseră, şiroaie de sudoare îi curgeau pe frunte 
şi pe obraji. 

Era o zi de primăvară la începutul lui mai. Copacii înver­
ziseră. Un vînt călduţ trecea prin frunza tînără. Cîţiva trecă­
tori se opriseră împreună cu mine : o doamnă bătrînă, un 
soldat, un ucenic. Cercetat, bolnavul ne lămurea, în cuvinte 
întretăiate, chinul lui. Suferea de piatră la băşică, se tînguia 
el, şi nu putea urina. Medicul îi introducea sonda de două ori 
pc zi. Dar acum se depărtase de casă, plecat dis-de-dimineaţă 
după treburi, şi nevoia îl ajunsese aci. Cunoştea un medic în 
apropiere, dar n-avea bani pentru a plăti intervenţia devenită 

182 

https://biblioteca-digitala.ro



atît de urgentă şi nici birjarul care ar fi trebuit să-l trans­
porte pînă la salvatorul lui. ,,Domnule, mi se adresă bolnaV'lll, 
ţintindu-mă cu privirile-i sticloase, fie-vă milă de mine. 
Împrumutaţi-mi o mie de lei. Vă aduc mîine banii. Sînt un 
om cinstit. Lucrez la Uzinele Lemaître. Sînt strungar în fier. .. 
Mă numesc Rotbart Heinrich", adăugă el, şi, scotocindu-se în 
buzunare, scoase şi ne întinse un carneţel foarte uzat, legi­
timaţia lui. Ochii trecătorilor se opriră o clipă asupra docu­
mentului înfăţişat ... Rotbart Heinrich ... Ală·ruri, fotografia lui, 
poate ceva mai veche ; un tînăr cu o aparenţă plăcută, cu 
obrajii plini, purtînd cărarea la mijloc şi o floare la buto­
nieră. Cum soldatul care privea peste umeri mai silabisea din 
nou numele, bolnavul ne lămuri : ,,Nu sînt străin, domnilor. 
Sînt român. Tatăl meu era de origină germană. Eu sînt 
român." Am scos bancnota de care Heinrich Rotbart avea 
nevoie şi, Împreună cu soldatul, cu ucenicul, cu doamna bătrînă, 
îl urcarăm în trăsura pe care unul din aceştia o oprise 
între timp. 

Eram foarte tînăr pe atunci. Predam filozofia într-un liceu 
particular de băieţi. Mă întorceam la prînz acasă şi mă 
aşezam în faţa dejunului frugal. După masă, deschideam 
ferestrele şi, primind efluviile grădiniţei din faţa casei, unde 
un domn bătrîn îşi îngrijea florile şi straturile de verdeaţă, 
~i urmărind cum umbrele se lungesc, cum limina scade, trăiam 
ceasuri de mare mulţumire. Am avut totdeauna o vocaţie 
deosebită pentru fericire. Fericirea îmi apărea în anii aceia: 
În forma unui puternic şi armonios tumult interior, în timpul 
orelor în care citeam operele poeţilor şi filozofilor. Ceea ce 
se petrecea în mine rămînea să se Întrupeze în afară, dar 
multă vreme nu izbuteam să obţin mai mult decît să între­
prind lungi plimbări nocturne, pe străzi singuratice, printre 
nălucile caselor bătrîne, ritmînd frînturi de fraze pe care nu 
le-am scris niciodată. Neconstrîngîn<lu~mă să zidesc o operă, 
n-aveam prilejul s-o critic, nici să fiu nemulţumit de ea. 

În ziua, apoi în noaptea care a urmat întîlnirii cu Hein­
rich Rotbart, fericirea mea a fost uşor tulburată. !mi repre­
zentam cu uşurinţă durerea lui bestială. Vasele, ţesuturile 
organelor nu pot avea o elasticitate nelimitată. La un punct 
oarecare al presiunii, băşica se poate sparge, vasele pot exploda. 
îmi închipuiam durerea grozavă, alarma vitală a insului care 
simte apropierea momentului cînd rînduiala internă a orga-
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nelor urmează a se desface, apoi valul fierbinte al hemoragiei 
invadînd perineul, scurgîndu-se în afară. Dacă Heinrich Rot­
bart s-ar fi găsit într-un loc pustiu, într-o pădure, pe un ţărm 
pierdut de mare, acesta ar fi fost sfîrşitul lui. Dar Heinrich 
Rotbart s-a aflat printre oameni, într-un oraş civilizat, unde 
medici iscusiţi pot veni În ajutorul suferinţelor, printre inimi 
capabile să vibreze cu durerea semenilor. Nesuferita, cruda 
obsesie a închipuirii mele, evocînd necontenit paroxismul 
durerii fizice, s-a mîngîiat într-un tîrziu printr-un fel de 
recunoştinţă faţă de oameni, faţă de aşezările vieţii lor. Pe 
urmă, cum n-am mai avut prilejul să-l văd pe Heinrich Rot­
bart niciodată, amintirea lui s-a scufundat într-un colţ foarte 
obscur al memoriei. 

Din deprinderile primei tinereţi mi-a rămas pînă tîrziu 
obiceiul neostenitelor, îndelungatelor plimbări nocturne. Rit­
mam ca altădată fraze rămase nescrise, dar visarea mea trează 
se amesteca acum şi cu multe preocupări ale vieţii. Făuream 
planuri pentru a doua zi, uneori continuam să discut cu 
oameni pe care tocmai îi părăsisem, alteori mă certam cu ei. 
Tumultul meu interior nu mai era atît de armonios. În orches­
tră se auzeau cîteva stridenţe. Trecuseră zece, poate doispre­
zece ani de la vechea întîmplare, cînd plimbările mele de 
noapte mă duseră Într-o stradă îndepărtată, în preajma unor 
mari grădini. Era pe la sfîrşitul lui martie şi zăpezile se 
topiseră de curînd. Rigolele curgeau. Un vînt umed şi rece 
mişca ramurile uscate. Cartierul era slab luminat. Călcam prin 
băltoace şi, cum începusem să tuşesc, îmi spuneam că a doua 
zi mă voi trezi bolnav. Pornirea mea nestăpînită de a colinda 
trebuia în noaptea aceea să calmeze o mare mîhnire, durerea 
unei ofense şi a unei nedreptăţi. 

Am auzit un glas slab, implorîndu-mă din umbra unui zid : 
„Domnule ... domnule". Am tresărit şi m-am oprit în faţa unui 
omuleţ, cu obrajii scofîlciţi, sprijinit Într-un baston. ,,Dom­
nule, se tfoguia omul, ajutaţi-mă să trec drumul... sînt bol-
nav, sînt slăbit ... nu pot înainta decît ţinîndu-mă de ziduri ... 
Nu vă supăraţi ... treceţi-mă drumul..." Am privit cu neîncre-
dere pe omul care mă oprise în strada pustie, la un ceas 
tîrziu al nopţii, şi prima mea idee a fost că trebuie să mă 
îndepărtez în grabă. Dar cuprins îndată de ruşine, am luat de 
braţ pe bietul om lipsit de puteri şi, lăsîndu-1 să se sprijine pe 
mine, am început a-l conduce în direqia pe care mi79 arăta 
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cu bastonul. Cine era necunoscutul ? La Întrebările mele, el 
începu să se destăinuiască. Era un lucrător tipograf, greu bol­
nav de tuberculoză. Rătăcise mult în aceeaşi zi prin birourile 
asigurărilor sociale pentru a obţine internarea lui într-un 
sanatoriu, la munte. Vorbise cu mulţi funcţionari, îl văzuseră 
medicii. lntr-un tîrziu s-a dovedit însă că o parte din cotiza­
ţiile lui nu fuseseră achitate şi convoiul asiguraţilor care tre­
buia să plece din Gara de Nord, chiar a doua zi, urma să se 
îmbarce fără el. Dacă ar fi avut o sumă mai importantă de 
bani, cu care să-şi achite cotizaţiile rămase în urmă şi să-şi 
procure puţinele lucruri necesare călătoriei, ar mai fi putut 
prinde convoiul bolnavilor convocaţi a doua zi, În Gara de 
Nord. De unde să găsească fosă banii trebuincioşi ? Hotărîrea 
lui era luată. Se ducea să zacă în cocioaba lui, ia marginea Bucu­
reştilor, şi să-şi aştepte moartea. Vorbirea nerunosoutuliui 
mi s-a părut simplă şi fără afectare. în slaba reverberaţie a 
nopţii am văzut un profil osos, o gură tremurătoare. 

Atunci s-au risipit În mine negurile mîhnirii, amintirea 
nedreptăţii şi a ofensivelor suferite şi, cuprinzînd mai puternic 
braţul omului pe care-l însoţeam, ruşinîndu-mă de ce aveam 
de gînd să-i spun, i-am oferit ajutorul meu, modestul meu 
ajutor. Un ajutor? Necunoscutul îl refuză fără mînie. El nu 
era un cerşetor. Ajutorul meu nu-i putea fi de nici un folos. 
Lui îi trebuia o sumă mai mare de bani, cum eu nu-i puteam 
oferi. Şi desprinzîndu-se fără violenţă de braţul meu, omul 
începu să păşească singur, sprijinindu-se de zidurile ude. 
Valul ruşinii, al remuşcării, al dezgustului se umflă atunci 
năvalnic şi mă acoperi în Întregime. Un necunoscut se pre­
gătea să n10ară lîngă mine şi puţina, socotita mea caritate 
nu-i putuse propune decît un modest ajutor. Nu înţelesesem 
de ce era vorba. Mă simţeam mărginit şi meschin. Am căutat 
deci în toate buzunarele şi, adunînd tot ce aveam, am ajuns 
pe necunoscut din urmă şi i-am strecurat suma de bani în 
mina care nu se întinse. Omul nu avu timpul decît să îndrepte 
către mine o privire uimită, resemnată şi măreaţă, pentru că~ 
fără să mai aştept vreun cuvînt al lui, am început să alerg; 
în direcţia opusă. 

Trecură alte cîteva luni de la această întîmplare, cînd, prin 
nu ştiu care jocuri ale asociaţiei de idei, s-a stabilit în mintea 
mea o legătură între Heinrich Rotbart, omul căruia îi crăpa 
băşica udului, şi tipograful tuberculos, care, într-o noapte 
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umedă de martie, îmi provocase o emoţie destul de penibilă. 
Mă găseam Într-un ceas al destinderii, cu alţi trei prieteni 
la un pahar de vin. Din cele două întîmplări am făcut o sin­
gură povestire, pe care am debitat-o amicilor mei. ,,Ai haz, 
îmi spuse unul dintr-înşii. Heinrich Rotbart şi tipograful 
tuberculos sînt una şi aceeaşi persoană. Toată lumea îl 
cunoaşte. Am avut şi eu o întîmplare cu el. O să ţi-o spun 
îndată. Este un impostor de geniu." ,,îl cunosc şi eu, grăi al 
doilea prieten, este un mare actor." ,,Şi eu îl cunosc, adăugă 
cel de-al treilea, e un profund psiholog." Am ascultat toată 
seara povestirea întîmplărilor trăite de prietenii mei cu Heinrich 
Rotbart, falsul tipograf, omul care se pricepea să răsucească 
şi să stoarcă sufletul îndurerat al omului. Şi după ce se linişti 
În mine revolta şi admiraţia pentru măreaţa lui abjecţiune, 
am încercat pentru el şi un fel de recunoştinţă, şi, desigur, 
nici un fel de compătimire pentru mine însumi. 

[1 9 4 6) 
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CITIRE ŞI PRIVIRE 

Un prieten, pe care îl cunosc de inuiţi ani, î1ni spunea : 
„Am dat partea cea mai întinsă a vieţii mele lecturii. Cînd 
consider trecutul, îmi amintesc de multele lupte ale vieţii, de 
evenimente de tot felul, de cîteva călătorii ; dar trebuie să-mi 
spun că timpul cel mai lung l-am consacrat cititului. Ocup 
o catedră de peste treizeci de ani şi, pentru a mă susţine în 
locul meu, am avut nevoie de multe, de neîncetate lecturi. 
Deşi mijloacele mele materiale n-au fost niciodată prea mari, 
am strîns mereu cărţi În jurul meu. S-au adunat în rafturi, 
pe mese, pe scaune, pe podele. lmi croiesc drumul printre ele 
şi, uneori, trebuie să întind pasul, pentru a găsi, deasupra lor, 
loc limpede, cum zicea odată Caragiale. Mă scol dimineaţa cu 
grija de a controla o dată, de a regăsi un citat. ln babilonia 
mea de cărţi, operaţiile acestea nu sînt uşoare. Pierd uneori 
ceasuri pentru a afla o carte pe care n-am mai avut-o în 
mînă de ani întregi. Muncesc din greu, deplasînd zeci de kilo­
grame de imprimat, transpir şi mă acopăr de praf. Răsplata 
îmi vine atunci cînd, pornind la vînătoarea paginii cunoscute, 
descopăr o alta, pe care n-o cunoşteam sau o uitasem, mai 
Înţeleaptă sau mai frumoasă. Citesc atunci cu glas tare, rit­
mez puternic versurile, mă îmbăt de sunete şi armonii. Aşa 
îmi petrec o mare parte a zilelor. Nopţile, pînă la ceasuri 
tîrzii, nu mă pot sătura de cărţile mele. Sînt aproape bolnav 
de patima mea. De unde vine această suferinţă ? Găsesc un 
strămoş şi un suflet înrudit În Petrarca, în al cărui epistolar 
aflu această confesiune : «Nu mă crede lipsit de toate slă-
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biciunile omeneşti. O poftă nesătulă mă stăpîneşte şi, pînă 
azi, n-am putut şi nici n-am vrut să-i rezist. Vrei să ştii felul 
răului de care sufăr ? Nu pot să mă satur de cărţi ! Am cărţi 
destule, poate mai multe decît îmi trebuie. Dar se întîmplă 
cu cărţile ca şi cu atîtea alte lucruri, că rîvna de a le dobîndi 
este şi un pinten al cupidităţii. Cînd este vorba de cărţi, 
pintenul acesta se înfige mai adînc. Aurul, argintul, giuvae­
rurile, purpura veşmintelor, marmora biruinţelor, cîmpiile 
bogate-o roade, caii bine echipaţi şi atîtea altele produc numai 
o plăcere superficială, care nu ne grăieşte adînc. Cărţile însă 
ne desfătează pînă-n măduva oaselor. Grăiesc cu noi ; ne dau 
sfaturi. Se unesc cu noi prin legăturile unei familiarităţi vii 
şi pătrunzătoare. O carte nu se mulţumeşte să se strecoare în 
intimitatea cititorului său ; orice carte creează dorinţa unei 
alteia. Iată ce pot spune pentru a-mi scuza viţiul şi pentru 
a-mi mîngîia confraţii. Dacă mă iubeşti, deci, încredinţează, 
rogu-te, prietenilor tăi siguri şi Învăţaţi următoarea misiune : 
fă-i să parcurgă Toscana, să cerceteze dulapurile călugărilor 
sau ale altor oameni studioşi şi să vadă dacă nu pot scoate 
ceva de-acolo, pentru a stinge setea mea sau pentru a o 
aprinde.» Epistolae Jamiliares, III, 8). 

O, Petrarca, bărbat ilustru şi dilect, marea ta sete de cunoaş­
tere s-ar putea îndestula astăzi şi pe alte căi ; nu numai citind, 
dar şi privind. Lumea de astăzi priveşte mult. Priveşte foto­
grafiile ziarelor şi ale foilor ilustrate, la cinematograf şi la tele­
vizor. Află astfel ce s-a întîmplat peste mări şi ţări, la 
antipozi, în fundul oceanelor, în depărtările astrale. In fil­
mele zilelor i se arată moravurile animalelor sălbatice, sur­
prinse în vizuinile lor, ce se întîmplă cu organismul omului, 
cum operează un mare chirurg, cum se naşte o maşină com­
plicată în uzina ei. Omul merge pe stradă de-a lungul zecilor 
de afişe colorate, care-şi însoţesc obiectul anunţului lor cu 
imaginea acestuia, făcută de un artist capabil să-şi concen­
treze impresiile într-o schiţă rapidă şi sintetică. Acest om 
pătrunde în expoziţii şi vede operele artiştilor mai vechi 
şi mai noi. Muzeele au existat altădată numai în utopii. Le 
preconizau autorii de romane fanteziste şi politice ai Renaş­
terii. Astăzi ele fac parte din orizontul nostru urban. Avem 
muzee de toate specialităţile, cu toate ramurile lor. Trans­
portăm un sat sau mai multe Într-un parc, pentru a le privi, 
nu deplasîndu-ne În munţii lor, ci găsindu-le în apropierea 

188 

https://biblioteca-digitala.ro



noastră. Aducem în săli de muzee tîmple de vechi biserici, 
porţi frumos sculptate ale gospodăriilor munteneşti. De ce n-am 
reconstitui, în sălile muzeelor, o stradă întreagă de altădată, 
un cartier Întreg ? In unele oraşe lucrul s-a făcut. lntr-un loc, 
după un ghişeu, afli templul întreg de la Pergamon, te urci 
pe scări şi te opreşti în cella lui. Ce să mai spunem de toate 
bogăţiile artei, ale tehnicii, despre toate produsele civilizaţiilor 
îndepărtate sau străine, pe care le poţi afla într-un muzeu ? 
Posibilităţile de a te instrui prin ochi au crescut enorm în 
vremea noastră. Gîndească-se cineva cum trăiau oamenii cu 
cîteva sute de ani în urmă şi va înţelege cîte mijloace noi de 
cultură are omul actual şi cît de mult aceste mijloace se 
adresează ochiului, privirii sale. 

Fiindcă sînt un om, continuă să mi se spovedească vechiul 
meu prieten, care mai mult am citit decît am privit, am învă­
ţat mai mult din cărţi dedt din imagini, mă resimt în felul 
culturii mele. Cuvîntul nu exprimă o impresie individuală 
decît în opera poeţilor ; altfel el este ,purtătorul unui sens gene­
ral, al unei generalizări făcute asupra lucrurilor. Astfel, cerînd 
mereu cuvintelor tipărite în cărţi ştiri despre lucruri şi oameni, 
cultura mea are mai mult un sens generalizator, filozofic. 
Tinerii de astăzi ştiu mai multe lucruri particulare, determi­
nate, cunosc mai bine geografia, călătoriile, sporturile, tehnica, 
mărfurile şi schimburile comerciale. Eu trag mereu concluzii ; 
ei Înmulţesc mereu documentele concrete în jurul lor. Opera 
de stăpînire prin minte a mediului material este mai bine 
dusă la capăt de către ei. Pentru a-mi tămădui metehnele, am 
de gînd să mă duc zilnic la cinematograf, să-mi petrec serile 
la televizor, să citesc trei reviste ilustrate pe săptămînă, să 
privesc afişele, să revăd muzeele, şi să primesc astfel leqia 
necesară a lucrurilor văzute." 

[ I 9 5 7] 
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VIZITA POETULUI 

A intrat pe uşă un tînăr sfios. Şi-a spus numele. A venit 
dintr-un oraş de provincie destul de îndepărtat, pentru a 
încerca să publice în revistele din capitală şi, dacă se poate, 
pentru a-şi face un drum în literatură. Se vede bine că a 
trebuit să lupte cu unele Împrejurări şi să se convingă pe sine 
înainte de a se hotărî să bată la uşa mea. Cînd mi-a întins 
caietul pe care pînă atunci îl purtase în buzunarul hainei, mi 
s-a părut că mîna lui tremură puţin. Se exprimă însă bine, 
limpede şi complet, ca un om care şi-a meditat ideile şi şi-a 
pregătit demersul. 1n provincie a trăit destul de retras, ca 
funcţionar într-o administraţie locală. Darul şi îndeletnicirea 
lui poetică n-au avut încă martori. S-a gîndit că, la Bucureşti, 
ar putea găsi pe cineva care să cintărească înzestrarea lui şi 
să-i indice căile de a se realiza. Ce fericit ar fi să poată deveni 
poet, scriitor cunoscut ! Nu este una din cele mai înalte ţinte 
ale vieţii aceea de a putea ciştiga puteri asupra sufletelor 
omeneşti, de a le face să cinte sub arcuşul tău ? Aspiraţia de 
a te exprima, de a limpezi clocotul tău în cuvinte frumos 
rînduite, calde şi îmbietoare, este o soartă care1a nu i te poţi 
sustrage. Tînărul poet crede că îi este rezervată o astfel de 
soartă. 

Răsfoiesc caietul scris cu slovă măruntă, dar armonioasă 
şi citeaţă. Mă opresc la cite un vers, la cite o bucată întreagă, 
vreun sonet. Parcurg caietul de la prima la ultima lui filă 
~i mă Întorc la început, în timp ce poetul face să ardă cu 
grabă ţigara lui. Am în faţa mea opera unui începător inte-
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ligent şi talentat. Noul scriitor ştie să compuuă versuri ; folo­
seşte o limbă nobilă şi destul de bogată ; regiunea ţării de 
unde a venit a fixat În vocabularul său cuvinte mai rar îndlnite, 
dar expresive şi bine alese. Construqiile lui stnt mlădioase, 
încît într-o frază scurtă poate introduce multe determinări, 
multe nuanţări ale gîndirii. Cîntă o poiană umedă dintr-o 
pădure, un parc tomnatic, cu oglinda fumegîudă a bazinelor 
lui. Am mai citit aşa ceva. lntr-un rînd se apostrofează pc.: 
sine, pronunţîndu-şi numele şi scoate un nostalgic „hei !" Altă 
dată a văzut o sondă la poalele unui deal şi schelăria i s-a 
părut că se pierde în azur. Poetul a citit pe poeţi. Pînă la 
urmă închid caietul şi-i netezesc coperta lucie. Mă întorc 
către omul uitat o clipă, dar care părea mulţumit că nu tre­
buia să vorbească. 

Aflu cîteva din împrejurările şi din ideile lui. A studiat 
ceva, dar nu şi-a încheiat studiile. O şcoală mai înaltă dusă 
pînă la capăt pregăteşte pentru o carieră şi el m1 doreşte 
pentru sine o altă carieră decît aceea a literelor. Se miră că 
am vorbit de lecturile lui, căci n-are mai multe decît oricine. 
A citit pe poeţii români, pe Eminescu, pe Macedonski, pe 
Coşbuc şi Anghel, pe Topîrceanu, pe Arghezi şi Beniuc, dar 
a Înţeles că În poezie interesează originalitatea, şi preocupa­
rea lui a fost de a se sustrage influenţelor, încît - lucru 
curios - deşi plăcerea lui cea mai mare este să citească pe 
poeţi, se simte nevoit să le combată înrîuirea şi să facă a 
amuţi ecourile lor, atunci cînd se apleacă să construiască 
sintezele lui. Se caută pe sine ? Negreşit că se caută. S-a 
găsit vreodată un scriitor, înainte de a se căuta ? Deci privi­
rile lui au fost mereu întoarse către sine, cu preocuparea de 
a-şi descifra propria enigmă, de a se pricepe, de a se defini. 
Nu este sigur că a izbutit să facă lucrul acesta pînă acum 
~i, de aceea, caută pe cineva să-I ajute, să-I îndrumeze pentru 
a ajunge să se priceapă mai bine. Cînd va atinge acest punct 
este sigur că Ya da opere cu un ecou puternic. Pasiunea 
expresiei o are de pe acum ; îi mai trebuie să execute pro­
gresele hotărîtoarc în direcţia cunoaşterii proprii. 

Tînărul vorbeşte ca un om cuminte ; se rosteşte clar şi 
exact, dar mi se pare că nu a spus tot (e aşteptam de la el. 
Nu sînt un oracol şi mă feresc să dau sfaturi, deoarece ştiu 
că numai concluziile experienţei personale sînt folositoare 
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cuiva. Dar a venit la mine şi nu pot rămîne mut în faţa lui. 
Va fi citit poate o frază, un cuvînt pe care nu ştiam cui le 
adresam, dar le-a simţit ca pe o chezăşie a încrederii. 1i spun 
deci necunoscutului de pînă atunci că studiile cele mai departe 
împinse mi se par indispensabile pentru formarea unui scri­
itor. Eminescu a fost un om foarte învăţat. Am admirat tot­
deauna întinderea şi precizia cunoştinţelor de limbă, de istorie, 
de folclor, de viaţă populară ale lui Sadoveanu. Este bine ca 
studiile să-l ducă pe scriitor. la o carieră, la o activitate bine 
conturată într-unul din domeniile creaţiei de bunuri materiale 
sau culturale. Desigur, Rebreanu, Arghezi şi Sadoveanu au 
trăit numai ca scriitori, în primul rînd ca scriitori, şi împre­
jurarea nu s-a legat cu nici un neajuns pentru ei. Dimpotrivă. 
întinderea şi bogăţia operei lor se explică şi prin faptul că i 
s-au putut consacra în Întregime. Astăzi, cînd cercul citito­
rilor s-a extins atît de mult, cînd masele populare cele mai 
largi au fost chemate la viaţa culturii, scrisul literar a devenit 
o profesiune şi scriitorul i se poate dedica în întregime. 
Continui totuşi să cred că este folositor scriitorului, cel puţin 
pentru începuturile lui, Însuşirea temeinică şi exercitarea unei 
profesiuni. Printr-o profesiune te legi de viaţă, dobîndeşti un 
punct de observaţie asupra ei şi îţi formezi deprinderi de 
muncă, folositoare şi activităţii literare. Dacă au existat scri­
itori care au reuşit, rămînînd numai scriitori, pot fi amintiţi 
şi alţii, pierduţi prin boemă, prin lipsa legăturii cu viaţa, cu 
una din formele muncii care alcătuiesc conţinuturile ei. 

Cultura profesională mi se pare că trebuie să se însotească 
cu cea literară, cu cea mai întinsă şi mai adîncă dintre ele. 
Mi-ar plăcea să-l amintesc aici pe prietenul meu :\I. Philippide, 
unul dintre scriitorii cei mai culţi ai generaţiei mele, pe 1\L 
Beniuc, pe Perpessicius, pe G. Călinescu, pe Alfred Margul­
Sperber. Toţi aceştia sînt adevăraţi erudiţi, nu numai în lite­
ntura lor naţională, dar în mai multe literaturi modeme ~au 
dasice. Cine cunoaşte multe lucruri din literaturile lumii nu 
riscă nicidecum să-şi limiteze originalitatea. Te sufocă o sin­
gură influenţă tiranică, dar te eliberează un orizont larg des­
chis, o vedere întinsă asupra culturii omenirii. Cine nu poate 
compara între ele multe modele literare riscă să alunece sub 
dominaţia unuia singur dintre ele. Se ridică deasupra lor 
numai cine, dispunînd de multă modestie, ştie să le limiteze 
"li să mărginească puterea lor asupra lui. 
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Desigur, originalitatea este pentru un artist raţiunea exis­
tenţei lui. La ce bun să scrii dacă nu aduci un sunet nou, un 
mesaj personal, vigoarea unei forţe proprii În serviciul unei 
cauze comune. Vrei să-ţi slujeşti patria sau omenirea prin scri­
sul tău, dar n-o poţi face bine decît Înmulţind cu o energie 
nouă şi, deci, personală numărul forţelor care luptă pentru 
cauza patriei sau omenirii. Imitatorii, epigonii, pastişorii, aca­
demiştii, mînuitorii formelor consacrate şi uzate alcătuiesc 
pulberea istoriei literare, ecourile pierdute în văzduh. Este 
legitimă deci aspiraţia spre originalitate, dar este greşită şi 
primejdioasă metoda căutării ei prin concentrare asupra fon­
dului tău, prin întrebarea istovitoare adresată firii tale. Origi­
nalitatea este mai mult un punct de sosire decît unul de ple­
care. Tînărul porneşte, de obicei, de la un fond nebulos, dar 
activitatea îl limpezeşte, îi dă formă şi relief. Nu căuta deci 
originalitatea întorcîndu-te către tine, ci proiectîndu-te în 
afară, în multele fapte ale creaţiei harnice, entuziaste şi devo­
tate. Nu te închide în tine şi nu te izola de lume. Imaginea 
poetului solitar a fost făurită de un romantism decadent. In 
turnul de fildeş nu locuieşte un om viu, ci o stranie fiinţă 
rituală, un palid muezin. Cum vrei să te defineşti dacă nu te 
mişti, dacă nu intri Într-o reţea de relaţii complexe, dacă nu 
cobori în viaţă, dacă nu te lupţi ? Cauţi cumva o reţetă lite­
rară ? Nu există reţete literare. Există numai creaţie de artă 
ca formă de viaţă. Nu-ţi pot spune decît un singur lucru : 
trăieşte ! Se întîmplă atîtea lucruri Însemnate, grele de viitor, 
în largul lumii, în ţara noastră. Ia parte la toate aceste lucruri 
mari, fii omul timpului tău, Înţelege-l şi deschide-te în faţa 
lui cu inima largă şi generoasă. Vei fi fericit şi poate vei fi 
creator. 
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ASUPRA UNEI MAXIME DE GOETHE 

Citesc în Maximele lui Goethe : ,,Iubirea adevărului se 
arată în tendinţa de a descoperi şi de a preţui binele pe unde 
se află". Frumoasă şi adîncă vorbă, vrednică de acel ce a 
pronunţat-o ! S-ar părea că icoana limpede a adevărului, 
reproducînd chipul realităţii, n-are de ce să se tulbure dacă 
răsfrînge figura senină a binelui sau imaginea hîdă a răului. 
Adevărul regăseşte însă valorificarea morală Într-un plan mai 
adînc, mai ascuns. Avem nevoie şi de adevărurile triste şi 
amare, pentru că ele ne îndeamnă să luptăm pentru modifi­
carea lumii în care astfel de adevăruri pot apărea. Creaţia 
binelui şi a frumosului strîmtează în jurul nostru zona rău­
lui şi a urîtului. In vecinătatea mea erau mai multe locuri 
virane, pline de bălării şi de necurăţenii. Pe unul din ele s-a 
ridicat o casă cu portalul În arc, cu balcoane de fier bătut, 
cu ferestre largi, în dosul cărora tremură apa curată a unor 
museline. Pe un alt loc a fost rînduit un parc, cu plopi tineri. 
cu ronduri de flori, printre care aleargă copiii. Sufeream din 
pricina urîţeniei locurilor ; am dorit înfrumuseţarea lor. Dacă 
aş fi întors capul şi n-aş fi vrut să contemplu hidosul, m; 
m-aş fi bucurat atîta de înlăturarea acestuia, de îngustarea 
zonei urîtului în jurul meu. Avem nevoie de negaţiune, de 
indignare, de amărăciune, de sarcasm. Acestea sînt pîrghiile 
creaţiei. Satana, spiritul negaţiei, este şi el robul Domnului. 
Ne învaţă tot Goethe, în Famt al său. 

Dar este totul rău şi urît În realitate ? Întreaga lume se 
sileşte spre armonie, spre ordine, spre organizare. Materia 
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haotică intră mereu în tiparul formelor, spiritul o anuna, 
duhul frumuseţii şi al binelui coboară neîncetat asupra ei. A 
şi coborît, a învins în parte, învinge mereu. Izbînzile trecute 
ale binelui şi frumosului anunţă pe cele viitoare, le pregă­
tesc şi ne dau dreptul să le aşteptăm. Pentru că au existat 
creaţii frumoase şi victorii ale dreptăţii, sînt posibile nenu­
mărate alte creaţii şi victorii de acelaşi fel în viitor. Imagi­
nea exclusiv negativă şi sarcastică a realităţii este deci nu 
numai falsă, dar şi defetistă. Cine nu găseşte realităţii nici 
un merit nu poate spera şi nici nu află energia pentru a perfec­
ţiona lumea, pentru a o înălţa către bine şi către frumuseţe. 

Maxima lui Goethe are un larg orizont şi pare să ne 
comunice un îndemn. Ea vrea !l)arcă să ne spună : Nu fi amar­
nic, răuvoitor, cîrcotaş, prost dispus, cusurgiu, meschin, năzu­
ros şi mizantrop, mereu scîrbit, pus pe gîlceavă, veşnic 
nemulţumit, nu căuta neîncetat nod în papură şi pete În 
soare, nu fi plin de fiere, pizmuitor şi bănuitor, urîcios şi 
posomorît. Dimpotrivă, caută a fi binevoitor, tolerant, filan­
trop, generos, mărinimos, caritabil, plin de politeţe, larg în 
idei, deschis la noutate. Numai astfel vei afla adevărul. Nu 
te mînia că trebuie să găseşti şi merite realităţii. Fii bucuros 
cînd le găseşti şi propune-ţi să le sporeşti pentru tine şi pentru 
alţii. Alină-ţi melancolia, uşurează-ţi inima grea. învaţă-te să 
surîzi. Priveşte cu interes constructiv către lucruri şi cu prie­
tenie către oameni. Fii un binevoitor al acestei lumi. 

Apoi închide cartea lui Goethe, dar deschide-o din nou şi 
adeseori pentru a afla în ea noi motive de a spera şi de a iubi. 
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„TACEREA ETERNA A SPAŢIILOR INFINITE 
MA lNSPA1MINTA" 

Părăseşti oraşul într-o noapte de vară şi, îndată ce ai 
trecut de marginile lui, miile de zgomote ale vieţii citadine 
se unifică într-un murmur îndepărtat şi muzical. Nu mai auzi 
glasurile oamenilor ce vorbesc tare pe bulevarde aglomerate, 
nici claxoanele automobilelor, nici stridenţa roţilor pe şinele 
metalice, nici geamătul căruţelor încărcate, nici lătratul cîi­
nilor. Z~omotul a devenit armonie. Ceea ce îţi era nesuferit 
a devenit o respiraţie liniştită. Priveşti spre cerul înstelat 
şi-ţi spui că undeva, departe, pe o culme foarte înaltă, s-ar 
putea să cuprinzi toate zgomotele pămîntului, toate strigătele 
şi suspinele lui într-un singur sunet grav şi melodios. Te 
închipui mai departe, mai sus, într-un punct în care n-ar mai 
ajunge pînă la tine decît foşnirea îndepărtată a oceanelor 
fără odihnă. Dar mai sus, acolo unde niciodată n-a existat 
vreun germen de viaţă, domneşte tăcerea cea mai adîncă. 
Acolo s-a transportat cu Închipuirea Pascal şi a exclamat : 
,,Tăcerea eternă a spaţiilor infinite mă înspăimîntă" (Pen­
sees, xxv, 18). 

Exclamatia lui Pascal este un preţios document de epocă, 
un moment din istoria culturii. Cuvîntul infinit, cuprins În 
fraza lui Pascal, ne duce cu mintea la cîştiguri relativ recente 
aie as-tronomiei, în vremea cînd această frază era aşternută. 
Icoana astronomică a unei epoci anterioare înfăţişa o lume 
finită, dispusă pe cele şapte sfere cereşti în jurul pămîntului 
imobil. Abia speculaţia astronomică a Renaşterii, prin opera 
unui Nicolaus Cusanus, Giordano Bruno, a unui Galilei, a 
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distrus vechea imagine finită a lumii şi a înlocuit~o cu una 
dotată cu „dimensiunea" infinitului. Pentru scolastici numai 
divinitatea era infinită. Giordano Bruno recunoaşte infinita­
tea universului. Pascal ni se arată deci ca un om al epocii 
următoare Renaşterii, atunci cînd vorbeşte despre spaţiile 
infinite ale lumii. 

în aceste spaţii infinite domneşte tăcerea eternă. După dis­
pariţia vechii astronomii, nu se mai putea vorbi nici despre 
muzica sferelor, în care credeau pitagoricienii. Rotaţia astre­
lor este mută în spaţiile lor vide. Iar această tăcere este 
eternă, pentru că nimic n-a putut-o tulbura vreodată şi n-o 
va putea Întrerupe în viitor. Pascal scria într-o epocă în care 
ipoteza creaţionistă era încă puternic ancorată În spirite. Nu 
apăruse încă ideea lumii ca proces. Natura, în concepţia oame­
nilor de atunci, n-avea o istorie. Universul, fiind creat o dată 
pentru totdeauna, nu se va schimba niciodată. În spaţiile infi­
nite domnea deci tăcerea eternă şi această tăcere îl înspăi­
mîntă pe Pascal. II înspăimîntă ca tot ce ameninţă să zdro­
bească, prin grandoarea dimensiunii, mica şi slaba noastră 
alcătuire umană, ca tot ce opune sensibilităţii noastre lipsa 
de .sensibilitate a naturii mute, indiferente. ,,Tăcerea eternă 
a spaţiilor infinite mă înspăimîntă !" Strigătul lui Pascal este 
unul din cele mai zguduitoare ale cărţii lui grele de gînduri. 
Acest strigăt a fost auzit şi reprodus de mulţi alţi gînditori 
şi poeţi. Spaima în faţa naturii infinite şi mute a devenit o 
temă literară şi filozofică, a cărei istorie, extrasă din compa­
raţia literaturilor, ar putea fi scrisă de un cercetător învăţat. 

Mă gîndesc că strigătul lui Pascal n-ar mai putea fi repetat 
astăzi, după ce sateliţii artificiali trimit semnalele lor sonore, 
Înregistrate de toate posturile de recepţie radiofonică ale glo­
bului. Un sunet pus la cale de om ne vine din regiuni în care 
niciodată n-a mai răsunat un glas pentru vreo ureche ome­
nească. Tăcerea eternă a spaţiilor infinite a fost întreruptă. 
Înţelegem bine ce înseamnă aceasta ? Puterea omenească s-a 
întins necontenit asupra naturii, a supus-o şi a folosit-o. 
Totuşi puterea omului avea o limită, se oprea acolo unde omul 
însuşi nu mai putea să trăiască. In toată superbia forţei şi 
îndemînării lui, omul rămînea încă o fiinţă legată de pămînt, 
de atmosfera care învăluie pămîntul şi face posibile combus­
tiunile vieţii. Deodată aceste limite au fost depăşite. O inter­
venţie omenească s-a produs Într-o parte a lumii, inaccesibilă 
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pînă ieri. Ne vin de-acolo sunete cunoscute, ca acelea pe care 
le emit izvoarele sonore ale lumii apropiate. Pe unul din sate­
liţii artificiali trăieşte o fiinţă asemănătoare cu noi, un vechi 
tovarăş al omului, un prieten al lui. Sateliţii artificiali trec, 
la ore apropiate, deasupra fiecărui punct al pămîntului şi 
oamenii îi pot vedea ca pe nişte astre ale veşniciei, ca pe 
Hesperus călătorind pe mări. Fiecare nouă cucerire a puterii 
omeneşti a însemnat o scădere a terorii arhaice în faţa lumii. 
Natura, monstrul devorant care îi pune Întrebări lui Oedip, 
a fost necontenit supus, îmblînzit, adus la măsura omului. 
Oedip a găsit tot alte şi alte răspunsuri pentru enigmele 
complicate şi perfide ale Sfinxului. Dibăcia şi cuminţenia lui 
rămîneau însă perplexe şi Înspăimîntate în faţa tăcerii eterne 
a spaţiilor infinite. Semnale sonore ne sosesc acum din aceste 
spaţii. Sufletul omului reduce o altă parte a terorii străvechi, 
cîştigă o altă regiune a încrederii în lume. S-ar putea, citind 
În gazete despre aceste noi minuni ale geniului omenesc, să 
ne obişnuim cu ele. Este necesar deci să ne spunem că am fost 
contemporanii lor şi că ne-a fost dat să asistăm la începutul 
unei ere noi în istoria lumii. 
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HILDEBRAND FROLLO 

ln această clipă a amintirii îmi place să pronunţ frumos~l 
nume al lui Hildebrand Frollo, fostul meu profesor de lau­
neşte la Liceul Lazăr. Sînt peste douăzeci de ani de atunci, 
dar nu pot uita prima intrare Î:n clasa magistrului care avea 
să însemne atît de mult pentru mine. II precedase faima lui 
de mare cunoscător în ale limbilor clasice, iscusinţa lui de 
traducător al lui Catul, al lui Heine şi Carducci. Unele din 
aceste tălmăciri le citisem În paginile Convorbirilor critice şi, 
mai tîrziu, în raf tul unui anticar, descoperisem un secret : vo­
lumul de versuri Inimă de studenc, care completa cu un accent 
graţios icoana profesorului nostru. Cite lucruri nu se şopteau 
între noi ! Se pomenea de îndepărtatele lui proiecte de a intra 
într-un ordin călugăresc şi de nu n;iai ştiu ce întîmplări ale 
unei tinereţi romantice. Grija noastră aştepta un pedagog 
înarmat cu ferulă şi nerăbdarea noastră nădăjduia un om de­
săvîrşit prin ştiinţă şi experienţă. 

Cînd Hildebrand Frollo, îmbrăcat în redingota demnităţii 
lui profesorale, luă loc pe catedră, aflarăm din primul mo~ 
ment că nu ne Înşelasem. Ochii lui scăpărau vioi sub sticlele 
ochelarilor prinşi în ramă de aur şi toată viaţa trupului pu­
ţintel părea a se fi strîns în ei. Omul Începu să ne vorbească 
şi glasul lui topea cuvintele unui grai românesc deosebit de 
curat în melodia idiomelor italice· ale străbunilor săi: N-am 
ascultat de-atunci o altă voce mai cordială, mai pătrunsă -de 
ecoul unei inimi în statornică vibraţie. Blîndeţea şi itoleranţa ce­
lui care ne vorbea astfel era nesfîrşită. Humorul lui nu ostenea 
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nici o clipă. Numai rareori, atunci cînd zburdălnicia noastră de­
păşea limita cuvenită, sîngele sudic al magistrului făcea o 
singură roată şi indignarea glasului care ştia să devină puter­
nic şi autoritar ne umplea de ruşine şi de căinţă. 

învăţămîntul lui Hildebrand Frollo era, comparat cu al 
atîtor dascăli pe care i-am cunoscut de-atunci, unul din cele 
mai substanţiale şi mai sugestive. Bogăţia nesfîrşită a cunoş­
tinţelor lui permitea profesorului, care nu se simţea niciodată 
legat de un plan prea rigid, articulat în cinci sau mai multe 
trepte formale, să asocieze abundent, pornind de la textul ver­
siunei noastre. Urmăream plini de admiraţie cristalizarea 
treptată care transforma un paragraf al lui Caesar Într-o lec­
ţie de strategie şi o perioadă ciceroniană într-o prelegere de 
etică. Pedagogii de strictă observanţă vor declara că digre­
siunea nu este o metodă. Dar tocmai în aceasta stătea taina 
eficacităţii deosebite a cursului lui Frollo, în lipsa lui de 
metodă comitrîngătoare, care oferea elanului nostru spaţiu şi 
libertate. Mă întreb şi astăzi, după atîţi ani petrecuţi în multe 
şcoli, dacă lucrurile cele mai de preţ pe care le-am putut cu­
noaşte le datoresc celor care m-au supravegheat mai mult 
sau dacă ele n-au fost cumva rodul întîmplător şi fericit al 
rătăcirii. 

Dar bunul cel mai de preţ pe care l-am cules personal din 
doctrina de aur a lui Frollo a fost un anumit sentiment al 
stilului şi o mare iubire pentru formele sintetice şi lapidare 
ale exprimării. Exerciţiul traducerii devenea în clasa lui Hil­
debrand Frollo o cerc~tare l~bor!oasă, menită să găsească 
treptat termenul cel mat propriu ş1 formula cea mai concisă. 
Să nu întrebuinţezi În traducere cu mult mai multe ruvinte 
decît cuprinde textul latin devenise norma care conducea tî­
năra noastră sîrguinţă. Ostenindu-ne astfel, mintea noastră 
pricepea că vorbirea proprie şi scurtă este nu numai o po­
doabă estetică, dar şi un merit moral. Ne deprinsesem de pe­
atunci să recunoaştem în insul care-şi economiseşte cuvintele, 
pentru că nu le Întrebuinţează decît cu multă socoteală, pe 
omul de elită, pe cînd în gîngavul care se rosteşte întortocheat 
şi nu-şi poate comunica niciodată pe deplin gîndirea, învăţa­
sem a dispreţui pe exemplarul trivial şi plebeu. învăţămîntul 
lui Frollo era pătruns de astfel de evaluaţii etice şi estetice, 
al căror răsunet m-a urmărit multă vreme. 
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Am avut mai tîrziu prilejul să-i exprim lui Frollo recunos­
tinţa pe care i-o datoram. Era Într-una din frumoasele zile 
de toamnă ale Bucureştilor, în preajma şcolii în care fostul 
meu profesor se pregătea să reia o activitate care trebuie 5ă 
fi fost istovitoare, pe măsura pasiunii cu care se cheltuia în­
văţînd pe alţii. Zi de aur şi de împlinire, abia înfiorată de 
o adiere iscată prin vîrfurile marilor copaci ai C1şmigiului, 
pe atunci o grădină mai stufoasă decît astăzi, plină de umbre 
mai romantice, de colţuri mai tăinuite. Cuvintele stînjenite ale 
efuziunii mele au găsit În acela care mă oprise din drum un 
suflet emoţionat şi timid. Cîteva luni mai tîrziu primeam ves­
tea morţii lui premature. 

- Iubite magistre, astăzi cînd se stabilesc fastele vrednicilor 
învăţători, îngăduie unuia dintre discipolii tăi să preseze în 
cartea amintirii frunza de laur, mirtul şi asfodela culese de 
pe mormîntul tău. Primeşte în jalnica ta lume de umbre în­
chinarea veneraţiei şi fidelităţii mele. 

[1 9 3 5] 
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ALEXANDRU MACEDONSKJ 

La festiv alurile literare pe care le organiza uneori, Alexan­
dru Macedonski apărea Într-o redingotă de catifea neagră, 
pantaloni cenuşii ce se strîmtau către gleznă şi care petreceau 
pantofilor de lac souspied-uri de mătase ; o cravată albă tip 
Le Bargy îi acoperea în falduri tot pieptul. Cu acest costum, 
Maceclonski voia să reînvie eleganţele defuncte ale saloanelor 
de la 1830. 

îmi amintesc că după un asemenea festival am avut onoa­
rea să fiu prezentat poetului care, cu o grijă politicoasă, 
ştiu să acorde noului-venit un plus de atenţie şi preocupare. 
Avea arta desăvîrşită a unui om de lume. Asculta cu răbdare, 
combătea cu transigenţă şi nu obosea nici o clipă. I-am ad­
mirat totdeauna această superioară disciplină În relaţii, această 
linişte şi indulgenţă a dispoziţiei care, pînă în anii săi ultimi, nu 
cedase nicidecum durităţii mohorîte a bătrînilor. 1n acest fel 
de a se conduce intra într-o bună parte şi conştiinţa de no­
bleţe pe care Macedonski a nutrit-o de-a lungul întregei sale 
vieţi. E probabil că tot destinul nostru se reduce la unica 
idee• ce ne-o facem despre noi, la stima sau dezgustul pe care 
le concepem cu privire la persoana noastră. Macedonski trebuie 
să fi fost adese sfîşiat de îndoieli şi dezgust. In ultimul său 
volum, Flori sacre, publicul a fost surprins să citească, alături 
de poeme savante, o Doina sărăciei prevăzută cu nişte accente 
incontestabil groteşti. 

S-a zîmbit. S-a vorbit de inegalitatea acestui poet care 
amestecă lucruri de calităţi aşa de deosebite : de lipsa sim-
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ţului autocnuc. Un recenzent pe care, de altfel, volumul îl 
entuziasmase observă că Florile Oltului, ciclul din care Doina 
sărăciei face parte, este „un omagiu drziu adus pe altarul poe­
ziei populare". Macedonski era foarte nemulţumit. Dacă îi vor­
beai de Lewki sau Noaptea de decemvrie, el te Întreba de 
Florile Oltului. Intransigenţa lui aci era mai mare. Voict cu 
orice preţ să se facă înţeles. In adevăr, pentru cel care urmă­
rise în totalitate opera lui Macedonski, doina citată avea far­
mecul ei panicular. Era ceva din sarcasmul pe care poetul 
îl răspîndea adeseori ca o a doua fată a unei opere întregi. 
Macedonski concepea poezia, în asemenea cazuri, ca un instru­
ment personal de protesure faţă de amărăciunile vietii. Era 
pesimist atunci ; dar de un pesimism aplicat, realist. Pesimis­
mul acesta îl ducea apoi la satiră. Dar nici satira nu rămînea 
în general, ci se alimenta din nemulţumirea imediată, per­
sonală. Mi se pare că nici satiriştii latini nu făceau altfel. Iro­
nia lui Horaţiu se nutreşte, adesi:.ori, din „cancan" şi amănunte 
proprii. E caracteristică pentru felul acesta bucata Castele În 
Spania. Poetul îşi închipuie că ar cîştiga la loterie şi, pus 
în asemenea condiţii, îşi construieşte viaţa. S-ar retrage În 
singurătate, şi-ar organiza o existenţă confortabilă ... Sînt aici 
cîteva strofe pline de umor sau delicateţe. Aşa, de pildă, iată 
unul din felurile în care i s-ar arăta norocul : ,,Ca-n basme 
masa mi s-ar pune I şi s-ar deşterne tot ca-n basme, I buca­
tele cele mai bune I ar apărea ca prin minune I pe tăvi aduse 
de fantasme. I Prin vase de aur şi prin rnpe I de cornalină 
şi agată, I de silfi uşori, gentile trupe, I ar tot turna, zburînd 
În grupe, I o ambrosie delicată. / ... / Fîntîni de ape săritoare / 
ar răcori În orice clipt'"i / cu picături nălucitoare / ce-n urmă-n 
limpede iz•voare / s-ar scurge leneş sau în pripă". 

E una din bucăţile bune, prin discursivitatea ei uşoară, 
prin delicateţea amănuntului. Cu toate acestea, continuă poe­
tul, dacă aş cîştiga la loterie poate că aş fi şi eu ca ceilalţi ... 
Si găseşte accente sarcastice. Poezia c totuşi mai mult senină. 
Dar ea ne indică o atitudine, un fel şi o cale mai generală ..• 
Macedonski a Împletit totdeauna firul lirismului cu firul sa­
tirei. E o caracteristică a sa. Poemele sale de extensiune, 
Noaptea de mai, Noaptea de decemvrie, Stepa, Mînăstire, 
Lewki, care toate sînt construite din amănunte de idilă, se 
ridică totuşi de la idilă la concepţie, prin carirul lor general 
de satiră. E un blestem aruncat societăţii ~i 0 evadare în na-
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tura reparatoare. Cînd însă cele două fire împletite se d•.:sfac, 
opera lui Macedonski se împarte În epigrame şi romanţe. Nu 
găsesc alte noţiuni mai potrivite, nu ştiu cum a~ denumi altfel 
micile poeme personale, născute din accidentul, amărăciunea 
şi dezgustul său imediat şi celelalte mici poeme, de care vom 
vorbi mai tîrziu, suave şi muzicale ; nu ştiu cu ce alte denu­
miri s-ar completa opera poetului Nopţilor şi a celorlalte cî­
teva poeme de extensiune. Şi e hine de a face deosebirea şi 
precizările acestea, căci o părere care tinde să se răspîndească 
şi pe care am văzut-o consemnată în notele mai multor croni­
cari, acordă cu generozitate lui Macedonski darul unei inspi­
raţii distinse dar rare, reclamînd o selecţiune aprigă În ma­
teria operei sale. Se va vedea însă că atunci cînd va fi bine 
Înţeleasă, opera lui Macedonski poate rămîne mult mai bogată . 

• 

Am ascultat multe în seara în care, pentru Întîia oară, 
Macedonski îmi apăru în costumul eleganţilor romantici. El în­
suşi găsea o plăcere deosebită în discuţie. Na tura lui era 
atunci favorabil solicitată. În preocuparea de a se conduce 
bine, În aed savoir-vivre pe care îl încuraja conştiinţa de 
nobleţe pe care a nutrit-o toată viaţa, era un derivativ fericit 
la amărăciunea sau dezgustul care a prilejuit 0perei sale o 
caracteristică aşa de stabilă. îşi reînălţa dispoziţia şi pentru 
că numai în singurătate putea rodi deznădejdea aspră din CÎ­
teva din poemele sale epigramatice, avea acum, vorbind chiar 
despre nemulţumirile sale, tonul mai mult vioi din Castele 
În Spania. Rostea rar şi cu un .glas care era numai al său ; o 
voce de bariton coborînd din cap ... î~i termina totdeauna traza 
şi îţi asculta pînă la urmă răspunsul. Opiniunile sale erau 
însă ciudate şi preocupările diverse. 

Macedonski nu discuta numai literatură. Prefera chiar să 
discute altele. îi plăcea să vorbească despre oameni. Era, în 
sens clasic, un moralist. Scruta mobilele acţiunilor omeneşti 
~i. pentru învingătorii vieţii, care, în concepţia sa, erau numai 
nişte şireţi îndemînatici, el găsea epitetele pe care de obicei 
le acordăm creatorilor de artă. Discuta apoi ştiinţă ; avea însă 
o ştiinţă a sa. 

ln 1913, revista Mercure de France publică rezultatul ex~­
rienţelor făcute de poetul român Alexandru Macedonski. Ma-
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cedonski pretindea că lumina nu străbate vidul. Aşezase prin 
urmare, un aparat fotografic sub clopotul unei maşini pneu­
matice şi după ce scoase aerul, îl „declanşă" cu ajutorul unui 
dispozitiv special. Placa nu înregistră nimic sau numai urme 
slabe, cîte pot corespunde atmosferei relative care stăruie În 
imposibilitatea de a provoca vidul absolut. Aşadar, lumina e 
în funqie de atmosferă ; ea e materială ; ea nu e un simplu 
proces în ochi, dar o existenţă spaţială. Maceclonski îmi expuse 
această teorie. Rămîneau însă dificultăţi grave. Cum se face 
că experimentatorul continuă să vadă aparatul fotografic în 
recipientul maşinii pneumatice chiar după ce aerul a fost 
scos ; cum putem privi dincolo prin acest recipient ? Mace­
donski zimbi cu un vast subînţeles şi îmi răspunse : 

-- D-ta îmi obiectezi stăruind în punctul de vedere al teo­
riei pe care ai învăţat-o prin şcoli ... Priveşte te rog din punctul 
meu de vedere şi vei vedea că atîta timp cît atmosfera există 
în jurul recipientului şi În jurul nostru, nu putem face nici 
o obieqiune serioasă. Greutatea ar reveni însă dacă experi­
mentatorul Însuşi aşezîndu-se în vidul recipientului, ar conti­
nua să vadă obiectele din jur. Mărturisesc că această expe­
rienţă e greu de făcut. Pînă atunci Yom menţine că toate 
~plicaţia îorcegii mecaoice cereşrj Cupciodeti roare w* 
lui devin unde luminoase... Şi nici un argument de ratiune 
nu mai poate ataca încheierile pe care le aduce fenomenul plă­
cii fotografice care nu înregistrează în vid. 

Experienţa ducea chiar mai departe. Dacă lumina este ma­
terială, înseamnă că Între noi şi corpurile cereşti de la care' 
această lumină emană, există un strat solid şi lucitor care 
le Împiedică ,ă se ciocnească. Corpurile cereşti care se rosto­
golesc în spaţiu n-ar putea înainta decît pînă la marginile 
sferei noastre ; de aici înainte, spre noi, li se opun propriile 
lor unde energetice transformate În lumină materială. Aici stă 
explicaţia Întregii mecanice cereşti. Cuprindeţi toate urmă­
rile poetice ? Corpurile cereşti sprijinindu-se unele pe altele, 
prin picioare fluidice şi trepidante de lumin5: strălucitoare ... 
E o fantezie demnă de Platon. 

Macedonski făcea o mulţime de ipotze de felul acesta. în 
coleqia Forţei morale se poate citi o conferinţă a sa, despre 
Suflet, care se recomandă prin însuşirea unei aceleaşi dialec­
tice - foarte liberă desigur, dar îndrăzneaţă şi pitorească. 
Acest spirit paradoxal nu se Înspăimîntă de nici o Întrebare. 
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ln timpul discuţiei, subit, pentru orice chestiune, inteligenţa 
sa se adapta cu uşurinţă şi, fără să-şi destăinuiască surpriza sau 
entuziasmul pentru propria-i idee, dezvolta încet, liniştit, sub 
-circonflexul unui zîmbet care trebuia să te ţină în rezervă. 

Cînd trecurăm la literatură opiniunile sale nu mi se părură 
mai puţin ciudate. 

Macedonski credea că „buna tradiţie" a literaturii romane 
încetase o dată cu generaţia de scriitori pe care o ilustrase 
1. Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu şi D. Bolintineanu. 
Pentru toată literatura care urmase de atunci el avea cuvinte 
mai mult aspre. Tendinţele acesteia el le rezuma în trei for­
mule, întovărăşite respectiv de saneţiunea lor : ,,auspicii ger­
mane" nepotrivite felului românesc, o „ignorare a formei" şi 
prin înclinarea arhaizantă, prin preferinţa arătată slavisme­
lor, prin cenzurarea excesivă a neologismului, o piedică În 
·dezvoltarea limbii, o „stîlcire" a ei. Cu 20-30 de ani mai înainte 
poetul propusese o reformă a ortografiei în sens etimologic. 
Această idee el o susţinea şi în timpul din urmă, iar lipsa 
de respect a tipăriturii contemporane care nu reţinea de pe 
manuscrisele sale, formele : chyp, ţerâ11ă, îl umplea de mîh­
nire. Este interesant mai ales felul cum poetul susţinea 
ideea ortografiei etimologice. Argumentului bine cunoscut al 
originii, el îi mai adăuga unul : 

-- De ce crezi, mă Întrebă Macedonski, că literatura fran­
ceză a ajuns la prestigiul pe care îl are astăzi ? Cum şi-au 
-dobîndit toate literaturile Occidentului caracterul lor de 
supremă distinqie? Vor fi multe motive. El se datoreşte însă 
mai ales felului hermetic al scrisului, acelui „esoterism" care 
ţine pe profan la o distanţă respectuoa•ă. 

Explicaţia mi se păru aşa de imposibilă încît încercai .\ă 
mă opun. Macedonski avu însă un uşor gest de enervare : am 
înţeles mai tîrziu că aceasta era una din ideile de care era 
legat mai mult, unul din fel urile rezistenţei sale faţă de epocă. 
N-am putut cu toate acestea să-mi înfrîng pe deplin opoziţia. 
Am răspuns şi am primit răspunsuri. Sub politeţea statornică 
a formei străbătea o îndirjire. Filozoful acesta indulgent şi 
ironic, scepticul care în convorbirea sa cultiva distincţia 
expunerii şi frumuseţea fantezistă a ideilor, avea pentru unele 
chestiuni o evidentă lipsă de stăpînire. Erau acele chestiuni 
care făcuse din el un bloc şi o stîncă aruncată în furtuna 
timpului. Nu era oare în dreptul său apărîndu-şi originalita-
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tea care, împiedicată de împrejurări de a se desfăşura în 
fericire si variaţie, stăruia ,ă pă,treze totuşi într-o izolare 
care trebuie să fi fost mai mult decît amară, ghemul său de 
principii şi formule ? 

Literatura care înlocuise „buna tradiţie" nu respectase 
a')adar nici condiţiunea de nobleţe a scrisului etimologic. 
Simţul practic şi realist al şefilor ei paralizase încercările lati­
ni5tilor de la începutul secolului. Totul se vătămase În urmă : 

- Am încercat să menţin în această cădere, adăugă el, 
,rcagul bunelor principii. Pentru aceasta am avut mult de 
lL1ptat. Literatura română a fost cuprinsă la un moment dat 
de o mînă de oameni care Înţeleseră să impună prin violenţă 
punctul lor de vedere, îl introduseră în şcoli, convertiră gene­
raţiile, falsificară mentalităţile. ~u era de ajuns ; au luptat 
pe toate căile Împotriva celor ce le stau în cale. Crezi d-ta 
că eu, de pildă, n-aş fi pătruns mai adînc În conştiinţa publică 
dacă, în urma celor urzite împotriva mea, lucrările mele n-ar 
fi lipsit timp de decenii din librării şi biblioteci ? 

l'-"oi putem s:-: nu credem în această personificare a cauze­
lor. Sîntem convinşi că Macedomki a fost nedreptăţit ; că 
meritele sale stau mult deasupra preţuirii ce li s-a acordat. 
Xu credem însă că insuccesul care i-a înveninat existenţa şi 
l-a împins departe în ciudăţenie şi exces, se datoreşte unei 
\·oinţe conştiente intrată în luptă cu alte voinţe şi alte con­
')tiinţe. Nu credem în puterea omului de a conduce fen('Jmenele. 
D.u aceste idei simple, Macedonski nu voia să le admită. El 
credea în „urzeli", în gînduri oculte înapoia faptelor şi credea 
în „Providenţă". Această idee primară, firească şi naivă, el o 
invoca adeseori În ajutor şi drept garanţie a destinului său 
literar. Providenţa trebuia să-l scoată odată la liman şi la 
lumină. Dacă aceasta nu s-a întîmplat totuşi în timpul vieţii 
sale, poate că nu va lipsi să se producă în conştiinţa poste­
rităţii. Apelul la Providenţă şi posteritate e un accent adeseori 
prezent în opera lui Macedomki. E un motiv care revine în 
acele mici poeme pe care le-am denumit epigramatice - şi 
care amestecă un suspin apelant printre accentele personalis­
mului său rănit. E o durere, ce e drept, fără o elevaţiune deo­
sebită dar cu realitate ... Şi cînd va fi înţeles şi lucrul acesta, 
acele cîteva poeme vor intra în opera definitivă a poetului. 

209 

https://biblioteca-digitala.ro



Dar care e cauza acestui insucces ? Care sînt cauzele obiec­
tive, reale, efective ? Acum cîteva luni o revistă, inspirată rle 
altfel mai mult simpatic, căuta să le explice, înfăţişîndu-1 pe 
Macedonski ca pe un autor pe care societatea românească nu-l 
„selectase". Revista arăta, pe de altă parte, dorinţa cinstită de 
a relua opera poetului şi de a stabili valoarea ei. Lucrul tre­
buie, în adevăr, făcut. Pînă acum, de cîte ori un glas auto­
rizat se ridica, el era pentru condamnare. Ştim că Maiorescu 
înfăţişa Direcţia nouă triumfătoare peste rătăcirile lui Aricesrn, 
Scrob şi Macedonski ; cunoaştem diatribele lui Vlahuţă din 
Universul şi Din goana vieţii, nu ne scapă că în dicţionarul 
lui Diaconovici pentru preţuirea operei poetului se face o 
trimitere la vechiul articol polemic al d-lui Petre Mis•ir 
(Convorbiri literare, 1882) şi că Dobrogeanu-Gherea înfăţişa 
tot ce poate fi acceptabil din opera lui Macedonski ca por­
nind din influenţa lui Eminescu ... Astfel generaţia în care c~i 
mai însemnaţi scriitori ai noştri s-au valorificat şi din care 
Macedonski a făcut parte, n-a vrut să-l primească. S-a întîni­
plat atunci că ştiinţa s-a făcut fără el. S-a înfiripat o istorie 
a literaturii în care Macedonski n-avea nici un loc. Unde să 
găseşti poetul care nu figura nicăieri ? Şi oamenii de 111.ll 

tîrziu s-au dovedit timizi şi încurcaţi. Nu se putea vorbi de 
acest poet fără a strica economia ştiinţei. 

Generaţia care l-a respins pe Macedonski avea totuşi drep­
tatea ei obiectivă. între aceşti scriitori care au asistat la for­
marea regatului român, Macedonski nu şi-a găsit locul să•1 
firesc. Printre aceşti scriitori luminoşi, care trebuiau să creez: 
baza modernă şi critică a culturii noastre, alături de Maio­
rescu şi Caragiale, ce se putea face cu acest romantic acritic. 
excesiv şi bizar ? Macedonski n-a fost selectat de societatea 
timpului său ? Observaţia poate să fie dreaptă, dar ea tul­
bură. E în spiritul ei un utilitarism şi o îngustime. Rămîne 
într-o literatură numai ceea ce răspunde nevoilor respective 
ale epocilor ? ~u e mai degrabă - semn al unei adevărate 
literaturi, vii, trăitoare - interesul şi bucuria variaţiunii care 
înregistrează „calităţile" pe unde se găsesc şi, preocupată mai 
puţin de sistema existenţei ei, ştie să exercite un gust sigur 
~i o Înţelegere lămurită ? Cînd acest spirit nou îşi va face 
loc, ni se va pare ridiculă „controversa Macedonski", care a 
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lăsat atîta vreme în discuţie existenţa unui poet, cînd ar fi 
fost mai curajos şi mai folositor o confruntare voioasă cu 
opera lui. 

Dar, încă o dată, omul acesta nu era al vremii lui, într-o 
epocă în care un asemenea conformism era poate necesar. în 
închipuire, se retrăgea adese în perioada dinaintea regatului 
şi a dinastiei actuale, cînd trăiseră şi scriitorii al căror urmaş 
se socotea. Din aceste excursii pe tărlmurile trecutului 
ne-au rămas cîteva evocări în Cartea de aur (1902) pe care 
Macedonski o scrie cu dalta ascuţită a miniaturistului şi care 
vesteşte de pe atunci stilul artistic al lui D. Anghel. Sensi­
bilitatea sa, dimpotrivă, era excepţional modernă. Era sensi­
bilitatea unui individualist care ţine mai presus de toate le­
gea senzaţiei sale. De aceea el nu putu urma atitudinea pe 
care şi-o fixase la 26 de ani, cînd se crezu iniţiatorul unei 
poezii sociale. Dacă totuşi el menţinu, de-a lungul operei sale, 
elementul satiric, inspiraţia sa pomi totclea'l!na din acciden­
tul său personal pe care îl transcrise de-a dreptul, în felul 
ironiştilor antici. Cînd din nemulţumirea sa personală a des­
făcut o linie mai generală, ne-a dat poemele de extensiune 
pe care le-am amintit. Dar interesul nu cade atunci asupra 
satirei ; acesta serveşte numai să dea lărgimea de cadru a 
unei concepţiuni. 

În sfîrşit, în celelalte poeme, de care pînă acum n-am avut 
ocazia să vorbim, individuali5tul ,e afirmă. În Imn la Sata11 
e declaraţia curajoasă a omului modern, înclreptîndu-se cu si­
guranţă către ştiinţă, dominaţie, voluptate şi fericire. În ju­
rul ei se grupează toate acele romanţe din Excelsior (1895) şi 
Flori sacre (1912), care notează o senzaţie, un transport al su­
fletului sau o melancolie. Sînt mici poeme muzicale, delicate 
şi suave : romanţe. E bucuria individualistă a simţirii, pe care 
rviacedonski a exprimat-o în strofe nenumărate, din care pu­
tem alege la întîmplare : 

Ş-oriunde o natur:i tot tîn:iră, tot blondă, 
Şi-n cer, pe car de fl:ic:iri, Apollon crud şi blî11d, 
Lucind Într-o părere de cursă vagabondă, 
jucîndu-şi caii de aur, şi-n inimi săgetînd. 

ln felul acestei simţiri, unii din poeţii cei mai noi s-au 
recunoscut, afirmînd în Macedonski pe un înaintaş al lor. La 

211 

https://biblioteca-digitala.ro



rîndul său, poetul nostru, prin relaţiunile-i apropiate cu li­
teraturile străine, prin caracteristica lui preocupare de a muta 
cuvintele şi ins.piraţiile acestora pe tărîmurile noastre şi de a 
trece cu cuvîntul său pe tărîmurile lor, a fost un ferment de 
universalizare În cuprinsul produqiunii româneşti şi a prac­
ticat în ea unele coridoare de ventilaţie. 

Astfel, opera sa n-a rămas fără răsunet, deşi viaţa acestei 
figuri romantice, trăite Într-o epocă de criticism dar înzes­
trate cu o sensibilitate modernă, a fost mai mult lipsită de 
bucurii. 

Mă gîndeam la toate acestea încă de la prima mea întîlnire 
cu poetul Macedonski. Conn,rbirea căzuse asupra influentei 
pietrelor preţioase. lşi privea inelele mari pe care le purta 
la degete şi alăturînd rubine de smaralde îmi explica influ­
enţa combinată a focurilor lor. Apoi îndreptă o privire Între­
bătoare spre mine. 

Mi se păru că trebuie să aduc un omagiu de recunoaştere 
placată acestui bărbat însemnat şi bizar. Am răspuns deci : 

- Cred fără îndoială în puterea pietrelor pretioase. 
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AMINTIREA LUI MACEDOKSK C 

Am fost printre martorii ultimilor ani de viată ai lui 
Alexandru Macedonski. Am asistat la sfîrşitul lJi. Sînt trei­
zeci şi patru de ani de atunci. S-a împlinit un secol de la 
naşterea sa. Multe s-au schimbat în ţara noastră în aceste 
lungi răstimpuri. Dar s-a schimbat şi felul de a privi figura 
marelui poet şi modul de a preţui opera lui. Cît timp a trăit 
a fost nerecunoscut, ţinut departe de viaţa publică a ţării, 
calomniat adeseori, luat mereu în rîs. Şi-a publicat cu greu­
tate cărţile. Nu era loc pentru el nici în antologii, nici în 
revistele şi ziarele mai importante ale vremii, nici la Acade­
mie, în nici unul din forurile conducătoare ale ,ării. Trăia 
dintr-o mică sinecură la Comisia monumentelor istorice, su­
primată periodic. Ori de cîte ori rămînea fără mijloace de 
existenţă, prietenii se adunau pentru a iscăli un protest. Pînă 
cînd să se restabilească dreptatea atît de fragilă, poetul ofe­
rea magnaţilor zilei, spre cumpărare, vreunul din volumele 
lui, însoţindu-l cu cîte o scrisoare În stil înflorit, susţinută de 
formulele unei politeţi cam exagerate. Circulă încă mai multe 
din aceste scrisori. Unele din ele mi-au căzut şi mie în mină, 
dar nu le-am putut citi decît cu o mare amărăciune, fiind 
în măsură să-mi închipui momentul şi Împrejurării~ în care 
au fost compuse. 

Macedonski a fost un izolat, dar nu un singuratic Ce mişu­
nare de oameni, ce forfotă în jurul lui ! Timp de patruzeci 
de ani, n-a fost tînăr candidat la gloria artistică sau literară 
care să nu bată la ·uşa lui sau să nu se oprească la masa ca-
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fenelei de unde el privea conn,iul celor porniţi către notorie­
tate, putere şi bogăţie. îi vedea trecîndl, devenind oameni cu 
...-ază, covîrşiţi de onoruri şi ocupaţii, uitători şi distraţi din 
pricina lor, în timp ce poetul rămînea mereu la locul lui, în­
semnînd cite un vers pe peticul de hîrtie strecurat repede în 
buzunarul hainei. Erau unii care se simţeau străbătuţi de un 
fior considerînd figura acestui om ciudat, atît de nedibaci în 
administrarea intereselor sale, încît doar sărăcia şi poezia ră­
mîneau partea lui. Acest visător încăpăţînat constrîngea to­
tuşi la admiraţie. Nu i se spunea altfel decît „maestrul". Cine 
anunţa că l-a întîlnit pe „maestrul" comunica fără putinţă de 
înşelare că l-a întîlnit pe Macedonski. Maestrul făcea impre­
sia unui om bătrîn, deşi nu împlinise decît şaizeci de ani, cînd 
am deschis şi eu uşa casei sale din calea Dorobanti, 23. 

Casa mai există încă, dar a pierdut balconul dinspre stradă. 
unde poetul putea fi văzut adesea, odihnindu-se în serile de 
...-ară şi ascultînd freamătul frumoşilor platani de sub feres­
trele lui. Intrai prin stradela care-i poartă numele, prin uşa 
totdeauna deschisă, pe scara îngustă şi destul de şubredă. Nu 
te oprea nici un paznic. Nu te întreba nimeni pe cine cauţi. 
Băteai de-a dreptul la uşa marelui salon, unde Macedonski 
putea fi găsit, înconjurat de poeţi la orice oră a nopţii. Exista 
o boemă bucureşteană cu multiple ramificaţii. Tinerii auzeau 
Yorbindu-se de Întrunirile ei la Fialkowski, dispărut atunci de 
curînd. Acum frecventau Terasa Oteteleşeanu, aşezată pe locul 
actualu!,ui Palat al Telefoanelor si cafeneaua Imperial, peste te­
meliile căreia s-a întins aripa dreaptă a Palatului Republicii. 
O caricatură din epocă a lui Iser, apărută În Rampa din 1912, 
cu inscripţia Academia Terasa, ne înfăţişează pe Macedonski 
avînd în jurul lui pe Mircea Demetriade, traducătorul Chime­
relor lui Gerard de :---;ernl, apoi pe I. Dragoslav şi pe Stama­
tiad. Grupul boem al Terasei apare, Într-o componenţă dife­
rită, şi într-un alt document iconografic al vremii, în marea 
compoziţie în ulei a lui Camil Ressu. Cînd controversele de 
artă şi literatură se istoveau la Terasă sau la Impet'"ial, dar 
entuziasmul poetic rămînea întreg, locul dezbaterilor putea fi 
mutat În salonul lui Macedonski, oricît de înaintate ar fi fost 
orele nopţii. ,,Ce-ar fi să mergem pe la maestru ?" Macedonski 
lucra pînă către miezul nopţii. Pregătea ediţia definitivă a ope­
relor sale, pe care mi-a fost dat s-o public în seria celor patru 
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volume apărute de la 1939 înainte. Cînd liniştea nopţii se fă­
cea mai adîncă şi copitele cailor înhămaţi la birjele vremii se au­
zeau mai rar şi mai sonor, oaspeţii lui Macedonski deschideau 
uşa camerei sale de primire. Maestrul recita vreunul din poe­
mele sale, în varianta ultimă şi definitivă, mult curăţată de 
latinismele şi eliadismele de care nu fuseseră scutite începu­
turile sale. Citea cu ciudata lui voce baritonală şi slăhită, dar 
care poate să fi fost puternică odată, deoarece, după cum îi 
plăcea să povestească, vorbind o dată din mulţime lui Mounet 
Sully, venit să joace la Bucureşti, marele actor l-a recunoscut 
mai tîrziu la Paris, numai după vocea lui. Ii urmau alţi poeţi, 
unii care cuceriseră renume şi alţii care se găseau la primele 
lor încercări. Aceştia din urmă îşi cercetau buzunarele şi, în­
frînijÎnd sfielile explicabile, descopereau pachete destul de 
groase de sonete, pastele şi elegii, fragmentate dramatice şi na­
raţiuni în proză sau versuri. Pe cine n-am ascultat în acele 
nopţi ale cîntecului? Voi aminti de unul singur, pentru că 
este cu totul uitat. Este vorba de Oreste (Georgescu), poetul 
care uimise, încă de pe băncile liceului, pe profesorii lui de 
b Sfîntul Sava prin precocitatea înzestrării sale, manifestată 
mai Întîi prin traducerea în hexametri a lui Hermann şi Doro­
thea de Goethe, frumosul tînăr cu pletele blonde şi privirile 
albastre, mort în timpul iernii din 1918, în Bucureştiul ocupat 
de germani, autorul Himerei şi al Cireşului înflorit, în care 
se găsesc notaţii poetice nu lipsite de graţie şi suavitate. Poe­
ţii erau invitaţi să ia loc pe tronul ridicat pe două trepte, 
sub baldachinul vişiniu, pe al cărui spătar, pictorul Alexis 
Macedonski, fiul mai mare al maestrului, aşezase reliefurile 
reprezentînd scene din T halassa, curiosul roman care, după 
versiunea lui franceză, începuse atunci să apară în revista 
Flacăra. ,,Poetul - spunea Macedonski - este un rege şi i 
se cuvine un tron." Regalitatea poetică, în care nu încape în­
doială că şi-o închipuia pe a sa, nu-i acorda însă decît prero­
gativa să-şi crească cu nesfîrşite greutăţi cei cinci copii ai 
săi, dar şi să compună în versuri şi proză pentru urechile 
surde ale vremii. 

Cîţi au ştiut şi au îndrăznit să spună, În timpul vieţii sale, 
că Macedonski este unul din cei mai de seamă scriitori ai 
literaturii noastre? Numărul acestora a fost mic, cu mult mai 
mic decît al acelora care au căutat la el o vorbă de încurajare, 
o îndrumare a începuturilor. În timpul unei cariere foarte 
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lungi, deoarece debuturile ~ale datau de la 1872, el n-a izbutit 
să se impună preţuirii oficiale. Istoria literaturii române se 
făcea fără el. Se opunea suflul atÎ:t de îndrăzneţ inovator al ope­
rei sale, minia cu care şi-a unnărit contemporanii, campaniile lui 
antidinastice, felul lui bucuros de luptă, cu arme din care nu 
lipsea nici sarcasmul cel mai muşcător. Dar pentru că sîntem 
datori prietenilor noştri cu adevărul, cu tot adevărul, trebuie 
să adăugăm că combativitatea lui Macedonski nu a putut tot­
deauna să ocolească nedreptatea. A comis-o de cîteva ori. dar 
inima lui care ştia să se frîngă a dat explicaţii, care n-au 
mai fost ascultate şi a adus omagii tardive, care n-au mai fost 
luate în seamă. Armele lui s-au încrucişat cu ale lui Eminescu 
şi Caragiale, dar dreptatea nu era de partea lui. 

Ajuns tîrziu în ceata restrînsă a admiratorilor lui Mace­
donski, într-un moment cînd ecoul vechilor lui nedreptăţi 
slăbise, l-am putut cuprinde în sfera aceleiaşi veneraţii cu 
Eminescu şi Caragiale. Vechile injustitii ale maestrului nu mai 
aveau pentru mine aceeaşi realitate ca pentru martorii 
lor direcţi. Generaţia nouă începuse să preţuiască în opera lui 
expresia unei iubiri a vieţii şi a energiei, care o scotea din 
lînceda atmosferă a epigonismului de la sfîrşitul veacului tre­
cut. Macedonski a fost un poet al bucuriei de a trăi. A iubit 
şi a cîntat viaţa, natura şi civilizaţia. Operele frumoase ale 
artei inspirau cîntecul său, ca şi corabia pornită cu pînzele 
întinse spre larg, ca idila unei nopţi de mai, ca o fîntînă 
murmurîndu-şi cîntecul în singurătate, ca trandafirii care se 
pleacă, înfioraţi de mari presimţiri, cînd anotimpul înfloririi 
lor începe să decline. Realitatea dobîndeşte valori şi se îm­
b0găţeşte cu Înţelesuri şi farmece noi sub pana lui Macedon­
ski. Scriitorul a fost, mai ales în proza lui, un om al vechimii, 
un martor al vremurilor de altădată, din care a evocat atîtea 
figuri şi moravuri, drumul de poştă, cîntecul lui Verigă-ţiga­
nul, unde se adunau toate florile şi miresmele cîmpului, Bu­
cureştii lalelelor şi trandafirilor, paşnica aşezare a casei cu 
nr. 10. A fost un om venit din timpurile mai vechi, pe care 
nu le putem cu totul uita, dacă vrem 5ă luptăm bine în pre­
zent şi să construim temeinic pentru viitor. 

Pentru că nu mai asistam la felul în care minia lui 
putea deveni injustă, cunoşteam acum, în omul ajuns în vîrsta 
bătrîneţii, numai laturile atît de umane ale caracterului său. 
Cîţiva din vechii tovarăşi, cu care debutam în viaţa literară 
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înainte de primul război mondial, păstrează desigur, ca şi 
mine, îngropată adînc în inima lor, imaginea omului sensibil 
la durerea străină, pentru că o încercase adesea şi atît 
de amarnic pe a sa, gata să ajute ~i să aline, plin de indul­
genţă şi chiar de generozitate pentru tinerii săi învăţăcei, des­
fătător prin conversaţia lui, în care se amestecau ecourile unei 
lungi experienţe de viaţă, multe amintiri ale unui trecut în­
depărtat, o fantezie nesecată, bucuroasă de pilde şi poveşti. 

Lumea nouă îi face lui Macedonski dreptatea de care a 
fost atîta vreme lipsit. Fie ca nava renumelui său, clătinată 
uneori de furtuni, amorţită adesea în smîrcurile indiferenţei, 
să înainteze mereu spre zarea cea mai luminoasă. 
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OVID DENSUSIANU 

Aveam optsprezece ani cînd l-am cunoscut pe Ovid Densu­
sian.u. Numele lui, Întîlnit cu regularitate pe îngrijita copertă 
a Vieţii noi, era pentru unii dintre noi un punct al atenţiei 
ferme. Pe atun<oi, prin 1913, tensiunea dintre simbolişti şi să­
mănătorişti nu slăbise. Cele două tabere îşi aveau susţinătorii 
lor în toate clasele cursului superior de liceu şi În sălile Fa­
cultăţii de litere. Aderasem la grupul simbolist, împreună cu 
Alexandru Colorian, pe care îl întîlneam, înfăşurat În larga 
lui mantie cu guler de catifea, pentru a ne recita versuri din 
Viele-Griffin sau din Charles von Lerbcrghe. Grupul nostru 
mai cuprindea pe George Răceanu, astăzi colonel sau general 
şi care pe-atunci, părăsind cu săptămînile şcoala, se refugia 
în sala Bibliotecii Socec, unde custodele Mihail Săulescu îi 
punea la dispoziţie volumele poeţilor vechi şi moderni. Intram 
şi eu, adeseori, în Biblioteca Socec, ale cărei colecţii le-am 
regăsit mai tîrziu în mansarda unui imobil de pc cheiul Dîm­
boviţei, şi acolo, lingă soba de tablă, studiind activ În orele 
singuratice ale dimineţii, citeam cărţile de critică şi filozofie 
ale vremii, volumele lui Remy de Gourmont şi Emile faguet, 
ale lui Nordau, Ribot şi Arreat. Uneori schimbam dc:orul si 
escaladam cele două sau trei etaje ale „Casei Şcolilor", 
cerînd cartea dorită bibliotecarului Athanase Mîndru, 
care, fumtnd una din nenumăratele lui ţigarete, înşira 
lungile versuri ale poemului Floarea Tibrului. întîl­
ncam acolo pe Gheorghe Teodorescu, înzestratul poet şi sculp­
tor, alt coleg al tînărului nostru grup simbolist, pe care l-am 
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regăsit de atîtea ori şi În curtea caselor părinteşti de pe strada 
Virgiliu, pînă cînd moartea lui m-a lipsit de un tovarăş şi 
de o nădejde. Pe aceştia şi pe alţii mulţi îi evoc din ceaţa 
anilor 1912-1915, cînd „simbolismul" era pentru mine un cu­
vînt cu miezul bogat. Prieteniile tinereşti, spune un scriitor, 
sînt ca sutele, ca miile de flori pe care le risipesc zarzării şi 
corcoduşii, primăvara, şi din care numai unele, foarte puţine, 
întîlnesc pămîntul fecund, prind rădăcină, se Înalţă şi rodesc. 
Risipa sufletului omenesc, dăruindu-se în iubire şi prietenie, 
deopotrivă cu aceea a naturii, întreţine climatul propriu socie­
tăţilor umane şi garantează îngusta bază a fericirii noastre. 
Să ne socotim privilegiaţi de soartă dacă, din multele iubiri 
şi amiciţii ale tinereţii aprinse, stăruie pînă tîrziu cîte o co­
loană retezată, de care să ne putem sprijini fruntea, în umbra 
căreia să putem adormi. De obicei înfloririle primăverilor 
noastre dispar fără urmă şi, după multă vreme, mina vechilor 
prieteni este rece cînd ne atinge. 

Cînd mă gîndesc de ce putea fi simbolist un tinăr aspirant 
literar român în lustrul care a precedat trecutul război mon­
dial, regăsesc, dincolo de aprecierea literară a curentului, ceva 
din stările de spirit şi ideile care se încrucişau cu veacuri în 
urmă, cînd spiritele frumoase ale Franţei erau partizanii anti­
cilor sau ai modernilor. Simbolismul românesc a fost un capi­
tol În permanenta querelle des anciens et des modernes. Ne 
însufleţea ideea că viaţa modernă poate intra în sinteza uni­
versală a artei şi că, depăşind arhaismul şi tradiţionalismul 
motivelor literare consacrate, un poet trebuie să încerce dru­
mul către temele proprii vieţii şi civilizaţiei din vremea lui. 
Acest program îl găseam realizat nu numai în lungile poeme, 
cam prolixe, ale lui Ovid DenS'Usianu, dar şi în toate amănun­
tele revistei lui, tipărită cu multă regularitate din modestele 
resurse ale lefii lui de profesor. Tînărul student îşi procura 
ultimul număr al Vieţii noi de la chioşcul din faţa grădinii 
Atheneului şi Întîrziind un ceas sau două, în faţa meselor de 
marmoră ale Cafeului Imperial sau la acele acoperite cu cristal, 
ale cafenelii High-Life, citea versurile originale ale poeţilor 
grupului, articolele lui Densusianu despre noii poeţi fran­
cezi, englezi şi spanioli, bogatele ecouri spicuite de harnicul 
cercetător din numeroasele reviste străine ale vremii, cînd nu 
privea cu uimire reproducerile din operele noilor pictori apu­
seni. A fost o frumoasă revistă Vieaţa noztă, inspirată de un 

2Hl 

https://biblioteca-digitala.ro



autentic sentiment modern al vieţii şi călăuzită de un concept 
al artei, mai bogat decît acela care putea sta la dispoziţia celor 
mai mulţi dintre intelectualii vremii. Densusianu a fost, în 
epoca lui, unul din oamenii care au Înţeles mai bine întinderea 
locului pe care îl deţine categoria estetică în formula modernă 
a culturii generale, şi Asociaţia pentru cultura artistică În 
şcoli înfiinţată de el şi cu un început de realizări În liceele 
capitalei, căreia i se datorau poate şi numeroasele reproduceri 
.artistice pe coridoarele Liceului Lazăr, pe atunci sub direcţia 
lui Marin Demetrescu, însemna un program vrednic a fi ori­
dnd reluat. 

Publicasem cîteva poezii în Flactzra, cînd DenS'llsianu m-a 
chemat la el. M-am dus să-l văd, însoţit de Alexandru West­
fried, şi l-am găsit în primele ceasuri ale după-amiezii, În 
locuinţa lui de pe Bulevardul Colţei, îngropat Între cărţi şi 
manuscrise, alături de farfuria în care se sleise prînzul lui 
sărac. Aşa l-am regăsit de nenumărate ori pe Densusianu. Mă 
duceam la ora 2 sau 3 după-amiază şi-i întindeam compunerea 
mea. Densusianu o citea cu atenţie, şi dezamăgirea mea era 
mare cînd îl auzeam mărginindu-şi observaţiile la unele par­
ticularităţi lingvistice sau gramaticale, la forma unui plural, 
la concordanţa timpurilor. Am înţeles mai tîrziu ce delicată 
discreţie îl Împiedica să comenteze fondul sentimental al bu­
.căţii sau împrejurarea care a putut-o inspira. Punctul de ve­
dere filologic era pentru el o mască şi o mănuşă. 

îl întîlneam alteori pe Densusianu parcurgînd drumul că­
tre Academie, furişîndu-se pe lingă ziduri cu mersul lui clau­
dicant, şi întîlnirea cu frumoasa lui figură tristă, acolo, pe 
acea porţiune a Căii Victoriei, dincolo de Ministerul Finan­
ţelor, unde grădinile purificau deodată atmosfera şi zgomotul 
trăsurilor se vătuia, lua caracterul unei revelaţii. Densusianu 
hazardîndu-se pe străzi era ca o pasăre rară scăpată din coli­
vie. Cînd becurile lămpilor cu gaz aerian se aprindeau, îl re­
vedeam din nou pe Densusianu într-una din micile săli ale 
Facultăţii de litere şi, timp de o oră, ascultînd pc omul mă­
runţel, cu fruntea vastă, peste care aluneca ~uviţa rebelă a 
părului lucios, încercam să reţin din vorbirea lui uşor peltică 
misterele vocalismului şi ale consonantismului şi graţiile poe­
ziei simboliste, în care el vedea una din formele de manifes­
tare ale geniului latin. 
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Mai tîrziu, tînărul colaborator al Vieţii noi a fost admis 
în intimitatea cenaclului. Sîmbătă seara, Într-unul din spa­
ţiile mai ascunse ale restaurantului Mircea sau pe terasa lui, 
cu ochii către vitrinele Minervei, luau loc În jurul mesei ro­
tunde elegantul Constantin Damianovici, impetuosul Stama­
tiad, zîmbitorul Mihail Cruceanu, veşnic încrezător în viaţă, 
poetul şi filozoful Eugeniu Sperantia, ale cărui plete teribile con­
trastau atît de îmbucurător cu blîndeţea şi modestia expre­
siei sale, I. M. Raşcu, mai marele nostru P. V. Haneş. Densu­
sianu se transforma în cercul prietenilor lui, se însufleţea, 
comenta cu pasiune actualitatea politică şi literară, şi lungile 
discuţii se prelungeau uneori pînă către primele ore ale dimi­
neţii, cînd geamurile restaurantului Mircea deveneau violete 
şi bulevardul pustiu ne primea cu fragedele lui parfumuri răs­
colite. Cenaclul a emigrat mai tîrziu în Salonul roşu, la etajul 
imobilului, astăzi dărîmat, din fata corpului de gardă al Pa­
latului Republicii şi l-am regăsit, în vremea trecutului război, 
după încercării~ exodului spre Moldova, în laşul înfometat, 
încercînd să înfiripeze din nou o masă la Pavilion, deasupra 
hrubelor aromate. 

Densusianu se înapoiase din Rusia, unde îl gonise înain­
tarea nemţească şi oroarea posibilei întîlniri cu casca detes­
tată. Fişele pentru cel de-al doilea volum din Histoire de la 
langue roitmaine îl precedaseră acolo şi cum, în marea învăl­
măşeală de atunci, nu le mai regăsise niciodată, regruparea 
preţiosului material i-a ocupat, mai tîrziu, mulţi ani ai vieţii 
sale de mare muncitor. Trebuia ascultat Densusianru comen­
tînd mersul războiului, producînd documentele zdrobitoare 
împotriva nemţilor şi făptuirilor lor în Belgia şi Franţa, adu­
cînd argumentele încrederii În victoria finală, pentru a fi în­
,eles fondul pasionat, Yehement, al acestui om delicat şi debil, 
ducînd viaţa unei mucenicii intelectuale, în care întîlnirile cu 
prietenii însemnau o pauză necesară, poate o ~implă precauţie 
igienică. :\colo, în Iaşi, a publicat Densusianu ultimele numere 
ale revistei sale şi discipolii lui au fost uimiţi să citească, 
Într-o zi, ieşite din pana lui cam artificială, pierdută în aso­
ciaţii abstruse, în alegorii, În întrebări fără răspuns, versurile 
din Alion Ciobanul, Întruparea poetică a viziun-ilor culese 
din studiul folclorului, din teoretizarea transhumanţe-i, dar mai 
ales scurtele, săgetătoarele versuri din La răspîntia neagră, 
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neaşteptatul omagm adus umilului ţăran român care făcuse 
războiul. 

Lipsit de Vieaţa nouă şi de grupul prietenilor pe care pu­
blicarea ei îi aduna în jurul său, concentrat tot mai mult asu­
pra întinselor lui cercetări, din care apăruse acum şi al doilea 
volum din Histoire de la langue roumaine, şi cele trei volume 
ale / storiei literaturii române - în care, realizînd mai vechi de­
ziderate metodice, îmbinase atît de fericit punctul de vedere 
istoric cu acela al aprecierii estetice - grăbindu-se să dea 
tomurile succesive din colecţia Grai şi mflet, trăind între fişe 
şi corecturi, încărcat de muncă, mereu mai izolat, felul pro­
priu al caracterului lui Densusianu, firea lui querulantă, 
oprită asupra unei aluzii, asupra unui cuvînt, necontenit tăl­
măcit, se dezvoltase enorm. \'echii colaboratori ai Vieţii noi 
erau înitîmpinaţi cu o învinuire mută sau expresă cînd riscau 
să dea contribuţia lor unei alte reviste şi un grup de cercetă­
tori, care îi dedicase lucrarea lor colectivă, primi observaţia 
acidă, poate îndreptăţită după forma lucrurilor, că orice dedi­
caţie trebuie pregătită prin consimţămîntul dedicatarului. Cine 
a cunoscut, ca tînăr, lumea universitară mai veche, cu scrupu­
lele ei atÎt de arguţioase, în care se exprima hipersensibili­
tatea în respectul de sine a unei elite şi poate a unei caste, 
recunoştea în Densusianu pe 'linul din reprezentanţii ei cei 
mai tipici, mai senzitivi în controlarea atentă a raporturilor 
cu lumea. Omul nu întreţinea acum multe prietenii, se ferea 
de cele noi, cenzura pe cele vechi, se închidea în sine, şi 
adîncul lui fond de melancolie, pe care apucasem să-l văd 
acoperit de trecătoarea însufleţire a unei scurte tinereţi, ieşea 
mereu mai evident la iveală pe figura slăbită, devorată de 
marii ochi gîndi.tori. într-o zi am aflat că Densusianu se su­
pusese unei grele operaţii şi că primejdia trecuse, dar mai 
înainte de a-i putea aduce mărturia unei afecţiuni timide, 
pentru că nu ştiu dacă ar fi primit-o, dar pe care amintirea 
zilelor în care recunoscusem în el un îndrumător i-o datora, 
ne sosi vestea morţii lui, acolo, în reduta de cărţi şi manu­
scrise, unde cu două decenii mai înainte îl Yăzu,em observînd 
greşelile de gramatică ale tinerilor lui colaboratori. 
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E'.vlBR:\ POETULCI 

Menţiuni de istoriograjie literară şi folclor, culegerea de 
studii ale lui Perpessicius, în care minuţia erudiţiei se uneşte 
atît de fericit cu lărgimea perspectivelor şi graţia expunerii, 
aduce, printre atîtea alte contribuţiuni, pagini de evocare a 
poetului Artur Enăşescu şi de stabilire a bibliografiei lui. Per­
pessicius l-a cunoscut pe Artur Enăşescu, a asistat la debutu­
rile lui, atît de făgăduitoare, a urmărit scurta lui evoluţie în 
periodicele anilor 1914-1927, şi l-a mai văzut mai tîrziu, ca 
noi toţi (cu cită strîngere de inimă !), rătăcind pe străzile 
Bucureştilor, în forma celei mai grozave decrepitudini fizice. 
Umbra poetului, purtînd în mîini o floare reală, ne-a mai apă­
rut pînă În 1942, zguduindu-ne de fiecare dată cu înfăţişarea 
sa şi cu gîndul că nimeni nu găsea mijlocul să aline o durere 
atît de mare. 

Amintirile mele de~pre Artur Enăşescu urcă în timp pînă 
prin anii 1915-1916, cînd îl întîlneam pe c0ridoarele şi sălile 
de curs ale Facultăţii de litere şi filozofie din Bucureşti, mai 
totdeauna în tovărăşia viitorului scriitor şi filozof I. Gherea, 
fiul criticului. Era un tînăr înalt, cu o aparenţă îngrijită şi 
plăcută, ceva mai vîrstnic decît colegii lui şi bucurîndu-se, în 
cehii acestora, de prestigiul pe care i-l dădeau colaborările 
sale la Con•vorbiri literare, la Flacăra. Se înapoiase de curînd 
de la Paris, unde ascultase cursuri de filozofie, şi părea că se 
pregăteşte să devină poetul Convorbirilor. Eminescu stabilise, 
pentru conştiinţa contemporanilor şi urmaşilor, tipul poetului-
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filozof, pe care îl ilustrase pe rînd, după marele înaintaş, 
D. Nanu, răzleţit de grup, P. Cerna. mort de curînd, poate şi 
alţii. Erau semne că succesorul tuturor acestora, în noua ge­
neraţie, va fi Artur Enăşescu. 

A izbucnit apoi războiul şi am îmbrăcat cu toţii tunica mi­
litară. L-am reîntîlnit pe Artur Enăşescu, în primăvara anului 
1917, la Botoşani, oraşul său de baştină, revenit acolo ca elev 
al Şcoalei pregătitoare de ofiţeri de rezervă. Într-o duminică, 
l-am vizitat În casele bătrîneşti ale părinţilor şi am schimbat 
gîndurile noastre de atunci pe prispă, privind către grădina 
plină de flori. Dar am avut tot atunci, pentru întîia oară, 
impresia unei ameninţări în preajma prietenului meu. Artur 
era un elev absolut inadaptabil la rigorile regimului militar. Pă­
răsea frontul rătăcind cu arma în mină prin fîneţuri şi îşi 
umplea cartuşiera cu manuscrise. A trebuit să repete stagiul 
pregătirii sale şi a plecat, ca simplu soldat, la unitatea lui, 
în faţa inamicului. 1n 1919, Artur Enăşescu a reapărut în 
Bucureşti. Venise cu cîteva poezii de război, printre care Cruce 
albă de mesteacăn, pe care o aud cîmată încă la radio, fără 
să se amintească şi de autorul versurilor de,·enite atît de 
populare. Atunci începe şi colaborarea lui Artur Enăşescu la 
Luceafărul, reapărut într-o nouă serie. Nu vreau să dau o 
analiză a operei poetului. Perpessicius îl caracterizează drept 
un parnasian şi, fără îndoială, afinitatea poetului pentru so­
net, pentru temele exotice şi antice, pentru meditaţia filozo­
fică în formele prozodiei celei mai riguroase înrudeşte poezia 
lui Artur Enăşescu cu aceea a grupului ,parnasian, reprezentat 
şi în literatura noastră. Mă mulţumesc deocamdată să notez 
cîteva amintiri. 

In timp ce se desfăşura activitatea lui literară cu poezii, 
cu cronici teatrale, cu recenzii, cu articole bine gîndite, Artur 
Enăşescu începea să dea semne ale Întunecării sale. A putut 
să publice totuşi volumaşul de versuri Pe gînduri, 1920, sin­
gurul pe care l-a supravegheat el însuşi. Intr-o noapte mi-a 
mărturisit teoriile lui şi mi-a cerut să-l însoţesc pînă în pra­
gul sărăcăcioasei lui locuinţe din strada \'asile Lascăr, unde 
pretindea că-l aşteaptă adversari, care urmăreau să împiedice 
căsătoria sa cu o iubită, evocată în acelaşi timp ca Riţa ţi­
ganca, ale cărei ritmuri legănate îmi răsună de asemeni în 
emisiunile radiofonice, cu aceeaşi ignorare a autorului lor. 
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Pentru că oameni răi împiedicau întîlnirile sale cu Riţa, co­
municarea poetului nefericit cu iubita lui trebuia restabiliti 
pe akă cale. Luni de zile Artur şi-a petrecut tot timpul În 
vitrina cafenelei Imperial, cartier general al vechii boeme, 
unde poetul arăta trecătorilor o hîrtie de format marc cu in­
scripţia ştirii pe care dorea s-o transmită iubitei. A urmat 
apoi pîndirea ei într-un colţ al Căii Griviţei, pe unde treceau 
birjele cu călătorii descinşi în Gara de Nord, printre care s-ar 
fi putut să apară şi Riţa. Situaţia devenise atît de gravă, încît 
rude îndepărtate din Botoşani au trebuit să îngrijească de 
internarea bolnavului Într-un spital din Sibiu, de unde sînt 
datate cîteva din poeziile pe care Perpessicius le mai publică 
În Universul literar, apărut în redaeţia lui în 1926-1927. Ar­
t:..:r Enăşescu reveni de la Sibiu la Bucureşti, dacă îmi adu..: 
bine aminte, prin primăvara anului 1924 şi cura la care fusese 
-;L:pus părea a fi dat unele rezultate. Problema întreţinerii 
sale rămînea Însă nerezolvată şi ajutorul foarte modest al 
Societăţii scriitorilor români, venit tîrziu, n-a putut împiedica 
treptata decadenţă fizică şi spirituală a poetului, care şi-a su­
pravieţuit cu o tenacitate uimitoare. Atinsese aproape drsta 
bătrîneţii, pentru că, născut prin 1888, după cum ne asigură 
Antologia poeţilor de azi a lui Pillat şi Perpessicius, Artur 
Enăşescu trebuie să fi avut vreo 54 de ani în momentul morţii 
sale. Cum s-a putut menţine atîta vreme un corp atît de În­
cercat, În condiţii de existenţă atît de mizerabile, încît simpla 
lui alunecare pe străzile oraşului trezea în trecători remuş­
care şi revoltă faţă de barbaria societăţii care tolera o astfel 
de osîndă ? Recunoştea pe vechii prieteni, le zîmbea cu dul­
ceaţă, le adresa cuvîntul în franţuzeşte şi Ic comunica noile 
sale planuri literare şi filozofice, fără nici o altă menţiune 
despre condiţiile de viaţă, care făceau cu totul improbabilă 
realizarea acelor planuri. 

Perpessicius crede în talentul lui Artur Enăşcscu. Nu s-a 
îndoit de el nici unul din contemporanii care i-a urmărit pro­
duqia literară, pe măsura apariţiei în periodice. N. Iorga l-a 
apreciat cu generozitate. După moarte, poetul a găsit un apo­
loget În Ştefania Stîncă, editoarea unei noi culegeri din poe-
7.iile lui, Revolta zeului. Umbra poetului va fi tresărit în re­
giunea de neguri, unde dispăruse cu totul. Perpessicius o sem­
n.1lează din nou. M-aş bucura să pot citi încă o dată poeziile 
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lui Artur Enăşescu, să le confrunt cu vechile impresii, să-t 
regăsesc m al doilea volum al Antologiei pregătită de E.P.L. 
Nimic din ce a însemnat un spor al puterii de expresie a limbii, 
noastre nu se cuvine a ne rămîne indiferent, mai ales cînd 
acel spor s-a bucurat de o răspîndire atît de întinsă ca aceea. 
a poeziilor cîntate ale lui Artur Enăşescu, a cărui soartă tra­
gică îmi apare ori de cîte ori mă ajung ecourilţ lor. 

[ I 9 5 71 

https://biblioteca-digitala.ro



AMINTIRE.\ LUI E. LOVIl\.tSCU 

Curînd după încetarea războiului, prin 1919, viaţa literară 
încerca să se reorganizeze. Literatorul lui Macedonski apăruse 
<.:lteva luni şi atitudinile pline de ciudăţenie ale bătrînului 
maestru îl siliseră încă o dată să înceteze. Din Iaşi veneau 
imemnările literare, cu articolele lui G. !brăileanu anunţînd 
i ,to vi rea programului poporanist. Vieaţa nouă a lui Densu­
<ianu, după cele dteva numere apărute în refugiu, la laşi, 
1ji încheiase şi ea ciclul. în Bucureşti, un tînăr, Paul Prodan, 
,;:are dăduse în Iaşi cronici dramatice Neamului românesc, în­
cearcă o Revistă critică, fără program şi fără concursul unei 
p<!rsonalităţi mai puternice care s-o sprijine. Dădusem arti­
cole literare şi versuri mai tuturor acestor publicaţii. Cinev:i 
'îmi transmise atunci invitaţia lui E. Lovinescu, care, punînd 
la cale Sburătorul, spera să regrupeze forţele literare din 
Bucureşti, În felul în care izbutise s-o facă Flacăra lui C. Banu, 
'h anii dinaintea războiului. 

M-am dus să-l văd pe Lovinescu în locuinţa lui din str. 
Cîrnpineanu, 40, În imobilul dărîmat astăzi şi care adăpostise 
r~daqia şi tipografia Flacărei. Cele două etaje ale scării ne­
ingri jite, care ducea prin faţa cîtorva apartamente ocupate 
,·remelnic de redaqii de ziare sau de birouri comerciale, se 
opreau înaintea locuinţei lui Lovinescu, ca în faţa unei gospo­
dării burgheze. L-a,m găsit pe Lovinescu în faţa biroului său 
-de lemn lustruit, Într-o cameră înconjurată de biblioteci 
:,cande, de divane, de puţine şi mediocre opere artistice, printre 
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care bustul în gips al lui Victor Ef timiu, păstrat în toate lo­
cuinţele de mai tîrziu ale criticului. 

Lovinescu era atunci un bărbat sub 40 de ani, înalt, de o 
corpolenţă cam exagerată, fără să dea totuşi impresia vigorii 
fizice. Mina sa te făcea să simţi un sistem muşcular destins 
şi vocea sa, mai degrabă subţire, te uimea, ieşind dintr-un 
piept de mare amploare. Părul alb de pe-atunci, dominînd o 
figură brună şi palidă, cu trăsături regulate şi mari ochi ex­
presivi de oriental, Întreaga lui aparenţă făcea o impresie 
plăcută, deşi oarecum Întristătoare. Omul părea un sedentar, 
un refulat, cu toate că rezerva demnă a ţinutei lui nu te în­
dreptăţea să-i scormoneşti intimitatea sufletească, nici să-i 
deschizi pe a ta. 

Ce voi fi vorbit cu Lovinescu În acea primă zi a întîl­
nirii noastre mi-a dispărut de mult din minte. Intre noi s-a 
stabilit însă o legătură cordială, care modifică pentru mine 
imaginea lui mai generală şi chiar pe aceea pe care ar fi 
dorit s-o impună des.pre sine. în autobiografia (semnată 
Anonymus Notarius) din fruntea volumului omagial de la 
Vremea, Lovinescu s-a înfăţişat ca un om „rece", explicînd 
această trăsătură a firii lui prin înrîuririle mediului său de 
familie. Despre această „răceală" trebuie să se fi vorbit uneori 
în intimitatea lui domestică, incit nu mică mi-a fost mirarea 
cînd, ducîndu-mă să-l văd pentru ultima oară pe vechiul pri­
eten, mort în aceeaşi zi, am auzit pe servitoarea lui, cunos­
cută de mine încă din strada Cîmpineanu, explicîndu-mi 
împrejurările morţii lui solitare : ,,Ştiţi, domnul, care era un 
om rece, n-a vrut să aibă pe nimeni lingă el" ... Răceala lur 
Lovinescu nu era totuşi atît de mare pentru a nu îngădui din 
cînd în cînd semnele înclinaţiei şi ale afecţiunii. În nenumăra­
tele ore pe care le-am petrecut împreună, adeseori convor­
birea noastră a luat forma unui acord sufletesc de care trebuia. 
să ne bucurăm şi unul şi altul. 

1n Sburătorul îmi luasem sarcina unei cronici a ideilor, 
o rubrică pe care sub acest titlu n-o mai întîlnisem înainte, 
dar care de-atunci a reapărut în numeroase publicaţii. Scriam 
aceste cronici cu mare greutate şi eram cu totul nemulţumit 
de ele. Cultura mea nu era pe-atunci închegată şi arta scri­
sului mi se părea că-mi lipseşte cu desăvîrşire. Stilul meu 
ana ceva obscur şi supraîncălzit. Asupra anilor mei de-atunci 
făcuse mare impresie „ideologiile pasionate" ale lui Barres, 
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astfel că nu este exclus ca ceva din felul marelui scriitor 
francez, atît de admirat încît multă vreme am citit şi răs­
citit cu grai tare paginile lui, să se fi strecurat şi în producţia 
tinereţii mele. Pasiunea concentrată, asociată cu ideologia care 
o extinde şi o adînceşte, era modelul atitudinii mele. Reuşeam 
însă aşa de puţin să realizez imaginea care mă domina, încît 
mai bucuros aş fi fost să depun condeiul, pe care simţeam 
::ă îl luasem prea devreme în mînă. Aspiram să găsesc posi­
bilitatea de a studia mai departe, doream călătorii în ţări 
străine, cu răgazuri suficiente pentru a gîndi şi a mă forma. 
începusem să resimt un fel de repulsie pentru viaţa literară 
-::are simţeam că mă fură înainte de a fi dobîndit conştiinţa 
că o pot sluji cu folos pentru ea şi fără pagubă pentru mine. 
într-o zi am luat o hotărîre : nu voi mai scrie la Sburătorul 
~i în nici o altă revistă, înainte de a simţi semnele categorice 
ale maturizării interioare. Pe ascuns, ferindu-mă să Întîlnesc 
vreun cunoscut, am urcat deci scările casei din strada Cîm­
pineanu şi am depus o scrisoare În care explicam binevoito­
rului meu prieten mai vîrstnic motivele tăcerii în care voiam 
să mă închid. Actul literar, scriam acolo, este un act moral, 
documentul unui suflet omenesc. Cum poate fi el apreciat prin 
criterii estetice ? Critica literară construieşte însă pe această 
antinomie. 1n ce mă priveşte, rezolvam contradicţia hotărîn­
du-mă să nu mai scriu. Lovinescu n-a Înţeles însă zbuciumul 
meu şi amarnică mi-a fost surpriza cînd, la sfîrşitul aceleiaşi 
săptămîni, Sburătorul a publicat scrisoarea mea împreună cu 
răspunsul directorului, care, declarîndu-se de acord cu mine, 
aducea laude caracterului meu. Crezuse oare Lovinescu că 
textul meu era o falsă scrisoare, un pretext pentru a angaja 
o discuţie de idei ? Viaţa literară mă încleştase cu prea mare 
putere. Atunci am Înţeles că trebuie nu numai să tac, dar 
să şi fug. 

Pînă la plecarea mea la Viena am continuat să frecventez 
cenaclul Sburătorului, dar niciodată după înapoierea de la 
studii. Totul se opunea în mine acelor întîlniri cu oameni pe 
care altfel n-aş fi dorit să-i văd, apoi întregii comedii a vani­
tăţii literare, pe care Lovinescu dorea de altfel s-o evite, 
hotărîndu-se uneori la acte de brutalitate în verdictele sale 
tăioase. Atmostcra cenaclului era, în fine, prea dominată de 
femei şi (trebuind să fac puţine excepţii, printre care pe aceea 
a d-nei Hortensia Papadat-Bengescu, o adevărată scriitoare) 
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femeile în literatură mi-au apărut de cele mai multt 
ori în forma acelui veleitarism, faţă de care toată viaţa am 
simţit o surdă împotrivire. Tinerele fete şi femei care au 
rămas şi mai tîrziu, pînă în zilele bătrîneţelor comune, garda 
credincioasă a maestrului, compuneau nelimitat în versuri ~i 
proză, alinînd suferinţe vizibile. Mecanismul mi se părea prea 
transparent. Femeile scriitoare îmi păreau apoi că întrupează 
viţiul literar prin excelenţă, pornirea de a-ţi publica intim1-
tatea, pe care o respingea în mine acea mîndrie personală, pe 
care pot s-o şi mărturisesc, de vreme ce ea mi-a fost de atîtea 
ori luată în nume de rău. 

Am încetat deci să mai frecventez cenaclul şi ostilitatea 
acestuia a trebuit să izbucnească la un moment dat. Lovinesc1 
însuşi se plîngea uneori de ceea ce putea să creadă că este 
,,defeqiunea" mea şi, Într-un mic portret pe care mi l-a con­
sacrat, într-o vreme cînd nu puteam aspira de loc la această 
onoare, a atribuit depărtarea mea din critica literară militanta 
drept un act calculat, menit să-mi mijlocească avantajele unei 
cariere universitare. Procesului injurios de intenţii i-am repli­
cat răspicat în paginile unei reviste. Dar cînd, tot aici, am 
consacrat o recenzie, cu anumite rezerve, uneia din scriitoarele 
Sbur."itorului, un secundant s-a însărcinat cu un răspuns, că"ruia 
din partea mea nu i-a mai urmat nici unul. Incriminările 
maestrului erau reluate şi aci, cu adausul propriu al bagate­
lizării, şi despre puterea de străbatere, într-adevăr miraculoasă, 
a oricărui cuvînt scris, am avut ocazia să mă conving mult 
mai tîrziu, după vreo douăzeci de ani, cînd găsindu-mă în 
cercul intelectualilor unui oraş de provincie, unde ţinusem c 
conferinţă, un inginer, un om foarte cumsecade şi care n-aYea 
de loc intenţia să mă jignească, ci dimpotrivă, voia să-mi dta 
dovezile întregei sale consideraţii, mi se adresă la un moment 
dat, spunîndu-mi : ,,Dumneavoastră, care aţi preferat cariera 
universitară criticii literare ... " Am rămas fără de grai, cu prim 
de un fior de admiraţie în faţa virtuţilor actului literar. lata 
deci că nu scriem zadarnic. Orice cuvînt încredinţat hîrtiei, 
cel mai sublim ca şi cel mai nerod, călătoreşte în omenire ~i 
poate reapărea cine ştie cind. Întocmai ca pricepuţii înotă­
tori care străbat mari distanţe sub apă, tăcerea şi uitarea care 
n acopere CÎt\'a timp nu este decît condiţia ivirii lui în împre­
jurări şi cu funqiuni atît de deosebite încît Îţi vine a spune 
că scopul pentru care aşternem un rînd este puţin lucru faţă 
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de scopurile numeroase şi variate pe care, fără ştirea noastră, 
el le _p_oate servi cîndva. S<;>li~aritatea~ intelectuaţă ~ tn_tregii 
omenm este un fapt vrednic m adevar de med1taţ1a f 11020-
fului. Dar ea nu este în acelaşi timp şi motivul care ar trebui 
să inspire conştiinţa tuturor scriitorilor ? 

Clintirea bunelor mele raporturi cu Lovinescu a durat 
cîtva timp, dar n-a fost definitivă. Niciodată nu m-am simţit 
adversarul lui şi cred că nici el nu mi-a consacrat vreodată 
sentimente cu adevărat neprieteneşti. Ceea ce m-a împiedecat 
să trec în tabăra numeroşilor lui duşmani, care au acumulat 
împotriva lui contestaţia şi apostrofa, a fost sentimentul că 
omul era victima unei nedreptăţi, pe care n-aş fi dorit nici­
decum s-o sporesc eu însumi. S-a întîmplat cu Lovinescu un 
fapt aproape unic în societatea noastră. Evident, nu voi repeta 
naivele incriminări împotriva instituţiilor care n-au făcut din 
Lovinescu nici profesor universitar, nici membru al Academiei, 
nici laureat al premiilor naţionale. Un om poate trăi foarte 
bine fără aceste onoruri şi este o dovadă de pusilanimitate să 
socoteşti că, în lipsa lor, destinul cuiva a rămas neîmplinit. 
Un om, mai cu seamă un om public, are însă nevoie de stima şi 
iubirea celor mai buni dintre contemporanii săi. Nimeni nu 
îmbătrîneşte frumos, dacă În jurul lui nu se adună simpatia 
contemporană, ca o asigurare că moartea nu-l va găsi singur. 
Acest lucru s-a întîmplat însă cu Lovinescu, cu toată prezenţa 
în juru-i a unui mic număr de tineri scutieri pînă în ulti­
mele lui zile. Nici unul însă din oamenii aceleiaşi generaţii 
cu el nu l-au iubit pe Lovinescu. Singurătatea lui morală în 
mijlocul societăţii timpului său este un fapt dintre cele mai 
ciudate. Acest om talentat şi foarte cultivat, devotat cu totul 
cauzei literare, de o incontestabilă distinqie personală, ducînd 
viaţa exemplară a unui muncitor intelectual, acest vir bonus 
111 Înţelesul deplin al cuvîntului, s-a bucurat atît de puţin de 
stima şi iubirea contemporanilor săi, încît numele lui pro­
ducea iritare În cele mai variate medii în care ar fi fost 
pronunţat. Ost,acizarea lui Lovinescu din situaţiile oficiale 
are o importanţă numai ca semnul acestei reaqiuni atît de 
generale împotriva lui. Care au fost pricinile sentimentului 
public astfel colorat în relaţie cu personalitatea lui ? 

Altă dată am scris că independenţa judecăţii i-a adus lui 
Lovinescu cele mai multe duşmănii. Niciodată condeiul lui n-a 
ezitat cînd a fost vorba să-şi mărturisească gîndul. Scrisul lui 
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nu mărturiseşte niciodată intenţia de a-ş1 menaja vreo relaţie 
utilă. Chiar afeqiunile care i se arătau erau sacrificate cu 
uşurinţă de scriitorul care, deţinînd puterea sub o singură 
formă, nu Înţelegea să renunţe la ea în favoarea nimănui. 
Prieteni de care se despărţise de trei sau de patru zile se 
puteau vedea înnegriţi în vreunul din foiletoanele lui, fără 
vreo consideraţie pentru buna Întreţinere a relaţiilor pers0-
nale. Victima trăgea atunci consecinţele şi un nou adversar 
pîndea de aci înainte într-un colţ oarecare al terenului social. 

Dacă victima era înzestrată cu o deosebită dulceaţă a 
caracterului sau pentru vreun alt motiv interesat Înţelegea să 
întreţie mai departe relaţiile, Lovinescu era bucuros să k 
continue, cu atît mai mult cu cît în felul acesta se stabilea 
în favoarea sa un raport de subordonare, care părea că-i 
produce o deosebită satisfaqie. Mi-am spus adeseori că sen­
timentul care 1-a dominat În chip mai statornic pe Lovinesc1 
a fost acela al puterii, nevoia imperioasă de a stăpîni, care 
refuzîndu-i-se în toate formele ei comune, reapărea sub forma 
cenzurii critice intransigente. Această nevoie de a domina, de a 
se aşeza mai presus de obiectul cercetării sale, îl indemna să-l 
aşeze pe acesta mai prejos de nivelul care i s-ar fi cuvenit. 
Omenirea este supusă unui proces de micşorare şi chiar de 
înjosire În criticile şi memoriile lui Lovinescu. Neîncrederea 
sa faţă de laturile mai înalte ale caracterului omenesc este 
oarecum absolută. Mai degrabă doreşte el să afle resortul 
vulgar al faptelor umane, să surprindă ridicolul sau viţiul. 
Trebuie spus că în această operaţie el reuşeşte foarte bine ~i 
că viitorimea va citi din maldărul de pagini aşternute de el, 
tocmai pe acele pentru care contemporanii l-au iubit atît 
de puţin. 

De la o vreme Lovinescu dădea semnele unui dezechilibru 
organic mai adînc. Unui medic care îi solicitase un articol 
pentru rubrica literară a foii sale de popularizare, el îi tri­
mite cîteva pagini evocînd probabila lui moarte viitoare, ful­
gerat de apoplexie la un colţ de stradă. Moartea lui n-a fmt 
însă a unui om pletoric, Împovărat cu un sînge prea bogat. 
Paloarea, atitudinile lui uşor deprimate, poate şi felul funqiu­
nii lui critice, care nu putea să nu stea în legătură cu circu­
laţia bilei, ar fi îndreptăţit pe un cunoscător să ghicească 
ce fel de moarte i se pregătea. Spinul iritativ stătea la tl 
înfipt în ficat. Omul slăbea, se micşora, devenea din ce în cc 
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mai galben ; cîteva luni de zile a purtat printre cei vii masca 
lui mortuară. Continua să scrie, cu obişnuita lui hărnicie. 
Manifestarea de simpatie a unui grup tineresc din Ardeal, 
el o face mai departe cunoscută prin articole proprii şi cum 
intimii lui se adunau cu inima strînsă în jurul omului care 
dădea semne evidente că nu va mai trăi mult, îi adresează 
lui T. Arghezi o scrisoare conţinînd uimirea sa în faţa iubirii 
care i se arăta, deşi el însuşi nici n-o ceruse, nici n-o acor­
dase cuiva. Conştiinţa criticului, adică a omului care trebuie 
~-şi menţie răceala inteligenţei preţuitoare la adăpost de 
contaminările posibile ale sentimentului uman, limpezindu-se 
complet era pe cale să se depăşească în tăgăduirea de sine. 
Atunci l-a ajuns moartea, În singura zi de suferinţă petrecută 
departe de masa lui de lucru, de care vreme de patruzeci de 
ani îl încleştase o rară voimă de a clădi o operă şi de a 
îndeplini o funqiune. 
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AMINTIREA LUI LIVIU REBREANU 

Dacă aş fi putut ajunge la Prislop şi aş fi putut vorbi 
concetăţenilor lui, dintre care unii l-au văzut crescînd, le-aş 
fi povestit cîteva din amintirile care mă leagă de el. Eram 
mai tînăr decît Rebreanu, dar nu Într-atîta încît să nu se fi 
putut ţese Între noi o prietenie făcută din admiraţia celui mai 
tînăr pentru cel mai vîrstnic, din interesul şi încrederea aces­
tuia pentru cel venit în urma lui. Mă găseam la vîrsta cînd 
omul se caută pe sine, iar Rebreanu se găsise. Liviu Rebreanu 
a fost, pentru anii începuturilor mele, primul scriitor care m-a 
făcut să Înţeleg ce fel de activitate omenească este munca 
literară şi ce virtuţi omeneşti impune aceluia care i se consacră. 

Era în 1919, mă întorsesem din război şi Rebreanu îşi reg;Î­
sise căminul lui, după ce trebuise să se refugieze în Moldova, 
pentru a scăpa de justiţia marţială a trupelor de ocupaţie. 
Locuia pe stracla Niculae Bălcescu, în fundul unei curţi, Într-o 
căsuţă dărîmată de atunci, la doi paşi de casa tot atît de 
modestă unde se sfîrşise Luchian. Ferestrele lui Rebreanu, zărite 
printre copacii curţii, rămîneau luminate în tot timpul nopţii. 
Mă Întorceam tîrziu acasă şi o chemare înceată îmi deschidea 
uşa camerei sărace, despărţite prin două trepte de bucătăria 
familiei. Rebreanu scria atunci, a cincea, a şasea oară, roma­
nul Ion. Munca începea o dată cu căderea serii şi continua 
pînă la revărsatul zorilor, cu mare abuz de cafea, de tutun, 
din cînd în cînd cu răcorirea frunţii înfierbîntate. întreru­
perea provocată de vizitatorul nocturn nu părea a-i fi neplă­
cută. Stăteam o clipă în jurul unei noi ceşti de cafea şi 
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comentam împrejurările zilei. Alături aştepta vraful foilor 
manuscrise, cu impecabila lor caligrafie. 

Cînd a apărut Ion am fost cel clintii care i-am consacrat o 
recenzie, în Viaţa românească. !brăileanu îmi cedase această 
prioritate, urmînd să revină el însuşi mai tîrziu. Am scris 
paginile mele într-o singură noapte şi i le-am citit a doua zi 
lui Rebreanu, în dosul rafturilor de cărţi din fosta librărie 
a lui Alcalay, trecute atunci, de curind, în proprietatea Vieţii 
româneşti. Rebreanu aştepta cu nerăbdare primul ecou al 
operei sale, de care lega mari speranţe. Pînă atunci activita­
tea lui nu atinsese treapta căreia îi era menită. Cînd venise 
la Bucureşti, Mihail Dragomirescu îl prezenta ca traducător 
al lui Tolstoi. Urmaseră apoi schiţele din Convorbiri critice, 
adunate în volumul Golanii. Paralel, dezvoltase o activitate 
de cronicar dramatic. Dar opera hotărîtoare, aceea care tre­
buia să-i fixeze fizionomia de scriitor, apăruse abia acum. Se 
ivise, în adevăr, un scriitor epic de mare amploare şi semni­
ficaţie. într-o compunere bogată, În care alergau alături, se 
încrucişau, se despărţeau şi se uneau din nou firele mai mul­
tor naraţiuni, cu cîteva zeci de personaje, Rebreanu înfăţi­
şase o Întreagă societate Într-unul din momentele conflictelor ei 
cele mai acute şi eYocase instinctele fundamentale care explicau 
perseverenţa ei În împrejurări neprielnice. Scriitorul manifesta 
o imaginaţie capabilă să cuprindă vaste ansambluri, o ascu­
time a Înţelegerii psihologice coborîtoare pînă la datele ele­
mentare ale fiinţei omeneşti, o vigoare şi o temenicie a puterii 
constructive, necunoscute încă în literatura noastră. Avuse­
sem mulţi povestitori pînă atunci, dar nu încă un romancier 
în sensul modern al cuvîntului, acel care i se potriveşte lui 
Balzac şi Zoia, lui Tolstoi şi Dostoievski, lui Thomas Mann 
si Galsworthy. Prin Rebreanu, roman'lll românesc se angrena 
în circuitul mondial al genului şi, prin calităţile lui, făcea 
parte din şirul acelor fapte de creaţie izvorîte, la sfîrşitul 
primului război mondial, din năzuinţa mai generală de a rea­
liza stilul major al culturii noastre. Rebreanu devenea _unul 
din lucrătorii acelui moment. Pentru o operă ca a lui era 
necesar un regim de muncă făcut din efortul cel mai stărui­
tor şi cel mai minuţios, susţinut de vitalitatea cea mai 
rezistentă. 

Omul părea apt să se adapteze acestui regim de muncă. 
Il vedeam în cafeneaua literară a vremii, în salonul lui Lovi-
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nescu, cu statura lui înaltă, cu mîini mari, cu grumazul puter­
nic, albit încă de pe atunci, azvîrlind cu smucituri ale capului 
şuviţa rebelă alunecată pe frunte. Privea stăruitor cu ochii 
lui albaştri, cam vitroşi, şi pe faţa depigmentată şi palidă se 
citea mai totdeauna osteneala. Cînd se arăta în lume, Rebreanu 
părea ca un om beat de muncă, ieşit parcă atunci din gale­
riile unei mine sau din dogoarea marilor furnale. Deşi firea 
lui nu era de loc nesociabilă, se socotea oarecum dispensat 
de a oferi oamenilor mai mult decît le dăruise în nopţile lui 
de patimă scriitoricească, la masa de lucru, alături de bucă­
tăria unde clocotea a douăzecea ceaşcă de cafea a nopţii, lingă 
robinetul sub care îşi punea din cînd în cînd fruntea înfier­
bîntată. Acolo se desfăşura oficiul lui esenţial, încît oameni­
lor Întîlniţi în timpul zilei el nu li se mai simţea îndatorat 
decît cu vorba lui rară, distrată, şovăitoare. Efortul expresiv 
al lui Rebreanu în convorbirile cu prietenii şi cunoscuţii lui 
era atît de avar pentru că îl consacra în întregime operei fui 
vaste, adînci şi exacte. 

Aşa l-am văzut pe Rebreanu în timpul celor douăzeci de 
ani şi mai bine, cînd el a scris şi Pădurea spî11zuraţilor, şi 
Răscoala, şi Adam şi Eva, şi Ciuleandra, şi toate celelalte opere 
ale lui. Autorul tuturor acestora n-ar fi vrut să fie decît 
scriitor, dar programul acesta a fost uneori înfrînt de el. Con­
ştiinţa lui artistică era o conştiinţă profesională, una din cele 
mai riguroase, mai pline de zel, slujite cu un risc suprem ; 
osteneala coborîse astfel asupra lui o pecete nouă. Figura lui 
părea acum sculptată Într-o marmură pură, cu reflexe şi 
iradieri delicate, dar urechea percepea o valoare a glasului, 
şi asculta cu îngrijorare respiraţia devenită dificilă. În ulti­
mele lui luni nu l-am mai văzut, şi moartea lui, după grele 
încercări, apărea prietenilor şi cunoscuţilor ca rezultatul 
oarecum previzibil al unei vieţi puse în serviciul unei opere. 
Ideea de operă, voinţa dîrză de a o construi a dominat întreaga 
viaţă a lui Rebreanu şi aceasta din urmă n-a fost pentru el 
decît elementul operei sacrificat cu bună ştiinţă în combus­
tiunea edificării ei. Am fost martorii acestui sacrificiu şi, la 
Prislop, unde se va păstra partea cca mai bună a amintirii lui 
Rebreanu, creatorul unei opere atît de vii, n-ar fi nepotri­
vită inscripţia definitorie : A dat vieţii o operă şi operei o 
'l/Îaţă. 
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VASILE PÂRVA~ 

Academia a comemorat pe \'asile PârYan, de la a cărui 
naştere s-au Împlinit şaptezeci şi cinci de ani şi de la a cărui 
dispariţie prematură au trecut treizeci. Figura lui a rămas 
însă vie pentru toţi cîţi l-au cunoscut, şi expunerile pe care 
le-am ascultat în şedinţa comemorativă au fost rostite de 
foşti elevi ai magistrului, în mijlocul unei asistenţe formate 
din numeroşi alţi discipoli ~i colaboratori. S-a evocat singu­
rătatea morală a lui Pârvan, dar, privind în jur şi controlîn­
du-mi amintirile, a trebuit să-mi spun că puţini alţi profe­
sori şi învăţaţi ai vremii au fost mai mult şi mai bine încon­
juraţi. Pârvan a fost, în ştiinta noastră mai nouă, unul din 
puţinii creatori ai unei şcoli, nu numai în sensul unei gru­
pări de cercetători, dar şi al unei comunităţi spirituale. For­
marea unui „cenaclu", într-un sens oarecum asemănător cu 
acela al bisericii primitive, corespundea unui principiu al 
maestrului. Aplicînd principiul, mi se pare că la un moment 
dat a luat fiinţă şi o asociaţie a foştilor elevi ai magistrului, 
pe care îi unea de altfel mai mult înrudirea preocupărilor 
ştiinţifice decît reluarea unei atitudini şi cultivarea unui tem­
perament. Acestea au ramas la Pârvan singulare şi, pînă la 
un punct, curioase. 

L-am cunoscut pe Pârvan prin 1920 şi nneam la el ca 
scriitor. Profesorul se găsea atunci în fruntea unei edituri 
care-şi propunea, printre altele, publicarea în traduceri a 
tuturor marilor scriitori ai literaturii universale. Programul 
a fost reluat şi dus pînă aproape de realizarea lui abia în 
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zilele noastre. Dar de pe atunci Pârvan întocmise un întins 
indice de opere ale poeziei şi înţelepciunii, a căror tălmăcire 
românească urma să fie făcută prin toate forţele literare ale 
momentului. în aceste împrejurări l-am vizitat şi eu în camera 
sa de lucru de la Muzeul naţional de antichităţi, în aripa 
astăzi dispărută a Universităţii. Găseam un om suferind, stînd 
mai totdeauna culcat în mijlocul cărţilor şi manuscriselor sale, 
dar primitor şi plin de bunăvoinţă. Exprimarea lui era simplă 
şi colegială. îşi scotea carnetul lui de note, în care transcria 
toate pasajele interesante din multele şi variatele lui lecturi 
în mai multe limbi şi părea că-i face plăcere să se ocupe de 
chestiuni literare, care întrerupeau grelele şi ostenitoarele lui 
elaborări ştiinţifice. Aşa l-am văzut pe Pârvan pînă în 1926, 
cînd l-am regăsit în locuinţa sa din strada Biserica Amzei, 
colţ cu Calea Victoriei, în faţa manuscrisului Geticei, sinteza 
cercetărilor lui. 

Ce deosebire între omul firesc şi comunicativ al întîlnirilor 
particulare şi magistrul la catedră sau în faţa pupitrului său 
de conferenţiar ! Aici oficia un preot, un aed inspirat. îşi citea 
expunerile lui cu o intonare exagerat muzicală, gravă, pătrunsă 
de melancolie, care descătuşa un fior printre tinerii lui ascul­
tători. Un savant este totdeauna un spirit critic, un om al 
cumpănirii, care, pornind de la îndoiala metodică, îşi cuce­
reşte certitudinile cu sînge rece, cîntărind ipotezelie, grupînd 
argumentele lui. Aşa făcea şi Pârvan în scrierile lui ştiinţifice, 
dar la catedră el părea a voi să dea despre sine o imagine 
hieratică surprinzătoare. Lecţiile lui inaugurale şi celelalte 
discursuri academice, Întrunite în Idei şi forme istorice, dar 
mai ales cele din Memoriale sînt compuse ca nişte poeme în 
proză, cu o stilizare care acoperă de fapt emoţia spontană şi 
umană. Aceste compuneri literare au stîrnit o dată impacienta 
lui Paul Zarifopol, spirit altfel orientat, adversar al tuturor 
formelor artificiului, care a consacrat poemelor în proză ale 
lui Pârvan, în Com.:orbiri literare, o analiză cu concluzii 
negative. 

L-am întîlnit pe Zarifopol curînd după apariţia articolului 
din Convorbiri. Pârvan ne părăsise, provocînd mare emoţie 
în rîndurile discipolilor lui, dar şi printre acei care priveau 
mai de departe desfăşurarea activităţii lui de mare învăţat. 
Încercasem o schiţare a sistemului său de idei. Am susţinut 
deci, şi cu prilejul acestei întîlniri, valoarea contribuţiei de 
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gînditor a lui Pârvan. Credeam atunci, şi mi se pare şi astăzi 
că, faţă de pozitivismul istoric al momentului, era recoman­
dabilă încercarea de a prelungi cercetarea istorică în dome­
niul generalizărilor, de a o asocia cu perspectivele cele mai 
largi. Era în gîndirea lui Pârvan o avîntare, o îndrăzneală 
generoasă de a regăsi, sub puzderia faptelor, rădăcina lor 
comună, care însufleţea tineretul momentului şi aspiraţiile 
cele mai înalte ale gîndirii. Găseam în paginile lui Pâvan, 
pe alocuri, refleqi,ile unui moralist grav, pe care se putea 
sprijini zelul unui tînăr, ca de pildă atunci cînd cugetătorul 
recomanda etica muncii, căci, spunea el, ,,fiece neglijenţă, 
fiece slăbiciune, fiece adăstare, fiece îndoială înseamnă laşi­
tate, fiece neluptă e necreare, o dezertare de la demnitatea 
umană. Oamenii care nu sprijină viaţa în ei înşişi şi în aproa­
pele sînt apostaţi şi ei otrăvesc societatea, trădează viaţa şi 
sprijină moartea." 

îmi plăcea să găsesc În paginile de moralist ale lui Pârvan 
îndemnul către o existenţă eroică, mîndră şi nobilă. Chiar 
tragismul lui Pârvan mîngîia nu ştiu ce veleitate ascunsă a 
tînărului, care prefera calea grea şi plină de lupte soluţiei de 
viaţă confortabile şi laşe. Am rămas deci totdeauna recunos­
cător lui Pârvan pentru aerul tare, de piscari, în care m-a 
făcut să respir la un moment dat. 

Dar astăzi mă întreb ce se poate reţine din unele maxime, 
precum : ,,Evoluţia spiritului omenesc e istoria ritmului vieţii 
creatoare. Cultura omenească e ritm solidificat în fapte." 
Ritm solidificat în fapte ? Aceasta pare o idee care nu este 
una : este mai mult o aparenţă de idee, un /aux semblant, 
cum zic francezii. în altă parte citesc : ,,Este în ritmul activ 
o parte foarte însemnată de ritm pasiv, de rezonanţe străine 
ideii ritmice pure". Ritm pasiv ? Conceptul acesta nu mi se 
pare foarte clar. Subliniez pe ici, pe colo diferite alte idei şi 
expresii de acelaşi fel, care fac de cele mai multe ori discu­
tabile generalizările lui Pârvan. Cu o generaţie mai înainte 
sinteza de filozofia istoriei a lui A. D. Xenopol, în Teoria isto­
riei, mi se pare mai solid gîndită. 

Se spune uneori că ştiinţa îmbătrîneşte curînd. ln adevăr, 
progresul observaţiilor, acumularea documentelor lasă rareori 
o operă ştiinţifică valabilă, chiar după trecerea unei singure 
generaţii. Rare ~înt contribuţiile ştiintifice care evită soarta 
perimării şi, după cîteva decenii, pot fi numai completate, nu 
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şi infirmate. Dar dacă aceasta este soarta ştiinţei, cu cît mai 
tragică este aceea a speculaţiei filozofice, care, manevrînd 
concepte imperfect elaborate şi smulgîndu-se cu grabă de pe 
terenul faptelor, zboară în azurul ipotezelor incontrolabile. 
Mi-e teamă că acesta a fost adeseori cazul filozofiei istoriei 
a lui Pârvan. Mult mai temeinică pare contributia lui stiin­
ţifică, epigrafică şi arheologică. Ceea ce făcea Pârvan pe san­
tierele lui de săpături şi în camera de lucru de la Muzeul de 
antichităţi pare a fi constituit cuceriri mai durabile decît acelea 
proclamate cu voce inspirată de la pupitrul şedinţelor aca­
demice festive, pentru a fi văzut şi ascultat. lntr-un rînd i-a 
scăpat lui Pârvan o refleqie, care este o mărturisire : ,,A fi 
observat este o nemurire în miniatură". Da, da, ne place să 
credem ! Dar, ca de atîtea ori în decursul anilor, mă gîndesc 
cu emoţie la destinul învăţaţilor, cărora drumul lung al pos­
terităţii li se deschide nu prin orgoliul lor, ci prin poarta 
îngustă a cercetării modeste, atente şi exacte. 

Este o Împrejurare de la care tineretul are de învăţat ceva. 

[: 9 5 7] 
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IN AMINTIREA LUI G. IBRAILEANU 

Au trecut peste treizeci de ani de cînd, Într-o zi de pri­
măvară, regăseam laşii refugiului şi ai războiului. Reveneam 
în Iaşi pentru a mă înfăţişa lui G. !brăileanu şi pentru a 
cunoaşte mai de aproape cercul literar al Vieţii române1ti, al 
cărui colaborator devenisem de puţină vreme. Puternice şi 
neuitate impresii ale tinereţii ! Părăsisem cu vreo trei ani 
înainte un oraş răvăşit de război, cu aspectele lui obişnuite 
acoperite de forfota momentului. Cîte ceva din firea oamenilor 
şi aşezărilor îmi apăruseră şi atunci, În locuinţa lui Mihai 
Codreanu, care, întîrziind aproape zilnic în jurul unei mese 
de prieteni, of ere a tînărului soldat şi poet prilejul să cunoască 
boema vechiului oraş. Dincolo de poarta lui Mihai Codreanu 
sau de aceea a lui Ovid Densusianu, revenit de curînd din 
Rusia şi adăpostit de familia dr. Puşcariu, se întind~a însă 
un Iaşi care nu era al lor, ci al nostru, al refugiaţilor şi osta­
şilor, trăind în case neîncăpătoare, hrăniţi rău, tremurînd de 
frig, grăbiţi să-l părăsim. laşii, pe care îi aflam acum, erau 
alţii şi erau cei adevăraţi. Desigur, nu mai vedeam acum 
grupul scriitorilor bucureşteni intrînd în redacţia României, 
nici pe N. Iorga scriindu-şi zilnic articolul, în cadrul marii 
ferestre neacoperite a redacţiei Neamului românesc, aşezată 
pe ulicioara care lega str. Lăpuşneanu cu str. Pieţei. Imi lip­
sea figura dureroasă a lui Aurel Metroniu, tînărul erudit mort 
în greaua iarnă a primului an de război. Nu-l mai vedeam 
nici pe Vasile Bogrea, nici pe Stamatia~ .. citindu-mi, într-o 
febră specială, cîte unul din psalm;i săi, compus în aceeaşi 
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zi. Obişnuiam atunci să-l caut în vechiul şi modestul Hotel 
Metropol, pe al cărui cerdac privind către lunca Bahluiului 
întîlneam adeseori figura romantică a unui tînăr jurist şi 
italienizant, dr. Felix. Plimbarea mea, în rarele zile de odihnă 
şi libertate, trecea pe acolo, apoi pe aleea plantată din vastul 
parc al Mitropoliei, dar se oprea, cu lungi răgaZ'llri şi cerce­
tări, în anticăria lui Kuperman, unde în iarna 1916-1917 se 
mai găsea încăo bogată coleqie de cărţi, provenite din biblio­
tecile numeroşilor oameni învăţaţi ai oraşului, multe opere de 
literatură şi filozofie, mai ales de filozofia istoriei, manif es­
tînd un interes local pentru o sferă de probleme din care 
la un moment dat s-a cristalizat La theorie de l'histoire a 
lui Xenopol. Acolo, în raf tu rile lui Kuperman, am găsit lucră­
rile lui Buckle, ale lui Drapper şi Lecky. Dincolo, mai departe, 
În vitrina lui Şaraga, se mai găseau expuse ve<:hile publica­
ţii ale editurii şi uneori anunţul cîte unui studios care căuta 
pentru cumpărare operele lui Ravaisson sau Cournot. Urcam 
apoi frumoasa stradă a Copoului ; mă opream în strîmta sală 
a seminarului filozofic, unde nu o dată am zărit pe palidul 
şi firavul studios Petre Andrei, şi îmi continuam plimbarea 
pînă în faţa Universităţii, unde intram pentru a asculta lec­
tiile de istorie universală ale lui Iorga. Lumea nu era prea 
fericită În laşii războiului. Era o vreme de griji şi de lipsuri. 
Un tînăr nu are Însă niciodată dreptul de a se plînge de ceea 
ce împrejurările vremii nu-i pot da sau îi refuză. Sentimen­
tul dezvoltării personale, al progresului interior, neîntrerupt, 
transformă şi înfrumuseţează spectacolul lumii. Simţeam cu 
putere lirismul vîrstei, cînd, rătăcind pe Păcurari, privirile 
îmi scăpau, printre spaţiile libere, peste Întinsele perspective 
din vale, sau cînd, de pe strada Sărăriei, priveam către dea­
lurile înconjurătoare. Sălciile înverzeau, cu o favoare specială, 
pentru noi, rătăcitorii tineri ai unor locuri bătute de alţi 
mulţi visători în trecut. 

Mă înapoiam deci În laşii în care nu ştiu dacă fusesem 
fericit, dar în care fusesem tînăr, şi aflam acum un oraş mol­
com, cu o circulaţie potolită, respirînd liniştit din toate curţile 
şi grădinile lui. Locuiam la profesorul I. M. Marinescu, în 
vechile case ale lui Nicolae Gane, acolo unde în 1906 se pusese 
la cale Viaţa românească. în fruntea grupului stătuse atunci 
şi continua să domine acum G. Ibrăileanu, domnul Ibrăileanu, 
cum i se spunea de întreaga lume a scriitorilor şi a elevilor 
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lui, cu modularea unui respect pe care nu-l putea explica dedt 
cunoaşterea omului înzestrat cu un prestigiu personal atît de 
puternic. !brăileanu locuia atunci în strada Coroiu, într-o casă 
aşezată în mijlocul unei curţi întinse, puţin îngrijite, vechea 
casă a lui Vasile Pogor, unde altădată se ţinuse adunările 
„Junimii". Pînă să pătrunzi în odaia în care era aşezată 
bogata lui bibliotecă, treceai printr-o altă încăpere, unde se 
îngrămădeau obiectele cele mai eteroclite, mai mult un depo­
zit decît un spaţiu făcut pentru a fi locuit. !brăileanu era 
atunci un bărbat sub cincizeci de ani, slab şi înalt, cu părul 
şi barba mare, cu frumoşii ochi orientali arzînd puternic în 
mijlocul figurii smolite. II zărisem şi altă dată trecînd spre 
Universitate, înfăşurat în larga-i pelerină, cu capul acoperit 
de pălăria cu margini foarte largi, aceeaşi pălărie pe care u 
purtau atîţi din intelectualii laşilor, şi pe care o numisem, cu 
referinţă la capetele materialiste şi atee împodobite cu ea, o 
pălărie monistă. Aici, în interiorul plin de fumul nenumă­
ratelor ţigări ale gazdei şi oaspeţilor lui, puteam privi pe 
!brăileanu de aproape şi mă puteam pătrunde de caracterul 
individual al figurii şi manifestării lui. Omul, cu ţinuta-i uşor 
depresivă, cu privirile mobile, cu vorbirea precipitată, apărea 
ca un amestec destul de rar de inteligenţă lucidă şi de sen­
sibilitate vie, aproape romantică. Ivirea unui străin, chiar a 
unuia atît de tînăr şi de necunoscut cum era vizitatorul lui 
din acea zi, îi dădea un fel de emotivitate, din care vorbea 
plăcerea de a descoperi un om nou, de a-l cîntări şi înţelege, 
cu calda şi vibranta lui acceptare, atunci cînd atenta exami­
nare dădea rezultate pozitive. Multe lucruri am vorbit cu 
!brăileanu în acea primă întîlnire, prelungită ceasuri întregi, 
pînă dincolo de miezul nopţii. Părea mult preocupat de sănă­
tatea lui. ,,Iată, îmi spunea, sînt un om suferind de mai bine 
de două decenii. Zilele mele sînt ale unui bolnav. Numai cînd 
se lasă seara, regăsesc ceva din încrederea şi hotărîrea de 
lucru a omului sănătos. Trăiesc deci mai mult noaptea". Toată 
lumea vorbea de ipohondria lui !brăileanu şi diagnosticul nu-i 
era necunoscut nici lui. Cînd, mai tîrziu, am trecut eu însumi 
printr-o criză de sănătate, cu tot ceea ce orice încercare 
a corpului aduce ca demoralizare (căci orice boală este şi a 
sufletului), !brăileanu m-a prevenit printr-un prieten : ,,Spu­
ne-i să nu cedeze ipohondriei. Cine alunecă pe această pantă 
nu se mai poate opri". Nu m-am convins însă niciodată că 
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există cu adevărat ipohondri, în Înţelesul vulgar care se dă 
acestui cuvînt, adică bolnavi închipuiţi, sensibilităţi nevrozate 
locuind în corpuri cu funqiuni normale şi active. Un dezechili­
bru organic oarecare susţine totdeauna starea de alarmă vitală 
a ipohondrului şi, din nefericire, constatarea aceasta s-a 
dovedit exactă pentru !brăileanu. Caracterologic vorbind, 
!brăileanu era o figură oarecum tipică a veacului al XIX-iea, 
în care au trăit atîţi senzitivi claustraţi, oameni cu funqiile 
de relaţie zdruncinate, dezvoltaţi în latura inteligenţei lor prin 
tot ce viaţa trebuise să le refuze. Tipul lui sufletesc se găsea pe 
linia marilor psihologi suferinzi ai veacului din urmă, un Maine 
de Biran, un Amiel, un Guyau, un Proust, adică tocmai scriitorii 
ale căror cărţi se găseau de atîtea ori în mîinile sale. Dar pe 
cînd toţi aceştia, oameni cu structuri ipohondrice, lucide, sen­
zitive, retrag în cele din urmă interesul lor vieţii practice, se 
refugiază în psihologism, în atitudini spectaculare faţă de 
existenţă sau construiesc vaste şi îndepărtate utopii, !brăi­
leanu n-a încetat niciodată să rămînă oarecum un om practic, 
dînd partea cea mai întinsă a timpului său organizării şi con­
ducerii unei reviste, urmărind atent lupta politică, intervenind 
cu sfatul şi îndrumarea sa pe lingă prietenii angajaţi în bătă­
lia pentru care el însuşi nu se simţea apt. Omul care cerea 
supunerea la obiect (o expresie care revenea adeseori în vor­
birea lui) Înţelegea în acelaşi timp valoarea atitudinilor subiec­
tive, parţiale, pasionate. ,,Trebuie să fim fanatici", îmi spunea 
el chiar în timpul acelei prime vizite din strada Coroiu : o 
vorbă pe care mărturisesc că nu o înţelegeam bine. 

Convorbirea noastră s-a oprit mai multă vreme, În acea 
neuitată seară a primei întîlniri, asupra lui Eminescu. !brăi­
leanu a fost cel dintîi om care m-a făcut să Înţeleg ce a fost 
Eminescu pentru generaţia ajunsă la impresiile culturii după 
1880. Din amintirile lui !brăileanu am aflat mai întîi reacţia 
de uimire şi farmec pe care a provocat-o, încă din timpul ulti­
milor săi ani de viaţă, opera lui Eminescu. Cînd încercam să 
mă asociez impresiilor sale, criticul mă privea cu simpatie dar 
nu fără oarecare neîncredere : poate Înţelege cu adevărat pe 
Eminescu cine nu-i moldovean? Totul i se părea în versurile 
marelui poet legat de pămîntul şi atmosfera Moldovei. Pei­
sajele lui Eminescu, îmi spunea !brăileanu, nu sînt generale, 
ci moldoveneşti, şi începea să-mi recite : ,,Pe aceeaşi uli­
cioară / Bate luna În fereşti ... " Aspecrul aceHa, adăuga el, 
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nu e de oriunde, ci numai din Moldova şi nu-l poate înţelege 
în justa lui intenţie decît cineva care a trăit şi a fost îndră­
gostit la douăzeci de ani într-unul din tîrgurile noastre. Carac­
terul provincial, profund moldovenesc, era unul din cele mai 
izbitoare în personalitatea lui !brăileanu. Omul descindea 
dintr-o familie armenească, aşezată de multă vreme în Mol­
dova şi legătura lui cu pămîntul, cu cerul, cu aerul vechii 
provincii se stabilise prin mai multe generaţii. El poseda deci 
criteriul interior, experimental, pentru a judeca valoarea 
aserţiunii rasiste. Realitatea Moldovei în sufletul său era un 
fapt indiscutabil, oricare ar fi fost izvorul din care picurase 
sîngele său. Cînd auzea deci despre contestaţiile naţionale la 
care putea fi supus un om de obîrşie străină, nerăbdarea sa 
devenea din cele mai mari, căci acest om pătrunzător şi onest 
ştia bine că însuşirea naţională, un element profund al psi­
hologiei oricărui om, se formează prin încrucişarea altor influ­
enţe şi după alte legi decît acele ale biologiei. 

Imi aduc aminte cîte lucruri mi-a spus !brăileanu atunci 
despre anii săi de formaţie şi despre repercusiunea lor asupra 
atitudinilor sale de critic literar. !brăileanu fusese elevul Şcoalei 
normale superioare din Iaşi, o instituţie care a dispărut poate 
prea devreme. Tînărul simţea vocaţie pentru studiul ştiinţelor 
naturale şi ar fi putut deveni un bun biolog sau medic. Dar 
în seeţia ştiinţifică a Şcoalei normale superioare nu mai erau 
locuri libere în momentul în care !brăileanu îşi începea stu­
diile înalte. A intrat deci în seeţia literară. ,,Ce am eu de-a 
face cu literatura ? - mă întreba !brăileanu cu o modestie 
din care nu lipsea urma unei cochetării vizibile. Opera literară 
este pentru mine un obiect de observaţie. Privesc acest obiect 
cu atenţie, îl întorc pe toate feţele, îl leg de cauzele lui, aşa 
cum aş face cu o specie animală sau cu un fenomen fiziologic.« 
Sunetul nu era cu totul nou. II mai auzise contemporanii lui 
Sainte-Beuve şi ai lui Taine. Multă vreme lucrările lui !bră­
ileanu s-au situat pe linia vechii critici biografice şi explica­
tive, aşa cum aceasta se formase către mijlocul veacului tre­
cut, o dată cu pătrunderea metodelor naturalistice în studiul 
literaturii „Dv., criticii din BuC'l.lreşti, sînteţi mai art:şti, 
continua !brăileanu. Cînd scrieţi, se vede bine că doriţi să 
plăceţi. lntentia de a face stil nu vă este străină. Iată-l pe 
Lovinescu. Vanitatea literară este evidentă la el. în ce mă 
priveşte, eu compun un articol de critică aşa cum aş scne o 
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carte poştală. Scriu ce am constatat şi nu mai mă preocup 
de rest. Sînt om de ştiinţă. Nu mă simt de loc literat. Nu 
aparţin tagmei voastre." De la un timp, concepţia critică 
a lui !brăileanu a evoluat. Lucrarea lui, Înţeleasă mai înainte 
ca o prelungire a ştiinţelor biologice şi sociale, se deschidea din 
ce în ce mai mult problemei estetice a formei. întîlnirea cu 
Paul Zarifopol poate să nu fi fost cu totul străină de noua 
îndrumare. Zarifopol revenise în ţară, după o lungă perioadă 
de formaţie în Germania, înarmat cu cele mai noi metode ale 
esteticii şi filologiei. Punctul său de vedere era strict estetic 
şi hedonist. îi plăcea literatura „amuzantă" şi devenea impa­
cient fată de sociologismul şi filozofismul literar, pe care, 
înaintea lui !brăileanu, îl practicase cu atîta răsunet socrul lui 
Zarifopol. C. Dobrogeanu-Gherea. ,,Domnule Zarifopol, îi spune 
într-o zi directorul Vieţii româneşti, mi se pare că aşa-zisa 
critică estetică nu este de loc rentabilă. Cu observaţii de formă 
poţi compune un paragraf, dar nu poţi umple un întreg articol 
de critică". Cu toate acestea, de la o vreme, el se lăsă cucerit 
de interesul problemei stilistice, a cărei urmărire poate da cri­
ticului satisfacţia de a putea aplica metode minuţioase şi exacte. 
Paginile Studiilor literare sînt produsul acestei orientări. 

L-am revăzut de mai multe ori pe !brăileanu. De cîte ori 
mă duceam la Iaşi, pentru a-l vizita pe Ralea, se ştia că vom 
petrece o seară lungă de discuţii în tovărăşia lui, pentru a 
găsi acea senzaţie de febră intelectuală, trăită de atîtea ori 
în cercul Vieţii româneşti. Ultima oară l-am regăsit la Sana­
toriul Diaconeselor, în Bucureşti. Suferise o primă intervenţie 
chirurgicală şi cea de-a doua era mereu amînată de medic. 
Bolnavul era foarte slăbit, dar plăcerea lui de a se informa şi 
de a discuta nu diminuase nicidecum. Masa aşezată la căpătîiul 
lui era plină de gazete şi de cărţi, printre care am remarcat 
multe relaţii de călătorie în Rusia Sovietică, urmărită în ecou­
rile ajunse pînă la dînsul cu un interes deosebit, Cred că l-am 
văzut ultima oară pe !brăileanu cu puţine zile înainte de 
moartea sa. Vioiciunea lui intelectuală nu slăbise de loc. Dar 
era în privirea lui ceva ca o dorinţă de a încheia mai repede 
o existenţă săracă în bunurile comune, pe care nu s-ar putea 
spune că le-a dispreţuit : o pot mărturisi acei cîţiva, puţini, 
care s-au apropiat de intimitatea lui caldă, adeseori romantică, 
străbătută de acel elan către viaţă şi tinereţe, straşnic păzit 
de altfel de discreţia lui delicată şi pudică, care nu-i îngăduia 
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mai mult decît singura expresie a vieţii lui intelectuale. Mare 
surpriză a fost cînd !brăileanu a publicat Adela. Dar acest 
roman, în care confesiunea subiectivă cedează atît de des locul 
refleqiunii generale a moralistului, a fost scris de !brăileanu 
Într-un moment în care întocmirea sa ceda. Imaginea omului, 
un produs al culturii ştiinţifice şi sociale a veacului din urmă, 
ar fi rămas incompletă fără Adela şi fără acei puţini martori 
ai existenţei lui, atît de rezervate, care au închis în inima lor 
amintirea unui om foarte complex şi delicat. 

[1 9 44) 
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PRESTIGIUL LUI IBRAILEANU 

A,11 luat parte un timp destul de lung la viaţa literară ~i 
am cunoscut pe mai mulţi din şefii ei de echipă. Niciodată 
n-am întîmpinat însă personalitatea unui animator de curent 
care să se f1 bucurat de prestigiul lui G. !brăileanu. Contribu­
ţiile lui la Viaţa românească erau aşteptate cu cea mai mare 
nerăbdare, cuvintele lui erau comentate, gesturile lui erau ur­
mate. ln jurul lui plutea o atmosferă de respect şi afecţiune. 
Nu vreau să spun că activitatea lui !brăileanu n-a fost nici­
odată supusă contestaţiei. Dar aceasta pornea întotdeauna din 
afara sferei pe care o domina personalitatea lui. lnlăuntrul 
acesteia au rămas necunoscute cazurile de opoziţie, abaterile 
şi protestele. Pentru grupul colaboratorilor şi discipolilor lui, 
marea autoritate morală a lui !brăileanu lucra fără excepţie. 
Din ce provenea netăgăduitul prestigiu al lui G. !brăileanu ? 

Mai întîi din perfecta lui dezinteresare materială. !brăileanu 
a trăit şi a murit sărac. Atinsese vîrsta bătrîneţiii cînd, prin 
insistenţa prietenilor şi cu ajutorul unor instituţii Ol! credit, 
a putut să se mute într-o locuinţă a sa. Era o căsuţă modestă, 
expresia omului care şi-o alesese. Singurul decor care o împo­
dobea, dnd pătrundeai în această locuinţă, erau cărţile înşirate 
pe raf tu rile lor de brad, cărţi foarte ostenite de omul care le 
cerceta. Avea !brăileanu şi alte nevoi ? Viaţa lui s-a desfăşurat 
cu cea mai mare sobrietate. N-a petrecut, n-a călătorit (afară 
de o singură dată, pînă în Germania), n-a adunat nici un 
fel de bunuri. Funqiunea lui esenţială era cugetarea, şi aceasta 
şi-a îndeplini,t-o în cadrul unei existenţe provinciale, apărate 
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de cea mai mare modestie. In cetatea existenţei de cugetător 
a lui !brăileanu inamicul nu putea intra, fiindcă nu existau 
pentru el nevoi exorbitante care să-i desch~<lă porţile. 

Adunarea lucrurilor în jurul unei persoane manifestă, fără 
îndoială, ideea exagerată pe care aceasta şi-o face despre sine. 
Un eu gigantic se leagă întotdeauna de exploatare. Modestia 
materială a lui !brăileanu se împerechea cu modestia lui mo­
rală. Era un om lipsit cu desăvîrşire de vanitate. Nu vorbea 
niciodată în numele vreunei superiorităţi. Nu concepea socie­
tatea dispusă pe trepte şi sistematizată printr-o ierarhie. Era 
perfectul egalitarist. Ceea ce m-a surprins cînd, încă foarte 
tînăr, l-am cunoscut, a fost constatarea de a-l vedea dispus să 
se aşeze pe orice treaptă cu tine. Un „salut" luat din limbajul 
militarilor sau al funcţionarilor te întîmpina de la intrare. 
Admitea orice discuţie şi nu manifesta niciodată, în timpul 
desfăşurării ei, argumentul vîrstei, al trecutului, al însemnătăţii 
sociale. N-a existat un om mai străin de orice fel de „morgă". 
Persoana lui particulară se concepea ca un simplu instrument 
de propagare a ideilor. Acestea, pornind de la el, se avîntau 
În lume, fără să împrumute nimic din sensibilitatea, aspiraţiile 
egoiste, închipuirile de sine de care ne este atît de greu să ne 
dezbărăm. Dezinteresarea materială a lui !brăileanu se întregea 
cu extrema lui simplitate şi onestitate intelectuală. 

Ignorînd vanitatea în toate întruchipările ei, era străin şi 
de vanitatea literară. In scrisul său expunea, argumenta şi 
lupta. Vroia să convingă şi să cîştige o bătălie, dar nu vroia 
să placă. Nu adăuga expresiei nude a ideilor sale nici o intenţie 
de captaţie, nici o nuanţă menită să cucerească pe cititor 
printr-o su~estie adresată sentimentului sau închipuirii lui. 
S-a spus, dm această pricină, că scrierile lui !brăileanu sînt 
lipsite de „stil". Şi, în adevăr, dacă „stilul" este decoraţie, 
ornament aşezat dinafară, fiorituri pe tema principală a gîn­
dirii, atunci !brăileanu nu era un stilist. Dar dacă „stilul„ este 
înţeles, aşa cum se cuvine, ca expresia unei individualităţi 
originale, atunci scrierile h .i I brăileanu au, desigur, stilul per­
sonalităţii sale virile, stilul unui logician combativ, foarte dîrz 
în demonstrarea şi impunerea ideilor sale. 

A fost unul din oamenii cei mai inteligenţi ai vremii lui. 
Deşi cei care au trăit aproape de el i-au cunoscut bunătatea 
şi chiar o anumită pornire romantică a sensibilităţii, inteligenţa 
era funcţiunea lui esenţială. Inteligenţa lui se manifesta mai 
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întîi ca luciditate. Nu primea nici o idee convenită, nu se lăsa 
amăgit de nici o iluzie. Om al secolului al XIX-iea, în care 
ştiinţele naturii au făcut mai multe progrese decît în toate 
secolele anterioare, Înţelegea totul, societatea, istoria, cui tura, 
ca pe nişte produse ale forţelor elementare ale naturii. Stu­
diase socialismul ştiinţific şi găsise aici disciplina lui de bază. 
Totdeauna gestul inteligenţei lui a fost să descopere forţele şi 
raporturile adînci şi fundamentale. A cunoaşte însemna pentru 
el a descompune o aparenţă, a smulge o mască, a risipi o iluzie. 
N-a căzut însă niciodată în cinism sau mizantropie, pentru că 
această forţă nemiloasă a inteligenţei lui se punea în serviciul 
idealurilor de libertate şi dreptate, de a căror realizare nu 
s-a îndoit niciodată. Inteligenţa lui se vădea apoi ca putere de 
punere în relaţie a ideilor. Era un meşter neîntrecut în arta 
de a urmări şi de a denunţa eroarea de logică, prejudecata şi 
absurditatea. A fost unul din cei mai iscusi~i polemişti. Poate 
partea cea mai interesantă a operei lui este cuprinsă în rubri­
cile redaqionale ale Vieţii româneşti, care aşteaptă încă să 
fie adunate Într-un volum. Nimeni n-a mînuit mai bine ca el 
argumentul reducerii la absurd, demonstraţia prin a contraria, 
reliefarea falselor silogisme, sofismele de toate categoriile. Cine 
citeşte paginile polemice ale lui !brăileanu primeşte impresia 
unei inteligenţe de o neobişnuită agilitate. 

Avea idei şi credea în ele. Gînditorul care nu tolera nici 
o iluzie, nu scotea de aici filozofia unei îngăduinţe universale. 
Sînt unii care socotesc că, deoarece realitatea adîncă, simplă 
şi dură se învestmîntă Într-atîtea valuri înşelătoare, este da­
toria noastră să le sfîşiem, dar fără minie. Unei condiţii atît 
de generale i se poate arăta toleranţă. !brăileanu n-a tras 
niciodată această concluzie. N-a fost un sceptic amabil şi blînd. 
A fost un intransigent. Iluzia nu i s-a părut inevitabilă. A 
visat aşezarea lumii pe adevăr. Rigoarea lui începea cu sine 
însuşi. Descoperea pretutindeni, în jurul său, natura elementară. 
Dar îşi pretindea sie şi tuturor oamenilor care îi cereau încre­
derea un nezguduit idealism moral şi social. 

A avut mulţi prieteni şi simţea nevoia de ei. Ace~t om 
retras, deseori suferind, înzestrat cu o sensibilitate foarte vie, 
nu era un om nesociabil. Dimpotrivă, simţea necesitatea oame­
nilor în jurul său şi întreţinea cultul ,prieteniei. Înţelegea însă 
prietenia, ca în antichitate, drept legătura Între bărbaţi aso­
ciaţi printr-o năzuinţă înaltă. Punea la baza prieteniei stima 
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şi admiraţia. L-am auzit vorbind de Raicu Ionescu, prietenul 
iubit din tinereţe, de Calistrat Hogaş, de Al. Philippide, care 
i-a fost profesor, de Francisc Rainer, Înţeles de el ca o perso­
nalitate complexă şi adîncă, de G. Topîrceanu, unul din cola­
boratorii lui cei mai devotaţi. Niciodată imaginea acestora 
nu s-a oglindit mai frumos. Într-o zi ne-a povestit o călătorie 
cu plutele, în tovărăşia lui M. Sadoveanu, şi am desluşit atunci 
admiraţia cea mai mişcată pentru chipul în care se încheagă 
o impresie de artă în sufletul unui creator. A însoţit aproape 
întreaga operă a lui Sadoveanu prin comentariul său, şi ima­
ginea pe care o avem despre acest mare scriitor i-o datorăm 
În primul rînd lui. 

Dar dacă nevoia lui de a admira era veşnic trează, nu mai 
puţin izbitoare erau împotrivirile şi mîniile lui. L-am auzit 
o dată explicînd că inimiciţiile sînt absolut necesare În forma­
rea unui om. O personalitate n-ajunge să se definească decît 
prin adversităţile pe care le trezeşte. Adversarii precizează limi­
tele şi deci forma noastră. Rezistenţa măsoară forţa. Valoarea 
unei acţiuni se defineşte prin ceea ce ea combate. A înaintat 
deci pe drumul vieţii, luptînd. N-a combătut numai idei, dar 
şi oameni şi moravuri. 11 sufoca spectacolul tranzacţiei politi­
cianiste, aranjamentele de culise, lipsa de cuvînt şi de onoare. 
Mai puternic decît mînia putea deveni dispreţul său. Nu con­
simţise niciodată să cunoască persor1al, nu schimbase un salut 
şi nu adresase vreodată o vorbă unui profesor al Universităţii, 
cu care coexistase timp de patruzeci de ani în acelaşi oraş şi 
pe care îl întîlnea în fiecare zi, dar în care recunoscuse ne­
gaţia ireductibilă a tuturor idealurilor sale. 

Pasiunea era atitudinea lui cea mai obişnuită. O depunea 
în toate formele activităţii lui. Pregătirea unui articol îl ocupa 
săptămîni Întregi, luni de-a rîndul. Işi expunea ideile mai 
întîi prietenilor, le examina minuţios împreună cu ei, îşi grupa 
argumentele, prevedea obieqiile. Un articol de-al lui !brăileanu 
era de cele mai multe ori rezultatul unei lungi dezbateri orale. 
Cînd o astfel de pasiune se pune în serviciul unei activităţi 
continue, vorbim de devotament. Devotamentul lui !brăileanu 
în conducerea Vieţii româneşti poate rămînc pilduitor. A citit 
timp de aproape trei decenii toate manuscrisele trimise revistei, 
a propus îmbunătăţiri, a dat un timp foarte întins colabora­
torilor şi discuţiilor principiale cu ei, a recenzat şi a purtat 
polemici, a Întocmit toate sumarele revistei şi, într-o vreme, 
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a corectat-o minuţios : toate acestea fără nici o altă recc,mpensă 
dccît aceea adusă de opera temeinică şi bine întocmită. 

Prestigiul lui !brăileanu, atît de izbitor pentru acei care 
au cunoscut vechiul cerc al Vieţii româneşti, ,provine din dezin­
teresarea, din modestia, din absoluta lui lipsă de vanitate, din 
pătrunderea neobişnuită a inteligenţei lui, din ifltransigenţa 
şi pasiunea lui luptătoare, din marea lui vocaţie pentru prie­
tenie, din devotamentul lui, adică dintr-o totalitate de însuşiri 
intelectuale şi morale rareori întîlnite în acelaşi om. Prin 
acest prestigiu, !brăileanu a susţinut o mişcare de cultură, 
în care trebuie să recunoaştem una din etapele cele mai în­
semnate din trecutul democraţiei româneşti. 

(1956] 
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fR.RAINER - SAVANT ŞI LMANIST 

Pentru cineva care apare în mijlocul unui cerc de antro­
pologi, venind de la ştiinţele umaniste, adică de la acele orien­
tate către studiul creaţiilor de cultură ale omului, nu este 
posibil ca termenul „antropologie" să nu evoce, pe lîngă înţe­
lesul lui biologic actual, pe acela cuprins în Întrebuinţarea lui 
mai veche. ln acest din urmă înţeles, care este acel al secolului 
al XVIII-lea, antropologia conţinea pe lingă studiul realităţii 
fizice a omului, pe acel al realităţii lui psihice şi pe al năzuin­
ţelor lui morale. Cu acest multiplu Înţeles este folosit, de pildă, 
cuvîntul antropologie în renumita operă a lui Im. Kant, 
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 1798. 

A fost deci o vreme cînd acelaşi savant putea cerceta deopo­
trivă structura somatică şi funcţiunile omului fizic, viaţa lui 
sutletească, adică psihologia lui, ca şi principiile mai înalte 
ale acţiunilor omului, adică etica lui. Deosebirea riguroasă 
dintre diferitele domenii ale cunoaşterii nu produsese încă 
toate efectele ei. Studioşii s-au deprins Între timp a socoti că 
un învăţat nu poate da maxima eficacitate investigaţiilor sale, 
decît precizîndu-şi bine domeniul, adică stabilindu-i hotarele şi 
închizîndu-le faţă de celelalte domenii, mai apropiate sau mai 
îndepărtate. N-a fost însă totdeauna aşa. Pentru a nu mai 
vorbi de ştiintele antice, unde un Aristoteles, în al IV-iea 
secol î.e.n., a dominat şi a organizat întreaga masă de cunoştinţe 
a timpului său, încît istoricul tuturor ştiinţelor omeneşti tre­
buie să înceapă firul expunerii sale sau să-l facă a trece prin 
opera lui, remarcăm aceeaşi situaţie şi în epoca modernă, adică 
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în aceea care începe cu marele avînt al ştiinţelor în Renaştere 
şi continuă pînă în pragul secolului al XIX-iea. în această 
epocă de patru ori centenară au putut exista figuri ca Leonardo 
da Vinci, Descartes, Voltaire sau Goethe, al căror interes ştiin­
ţific, pentru a nu mai vorbi de creaţia de artă a unora dintre 
ei, cuprindea toate preocupările omeneşti, pe acelea consacrate 
fenomenelor naturii, ca şi pe acelea relative la produsele 
culturii, întregul glob intelectual. 

Este necesar a spune îndată că dacă această universalitate 
a intereselor ştiinţifice a putut apărea şi s-a putut menţine 
în epoci variate, şi în epoci destul de lungi, împrejurarea se 
explică prin aceea că fiecare din aceste epoci dispunea de un 
număr relativ restrîns de fapte în fiecare din domeniile îmbră­
ţişate şi introduse în globul intelectual, larg sau deplin stă­
pînit. Cînd însă, încă din primele decenii ale secolului al 
XVII-lea, prin contribuţiile unui Galilei, ale unui Bacon sau 
Descartes, s-a produs reînnoirea metodelor cercetării, puse de 
acord cu năzuinţele de atunci ale burgheziei de a cunoaşte, 
de a stăpîni şi de a exploata natura, şi cînd dogmatismul sco­
lastic a început a fi înlocuit prin demersurile observaţiei şi ale 
experimentării, numărul faptelor acumulate de fiecare din do­
meniile ştiinţei a devenit atît de covîrşitor, încît puţini savanţi 
mai puteau stăpîni mai multe din aceste domenii sau pe toate 
Împreună. Procesul acesta a înaintat şi s-a desăvîrşit în prima 
jumătate a secolului al XIX-iea, cînd, sub influenţa pozitivis­
mului, ştiinţele şi-au recunoscut drept principala lor sarcină 
investigaţia minuţioasă şi exactă a tuturor faptelor de sub 
incidenţa fiecăreia din ele, generalizarea a devenit mai pru­
dentă şi legăturile dintre ştiinţe s-au relaxat. Oamenii de 
ştiinţă au pierdut, În epoca pozitivismului, punctul de vedere 
al totalităţii. Globul intelectual s-a sfărîmat. A apărut epoca 
„specialităţilor" şi a „specialiştilor". Aspiraţia de a reface globul 
intelectual nu s-a pierdut Însă niciodată. Materialismul dialec­
tic pune în lumină interdependenţa dintre toate fenomenele, 
integrează o concepţie generală asupra lumii şi cere fiecărui 

savant acel larg orizont în care se limpezeşte interaqiunea 
tuturor forţelor universului şi totalitatea lui. Deşi cred că 
trebuie să păstrăm din pozitivism rigoarea în cercetarea fap­
telor, putem spune că în materialismul dialectic expiră şi 
este depăşită era pozitivismului. ln aceste împrejurări revine 
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printre noi, cu o deosebită semnificaţie, ammtirea lui Francisc 
Rainer. 

Nu-mi este dat mie să vorbesc despre contribuţia lui Fran­
cisc Rainer în diferitele ramuri ale biologiei, abordate de el. 
Alţii pot vorbi şi pot aprecia aceste contribuţii mult mai bine 
decît aş putea-o face. Voi vorbi deci despre Francisc Rainer, 
nu ca un specialist, cum nu mi-ar fi de loc la îndemînă, ci 
punînd la contribuţie cîteva amintiri despre el şi puţinele 
atestări literare rămase de la dînsul. 

11 văzusem încă din anii tinereţii mele, cînd mi se întîmplase 
ca paşii să mi se încrucişeze cu acei ai bărbatului înalt şi 
slab, smolit la faţă, cu păr bogat, călcînd rar şi gînditor, cu 
capul descoperit, cu picioarele goale În sandale, înfăşurat în 
larga lui pelerină. Cine era acest filozof antic, parcă în protest 
faţă de orînduirea burgheză a epocii, aşa de deosebit ca înfă­
ţişare faţă de toţi oamenii vremii lui ? Am aflat că era dr. Fran­
cisc Rainer, profesor de anatomie la Facultatea de medicină 
din Bucureşti, venit de rurînd de la Iaşi, unde îşi începuse 
cariera profesorală. Mai tîrziu am mai aflat că Rainer ajunsese 
la notorietate ştiinţifică încă de pe cînd era prosector la 
Spitalul Colţea, În serviciul profesorului Stoicescu. Avusese o 
lungă epocă de pregătire. îşi trecuse doctoratul tîrziu, la in­
sistenţele prietenilor şi maeştrilor lui, poate din pricina inhibi­
ţiilor pe care le simţea în faţa oricărui examen. Alte ştiri 
despre Rainer am primit de la cineva care mi-a fost ca un 
părinte, dr. Ştefan Irimescu, cu care fusese coleg în scurtul 
timp cît Rainer a avut o activitate clinică la Spitalul de tu­
berculoşi de la Filaret, şi cu care rămăsese legat printr-o 
strînsă prietenie. Ştiam acum că, în lungul răstimp al formaţiei 
lui, Rainer îşi însuşise multe şi variate cunoştinţe În limbile 
clasice, în istoria artelor, În literaturile vechi şi moderne. 
Cunoştinţele lui de filolog clasic erau atît de temeinice, încît 
nu numai că putea citi un text grecesc sau latinesc, oriunde 
l-ar fi deschis, dar pentru fiecare din aceste texte cunoştea 
istoria lui, codicele prin care fusese transmis, numele emenda­
torilor lui mai vechi şi pe al editorilor mai noi. Dr. Irimescu 
îmi povestea că, în odăiţa pe care o ocupa la Colţea, Rainer 
fixase pe peretele spălătorului liste cu numele artiştilor şi ale 
operelor lor, din diferitele şcoli de pictură, pentru a le par­
curge încă o dată, În timp ce îşi făcea toaleta fiecărei dimineţi. 
Era mare amator de muzică ; cunoştea bine tot repertoriul 
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clasic. ln casa lui aveau adeseori loc audiţii muzicale şi unele 
din acestea au fost evocate de Hortensia Papadat-Bengescu 
în romanul Concert din muzică de Bach, unde unul din perso­
najele naraţiunii, dr. Rim, reproduce trăsături ale personali­
tăţii lui Rainer. Cunoştea bine literatura, pe poeţi şi pe critici. 
Ca mulţi intelectuali care se formaseră către sfîrşitul secolului 
al XIX-iea, citise mult şi atent pe H. Taine, care a dat o încer­
care de explicaţie deterministă a literaturii şi artei, şi ale 
cărui opere le-am regăsit apoi frumos legate şi rînduite în 
biblioteca lui Rainer. Dintre poeţi prefera pe Goethe, în care, 
de altfel, admira deopotrivă pe gînditor şi pe Înţelept. Ştia 
multe din poeziile lui Goethe pe dinafară. După moartea lui, 
d-na dr. Martha Rainer, soţia lui, mi-a povestit că, în nopţile 
de vară, îl găsea adeseori pe Francisc, aşezat pe o bancă a 
grădinii din jurul casei lor din str. Belgrad, recitind în singu­
rătate, cu glas emoţionat, poezii de Goethe. Era în firea lui o 
trăsătură romantică, ferventă şi entuziastă, care se echilibra 
cu pasiunea cunoaşterii şi cu o deosebită hărnicie în cercetare. 
Tot după moartea lui, d-na dr. Rainer mi-a arătat bogata co­
lecţie de reproduceri de artă, opere ale sculpturii şi picturii 
din diferite epoci, pe care Rainer le grada în centimetri şi 
le brăzda cu linii în diferite direqii, În căutarea proporţiilor 
perfecte ale organizaţiei fizice a omului, aşa-zisa „secţiune de 
aur", o problemă provenită din Renaştere. Contemplaţia unită 
cu cercetarea era o trăsătură care îl unea mai profund pe 
Rainer cu Goethe. Şi în legătură cu acesta din urmă s-au produs 
şi cele mai semnificative dintre întîlnirile pe care am avut 
norocul să le am cu el. 

L-am văzut pe Rainer adeseori, la el acasă, la d-rul Irimescu 
sau în cercul Vieţii române1ti, unde, În timpul războiului, ne 
întîlneam, împreună cu Ralea şi alţi prieteni, ca un mic grup 
în protest faţă de regimul fascist şi de războiul în care ţara 
fusese tîrîtă. 

Mai mulţi ani de-a rîndul, Rainer fusese ca un punct de 
raliere a gîndirii libere din ţara noastră. Cînd mişcările reac­
ţionare, îndată după Marea Revoluţie din Octombrie, dar mai 
cu seamă după 1920, începuse să se agite şi la noi, şi găsiseră 
un teren al însămînţării lor în Facultatea de medicină, valu­
rile acelei mişcări s-au spart de turnul înalt şi singuratic, 
de meterezele solide ale personalităţii lui Rainer. Elemente 
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huliganice şi canenste, grăbi te să ajungă la beneficiile cabi­
netului medical, găseau în Rainer un dig al stăvilirii lor. 
Situaţia se complica prin faptul că Rainer, sprijinindu-se pe 
convingerea că un medic trebuie să posede puternica temelie 
a pregătirii anatomice şi biologice, arăta în lucrările practice 
cu studenţii şi la examene o exigenţă didactică şi o intransi­
genţă a aprecierii, menite să indispună pe incapabili şi pe 
arivişti. Ani de-a rîndul, Rainer a fost expus insultei în catedra 
pc care o ocupa cu o atît de înaltă demnitate, a fost expus 
atentatului fizic şi chiar ameninţării cu moartea. Dar Rainer 
nu era omul care s-ar fi putut cu uşurinţă pleca. Atitudinea 
lui Rainer în acea epocă - repetiţie generală a fascismului 
care trebuia să-i urmeze - a fost un capitol al luptelor cetă­
ţeneşti din ţara noastră. Cineva ar trebui să-l studieze şi să-l 
scrie odată. Cînd, în sfîrşit, fascismul s-a instalat la putere şi 
s-a produs consecinţa lui inevitabilă, al doilea război mQndial, 
Rainer a răspuns chemării grupului de la Viaţa românească, 
unde, altădată, aflase în G. !brăileanu pe cel mai bun prieten 
al anilor petrecuţi la Iaşi. Păstrez multe amintiri despre atitu­
dinea limpede şi hotărîtă a profesorului în timpul întîlnirilor 
cu el la Viaţa românească, mutată la Bucureşti, şi unde con­
vorbirea cu el depăşea din cînd În cînd preocuparea politică. 

lntr-una din aceste îndlniri, venind vorba despre Goethe, 
Rainer mi-a recitat oda adresată de acesta La craniul lui 
Schiller. Recita cu acea intonaţie emoţionată şi cu acea pro­
nunţie distinctă, cu acea artă perfectă a elocuţiei, care era şi a 
prelegerilor şi a conferinţelor lui publice. Poetul evocă mo­
mentul cînd, pătrunzînd în cripta unde, alături de alte oseminte, 
se găsea şi craniul lui Schiller, simte o bucurie zeiască la 
contemplarea formei care adăpostise un spirit atîi: de mare şi 
conserva întipărirea funcţiunilor lui. In oda lui Goethe se 
păstrau deci reminiscenţe din fiziognomica lui Lavater, ştiinţă 
conjecturală, astăzi cu totul depăşită, dar pentru care poetul 
se pasionase în tinereţea lui. Reproduc aici traducerea româ­
nească a acestei poeme, cerîndu-mi scuze pentru imperf eqiu­
nile ei : 

ln cripta unde oasele pe rînd 
Se înşirau, o ţeastă lîngă ţeastă, 
Stăteam la vremea sură cugetînd. 
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Alăturea acei ce-n lumea asta 
Urîtu-s-au şi s-au lovit plîngînd 
Se odihneau, ciolane ce adastă. 

Desprinse clavicule I Ce-au purtat 
Nu-ntreabă nimeni. Membre fine, 
Săltate din întregul ce-a fost dat, 

Zadarnic v-au depus în adîncime, 
Nu aţi a/lat menita voastră pace, 
Şi v-au redat luminii cea sublime. 

Dar Învelişul care-i mort şi tace 
Nu vrea să ştie nimeni ce-a purtat, 
Ce nobil miez, ce splendid şi sagace. 

Gzndeam ce greu e de a/lat 
Prea sacrul Înţeles, cînd am zărit 
Un craniu frumos întruchipat. 

Zăcînd în mucegai strivit, 
S-a bucurat atuncea simţul cald, 
Izvorul vieţii cum s-ar fi ivit. 

ln des/ătări mă-n/ăşur şi mă scald! 
Di'i.:ina urmă, cum de s-a păslral ? 
Privind-o doar, din marea de smarald 

Un val m-a luat cu el şi m-a purlal, 
Alături de atîtea forme pure ! 
O. vas misterios, divinizat, 

Sînt vrednic să te ţin cu mîini impure ? 
Dar praful scuturînd, l-am înălţat 
Spre soare, covîrşit de pietate. 
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$i-am Înţeles ce revelări sînt date 
Fiinţei muritoare a deţine, 
Zeiesc secretul firii În mişcare: 

Solidul mort cum duhul viu devine 
Şi duhul ce-a creat cum se menţine. 

Poezia lui Goethe face parte dintr-un Întreg ciclu tematic 
care, ivindu-se mai întîi în Anglia secolului al XVIII-iea, de 
pildă cu Nopţile lui Young, s-a răspîndit apoi în toate lite­
raturile europene. Dar pe cînd alţi poeţi, contemplînd mormin­
tele şi gîndindu-se la resturile omeneşti care se găsesc închise 
în ele, scot de aici învăţăminte despre egalitatea fiinţelor ome­
neşti în faţa morţii, despre cruzimea şi injustiţia morţii care 
a putut reteza destinul de înălţare al unui copil sau al unui 
tînăr, sau, aşa cum se întîmplă în literatura romină, de pildă 
la un Grigore Alexandrescu, despre măreţia străbunilor în 
contrast cu micimea descendenţilor lor, Goethe înnoieşte semni­
ficaţia vechei teme, interpretînd-o într-un sens filozofic, legat 
de direqiile mai generale ale cugetării lui. Privind craniul lui 
Schiller, Goethe înţelege încă o dată acea interdependenţă din­
tre formele şi funqiunile organizaţiei fiinţei vii şi, aş spune, 
acea unitate dialectică a lor, o concepţie cu numeroase atestări 
în scrierile lui. Emoţia pe care Rainer o exprima, prin intona­
ţiile sale, recitînd poezia lui Goethe, era o înaltă emoţie in­
telecruală, provenea din atingerea acelor adevăruri care do­
bîndiseră o însemnătate atît de mare pentru cercetarea şi 
învăţămîntul lui. ,,Odei la craniul lui Schiller i s-ar putea 
asocia, domnule profesor, scurtul poem Daimon, din seria stan­
ţelor orfice ale lui Goethe''", i-am spus lui Rainer. El mi 1-a 
recitat îndată : 

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, 
Die Sonne stand zum Grusse der Planeten, 
Bist alsobald und fort und /ort gediehen 
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 
So musst du sein, dir kannst du nicht ent/liehen, 
So sagten schon Sibyllen, so Propheten; 
Und keine Zeit und keine Macht zerstuckelt 
Geprăgte Form, die [t>bend sich entwickelt. 
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Strofa aceasta a fost tradusă odată de Eminescu ş1 a fost 
publicată, din manuscrise, ca operă postumă : 

Că-n ziua-n care lumii te dete mai Întîi 
Sta soarele pe ceruri spre-a saluta planeţii; 
Crescuşi după-acea lege, de ea şi azi te ţii 
Cum o urmaşi pe-atuncea, păşind în drumul vieţii ; 
Nu scapi de tine însuţi, cum e1ti trebui să fii, 
Din vechi ne-o spun aceasta sibile /i profeţii; 
Si nici un timp, cu nici o putere laolaltă 
Nu frîng tiparul formei, ce vie se dezvoaltă. 

Interesul deosebit al acestei strofe goetheene provenea, pen­
tru Rainer, din faptul că ea conţinea În versul : ,,Geprăgte 
Form, die lebend sich entwickelt (tiparul formei, ce vie se 
dezvoltă)", adevărul care deven~se, pentru el, maxima lui fon­
damentală, aceea înscrisă ca deviză în sala lui de cursuri : 
Anatomia este 1tiinţa formei vii. Aceeaşi maximă l-a ajutat 
pe Rainer să organizeze cursul său de anatomie, nu ca pe o 
simplă expunere descriptivă a unor forme statice, ci ca pe o 
disciplină genetică, cu referiri permanente la evoluţia filogene­
tică şi ontogenetică a acelor forme. 

Discutînd adeseori cu Rainer despre Goethe, care devenise 
un punct al apropierii noastre posibile în orice moment, al 
unei apropieri dintre un maestru şi un ucenic, mă gîndeam 
că în personalitatea, în multele izvoare de cultură, În doctrina 
acestui mare profesor, globul intelectual se reîntregise. Mi-a 
fost dat să primesc confirmarea rădăcinilor goetheene ale con­
cepţiilor lui Rainer, cînd el a publicat, în Adevărul literar şi 
artistic din 27 martie 1932, cu prilejul Împlinirii unui secol 
de la dispariţia lui Goethe, un articol despre contribuţiile 
acestuia în domeniul ştiinţelor naturii : Goethe, omul de ştiinţă. 
ln această scurtă expunere, Rainer începe prin a arăta unitatea 
dintre activitatea ştiinţifică şi aceea de artist creator a lui 
Goethe. ,,Goethe, scrie Rainer, a considerat egal îndreptăţite 
activitatea sa ştiinţifică şi cea poetică. Ţinta sa supremă, în 
toate, fiind Ideea, el a urmărit s-o desprindă din fenomenele 
naturii ca om de ştiinţă, iar ca poet s-o imprime materiei 
artei sale. Opera de artă mare, În concepţia lui, era un produs 
a! naturii realizat conform legilor ei : aceasta a fost lauda cea 
mai mare pe care el a putut-o aduce artei eline." Mai departe, 
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Rainer caracterizează stilul gîndirii lui Goethe, gîndire con­
cretă, în care intuiţia obiectelor particulare, oferite simţurilor 
omului, este grea de îr,ţelesul ei general. în fine, Rainer amin­
teşte de ideile lui Goethe în domeniul diferitelor ramuri ale 
ştiinţelor naturii, în geologie, unde a combătut teoria, foarte 
răspîndită în acea epocă, a cataclismelor naturale, ca expli­
caţie a fenomenelor studiate de geologie, în teoria culorilor, 
unde Goethe a făcut observaţii valabile despre efectul fiziologic 
şi psihologic al culorilor, în anatomie, unde a reuşit să descopere 
osul intermaxilar la om, trecut neobservat mai înainte, dar 
mai ales în domeniul morfologiei, unde, emiţînd ipoteza unei 
plante originare (Urpflanze), diversificată apoi în diferitele 
organe ale plantei şi în diferitele specii botanice, deschisese 
un drum transformismului modern. Concepţiile lui Goethe 
s-au extins apoi şi asupra lumii animale, unde a făurit, de 
asemeni, ipoteza unui animal originar (Urtier). Călăuzit de 
această ipoteză, Goethe putuse ajunge la concluzia că oasele 
craniului sînt vertebre modificate şi că între elementele orga­
nismului diferitelor specii animale există analogii care permit 
comparaţie între ele şi face posibilă o ştiinţă nouă : anatomia 
comparată. Aceasta era ştiinţa profesată de Rainer. 

Ce păcat că Rainer n-a lăsat mai multe analize ale izvoare­
lor cugetării sale. Numeroşii lui discipoli şi admiratori regretau, 
În mod mai general, relativa greutate a profesorului în hotărî­
rea de a publica rezultatele cercetărilor sale, Întreprinse de 
altfel cu multă hărnicie în laboratorul unde se închidea zile 
întregi şi unde statuia omului jupuit, arătînd sistemul muşchi­
lor şi ligamentele lui, operă a sculptorului Brâncuşi, deveni~e 
un punct de atracţie al vizitatorilor. Abia în cele trei volume 
de opere ştiinţifice, publicate după moartea lui Rainer, spe­
cialiştii au putut afla, Întrunite laolaltă, rezultatele investigaţiei 
riguroase şi exacte ale unei vieţi întregi, consacrate ştiinţei. 
Io acelaşi timp, admiratorii şi discipolii lui Rainer mai făceau 
şi o altă descoperire. în numerele din noiembrie şi decembrie 
1945, Revista Fundaţiilor publica fragmente din jurnalul lui 
Rainer, şi anume acele notate de el în timpul cît fusese profesor 
la Iaşi. Jurnalele intime sînt, de obicei, opere ale naturilor 
senzitive, introvertite, mai mult ale firilor de artişti, decît ale 
oamenilor de ştiinţă. In veacul trecut, au dat astfel de jurnale 
poeţi şi literaţi ca Hebbel, Amiel sau Jules Renard. Abia dacă 
le putem alătura acestora numele unui filozof, dar pe al unuia 
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care punea la baza speculaţiei sale experienţa internă, introspec­
ţia, filozoful Maine de Biran. Jurnalul intim al unui biolog, 
cercetător al sălii de disecţie şi al laboratorului, unde are 
de-a face cu problemele lumii obiective şi nu acele ale eului 
său, rămîne un lucru destul de rar. Faptul că îl întîmpinăm 
la Rainer este încă o dovadă a amplitudinii şi bogăţiei perso­
nalităţii lui. Citind şi recitind fragmentele publicate ale jur­
nalului intim, ne reprezentăm limpede pe savantul care, în 
timp ce urmărea rezultatele obiective ale investigaţiei sale, 
consacra un gînd vieţii lui interioare, greutăţilor sau progre­
selor lui, ostenelilor lui de a ajunge la o formă mai înaltă a 
personalităţii. Jurnalul consemnează de asemeni lecturile lui 
ştiinţifice, întîlnirile lui cu oamenii, felul său de viaţă, în 
care lungile plimbări pe jos, exerciţiile de scrimă, exerciţiile 
de elocuţie, grijile igienice, făcute necesare de o sănătate 
şovăitoare, ocupă un loc Întins. Asistăm uneori la formaţia 
concepţiilor lui. Astfel, la 6 decembrie 1914 Rainer notează : 
„M-am sculat tîrziu şi cu capul greu. Am străbătut, în pat 
fiind, şi insistînd asupra unor pasagii, o broşură interesantă 
a lui Abderhalden : Die Bedeutung der Verdauung fur den 
Zellstof /wechsel. Cuprinsul esenţial i-l cunoşteam din publi­
caţiile lui ulterioare. M-au interesat însă unele dezvoltări. 
Trebuie să-mi alcătuiesc un dosar care să cuprindă materialul 
pentru o concepţie vie asupra organismului uman, şi deci şi 
pentru lecţia mea de deschidere anuală a cursului de anatomie. 
Acea leqie, pentru mine mai mult ca pentru ceilalţi, va trebui 
~ă caracterizeze nivelul cunoştinţelor mele despre organismul 
uman, luat ca un Întreg. Voi avea grije, de fiecare dată, ca s-o 
ţin În astfel de condiţii, încît să pot desfăşura pe deplin, adică 
, u toată amploarea lor, calităţile intelectuale la care ţin : pu­
terea de a alege faptele caracteristice şi de a le prezenta în 
a~a fel şi în aşa ordine, încît să rezulte în mintea ascultătorilor 
(deşteptată în chipul cel mai viu prin ciocnirea cu cele auzite) 
o ~enzatie intensă, o quasi Înţelegere, prin anticipare, a ches­
tiunii mari puse : problema formei omene5ti". Dacă astfel de 
însemnări ~e referă la viaţa intelectuală a autorului, altele 
qau În legătură cu viaţa lui afectivă, ca de pildă în pagina de 
la 12 februarie 1915 : ,,Azi-noapte insomnie. Tot mai limpede 
am senzaţia ca pentru o săritură puternică înainte. Sărăcia 
sufletească de acum va dispărea. Mi se oţeleşte voinţa, ca prin 
ceaţă zăresc lumina farurilor mele. Nu mă voi mai simţi, ca 

https://biblioteca-digitala.ro



pînă acum, copil fără de nici un sprtJm, lovit de nenumărate 
ori, care nu se aşteaptă la mm1c bun din partea nimănui şi 
nu pricepe nimic din toate acestea. Am reacţionat, desigur, 
de multe ori în viaţă, şi în mod eficace ; dar aceste reacţiuni 
n-au pornit dintr-o convingere adîncă." 

Profesorul Rainer căuta această convingere adîncă, temelia 
vieţii lui morale, acordul profund cu sine însuşi şi cu lumea. 
A găsit oare Rainer această „convingere adîncă" ? Aşa cum 
l-am cunoscut şi cum ni-l înfăţişează documentele păstrate ca 
prin noroc, cred că ceea ce este mai izbitor în firea sa este 
neliniştea căutării. înviind încă o dată imaginea lui, îmi amin­
tesc de vorba lui Lessing, care spunea că dacă i s-ar oferi 
cu o mînă adevărul şi cu cealaltă drumul către el, căutarea 
adevărului, el ar alege pe aceasta din urmă. Cred că Rainer 
a fost ispitit de aceeaşi alegere. Dar cine a fost omul cu statura 
înaltă, cu privirile adînci, tăcut, puţin comunicativ şi din pri­
cina unei surdităţi care l-a chinuit încă din anii tinereţii şi s-a 
accentuat cu timpul ? Cine era acest om oprit mereu în faţa 
enigmei vieţii, căutînd s-o dezlege în laboratorul său, veghind 
pînă la ore tîrzii ale nopţii, studiind necontenit, luptînd cu 
debilităţile lui, încercînd neîncetat să se perfecţioneze, aspirînd 
spre „convingerea adîncă" ? Acest neostenit cercetător a aparţi­
nut tipului faustic al civilizaţiei noastre. A fost un nobil exem­
plar uman, una din figurile înalte şi pilduitoare ale vieţii 
intelectuale româneşti din prima jumătate a secolului nostru. 

Sînt în măsură de a vă prezenta un nou document, rămas 
pînă azi necunoscut, foarte interesant pentru cunoaşterea per­
sonalităţii lui Francisc Rainer. Este copia dactilografiată a 
scrisorilor trimise de el Între 1898 şi 1939 aceleia care a fost 
d-na dr. Martha Rainer, soţia lui. Nu ştiu dacă originalele s-au 
păstrat ; mi-e teamă că ele s-au pierdut. D-na dr. Martha 
Rainer a pus să se copieze aceste scrisori, după moartea soţului 
ei, le-a colaţionat cu originalele şi a îndreptat pe-alocuri cite o 
greşeală a transcrierii, dar şi-a permis pe-alocuri şi cite o 
ştersătură, care lasă de altfel vizibil rîndul şters. Examinarea 
acestui document nu lasă nici o îndoială asupra autenticităţii 
lui. D-na dr. Rainer mi l-a Încredinţat puţin timp înainte de 
moartea sa, iar eu l-am păstrat cu grijă, am dispus să fie 
rînduit în serviciile Bibliotecii Academiei R.P.R. după crono­
logia scrisorilor care îl compun şi, astăzi, el se găseşte în 
trei voluminoase dosare, Împreună cu indicele lui. 
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Corespondenţa adresată de Francisc Rainer aceleia care 
trebuia să-i devină logodnică, apoi soţie, arată unele aspecte 
ale vieţii sentimentale a autorului, multe amănunte despre viaţa 
medicală şi universitară într-un timp de peste patru decenii, 
impresii din călătoriile profesorului, ecouri ale studiilor lui, 
particularităţi ale caracterului său ; un bogat material pentru 
oricine va socoti interesant studiul personalităţii aceluia care 
a format atîţia discipoli şi a lăsat o amintire neştearsă tuturor. 
El a fost oferit Centrului de Cercetări Antropologice al Aca­
demiei Republicii Populare Romine şi introdus în biblioteca 
acestuia, unde cercetătorii îl pot citi sau cerceta. 

Nu mă îndoiesc că lărgirea contactului cu mărturiile pro­
venite de la dr. Francisc Rainer va da roade. Mi s-a întîmplat 
uneori să vorbesc tinerilor despre felul în care mi-a apărut 
el şi, în cei mai buni din aceşti tineri, am simţit cum se 
trezeşte acel entuziasm pentru ştiinţă şi pentru o viaţă con­
sacrată ei, acea aspiraţie spre cuprinderea întregului glob in­
telectual, acele înalte năzuinţe ale omului, pe care Rainer le-a 
întrupat într-un mod atît de eminent. Fie ca pilda vieţii şi 
străduinţei lui să rodească mereu ! 
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DESP AR ŢIREA DE CAMIL 

Mi-e foarte greu să vorbesc astăzi despre Camil Petrescu. 
Nu mi-am închipuit această situaţie niciodată. Camil făcea 
parte din peisajul meu şi dispariţia lui mi se pare că produce 
o asemenea schimbare În lume, încît privesc uluit în jur. 
Incerc să-l smulg timpului ireversibil, să-l adun din sutele 
de mărturii ale memoriei. Au trecut mai bine de patru decenii 
de cînd întîlneam pe coridoarele Liceului Lazăr din Bucureşti 
un elev cu chipiul înalt al bursierilor de la Sf. Sava, veniţi în 
şcoala noastră pentru a urma cursurile seeţiei reale. Era un 
băiat cu neliniştite priviri albastre, îndreptate cu inteligenţă 
asupra oamenilor, asupra lucrurilor. Am aflat mult mai tîrziu 
drama venirii lui pe lume. Tatăl lui murise înainte de naşte· 
rea lui Camil, mama curînd după acest eveniment. N-avea 
rude. Crescuse aproape singur şi învăţase să se lupte de 
timpuriu. Lupta a fost partea dăruită lui cu mai multă gene­
rozitate. Ce putea face dnărul menit să înfrunte singur urgiile 
vieţii ? Se hotărăşte să-şi facă serviciul militar şi rămîne 
aproape tot timpul în armată, pînă la sfîrşitul războiului. 
Vedeam din cînd în cînd pe firavul sublocotenent de infanterie. 
Cînd izbucneşte războiul pleacă în primele rînduri. O rafală 
de mitralieră îl culcă la pămînt pe Piatra Craiului. Dar se 
tnscrisese mai înainte la Facultatea de filozofie din Bucureşti 
şi ne îndlneam uneori la cursurile şi seminariile lui Motru, 
ale lui Negulescu. Acesta din urmă observase pe auditorul lui 
din primele bănci. După citirea fiecărei lucrări seminariale, 
Negulescu înueba : ,,Ce ,părere are domnul Camil Petrescu ?'" 
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Domnul Camil Petrescu avea totdeauna o părere neaşteptată, 
foarte originală, debitată cu precipitarea minţii lui rapide. 
Dădea cîte un articol la Facla, la Rampa lui Cocea, la Cronica 
lui Arghezi. Aceşti doi maeştri au priceput îndată cu cine 
aveau a face şi că tînărul lor colaborator va fi un scriitor 
despre care se va vorbi odată. Uneori mă duceam să-l văd în 
odăiţa lui, pe o stradă din coasta Arsenalului. ,,Am de gînd 
- îmi spunea el - să scriu o dramă şi un sistem filozofic." 
A scris multe drame, dar şi sistemul lui filozofic, pe care 
deocamdată nu putem decît să-l reconstituim din mărturiile 
variate ale operei lui critice şi literare. Camil avea o mare 
consecvenţă în idei, o voinţă clară şi activă, şi. nu lăsa nici­
odată un proiect nerealizat. După război încearcă un început 
de carieră profesorală şi ziaristică la Timişoara. Scotea acolo 
un ziar de format mic, care-şi propunea, printre altele, să în­
veţe româneşte pe şvabi. In fiecare zi apărea leqia de română 
pe care Camil o dădea şvabilor, Înşirînd întrebări şi răspunsuri 
în două limbi. Într-o zi vine de la Timişoara cu un caiet de 
versuri de război care îi fac mare impresie lui Lovinescu, prin 
spontaneitatea şi frăgezimea impresiilor, prin inspiraţia lor 
atît de umană. Sburătorul publică îndată un grup din poemele 
lui Camil, împreună cu comentariul meu înaintea lor. Aşa 
a apărut atelajul nostru pe arena literară. Mi-a fost dat să 
supravieţuiesc vechiului tovarăş, comilitonului din anii înde­
părtaţi ai tinereţii şi să mărturisesc durerea despărţirii de el. 

Vă rog să nu-mi cereţi un elogiu academic. N-aş avea pu­
terea să-l fac, şi. lui nu i-ar fi plăcut de loc. Era unul din adver­
sarii cei mai hotărîţi ai formelor consacrate. Însuşirea principală 
a lui Camil era legătura directă şi absolut sinceră cu oamenii, 
cu lucrurile, cu situaţiile. Scrierile lui sînt pline de atacuri la 
adresa idealismului vaporos, care aşază fantoma lui de neguri 
Între mintea noastră şi lucruri. Marea lui inteligenţă avea ne­
voie de cunoaşterea exactă, precisă. Pe aceasta o cerea obser­
vaţiei nemijlocite a lucrurilor concrete, a tuturor lucrurilor. 
Nu era rostire care să trezească mai mult impacienţa lui 
Camil decît vorba pe care o pronunţă uneori indolenţa sau 
u~urătatea noastră: ,,Aceasta n-are nici o importanţă" . .,Cum, 
n-are nici o importanţă ? se revolta Camil. Totul are impor­
tanţă." Toate lucrurile, toate Întîmplările, toate cuvintele noas­
tre apar în ţesătura imensă a realităţii şi se leagă, uneori p<in 
fire nevăZ'llte, <le lucrurile, de Întîmplările, de cuvintele cele 
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mai îndepărtate şi mai deosebite. Priveşte bine, deschide ochii 
mari, fii atent şi serios : o lumină nouă, revelatoare, va coborî 
atunci asupra lumii. Parcă aşa ceva vrea să ne spună înţe­
lepciunea lui Camil şi din aceste maxime s-a inspirat arta 
lui literară. Acolo unde un alt scriitor vede materia unei 
observaţii de zece cuvinte, Camil descoperă o lume de o bogăţie 
neobişnuită şi scrie zece pagini de un mare interes. Agera lui 
privire scrutează gestul abia schiţat, vorba spusă în treacăt, 
ascultă inflexiunea cea mai delicată a intonaţiilor, surprinde 
înmugurirea unei idei, a unui sentiment, pătrunde În interstiţii, 
valorifică cu mare măiestrie detaliul semnificativ. Interesul 
romanelor lui Camil, al Ultimei nopţi, al Patului lui Procusl, 
\lă, printre altele, în ascuţimea şi exactitatea investigaţiei lor, 
oarecum în aventura extraordinară a descoperirii concretului. 
Niciodată Camil n-a scris numai din închipuire, fără a pune 
la baza actului literar observaţia cea mai Întinsă şi mai minu­
ţioasă. Cînd scria Un om Între oameni, care este un roman 
istoric, şi ajungea să descrie cîmpul lui Eliade sau dealul 
Filaretului, se ducea la faţa locului, îl observa în toate amă­
nuntele şi se impregna de atmosfera lui. Redacta în general 
numeroase fişe de observaţie, înmulţea în jurul lui documen­
tele iconografice şi literare, despuia toate arhivele accesibile, 
apoi sistematiza Întregul material imens, astfel încît în jurul 
modestei lui mese de lucru se organiza un vast şantier. A visat 
totdeauna o cameră de lucru cum îi trebuia lui, cu multe uşu­
rinţe pentru cercetarea de bibliotecă şi arhivă. Mai tîrziu, cînd, 
la vîrsta de şaizeci de ani, a ajuns să-şi construiască această 
cameră, n-a mai putut s-o folosească. Am bănuiala că la ori­
ginea bolii care l-a ucis stă surmenajul neobişnuitei munci de 
cercetare pe care scriitorul atît de pasionat de adevărul lucru­
rilor concrete o punea la baza operei lui. 

A fost nu numai unul din scriitorii cei mai veridici, unul 
din acei care au dus mai departe metodele realismului, dar şi 
ur:.ul a cărui pasiune luptătoare nu era mai puţin evidentă. 
Cineva ar fi putut spmie că făcea parte dintre ciamenii care 
nu pot admite niciodată că n-au dreptate. Dar, la urma urmei, 
de ce să afirmi ceva dacă n-ai de gînd să-ţi aperi afirmaţia? 
Spiritul lui nu era atins niciodată de osteneală, de îndoială. 
A fost un om bucuros de luptă. L-am văzut adeseori stăpînit 
de mînie, urmărindu-şi adversarii cu perseverenţă, strîngîn­
du-i În chinga tare a argumentelor lui. Căci era un om care 
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credea în raţiune şi pe această temelie, mai tare ca grezia, 
era încredinţat cu nestrămutare că lumea poate fi clădită din 
nou. Toate lucrurile au însemnătate şi toate sînt deopotrivă 
dare dacă izbuteşti să înlături multele pricini de înşelăciune 
Hrecurate în spiritul nostru : superstiţia, prejudecata, egois­
mul, tradiţiile ruginite, acele pe care nu le garantează valoa­
rea lor, ci nepăsarea noastră. Cînd întîmpina una din aceste 
piedici în drumul minţii lui, nu ostenea în lucrarea de a-i 
dovedi absurditatea. Şi acest scriitor, atît de activ, atît de 
harnic, cînd era vorba să strîngă documentele concretului, 
pastra aceleaşi însuşiri cînd trebuia să ducă pînă la capăt 
argumentarea lui zdrobitoare. Işi redacta cu grijă dovezile, 
le producea în ordinea lor cea mai bună, le sprijinea unele pe 
altele, după metoda raţionamentului matematic. Cum putea 
renunţa deci la dovada dreptăţii cauzei lui, cînd el o Întemeia 
pc raţiune ? Nimeni nu se poate sustrage evidenţelor raţio­
nale şi siguranţa că luminile acestora pot grupa pe oameni 
a inspirat o parte întinsă a activităţii lui. Era un om aprins, 
dîrz, nebiruit, şi cerea aceleaşi calităţi prietenilor, colegilor 
lui, pe care îi dorea alături de el, împreună cu el, împotriva 
tuturor formelor absurde ale vechilor orînduiri. 

O părere adeseori reluată de Camil era că în vechea so­
cietate intelectualii, adică administratorii raţiunii umane, nu 
alcătuiau o forţă socială numai pentru că nu ştiau să se orga­
nizeze. De aceea, în revistele sale, în Săptămîna muncii inte­
lectuale, în Cetatea literară, a tratat numeroase probleme 
teoretice şi practice de organizare a profesiunilor intelectuale 
şi, în primul rînd, a celei scriitoriceşti. A fost deci unul din 
publiciştii care au dat un Înţeles mai bogat şi mai precis ter­
menului de intelectual şi a contribuit mai mult la lămurirea 
rostului acestuia într-o orînduire bazată pe raţiune. Şi cum 
ideile se legau strîns în mintea lui Camil, în timp ce milita 
pentru drepturile şi îndatoririle intelectualului, creaţia lui li­
terară îl figura în luptele lui. Acesta a fost în definitiv singurul 
subiect pe care, în întrupări diferite, l-a tratat în romanele, 
apoi în piesele lui de teatru. Pretutindeni apare aici un inte­
lectual izbindu-se de prejudecăţile, de ostilitatea mediului, lup­
tînd pentru cucerirea fericirii lui, silindu-se către claritate. 
Cercetînd trecutu!, i-a apărut figura unui mare intelectual, 
devenită exemplară în noile împrejurări ale ţării. Şi l-a dus 
astfel pe Bălcescu pe scenă, apoi în romanul Un om între 
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oameni. Există unele asemănări Între Bălcescu şi Camil : 
aceeaşi neîntinare a sufletului, aceeaşi pornire pasionată şi 
lucidă a firii lor, aceeaşi hărnicie în cercetare, aceeaşi dorinţă 
de a sta la începutul unei lumi noi. Nici un poet nu-şi alege 
cu indiferenţă eroul şi în portretul acestuia orice scriitor în­
cearcă să se înţeleagă pe sine. Apropierea aceasta mi s-a părut 
încă o dată posibilă şi într-un rînd i-am spus lui Camil : 
,,Bălcescu eşti tu". Camil a zimbit surprins şi a încercat să 
se apere : ,,Nu, nu, Bălcescu ar trebui să fie fiecare dintre noi". 

Evenimentele clin toamna anului 1944 nu l-au găsit pe 
Camil nepregătit. Era un om din popor, unul din acei cărora 
li se cer jertfele cele mai grele. Era un mare muncitor, cineva 
care răzbise cu greutate spre lumină şi avea elementele pentru 
a Înţelege pe toţi nedreptăţiţii lumii. A aderat la socialism cu 
bună-credinţă, cu hotărîrea de a sluji. Noul regim popular a 
recunoscut meritele lui. Camil a primit numeroase distinqii, 
a participat la conducerea mai multor instituţii, a fost colegul 
nostru la Academie, dar nu şi-a recunoscut niciodată mai 
multe drepturi decît îndatoriri, îndeplinite mereu cu zelul său 
pasionat, pînă la frîngerea lui. 

Ce om viu a dispărut dintre noi ! Nu vom mai sta niciodată 
sub oţelul privirilor lui şi nu ne vom mai lăsa fermecaţi de 
delicata înflorire a fiinţei lui, rămasă neschimbată pînă în 
anii cînd, pentru alţii, începe bătrînetea. Nu ne vom mai bucura 
de entuziasta, de generoasa lui întîmpinare. Dar vom păstra 
comoara amintirii lui şi Yom contribui ca mesajul lui să-şi 
atingă ţinta cea mai îndepărtată cînd şirul nostru de oameni 
se va istovi, dar urmaşii noştri vor continua să crească în 
putere şi dreptate, prin lumina operei lui. 
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TINEREŢEA LUI CAMIL 

Zilele trecute mi-am luat rămas bun de la Camil Petrescu. 
Dispărea un om de şaizeci şi trei de ani, dar aveam impresia 
că ne despărţim de un tînăr, şi doliul care cobora asupra 
noastră era deopotrivă cu acela provocat de toate pierderile 
premature. Impresia aceasta n-a fost numai a vechilor prie­
teni şi colegi, care închideau în inima lor imaginea lui Camil, 
aşa cum le apăruse cu mulţi ani înainte. Camil n-a îmbrătrînit 
niciodată. In sala Academiei, apoi la locul unde va trebui să 
ridicăm un mausoleu, se adunase o mare mulţime venită pen­
tru a se simţi încă o dată în preajma lui. Priveam peste rîn­
durile dese ale amfiteatrului, peste marea de capete, în gră­
dina în care, pînă în vremurile îndepărtate, se vor legăna plo­
pii, se vor topi zăpezile, vor îmbălsăma tufişurile. Vedeam mai 
mult figuri tinere, pline de mîhnire. Înţelegeam că dispăruse 
cineva care ocupa în sufletul juvenil al ţării un loc asigurat 
de propria lui tinereţe. 

Cînd Încetează vîrsta tînără a omului ? Un filozof a spus 
odată că atunci cînd dispare posibilitatea de a-ţi alege drumul 
vieţii. Pornim, o dată cu intrarea În lume ca fiinţe autonome, 
pe un drum cu multe ramificaţii, putem coti la dreapta sau 
la stînga. Ne putem Întoarce după cîţiva paşi, pentru a ne 
angaja pe o altă cărare. De la un timp, căile laterale se îm­
puţinează, dispar, devenim călătorii unui singur drum. At.unci 
începe bătrîneţea. Camil n-a ajuns niciodată la acest punct 
al călătoriei sale. A înaintat mereu Într-o grădină cu zeci de 
poteci, pe care putea rătăci în voie. Cînd avea douăzeci de 

270 

https://biblioteca-digitala.ro



ani se întreba dacă se va consacra studiului sau creaţiei lite­
rare. A dat o parte din timpul său şi uneia şi celeilalte. A 
lăsat o operă de cugetător şi una de scriitor. A fost poet, autor 
dramatic şi romancier, ziarist şi polemist, cronicar dramatic, 
militar şi sportiv. Şi-a spus părerea în mai toate problemele 
epocii destul de lungi, pe care a însoţit-<> prin comentariul 
său. Se va ajunge vreodată la publicarea operelor complete 
ale lui Camil Petrescu ? Întreprinderea n-ar fi de loc uşoară, 
pentru că vor trebui desfundate foarte multe izvoare şi edi­
torul \Hlei astfel de publicaţii va trebui să fie la curent cu 
nenumăratele evenimente ale epocii prin care a cotit activi­
tatea atît de bogată a scriitorului, înzestrarea lui atît de mo­
bilă, inventivitatea lui nesecată. Nu pot să-mi fac nici o idee 
precisă deocamdată, dar cred că, din tot ce a scris Camil, 
partea publicată în volume reprezintă un mic fragment. Ne-ar 
aiuta să ne facem o idee clară În această privinţă alcătuirea 
unei bibliografii, pe ca.re unul dintre nenumăraţii devotaţi ai 
amintirii scriitorului ar putea s-o Întreprindă de pe acum. 
Chiar simpla parcurgere a unei astfel de lucrări ne-ar arăta 
marea varietate a preocupărilor lui Camil, înaintarea lui pe 
nenumăratele cărări ale peisajului cultural al vremii sale. Si­
tuaţia aceasta s-a menţinut pînă în ultimii lui ani, cînd, după 
ce publicase atîtea drame, atîtea romane, atîtea culegeri li­
rice, atîtea eseuri, ne mai putea surprinde printr-o poemă 
eroic-comică, nepregătită de vreo altă scriere anterioară. Nu 
se poate spune că admirabilul nostru Camil a ref uzat specia­
lizarea, pentru că a avut, ca poet şi teoretician, mai mu!Le 
specialităţi. A păstrat însă, pînă la sfîrşitul său, facultatea de 
a-şi alege un alt drum. A rămas deci mereu tînăr. Nu s-a 
găsit niciodată prizonierul unei singure căi. N-a fost niciodată 
bătrîn. 

Impresia de tinereţe pe care o sprijinea şi înfăţişarea fi­
zică a lui Camil, înflorită şi gracilă pînă tîrziu, provenea şi 
din faptul că în toate operele lui a zugrăvit conflictele unui 
tînăr cu societatea vremii sale, cu timpul său, cu sine însuşi. 
De la Suflete tari la Jocul ielelor, la Ultima noapte şi la Patul 
lui Procust, apare mereu acelaşi tip sufletesc, în care tine­
retul febril, la începutul luptelor vieţii, În căutare de sine, s-a 
recunoscut cu recunoştinţă pentru scriitorul care-l pricepea atît 
de bine. Ba chiar în romanul Un om între oameni, adică în­
t~-o compunere clădită pe temelia faptelor istorice şi a docu-
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meatului obiectiv, reapare problema esenţială a întregii crea­
ţii a scriitorului, care era în acelaşi timp problema lui per­
sonală. împrejurarea nu pare surprinzătoare pentru cine cu­
noaşte biografia încă nescrisă a lui Camil, începuturile lui atît 
de dificile, experienţele lui iniţiale atît de amare. In timpul 
întregii lui existenţe de scriitor, Camil a dus cu sine năluca 
tinereţii sale, şi opera lui, clădită cu exactitatea analitică a 
unui logician, este străbătută de un discret curent liric. Com­
punînd romane obiective, drame cu eroi foarte deosebiţi în­
tre ei, Camil nu s-a uitat niciodată pe sine, astfel încît, în 
t1 ansparenţa tuturor dramelor şi romanelor sale, cititorul în­
treveâe o palpitare lirică şi autobiografică, ceva ca amin tir ea 
experienţelor agonistice ale tînărului rămas nealterat chiar în 
scriitorul matur de mai tîrziu. Realitatea acestui curent sub­
teran în opera lui Camil explică atracţia exercitată de ea asu­
pra tineretului. 

Scriitorul care trăise atît de patetic problemele tinereţii 
sale nu voia de abifel să treacă drept un sientimental. Afişarea 
sentimentelor personale a fost toooeauna lucrul cel mai greu 
pentru Camil. Şi cu toate că, în multele sale polemici, a vorbit 
adeseori despre sine şi despre greutăţile lui, el a făcut-<> cu ati­
tudinea omului care recunoaşte în cazul său o situaţie gene­
rală, tipică pentru o categorie întreagă. Era un om format în 
disciplina ştiinţelor. Spiţa lui scriitoricească nu se trăgea din 
tradiţiile filologice şi retorice ale clasicismului, cît din cultura 
disciplinelor exacte. Răsfoiesc cărţile lui Camil şi mă con­
ving că întreaga lume a figuraţiei sale stilistice i-<> pun la 
îndemînă matematicele, fizica şi chimia, cu paralelele, cu dia­
gonalele, cu iradiaţiile, cu nucleele, cu cristalele, cu triunghiu­
rile, cu ciclurile, cu egalităţile, cu feeriile lor siderale. S-ar 
spune că poetul a privit totdeauna lumea prin prisma răci­
toare a noţiunilor ştiinţei. Este în toată poezia lui şi, aş 
spune, în întreaga creaţie literară a lui Camil un sîmbure de 
foc, sîmburele aprins al sufletului său agonic şi al sensibilităţii 
sale extrem de vii, pe care nu-l ghicim însă decît prin mediul 
rece al inteligenţei sale exacte şi abstractive. Curioasă şi rară 
îmbinare, vrednică a fi studiată ! Această îmbinare alcătuieşte 
rezerva, ţinuta mîndră şi discretă de care ne-am adus încă 
o dată aminte în ziua despărţirii. 

în ierarhia valorilor lui Camil, şi cu o izbitoare deosebire 
faţă de alţi poeţi, inteligenţa trecea la el înaintea sensibili-
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tăţii, care, de altfel, la acest om cu organizaţia nervoasă cea 
mai fină şi cea mai mobilă, era foarte mare. Scriitorul a pus 
însă totdeauna sensibilitatea sa sub controlul intelectului. A 
dat scrisului său, ca un om de ştiinţă, scopurile cunoaşterii. 
Unele din adjectivele care apar mai cles sub pana lui sînt 
precis şi exact, adică acele care exprimă calităţile cerute de 
el mai cu dinadins.ul spiritului său. Afectele sale sînt sau acele 
legate de viaţa simţurilor lui atît de agere, sau de inteligenţa 
lui curioasă şi mirată, pe care o simte mereu uluită, alt epitet 
frecvent şi expresiv pentru felul de a fi al acestui scriitor. 
Există deci o tensiune continuă în opera lui, o încordare care 
sileşte pe cititorul său la o atitudine asemănătoare. Niciodată 
Camil n-a dat semnele vreunei oboseli spirituale, şi sfîrşitul 
său a fost al unui tînăr săgetat. 
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DUMINICA GERMANA 

Dintr-un jurnal de călătorie 

Nici un popor nu dovedeşte mai mult respect pentru du­
minică decît germanii. Funqiunea sărbătorii s-a păstrat la 
acest popor protestant, dacă nu în întregimea înţelesului ei mo­
ral, cel puţin cu toată intensitatea ei primitivă. Pui în mirare 
pe oricine dacă vorbeşti cumva de treburile pe care le-ai lăsat 
pentru duminică. Sînt cu toate acestea avînturi care nu pot 
fi retezate şi lucrări pentru care nu există decît un început. 
Consideraţia aceasta nu abate însă pe nici un german. De 
sîmbătă seara toată lumea, de la lucrătorul de fabrică şi pînă 
la profesorul universitar, întrerupe orice activitate. Dacă luni 
dimineaţă ei regăsesc uşor continuitatea, aceasta stă în felul 
analitic al muncii lor. Germanul integrează, chiar în activi­
tatea literară sau ştiinţifică, prin acumularea amănuntului 
sau urmărind linia unei arhitecturi premeditate. Sînt însă pa­
gini în Taine sau Renan, atît de solidare cu întregul din care 
fac parte, încît este imposibil de a le gîndi altfel realizate 
decît dintr-o singură respiraţie. Unitatea melodică a unui 
essai de Taine, observaţia particulară, pitorescul expresiei, 
toate acestea sînt fructe ale clipei, lucruri care nu pot fi amî­
nate şi găsite a doua oară. 

Duminică dimineaţa oamenii părăsesc patul mai devreme 
ca oricînd. O preparaţie înfrigurată are loc în fiecare casă şi 
înaintea prînzului oraşele şi satele îşi schimbă între ele lo­
cuitorii. Această emigraţie de o zi îşi are fără îndoială expli­
caţia în natura peisajului german. Într-o ţară alcătuită din 
cîmpii întinse, monotone, fără umbră şi adăpost, o ceată de 
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oameni care ar porni spre nu ştiu care loc mai depărtat, ar 
a1catui un trist convoi. Dacă apoi populaţia ar fi mai rară, 
centrele de aglomeraţie omenească mai îndepărtate Între ele, 
numai puţini s-ar încumeta să plece Într-o călătorie care ar 
lua o zi întreagă. Germania este În cea mai marc parte o 
ţară de dealuri şi coline, şi comunele sînt aşa de apropiate 
unele de altele încît, privit din vîrf ul unui turn, teritoriul în­
făţişează în mare densitate complexele de clădiri ale locali­
tăţilor mai vechi alături de şirurile simetrice ale noilor oraşe 
industriale. Un turn se găseşte de altfel mai pretutindeni şi 
este plăcerea germanului să-l ia ca ţintă a excursiei sale şi să 
privească mai apoi de pe balustrada lui, contrastele terenului, 
bogăţia văilor şi răsărirea În adevăr minunată a oraşului din 
respiraţia tăcută a naturii. Simţul acesta pentru perspecti,ă 
a fost cu bună dreptate socotit, de că'.tre Oswald Spengler, 
drept unul din semnele distinctive ale omului din Apus. 

Dacă una din localităţile unei regiuni se bucură de avan­
taje pitoreşti deosebite, devine atunci ţinta unui adevărat pe­
lerinaj. Aşa se întîmplă şi cu orăşelul universitar În care tră­
iesc de mai multă vreme. Liniştea din timpul săptămînii este 
întreruptă duminica de o zarvă, de o agitaţie care de altfel 
nu poate supăra. Mulţimea pornită din tîrguri încă mai mici 
sau dinspre capitală, nu dă loc niciodată unei îmbulzeli de 
masă. M-am întrebat mereu care să fie secretul acestei ani­
maţii care coboară peste oraş cu delicateţea guralivă a unui 
drd de păsări călătoare. Germanul se grupează cu naturaleţe 
şi resemnare în rinduri regulate. La Universitatea din Viena 
întreaga studenţime îşi dă întîlnire sîmbătă, la ora prînzului, 
sub arcadele curţii interioare. Eşti puţin surprins să vezi cum 
cîteva sute de oameni găsesc mijlocul să umble într-un spaţiu 
restrîns fără să se amestece. Urmează o lungă defilare circu­
lară de perechi În jurul nobilei grădini din curtea Universită­
ţii. Această festivitate tradiţională se sfîrşeşte simplu. Toată 
lumea se răspîndeşte după ce s-a plimbat astfel vreme de un 
ceas. E aici un caracter care îmi scapă. Plăcerea aceasta fără 
excitare mărturisesc că mă minunează. 

Aşa şi în localitatea uniYersitară de care vorbesc. Dinspre 
gară se îndreaptă către oraş companii de oameni tineri, bă­
ieţi şi fete. în tovărăşii mai intime vezi cîte un cîntăreţ în 
costumul muntenilor. Fără nici o îndoială de sine omenirea 
asta îşi permite să fie humoristică În ochii celor care îi pri-
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vesc. Panglicile ghitarelor flutură şi cei care se iubesc se ţin 
înlănţuiţi de după mijloc ! 

Alteori manifestaţiile acestea sînt de un stil mai înalt. Ade­
sea am fost răpit către ferestre de un cîntec care răsuna la 
ora încă rece şi umbroasă a dimineţii. Am văzut şiruri strînse 
înaintînd Într-un pas hotărît, cîntăreţi cu privirile serioase in­
ronînd un imn adre~at Naturii şi Yieţii. Porneau de bună 
seamă către un loc mai îndepărtat, poate către una din acele 
înălţimi unde ascultă neclintită căprioara. Urmăream multă 
vreme discantul vocilor bărbăteşti, ritmul paşilor porniţi că­
tre cucerirea unui suiş greu. Acolo, în pîlpîirea de splendoare 
a primelor ore din zi, se întîmplă în fiecare suflet iniţierea 
botezului : 

,,Die Geisteru;elt ist nicht verschlossen ; 
Dein Sinn ist zu, dein Herz ist tot I 
Au/, bade, Schuler, unverdrossen 
[)ie ird'sche Brust im Morgenrot !" 

( Lumea spiritelor nit e Închisă ; 
Simţul tău e închis, inima ta e moartă ! 
Ridică-te şi scaldă-ţi neobosit, şcolare, 
Pieptul pămîntesc în auroră !) 

Goethe, Faust, I. 

Este poate unul din semnele distinctive ale culturii ger­
mane nevoia de a cunoaşte ultimele realităţi, ,,germenii", 
,,aeonii". în Faust trebuinţa aceasta evoluează dramatic de la 
magie către încrederea reconfortantă în productivitatea su­
fletului omenesc. În toate grupările tinereşti care pornesc as­
tăzi În natură, cu o seriozitate religioasă, se multiplică spiritul 
pe care Goethe l-a dăruit lumii. Vizitatorii străini în Elveţia 
urcă munţii dintr-un interes diletant. Aici mi-a vorbit tot­
deauna un alt glas. Este un eroism în aceste elite pe care tre­
buie să-l trăieşti la faţa locului pentru a-l Înţelege. 

Dar chiar în lumea modestă venită aici pentru ziua de du­
minică există o atitudine morală conştientă ; ideea că atinge­
rea omului cu natura nu este numai un exerciţiu sportiv, o 
plăcere higienică şi onestă, ci un oficiu mai însemnat. De aici 
marşul silitor şi tăcut către tinta hotărîtă. ltinerariul nu se 
modifică după capriciul potecilor sau după seducţia pîrîurilor, 
pentru că nu este vorba de a rătăci la voia Întîmplării şi 
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a te lăsa furat de amintiri. Drumul este studiat de mai înainte, 
discutat de specialişti, însemnat pe hartă şi executat cu stric­
teţe, pentru că orice clipă risipită în zadar întîrzie şi abate 
cîştigul pozitiv care se urmăreşte. Pelerinii duminicali străbat 
a~tfel oraşul ca şi cum s-ar îndrepta către o importantă ocu­
paţie şi zarva lor are ceva din armonia oamenilor la muncă. 
Grupuri de cîte douăzeci şi treizeci se încrucişează la răspîn­
tii, urcă în pas grăbit strada principală sau dispar deodată sub 
meterezele castelului. Atmosfera este plină de ecouri şi sub 
unele bolţi S'Unetele îndepărtate se unifică muzical, amintind în 
acelaşi timp singurătatea străveche a oraşului şi fierberea sa 
din ziua duminicii. Nici un izvor tămăduitor nu atrage această 
mulţime, ci numai cele cîteva poziţii predominante de unde se 
pot vedea două braţe liniştite de apă strîngînd buchetul in­
sulei cu platani. 

Ce felurite sînt toate acestea de „tristeţea duminicală" des­
pre care se vorbeşte în lirica flamandă ! O naţiune catolică 
5t: trezeşte duminecă dimineaţa sub ameninţările zilei de apoi 
- acea zi de minie - şi în aşteptarea graţiei pe care cerul 
o poate refuza muritorilor, gîndurile sînt îndreptate către un 
sever şi dureros control de sine. în plictiseala laică din poe­
ziile lui Rodenbach vorbeşte aceeaşi nelinişte a omului care 
ştie că în combinaţia destinului nostru se amestecă veşnic un 
element lugubru. Cu totul alta este duminica germană. 
[1 9 2 Sj 

https://biblioteca-digitala.ro



IMAGINI ITALIENE 

VENEŢIA 

Există locuri comune ale peisajului, după cum există lo­
curi comune ale diqionarului. După aceste întipăriri confor­
tabile, Veneţia este o „cetate a morţii". Eminescu, care nu călă­
torise niciodată la Veneţia, dar preluase locul comun care o 
priveşte de la poetul de-a treia mînă Gaetano Cerri, sileşte 
încă atitudinea românilor care debarcă acolo în nişte cala· 
poade care nu i se potrivesc Întocmai. Io locul unei cetăţi 
moarte, e drept însă că nu regăsim o cetate propriu-zis vie, 
dacă înţelegem să rezervăm acest atribut oraşelor a căror viaţă 
se ţese sub ochii noştri din sutele de relaţii ale activităţii pu­
blice şi private. 

În Palatul Public al Sienei există fresca lui Ambrogio Lo­
renzetti care, potrivit gustului alegoric al timpului, înfăţişează 
viaţa citadină sub oblăduirea unei bune stăpîniri. Într-o îm­
pietire sugestivă de motive, fresca ne arată cum meşterii 
înalţă case, cum negustorii îşi mînă asinii încărcaţi cu mărfuri, 
în timp ce profesorul împarte Învăţătura sa ucenicilor adunaţi 
să-l asculte şi străzile sînt pline de bărbaţi şi femei îndrep­
tîndu-se deopotrivă către ţinta cotidiană a existenţii. Această 
activitate, această însufleţire temperată sînt ale păcii. Viaţa 
este asigurată într-un astfel de cadru al muncii şi creaţiei 
şi viitorul se pregăteşte fericit, după cum arată silueta ma­
troanei gravide prinsă În lanţul femeilor din primul plan al 
tabloului. 

Veneţia este departe de a ne da impresia acestei vieţi sin­
cere şi nemijlocite, în care armonia generală se ţese din asp1-
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raţ~a particulară a fiecărui ins. Detaliile practice sînt în \-e­
neţ1a o excepţie pitorească, revenind în tematica g~ne5ală a 
oraşului cu un accent paradoxal pentru care nu exista ana­
logie într-un alt oraş al lumii. Cîte o corabie neagră, ca un 
sarcofag plutitor, descărcînd în etajul inferior al clădirilor 
înălţate din apă provizia trebuincioasă de cărbuni sau zvîrlind 
pe cheiul halelor de pe Canal Grande mormanele de fructe 
şi legume, nu îndreaptă mintea către nevoile practice şi reale 
care sînt vehiculate în chipul acesta, ci o opresc la contempla­
rea graţioasei linii a îmbarcaţiei ,a salturilor ei uşoare şi rit­
mice, a culorilor proaspete şi variate care în atmosfera im­
pregnată a cetăţii capătă o strălucire unică. Faptul că oraşul 
are nevoie de căldură şi hrană dobîndeşte în această orientare 
estetică a atenţiei forma unei constatări cu totul paradoxale. 

Este drept că Veneţia dezvoltă o activitate comercială ne­
asemănată. 1n strîmtele uliţe ale Merceriei şi În jurul Pumei 
Rialto, negoţurile se îngrămădesc Într-un număr şi cu o den­
sitate care lasă nedezlegată întrebarea cum se face că în reali­
tate ele nu se sufocă unele pe altele. La drept vorbind, Însă, 
întrebarea ne-o punem mai puţin, pentru că în neuitatele 
după-amiezi în care valul mereu izvorîtor al lumii ne împinge 
la rătăciri îndelungi, din Piaţa Sfîntului Marcu, dincolo de 
Santa Fosca, şi pînă în proximitatea gării, urechea şi ochiul, 
mirosul şi gustul, toate simţurile sînt solicitate fără cruţare 
de vitrinele scăpărînd din pietre preţioase, stofe şi broderii, 
de aerul cu slabe adieri în care s-au topit laolaltă aroma cafe­
lei, a vinului şi a tabacului, de muzicalul tumult unanim care 
ajunge să altoiască, în cele din urmă, pe conştiinţa noastră 
asurzită şi crepusculară, grefa unei noi conştiinţe lucide, 
aprinsă pentru vînătoarea plăcerii. 

Veneţia este un exemplu unic în lume de felul în care viaţa 
poate fi ridicată în planul artei şi transformată în iluzie. Lu­
crul valorează mai întîi pentru arhitectura ei, care n-a format 
niciodată o şcoală şi n-a găsit nicicînd imitatori, fiind conce­
pută în realitate în vederea acelei asociaţii decorative Între 
piatră şi apă, care nu se mai putea repeta şi aiurea. c\rhitec­
tura Veneţiei este prima manifestare a acelui spirit estetic Ye­
neţian, care se dezvoltă fără consideraţie pentru nevoile sin­
cere ale vieţii. Astfel, din cele două componente genetice ale 
oricărui stil arhitectonic, utilitatea şi decoraţia, aceasta din 
urmă a căpătat în Veneţia o supremaţie indiscutabilă. Pa!a-
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tele Veneţiei nu mai pot fi deci diferenţiate după scopul pri­
mordial căruia ele vor fi fost destinate. Particulare şi publice, 
ele sînt unificate într-o aparenţă din care motivul diferenţierii 
lor după scopul util a fost eliminat, toate deopotrivă devenind 
pure şi oarecum inutile combinaţii decorative. Dacă arhitec­
tura a putut deveni vreodată o artă pentru artă, lucrul nu 
s-a întîmplat decît în Veneţia. 

:\m spus că arhitectura veneţiană a fost gîndită în vede­
rea asociaţiei dintre piatră şi apă. Nici un element al faţadei 
împodobite nu înaintează din planul ei şi nu se răsfrînge ca 
o pată fără formă în apa care scaldă temeliile palatului şi 
nici nu împiedică răsfrîngerea părţilor superioare ale clădi­
rii, care se poate oglindi astfel de sus pînă jos, obţinînd o ima­
gine neturburată. Şirul coloanelor subţiri, ogivele, rosacele cu 
nervuri fine completează o faţadă în care liniile sînt în total 
mai izbitoare decît planurile şi pe care apa o primeşte ca o 
limpede imagine bine articulată. Toate palatele Veneţiei sînt 
dublate astfel cu icoana lor din apă şi şirul lor împodobit se 
însoţeşte necontenit cu fantoma lor răsturnată în unde. 

Veneţia este o cetate a iluziei. Carnavalul a fost aci, din 
secole îndepărtate, una din sărbătorile preferate ale poporului 
şi patricienilor. Şi, după cum oamenii au simţit o plăcere ca­
racteristică să-şi ascundă chipul sub mască, tot astfel locuin­
ţele lor au fost gîndite pentru a acoperi viaţa adevărată trăită 
înlăuntru. De aceea călătorul trăieşte dezlegarea unei enigme 
cînd, în con jurînd de pildă Palatul Dogilor, contemplă după 
magnificenţa faţadei sinistra Punte a suspinelor şi umedele 
închisori cufundate sub apă. Pentru a ascunde violenţa exis­
tentelor adăpostite acolo, era fără îndoială nevoie de farmecul 
şi fastul faţadelor imaculate. Palatele Veneţiei nu vor fi 
prin urmare locuri de apărare. Intrarea lor primitoare, Întreaga 
delicateţe a aparenţei lor n-are nevoie de pavăza forţei, pentru 
că veneţienii au descoperit pentru a se apăra arma mai bună a 
perfidiei, pe care, printre atîtea din detaliile istorice păstrate În 
Muzeul civil, o regăsim în forma prefăcutei cărţi de rugăciune 
în care Dogele Cornaro ascundea pumnalul, de care s-ar fi 
putut să aibă nevoie chiar în clipele în care îşi practica devo­
ţiunile. Pumnalul ascuns în cartea de rugăciune era o subtilă 
invenţie a acelei epoci dominată de geniul perfidiei. 

Iluzia ia În Veneţia şi forma feeriei. Cînd priveşti într-o 
oră a dimineţilor însorite bazilica Sfîntului Marcu, cupolele ei 
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aurite, mozaicurile frontonului scăldate de asemeni în aur, co­
l(i)anele din scumpe pietre colorate, Înţelegi că aci a vegheat 
o intenţie constructivă fabuloasă. Prin această poartă deschisă 
către Orient vor fi intrat basmele povestind de vreun călător, 
de vreun fiu de împărat, care, pornind pe drumuri îndepărtate, 
va fi aflat un palat făcut numai din aur şi din pietre preţioase. 
Constmctorii bazilicei Sfîntului Marcu au vrut să dea un trup 
aievea închipuirilor feerice ale basmelor. Din feluritele mo­
duri ale sublimului, palatele Florenţei au dezvoltat sublimul 
forţei, în timp ce barocul roman a speculat ideea festivităţii, 
dar numai arhitectura Veneţiei a izbutit să obţină expresia 
feericului. 

Psihologia feericului nu poate fi studiată decît în Veneţia. 
Feericul ni se revelă acolo mai întîi ca o aglomerare de ne­
crezut de materiale preţioase. Profunzimea de aur, de mar­
mură, de porfir, de jasp, de ivoriu, de eben este primul ele­
ment al impresiei feerice. Sublimitatea tratată cu minuţie este 
al doilea element al feeriei, şi astfel în plimbările noastre, 
ochiul contemplă cu uimire colonada Palatului Dogilor, unde 
puterea nesecată a invenţiei variază detaliile de la capitel la 
capitel sau mozaicul pavajului interior al bazilicei, unde 
forma, culoarea şi dispoziţia incrustaţiilor se deosebesc cu fie­
care poligon. Mozaicul are de altfel o întrebuinţare mai gene­
rală în Veneţia, pentru că minuţia sa savantă şi aplicată face 
din el unul din mijloacele cele mai proprii de exprimare ale 
feericului. Din această lungă practică a feericului s-au dez­
voltat În Veneţia industriile ei specifice, ale cizelatului, ale 
broderiei şi ale sticlăriei, tot atÎtea arte în care inexpresivi­
t3tea sau rigiditatea materialelor sînt înmlădiate şi făcute 
elocvente ca prin minune şi prin puterea unei imaginaţii ple­
torice. Se poate spune astfel că artele minore ale Veneţiei ana­
lizează feeria cadrului ei general şi izolează cu multă forţă 
unul din elementele lui alcătuitoare, şi anume virtuozitateJ. 
care istoveşte detaliul. 

Se înţelege din toate acestea care poJ. te fi sen cimen tul de 
sine al călătorului care întîrzie În Veneţia .. '\zdrlind ancora 
necontenit în iluzie, călătorul încearcă în Veneţia fericirea de 
a se simţi eliberat de condiţiile realului, dar şi ameninţarea 
de a pierde de sub picioare terenul solid al oricărei certitudini. 
Intuiţia artiştilor a simţit uneori aceasta. Thomas Mann a pu­
tut aşeza deci În cadrul Veneţiei povestirea dureroasă a des-
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compunerii unei personalităţi, a bravului şi onestului său 
Gustav Aschenbach din nuvela Moartea În Veneţia. Farmecul 
primejdios al Veneţiei face astfel parte din categoria volup­
tăţilor interzise. Călătorul se poate simţi ispitit de el. El nu 
resimte însă niciodată acea împăcare cu sine în plăcere 
pc care ne-o insuflă etapele cele mai fericite ale călătoriilor 
noastre, acelea în care am dori să ne trăim viaţa pînă la 
sfîrşitul ei. 
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APUS PE ADRIATICA 

Populaţia de copii a Veneţiei este cu totul mmnoare. 
Strînsă în uliţele înguste şi comprimată de forfota fără pere­
che a acestei cetăţi, ea pare cu atît mai densă. Un grup de 
copii se găseşte pretutindeni. In cartierul popular din insula 
Giudecca, apariţia lor are ceva halucinatoriu, aşa cum îi regă­
sim la o cotitură bruscă a străzii, irumpînd dintr-un gang, 
pitiţi pe o punte, ca într-o adevărată multiplicare instantanee. 
Sărăcăcioasa viaţă de familie a cartierelor veneţiene, soarele 
puternic, veselia străzilor trimite sau cheamă afară pe toţi 
aceşti copii. Io lunile de vară, vaporetele care fac cursa către 
micile insule din apropiere îi încarcă deopotrivă, pentru a-i 
lăsa o zi Întreagă pe plajă. 

Ne Întoarcem acum de la Chioggia şi la fiecare staţie a 
vaporului încărcăm cite un nou transport de copii, pentru a-i 
înapoia în Veneţia. Coverta devine neîncăpătoare. Stăm srrÎn5i 
între grupuri compacte, supravegheate de vreun frate ,au 
o soră mai mare. Prin faţa noastră defilează ţărmul şirului 
de insule, succedîndu-se la mici intervale : Pellestrina, ~la­
lamocco, Lido. Aşezarea Veneţiei se repetă aci într-o copie ne­
izbutită şi mizerabilă. Casele stau cufundate şi aci cu teme­
liile În apă, dar undele liniştite nu primesc răsfrîngerea feerică 
a palatelor de marmură. Umezeala urcă în schimb pe sub ten­
cuiala zugrăvită cu galben, cu roşu sau cu verde şi dese:n­
nează figuri fantastice, o floră mucedă şi leproasă. Moanea 
care ameninţă Veneţia începe din aceste periferii lacustre. Sub 
coasa ei au Început să cadă străzile de5erte, cheiurile încăr-
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cate de gunoaie. Ne îndreptăm deci privirile către Întinsurile 
salubre ale mării. E ora amurgului care ia pe Adriatica o 
inf ă ţişare neuita tă. I'\ u regăsim nicidecum zarea tragică şi in­
candescentă care i-a inspirat poetului nostru versul cu­
noscut: 

,,Apusul îşi Întoarce cirezile prin sînge." 

:\cest apus este al cerului nostru. Aci e altceva. O intensă 
răsfrîngere aurie a inundat deodată întreaga atmosferă. Plu­
tim într-o revărsare de aur, într-o baie de raze călduţe care 
poleieşte întreaga suprafaţă a mării, înecînd liniile palatelor 
din zare. Fiecare picătură de apă a văzduhului saturat a topit 
în sine o picătură din aliajul unanim şi privirile desluşesc 
cu greu drumul vaporului, care înaintează acum într-o glorie 
delicată şi paradisiacă. 

în vremea aceasta vaporul se apropie de coasta micii 
insule San Servolo. O plantaţie deasă de chiparoşi a strîns 
între ramurile ei întunericul gata să izbucnească îndată ce 
iradiaţia amurgului se va istovi. Undele se umbresc de ase­
meni în apropierea ţărmului şi luntrea care le desparte, înain­
tînd către mal, pare a se reculege vîslind către această insulă 
a nopţii şi a tainei. Dar în aceeaşi clipă, copiii care ne întovă­
răşesc pe vapor par a fi cuprinşi de o veselă agitaţie, ,pe care 
nu ne-o lămurim. Zeci de batiste încep să fluture cu prietenie 
către insula San Servolo, saluturi şi exclamaţii sînt trimise 
În văzduhul care le înghite îndată, în timp ce cîteva braţe 
se silesc să răspundă din desişul nemişcat al chiparoşilor. Pe 
insula San Servolo se găseşte un spital de nebuni şi în fiecare 
zi, în această oră a amurgului, nebunii şi copiii schimbă salu­
turi însufleţite şi cordiale, pe cînd vaporul se mistuie în au­
reola apusului pe Adriatica. 
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IL SANTO 

în curţile interioare ale Mănăstirii Sfîntului c\nton din 
Padova, Il Santo, cum îi spun localnicii, care îl recunosc al 
lor, viaţa se scurge liniştită şi cucernică. Aceste întinse pă­
trate de verdeaţă, mărginite de colonade reci şi sonore, răs­
pîndesc un farmec rafinat şi compus. O curte interioară este 
în adevăr un loc al naturii şi al artei, cu Înţelesuri şi înrîu­
riri împerecheate şi contrarii. Pătratul de verdeaţă îndoit cu 
acel al cerului întregesc o icoană tăiată în nesfîrşitul naturii, 
capabilă în acelaşi timp să dilate şi să mărginească. Zborul 
tremurat al sufletului către profunzimile azurului este prim 
şi stilizat de laturile pătratului făcut din arcuri şi bolţi. Gestul 
de evadare al spiritului se însoţeşte astfel cu mişcarea lui de 
concentrare şi ţărmurire. Curţile interioare ale mănăstirilor 
italiene îmi par a fi cu adevărat nişte simboluri ale vieţii 
religioase, făcută din reverie şi disciplină, din avînt şi măsură 
a sufletului, din pornirea lui de a se pierde în energia infinită 
a Divinităţii şi din aceea de a se păstra mărginit şi individual, 
pentru a aduce o închinare cu atît mai smerită Părintelui ce­
resc al lumii. 

Am petrecut mai multe ceasuri În curţile interioare ale 
Mănăstirii Sfîntului Anton, bucurîndu-ne de răcoarea cîştigată 
asupra arşiţei oraşul,ui. Frămîntăm acum impresiile trăite 
înăuntru, pe lespedele bisericii. Amintirea Sfîntului Anton 
menţine Întreagă şi proaspătă imensa construqie de coloane 
~i cupole. Reparaţiile se urmează aproape tot anul şi mai în 
toate colţurile. Şi astfel vechimea locaşului, animat de mulţi-
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mea închinătorilor şi a meşterilor care îl ridică necontenit, 
provoacă impresia concretă a continuităţii În spirit şi materie 
a unei organizaţii de şapte ori centenare. Credincioşii local­
nici nu pot resimţi totdeauna aceasta şi neluînd seama la 
întregul care se ţese neîncetat, refăcîndu-se din el Însuşi, 
merg ţintă către umbritul loc de sub colonadă, În faţa grila­
jului unei mici capele mai ferite, unde rugăciunea lor va fi 
mai bine ascultată. Trecem printre şirurile lor şi privim gale­
ria de figuri a publicului catolic, fizionomia înlăcrămată a bă­
tr:nei care spune cu şoapte mari vechea ei rugăciune lati­
nească, chipul îngrijorător al muncitorului, al doamnei ele­
gante şi dezolate, al domnului corect şi grav, care nu se ştie 
dacă nu împlineşte acum un oficiu al onestităţii lui civile. 

Dar ne abatem privirile de la chipurile oamenilor, pentru 
a urmări pe acele ale artei. Imaginile tăiate în marmură de 
mai mulţi meşteri ai veacului al XVI-lea, printre care cele 
ale lui Lombardo şi Sansovino, aşezate în jurul mormîntului 
votiv al Sfîntului, îmi readuc în faţă faptele-i minunate de 
taumaturg. înfăţişat îndeobşte cu copilul Isus în braţe, amin­
tirea Sfîntului vine către noi încununată cu toată blîndeţea 
franciscană a ordinului său. Dar minunatele reliefuri sculp­
tate de Lombarda şi Sansovino povestesc mai mult, despre în­
tîmplările eroice şi pioase ale Sfîntului, despre dreptatea şi pu­
terea credinţei lui. Tot atîtea întîmplări în care copilul revine, 
chiar în afară de Înţelesul direct al scenei, dar ca o trimitere 
către Înţelesul ei simbolic şi spiritual. Copilul l-a însoţit tot­
deauna pe Anton în spirit şi l-a ajutat de mai multe ori În 
minunile lui. Se găsea astfel în Ferrara, cînd Anton a făcut 
pc pruncul femeii acuzată cu nedreptate de bărbatul ei, să 
mărturisească nevinovăţia mamei. Copilul s-a ridicat de la 
sinul doicii şi a început să vorbească, pronunţînd numele ta­
tălui neîncrezător. Cuvîntul revelator al pruncului era un răs­
puns prietenesc la întrebarea arzătoare a Sfîntului, amic el 
însuşi al Pruncului ceresc. Prietenia copiilor, despre care vor­
besc mai toate reliefurile lui Lombarda şi Sansovino, se des­
face astfel din trunchiul verde al naturismului franciscan, ca 
o ramură deosebit de înflorită şi parfumată. 

Comunitatea cu natura cea mai umilă, chiar cu cea sub­
umană, este de altfel reprezentată În viaţa lui Anton, ca şi 
în aceea a lui Francisc. Iată asinul înfometat care refuză sacul 
cu grăunţe pentru a îngenunchea în faţa cuminecăturii. Iată 
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apoi peştii săltîndu-se din apă pentru a asculta cuvîntul lui 
Anton, după cum păsările ascultaseră predica lui Francisc. Mo­
mentul e celebrat nu numai de sculptorii decorativi ai capelei 
sarcofagului, dar şi de Veronese, în tabloul renumit pe care-l 
adăposteşte astăzi Galeria Borghese. Nici sculptorii, nici pictorii 
n-au fost însă interpreţii fideli ai subiectului lor. Maniera an­
tichizantă a lui Lombardo şi Sansovino, ca şi fastul veneţian 
al lui Veronese, se situează în alt plan decît acel al pietăţii 
franciscane, plină de o poezie naivă şi ferventă. Anton n-a 
avut astfel norocul întemeietorului ordinului, care a aflat În 
Giotto pe evocatorul genial al minunatei lui întîmplări. Pri­
vim deci mai departe frumoasele reliefuri ale veacului al XVI­
iea, resemnaţi a nu găsi în ele duhul propriu al lui Anton. 
într-o plastică neîntrecută, cu mari gesturi dramatice, relie­
furile ne înfăţişează pe rînd momentele în care Sfîntul a 
risipit minunile vindecărilor şi învierilor lui. 

El continuă să le acorde încă acelora care vin să se închine 
mormîntului său. Se îmbulzeşte aci o viaţă plină de freamăt. 
Nu voi uita niciodată crispaţia atîtor mîini agăţate de mar­
mura rece a sarcofagului. Septicentenarul morţii lui Anton 
a adus o mulţime neobişnuită de oameni mînaţi de mijeala 
unei speranţe sau de jubilarea unei recunoştinţe. în jurul sar­
cofagului s-au adunat obiectele cele mai eteroclite, daruri vo­
tive, flori şi coroane, cîrje ale unei neputinţe învinse, mon­
struoase proteze ortopedice, atestate povestind minunea trăită 
de credincioşii dăruiţi fie cu sănătate, fie cu un alt noroc oare­
care. Lămurim apoi fotografii de copii scăpaţi prin interce­
siunea Sfîntului de la o moarte sigură şi pe care pietatea pă­
rinţilor i-a îmbrăcat pentru ocazia fotografierii în costumul 
franciscanilor, după cum miliarismul părinţilor din alte ţări 
îşi costumează copiii cu hainele, socotite hazlii şi drăgălaşe 
pentru ei, ale ofiţerilor. Gustul acestui omagiu fervent este 
mai degrabă îndoios. Momentul nu este însă al ironiei. Zeci 
de braţe în jurul nostru se întind către marmura sarcofagului, 
dezlegînd pentru o clipă marele suspin de iubire şi durere, 
pe care orice suflet îl regăseşte pururi nemîngîiat în sine. 

Din biserică ne strecurăm în una din curţile interioare ale 
mănăstirii, unde meditaţia noastră se urmează acum. Este ora 
Yecerniei, pe care toate clopotele oraşului o anunţă Îhtr-un 
ritm contrapunctat de dăngănituri grave, de semnale înalte şi 
mai scurte. Diferenţiate după depărtare şi intensitate, sune-
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tele acestei complexe armonii se situează în planuri succesive 
şi construiesc pentru noi o arhitectură savantă. Un dangăt 
care se sparge lîngă noi e ca o cupolă apărută brusc la o co­
titură a drumului. O succesiune rapidă de sunete alarmate e 
ca scunda colonadă a unui etaj înalt. Sunetele apropiate al­
cătuiesc oarecum faţada edificiului Închipuit, pe cînd cele mai 
depărtate îi dau corp şi adîncime. Cînd în sfîrşit clopotele 
încetează, intră în scenă murmurul pierdut al oraşului, ca 
fundul peisajului din care se desprinde construqia sonoră, 
proiectată de noi în spaţiu şi contemplată cu încîntare. 
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MOARTEA IN RAVENNA 

Veneţia n-a murit. Ciudata ei însufleţire, existenţa ei fan­
tomatică filtrează încă în suflete otrava iluziei şi a remuşcării. 
Moartă cu adevărat este numai Ravenna. Frumosul titlu al 
volumului lui Nichifor Crainic, Ţara de peste veac, se potri­
Yeşte Ravennei cum nu se poate mai bine. Ravenna este o 
adevărată „ţară de peste veac". Nlişcarea vieţii s-a suspendat 
aci într-o clipă a imobilităţii eterne. Nimic nu se schimbă şi 
nu se mai mişcă în Ravenna. Această cetate care a încetat 
să trăiască acum cîteva sute de ani, vorbeşte călătorului numai 
prin amintirea morţilor ei iluştri. Mausolee şi morminte, al 
Galiei Placida, al lui Teodoric, al lui Dante, sînt printre eta­
pele de căpetenie ale contemplaţiei în Ravenna. Gîndul se În­
dreaptă către moarte ca înspre întrebarea pe care o trezeşte 
oricare din înfăţişările acestui oraş. lnsăşi natura care îl În­
conjoară pare a fi ajuns la acea stare de decrepitudine care 
precedă moartea. Joasele şesuri impregnate lasă loc liber pri­
virilor care se întind în zare, în timp ce urechea culege vuietul 
zadarnic al mării apropiate. Există totuşi o pădure în apro­
pierea Ravennei. Este renumita pineta, pădurea altădată mă­
reaţă, de pini, care i se părea lui Dante că ţine basul în veselul 
concert al păsărilor adăpostite În ramurile ei. Pineta s-a rărit 
astăzi cu totul şi prin poienele ei bătrîne, printre ramurile 
ei smulse şi aplecate cu jale, vîntul sărat al mării găseşte cu 
uşurinţă calea cetăţii. Valul vizitatorilor ocoleşte însă Ra­
venna, respectuos parcă în faţa morţii şi a liniştei care nu 
trebuiesc turburate. Trecem astfel tăcuţi pe străzile calcinate 
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şi pustii, căutînd în această oră a amiezii zona de umbră 
subţiată lîngă zidurile care par a nu mai adăposti pe nimeni. 
De cîteva zile suflă cumplit vîntul de sud. Subtila lui flacără 
ne ajunge fără încetare. Dar în camera hotelului unde ne re­
fugiem în fiecare după-amiază, pentru a petrece ceasuri de 
adîncă extenuare, numai ţînţarii, plaga acestor regiuni mlăş­
tinoase, par a fi atinşi de o recrudescenţă de vitalitate. Ţiuitul 
lor blestemat se zvoneşte brusc din Întunericul sufocant al 
încăperii şi se Întăreşte deodată lîngă urechea noastră, şi 
anume chiar în clipa cînd somnul voia parcă să ne elibereze 
de chinul acestor sieste bolnave. 

Moartea Ravennei este însă deosebită de moartea altor 
aşezări mai vechi. Aşa de pildă moartea forului roman tre­
zeşte ideea unui loc al civilizaţiei omeneşti din care s-a retras 
sufletul care îl susţinea altădată. Căderea în ruină a forului 
roman alcătuieşte oarecum produsul unei morţi naturale. 
Ravenna n-are însă nici o ruină. Vechile ei biserici se bucură 
încă de o anumită prosperitate. Sufletul vechii Ravenne este 
încă viu, dar el trăieşte acea existenţă de peste veac care a 
prezidat construcţia ei în veacurile bizantine. Am spune astfel 
că moartea Ravennei este realizarea unui fel de idee imanentă. 

Plimbările noastre ne poartă deci de la S. Apollinare in 
Classe, la San Vitale şi la S. Apollinare Nuovo, pentru a 
admira mozaicurile care atrag aci pe cei mai mulţi vizitatori. 
Aceste lucrări de o artă minuţioasă şi împodobită, datînd în 
cea mai mare parte din veacul al VI-lea, pastrează încă o mare 
frăgezime. Timpul n-a izbutit să şteargă contururile, nici să 
veştejească sau să întunece verdele lor proaspăt, aurul lor 
strălucitor. Dar în această lungă fidelitate a materialelor s-a 
Întrupat o inspiraţie care ţinteşte dincolo de mobilitatea şi 
relativitatea vieţii, către eternitatea şi absolutul morţii. Iată 
pe Sfîntul Apollinare, iată pe Theodora şi pe Justinian, iată 
şirul Martirilor şi al Fecioarelor, repetînd cu o consecvenţă 
care nu conchide şi nu se ascute în nici un efect final, acelaşi 
tip şi aceeaşi atitudine. Nici o expresie a figurilor, nici un 
gest, nici o relaţie între persoane. Imobilitatea lor abstractă 
nu este din această lume. 

Ravenna a ascultat pînă la urmă marea lecţie a artei sale. 
Retrasă din frămîntările istoriei, care o înălţase în două rîn­
duri la situaţia unei capitale, a imperiului lui Teodoric şi a 
exarhatului lui Justinian, potolindu-se din luptele lăuntrice 
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ale evului-mediu, ea se văzu izolată chiar de elementul naturii, 
care îi aducea altădată rangul şi prosperitatea. Aluviunile care 
nu încetară să se depună în veacurile mai apropiate, îndepăr­
tară undele mării care îi mîngîiau în trecut temeliile turnuri­
lor şi parapetelor. 

Ce impresie de eliberare am avut Într-acestea, cînd rătăcind 
prin micile săli ale muzeului dantesc, clădit alături de mor­
mîntul poetului, am descoperit bustul lui Cane de la Scala, 
podestatul Veronei şi gazda lui Dante, mai înainte ca acesta 
să fi găsit ospitalitatea lui Da Polenta în Ravenna. ln starea 
de spirit pe care Ravenna o transmite, cită prietenie şi încre­
dere ne-a insuflat figura cavalerului, care, de sub viziera lui 
ridicată, ne zimbeşte cu privirile încărcate de Înţeles. 
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CETATE ŞI NATIJRA 

Privit În lunile verii dintr-un loc înalt, Bucureştiul apare 
ca o masă d~ verdeaţ'î, din care răsar acoperişuri sau faţade 
ale vreunui etaj superior. Se pare că Întreg oraşul, cu stră­
zile şi pieţele lui, a fost tăiat în desişul unor plantaţii stră­
vechi. Străinii care ne-au vizitat au admirat totdeauna în Bucu­
reşti această permanentă tovărăşie cu na ura, care dă capi talei 
noastre un farmec tihnit şi reparator. Umbra unui copac sau 
a unei bolţi de vie este un element al gospodăriei, pe care 
românul îl preţuieşte mai mult şi a cărui lipsă el o resimte 
cu mai multă părere de rău. O masă bine umbrită, pentru 
adunările prieteneşti de după-amiază sau pentru prilejul celor 
două ospătări ale zilei, face parte din concepţia românească 
despre tihnă şi confort. 

Această structură generală a Bucureştiului, dar şi a tut'l.lror 
oraşelor româneşti, ilustrează cu încă un aspect lipsa evului­
mediu apusean din istoria noastră. Prin vegetaţia lor, oraşele 
româneşti se continuă în cîmpia sau pădurea înconjurătoare. 
Se poate spune astfel că oraşele noastre sînt deschise şi că 
raportul lor cu natura este de cea mai apropiată familiaritate. 
Contrastul dintre oraş şi natură nu este resimţit de noi nicio­
dată şi de aceea toate acele lamentaţii ale unei pedagogii 
sociale importante, care deplîng pentru români lipsa moravu­
rilor care îi scot pe apuseni în natură, sînt în ce ne priveşte 
lipsite de orice înţeles. De ce ar îmbrăca românul haina 
excursionistului german, cînd din propria lui curte sau din 
vecinătăţile ei, adierea plină de frăgezime a copacilor răs-
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punde fără nici o osteneală dorinţei lui permanente ? Românul 
nu caută natura, nu din pricina că iubirea pentru ea îi lip­
seşte, dar pentru că în ce-l priveşte o dorinţă veşnic trează 
este necontenit satisfăcută, fără nici o osteneală din partea lui. 

Mă gîndesc la toate acestea, colindînd prin aceste oraşe 
ale Italiei, unde iubirea lumii vechi mă poartă de cîteva săp­
tămîni. Oraşele medievale ale Italiei înfăţişează un alt tip al 
legăturii dintre cetate şi natură. Gîndite mai întîi ca locuri 
de apărare, ideea aceasta continuă să explice structura lor. 
Florenţa, Siena, San Gimignano, Perugia, Assisi, mai toate 
vechile oraşe ale Toscanei şi Umbriei, opun masa lor de piatră 
naturii unduioase din preajmă. Este chiar de mirare cum evo­
luţia acestor oraşe n-a izbutit să introducă între zidurile lor 
ceva din fluxul naturii înconjurătoare, care se opreşte într-un 
avînt retezat în faţa vechilor lor porţi de apărare. S-ar spune 
că o dată cu iarba, cu florile şi copacii, vechii florentini sau 
sienezi se temeau să nu intre şi duşmanii înarmaţi ai cetăţii. 
Această temere conformează şi astăzi În Italia raportul dintre 
natură şi cetate. Contrastul lor este evident, dar tocmai el 
alcătuieşte acel farmec care lipseşte oraşelor noastre, compen­
sîndu-l pe acela care se poate găsi în ele. 

Atingerea cetăţii cu natura alcătuieşte În atîtea locuri ale 
I taliei o adevărată încleştare violentă, pe care sufletul o 
resimte cu o rară intensitate. Edilii mai apropiaţi au favori­
zat de altfel impresia, şi anume În două feluri, care rămîn 
tipice : fie deschizînd oraşului o perspectivă asupra naturii, 
fie situînd în natură un loc de privelişte asupra miraculoasei 
înfloriri de piatră a oraşului. În primul fel lucrează parapetele 
grădinii Lizza din Siena sau acea terasă Înaltă a Perugiei, 
unde Carducci a simţit înălţîndu-se în sine strofele poemei 
Canto del' Amare. In al doilea fel lucrează însă perspectiva 
asupra Florenţei, degustată pe înălţimea de la San Miniato. 

Privind de pe Lizza colinele Sienei şi înconjurimea lor, 
ochiul descoperă şi o altă caracteristică a oraşelor italiene, 
~i anume lipsa lor de periferie, de mahala în Înţelesul nostru, 
lipsa acelor aşezări incerte, În care locuinţele omeneşti se 
învecinează cu terenuri inculte sau insalubre. Despărţirea 
dintre cetate şi natură este aci atît de radicală, încît Între ele nu 
mai încap acele vagi înjghebări urbane, care compromit ade­
seori impresia pe care o primim chiar de la unele din cele 
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mai îngrijite oraşe ale .Apusului. Vechile cetăţi medievale ale 
Italiei nu ne pricinuiesc niciodată această deziluzie. 

Stam la San Miniato, bucurîndu-ne de o clipă rară, În 
amurgul încărcat de duhul amar al chiparoşilor. Oraşul se 
profilează cu înmiitele lui ziduri, peste care se Înalţă domi­
natoare cupolele domului şi crenelurile vechiului palat al 
Senioriei. În fund, colinele dimpotrivă, cu unduirile lor pre­
lungi, Întregesc tabloul. Este o clipă de perplexitate, cînd în 
acest dulce şi paşnic farmec al naturii, ochiul descoperă încă 
() dată vechiul oraş de piatră, ciudatul cuib al luptei şi 
Împotrivirii. 
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AURORA ŞI CREPUSCULUL 

Grija faraonilor de a-şi Întocmi un loc al odihnei eterne, 
deopotrivă cu strălucirea lor în viaţă, n-a p.ierit o dată cu 
dînşii. In mica Florenţă, familia Medicişilor a dorit pentru 
mormintele lor un adăpost plin de fast. Dacă palatele prin­
cipilor au fost totdeauna o proiecţie a puterii şi stăpînirii lor, 
un fel de vestmînt dezvoltat din mîndrul lor sentiment de ei 
înşişi, mormintele Medicişilor vor să manifeste ceea ce ei 
socoteau desigur despre îndreptăţirea lor la gloria eternă. 
Pasiunea pentru glorie era un sentiment obişnuit în sufletul 
acestor prinţi individualişti ai Renaşterii, la care meritul apă­
sătoarei lor puteri publice nu le revenea decît lor, dîrzei 
vitejii care şi-o cucereau în fiecare clipă. Străbatem, gîndin­
du-ne la acestea, capela principilor, legată de biserica Sfîntului 
Lorenzo, măreţul octogon îmbrăcat În marmure scumpe, unde 
odihnesc unii din membrii dinastiei, feluriţii Cosimo, ferdi­
nand şi Francisc. Pe sub bolţi joase şi prin lungi coridoare 
ajungem în fine la noua sacristie, unde sînt sarcofagii!e lui 
Giuliano şi Lorenzo II, ale căror statui În nişe sînt încadrate 
de renumitele perechi de statui simbolice, Aurora şi Crepus­
culul, Ziua şi Noaptea. Interpretul sentimentului <le sine al 
Medicişilor, al conştiinţei lor de glorie şi putere, a fost aci 
Michelangelo. 

Grupurile de marmură stau faţă în faţă şi îşi trimit înţe­
lesul lor ca în două oglinzi paralele, pe planuri nelimitate 
şi din ce în ce mai adînci. Epocile zilei sînt nişte robuste 
figuri prăbuşite pe culcuşul arcuit deasupra sarcofagiilor, stă-
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p'inite parcă de o egală şi nesfîrşită osteneală. Aurora care 
~c deşteaptă şi Crepusculul, bă trînul cu faţa care abia se 
l:imureşte din cadrul bărbiei bogate, bărbatul În care s-a 
întrupat puterea înfăptuitoare a Zilei şi Noaptea adormită şi 
plină de uitare, ne vorbesc deopotrivă cu aceeaşi energie 
ajunsă la limita ei şi gata să se transforme În ceea cc i se 
opune. lată scara cea sură. Ochiul obosit al bătrînului mai 
priveşte o dată în urmă, pc lungul drum al zilei trăite. Bătrî­
nul va fi ascultat învăţătura împăratului-filozof, a lui Marcu­
Aureliu, şi nu se lasă în prada somnului înainte de a-şi fi 
reamintit faptele zilei şi de a fi deosebit Între ele pe cele 
bune de cele rele. Socoteala Înţeleptului trebuie să fie gata 
îr, fiecare seară. Cine ştie mîine ce ne aşteaptă ? Dumnezeu 
ne poate chema la judecată în orice moment. Examenul de 
conştiinţă al stoicului antic se uneşte astfel cu prevederea 
creştină. Inţelepciunea păgînă şi pietatea creştinească ne vor­
besc aci de sub aceeaşi mască. Aceeaşi este însă şi atitudinea 
Aurorei şi fără îndoială că sculptorul va fi dorit să trans­
porte În faptul zilei preceptul de seară al împăratului şi să-l 
facă valabil pentru ostenelile care încep atunci. Aurora se 
pregăteşte în adevăr să trăiască, dar, în această clipă a deş­
teptării, ea se cufundă în plenitudinea puterii ei, cugetînd la 
bogata zi care începe şi pe care ar dori-o cit mai desăvîrşită. 
Dar dacă Crepusculul, lăsînd să cadă una cite una amintirile 
zilei trăite, va fi numărat cite din avînturile lui au fost rete­
zate, Aurora prevede şi ea avînturi, doruri şi speranţe, menite 
nimicirii şi înşelăciunii, chiar În clipa în care ele se pregă­
tesc să trăiască. 

Oboseala Yietii care începe a fost un motiv care a mai 
neliniştit şi altădată adîncul cuget al lui Michelangelo. Bolta 
Capelei Sixtir.c cuprinc!c deopotrivă pc bătrînii profeţi ai 
evreilor, pe Sibilele mitologiei, dar şi pe primii oameni, copiii 
adulţi ai creaţiei, pe Adam şi Eva în clipa în care primesc 
atingerea însufleţitoare a Domnului. Cite amarnice gînduri se 
vor fi zbătînd sub întinsa lespede a frunţii lui Ieremia ! Pro­
fetul îşi lasă capul ostenit în palmă, ascunzîndu-şi gura care 
nu mai are nevoie să cuvinte, cu un gest obişnuit bătrînilor. 
Dar în acelaşi moment neschimbat al celor eterne, dincolo, 
mai departe, se naşte Adam, înfiorat de o singură atingere 
a Creatorului. Durerea chemării la viaţă e atît de mare, încit 
frumosul trup al adolescentului se zvîrcoleşte într-un spasm 
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de silă şi împotrivire la intrarea în lumea aceasta nedorită. 
Te întrebi dacă e mai mare durerea bătrînului care cunoaşte 
viaţa 9au a primului om care o presimte ? 

Renaşterea a cultivat cu multă asiduitate genurile literare 
ale idilei şi utopiei. Fericirea omenirii proiectată în trecut sau 
viitor lasă trează speranţa că speţa noastră o va întîlni, 
refăcînd drumul civilizaţiei înapoi sau urmărindu-l vitejeşte 
înainte. Privirile orientate către trecutul care mîngîie şi către 
viitorul care întăreşte se frîng deopotrivă în ochii figurilor 
lui Michelangelo. Adîncul lui pesimism cunoaşte inanitatea 
puterii celei mai robuste, pe care a reprezentat-o plastic cu o 
intensitate în care se reflectă tragismul zădărniciei ei. Sub 
contrastele cele mai radicale, Michelangelo ştie apoi să găsească 
unitatea lor. Un acelaşi gînd se desprinde astfel din viaţa care 
începe şi din aceea care ia sfîrşit, din Adam şi Ieremia, din 
Aurora şi Crepusculul. Comparaţia e reluată apoi în alăturarea 
Zilei şi a Nopţii şi rezolvată după spiritul întregului, ca deopo­
trivă lasitudine a forţei pe culmea făptuirilor ei şi în uitarea 
plină de pace a somnului. 

Iulian şi Lorenzo domină grupurile. Iulian ţine sceptrul în 
mină şi frumosul lui cap de tînăr, amintind pe acel al lui 
David, grumazul voinic, genunchiul atletic, ne vorbesc de o 
forţă pe care o înnobilează privirea serioasă şi castă. în faţa 
lui stă însă Lorenzo „gînditorul", cu braţul dezarmat, cu trupul 
mai molatec sub hainele-i de cavaler, şi capul lui, ascuns sub 
coif şi odihnind pe mină, cugetă un tîlc adînc, de care tine­
reasca încredere a lui Giuliano se va speria în curînd. 
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SAN GIMIGNANO 

Coborîm din tren la Poggibonsi şi refuzăm a lua loc în 
autobuzul care încarcă în acelaşi moment vreo cinci carabi­
nieri, pentru a-i transporta la San Gimignano. Primim mai 
bine propunerea hazliului ţăran care ne lămureşte cu gesturi 
multe şi interjeqii tari, bune pentru mentalitatea noastră 
simplistă de străini, cît de frumoasă e trăsura lui şi calul 
care ne va purta ca fulgerul. După vreo zece minute de aştep­
tare, ţăranul îşi face apariţia cu trăsura şi calul, astfel împo­
dobit cu o pană de cocoş în creştetul capului, încît închipuirea 
noastră îl aseamănă îndată cu licorna care întovărăşeşte pe 
Sfînta Justina, în tabloul lui Moreno da Brescia. 

Nu ne pare rău că am preferat trăsura. Drumul către San 
Gimignano e frumos şi merita să fie privit cu mai multă liber­
tate. în timp ce licoma ne duce, legănîndu-ne, priYim În 
dreapta şi stînga culturile bogate ale locului. Podgorenii nu 
întrebuinţează aci haracii viilor noastre. Ei urcă viţa în 
copaci, din care nu păstrează decît ramurile cele mai groase, 
pentru a o lăsa să se reverse graţios ca dintr-o urnă prea 
plină. Măslinii îşi tremură la marginea drumului frunza 
argintie ; iar mai departe şi mai sus, pe colinele care nu 
încetează să se înalţe cu cît ne depărtăm de Poggibonsi, 
odihnesc păduri negre de chiparoşi. Din cînd în cînd, ridi­
cîndu-se din verdeaţa deasă a locului, cîte un conac clădit 
din piatră. Amurgul care se lasă în roate mari peste întregul 
peisaj ne face să ne strîngem mai bine în hainele noastre. 
Atunci, din adîncimi uitate ale sufletului, un tovarăş care nu 
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e totdeauna cu noi, însoţitorul plimbărilor de altădată pe 
cîmpiile ţării, se anunţă şi ne face să-l recunoaştem. Bucuria 
de a trăi ne dă chef să cîntăm şi să facem versuri. Silabe 
întîmplătoare, cuvinte pe care nimeni nu le-a pronunţat, izvo­
răsc necontenit şi se adună în ritmuri săltăreţe, pe care le 
punctează copita calului care aleargă, osia ruginită a trăsurii, 
care scîrţîie. 

Incă o cotitură de drum şi, pe cel mai ridicat dintre dea­
lurile întîlnite pînă acum, San Gimignano apare ca o arătare 
fabuloasă şi de necrezut. Zeci de turnuri pătrate, care îşi 
schimbă poziţia reciprocă şi întocmesc figuri variate, după 
cum drumul se învîrteşte în jurul lor, fac din San Gimignano 
un arici uriaş cocoţat pe stînca lui. A fost o vreme cînd ceta­
tea ar fi numărat 76 de asemenea turnuri, ridicate care de care 
mai înalte, pentru a vesti gloria şi puterea familiilor nobi­
liare, care le înălţau pe lîngă palatele lor. Pe-atunci cetatea 
era liberă. Incă din veacul al XIV-lea, Florenţa o supuse însă, 
şi existenţa ei de învinsă nu mai lasă loc nici unui avînt 
înnoitor, nici unei schimbări mai de seamă, încît oraşul rămase 
acelaşi în ultimele şase sute de ani. Din atîtea turnuri despre 
care Yorbeşte amintirea legendei, n-au mai rămas decît trei­
sprezece în picioare şi mai multe altele retezate şi năvălite 
de: ierburi şi muşchi. Statismul multisecular al acestei aşezări 
medievale, în care stilurile nu s-au suprapus, în care desfă­
şurarea istoriei n-a adus nici o modificare, alcătuieşte un 
document şi o ciudăţenie atît de mare, încît statul italian a 
declarat oraşul În întregimea lui monument istoric şi-l păzeşte 
acum de deformările de care în trecut a avut grijă numai 
valul vieţii care l-a ocolit. 

Intrarea în oraş, pe sub antica poartă San Giovani, este 
destul de grea, din pricina străzii care urcă în piept. Părăsim 
deci trăsura şi păşim pe lîngă ea, făcîndu-ne loc prin mul­
ţimea de oameni care umple străzile strîmte, în această oră 
a serii. Ajungem astfel În piaţa Cisternei ii descindem la 
hotelul cu acelaşi nume, instalat într-un vechi oalat, transfor­
mat pentru noua h:i întrebuinţare. Camera noastră răspunde 
pe o largă terasă care priveşte către bogata Val d'Elsa, pe 
care tocmai o străbătusem cu cîntece în suflet. Dar ne grăbim 
să descindem şi în jurul Cisternei de bronz găsim un popor 
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întreg de copii, mişcîndu-se În largul pieţii datate. Obiceiul 
patriarhal al adunării de seară în jurul fîntînii este aci încă 
viu, ca şi la Siena, în măreaţa piaţă unde se găseşte Fonte 
Gaia. Bătrînii stau deci pe treptele de marmură, în timp ce 
perechile de băieţi şi fete se încrucişează necontenit. Sînr 
grupuri nevinovate, care zburdă cu o larmă asurzitoare. Dar 
sînt şi perechi mai reculese, pentru care această înaltă noapte 
de vară are un Înţeles tainic şi turburător. Io lumina tremu­
rătoare ne place să distingem cite un profil frumos de fată 
sau băiat, un bust tînăr, o frunte pură, arcul nobil al sprin­
cenelor. Tineretul pe care-l privim trăieşte deci În decorul 
acestui oraş~mon'Ument istoric, şi ora odihnei îl va răpi 
în curînd pe stradelele repezite în pantă, pe sub zidurile 
mucezite care încep a se desface chiar din acest loc mai descă­
tuşat al pieţii. Dar este cu putinţă ca vreun gînd nou, vreun 
talent îndrăzneţ sau chiar numai hotărîrea energică de a fi 
fericit, bogat şi puternic să se aprindă în neuna din existen­
ţele legate de acest loc, de aceste ziduri ? 

A doua zi, un funqionar al primăriei, care ne arată colec­
ţiile depuse în Palazzo del Popolo, ne lămureşte cît de grea 
e viaţa în San Gimignano. Oamenii trăiesc numai din cîmpiile 
şi podgoriile lor. Produc puţin şi nu ajung să trimeată ceva 
dincolo de hotarele cele mai apropiate ale regiunii. Străinii 
sînt rari. Nici o întreprindere nu se poate dezvolta în această 
retrasă şi greu accesibilă cetate a Toscanei. Evenimentele, 
aşa-zicînd, la ordinea zilei şi de care lumea continuă să se 
preocupe, sînt Încă cele întîmplate cu şase sute de ani În urmă. 
Iată sala Consiliului unde la 7 mai 1 300 Dante Alighieri a 
ţinut memorabilul lui discurs În favoarea ligii guelfe toscane. 
De la fereastra sălii, privim în faţa noastră şi la dreapta 
palatele familiilor vrăjmaşe Ardinghelli şi Salvucci, cea dinrîi 
partizană a guelfilor, cealaltă a ghibelinilor. Trăind Într-o 
vecinătate de dţiva metri, cele două familii ajunseseră să se 
urască atÎta, încît aceeaşi piaţă a catedralei, peste care feres­
trele lor se deschideau deopotrivă, văzu căzînd din ambele 
părţi mai multe capete. ,,Omul este un animal nesocial", 
exclamă odată Leopardi, tăgăduind vechea afirmaţie a lui 
Aristoteles. Iată În adevăr pe aceşti Ardinghelli şi Salvucci 
urîndu-se parcă după proporţia răsturnată a vecinătăţii care-i 
unea. 
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Etapele artei sînt numeroase în San Gimignano. Admirăm 
în vechiul dom romanic, care ni se deschide la ieşirea din 
Palatul comunal, capela, decorată de Ghirlandaio, a Sfintei 
Fina, cucernica fetiţă a oraşului, care pînă la 15 ani a putut 
cuceri pentru ea, mîntuirea şi gloria veşnică. După cum Siena 
are pe Caterina, Padova pe Sfîntul Anton, Assisi pe Francisc, 
San Gimignano îşi încredinţează mi cei fete Fina, lotul pietăţii 
ei. Pictorii au celebrat deseori pe Sfîntă şi astfel, chiar numai 
În cuprinsul domului, frescele lui Ghirlandaio rivalizează cu 
acelea ale lui Bama. Aci .pictează Bama şi scenele din viaţa 
lui Isus, de pe peretele din dreapta intrării, dar nu le ter­
mină, căci ucigîndu-se Într-o cădere de pe schele, penelul lui 
trece în mîinile lui Giovani da Asciano. 

Marea atraeţie artistică a oraşului sînt însă frescele lui 
Benozzo Gozzoli din biserica Sfîntului Augustin, celebrînd 
întîmplările vieţii acestuia. Folosind un anacronism care 
pe-atunci nu stînjenea pe nimeni, Gozzoli ne dă cu episoadele 
lui augustiniene, momente, devenite preţioase astăzi, din viaţa 
florentinilor din veacul al XV-iea şi aceasta cu un adevăr 
psihologic, cu o vioiciune şi prospeţime a imaginaţiei care nu 
încetează să încînte. Nouă ne place însă să ne înapoiem la 
Muzeul Comunal unde inima ne-a bătut mai tare în faţa a 
două pînze, încadrate rotund, ale lui Filippino Lippi, infăţi­
şînd pe îngerul Gabriel şi pe Fecioara primind vestea mater­
nităţii ei. E un motiv pe care l-am urmărit cu dinadinsul în 
recentele vizite prin coleeţiile Florenţei. Cine va putea spune 
felul cum îl regăsim tratat acum, acea sfială, acea resemnată 
pudoare În expresia Mariei, care ne îneacă 1mma cu o dulce 
şi sfîn tă blîndeţe ? 

Motivul Buneivestiri ne-a mai oprit o singură dată 
într-un fel asemănător. Era Într-una din sălile Galeriei Uffizzi, 
cînd privirile noastre au trebuit să întîrzie îndelung 
pe tabloul lui Simone Martini şi Lippo Memmi. Pe 
fondul auriu al vechii maniere bizantine, care în această 
clipă a veacului al XIV-iea era totuşi Întrecută, În­
gerul şi Maria găsindu-se faţă în faţă, Întregesc o scenă 
de o intensitate internă unică. Apariţia cu totul învinsă a 
Mariei, enigma din privirile aţintite ale Îngerului, intimitatea 
castă şi totuşi grea de Înţelesuri a confruntării lor, urcă din 
planuri puţin frecventate ale sufletului. Abia at.tinci am înţe-
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Ies ptna tn ultima e1 mtenţie poezia lui Rainer Maria Rilke, 
al cărei echivalent plastic mi se părea a-l avea acum în faţă : 

Nu o sperie intrarea lngerului, 
dar apropierea chipului lui de băiat, 
atît de înclinat asupra ei, încit uitătura lui, 
şi aceea cu care ea îl privea, unindu-se, 
totul păru a se fi golit deodată -
şi tot ceea ce milioane de aameni privesc şi poartă 
păru a se fi strîns În ei : În ea şi-n el. 
Privire şi privelişte, ochiul şi desfătarea lui, 
nimic altceva nu mai era acolo. 
Aceasta o sperie. Şi amîndoi fremătar,1. 
Atunci cîntă lngerul melodia lui. 

Pinacoteca Palatului Comunal ne aducea satisfacţia de a 
întîlni într-o nouă colaborare pe cei doi maeştri şi anume 
în minunata Majesta a lui Memmi, reproducînd pe aceea 
a lui Martini din Primăria Sienei. Madona cu Isus În braţe, sub 
baldachin şi înconjmată de sfinţi şi îngeri, îmi readucea pe 
chipurile acestora din urmă ceva din tainica expresie care mă 
oprise altădată la Uffizzi. 
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CASA SFINTEI CATERINA 

Pentru a atinge la Siena vechea locuinţă a Sfintei Cate­
rina şi a părinţilor ei, în partea oraşului numită Fonte­
branda, trebuie să descinzi o cascadă întreagă de străzi. Plim­
barea are un farmec deosebit. în orice punct al coborîrii te 
găseşti mai sus sau mai jos decît vreunul din punctele celor­
lalte două coline care Întregesc aşezarea Sienei. Cum, pe de 
altă parte, aproape la fiecare pas întîmpini o poartă sau un 
arc, un loc liber deschis privirilor către colinele dimpotrivă, 
plimbarea se desfăşoară printre tablouri variate, adevărate 
instantanee ale farmecului italian. 

Ajungem· în sfîrşit la Casa Sfintei Caterina, şi ne oprim 
u clipă pentru a îmbrăţişa cu ochii modesta locuinţă, strînsă 
între construqiile care n-au încetat de atunci să se aglomereze 
împrejur. Este şi aceasta o casă de negustori, întocmai ca 
aceea din Assisi, a lui Bernardone, tatăl lui Francisc. lată 
intrarea către încăperea în care Giacomo Benincasa, tatăl 
Sfintei, îşi practica negoţul lui. Intocmai ca Bernardone din 
Assisi, Benincasa vindea stofe şi le vopsea, şi comerţul Între­
prins cu Înţelepciune făcea să se adune ban peste ban. Dar 
întocmai ca la Assisi, la Siena, din rosturile aşezate ale acestei 
existenţe burgheze, se putea ridica deodată o mare viaţă Închi­
nată cunoaşterii lui Dumnezeu şi iubirii oamenilor, o viaţă 
peste care cumplita furtună a pasiunii pentru Isus putea 
spulbera orice cuminţenie. Burghezia nu era pe atunci o formă 
de viaţă opusă sfinţeniei. Ba chiar, pentru a înţelege misti­
cismul acestor veacuri medievale, trebuie să ne spunem că 
ele cunoşteau tocmai o strînsă legătură între burghezie şi sfin-
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\eme. In cadrul de sobrietate şi supraveghere de sine al v1eţu 
burgheze, în onestitatea atmosferei de familie, prin şirul zile­
lor închinate agonisirii cinstite a pîinei, peste care totuşi 
mîna lui Dumnezeu era socotită mai puternică, se putea 
aprinde din cînd în cînd rugul tainic al unei inimi arzînd de 
iubirea lui Isus . 

.:\şa s-a întîmplat şi aci. Iată treptele de piatră ale casei 
pe care în amurgul zilelor de vară, Lapa, mama Caterinei, se 
va fi aşezat cu cumetrele din vecini. Ce va fi simţit Lapa, 
ce-şi rnr fi spus fraţi,i şi surorile Caterinei, cînd ieşind pe 
neaşteptate din casă, vor fi găsit-o pe Caterina îngenuncheată 
şi susţinută în aer de o putere neştiută ? N-avea decît zece 
ani în această vreme, dar inima ei se aprinsese de pe-atunci 
cu o flacără înaltă. Caterina nu alerga la fereastră să vadă 
ll ecînd soldaţii timpului. Farmecul nelămurit, cu care lumea 
trimite în sufletul fetelor chemarea ei, era trezit pentru Cate­
rina de procesiunea călugărilor dominicani, aşezaţi în mînăs­
tirea din apropiere. Burghezia putea fi un cadru al sfinţeniei, 
dar nu totdeauna aliata ei. Ani îndelungi, Lapa se dezolă de 
aplecarea fetei. Dar nici lacrimile ei, nici părăsirea vremel­
nică a Sienei, pentru ca fata să se regăsească În condiţii 
,chimbate, nu o putură îndepărta de la ceea ce ea simţea că 
t rebuic să-i fie soarta. 

Caterina avu o viaţă în care evenimentele externe răma­
't:ră oarecum mai prejos decît cele ce se urmară furtunatic 
inlăuntrd ei. Bolnavă mai tot timpul, sleită de puterile pe 
care ea le dăruia lui Dumnezeu în nesfîrşite mortificări ale 
trupului, ea se cobora către sărăcimea suferindă a regiunii, 
căreia îi ducea, o dată cu mîngîierea ei, flaconul de parfu­
muri înviorătoare, păstrat încă în chilia plină de atîtea amin­
tiri, de cilicea împletită din noduri, de bolovanul pe care Sfînta 
î~i odihnea capul. Dar în această viaţă a carităţii şi morti­
ficării, ia loc o altă teribilă patimă şi două fapte istorice 
îmemnate. Patima era pentru sîngele umanităţii, pe care 
Caterina îl simţea ca un năvalnic fluviu curgînd fără să se 
Întrerupă prin vinele tuturor oamenilor. Prin sîngele nostru 
ne unim cu toţi fraţii noştri şi cu Dumnezeu, din care el 
i;,vorăşte tulbure, necontenit şi mereu mai tare. In sîngele 
umanităţii doreşte Caterina să se cufunde, să se îmbăieze În 
el, să se îmbete de caldul lui miros sălbatec. E un punct pro­
blematic şi neliniştitor al biografiei Caterinei, acela în care 
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se duce să primească la sînul ei capul lui Nicola di Tuldo, 
nefericitul cavaler condamnat la moarte. Execuţia se întîmplă 
în braţele Caterinei şi simţirile pe care ea le încearcă atunci 
foră atît de puternice şi delectabile, încît ea nu consimţi 
niciodată să şteargă urmele sîngelui ţÎşnit pe vestmintele ei. 
De fiorul şi clamoarea sîngelui, scrierile Caterinei sînt pline. 
Şi aceasta este prima mare faptă istorică a Caterinei, minu­
nea pe care o alcătuieşte acea operă unică de poezie şi cuge­
t.lre, dictată desigur de focul unei inspiraţii vehemente, unei 
persoane lipsită altfel de cea mai elementară cultură. A 
doua faptă capitală a Caterinei e amestecul ei în criza papală 
a timpului, călătoria la Avignon şi hotărîrea papei, a lui 
Grigore XI, să se înapoieze la Roma. 

La intrarea în casa Caterinei ne întîmpină o scenă ciudată. 
Un stol de tineri ciocli se abate asupra noastră, cuprinşi de 
0 veselie pe care mai întîi nu ne-o explicăm. Ferim în lături, 
lipindu-ne de ziduri şi lăsăm pe aceşti zvăpăiaţi să zbucnească 
afară. Abia sus, la etajul superior al locuinţei, grupat în jurul 
unei terase pătrate, ni se lămureşte întîmplarea. Casa Sfintei 
este locul de adunare al unei societăţi catolice de binefacere. 
Membrii ei, tineri şcolari şi lucrători, se întîlnesc aci, pentru 
a deprinde practicele necesare în cazul înmormîntărilor de 
săraci, pe care ei doresc să le asiste. Într-una din camerele 
care răspund pe terasă, distingem un catafalc pe care odih­
neşte un simulacru de cîrpe. Învăţăceilor asociaţi li se făcuse 
tocmai o demonstraţie practică despre felul cum cadavrul 
trebuie să fie ridicat şi transportat. Dar ora repaosului sunase 
şi lecţia terminată, băieţii se grăbeau cu mare nselie să se 
împrăştie, cînd erau să ne răstoarne la intrare. 

Pe profesorul lor îl cunoaştem în acelaşi timp. E un prţot 
catolic, vorbind o franţuzească cu mult inferioară ideilor pe 
care le exprimă. Sfinţia-sa e un om vesel. Recunoaşte cu 
bucurie naţionalitatea noastră şi îi place să repete vreo două 
cuvinte în limba pe care o vorbim noi, auzite şi învăţate de el 
în anii tinereţii. La întrebările noastre, el ne răspunde cu 
excelente îndrumări. Ne recomandă vinul de Chianti (un pro­
dus de primul ordin) şi priveliştea domului sienez, luminat 
noaptea cu reflectoare. Ambele senzaţii le încercasem însă 
mai dinainte. Conversaţia alunecă atunci asupra iconografiei 
Sfintei şi ne apucăm să comparăm Între ele portretul contem­
poran al lui Andrea Vanni, cu cele două fresce ale lui Sodoma, 
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aflătoare deopotrivă la San Domenico. Sodoma e „frumos", 
dar Vanni e „spiritual". 

Copia pe care profesorul zburdalnicilor tineri, ucenici în 
arta înmormîntărilor, ne-a vîndut-o, ne readuce acum viu în 
amintire capodopera lui Vanni, înfăţişînd pe Sfînta cu o ramură 
de crin în mînă. Blînda mişcare a capului care se apleacă se 
ccntinuă în vălul care-i atîrnă pe gît şi de aci prin toate liniile 
vestmîntului ei şi ale credincioasei îngenuncheate pentru a-i 
săruta mîna. E o fluenţă generală de graţie mistică şi extatică. 
frescele lui Sodoma, înfăţişînd viziunea şi leşinul Caterinei, 
n-au fără îndoială simplitatea reculeasă a unui veac care 
păstra neştirbită credinţa. Arta lui Sodoma e savantă, prin 
decorativa dispoziţie arhitecturală a grupurilor, prin fondu­
rile în care se disting fermecătoare peisaje cu arcuri, poduri, 
temple şi palate. Priviţi însă expresia Sfintei în clipa În care i 
se arată Fecioara cu copilul Isus în braţe. Femeile care o 
întovărăşesc nu pot participa la viziunea ei. Ele văd numai ce 
se desemnează pe chipul Sfintei şi se simt uimite şi învinse. 
Un fior inefabil se răsfrînge de sus pe faţa Caterinei şi de aci 
pe aceea a însoţitoarelor, într-o circulaţie de un adevăr psiho­
logic şi de o frumuseţe omenească fără pereche. Priviţi apoi 
fresca leşinului. Isus se înalţă deasupra coloanei în jurul căreia 
întreaga compoziţie este organizată. La baza ei Caterina se 
prăbuşeşte. Ochii ei s-au închis, mîna a primit stigmatul şi 
felul cum cade, cum se frînge, sleită de ultima putere, pune 
În lumină, printr-o meşteşugită inversare a accentelor, un corp 
de o mare frumuseţe plastică, voluptuos şi cald În puritatea 
lui. 
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SUFLET ŞI SPIRIT 

Avem o clipă rară de emoţie contemplînd în sala de consiliu 
a Palatului Public din Siena fresca lui Simone Martini, înfă­
ţişînd pe cavalerul Guido Riccio da Fogliano. Sentimentul 
cavaleresc al vieţii care a creat în atîtea locuri ale Toscanei 
şi Umbriei castele şi cetăţi, întreaga civilizaţie a regiunii, ne 
vorbeşte aci cu o elocvenţă pe care n-am mai întîmpinat-o 
aiurea. Guido Riccio a lăsat în urmă cetatea naşterii sale şi 
se îndreaptă acum călare către Montemassi, cetatea asediată 
unde-i bate inima însetată de luptă. Drumul urcă în spirală 
către locul înalt dominat de turnurile întăririi şi cavalerul 
se găseşte acum aproape de locul unde începe urcuşul. Fresca 
nu arată altceva decît cele două cetăţi fantomatice prin alba 
şi deşarta lor strălucire şi pe cavalerul care se află între ele, 
sporit în dimensiunile oarecum exagerate ale primului plan. 
Calul care îl poartă e îmbrăcat Într-un vestmînt brăzdat de 
d0uă şiruri mari de romburi, care revin şi pe hainele cavale­
rului. Cerul este abia indicat şi atmosfera atît de puţin zugră­
vită, încît nu ştim dacă e noapte sau zi. Nici un semn de 
viaţă în cetăţi, nici o fiinţă şi nici o vegetaţie În preajmă. 
Întreaga viaţă a lumii s-a strîns parcă în trapul măreţ al 
calului, În ţinuta dîrză a călăreţului. Cavalerul este deci singur 
cu calul său. Dar o prezenţă tainică şi inefabilă ni se lămureşte 
treptat, plutind în jurul lor şi alcătuind adevărata atmosferă 
a tabloului. In marele lui cadru de pustietate, Guido Riccio e 
însoţit de sufletul său. înţelegem acum că puternicul efect al 
frescei lui Simone Martini, inexplicabil Într-o compoziţie în 
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care fizionomia individuală nu joacă aproape nici un rol, pro­
vine fără îndoială din sugerarea acelui principiu dezvoltat din 
singurătatea l0cului, din duşmănia şi primejdia împrejurării. 
Sufletul este deci o creaţie a singurătăţii, a riscului şi a luptei. 
ln singurătate şi în faţa vrăjmăşiei omul se regăseşte cu 
adevărat pe sine însuşi, în intimitatea naturii sale creatoare 
şi rebele. Ne apare lămurit aceasta acum, cînd ne spunem 
că pe colinele acestei ţări, din viaţa de rătăciri şi lupte a 
cavalerismului, s-a născut o parte din sufletul omenirii mo­
clerne. 

Dar dacă Simone Martini ni se arată în sala de consiliu a 
Palatului Public din Siena ca un pictor al sufletului, numeroşi 
,;Înt artiştii pe care în preumblările noastre prin Galeriile 
I taliei îi recunoaştem ca nişte pictori ai spiritului. Deosebirea 
dintre suflet şi spirit, existentă în atîtea dintre filozofiile mai 
vechi, a fost aproape părăsită de cugetarea modernă, care a 
menţinut ca obiect unic al meditaţiei sale pe omul social. 
Psihologia curentă a devenit în aceste împrejurări o ştiinţă 
înfăţişînd un om nesocotit în elementul cel mai preţios al 
naturii lui, acela derivat din singurătatea şi intima lui con­
fruntare cu sine. Se înţelege arunci că ştiinţa omului lipsit 
de suflet, deşi posedînd un spirit, s-a dovedit pînă la urmă 
fără nici o posibilitate de a răspunde la atîtea din problemele 
vieţii omeneşti. Pictura Renaşterii ne oferă documentul cel mai 
ilustrativ al epocii în care se elaborează viziunea omului spi­
ritual, mişcat adică de acel principiu intern capabil să răs­
pundă la nevoile întîlnirii şi comunicării dintre oameni. Faţă 
de singurătatea şi vitejia cavalerismului medieval, Renaşterea 
a fost o epocă prin excelenţă socială şi tare prin virtuţile com­
promisului. Cavalerul eroic a fost înlocuit acum cu atîtea 
apariţii ale vieţii practice, cu prinţul diplomat, cu bancherul, 
n; umanistul. Pictura a urmat şi ea aceeaşi evoluţie. 

După hieratismul picturii bizantine, omul este coborît din 
postura absolută în care el figurează acolo şi redat în deter­
minările particulare ale fizionomiei lui. Dar fizionomia omului 
nu se poate determina decît prin introducerea lui într-un 
mediu uman. În orele petrecute în Cappella degli Scrovegni a 
Padovei, Giotto ne-a apărut ca cel clintii pictor al omului socia­
bil şi spiritual. în întîlnirea lui Iuda cu Fariseii, a lui Ioachim 
cu Ana, a lui Isus cu Magdalena şi În atîtea din situaţiile care 
se succed pe zidurile vechiului loc de rugăciune, vedem cum 
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se zugrăvesc pe chipul personajelor care se întîmpină ŞI -~e 
al acelora care le însoţesc, expresii felurite, reacţii ale spm­
tului, cum sînt perversitatea şi veselia, durerea, uimirea şi 
pudoarea. Grupul pictural a fost marea invenţie a Renaşterii 
începătoare şi Giotto a fost iniţiatorul lui în mişcarea plastică 
a timpului. Căci grupul nu este numai o colecţie de persoane, 
dar prezentarea lor în acele legături de societate care le sensi­
bilizează spiritul şi le creează fizionomia individuală. 

Curînd însă studiile de fizionomie n-au mai avut nevoie de 
metoda grupului. în acel moment a apărut portretul, ca o 
reprezentare a omului urmărit deopotrivă în planul lui spiritual. 
Portretul stabileşte cu persoana care îl priveşte o legătură 
prin excelenţă socială. Lauda cea mai de seamă care se aduce 
portretelor Renaşterii, aceea care le recunoaşte o putere de 
expresie atît de mare, Încît ele par pregătindu-se să vorbească 
în adevăr, pune în lumină felul relaţiei sociale care se sta­
bileşte între fiinţa portretului şi a omului care îl priveşte. 
Gîndit însă pentru un asemenea gen de comunicaţie, portretul 
manifestă numai viaţa spirituală a omului pe care-l înfăţi­
şează, calitatea lui socială, dar nu şi sufletul lui etern. Portre­
tul are astfel numai adîncimea relativă a unei expresii, capa­
bilă să fie apreciată şi Înţeleasă psihologiceşte, dar nu şi 
adîncimea metafizică şi insondabilă a sufletului. 

In sfera largă a picturii italiene, dacă primitivii sînt mai 
degrabă pictori ai sufletului, artiştii care o reprezintă pe culmea 
înfloririi ei sînt mai ales pictorii spiritului. În timp ce Însă 
mişcarea se îndruma către aceste ţinte mai laice n-au lipsit 
încercările de a elibera sufletul din necuprinsele şi pecetluitele 
lui tainiţe. în Florenţa, Perugia şi Roma vastele compoziţii 
ale unui Perugino ne-au oprit de atîtea ori cu emoţia de a regăsi 
personajele lor stînd alături fără să comunice între ele, absor­
bite parcă În contemplarea extatică şi cu totul interioar·ă 
a sufletului lor. 

https://biblioteca-digitala.ro



INGERI ŞI CAVALERI 

Charlemagne nu putea cuceri Narbonna. Trupele şi căpe­
teniile ostenite în lungul război al Spaniei doreau acum grab­
nica înapoiere la căminuri. Zadarnice sînt chemările Împăra­
tului, îmbărbătările şi făgăduinţele lui. Cavalerii cei mai în­
cercaţi nu ştiu acum decît să refuze. Naymes, duce de Bavaria, 
Dreus de Montdidier, Hugues de Cotentin, Richer de Norman­
die, Contele de Gand, Eustache de Nancy, Gerard de Roussil­
lon, toţi vitejii de altădată c:ugetă la înapoiere şi apelul Împă­
ratului rămîne fără răsunet în sufletul lor. O, de-ar trăi 
Olivier şi Roland ! Dar oasele lor înălbesc acum În munţi. 
Durerea lui Charlemagne e nemăsurată, cînd un tinerel îm­
brăcat în armură i se înfăţişează : ,,Sfîntul Denis păzească pe 
regele Franţei". Victor Hugo ni-l zugrăveşte sub neuitatele tră­
sături ale lui Aymerillot : 

,,L'empereur /ut surpris de ce ton d'assurance. 
Il regarda celui qui s'avanrait, et vit, 
Comme le roi Sau! lorsque'apparut David, 
Une espece d'en/ant au teint rase, aux mains blanches, 
Que d' abord Ies soudards dont l'estoc bat Ies hanches 
Prirent pour une fille habillee en garron, 
Doux, /rele, confiant, serein, sans ecusson 
Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, 
L' air grave d'un gendarme et l' air /raid d'une vierge." 

Printre idealurile cavalerismului medieval a existat fără 
îndoială şi acesta. Sub pavăza credinţei, bărbăţia în lupte a 
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putut lua înfăţişarea unei tinereţi plină de curăţenie şi mo­
destie. Gingăşia şi suavitatea înfăţişării nu exclud puterea şi 
intransigenţa, dacă acestea îşi înfig rădăcinele într-un anumit 
fel de a fi al sufletului, în curăţenia şi naivitatea lui. Ba 
există aci un vechi vis al umanităţii. S-ar spune că reaua 
conştiinţă de sine a forţei, pentru a se răscumpăra, a simţit 
nevoia alianţei cu tinereţea plină de graţie şi puritate. David 
înfruntînd pe Goliath înalţă puterea curată peste aceea diabo­
lică şi bestială. Graţia tinereţii păşeşte neştiutoare de sine şi 
i~prăveşte cu cinci pietre netede de rîu, ceea ce nu poate între­
prinde nici puterea încercată în lupte a lui Saul, stăpînitorul 
de oameni. lngerii Domnului fulgerînd de asemeni duhurile 
răsculate, zdrobind păcatul, prăvălindu-l în focurile Ghţnei, 
nu găseau oare în nevinovăţia lor forţa sanqiunii care pe­
depseşte şi extermină ? Reprezentarea îngerului a fuzionat 
deci cu a cavalerului producînd în arta timpului acea gen~raţie 
de adolescenţi în care marţialitatea se uneşte cu feciorelnicia 
şi care ne amintesc acum pe Aymerillot al lui Hugo. 

Pe unul din aceştia l-am aflat Într-una din capelele do­
mului sienez. Este Cavalerul din Rhodos al lui Pinturicchio, 
îngenuncheat pentru rugăciune în apropierea unui palmier a 
cărui gracilitate consună minunat cu aceea a trupului strîns 
în armură. Cavalerul a lepădat mănuşile de zale, a depus coif ul 
împodobit şi ceea ce a ieşit la iveală sînt un obraz plin de 
gingăşie, două mîini subţiri şi prelungi împreunate în gestul 
rugăciunii. Evlavia reculeasă a tînărului răspunde ca Într-un 
ecou în celălalt cavaler cruciat al lui Pinturicchio, aflător în 
aceeaşi capelă şi ale cărui vestminte sînt monahale. Fervoarea 
vorbeşte însă aci de sub armură şi în această asociaţie re­
cunoaştem străvechiul ideal cavaleresc al forţei răscumpărată 
prin sufletul care o Întrebuinţează. 

Pinturicchio n-a fost singur atras de acest ideal. Perugino 
a mers uneori pe aceleaşi drumuri. Cîteva zile mai tîrziu 
admiram la Perugia, pe zidurile Colegiului clei Cambio, ale­
goriile Curajului şi Temperanţei, figurate prin şirul acelor 
eroi şi Înţelepţi antici, la care linia plină de graţie a forţei 
tinereşti se învecinează cu gravele atitudini ale înţelepciunii, 
Într-o tovărăşie devenită conştientă de sine. 1n trinitatea ewi­
lor, Lucius Sicinius ţine scutul în poziţie de odihnă, cu un 
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gest care aminteşte pe al Sfîntu!ui Gheorghe de Donatello; 
Leonidas îşi bagă spada În teacă, În timp ce Horatius Codes 
a~teaptă înarmat, dar fără să ameninţe. Forţa n-are astfel 
nevoie să dezarmeze. Cînd spiritul devine tovarăşul şi sfătuito­
rul ei, o mişcătoare frumuseţe florală vine s-o Înnobileze ca 
în aceste mlădioase siluete de tiner1 cavaleri pe care îi datorăn 
Înţelepciunii lui Perugino şi Pinturicchio. 

https://biblioteca-digitala.ro



NOAPTF lN ASSISI 

Rareori s-a întîm.plat ca un peisaj să se fi asimilat cu un 
suflet, Într-un chip mai desăvîrşit decît sufletul lui Francisc 
ct: peisajul în care răsare Assisi, dulcea şi rodnica vale um­
briană. împrejurarea a devenit sensibilă pentru noi chiar din 
prima noapte a sosirii aci, petrecută pe jumătate şi fără pu­
tinţă de a ne răpi farmecul ei, pe terasele hotelului Subasio. 
Aceste terase, trei sau patru la număr, descind în felul ita­
lienesc, către adîncimea peisajului, ca un şir de trepte şi 
odihne, menit să te apropie din ce în ce mai mult de sînul 
răcoros al naturii şi să te oprească la fiecare etapă, pentru a 
îmbrăţişa cu uimire vasta ei perspectivă. Din înălţimea acestor 
terase, ochiul domină fundul văii pe care trenul ne adusese 
de la Perugia. Pe nesfîrşita întindere, copacii care susţin viţa 
dt vie Întruchipează patratele unei imense tabele de şah, îr, 
timp ce luna mutînd cu fiecare oră umbrele lor, ne apare ca 
jucătorul solitar adîncit În problemele lui. 

Ce este liniştea care, coborînd către noi, ne înalţă către ea, 
spre înălţimile arcuite ale cerului adiind din mii de stele ? 
Sînt poate ceasuri de cînd auzim, dar ascultăm abia acum cîn­
tecul greierilor, aspru şi uscat ca însăşi stînca de unde ne vine 
clamoarea lor. Această stîncă porneşte din imediata noastra 
apropiere, din partea dreaptă a teraselor pe care ne aflăn •. 
Meşterii au sprijinit-o de mult cu un ~ir euritmic de arcuri 
şi contraforţi şi pe temelia aceleiaşi stînci întărite, ei au clădit 
cripta lui Francisc şi cele două bazilice suprapuse. De sute de 
am stau faţă în faţă şi se privesc În nemişcare, monumentul 
sacru închinat amintirii lui Francisc şi vastul peisaj în care 
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s-au desfăşurat ostenelile vieţii sale. Dar dacă trupul lui 
Francisc zace acolo, în taina pecetluită a criptei, peste care 
oamenii au aşezat îndoita povară imutabilă a celor două bazi­
lice, sufletul lui se găseşte afară şi chiar în această clipă noi 
îl simţim în largul cîmpiei lunare. 

Solidaritatea Sfîntului Francisc cu pămîntul care l-a văzut 
născînd a fost atît de mare, încît deşi zelul pietăţii lui l-a 
hotărît la călătorii îndepărtate, sub zidurile cetăţii asediate a 
Damietei pentru a îngriji pe ciumaţi şi la curtea sultanului 
egiptean, pentru a dovedi adevărul credinţei lui, oferind proba 
de foc înspăimîntaţilor preoţi musulmani, drumurile vieţii l-au 
înapoiat necontenit către Assisi şi Împrejurimi. Legenda s-a 
contopit astfel adînc cu peisajul şi ochiul care măsoară dru­
murile, trece de pe-o colină pe alta, urcă pantele înverzite ale 
Apeninilor apropiaţi, răsfoieşte În acelaşi timp paginile grele 
ale unei cronici eterne. 

lată drumul către Perugia, pe care o zărim scînteind pe 
colinele ei. Într-acolo se va fi avîntat Francisc, îmbrăcat în 
zalele şi armura cavalerilor, de două ori În zilele tinereţii sale, 
dornică de lupte şi renume. Dar a doua oară boala îl readuce 
înfrînt acasă şi această trădare a corpului a fost decisivă pentru 
soarta lui. Veselia tînărului fiu al lui Bernardone, cunoscut 
pentru petrecerile care turburau pînă tîrziu liniştea oraşului, 
se umbri deodată. Nimeni nu se vindecă de boala de care a 
suferit cîndva. Întipăririle primite În corpul nostru ne Însoţesc 
pînă la desfacerea lui. Sentimentul corpului joacă un rol de 
seamă în biografia lui Francisc şi cuvintele pe care ni le-au 
transmis cronicarii Sfîntului, vorba despre „fratele măgarul". 
pe care îl Încărcăm cu toate ostenelile şi durerile vieţii, grija 
pe care el o manifestă uneori pentru locuinţa vremelnică a 
sufletului, sînt tot atîtea raportări către un anumit punct de 
căpetenie al conştiinţei lui. În slăbiciunea şi suferinţa corpului 
găsi Francisc prima legătură cu ireparabilul şi deci cu eterni­
tatea. Sufletul lui deveni dintr-o dată mai grav. Conversaţia 
lui cunoştea acum tăceri subite, absenţe inexplicabile. ,,Desigur 
că Francisc cugetă să se căsătorească", glumi odată un tovarăş 
de petreceri. ,,Da, răspunse Francisc, cu cea mai nobilă şi mai 
frumoasă doamnă, cu Sărăcia". 

lată drept în faţa noastră biserica Santa Maria degli Angeli, 
clădită pe locul primei aşezări monahale a lui Francisc. Aci 
era odată umila Poniuncula, unde Francisc se retrase îndată 
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ce depuse În mîinile bogatului său tată, o <lată cu hainele 
scumpe pe care le primise de la el şi al căror dar nu mai 
voia să-l păstreze, şi legăturile condiţiei sale burgheze. Cîţiva 
oameni veniră să i se Întovărăşească. Un negustor bogat şi 
bine văzut în oraş, Bernard de Quintavalle, îşi împărţi întreaga 
avere săracilor şi consimţi să guste cu Francisc pîinea cerşită 
la porţile oamenilor şi dulceaţa nespusă a unei existenţe descă­
tuşate. Lumea din Assisi îşi pierdea fără îndoială capul. Multă 
vreme rumoarea scandalului general însoţi pe străzile oraşului 
trupa zdrenţuită a lui Francisc, cărînd pietre pentru bisericile 
ruinate din preajmă şi răspîndind învăţătura de miere a iubirii 
lui Dumnezeu şi a lumii celei frumoase. Un astfel de atentat 
b ordinea socială existentă, prin seducţia şi declasarea sufle­
telor era în Assisi o împrejurare fără precedent. Trupa uceni­
cilor lui Isus trebuie să fi neliniştit mai puţin pe oamenii din 
Ierusalim. Iată însă pe acest fermecător Francisc atacînd so­
cietatea contemporană în poziţiile ei cele mai întărite, izbutind 
să-şi asocieze pe unii din oamenii bogaţi şi serioşi ai locului 
sau hotărînd pe Clara, mlădiţă de familie nobilă şi cavale­
rească, să-şi depună în mîinile sale, cosiţa ei retezată, ca un 
legămînt al noii vieţi închinate lui Dumnezeu. 

Clara deveni mai tîrziu stareţa mănăstirii Sfîntului Damian. 
Noaptea ne împiedică să vedem mica sihăstrie dată astăzi în 
stăpînirea fraţilor minoriţi şi pe care o vom descoperi abia 
a doua zi, în timp ce ne continuam plimbarea dincolo de 
Porta Nuova. Acolo vom afla într-o oră a amurgului micul 
chiostru înflorit, unde Francisc a compus Imnul Soarelui. Blîn­
deţea şi armonia locului e atît de mare, încît ni se pare a 
prinde la izvorul lor, cuvintele de laudă şi iubire adresate 
fratelui Soare, surorilor noastre Luna şi Stelele, Apei umile 
şi caste, Focului frumos şi puternic. Comentatorii lui Francisc 
se găsesc încă în faţa unei întrebări nedezlegate, comparînd 
viaţa de asceză a eroului lor cu iubirea pe care o purta tuturor 
înfăţişărilor firii. Nu ne pierdem însă iubind ? Iubirea nu 
cere oare de la noi jertfa existenţei care îşi capătă tocmai de 
la ea cuprinsul şi Înţelesul ? Marele rnflet erotic al lui Francisc 
a înţeles aceasta. Paradoxalele momente ale carierii lui, gestu­
rile neaşteptate şi pitoreşti ale acestui poet genial şi boem al 
credinţei au în acelaşi timp ceva din exaltarea unui amant 
patetic. 

318 

https://biblioteca-digitala.ro



Dar privirile ni se Întorc asupra Portiunculci. Aci a re­
,,enit Francisc pentru a muri, după ce pe muntele Alvern, 
contcmplînd marele Arhanghel răstignit pe cerul nopţii şi 
străbătut de gladiu, el resimţi durerea săgetătoare a milei şi 
a stigmatelor primite în palme şi picioare, în coapsă şi pe 
frunte, pe locurile unde Isus fusese împuns de cuiele, de 
lancea şi de spinii crucificării. Francisc reveni cu totul slăbit. 
El ceru să fie aşezat gol pe pămîntul gol. lntre el şi buna 
natură a lui Dumnezeu, în care iubise elementele prietene, 
corpurile cereşti, florile şi animalele, Francisc lepădase una 
cite una scutecele izolatoare ale averii, ale condiţiei şi consi­
deraţiei sociale şi părăsind acum şi ultimul său vestmînt, 
întreprinse în aceeaşi noapte călătoria către Domnul, tot aşa 
cum o începuse printre podgoriile şi pădurile acestei rodnice 
văi a Umbriei, pe care o ţinem sub privirile noastre pînă cînd 
cerul păleşte şi noaptea devine mai rece. 
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PIETATE ŞI IMAGINAŢIE 

Păşim prin încăperile casei lui Bernardone, tatăl lui Francisc. 
Din atîtea locuinţe ale vechiului Assisi, nu este o alta mai 
glorioasă. Sîntem deci chiar la obîrşia minunatei legende, care 
a încins de iubire sufletul omenirii. Pătrundem pe sub bolţile 
joase, dornici de a lega de vreun detaliu particular şi concret 
sfînta amintire de şapte ori seculară. Dar toate încăperile au 
fost transformate în altare şi zidurile bătrîne nu spun nimic 
cît priveşte viaţa de odinioară. în faţa unei uşi scunde, un 
episod precis al biografiei lui Francisc ne vine totuşi în minte. 
Aci este intrarea către carcera În care Bernardone şi-a închis 
băiatul. 

Francisc se ruga în mica biserică a Sfîntului Damian, cînd 
crucifixul în faţa căruia se prosternase, începu a-şi mişca 
buzele, spunîndu-i : ,,Francisc, du-te şi repară casa mea. Nu 
vezi că se prăbuşeşte din toate părţile ?" Pînă să lămurească 
adevăratul tîlc al cuvintelor auzite şi cărora n-avea să se 
supună decît întemeind puternicul său ordin, Francisc crezu 
că poate răspunde şi cu o faptă mai mică. El Întocmi un 
balot mare din stofele tatălui şi porni către tîrgul din Foligno. 
Vînztnd acolo marfa şi calul care-l adusese, fiul lui Bcrnardone 
alergă către mica biserică ruinată, pentru a-i duce banii ne­
cesari ridicării ei din nou. Zidurile bisericii Sfîntului Damian 
mai păstrează încă urma micii ferestre, pe unde Francisc 
aruncă banii. E renumita „fereastră a dinarilor", care nu se 
poate vedea însă dedt din interiorul bisericii, căci pe dinafară 
ea a fost zidită, ca una care nu poate primi un dar mai 
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preţios şi nici nu poate lăsa să se furişeze o pn v1re mai 
limpede şi mai pioasă decît aceea care iscodea întunericul 
11a vei şi altarului acum şapte sute de ani. 

Bernardone nu se arătă de loc mulţumit de felul în care 
fiul lui Înţelegea să-i folosească averea. El dorea să-şi vadă 
înapoiată marfa sau banii pe care ciudatul său fiu îi dobîndise 
din vînzare. Ceea ce ruinata biserică dinafara zidurilor primise 
era spre paguba sa, şi Bernardone se împotrivea ca bunul ce-i 
aparţinea să fie Întrebuinţat peste voinţa lui, chiar dacă el 
era adresat mai departe şi mai sus. Pînă cînd judecătorii să-i 
recunoască dreptatea lui cea tare, el închise pe Francisc în 
carceră. Aci începe aşadar martiriul vieţii lui Francisc. 1n 
faţa acestei uşi coti drumul vieţii sale. 

Dar uşa ni se deschide. Şi ce vedem în strîmta încăpere a 
carcerii ? Ce descoperim acolo unde nu aşteptam să ni se arate 
decît goliciunea zidurilor pătrunse de umezeală ? Chiar pe 
Sfîntul Francisc în mărime naturală, în genunchi şi luminat 
de o aureolă, dibaci combinată din mai multe globuri elec­
trice. Simulacrul făcut din ceară aşteaptă necontenit acolo, 
pentru a surprinde pe vizitatorii care deschid uşa, fără să fie 
preveniţi. 1n faţa uşii carcerii se aud deci exclamaţii de uimire, 
care după felul persoanei care le scoate, Înseamnă fie scurta 
teroare a unei prezenţe neaşteptate, fie mila dăruită amin­
tirii unei sfinte dureri, fie admiraţia pentru înscenarea atît 
dl! bine izbutită. 

Noi însă recunoaştem aci gustul bisericii apusene pentru 
înfăţişările sensibile şi înclinarea ei de a cuceri inimile pe 
,:alea imaginaţiei. De atîtea ori am fost surprinşi în bisericile 
catolice, întîmpinînd alături de fresce şi tablouri de preţ, alături 
-de marmure renumite, în care chipurile şi întîmplările creştine 
apar în marea transfiguraţie a artei, naive reprezentări ale 
aceloraşi figuri şi momente, făcute cu intenţia de a obţine o 
a~emănare mai deplină şi mai săgetătoare decît aceea a artei. 
Teslele Nativităţii, Madona cu Copilul, vreun halucinant Cru­
cifix, executate în lemn sau teracotă şi într-un fel care imită 
mai de aproape culorile realităţii, dublează în atîtea biserici 
catolice întruchipările artei. S-ar părea că din rădăcina ace­
leiaşi pietăţi, un braţ al imaginaţiei urcă spre transfigurările 
artei, în timp ce celălalt se opFeşte în regiunea unui realism 
capabil să cucerească sensibilităţile, într-un chip pe care arta 
nu-l năzuie~te niciodată. 
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Arta italienească n-a făcut totdeauna această deosebire. 
Realismul lui Giotto este încă impregnat de o intenţie nara­
tivă, menită să aducă viu şi dureros în faţă impresia concretă 
a atîtor evenimente ale trecutului creştin. Acelaşi accent realist 
l-am întîmpinat apoi de atîtea ori în muzeele Italiei, o dată cu 
vreo scenă a decapitării lui Ion, din al cărui grumaz sîngele 
ţîşneşte în valuri bogate sau cu înfăţişarea trupului chinuit al 
lui Cristos, a cărui inimă ni se arată cum palpită cu adev~rat, 
de sub coastele descărnate. 1n mod general, veacurile Renaş­
terii ajung să Întreacă acest realism şi în timp ce pînzele şi 
marmurele ei se purifică artistic tot mai desăvîrşit, vechiul 
realism îşi continuă existenţa lui naivă şi populară, în acea 
margine exterioară a artei, unde întîlnim al'.um şi simulacrul 
din carcera casei lui Bernardone. 
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lNGERI MUZICANT! 

Mu,ica îi vorbea puternic Sfîntului Francisc. Pica, mama 
lui, va fi adus la Assisi, din Provenţa unde se născuse, o 
mulţime din romanţele pe care trubadurii le cîntau din loc 
î11 loc. înalta năzuinţă a lui Francisc de a deveni un jongleur 
al Domnului, păstra desigur în sine dorinţa de a fi, în cinstea 
lui D,1mnezeu, un cîntăreţ cu tot atîta farmec ca şi aceia care 
făceau să vibreze cerul Provenţei. Iubirea Sfintului Francisc 
pentru muzică a fost îndestulată de Dumnezeu În două rînduri. 
Era odată în zilele maturităţii lui, cînd amintindu-şi de cînte­
celc petrecerilor din tinereţe, dar tcmîndu-se să tulbure liniştea 
~,avă a locaşului unde se afla cu sunetul lor, Dumnezeu îi tri­
mise cîţiva îngeri, care începură a intona chiar doritele melodii 
ale veseliei şi lipsei de grije. în noaptea aceea, peste zidurile 
mănăstirii şi deasupra severului chiostru al reculegerii, a răsu­
nat un cor de pămînteşti cîntări, ceea ce dovedea că tinereţea 
cînd petrece poate fi plăcută lui Dumnezeu, prin însăşi veselia 
şi graţia ei. Altădată Francisc se găsea pe Alvern şi, dornic 
să regăsească patria cerească a sufletului, el se rugă de Domnul 
să-i dăruiască mai dinainte ceva din nesfîrşita beatitudine a 
lt:inii de dincolo. Dumnezeu îi trimise un serafim, purtînd în 
mînă vioara şi arcuşul. Serafimul începu să cînte atît de dulce 
~i fioros, încît Francisc simţi că ar fi putut muri de voluptate, 
dacă melodia n-ar fi contenit mai curînd. Beatitudinea ce­
rească este aşadar de acelaşi fel cu muzica pămîntului. Para­
disul ,·a fi fiind un loc al cîntecului neîntrerupt, un mediu 
sonor În perpetuă vibraţie, prin care sufletele se vor ti mişcind 
neştiutoare de lume, ca peştii în marile adîncimi ale Oceanului. 
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îngerii muzicanţi ai lui Francisc, serafimii care au alinar 
îr. sufletul Sfîntului dorul de trecut şi iubirea tînjitoare către 
lumea de dincolo, au trecut apoi în pictura italienească. Un 
stol de îngeri muzicanţi au coborît pentru a însufleţi tablourile, 
populîndu-le în marginea lor şi umplînd închipuitul lor spaţiu 
cu nesfîrşite cîntece de slavă. Ideea pare a-i fi venit mai întîi 
lui Bellini. Dar ea s-a răspîndit apoi printre mulţi dintre 
pictorii primei Renaşteri. 

îngerii muzicanţi nu sînt totdeauna violonişti. În tabloul 
lui Botticelli de la Uffizi, înfăţişînd pe Fecioara oferind Pruncu­
lui rodia despicată, roiul lor copilăresc cîntă din deschisele cărţi 
de rugăciune. Privirile îndurerate ale Madonei, suflul ei delicat, 
înfiorînd parcă buzele uşor umflate de plînset, consună cu 
ultimul accent expirant al melodiei, În timp ce din ochii înge­
rilor-copii pornesc privirile în sus şi în jos, ca tot atîtea raze 
încrucişate. Nimic nu ne-o spune anume, dar subtila prezentă 
a muzicii o simţim lămurit cum înclină capetele şi face să 
alunece privirile. 

Alteori însă stolul îngerilor apare ca o adevărată trupă 
orhestrantă şi astfel În tabloul lui Fiorenzo din Lorenzo, care 
ne-a oprit mai multă vreme la Perugia, adoraţia Fecioarei 
~i a Magilor se înalţă tremurată şi se topeşte armonic cu 
cîntecul răsunînd din citere, harfe şi viole. O dulce influenţă 
muzicală a trecut ca un tăvălug peste sufletul mistic al Um­
briei şi Toscanei În jurul anului 1400. Inspiraţia franciscană, 
îndrumătoare încă în multe privinţe pentru pietatea regiunii, 
favoriza această eflorescenţă a armoniei. Pictura deveni atunci 
o descriere a indescriptibilului, o expresie a inexprimabilului, 
o redare a sentimentelor fără fund şi cu înmiit ecou. Iată 
tabloul lui Domenico di Bartolo, din Academia de belle-arte a 
Sienei, unde adînca simţire care apleacă pleoapele Madonei, 
duce la gură, în semn de căinare, pumnul Copilului, înalţă 
privirile şi îneacă în plîns chipul îngerilor, ni se manifestă 
cu deplină adecvare abia În sunetul închipuit al viorii mînuite 
de îngerul din stînga. Ceea ce Wagner a Înţeles mai tirziu, 
;deea pe care el a construit întreaga sa invenţie dramatica 
şi în care muzica apărea ca un mijloc de expresie superior 
tuturor celorlalte, chemat să intervie atunci cînd toate celelalte 
se dovedeau insuficiente, a fost presimţit de aceşti pictori 
mistici la care apariţia Îngerului muzicant vine să sprijine 
adînca şi blinda lor pietate. 
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ANTICHITATE ŞI EV-MEDIU 

Vorba că civilizaţia modernă descinde din aceea antica, pe 
care a moştenit-o, devine îndoielnică pentru cine face plimbă­
rile arheologice ale Romei. Intre Roma veche şi cea modernă, 
care este Într-o măsură covîrşitoare aceea a Renaşterii şi a 
Barocului, vizitatorul are prilejul să resimtă o cumplită surpă­
tură pe linia timpului. 

Vechile clădiri ale Forului roman au crescut, ce e dreptul, 
pînă la un moment dat, prin adăugiri de straturi, ca un copac 
care îşi înmulţeşte necontenit zonele concentrice ale trunchiu­
lui. Aproape de drumul care urcă spre Palatin, vechea biserică 
'Santa Maria Antigua lasă cu uşurinţă să i se recunoască în 
ordine răsturnată straturile restaurărilor ei succesive în decurs 
de şase secole, pînă la construeţia primitivă care pare a fi 
fost a bibliotecii Templului lui August. Lucrarea creşterii în 
afară încetase de mult, cînd arheologii secolului nostru au În­
ceput munca inversă de dezgropare a straturilor mai vechi. 
S-a început atunci o ciudată întreprindere de a restabili ruina 
primitivă. ,,Antreprenorii de ruine", de care vorbeşte odată 
Leon Bloy există cu adevărat. Ei sînt arheologii timpului 
nostru care nu şi-au terminat opera, căci Între Forul lui 
Traian şi vechiul For roman lucrările care se continuă sînt 
menite să restituie amintirii şirul de ruine care se găsesc astăzi 
sub temeliile construite în veacurile mai apropiate şi să obţină 
o promenadă arheologică unică în lume, cum se spune cu 
mîndrie la Roma. 
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Pa~iunea arheologică de a înlocui clădirea prin ruina este 
unul din semnele cele mai caracteristice ale civilizaţiei noastre. 
A vîntul constructiv al secolelor trecute pare a fi suferit aci o 
curioasă deviare. Ştiinţa, energia şi adeseori gustul arheologilor 
contemporani nu par a fi mai mici decît ale arhitecţilor care 
au creat În trecut Goticul şi Renaşterea, dar direcţia sforţărilor 
!or a primit un semn negativ, ca într-o operaţie algebrică. 
Poate pentru întîia oară în istoria lumii s-au grupat atîtea 
însuşiri omeneşti, atîta muncă organizată şi consecventă nu 
pentru a produce lucruri noi, ci pentru a restitui pe cele vechi 
într-o formă cit mai apropiată de tipul lor primitiv. Această 
nouă orientare n-ar fi fost însă posibilă fără acea întîlnire 
dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului şi spiritul cerce­
tării ştiinţifice precise. Logodna s-a petrecut în adevăr, dar 
ceea ce a rezultat n-a fost o lume reînviată, ci una care nu 
dovedeşte decît adînca ei dezbinare de lumea noastră. Senti­
mentul continuităţii neîntrerupte pe care vizitatorul îl trăieşte 
În atîtea din bisericile şi palatele comunale ale evului-mediu, 
lipseşte aci. Antichitatea apare moartă cu adevărat şi arcurile 
gloriei de altădată, coloanele retezate, porţile şi termele ro­
n:i.ane ne a.par ca tot atîtea mărturii ale unei vieţi care nu mai 
are nici o legătură cu a noastră. 

Călătoria în Italia a fost pentru noi un prilej neîntrerur,t 
de comparare între epoca antică şi medievală, între moartea 
uneia şi prospeţimea celeilalte. În curtea Universităţii din Pa­
dova, sub bolţile Bazilicei Sfîntului Francisc la Assisi, în sălile 
Palatului comunal al Sienei am simţit neîncetat cum formele 
de viaţă au rămas aproximativ aceleaşi în decurs de mai 
multe sute de ani sau cum noile conţinuturi au găsit calea 
adaptării la vechile forme. Tipismul medieval prescriind oame­
nilor reguli stricte, constituind atîtea din manifestările viet ii 
într-un ritual rigid, a făcut clipele timpului asemănătoare unele 
cu altele şi a menţinut continuitatea lumii medievale. Cum 
acest tipism a funcţionat cu mai multă rigoare În domeniul 
\ ietii religioase, se Înţelege că impresia continuităţii este mai 
covîrşitoare aci. Dar şi în unele sărbători ale poporului sau 
în viaţa universităţilor oamenii trăiesc astăzi în cadre ~i cu 
simtiri rămase neschimbate de şase sau şapte sute de ani. 

îmi amintesc de promoţia doctorală la care am asistat în 
sala festivă a Universităţii padovane. Întreaga înscenare ri-
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tuală a promoţiei ridica pe candidatul nor0cos într-un vene­
rabil cadru de fixitate şi certitudini tradiţionale. Băiatul pleca 
acasă, cu coroana de lauri pe frunte, înconjurat de camarazi 
~i ritmînd cu o inimă nouă, tacturi repetate de multe mii de 
ori. Viaţa începea pentru el, revenind identică în sublima 
monotonie a veacurilor. De pe galeria încărcată cu blazoanele 
vechilor şi noilor corporaţii studenţeşti, priveam grupul turnul­
tos al tinerilor înconjurînd pe laureat şi Încadrîndu-se În ar­
cada porţii monumentale, ca o stampă adresată de secolele 
trecute secolelor viitoare. Acolo îmi aminteam de propria pro­
moţie a privitorului Într-una din universităţile Apusului, şi 
îmi lămuream un anumit îndemn al inimii viu pînă în acea clipă 
~i care n-a slăbit de-atunci. Nietzsche spune odată că printre 
foloasele studiilor istorice există şi acela de a dărui omului 
ereditatea pe care o doreşte şi pe care o consideră mai pre­
ţioasă. În vasta unitate a culturii omeneşti, un fir al ţesăturii 
apare a~tfel mai trainic şi mai aparent, legînd pe omul de 
astăzi cu cine ştie care strămoş al său. Călătoria este în mare 
măsură un astfel de joc al afinităţilor elective, un excitant 
al imaginaţiei şi al memoriei ereditare a spiritului cultivat, 
probînd În om supleţea şi universalitatea culturii lui. Nu călă­
torim pentru a ne instrui, cît pentru a ne regăsi în posibilită­
ţile noastre tainice şi multiple. Vechiul îndemn al peregrinării 
care ne purta altădată între zidurile micului burg germanic, ne 
făcea colidari ca prin minune cu scholarul medieval sau cu 
m1dio,~d romantic şi revenea acuma aidoma, înălţînd sub pi­
cioarele noastre postamentul de granit al unei vechi tradiţii spi­
rituale nedezminţite. Şi În această oră a îndepărtatelor visări, 
simţeam cum înviorăm şi ducem cu noi un legămînt de 
iubire ~i fidelitate pentru acel suflet al Occidentului uma­
nistic şi creştin. 

Mărturiile Romei antice nu ne vorbesc însă niciodată cu 
aceste solicitări adresate memoriei adînci a culturii noastre. 
Amintirile romane nu se produc decît ocolind prin Renaştere. 
Drumul direct către ele este pe toată suprafaţa surpat. Tre­
cem prin Forul roman ca printr-o lume fantomatică. Cultura 
a fost redată aci naturii. Spiritul a retrogradat deodată cu 
două sau trei mari trepte ale creaţiei şi ceea ce a fost monu­
ment a redevenit piatră, vechea ordine şi armonie înapoindu-se 
în hamul elementelor amorfe. N-a ~tăruit într-acestea decît 
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atît cît a fost necesar pentru a dovedi că această dezordine 
nu este a Începutului, ci a sfîrşitului iremediabil şi tragic. 
Soarele ne ţinteşte cu mii de săgeţi şi pasul nesigur osteneşte 
printre pietre şi buruieni. Urcăm astfel pînă la Orti Farne­
siani, de unde ochiul îmbrăţişează încă o dată prăbuşitul ci­
mitir al civilizaţiei romane. Un brad rotat ne primeşte pe 
una din terase în umbra lui, lăsîndu-ne să ne odihnim în 
marele ceas nemişcat al amiezii. 
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TIVOLI 

J 

Cu aceste reflecţii timpul ne trece uşor pînă la Tivoli. Minu­
nata regiune care ni se înfăţişează chiar de la ieşirea din gară, 
arc o specialitate care alcătuieşte şi principala ei atracţie. 
Anienul care curge pe lingă oraş se prăvăleşte de mai multe 
ori, formînd şirul acelor renumite cascade pe care călătorii 
ajunşi în Tivoli vor să le viziteze mai întîi. Una din acest.: 
cascade, cca mai mare dintre ele, este anexată parcului cu 
alei descendente către fundul unei prăpăstii adînci, numita 
Villa Gregoriană. Coborîm deci către terasa apropiată de punc­
tul în care Anienul, ieşind din tunelul săpat în veacul trecut din 
ordinul Papei Grigore XVI, se azvîrle de la o înălţime de 
peste o sută de metri. Ne place să ne oprim mai multă ncme 
în acest loc, pentru a ne lăsa asurziţi de mugetul masei de 
apă în prăvălire, în timp ce faţa şi mîinile ni se întind către 
răcoarea pulberii desprinse din torent şi adiind în valuri suitoare 
către noi. 1n ce stă oare farmecul cascadelor, captat oarecum 
aci, cu acea preocupare a administraţiei italiene de a trata 
natura ca pe o oţ,cră de artă? 

Cascada este acea înfăţişare în care elementul fluid apare 
transformat în atributele lui, În aşa fel încît natura abătîndu-se 
de la propriile ei moduri obişnuite de a fi, introduce în rigoarea 
~i monotonia necesităţii ei accentul unei libertăţi fermecătoare. 
Curgerea apei în matca durilor nu sugerează in mod obişnuit 
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ideea greutăţii ei. Cascada ne face însă a regăsi ideea greutaţ11 
apei şi faptul că uriaşa ei masă fluidă se prăvăleşte ca un 
corp solid, of eră imaginaţiei populare iluzia unei libere variaţii 
a procedărilor obşteşti ale naturii. Reprezentarea apei este 
legată apoi de direeţia orizontală. Faptul deci că în cascade 
întîlnim un rîu care curge vertical Întăreşte impresia elibe­
ratoare a fanteziei care se joacă. Prăvălindu-se de pe pragul 
căderii în mari pînze line, este de ajuns un colţ mai ieşit de 
stîncă şi cursul ei se modifică, ramificînd o nouă panglică 
strălucitoare. Cascada izvorăşte astfel din toate punctele ei 
şi se compune liber Într-o structură complicată de planuri 
care alunecă, de arcuri care se îndoaie deasupra lor. Prietenia 
noastră pentru natură sporeşte cînd asistăm la această muncă 
a inventivităţii ei. 

Dar ne continuăm plimbarea dincolo de terasa marii cas­
cade, speriind şopîrlele din cale, către fundul prăpastiei din 
care, la o nouă odihnă a drumului, vizitatorii plecaţi înaintea 
noastră ne apar în proporţii minuscule. Drumul coboară astfel 
pînă la grota Sirenelor cu noua ei cascadă şi începe apoi să 
urce către Templul Vestei şi al Sibilei. Le lăsăm şi pe acestea 
în urmă şi ne îndreptăm către Villa d'Este. Gustul pentru 
marile lucrări inginereşti, alimentat de ştiinţa revoluţionată 
către finele Renaşterii, a construit aci unul din cele mai minu­
nate monumente ale hidraulicei. Un braţ al Ar.ienului a fost 
captat şi prin conducte subterane făcut să izbucnească din sute 
de jocuri de apă, Într-o profuziune uimitoare de fonne şi 
efecte. Fără îndoială că motiYele naturii tiburtine, amintitele 
căderi de apă, au fost reluate aci Într-o intenţie artistică de 
către meşterii arhiteeţi ai veacului al XVI-lea care primiseră 
comanda cardinalului d'Este. Arta a vrut să rivalizeze cu 
natura şi s-o Întreacă. Toată lumea va recunoaşte că în­
drăzneala artei n-a fost zadarnică. Rătăcim pe largile alei 
umbrite de imenşi cipreşi, răcorite de ţÎşnituri de apă, de 
coloane fluide care prelungesc balustrada unei scări, de cas­
cade azvîrlindu-se în mai multe planuri simetrice, de bazine 
care culeg toate aceste ape şi le opun ca o oglindă liniştită 
cerului nepătat. Frăgezimea locului e nespus de mare, mi­
reasma lui e dulce şi pătrunzătoare. Mugetul torentulu-i patetic, 
şoaptele fîntînilor, murmurul lor Îngînat se adună în urechea 
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noastră într-o impresie muzicală plină de vrajă. Rătăcim, ne 
oprim locului, pîndim revenirea unui sunet, ne Întoarcem către 
unul din colţurile de unde ne smulsesem cu greutate. Sufletul 
nostru e încins de farmec. Ne legăm cu făgăduinţa de a nu 
uita şi ne simţim plini de jale la gîndul că momentul de faţă 
nu va reveni niciodată aidoma în amintire. 
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,.UNA BELLA PASSEGGIATA" 

Abia coborîmn din tramvaiul care ne adusese prin trîmbe 
de praf alb la Fiesole, cînd un bătrînel, proprietarul uneia din 
trăsurile cu cort care staţionează în Piazza Mino da Fiesole, 
puse stăpînire pe persoanele noastre. ,,Faciamo una bella pas­
seggiata, Signore", ne propune el. Plimbarea cea t ru1119asă era 
în intenţia noastră, dar am fi dorit mai înainte cîteva clipe 
de răgaz pentru a ne bucura în voie de măreaţa perspectivă 
asupra Florenţei. Refuzul nostru nu dezarmă însă pe bătrîn. 
„De ce să nu începem îndată plimbarea, observă el, vremea 
este călduroasă şi de sub cortul cel răcoros, vom putea cu mai 
multă plăcere privi ruinile etrusce şi romane, vechile biserici 
ale locului, frumoasele panorame care se deschid de pe espla­
nadele oraşului. În acelaşi fel am putea reveni apoi în Flo­
renţa, ocolind prin Vincigliata şi prin pădurea de chiparoşi 
care se continuă neîntrerupt pînă aproape de intrarea în Flo­
renţa. Toată plimbarea aceasta se poate face numai pentru 
120 lire". ,,Prea multe parale, răspundem noi. Banul nostru este 
numărat şi pentru că plimbarea cea frumoasă este atît de 
costisitoare, ne vom înapoia în Florenţa cu tramvaiul, aşa 
cum venisem." ,,Dacă 120 de lire este mult, replică bătrînul, 
100 de lire va fi destul de convenabil. Haideţi, domnilor, urca­
ţi-vă şi să pornim. Nu-mi veţi plăti decît dacă veţi găsi singuri 
că plimbarea e în adevăr frumoasă." Tocmeala continuă însă 
ş1, pornind din punctele noastre de vedere opuse, preţul părea 
a se statornici În jurul cifrei 50. ,,Îţi dăm 40 de lire", spuneam 
noi. ,,îmi veţi da 60 de lire, dacă Yeţi găsi că plimbarea e 
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frumoasă", răspundea bă trîn ul. Deşi consideraţia estetică poate 
deveni cu greutate condiţia unui contract, ideile noastre despre 
frumos fiind în genere nebuloase şi vagi, ne urcarăm în trăsura 
bătrînului şi pornirăm. 

De pe parapetul Sfîntului Francisc, Florenţa ne apare în 
fundul unei perspective mai îndepărtate decît de la San Mi­
niato. Monumentala şi austera grupare a clădirilor Florenţei 
este atenuată în acest punct al priveliştii. Masa de piatră se 
difuzează în culoare şi se subtilizează în atmosferă. Filmul 
I-'lorenţei şi al Înconjurimilor se desfăşoară în faţa noastră, 
pînă cînd ne găsim în pragul pădurii de chiparoşi. Bătrînul 
se întoarce în acest moment către noi şi ne spune: ,,Conti­
nuăm aşadar plimbarea şi îmi veţi da 60 de lire". ,,Nu-ţi vom 
plăti decît 40 de lire", răspundem noi. ,,îmi veţi plăti 60, căci 
plimbarea vă va plăcea foarte mult", răspunde el. Caii sînt 
îndemnaţi într-acestea prin vorbele neînţelese ale bătrînului 
şi răcoarea pădurii ne uşurează deodată de povara căldurii 
resimţite pînă atunci. Adierea Înviorătoare a locului, mireasma 
lui rece şi amară ne desfătează. ,,Nu este aşa că e răcoare şi 
plăcut aci ? ne Întreabă bătrînul. Frumoasă plimbare. Una 
bella passeggiata !" Drumul trece pe sub Întăriturile unui castel 
cumpărat de curînd de o bogată americană. Ne oprim şi privim 
donjonurile castelului, vastele lui dependinţe de piatră şi minu­
natele alei cu flori, Întinzîndu-se pînă în marginea zidurilor . 
. ,Frumos, prea frumos", admiră bătrînul într-un dulce şi uşor 
extaz. Cu neputinţă de a spune că nu e frumos. Esteticele 
noastre gata să se pună de acord asupra acestui punct, îndru­
mau fără îndoială soluţia contractului pe care-l angajasem, 
în sensul dorit de bătrîn. 

Dar ne continuăm drumul şi ne găsim acum în punctul 
cel mai adînc al văii pe care o coborîsem de la Fiesole. Cîteva 
izvoare au găsit drumul suprafeţei şi un murmur, un fermecător 
cîntec îngînat se amestecă cu adierea şi parfumul locului, 
pentru a ne odihni de ostenelile zilei, pentru a reface puterea 
n0astră şi conştiinţa plăcerii în noi. în acest punct o floren­
tină, o femeie din popor, şi-a instalat negoţul ei de îngheţată 
şi siropuri, pentru rarii clienţi care pot trece pe aci. Ne oprim 
în faţa căruciorului cu bunătăţi şi ne place un moment să 
glumim cu cei doi copii ai vînzătoarei, o fetiţă şi un băiat, 
inteligenţi şi frumoşi. Copiii se apropie cu o sfială politicoasă 
de noi şi, sub privirile rnîndre ale mamei, ştiu să ne dea răs-
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punsuri măsurate şi precise. Copiii n-au mai mult de cinci sau 
şase ani dar semnele rasei lor se pot citi de pe-acum în privi­
rile clare, în trăsăturile pline de armonie ale feţii. ,,Frumoşi 
copii, ne ghiceşte gîndul bătrînul. Una bella passeggiata." 
Conducătorul nostru strîngea astfel documente zdrobitoare Îm­
potriva noastră şi cerbicia noastră urma să fie pînă la urmă 
înfrîntă. 

Poposim astfel o dată cu umbrele serii În faţa hotelului şi 
srot dm punga mea 40 de lire pentru a plăti bătrînului. ,,lmi 
dai 40 de lire ? se miră atunci bătrînul. Se vede că plimbarea 
nu v-a plăcut ? Se vede, adăugă el cu sarcasm, că răcoarea 
pădurii n-a fost plăcută, că n-a fost destul de frumoasă pa­
norama Florenţei şi nici castelul întîlnit în drum. Se vede 
că băiatul şi fetiţa vînzătoarei de siropuri şi îngheţate n-au 
fost frumoşi de loc. Dacă nimic nu v-a încîntat din cele ce aţi 
văzut, dacă nu e nimic frumos în Florenţa, dacă nu vă simţiţi 
nicidecum învioraţi şi întăriţi după această frumoasă plimbare, 
daţi-mi numai 40 de lire, le primesc". 

„Domnul meu, răspunsei atunci bătrînului care începuse să 
st: supere, ai legat preţul d-tale de o condiţie dintre cele mai 
fragile : de ideile noastre în legătură cu natura frumuseţii. 
Iată, îţi voi mărturisi, sînt profesor de estetică în ţara mea 
ş~ m-am consacrat acestei ştiinţe încă din anii primei mele 
tinereţi. Formula frumuseţii îmi apare nesigură la acest ter­
men al meditaţiilor mele. Deşi încerc să mă ridic necontenit 
peste execrabilul relativism estetic, sufletul meu îndreptat că­
tre absolut şi etern nu este încă împăcat cu sine. Dogmatismului 
d-tale i-aş fi putut opune un relativism foarte generalizat. 
D-ta ai strîns însă cu multă grijă probele tezei d-tale şi chiar 
acum în urmă ai citat laolaltă frumuseţea pădurilor, a castelelor 
şi a copiilor. Frumuseţea e în adevăr una şi toate înfăţişările 
ei pe acest pămînt participă deopotrivă la esenţa ei veşnică şi 
divină. Minunata d-tale patrie italiană o dovedeşte cu priso­
sinţă. Totul e frumos În Italia. Un val de nobleţe şi graţie 
trece deopotrivă în Italia peste înfăţişările naturii, peste operele 
oamenilor şi peste chipurile lor, legîndu-le de un tîlc mai 
adînc. Primeşte deci modestul preţ cerut de d-ta ca o recu­
noaştere a mîndrului şi justului d-tale patriotism." 
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ADUNARE DE FILOLOGI LA BERLIN 

Spre sfîrşitul lunii iulie a1~ fost opt zile în Germania. 
Am zburat cu avionul pînă la Berlin timp de cinci ceasuri. 
Cînd nava noastră ne-a depus pe aeroportul de la Schonefeld, 
n-am simţit nici urma unei osteneli. Transportarea în condiţii 
atît de deosebite, după un răstimp atît de scurt, cuprinde în 
sine ceva uimitor. Cîmpiile şi pădurile se strînseseră pentru 
noi ca nişte batiste. Munţii se ghemuiseră sub privirile noastre. 
Măsuram cursurile rîurilor de la obîrşia lor. Aveam sub ochi 
chipul unei părţi a planetei în reliefurile unei machete reduse 
la scară de sute de ori. Nu cucerisem depărtarea bucată cu 
bucată, nu ne ostenisem aproape de loc pentru a ne atinge 
ţinta. Primeam un dar pe care ne Întrebam dacă-l merităm, 
de vreme ce îl dobîndisem cu atîta înlesnire. 

Veneam În Germania pentru a lua parte la lucrările sec­
ţiunii de limbă şi literatură a Academiei de ştiinţe din Berlin : 
o adunare de filologi. Dar chiar în după-amiaza sosirii alu­
necam cu automobilul spre Lipsea, unde a doua zi urma să 
felicităm pe profesorul Theodor Frings, vestitul germanist, 
sărbătorit pentru cei şaptezeci de ani ai săi. Automobilul alerga 
pe autostrada despărţită în două betele, traversate la scurte 
intervale de arcurile unor poduri de piatră sau fier, desfăşu­
rîndu-se În neîntrerupta linie dreaptă printre lanuri bogate, 
printre păduri în care cresc căprioare. Frumuseţea acelei regiuni 
nu stă în accidentele pitoreşti ale terenului, ci în buna ei 
întocmire, în perfecta grijă gospodărească a administraţiei care 
o priveghează. 
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Seara, în marile spaţii elegante ale hotelului Internaţional, 
aflam o numeroasă societate de germanişti, veniţi din univer­
sităţile Germaniei răsăritene şi apusene şi din acele ale multor 
ţări străine, din Uniunea Sovietică, din Ungaria, Cehoslovacia 
~i Bulgaria, din Franţa, din Danemarca, Norvegia şi Islanda, 
din Statele Unite ale Americii. Adunarea era prezidată, cu 
blînda lui autoritate, de profesorul Frings. O societate de 
oameni apropiaţi ca formaţie şi preocupări ştiinţifice stabileşte 
repede o atmosferă de cordialitate. Unii se recunoşteau din 
vremea studiilor sau din lucrările lor şi a fost un bun moment 
acela în care ne-am dat seama că, peste contradicţiile şi ten­
siunile epocii, ştiinţa şi cultura regăseau chipul armonios şi 
paşnic al omenirii care cugetă şi munceşte. 

A doua zi, într-o sală a Academiei saxone, ornamentată În 
gustul secolului al XVIII-iea, filologii au prezentat felicitările 
lor sărbătoritului. Am ascultat un quator de Mozart şi unul 
de Beethoven. Theodor Frings a rugat pe profesorul american 
Bluhme să strîngă mina celor două fetiţe chineze, studente 
ale Universităţii din Leipzig, care se găseau în sală. Sub acest 
pod al prieteniei, omenirea putea trece către ţintele ei de 
pace şi constructie. Ne-am pătruns de valoarea acestui îndemn 
din gura unui învăţat german, cînd am rătăcit, în timpul acelei 
zile şi al zilei următoare, pe străzile oraşului. Nu mai fusesem 
de treizeci şi şase de ani la Lipsea, unde venisem atunci pentru 
a regăsi Universitatea lui Wundt, a lui Lamprecht, a lui Vol­
kelt, a lui Veygand, a lui Karl Bucher, aşa cum făcuse alte multe 
serii de români înaintea mea. Am alergat îndată pentru a mă 
regăsi în faţa edificiului pe al cărui fronton stătea inscripţia 
Universitas artium Lipsiensis, o inscripţie care altădată mă 
pusese în legătură cu temeliile medievale ale învăţămîntului 
universitar al Apusului. Alături, în muzeul de artă, căutasem 
a-mi face o idee despre tendinţele mai noi ale artei, privind 
pînzele lui Băcklin, plastica policromă şi marile compoziţii 
ale lui :\1ax Klinger, cu care aveam să mă lupt atîta. Măreţele 
edificii priveau acum prin ferestre prin care izbucniseră flăcări. 
A trecut războiul pe aici. Lipsesc, în multe puncte ale oraşului, 
cartiere Întregi, vaste ansambluri urbanistice, pe care le în­
locuiesc deHul de rău scuarurile improvizate Între calcaruri 
ieşite la iveală. Am regăsit neatinsă vechea primărie cu etaje Ir 
ei sub acoperişurile ţuguiate. In faţa ei, În privinţa Aucrbach, de 
unde doctor Faustus îşi luase zborul călărind pe un butoi, ger-
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mani~tii celor două emisfere se adunaseră la un pahar de vin. 
La Thomaskirche m-am rezemat o clipă de piatra mormîntală 
a lui Johann Sebastian Bach. Am stat să privesc monu­
mentul lui Goethe tînăr, îmbrăcat în costumul lui rococo, în 
faţa Bursei vechi, lovite greu şi înconjurate acum de schelele 
reparaţiei. Marea construeţie a depozitului legal al cărţii ger­
mane, Deutsche Bucherei, este întreagă şi funqionează cu buna 
ei rînduială de totdeauna. Lipsea a fost mult încercată, dar 
există şi se reface. 

A doua zi, în drumul către Dresda, am poposit cu plăcere 
la Meissen pentru a vizita castelul Albrechtsburg, construcţie 
a veacului al XV-iea, nu prea fericit restaurată în interioarele 
lui. în secolul trecut, dar de pe terasele căreia ochiul cuprinde 
cu încîntare idila Naşului răspîndit pe cele două maluri ale 
F.lbei. Un furnicar omenesc vesel şi activ se încrucişează pe 
largul pod de piatră, animă întreg oraşul. Vestita manufactură 
de porţelan, creaţiunea lui Bottger, cea mai veche clin Europa, 
ne deschide porţile preţioasei ei coleqii şi ne desfătăm privmd 
graţioasele opere ale secolului al XYIII-lea, în care geniul 
timpului îşi găsise unul din materialele lui adecvate Într-o 
mare .b,_ igăţie de forme : coşuri cu fructe şi flori, plastică 
animalieră, capete de expresie, vădind uneori interes pentru 
tipurile exotice, busturi şi grupuri În scene de moravuri, din 
cînd în cînd încercări, de altfel repede părăsite, de a folosi 
materialul gingaş al porţelanului pentru plastica monumen­
tală ; operele unui şir de artişti numeroşi, printre care strălu­
ceşte numele lui Kaendler. Plecăm de la Meissen, ducînd cu 
noi cîte un dar, şi ne pregătim să ajungem la Dresda. Trecusem 
şi altădată pe acolo şi păstrasem amintirea plimbării pe terasa 
Hruhl, cu frumoasele ei perspective asupra Elbei. Pătrunsesem 
în clădirea Operei, lucrarea lui Semper. Căutasem să ne 
descurcăm prin străzile oraşului vechi, unde tînărul Goethe 
găsise găzduire, odinioară, în casa cizmarului pietist, a cărui 
locuinţă avea armonia reculeasă a interioarelor clin tablourile 
de gen ale flamanzilor şi olandezilor. Dresda a fost teribil lovită 
de bombardamentul american din 1945. Regăsim, din fericire, 
palatul Zwinger, restaurat, cu pinacoteca lui restituită de 
Uniunea Sovietică. Şi-a reluat locul ei Madona Sixtină a lui 
Rafael, Întregul inestimabil tezaur. Dar în jurul Zwin~erului 
vestitele biserici Kreuzkirche şi Frauenkirche sînt distruse. 
Pe ruinele uneia din ele cresc salcîmi. Din piaţa Zwingerului 
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înainte, pînă după vechea gară, se întinde un cîmp cu iarbă 
~i mărăcini. Datele oficiale arată că au fost distruse 12 OOO 
construeţii : 18 km patraţi de ruine. Dresda, unul din cele mai 
frumoase oraşe baroce ale Europei, aproape că nu mai există. 
Ne amintim de paginile pe care i le consacră Goethe în Poezie 
şi adevăr. Ne spunem că acolo a trăit Winckelmann, propagînd 
în lume idealul uman al seninătăţii greceşti. Reconstrucţia 
oraşului este cuprinsă în actualul plan cincinal al Republicii 
Democrate Germane şi, cu toate multele lui încercări, viaţa 
industrială a oraşului, cu numeroasele lui fabrici de maşini, 
aparate optice, chimicale, confeqiuni, continuă să fie bogată 
şi activă. 

Seara, ajungem la Berlin, pătrunzînd prin aleea Karl Marx, 
întinsă arteră cu mari blocuri de locuit, cu magazine, cafenele 
şi restaurante pe cele două părţi ale ei, despărţite prin largi 
peluze de iarbă şi flori. Ne aştepta sesiunea ştiinţifică a Aca­
demiei, la care fusesem chemaţi, şi delegaţia română a avut 
de mai multe ori prilejul să-şi aducă contribuţia în discuţiile 
începute chiar de-a doua zi. în pauzele lucrului nostru, vizitam 
Berlinul. Distrugerile au fost şi aci intense. D1n 1948 a început 
reconstrueţia marii capitale şi chipul pe care ni-l arată este, 
desigur, deosebit de acela pe care îl va fi avut cu opt ani 
înainte. Ne place să regăsim Universitatea cu cele două statui 
ale fraţilor Humboldt în faţa ei, Biblioteca de stat, Muzeul 
istoric şi acela de pe malul Spreei, care adăposteşte rezultatele 
săpăturilor arheologice germane din Asia Mică, printre care 
templul reconstruit de la Pergamon. Dar unde se află operele 
păstrate altădată în Muzeul de artă universală ? Unde este 
Omul cu coif al lui Rembrandt ? Colecţia pe care o vedem, 
foarte Împuţinată, cuprinde numai operele minore. Lacunele 
urbanistice ale Berlinului au rămas enorme deocamdată, cu 
toată marea activitate a reconstrucţiei. In unele puncte privirea 
alunecă liberă peste cartiere Întregi. Se mai văd pe-alocuri 
echipe de tineri care fac muncă voluntară, strîngînd molozul 
şi încărcîndu-l În camioane. Marile distrugeri par a fi împuţinat 
numărul acelora care locuiesc aici, încît după ora 7 seara, 
cînd se închid magazinele şi birourile, se coboară asupra oraşu­
lui o linişte ciudată, intervine o suspendare aproape totală a 
circulaţiei. Plimbîndu-ne pe Unter den Linden, prin faţa monu­
mentalei ambasade a Uniunii Sovietice, putem număra pe de­
gete trecătorii rămaşi de-a lungul uriaşei artere întinse pînă 
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la Brandenburger Tor, lipsită acum de quadriga monumentală 
care o împodobea altădată. 

O undă de mîngîiere a trecut prin sufletul nostru cînd, la 
sfîrşitul lucrărilor academice, gazdele noastre ne-au oferit două 
zile la Weimar. Am locuit în vechiul şi frumosul hotel 
Elephant, venerabilă casă din vremea lui Goethe, unde Thomas 
Mann plasează aqiunea primei părţi a romanului său Lotte 
in Weimar. Sîntem toată ziua pe străzi şi în parcuri. Iată casa 
lui Herder, locuinţa vremelnică a lui Bach, casa lui Goethe 
din oraş şi locuinţa lui de vară, pe malul Ilmului, în parcul 
ducal, casa lui Schiller, arhivele celor doi mari scriitori, unde 
lucrează o echipă de învăţaţi. Acolo, la Weimar, către sfîrşitul 
secolului al XVIII-iea şi începutul celui următor, mi s·a părut 
încă din anii tinereţii că spiritul european a atins potenţa lui 
cea mai înaltă de pînă atunci. Antichitatea greacă, Renaşterea 
şi iluminismul au intrat acolo Într-o sinteză nouă, făcută din 
cea mai umană înţelegere a lumii şi din cea mai Înţeleaptă 
conduită a vieţii. Rătăcesc prin camerele locuinţei lui Goethe, 
pe care el însuşi o organizase ca un loc al studiului şi al 
creaţiei sale. Privesc coleqiile lui de copii antice, laboratorul 
experimentelor lui naturaliste, coleqiile mineralogice şi ana­
tomice, camera de muzică, biblioteca, odăile de locuit, a Te­
rezei şi a poetului, cu ferestrele către grădina închisă din toate 
părţile, cuprinzînd pe lîngă patul şi masa de lucru, atît de 
modeste, fotoliul în care a expirat bătrînul. Afară trăieşte 
oraşul, cu multele lui case cu coamă, după felul locuinţelor 
germane, dar şi cu frontoane şi coloane, dezvoltînd linia clasică 
gcerheană. În apropierea oraşului, la Tiefurt, caut umbra ră­
n,roasă în preajma castelului, unde Goethe a jucat rolul lui 
Oreste în tragedia lfigenia. 

Am mai petrecut o zi la Berlin, găsind timp pentru a reve­
dea Pot~damul, refăcut din Încercările războiului. Se lăsa seara 
ş1 n-am mai putut pătrunde în castelul Sans-Souci, dar ne-am 
plimbat pe terasele lui şi ale Orangeriei, bucurîndu-ne de 
miresmele îmbălsămate ale parcului uriaş. Pergolele, chioşcu­
rile, serele, marile perspective ale aleilor în fundul cărora se 
profilează dependinţe monumentale, Întreaga decoraţie plas­
tică a grădinii, cercurile de busturi şi statui, printre care dis­
tingem atîtea figuri ale antichităţii, dar şi scene ale mitologiei, 
multe teme împrumutate Metamorfozelor lui Ovidiu, splendoa­
rea vegetaţiei, întreţinută proaspătă şi viguroasă de veacuri, 
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totul îmbină pentru noi o imagine a naturii şi culturii, conci­
liate într-o armonie amplă şi bogată. Acel echilibru a trebuit 
să se surpe mai tîrziu. Romanticii se vor duce să caute natura 
în J?UStietăţi, la ţărmurile oceanelor muginde, În savanele Ame­
ricii. Voltaire o putea găsi, plirnbîndu-se în haine de mătase, 
pe aleile geometrice ale parcului din Potsdam, fără să se mire 
a afla în drumul lui bustul lui Caton şi al lui Cicero, pe Diana 
transformînd pe Acteon în cerb, pe Dafne în clipa cînd braţele 
şi picioarele îi devin ramuri şi se îmbracă în frunze. 

Părăsisem cu o zi mai înainte pe colegii filologi adunaţi la 
Berlin din multe părţi ale lumii. Filologii sînt o clasă de 
oameni consacraţi interpretării cuvîntului scris, în mare mă­
sură a celui scris înaintea noastră. In mina lor stă depozitul 
culturii create în trecut pentru a servi de temelie creaţiei noi, 
puse în serviciul noilor idealuri ale dreptăţii şi libertăţii. 
Filologii adunaţi la Berlin, din est şi din vest, au văzut însă 
marile distrugeri ale ultimului război şi nu cred să fi fost 
!mul din ei care, în clipa cînd şi-au strîns mîinile la despărţire, 
0ă nu se fi legat printr-un acord tacit pentru a împiedica în 
viitor acele acte ale dispreţului uman care ne-au aplecat frun­
rile cu tristeţe de atîtea ori în timpul celor opt zile petrecute 
î11 Germania. 
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INDIA 

A PRIVI 

De ce, în tot timpul călătoriei în India, am fost urmărit 
de cîntecul lui Lynceus, paznicul turnului, în partea a doua 
a lui Faust ? ,,Zum Seben geboren, I Zum Schauen bestellt, I 
Dem Turne geschworen I Ge/ăllt mir die Welt." {,,Născut pen­
tru a vedea, / Pus să privesc, / Jurat turnului, / Lumea îmi 
place.") Paznicul Lynceus vede lumea de sus ca pe o imensă po­
doabă. Am privit-o la fel din zborul avionului. Altădată drti­
sem împotriva perspectivei aviatice. Pămîntul, devenit o 
machetă în care pot fi privite toate reliefurile, fluviile cotind 
printre ele, mările ca nişte ochiuri de apă îmi păreau că reduc şi 
sărăcesc cuprinsul vast al lumii. Ce privilegiu totuşi să poţi 
privi lumea cu ochii vulturului ! Ce splendoare, cc 
triumf ! Aceasta este deci lumea ! Este a mea, este a noastră. 
Apoi pasărea uriaşă s-a aşezat lin pe pămînt şi, părăsind aripile 
ei, am privit lumea Indiei din mijlocul ei. A privi de sus în­
seamnă a privi cu fixitate. Aduni din zborul avionului, din 
vîrful turnurilor, de pe înaltele terase o imagine vastă dar 
Încremenită. Depărtarea elimină mişcarea. Ochii tăi se aţintesc 
ca ai păsărilor de pradă care priveghează de pe înălţimi. In­
dată ce te regă.seşti pc pămînt, mobilitatea se instalează din nou 
în priveliştea ta. Arătările ţi sc înfăţişează P.entru o singur:i. 
clipă. Îţi alunecă privirile după ele. Eşti În mijlocul furnicaru­
lui imens al Indiei, tîrît de valul neistovit al omenirii, care se 
multiplică acolo în fiecare an, cu un excedent de cinci milioane 
de naşteri. Te opreşti în faţa monumentelor vechi şi noi, rătă­
ceşti prin grădini, priveşti fauna şi flora ciudată, marea varie-
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tate a chipurilor. N-ai timp să întîrzii. Fiecare arătare Îţi pune 
o problemă. Contemplarea devine cercetare. 

--- Ce-ai făcut în India ? 
-- Am privit. 
A privi este o metodă a cunoaşterii, pe care am folosit-o 

destul de puţin. Oamenii de laborator, medicii şi naturaliştii 
privesc. O evaluare a simţurilor stă totdeauna la temelia lu­
crării lor. Marea amărăciune de a fi privit destul de puţin ! 
~i acum, În anii tăi înaintaţi, zile Întregi, săptămîni dăruite 
privirii. Savoarea, suculenţa extremă a spectacolului lumii mă 
îmbată. Privitorul este un artist, pentru că oricare ar fi consis­
tenţa şi tăria legăturii dintre aspectele lumii, el este acela care 
le alege, le compune Într-o imagine, le înzestrează cu un 
înţeles. :\ m trăit aproape două luni privind India. Acum, cînd 
mă regăsesc, în liniştea aşezării mele, încerc să regăsesc 
imaginile călătoriei. Uneori tresar în faţa unei descoperiri 
omise. îmi apar figuri, conexiuni pe care clipa nu mi le 
dăruise. Nu eşti niciodată destul de atent în timpul unei călă­
torii. Poate că amintirea estompează priveliştile, dar le dă şi 
prilejul de a intra în noi legături. N-aş vrea totuşi să uit, prin 
reflecţie, bucuria descoperirilor. Fiecare clipă conţinea făgă­
duinţa duratei. M-am legat de zeci de ori cu mine însumi să 
nu uit, să-mi aduc aminte. Acum, cînd sînt întrebat despre 
India, totul îmi apare în forma unei regăsiri, ca împlinirea 
unui jurămînt, ca onoarea fidelităţii. 

Pentru a putea spune ceva despre India, trebuie să încep 
prin a mă Împiedica să vorbesc. Mi-e teamă să nu trag între 
amintiri şi mine cortina unei formulări. Nu cumva am vorbit 
prea mult ? De pe acum regăsesc în locul imaginii vorba prin 
rare am Încercat să o evoc. A evoca înseamnă a rămîne con­
temporan cu trecutul. Mai este posibil ? Strălucesc sub lună 
cupola, minaretele Taj Mahalului. Au aţipit papagalii în copacii 
FNtului roşu, la Delhi. A căzut umbra peste grădinile suspen­
date la Malabar-Hill. 
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CALA TORIE SPRE INDIA 

Reiau, după cîteva luni, redactarea impresiilor din timpul 
călătoriei spre India şi din India. Alte multe gînduri m-au 
împiedicat mereu să revin asupra lor, dar la prima chemare 
le-am regăsit întregi, poate numai ceva mai concentrate, ca 
parfumurile din care au dispărut eterurile uşoare, dar s-au 
păstrat cele grele şi mai puţin volatile. Puterea seduqiei lor 
n-a devenit mai mică. 

Ce mă face să cer încă o dată amintirii imaginile călătoriei ? 
Cînd a fost să plecăm de la Roma, am aflat că nu vom mai 
putea zbura deasupra Egiptului. Izbucnise ostilităţile în canalul 
de Suez. Noul itinerar al companiei aviatice ceyloneze ne fixa 
ca primă etapă oraşul Khartum, capitala Sudanului. Spre 
sfîrşitul lunii octombrie, cerul Italiei îşi mai păstrează limpe­
zimile. La Roma era cald, n-aveam nevoie de haină mai 
groasă şi am fost miraţi cînd, aşezîndu-ne pe terasa unei ca­
fenele, am simţit fierbinţeala radiatorului aninat de cornişa 
edificiului. Puteam sta foarte bine afară, cel puţin cît soarele 
era pe cer, sorbind din cafeaua adusă la forma de cristalizare 
a zăpezii. Abia dacă am înregistrat o înfiorare sub bolţile 
catedralei Sfîntului Petru, unde nu mi s-a părut că statua 
uriaşă a sfîntului are degetele picioarelor mai roase decît cu 
două decenii în urmă. Cînd ne găseam în forul roman, a 
Început să cadă o ploaie călduţă, de care s-au bucurat copacii 
încă nedesfrunziţi şi ne-am înapoiat spre hotel, săltaţi de 
trăsura uşoară, trasă de un cal Împodobit cu o pană în frunte, 
ca o licornă. 
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A doua zi s-a pornit un vînt mai puternic, nu rece, simţit 
în zguduirea avionului cvadrimotor, care zbura spre sud; deasu­
pra mării. Mai departe, mai spre sud, am pătruns În regiunea 
liniştii. Priveam şirul Insulelor Lipare, cu mici aşezări ome­
neşti. Sînt stîncile cu care au azvîrlit lestrigonii după Ulise 
~i însoţitorii lui ? Una din ele, prezentînd relieful unui munte, 
este insula vulcanică Stromboli. Trecem deasupra strîmtorii 
Messina. Sicilia este un masiv uriaş, cu crestele Împădurite. 
Se văd bine albiile rîurilor. Privind în urmă, disting bine vîrful 
cizmei italice, prinsă într-un inel de spumă. 

După trei ceasuri de zbor, începe să ne fie cald. S-au 
răsfirat norii deasupra cărora am zburat după ce am trecut 
de Sicilia. Ni se arată terenul arid al Africii. Mici pete negre 
indică totuşi culturi. Dar curînd nu mai zărim decît nisip. Sînt 
dune destul de înalte, pentru că azvîrl umbre mari. Unele din 
ele s-au grupat în circuri uriaşe ; altele în amfiteatre cu zeci 
de trepte. Sîntem deasupra Saharei şi mă simt cu totul covîrşit 
de imensitatea solitară a acestui peisaj fără nici o determinare. 
Abstracţia devine aci impresie sensibilă. Grecii puteau des­
coperi Într-un tufiş, Într-o mică dumbravă, într-o apă curgă­
toare prezenţa particulară a unei divinităţi graţioase şi amicale. 
Deşertul nu putea inspira popoarelor lui decît ideea măreţiei 
divine, fără atribute concrete. Divinitatea nu putea fi decît 
una, una singură, fiindcă natura care o sugera n-are nici o 
articulaţie, nu se compune din tablouri particulare, deosebite 
unele de altele. Privesc pînă în zare şi ochiul nu este oprit 
de nici o privelişte izolată din întregul fără chip. Nu văd decît 
totalitatea. Monoteismul a fost un produs al deşertului. 

Mai spre sud încep să se ivească lanţuri de munţi, masive 
colosale, pereţi stîncoşi uriaşi, printre care cotesc albii uscate 
de rîuri. Iată, în fine, o coamă împădurită. O umbră enormă, 
cît deşertul, devorează totul, În timp ce ochiul cuprinde aurul 
În fuziune al orizontului, dca~upra căruia disting zonele de 
verde şi liliachiu, cu transparenţe delicate de acuarelă. Cînd 
noaptea s-a lăsat de-a binelea, o vedere măreaţă ne întîmpină : 
beteala de mireasă cu trei cozi a Khanumului, scînteind din 
miile lui de lumini galbene, roşii, verzi, albastre. Se vede bine 
a~ezarea uriaşă a capitalei Sudanului la confluenţa celor două 
Niluri. Intreaga viaţă a deşertului pare a se fi concentrat aici, 
în acest furnicar uman, cu miile lui de fosforescenţe. 
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Coborîm pe aerodromul din Khartum şi sîntem conduşi în­
dată la restaurantul aerogării. Ni se serveşte ceaiul de către 
slujitori sudanezi în lungi cămăşi albe de in, încinşi cu brîuri 
verzi sau roşii, cu capetele acoperite de turbane. Sînt oameni 
negri, care se mişcă repede şi vorbesc în şoapte. Căldura este 
atît de mare în sala restaurantului, cu toate ventilatoarele 
rotite deasupra noastră, încît căutăm răcoarea uscată de afară, 
la marginea terasei bine întreţinute, unde luăm loc pe fotolii 
de paie, în faţa straturilor de flori, alături de tinerii aviatori 
negri, echipaţi americăneşte. 

Escala n-a durat decît două ore. Vom zbura în timpul nopţii 
pînă în insula Bahrain, În Golful Persic, unde vom ajunge la 
şase dimineaţa, o dată cu răsăritul soarelui. Şi aici, ca şi la 
Khartum, prea scurtă, prea superficială atingere cu realitatea 
locului, atîta cît permit condiţiile corecte ale traficului inter­
naţional, în aerogări bine întreţinute, cu alămurile lucioase 
şi mobilele confortabile ale sălilor de aşteptare şi de restaurant. 
A dispărut tipul african. Ne găsim în Iran, într-o ţară musul­
mană. Paznicii gării poartă burnusuri albe şi legături de cap, 
atîrnînd peste umeri, ca ale Sfinxului egiptean. Se anunţă 
tipul indian, căci printre călătorii care aşteaptă să se îmbarce 
împreună cu noi, vedem oameni cu scurte bărbuţe negre şi 
lucioase, cu feţele smolite, cu ochii codaţi, îmbrăcaţi în uşoare 
redingote cenuşii peste pantalonii albi, strînşi pe pulpe, cu 
turbane de toate culorile. Rezerva absolută a acestor călători 
interzice orice apropiere de ei, cu toată dorinţa noastră de a-i 
cunoaşte, de a-i pricepe. Părem însă două lumi deosebite şi, 
pe cînd ochii noştri îi cercetează uneori, nici o privire, nici 
un semn al unei curiozităţi oarecare nu scapă de la ei către 
noi. Ne găsim în faţa unei enigme şi unul din scopurile călăto­
riei este s-o descifrăm. 

Am zburat aproape toată ziua următoare pînă la Caraci, în 
capitala Pakistanului, unde va trebui să înnoptăm în hotelul 
aerogării. Este o clădire uriaşă, cu un hol circular pe două 
etaje. Din hol şi de pe galeriile etajelor pornesc, ca tot atîtea 
raze, coridoarele către care se deschid sălile comune şi camerele 
hotelului. Largi terase privind către aeroport şi către piaţa 
din faţa lui, de unde se desface lunga şosea întinsă tn linie 
dreaptă pînă fo oraş, înconjură edificiul din toate părţile. 
lntîmpinăm în tot locul oameni înalţi, cu figuri osoase. Paznicii 
sînt încinşi peste lungile lor haine albe cu centuri metalice, 
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pe care distingem semilune şi inscripţii în caractere musul­
mane. Un popor întreg de slujitori întreţine cu grijă clădirea şi 
aşteaptă pe coridoare pentru a răspunde cu lămuriri, pentru 
a ne oferi serviciile lor, ori de cîte ori întredeschidem uşile 
camerelor noastr.e, pentru a lua cunoştinţă de ce se petrece 
afară. Una din aceste uşi a rămas larg deschisă şi, dincolo 
de ea, vedem un călător ca şi noi, dar un om al locului, bucu­
rîndu-se de popasul lui, după drumul lung şi obositor al zilei. 
Este un om mai în vîrstă, de o corpolenţă cam exagerată. 
S-a aşezat cu picioarele încrucişate sub el, pe divanul camerei, 
şi îşi soarbe liniştit cafeaua, cu capul uşor aplecat, privind 
în sine, în postura exemplară a odihnei. Pe terase s-au adunat 
şi alţi călători indigeni care vor pleca mai devreme. Doi dintre 
ei s-au răzleţit din grup şi, Într-un loc mai retras al terasei, 
s-au aşezat pe covoraşele lor şi îşi fac rugăciunea ; stau ne­
mişcaţi, se prosternează, se ridică apoi în picioare şi îşi înalţă 
capetele, privind în sus, făcîndu-mă să Înţeleg că au luat un 
contact indiscutabil cu cineva. Lingă balustrada terasei, călă­
torii privesc avioanele care decolează sau sosesc la scurte 
intervale unele de altele. Printre ei stau ghemuite la pămînt 
femei acoperite în întregime de voalurile lor, într-o absenţă 
totală a relaţiei cu lumea exterioară. Ne Întrebăm care poate fi 
vîrsta lor şi descoperim, cu oarecare uimire, că sînt mame 
tinere, deoarece, atunci cînd grupul lor este minat în fine 
către avioane, le vedem luîndu-şi în braţe pruncii, tîrînd după 
ele copii foarte frumoşi, fetiţe cu mari ochi negri şi lucioşi, 
băieţaşi cu şalvari coloraţi şi cu fesuri. 

Dorim să vizităm oraşul şi automobilele care ne-au cerut 
mai întîi o sumă, dar au consimţit să ne transporte apoi pentru 
jumătatea ei, ne-au dus în treizeci sau patruzeci de minute 
pînă în centrul comercial al Caraciului. De sus, din avion, 
regiunea ni se păruse fecundă. Acum, cînd o vedem din apro­
piere, descoperim cîmpii nesfîrşite pe care creşte o vegetaţie 
măruntă, de savană. Din cînd în cînd se arată palmierul. Trec 
cărucioare uşoare, cu patru locuri, trase de cai, mecanizate 
sau conduse de un ins care pedalează. La căruţele grele sînt 
înhămate cămile. în suburbia oraşului vedem nesfîrşite şiruri 
de ateliere şi prăvălioare adăpostite sub rogojini aninate de 
dţiva pari. Ne oprim în faţa unui mic comerţ alimentar, unde 
oamenii aşezaţi la mese îmbucă ceva, în timp ce în cuptorul 
săpat În pămînt se coace pîinea plămădită în faţa noastră. 
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Ocolim băltoace şi nu ştim cum să ne salvăm din praful în 
care ne cufundăm. Insalubritatea locului este extremă. Aspectul 
mizerabil al oamenilor n-are asemănare. Roiesc în jurul nostru 
biete făpturi lipsite de orice vitalitate, cadavre mumificate, 
de care atîrnă zdrenţe sordide. 1n figura lor scînteiază ochi 
aprinşi, cu expresia celei mai mari suferinţe. 

Principala stradă comercială a Caraciului desfăşoară un şir 
nesfîrşit de prăvălii instalate În dughene, pe tarabe, în dulapuri 
nu prea spaţioase, dar care adăpostesc, împreună cu marfa, 
şi pe negustorul ei, în fine mari prăvălii spaţioase, instalate 
modern. Sînt mărfuri de tot felul, din toate ramurile comerţului 
alimentar, vestimentar şi tehnic, drogherii şi librării cu toate 
publicaţiile anglo-saxone, atrăgînd de departe atenţia prin co­
pertele viu colorate, prin fotografiile revistelor ilustrate de 
mare tiraj. Unde se ascunde cartea şi publicaţia locului? Nici 
o ins,:ripţie în alfabetul ţării printre miile de firme, totdeauna 
mai mari decît dimensiunea lor obişnuită în zona noastră. 
Nimic nu ne face să bănuim că ne găsim într-un stat naţional. 
Regimul colonial a extirpat orice manifestare a unei culturi 
originale în decorul public al oraşului. 

Pe marea stradă comercială, forfota trecătorilor este ameţi­
toare. Copii în zdrenţe cer „bacşiş". Trece un bătrîn orb dus 
de o fetiţă. Barba albă îi înconjoară ovalul pur al figurii ; 
poartă fes şi turban. Şi cum lăsăm să cadă un ban de aramă 
în mîna fetiţei, pe care aceasta îl trece îndată 
în mina uscată a bătrînului, unchiaşul se opreşte, ne bine­
cuvintează, povesteşte în limba lui necunoscută nu ştiu ce 
întîmplare de demult, începe să plîngă şi trece mai departe, 
continuînd lamentările lui. Trece şi un public burghez, ieşit 
la cumpărături, bărbaţi cu calpacul scund, femei îmbrăcate în 
voaluri bogate. 1n faţa cinematografelor, încadrate în rame mari 
de lumină oscilantă, s-a adunat tineretul care ne priveşte cu 
interes. Şi de unde în aerogara de la Bahrain nu putusem prinde 
nici o privire a călă terilor, ea ni se dăruieşte acum la orice 
semn al interesului nostru, cu rîsete şi degete îndreptate 
către noi, încÎt simţim că, din partea noastră, este mai reco­
mandabilă rezerva cea mai ermetică. Continuăm să rătăcim 
pe străzile oraşului, printre prăvălii şi birouri, care şi-au tras 
obloanele, printre case de locuit cu unul sau două etaje, 120-
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late de privirile străzii, dar şi de puternicul soare al zilei, 
prin deasa împletitură de bîrne a balcoanelor. 

Ora înaintată a nopţii ne înapoiază la aerogară, în hotelul 
nostru. Petrecem noaptea liniştiţi, într-o atmosferă destul de 
răcoroasă, aşa încît putem opri ventilatoarele cu mari aripe 
care pînă la o vreme s-au rotit deasupra noastră. ln zori ne 
adunăm din nou în restaurantul aerogării, unde prînzim, după 
moda englezească, cu fulgi de ovăz în lapte fierbinte, cu ouă 
şi slănină, cu ceai foarte tare. Au luat loc la mesele din jurul 
nostru călătorii care ne vor însoţi pînă la Bombay, oameni de 
toate felurile şi toate culorile, un olandez cu familia lui, repre­
zentantul firmei „Philipps", care va coborî apoi pînă în Ceylon, 
centrul afacerilor sale, frumose doamne anglo-indiene, purtînd 
costumul patriei lor, cu fustele lungi şi colorate, înfăşurate În 
mari voaluri bogate, dar manifestînd în atitudine şi în felul 
elocuţiei distinqia educaţiei lor. La alte mese recunoaştem 
personalul avionului, însoţitorii noştri şi de aci Înainte. Sînt 
tineri englezi, aviatori, mecanici, telegrafişti şi stewarţi ai liniei 
Ccylon-Air, impecabili În ţinuta lor şi atÎt de puţin diferen­
ţiaţi după funqia îndeplinită de ei, încît nu ne-am mirat de 
loc să vedem că stewartul care ne-a servit mai îmîi bulionul, 
ficatul de gîscă cu trufe, puiul gătit franţuzeşte cu ciuperci şi 
bucăţele de slănină, compotul de fructe exotice, cafeaua exce­
lentă va lua el Însuşi loc Într-un fotoliu şi se va lăsa servit 
de un ofiţer al echipajului, colegul lui. Dar frumoasa egalitate 
se menţine şi dincolo de cala avionului ? 

Coborîm la Bombay către ora prînzului. Căldura tropicală 
a locului ni se pare intolerabilă. Formalităţile menite să ne 
îngăduie accesul oraşului sînt lungi şi obositoare. Trebuie să 
facem dovada că sîntem vaccinaţi împotriva malariei, a frigu­
rilor galbene, a febrei tifoide, a ciumei, a holerei şi a vărsa­
tului. Cunoscătorii ne asigură că primejdia contagiunii tuturor 
acestor boli este ca şi inexistentă, deşi propriile noastre obser­
vaţii imediate ne arată, văzînd marele număr de oameni ciupiţi 
de vărsat, că cel puţin această molimă din urmă este foarte 
răspîndită şi face ravagii. Ne vom feri însă, aşa cum Yom putea, 
bînd numai sifon, mîncînd fructele rnrăţate de coaja lor cu 
mîinile noastre, consumînd pîinea prăjită, oferită de altfel pe 
mesele tuturor restaurantelor. Vom rămîne numai cîteva ore 
la Bombay, unde ne vom înapoia la sfîrşitul călătoriei. Căldura 
umedă, fără cruţare, ne covîrşeşte şi face necesar adăpostul 
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Într-un loc răcoros de odihnă ! ll vom găsi la Cricket-Club, 
unde sîntem acceptaţi după ce facem o cerere de înscriere prin­
tre membrii lui, cu specificarea că dorim să obţinem această 
calitate pentru o singură zi ; ne înscriem cu numele şi funcţiu­
nea noastră într-un mare album, adevărate anale ale călăto­
rilor Commonwealth-ului. La Cricket-Club aflăm camere bine 
întreţinute, cu pavimentele ceruite, prin care suflă vijelia ven­
tilatoarelor rotite cu mare viteză, despărţite prin perdele de 
creton de odăile învecinate, de terasele încinse, de camerele 
de baie obscure, unde aflăm deocamdată locul cel mai potrivit 
n 1 trebuinţele noastre. Cînd starea noastră fizică pare a se fi 
îmbunătăţit, mergem într-un salon al clubului cu vederea către 
terenul de sport, unde o echipă joacă cricket chiar la această 
oră a caniculei şi unde prînzim cu fiertură de cereale, cu to­
cană de berbec, cu gîturi de raci şi prlaf colorat cu şofran, cu 
prăjitură de ananas, dar fără nici o băutură spirtoasă, căci 
ne găsim Într-un punct al Indiei atins de legea prohibiţiei. 

Bombay este unul din oraşele cele mai mari ale Indiei. Are 
trei milioane de locuitori, în orice clipă, afară, sub cerul care 
varsă văpăi, chiar în aceste luni ale toamnei. Animaţia stră­
zilor este imensă, în cartierul comerţului popular sau pe pro­
menada întinsă de-a lungul ţărmului mării, plantată cu pal­
mieri şi unde trecem prin faţa clădirilor cu cinci sau şase 
etaje, construite Într-un stil modern, cu lungi balcoane care 
acuză orientalitatea lor şi se rotesc în jurul colţurilor, pentru 
a mijloci locatarilor perspectiva asupra străzilor învecinate. 
Clădiri mai expresive sînt acele ale veacului trecut, ale bogatei 
burghezii victoriane, dispunînd în posesiunile şi exploatările 
lor de o linişte dispărută de atunci, dar care le-a permis să 
ridice la Bombay mii de clădiri solide şi îmbietoare, cu etaje 
de două ori mai înalte decît ale construcţiilor mai noi, cu 
terase şi colonade, cu peroane c6borînd cu două sau trei trepte 
către parcuri stufoase, unde ţÎşnesc fîntîni arteziene şi maimu­
ţele se leagănă pe ramurile noduroase ale copacilor seculari. 
Faci însă cîţiva paşi mai departe şi, dincolo de aceste cartiere 
ale bogaţilor, îndmpini poporul Indiei, cu grozavul lui contin­
gent de oameni fără ocupaţie, de bolnavi, de cerşetori. Ca şi 
în alte oraşe ale Indiei, cartierele construite alternează cu 
mari locuri virane, în care la orice oră a zilei vezi oameni dor­
mind sau dedidndu-se la micile îndeletniciri ale existenţei lor. 
Se ridică leneş de pe locul unde dormiseră pînă atunci, pentru 
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a-şi găsi un culcuş mai încolo, oameni foarte slabi, cu trunchiul 
şi membrele acoperite de noroi uscat, înfăşuraţi cu o zdreanţă 
în jurul mijlocului, dar cu capul acoperit de turbanul mai 
necesar decît cămaşa, decît sandalele pe care n-ar avea de 
altfel cu ce să le cumpere. Unul din ei s-a aşezat în faţa 
bărbierului care-l săpuneşte şi-l rade. Şi-a sco~, în această 
singură împrejurare, turbanul şi vezi un craniu ras, şi din 
moalele capului atîrnînd o şuviţă de păr, după obiceiul milenar 
al mongolilor. Dincolo, mai departe, vedem două paturi aco­
perite cu ţoale imunde. Este locuinţa unei familii care trăieşte 
pe maidan, fără nici un acoperiş, căci femeia a aprins focul 
alături şi pregăteşte fiertura prînzului. Din acest popas al 
nomazilor pornesc pe toate străzile oraşului, pînă În cartierele 
lui cele mai bogat-e, miile, zecile de mii de cerşetori, bărba\i 
foarte numeroşi şi copii care te urmăresc cu neostenită perse­
verenţă, te imploră cu mîinile Împreunate în faţa pieptului, 
pînă cînd inima ta se moaie şi laşi să alunece cite un bănuţ 
către ei. Un cerşetor bătrîn, cu membrele atrofiate, nu-şi mai 
poate da nici o osteneală. Şi-a întins şirul de oase pe trotuar, 
în faţa unui magazin elegant, cu stofe de caşmir şi şaluri de 
mătase, şi a adormit în mijlocul forfotei trecătorilor care tre­
buie să-şi lungească pasul, pentru a trece deasupra lui Mina i 
se sprijină pe o cutie de tinichea, în fundul căreia va găsi poate, 
cînd se va trezi, cîţiva gologani. 

Mizeria poporului indian, alternată totuşi cu prosperitatea 
destul de evidentă a burgheziei, va rămîne mereu, pînă la 
sfîrşitul călătoriei noastre, aspectul cel mai izbitor şi acela 
care va reface mereu Întrebarea relativă la împrejurările de­
terminante ale acestei stări pentru unul din cele mai vechi 
~i mai originale popoare ale lumii. Au trecut pe-aici stăpînitori 
teribili. Arienii au introdus regimul castelor. A sunat pasul 
falangelor lui Alexandru. A suflat vijelia pustiitoare a mon­
golilor. Cei din urmă au fost englezii veniţi ca negustori, ca 
pastori, dar şi ca soldaţi şi au desfăşurat opera lor de capitaţie, 
cu rezultate atît de remarcabile prin răspîndirea limbii engleze, 
singura limbă unitară a indienilor de azi, prin transmiterea 
culturii atît de adînc asimilate în unele clase ale societăţii, 
încît tipul gentlemanului oxfordian reapare de nenumărate 
ori sub masca de culoare închisă a indigenilor bogaţi, dar fără 
nici un cîştig mai de seamă cît privqte tămăduirea rănilor 
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milenare ale celor mulţi. Colonialismul a avut aici una din 
redutele lui cele mai puternice. 

Am plecat o dată cu căderea serii din Bombay şi, înainte 
de miezul nopţii, am ajuns la Delhi. Am părăsit puternicul 
cvadrimotor care ne-a dus pînă la Bombay. :Oe data aceasta am 
zburat cu un bimotor al companiei Air-India, admirabil prin 
stabilitatea lui şi prin toate acele înlesniri ale construeţiei 
care ies în întîmpinarea fiecărei nevoi, a fiecărui gest. La capă­
tul oricărei mişcări afli obiectul de care ai nevoie şi acesta are 
tccmai forma prin care îl poţi cuprinde mai bine. Piciorul ţi 
se întinde în spaţiul făcut pentru el şi fotoliul se poate răsturna 
pentru a deveni pat sau pentru a primi, În arcuri anume 
dispuse, tablaua în care paharul, farfuria sau tacîmul îşi găsesc 
locul de unde nu alunecă. Un ochi de lumină ţi se aprinde în 
spătarul fotoliului pentru a-ţi lumina cartea pe care o citeşti 
şi, în fiecare clipă, ţi se serveşte o tabletă de gumă, o bomboană 
sau un pahar cu suc de fructe. Astfel răsfăţaţi ajungem la 
Delhi. 

Am stat mai multe săptămîni în Delhi şi temelia impresiilor 
mele despre India s-a constituit aici. Am făcut treptat desco­
perirea acestui oraş, şi unele din aspectele lui au intrat în 
legături de idei care vor putea apărea şi în afară de scurta 
descriere pe care o încerc acum. Ţinta călătoriei noastre a 
fost New Delhi, capitala Indiei. Dar oraşul acesta, cu cele trei 
sute de mii de locuitori ai lui, nu este decît anexa oficială, 
construită după toate regulile urbanismului modern, a celuilalt 
Delhi, veche aşezare mongolo-indiană, în care locuiesc trei 
n:iilioane de oameni, cu deprinderi moştenite din secolele ante­
noare. 
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l'ECUNDITATE 

Întinsă vegetaţie de savană. Vrejurile se amestecă între 
ele. Micile covoare ale culturilor se aştern ici şi colo. Dar 
pămîntul nu este în întregime cultivat. Terenuri fotinse, 
sterpe sau cuprinse de buruieni despart loturile cultivate. Către 
Gange şi, de aci înainte, pînă către Golful Bengalie, de.asă 

reţea a irigaţiei, menită să se extindă în cel de-a! doilea plan 
cincinal. Pămîntul Indiei, incomplet cultivat încă, produce 
fructele lui cu o exuberanţă rareori ÎntÎlnită în alte părţi ale 
lumii. Bogăţia solului indian devine evidentă pentru noi, mai 
ales în aspectele pe care ne este dat să le vedem, în pieţele 
oraşelor, pe străzile lor, aproape oriunde. Brutarii frămîntă 
pîinea în văzul tuturor şi o azvîrlă tn cuptoarele de pămînt, 
de unde o scot necrescută, o turtă rumenă. Alături fierbe 
laptele în mari patere de aramă smolită, puţin adînci, dar 
late de un metru şi mai bine. Sfîrîie uleiul în tingiri. Mîncă­
ruri pe care nu le cunoaştem se îmbie trecă-torilor din multele, 
din nenumăratele bucătării prezente în orice loc. Alături, vîn­
zătorul de betel înfăşoară mirodeniile lui in frunze verzi, 
învîrtite ca nişte cornete. Nu este indian să nu-şi întrerupă 
cursa lui grăbită pentru a înghiţi unul din aceste cornete, 
care-i lasă înroşite buzele, limba, cerul gurii. Adunarea flo­
rilor şi a fructelor În marea piaţă a Bombayului, pe unele 
din străzile care radia7ă din Connaught-Place, la New Delhi, 
desfată ochiul şi mirosul. Plutesc pretutindeni eteruri uşoare, 
evaporate din marile depozite de banane, de portocale, de 
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mere, de dovleci cu miezul dulce, de ananaşi, de chitre, de 
rodii, din nenumăratele specii de mirodenii, pipărate, aţî­
ţă toare. Mirosul este necontenit solicitat în India şi funcţiunea 
lui dezinteresată, artistică, face parte din nevoile sensibilităţii 
locale. Negustorii ambulanţi ard pe străzi, lîngă tarabele lor, 
beţişoare de ambră şi mosc, care Ie vor atrage clientelă. în 
unele adunări festive gazdele te întîmpină aruncîndu-ţj în 
jurul gîtului colanul de flori proaspete şi-ţi întin,d un firişor 
de pai, în vîrful căruia stă ascunsă În puful ei sămînţa bine 
mirositoare de santal. 

Vegetaţia este deasă şi monumentală în curţile şi parcurile, 
pe străzile oraşelor. Şiruri nesftrşite de palmieri, de curmali, 
de cocotieri, în frunzele cărora se ascund fructele uriaşe, mari 
cît un bostan, ca în fabula cunoscută. Copaci uriaşi cu trun­
chiuri înfrăţite, provenind din rădăcinile aeriene, caută ume­
zeala devenită săracă îndată ce trece epoca ploilor. Aceste 
rădăcini aeriene se înfig pină la urmă În pămînt şi adaugă 
focă un trunchi copacilor, astfel îndt fiecare din aceştia devine 
un organism complex, plin de o rară vigoare, o adevărată 
colonie de copaci, atît de întinsă încît n-o poate cuprinde 
o horă de trei, de patru oameni. Arbori cu frunza îngustă, 
ca a sakîmilor, cresc înalţi, dar se dezvoltă mai ales În lă­
ţime, În lungi ramuri şerpuitoare, care-şi aruncă umbra peste 
arii întinse. Nu cade frunza, nu îngălbeneşte. In luna decem­
brie, vegetaţia este verde şi lucioasă, florile se înrnaltă. Chiar 
<iacă ziua este mai scurtă acum, soarele nu lipseşte niciodată. 
Nici o zi 1nnourată, în timpul celor două luni, nu ne-a în­
tîmpinat cu mohoreala ei. Găseam pămîntul, iarba măruntă 
şi deasă a gazoanelor acorerite de bruma groasă, suptă îndată 
de soarele răsărind triumfător, de căldura devenită puternică, 
arzătoare, pînă la ora prinzului. 

Mişunarea vieţii animale este fabuloasă. Cînd se ridică un 
stol de vrăbii din copaci, este ca o năvală, ca o furtună. Nu 
o dată mi s-a întîmplat să găsesc În camera mea o pasăre 
rătăcită din cîrdul ei compact. ln biblioteca Universităţii din 
·Bombay zboară rîndunelele. Se rotesc deasupra oraşelor mari 
vulturi. ulii cu aripile întinse. Prin parcurile din apropierea 
marilor monumente arhitectonice ale Mogulilor, care au folosit 
substanţa cite unui munte Întreg, zboară papagalii, tăind spa­
ţiul cu aripile lor verzi, abătîndu-se prin halele enorme, po­
posind pe capitelele colonadelor. Maimuţele aleargă pe culmea 

353 
https://biblioteca-digitala.ro



zidurilor înalte, săltînd printre creneluri, escaladînd cupolele. 
Oriunde, pe şosea, oprind automobilele, se adună cu zecile, de 
loc înfricoşate de om, venind să cerşească cu laba întinsă o 
nucă, o alună. Din bolţile marii moschei, la Delhi, atîrnă ca 
nişte saci stupurile viespelor. Trec care grele, înălţate pe 
roţile lor cu obezile groase, trase de cămile costelive. ln păr­
i:ile vizitate de noi n-am văzut elefantul care face parte din 
peisajul sudului. Boul Zebu, cu cocoaşa lui de grăsime, mai 
mică decît a dromaderilor, trage la carul străbun şi, lucru 
curios pentru noi, boul aleargă. Oamenii îi vopsesc coarnele 
cu aur, cu albastru ceresc ; îi pictează roba imaculată cu mo­
tive decorative, colorate în galben, în ocru. Caii roibi sînt 
puternici, bine întreţinuţi. Curge prin vinele lor sîngele ară­
besc ? Rătăcesc pe străzi bivoli de catran, cu coarnele întoarse 
spre spate, vaca de care nu se atinge nimeni, pe care nimeni 
n-o sacrifică, astfel ÎncÎt şeptelul Indiei e!>te unul din cele 
mai numeroase ale lumii. Le vezi rătăcind pe străzile aglo­
merate ale bazarurilor, tolănindu-se pe trotuare şi trecătorii 
le ocolesc cu respect şi cu blîndeţe. Caprele urcă scările uriaşe 
ale marii moschei din vechiul Delhi, rătăcesc printre nesfîr­
şitele dughene, grupate sub terasele de gresie roşie ale acestui 
impunător monument. Mangusta aleargă printre colonade, ori­
unde este o aşezare de piatră, pe terasele grădinilor. Mişună 
şopîrla pînă în camerele hotelurilor, În unele vitrine, pfodind 
nemişcată musca pe care o culege din zbor. Nu ne-au înspăi­
mîntat niciodată şerpi în libertate. Dar oameni veniţi de la 
ţară, aproape goi, îi varsă din sacii sau din panerele lor şi-i 
fac, în ·sunetele ascuţite ale fluierului, să se lupte cu man­
gusta. Cobra îşi înalţă capul trunghiular şi se ridică asemeni 
unui vrej de la pămînt, prinde în inelele ei trupşorul de 
veveriţă, cu coada lungă şi stufoasă a mangustei ; însă aceasta 
îşi înfige dinţii ascuţiţi în beregata şarpelui. îndată ce cădea 
noaptea, la New Delhi ieşea din mărăcinişul terenurilor necul­
tivate şacalul, cu ochii sticliţi, alerga să scurme gunoaiele, 
şi urletele lui se auzeau pînă dimineaţa. Spectacolul vieţii 
animale face parte din priveliştea oraşului, cu aceleaşi drep­
turi, cu aceeaşi abundenţă ca ale vegetaţiei. în zonele noastre 
omul combate nan:ura, îngustează cercul ei în jurul lui. Aci, 
În India, natura se revarsă peste civilizaţie, însoţind-o în 
toate aşezările, în toate monumentele ei. Adoraţia naturii este 
unul din faptele cele mai evidente ale călătoriei în India. and 
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cineva a vrut să strivească odată o lăcustă răsărită în preajma 
noastră, însoţitorul indian a oprit mişcarea stupidă şi crudă 

şi a împins lăcusta cu palma, binişor, către răzorul apropiat. 
Fecunditatea Indiei este aceeaşi la toate nivelele vieţii. Fur­

nicarul uman este de necrezut în punctele atinse de noi. La 
orice oră a zilei, în orice cartier al oraşului, mulţimea izvo­
răşte ca la ieşirea lucrătorilor dintr-o mare uzină, ca după 
sfîrşitul unui miting sau al unei mari adunări sportive. Flu­
viul uman se revarsă pe toate arterele, umple toate ungherele 
şi înaintarea, pe străzile înguste ale Benaresului, se produce 
într-o materie compactă. Aleargă trăsurelele uşoare trase de 
.cai, de velocipedişti desculţi. Trece mulţimea îmbrăcată în 
pînze uşoare, astfel răsucite în jurul trupului îndt lasă un 
picior dezgolit ; trece burghezimea în redingote cenuşii sau 
de culoarea tutunului, cu pantalonul alb, strîns pe pulpe, cu 
calpacul scurt sau cu turbane de toate culorile, cu fruntea 
vopsită, cu părul şi barba colorate în roşu, femei în sariun 
somptuoase, dar şi mulţi oameni în zdrenţe sau goi, cu barba 
incultă, cu păr femeiesc. Trece mîn<lrul siki cu barba neagră 
5i lucioasă, prinsă în legătură petrecută sub bărbie şi de-a 
lungul fălcilor. Sînt femei şi bărbaţi înalţi, cu musculatura 
bine dezvoltată. Femeile înaintează în voalurile lor, păşind 
cu măreţie şi graţie, ca navele avîntate în larg. In feţele de 
culoare închisă se deschide lumina zîmbetului, a ochilor de 
indicibilă dulceaţă şi Înţelepciune. Tipul fizic al indienilor 
mi s-a părut unul din cele mai frumoase ale lumii. Venus­
ta tea tinerelor femei te opreşte În loc. Bărbaţii îmbătrînesc 
cu demnitate, şi barba albă încadrează chipuri pe care s-au 
gravat experienţele, dind trăsăturilor nobleţe şi seninătate. Co­
piii sînt admirabili prin gracilitate şi inocenţă. Pri­
vesc furnicarul omenirii din jurul meu şi, cînd un chip se 
desprinde cu mai multă claritate din mulţime, mi se pare că 
primesc mesajul rnf!etului indian, pe care aş dori să ajung 
.a-1 cunoaşte. 
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~rDDERNIS~ ŞI ARHAISM 

ln multe pnvmţe, India este o ţară modernă, în sensul 
european al cuvîntului. Evoluţia ei în decursul ultimului secol 
şi jumătate, desigur sub influenţa dominaţiei engleze, a intro­
dus instituţii, elemente ale decorului public, forme de viaţă 
şi de cultură deopotrivă cu acele din ţările Europei şi Ame­
ricii, pe care noul stat indian le păstrează şi le dezvoltă. 
Capitala Indiei, Noul Delhi, este un oraş de tipul Washing­
tonului, o cetate-grădină cu splendide construeţii cu colonade, 
răsfăţate în mijlocul grădinilor lor, cu măreţe palate guver­
namentale, cu largi bulevarde plantate, cu un centru comer­
cial, radiind dintr-o imensă piaţă circulară, vestita Connaught­
Place, scînteind din vitrinele sutelor de magazine înşirate 
sub arcade, pe care nu le poţi străbate decît într-o plimbare 
de o oră întreagă. Toate marile oraşe ale Indiei sînt capitale 
moderne, cu nimic mai prejo~ decît acelea ale Europei. Per­
spectivele marilor artere care se întretaie, la Bombay, în 
jurul fîntînii Flora, amintesc pe acelea ale Parisului şi ale 
Vienei. Mijloacele colective de transport, tramvaie şi auto­
buze, cu imperialele lor, trec printre şirurile de construcţii 
monumentale, mari magazine, bănci şi administraţii publice 
şi private, în care lucrează o armată întreagă de funqionari, 
care-ţi adresează cuvfntul în limba engleză şi sînt educaţi· 
englezeşte. Facilităţile de viaţă, localurile şi hotelurile ora­
şelor satisfac exigenţele cele mai delicate. Inventarul tehnic 
pare enorm în oraşe, judecînd după faptul că telefonul, apa­
ratul de radio şi cel de aer condiţionat, ba chiar şi frigiderul,. 
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-instalat în camera de baie, stau la dispoziţia oaspeţilor adă­
postiţi în hotelurile mai mari. Ţara este străbătută de şosele 
asfaltate. Pe <:ăile ferate, trenuri de lux circulă cu cea mai 
mare precizie. Companiile indiene de aviaţie sînt dintre cele 
mai vestite, prin calificarea personalului şi perfecţionarea 
avioanelor. India are măreţe porturi, utilate pentru a adăposti 
cele mai grele nave de comerţ şi de război. Am În mînă o 
publicaţie oficială, Anuarul Indiei pe 1956, şi, răsfoindu-l, 
urmăresc cu uşurinţă progresele moderne ale Indiei în dome­
niul democratizării statului, a organizaţiei juridice şi econo­
mice, a agriculturii, industriei şi comerţului, a armatei, a 
mişcării cooperative şi a comunicaţiilor, a legislaţiei muncii, a 
învăţămîntului public. Multe dintre problemele vieţii moderne 
de stat India le pune şi le rezolvă într-un spirit nou, cu mijloa­
-cele puse la dispoziţia ei de bogatele resurse ale ţării. Mişcarea 
culturală, prin activitatea universităţilor şi a institutelor de 
cercetări ştiinţifice, printr-o presă foarte bine făcută, prin 
bogata activitate a editurilor, prin coleqiile preţioase ale 
muzeelor, suportă comparaţie cu aceea a oricărei ţări de 
veche cultură. întîmpini pretutindeni oameni foarte cultivaţi, 
de o politeţă pe care o face mai preţioasă bunătatea firească 
a poporului. Deprinderile de viaţă ale oamenilor din oraşe 
sînt acelea ale Europei. Tineretul frecventează dancingurile 
şi sălile de cinematograf, în fata cărora se adună cu sutele, 
pentru a-şi aştepta rîndul intrării. Sportul joacă un mare 
rol în viaţa acestui tineret. Cluburi sportive, organizate după 
modelul englezesc, se găsesc pretutindeni. În faţa ferestrelor 
hotelului, unde am locuit la Bombay, funcţionarii unei admi­
nistraţii instalau, în birourile lor, după terminarea serviciului, 
mese de ping-pong, în jurul cărora domnea o mare animaţie. 

Pri\-ind numai o parte a vieţii indiene, n-ai de loc impresia 
c5 ai părăsit Europa, cu felul de viaţă, cu instituţiile şi nevoile 
existente În regiunile ei cele mai înaintate. Îţi spui că, de­
sigur, aceste forme de viaţă corespund unor aspiraţii generale 
ale omului modern, de vreme ce ele s-au putut încetăţeni 
Într-o ţară cu o evoluţie milenară atît de deosebită de a 
Europei. Continentul nostru a fost adeseori cîrtit, prin gîn­
ditorii lui, în legătură cu principiile care susţin civilizaţia 
sa, dar iată că această civilizaţie se impune pretutindeni, ca 
o soluţie de viaţă pe care nimeni, nicăieri, n-o mai poate 
nesocoti. Alături de modernismul european al Indiei, călă-
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torul Întîmpină însă India arhaică, imobilă în formele ei 

milenare de viaţă. Alăturarea acestor două aspecte, coexistenţa 
lor, alcătuieşte tensiunea proprie a vieţii indiene şi oarecum 
dramatismul ei. În alte ţări, care au adoptat stilul vieţii euro­
pene, dar au ajuns mai tîrziu la el, formele arhaice ale vieţii, 
chiar atunci cînd mai pot fi recunoscute, sînt pe cale de dis­
pariţie, nu mai pot fi semnalate decît ca nişte urme în lichi­
dare. Aici, În India, aceste forme arhaice au încă întreaga 
vitalitate, slujesc de cadru de existenţă unei părţi covîrşitoare a 
populaţiei, colorează cu un pigment puternic întreaga civilizaţie 
a ţării. Caracteristica Indiei nu este pătrunderea unui stil nou 
de viaţă În dauna celui vechi, ci simultaneitatea lor uimitoare. 

Alături de Noul Delhi există cel vechi, cu străzile şi ba-
7arul lui, trăind ca în secolele anterioare. Negustorii aşteaptă 
pe tarabele lor, aşezaţi, cum se zice, turceşte, uneori în strîmte 
dulapuri care îi cuprind împreună cu marfa lor. Meseriaşii 
lucrează în văzul străzii, croind, cîrpind, ciocănind metalul, 
cîntărind cantităţi de aur şi argint care YOr intra În compo­
ziţia bijuteriilor atît de căutate. Trec prin faţa sutelor de 
dughene, oprindu-mă pentru a privi nu numai unul din cele 
mai bogate depozite de mărfuri, dar şi chipurile acelora care 
le păzesc şi le oferă. Marele amestec de rase şi popoare, 
produs în India în decursul secolelor, n-a alterat puritatea 
tipurilor străvechi, încît regăsesc figurile atÎt de frumoase de 
oameni maturi, de bătrîni şi de tineri, ale vechilor miniaturi 
indiene şi persane, În costumele rămase aceleaşi de multe 
sute de ani. Toată această lume este plină de atenţie pentru 
tine, dacă te hotărăşti să păşeşti pe taraba ei, înălţată cu o 
treaptă sau două de la stradă. Iţi întinde un scaun pentru a 
te aşeza, Îţi oferă cîte o băutură răcoritoare, ÎţÎ arată mărfurile, 
adunîndu-le în mormane enorme şi nu arată nici o supărare 
dară nu te hotărăşti să cumperi ceva. Negustorii ambulanţi 
q ri~ă numele mărfurilor lor şi te Înconjoară cu zecile. pentru 
a ţi le oferi pe un preţ, pe jumătate, pe sfertul lui. 

In faţa pupitrelor joase stau chirciţi scribii, care compun, 
cu ,aligrafie impecabilă şi cu frumoase motive decorative 
în jur, o scrisoare către ruda de Ia ţară a culiului analfabet, 
o jalbă adresată autorităţilor, o rugăciune. Prezicătorii îşi 
deschid cărtile lor şi te invită să 1 i te aşezi în faţă pentru 
a-ţi căuta în palmă, pentru a-ţi spune viitorul. Sînt mulţi 
oamem amatori să-şi învioreze circulaţia sîngelui, suportînd 
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un masaj. Vezi deci oameni bătrîni sau obosiţi, care, întinşi 
pe marginea trotuarelor, îşi lasă trupul netezit de mîini ex­
perte. Alţii se aşază În faţa unor operatori speciali, care, cu 
pense fine, le scot ceara din urechi. Bărbierii îşi practică 
arta lor în mulţime, printre trecătorii care trebuie să-i oco­
lească. Trec vaci, bivoli şi capre. Locuitorii aşază în copaci 
sau anină de stîlpii de telegraf tăvi de lemn încărcate cu 
grăunţe sau cu resturi alimentare, pentru a îndestula păsă­
rile cerului, vrăbiile şi nenumăraţii co11bi şi ciori grase, răs­
făţate desigur nu pentru frumuseţea lor, ci pentru că există 
şi trăiesc. 

Mergînd spre Agra, am tre<:ut prin mai multe sate indi­
ene. Pe ici, pe colo, zăreşti vechea locuinţă indiană, încon­
jurată de ziduri cu arcade În jurul curţii interioare, În mij­
locul căreia vezi ghizdurile de piatră ale fîntînii. Mai deseori 
întîmpini însă casa de lut galben acoperită cu stuf şi care nu 
pare a se sprijini pe un schelet de bîrne, într-atît sînt de ondu­
laţi pereţii ei, gata a se prăbuşi. Alteori, ţăranul şi-a scurmat 
bordeiul într-o rîpă sau sub pămînt. N-am văzut decît pluguri 
de lemn, grape de lemn. Animalele de muncă sînt însă bine 
Întreţinute, şi cîinii, împrumutînd dulceaţa de suflet a stă­
pînilor, nu se îndîrjesc Împotriva vehiculelor care trec cu 
repeziciune, ci Ic urmăresc din pragul locuinţelor sărace, pri­
vindu-le cu ochi plini de blîndeţe şi resemnare. 

Arhaismul vieţii indiene este izbitor mai cu seamă la 
Benares, cel mai însemnat centru religios al Indiei. S-ar putea 
scrie zeci, sute de pagini despre Benares. Este unul din locu­
rile cele mai ciudate ale lumii. Spre deosebire de alte centre 
ale cucerniciei, spre deosebire, de pildă, de Assisi, n-am simţit 
aicea liniştea, duioşia inspirată de amintirea, trecută În piatră 
şi imagini, a unui suflet sublim prin bunătatea şi caritatea 
lui.• La Benares m-am simţit neliniştit şi frămîntat şi acolo 
a fost poate popasul călătoriei în care am înregistrat mai 
puternic caracterul adt de eterogen al unei anumite tradiţii 
indiene. Era o zi în care se aştepta o eclipsă de soare. Venise 
mulţime de oameni dinafară, sate întregi, pentru a se scălda 
în apele sfinţite ale Gangelui. Poporimea se îmbulzea pe stră­
zile largi cît braţele Întinse ale unui bărbat voinic. Ajungem 
pe strada mai cuprinzătoare care duce către malurile înalte 
ale fluviului. Sus, pe postamente de piatră foarte înalte, 
pentru că, atunci cînd se revarsă, Gangele inundă rîpa malu-
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rilor pînă la culmea lor, stau palatele maharajahilor, templele 
prelungite prin înalte trunchiuri de piramidă. Din cînd în 
cînd, ripa este bine consolidată şi o scară cu zeci de trepte 
largi de piatră descinde către Gange. Pelerinii o coboară cu. 
evlavie, pătrund în apele lustrale, şi, întinzînd mîinile îm­
preunate în semne de rugăciune către soarele răsărit asupra 
ţărmului dimpotrivă, arată expresia inefabilei fericiri. Sînt 
oameni de toate felurile, de toate vîrstele, printre care mulţi 
afectaţi de o boală sau suferinţă, mulţi oameni schilozi sau 
diformi, cu plăgi nevindecate, femei gravide, inşi cu figura 
depigmentată a leproşilor. Pe maluri ard ruguri, stive de 
lemn pe care se consumă cadavre, înconjurate de rudele mor­
tului. Slujitorii adună în găleţi cenuşa combustiunii şi o azvîriă 
apoi în apele sacre. Pe ripă, sus, dar şi În alte puncte ale 
oraşului, yoghinii (fakirii, după expresia răspîndită în lumea 
musulmană) stau cu trupurile mînjite de cenuşă, în faţa focu­
rilor din care urcă fumul ameţitor. Stau în poziţiile cele mai 
ciudate, înnodîndu-se cu propriile lor picioare, trecute sub 
subţiori şi în jurul gîtului, cu limba străpunsă de un ac mare, 
culcaţi pe paturi de cuie, pe aşternuturi de ghimpi. Au do­
bîndit o putere atît de mare asupra corpurilor lor, incit vor 
deveni curînd în stare să le nege, să extermine în ei orice 
voinţă de a trăi. Populaţia îi înconjoară cu veneraţie şi le 
aduce daruri. Nu vreau să notez aici decît ce-am văzut, nu 
ce-am citit. Atîtea mi-au fost însă de ajuns pentru a mă simţi 
în faţa unuia din paradoxele cele mai ciudate ale naturii 
umane. M-a cuprins însă o îndoială cînd, în seara aceleiaşi 
zile, directorul hotelului unde locuiam a venit să ne anunţe 
că vom primi, pe terasa hotelului, vizita unui yoghin. A venit 
un om mărunt, aproape gol, cu barba şi parul crescute tn 
neorînduială, care, după ce ne-a arătat meşteşugurile lui de 
mare gimnast, a trecut cu tinicheluţa prin faţa noastră, ce­
rindu-ne cîte un mic dar în bani. Pe stradă treceau, În vremea 
asta, oameni despuiaţi, singuratici, veniţi de departe, spriji­
nindu-se În bîte, femei cu pietre sau ornamente metalice 
fixate În nara lor, cu inele aninate de nas. Trecea mulţimea 
arhaică a Indiei, neatinsă de civilizaţia modernă a marilor 
oraşe. 

Dar poate aspectul cel mai izbitor al arhaismului Indiei îl 
constituie sărăcia poporului, pe care stăeînirea engleză n-a făcut 
nimic pentru a o remedia, în lungul mterval al prosperităţii 
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ei. Mulţimea cerşetorilor este de necrezut, chiar în punctele 
cele mai civilizate ale metropolelor. Sînt oameni şi femei 
bătrîne, copii care se prosternează şi-ţi depun pe picior săru­
tul cules de pe buzele lor, îşi bat pîntecele pentru a arăta 
că este gol, împreună mîinile, rugîndu-se. Un mare număr 
de oameni n-au locuinţe, dorm pe străzi, sub colonade, prin 
grădini sau pe maidane, înfăşuraţi În pînze albe. Alţii au 
cîtc un pat pe care se adună întreaga familie; alături clo­
coteşte o fiertură pe pirostrii ; uneori se vede şi o vacă 
priponită în preajmă. ln vechile ziduri ale cetăţii, la Delhi, 
sărăcimea a smuls pe alocuri pietrele pentru a-şi forma un 
adăpost. Cerul Indiei este în cea mai mare parte a anului 
milostiv ; nopţile sînt calde. Dar cînd începe musonul, epoca 
marilor ploi, o pane a acestei populaţii atÎt de nefericite 
este exterminată cu o cruzime pe care trebuie s-o atribuim 
oamenilor nedrepţi şi neîndurători, nu naturii adorate mai 
departe cu unul din sufletele cele mai iubitoare ale lumii. 
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FEERIE 

Cine spune voriba, de altfel destul de banală, că India este 
ţara basmelor, poate înţelege mai întîi că de acolo au pornit 
multe, foarte multe din basmele lumii. Au existat necontenit 
tn India oameni cu închipuirea fecundă, cu mintea adîncă, 
cu rostul dulce. Din povestirile lor s-a lăţit deasa reţea a 
ficţiunilor încărcate de înţelepciune, care au desfă ta t popoa­
rele. Dar India este ţara basmelor şi în sensul că tendinţa 
de a face să coboare basmul în realitate, înclinarea de a crea 
atmosfera feeriei au mişcat necontenit pe conducătorii Indiei 
şi au găsit răsunet În inima neamurilor ei. Dacă nu ţinem 
seama de categoria feericului, de aspiraţia de a face viaţa 
a·semăn~toare cu basmul, ne lipsim de una din ideile cele mai 
utile În aprecierea civilizaţiei indiene. lată, s-a construit mult, 
cu măreţie şi frumuseţe, în toate părţile lumii, dar nicăieri 
cu scopul atît de evident de a produce uimirea, de a provoca 
acea suspendare a bătăilor inimii În faţa miracolului de ne­
crezut, ca în opera de construcţie a Indiei. 

Am fost necontenit stăpînit de această emoţie, vizitînd 
marile monumente ale regiunilor străbătute În ţara basmelor. 
La Delhi, Fortul Roşu arată pe dinafară masivele lui zidun 
de gresie, peste care plutesc vulturii. Pătrunri în el .printr-o 
stradă de bazar, acoperită cu bolţi, unde negoţuri de toate 
felurile ţin tn umbră deasă pt vînzătorii lor. Se vînd acolo 
mai ales produse ale vechilor arte decorative. Sînt frumoase 
aceste obiecte? Negreşit, dar mai ales sînt uimitoare. Cum 
a putut un mester să sape într-un dinte de elefant o lume 
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întreagă de forme umane şi animale, nu sculptînd suprafaţa, 
ci practicînd ferestre în ea şi modelînd adîncimea ? Cum au 
putut apărea toate aceste forme, cine le-a plăsmuit cu atîta 
exactitate, cine le-a poleit cu atÎta grijă ? Cine a introdus 
într-o sferă de fildeş o altă sferă şi i-a dat o mişcare de 
rotaţie lină şi regulată, deşi mica fereastră prin care priveşti 
minunea nu te lămureşte de loc cum a procedat meşterul? 
L-a ajutat oare o zînă prietenoasă, regina furnicilor? In unele 
basme, eroii sînt puşi să execute fapte mai presus de fire 
prin răbdare şi îndemînare. Astfel de eroi au fost adeseori 
meşterii Indiei, şi cînd luăm În mînă una din operele lor ne 
credem în adevăr în lumea basmelor. 

După ce ai ieşit de sub bolţile bazarului ţi se năzare 
grădina cea mai uimitoare. Peste pajişti îşi întind ramurile 
copaci puternici, ca-n epocile cele mai pline de vigoare de 
la începuturile lumii. Înaintezi de-a lungul str!mtelor canale, 
ocoleşti bazinele prinse în marmuri lucitoare. Oglinda lor 
liniştită răsfrînge cerul de-a pururi senin. Pătrunzi în con­
struqiile de piatră roşie şi de marmură, printre colonade pe 
care le lasă dcschi~e către exterior lipsa unui perete, a porţii. 
Sînt săli hipostile, pe zidurile cărora, pe colonade, pe micile 
estrade de marmură, făcute numai pentru odihnă, sînt încrus­
tate motive decorative florale, făcute din pietre colorate, apar­
ţinînd varietăţilor preţioase. Pe peretele din fund al tronului 
înalt îşi desfac păunii cozile lor de nestemate. Pe alţi pereţi, 
în alte hale, curg rîuleţe răcoroase de apă, care se scurg cu 
murmur dulce către grădini. Parfumul, frăgezimea, splendoarea 
a-cestor locuri încîntă inima care cere clipei să întîrzie puţin. 
Cum te-ai rătăcit pe-acolo ? Ai ieşit pentru o clipă din viaţă 
şi cînd, ca la Fatihpur-Sikir, găseşti un oraş Întreg cu palatele 
şi moscheile lui, părăsit de veacuri, impresia rătăcirii într-o 
lume fabuloasă devine încă mai puternică. l~oate nicăieri ÎRsă 
mai mult ca-n Agra, la Taj Mahal, fantezia feeri<:ă n-a lucrat 
cu atîta forţă. Este un monument funerar ridicat de Sah 
Jahan În amintirea unei soţÎJÎ care a rămas totdeauna o iubită. 
Vezi un dom de marmură albă înălţat pe o imensă terasă 
înaltă. O cupolă îl încunună, patru minarete îl străjuiesc in 
colţurile terasei. Cobori în hrube ş~ acolo, la temelia monu­
mentului imaculat, stă sarcofagul, reprodus şi în încăperea 
centrală de la nivelul terasei, în mijlocul vastului ansamblu 
hexagonal, care prelungeşte cu raze în toate direqii1e spaţiul 
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consacrat amintirii şi reculegerii. S~lile sînt despărţite între 
ele prin broderii de marmură. Mozaicurile interioarelor sînt 
încrustate cu porfir şi lapis-lazuli. Sub lună, masele enorme 
ale acestui monument se diafanizează şi apariţia lui, de la 
oarecare distanţă, devine o nălucire. In partea opusă a ora­
şului se ridică măreţ forul marilor Moguli, cu perspective 
îndepărtate asupra dumbrăvilor Jumnei. Rătăceşii pe terasele 
palatelor, atent la fiecare amănunt al acestei minuni. O fe­
reastră este făcută din mici ovale de cristal strălucind în 
soare. Unul singur din aceste cristale, pe care trebuie să-l 
descoperi şi uneori îţi este arătat, este astfel orientat către 
perspectiva Taj Mahalului incît reflectă în întregime monu­
mentul. Şi ca în oglinda fermecată, zăreşti ceea ce ai vrut 
să nu uiţi şi eşti fericit să vezi încă o dată. 

Indienii îşi oferă o feerie în toate împrejurările mai de 
seamă ale vieţii publice. Focurile bengale spun destul despre 
originea lor. în timpul călătoriei mele în India, ţara a fost 
vizitată de împăratul Abisiniei, Haile-Selassie. Cum cădea 
seara, se aprindeau lumini în copaci, fructe enorme de toate 
culorile. Porţile vechilor cetăţi, arcurile sub care trec atîtea 
din străzile capitalei, culmea marilor palate se aprindeau 
fără să se consume, În marile lor cadre de lumină. Feeria 
se prelungeşte şi în ocazii ale vieţii particulare. M-am încru­
cişat de mai multe ori pe străzile oraşelor Indiei cu cortegii 
nupţiale. Păşeşte în frunte fanfara, sprijinită puternic de 
tobele ei. Urmează convoiul rudelor, al pnetenilor. ln mijloc 
călăreşte mirele, care merge să-şi găsească mireasa. Un slu­
jitor poartă pe un par înalt baldachinul care acoperă pe nure. 
Alţi slujitori păşesc în marginea convoiului, purtîAd pe cap 
candelabre arzînd din multe focuri. Ajung cu toţii la locul 
ceremoniei nupţiale, care se va desfăşura sub con, pe pajiştea 
acoperită cu scumpe covoare. Fumegă torţele la intrare. Mar­
ginile cortului, casele din jur sînt prinse în contururi de 
lumină. Pe masa Întinsă sînt aduse în farfurii de argint mîn­
cărurile, mîncate fără cuţit şi furculiţă, ca în vremea veche, 
culese din bliduri şi frămîntate cu mina pînă ajung să for­
meze o pasă cu gustul puternic al mirodeniilor parfumate şi 
iuţi. Este o zi a slavei şi desfătării. Mirele şi mireasa sînt 
sărbătoriţi în această zi a glorie· lor ca nişte stăp1nitori ai 
vechimii, ca nişte maharajahi. 
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In Noul Delhi, palatele guvernamentale au fost construite 
dintr-un material asemănător cu acel al vechilor forturi ale 
Mogulilor. S-a păstrat linia tradiţională a arhitecturii indiene. 
Pătrunzi în interiorul lor printre metereze de piatră, stră­
baţi colonade monumentale, ajungi în grădini cu mari pe­
luze, cu Întinse perspective de pergole, cu trepte şi terase. 
Intrarea este străjuită de gărzi călare, îmbrăcate în mundire 
roşii, nemişcate sub înaltele lor căciuli stufoase. Alături se 
profilează domul circular al Parlamentului, cu galeria lui de 
coloane. Apele ţÎşnesc din cupa fîntînilor. Mai departe se desfac 
grădini, separate cu gard viu de piaţa în care se încrucişează 
mai multe bulevarde. Este un ansamblu urbanistic din cele 
mai grandioase. Căzuse seara şi liniile bulevardelor, palatele 
guvernamentale, clădirea Parlamentului străluceau din mii de 
focuri. Am asistat atunci la o scenă caracteristică. Se strecurase 
pînă acolo, în acel loc atît de păzit, un copil aproape gol, 
unul din acei nenumăraţi copii pe care îi găseam dimineaţa 
în faţa hotelului, făcînd roata sau trecînd prin În§Uste cercuri 
de fier, pentru a-şi face recompensate îndemînarile lor de 
perfecţi gimnaşti. Se furişase printre gărzi şi ajunsese la mar­
ginea parcului. Privea, sprijinindu-se cu mîinile în pămînt, 
minunea palatelor şi expresia lui arăta că micul spectator 
ajunsese la unul din scopurile lui. Razele luminilor din depăr­
tare, jucîndu-se pe faţa lui oacheşă, arătau uimirea În faţa 
feeriei indiene, ca în vremea dnd regele Asoka planta coloana 
lui nemuritoare, cînd unul din sultanii din Delhi ridica turnul 
de la Kutub-Minar, dnd marii Moguli construiau forturile 
lor sau cînd au fost săpate templele rupestre. de necrezut, 
de la Ajanta, de la Elora, de la Elefanta. 
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TEMPLE 

1n marele templu brahman din Noul Delhi, consacrat zeu­
lui Narayan şi zeiţei Lakshmi, intra lumea în cete neistovite. 
Este zi de sărbătoare şi au venit oameni de departe pentru a 
se prosterna la altare şi pentru a admira monumentul a cărui 
faimă nu provine din vechimea lui, ci din motivul că l-a 
inaugurat acum vreo douăzeci de ani Mahauna Gandhi, pro­
fetul modern al indienilor, figurat în toate administraţiile 
publice şi particulare ale ţării ca o apariţie diafană pe acelaşi 
tablou cu Javaharlal Nehru, căruia pare a-i inspira gîndurile 
şi hotărîrile. Monumentul păstrează linia arhitecturii tradi­
ţionale a templelor Indiei cu marile lor turnuri ca nişte pi­
ramide trunchiate şi curbate spre vîrf. Este un ansamblu 
de tera.se, de trepte, de curţi interioare, de peluze de grădini. 
Lepezi încălţămintea la intrare şi pătrunzi în marele templu, 
unde vei păşi numai pe dale lucioase de marmură, pe pavimente 
de mozaic. Templul nu este numai un loc al închinării, dar şi 
un loc de adunare al poporului întreg. Pe unele gazoane şi-au 
~ăsit odihna călători trudiţi. Unii s-au întins cu braţele sub 
cap, alţii şi-au desfăcut merindele şi ospătează, dar cu mare 
grijă să nu lase vreo urmă de necurăţenie. Intr-o curte mai 
ferită, mulţimea s-a adunat în jurul unui atlet care ridică 
greutăţi. Perspectivele sînt întrerupte din cînd în cînd de statui 
gigantice de piatră care înfăţişează elefanţi, tigri ai Bengalului. 
Plăcerea de a întîmpina pretutindeni imaginea animalelor 
iubite ale ţării se vădeşte şi în arta grădinarilor Indiei care, 
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nu o dată, taie stufişurile, garduri!,.: vii ale parcurilor în 
forme animale, redate cu o mare vigoare. 

Pătrunzi în templul construit pe două etaje. Jos sînt alta­
rele zeilor brahmani, despărţiţi printr-un grilaj de mulţimea 
din care se desprinde cîte un închinător, rămas multă vreme 
cu mîinile împreunate, În reculegerea cea mai adîncă. A venit 
cu un coş plin de petale de trandafiri, pe care le răspîndeşte 
în faţa statuii zeilor. Aruncă ~i bani de aramă şi de argint, 
pe care îi vor strînge paznicii templului pentru nevoile admi­
nistraţiei lor. Trecem printre Închinători, observîndu-i, reflec­
tînd la problemele lor. Brahmanismul a ajuns la o concepţie 
monoteistă din vremea veche a Vede/or, a Upaniţadelor. 
Brahma este considerat proiecţia sufletului universului nemu­
ritor, atotputernic, omniscent, infinit. Dar de sub unitatea lui 
Brahma a ieşit mereu la iveală un panteon întreg de zei, un poli­
teism care întreţine cultul lui Vişnu, al lui Shiva, al lui Krişna, 
al zeităţilor femeieşti Parvati, Kali, Radha şi al atîtor altora. 
Fiecare dintre aceste zeităţi deţine cite o funcţiune în procewl 
universal şi toţi sînt adoraţi de către credincioşii lor. Sistemul 
brahmanic nu este cu totul închis. Cînd secolul al VIII-lea 
a rămas triumfător pe teritoriul Indiei, prin înlocuirea 
definitivă a budhismului, apărut cu un mileniu şi 
jumătate înainte În cîmpia Gangelui şi care, luîndu-şi zborul 
de aici, convertise regiuni întinse ale Asiei, brahmanismul 
s-a dovedit tolerant. Templele budhiste au rămas ca unele 
din cele mai impresionante monumente ale ţării. La răstim­
puri s-au putut clădi şi temple budhiste noi, ca aci, lîngă 
templul Lakşmi Narayan, pentru cei tnapoiaţi în sînul bise­
ricii. Mai mult decît atît, cîte o statuie a lui Budha a rămas 
şi în templele brahmane, înconjurată de respectul credincio­
şilor. Privesc pe una din acestea în marele templu brahman 
din Delhi. Mă opresc în faţa cîte unui dar de preţ, vreun 
obie:t voti,·, vreun vas uri~, trimis în dar brahmanilor din 
India de către o comunitate budhistă din străinătate. 

Am ajuns la etajul de sus şi, după ce străbat coridoare 
împodobite cu picturi murale, înfăţişînd scene din mitologia 
şi istoria Indiei, cu inscripţii sacre, pătrund intr-o sală unde 
un preot îşi declamă imnurile sale, Într-un recitativ muzical, 
susţinut de percuţia tamburului. Credincioşii s-au aşezat la 
pămînt, cu picioarele încrucişate sub ei. îmi pare rău că nu 
cunosc 5i nu pot urmări textul imnului. Mă mulţumesc să 
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ascult accentele lui patetice, întovaraştte de larga gesticulaţie 
a mîinii rămase libere. Este probabil că fiecare dintre gesturile 
recitatorului are o semnificaţie precisă, ieroglifică, după cum 
voi înţelege mai tîrziu din explicaţiile unei dansatoare care 
ne-a expus într-un rînd, la Bombay, amănuntele artei ei. 
Gesticulaţia este, în arta coregrafică indiană, figuraţia spa­
ţială a unui eveniment mitic. Gestul spontan şi emotiv este 
înlocuit în arta indiană prin gestul figurativ, cristalizat într-o 
lungă tradiţie. Plastica statuară reprezintă şi ea pe zei exe­
cutînd gesturi tipice, descriptive, aşa-zisele mudra, analizate 
cu minuţie şi clasificate cu gri,jă de către istoricii artei şi 
arheologi. Această funeţiune mi se pare a avea şi gesticulaţia 
care însoţeŞte recitativul preotului din marele templu brah­
man de la Delhi. 

Am văzut numeroase temple în India, mînat de dorinţa 
de a cunoaşte mai de aproape viaţa religioasă, cu un rol 
atît de însemnat în cultura ţării. La Benares, În templul 
cu cupolele aurite, rătăcesc vacile; unele din ele s-au tolănit 
pe pavimentul răcoros şi au aţipit În umbră. Există un templu 
numit al maimuţeior, pentru că aceste animale îl stă.pînesc cu 
adevărat. Mişună cu zecile în interiorul lui, deasupra arcadelor 
consolidării lui exterioare, pe ziduri, pe acoperiş, pe cupole 
pînă în vîrful lor, folosind ca nişte trepte bogatele reliefuri 
ale arhitecturii indiene, care nu lasă nici o suprafaţă liberă, 
neumplută de bogata invenţie a fanteziei decorative, atÎt de 
caracteristice pentru arta indiană. În templul lui Kama, zeul 
amorului, rămînem uimiţi privind reliefurile care înfăţişează 
grupuri obscene. Înţelegem că vechea religie a indienilor nu 
stabileşte unele din distincţiile, din separările de domeniu, din 
disocierile obişnuite mentalităţii noastre. Graniţele dintre natură 
si spirit, dintre permis şi nepermis, dintre decent şi indecent 
erau inundate şi dispăreau pentru vechii închinători ai vieţii 
uni,·ersale, vrednică a fi adorată în toate formele, în toate 
actele care o perpetuează. Reţinem şi ne concentrăm asupra 
impresiei ciudate de a întîmpina manifestările unei vieţi reli­
gioase, foarte generale Înainte de iudaism, de creştinism, de 
mahomedanism, învăţăturile care au introdus în mentalitatea 
omenirii moderne separaţia riguroasă a naturii de spirit şi 
au asociat strîns religia cu morala. 

Impresia călătoriei într-un ev îndepărtat al omenirii este 
foarte puternică în India. în Grecia, la Roma, în Sicilia, în 
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sudul Franţei, monumentele vechii civilizaţii nu mai aparţrn 
peisajului lor actual de cultură, au rămas propriu-zis nişte ves­
tigii. ln India, vechile monumente se integrează într-o evo­
luţie niciodată întreruptă şi faţă de care epoca actuală nu este, 
în multe privinţe, decît o nouă etapă. Pornim cu aceste idei 
către insula Elefanta, care-şi înalţă masivul ei păduros la in­
trarea golfului de Bombay. După un ceas şi mai bine de plu­
tire debarcăm pe insulă şi ne angajăm pe uriaşa scară, cu sute 
de trepte tăiate în roca insulei, l~înd nefolosite litierele pur­
tate de oameni care ne îmbie la debarcare. Sus, pe vîrful mun­
telui, vînzători de nuci de cocos ne oferă băutura dezalterantă 
cuprinsă în ele, pe care o putem sorbi printr-un pai, ca în 
barurile modeme. Ne găsim chiar în faţa grotei amenajate 
ca templu încă din veacul al VIII-lea, la sfîrşitul epocii bu­
dhiste. Templul este consacrat lui Shiva, zeul distrugerii uni­
,·ersale, acela care cu numeroasele-i perechi de braţe, în dan­
sul lui etern, transformă lucrurile în elemente pentru a per­
mite acestora să se grupeze în lucruri noi. Simbolul lui Sh;va 
este unul din cele mai adînci ale mitologiei indiene, unul din 
acelea care cuprind o generalizare mai Întinsă asupra obser­
,·aţiei naturii. Privim reliefuri uriaşe cu numeroase figuri, 
statui înalte de mulţi metri. Expresia figurilor este foarte po­
tenţată. Ne găsim Într-o fază a barocului. Alături de Shiva 
se ara tă soţia lui, Parvati, astfel sprijinită într-un picior încît 
celălalt împinge în afară şoldul fecund într-o poză de o sen­
zualitate barbară. Ne vin în minte imaginile zeiţelor greceşti, 
atît de caste şi uneori atît de crude, ale Dianei care a asmuţit 
haitele de cîini împotriva lui Acteon, pentru vina privirii în­
dreptate către nuditatea ei. Plastica grecească nu inspiră nici 
o senzualitate. Totul s-a transformat în imagine pură, în apa­
riţie estetică. Aici, în faţa operelor plasticii indiene, simţim 
tulburele val al vieţii, asociat mereu cu reprezentările artei. 
Disocierea esteticului, înălţarea lui într-o senină zonă a apa­
renţei nu s-a produs niciodată. Folosul călătoriei în India este 
şi acela de a ne face să ne pricepem mai bine. 

l=emplele rupestre se urmează în jurul vîrfului stîncos al 
insulei, dar unele au rămas neterminate, altele s-au ruinat 
În cursul secolelor, încît nu mai găsim nici unul atît de intere­
sant ca cel vizitat mai întîi. Ne pregătim să părăsim insuL'l 
Elefanta, cînd ne opreşte în loc un spectacol neaşteptat. Tiner; 
şi tinere au aşezat un patefon pe sol şi dansează jocuri mo-
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derne, în sunetul melodiei amplificate asurzitor, aici, in pra­
gul templelor rupestre. Prostul-gu~t burghez, a tît de rar În­
tîlnit în India, se răsfăţa în voie. Dar mai departe, la dteva 
sute de metri, într-un pavilion circular, sprijinit de coloane, 
a poposit clasa mixtă a unei şcoli primare. Institutorul a im­
provizat o producţie artistică şi, observînd oprirea noastră din 
mers, ne-o adresează cu prietenie. Un băieţaş a înstrunat unul 
din vechile instrumente cu coarde şi s-a înălţat în tăcere un 
cîntec simplu, foarte atrăgător. S-au ridicat apoi două fetiţe 
pentru a dansa şi, dntîndu-şi singure melodia acompania­
mentului, se rotesc graţios, se încovoaie pînă la pămînt, zim­
besc din ochii lor a-dînci şi mînuţele lor gesticulează, istorisind 
poate povestea copilului năzdrăvan Krişna, zeul străbun. 
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CTNTAREŢI ŞI DANSATORI INDIENI 

Pentru cine a atins, În drumurile sale, puncte puţin înde­
părtate ale lumii, spectacolul dansatorilor şi cîntăreţilor in­
dieni a însemnat ceva ca o cufundare într-o civilizaţie foar.te 
deosebită de a noastră, curioasă şi neaşteptată, dar a cărei 
umanitate nu întîrzie să ni se releve. Altădată s-ar fi putut 
auzi destul de rar următorul dialog: - ,,Ai fost în India ?" -
,,Da, am zburat pînă la Delhi şi de acolo la Madras." Astăzi, 
in noile relaţii politice ale lumii, dialogul acesta se aude din 
cc în ce mai des. India a intrat În cîmpul nostru optic, dar 
rnntinuăm să ştim atît de puţine lucruri despre ea, încit păs­
trăm în ce o priveşte naivitatea unor copii. 

Cu această atitudine am urmărit şi noi spectacolul cîntă­
reţilor şi dansatorilor indieni, as-cultîndu-le melodiile şi pri­
\·indu-le dansurile. Am fost sensibil mai întîi, cum era ~i 
firesc, la tot ce este deosebit şi ciudat în ceea ce am auzit 
')i am văzut. Am ascultat instrumente necunoscute, chitare cu 
coarde numeroase, cu mari cutii de rezonanţă şi gîturilt! 
lungi ; apoi un fel de foale care suspină în acompaniament, 
apoi instrumente de percuţie de o deosebită sonoritate şi al 
dror timbru pare că se schimbă de la clipă la clipă. Sînt 
produse ale industriei muzicale indiene, dar ne interesa să re­
cunoaştem prototipul lor primitiv şi arhaic : coaja bostanului 
sonor, cupa anumitor fructe, trestia armonioasă. Răsuna din 
de un cîntec altfel constituit decît cele cîntate la noi. Gama 
indiană e mult mai diferenţiată decît a noastră, împărţită pre­
cum e în jumătăţi, treimi şi sferturi de ton. Ne este greu să 
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recun-0aşte:11, ascultînd cîntecele indiene, aşa cu111 face111 cînd 
ascultăm pe ale noastre, un motiv fundamental, 0 111ică frază 
muzicală, pentru a urmări cum se răstoarnă, cum primeşte va­
riaţiuni şi cum se repetă. Ascultăm la indieni un debit muzi­
cal continuu şi care ni se pare monoton pentru că nu izbutim 
să percepem bine intervalele dintre sunete. Urechea noastră 
pare mai puţin dezvoltată faţă de a prietenil-0r care ne-au 
trimis s-0lii lN, şi ea pare izbită de o anumită surditate. Me­
lodiile indiene, vocale sau instrumentale, sînt desigur foarte 
nuanţate, de vreme ce mijloace atit de minuţioase le stau ia 
îndemînă, dar noi nu ajungem să le asociem cu propriile noas­
tre simtiri şi să le recunoaştem pe acestea în ele. :\'i s-a părut 
apoi că indienii dispun de un alt sentiment al spaţiului şi, 
mai ales, al timpului. Grupurile dansatoarelor apar în şiruri 
unduioase, pline de graţie, dar într-un fel care rezervă fiecă­
reia un spaţiu destul de larg în jur, menit să le confere o 
anumită autonomie a staturii şi a figuraţiei. Unitatea compo­
ziţională, atît în dntece cit şi în dansuri, se constituie apoi 
Într-o durată care depăşeşte pe acele obişnuite nouă. Este ca 
~i cum aceste cîntece şi dansuri ar fi adaptate la dimensiunile 
uria~e, proprii lumii indiene, a acelei lumi care ocupă spaţiile 
imense dintre şirul munţilor Himalaia şi arhipelagul malaiez 
şi care, cu multe mii de ani înaintea noastră, se găse.şte încă 
în interiorul istoriei ei. 

Dincok, de eterogenitatea primelor impresii, ni s-a arătat 
însă o -0menire atrăgătoare. Tipul ei fizic este adeseori pur şi 
nobil. Din ochii mari şi prelungi pornesc priviri pline de căl­
dură şi nevinovăţie. Trupurile sînt zvelte şi mlădioase. Dan­
sat-Oarele prezintă centura lor dezvelită, dar mai adesea cor­
purile atît de graţioase se ascund sub bogata draperie a cos­
tumelor, a căror policromie, cu roşu aprins, galben de India, 
oranj şi albastru ultramarin, constituie o imagine coloristică 
foarte pitorească. Cîntăreţii unei echipe de instrumentişti îşi 
zimbesc între ei, încurajîndu-se într-un crescendo strălucitor. 
Pluteşte deasupra Întregului spectacol o atmosferă senină de 
Yeselie mă.surată, de senzualitate tînără şi sănătoasă, liosită 
cu desăvîrşire de orice lascivitate. Cîntăreţii, dansatoarele şi 
dansatorii, cînd sînt răsplătiţi de aplauzele publicului, mulţu­
mes.c împreunîndu-şi mîinile în faţa pieptului. C1J gestul prin 
care oamenii zonelor noastre mulţumesc cerului pent~u bine­
facerile lui. 
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Există mai multe stiluri ale artei coregrafice indiene. Unele 
datează din epoca ariană, aceea care a produs Vedele, cule­
gerea sanscrită a scrierilor religioase ale bra.hmanismului, 
compuse cu două milenii înaintea erei noastre. Altele, de ase­
menea foarte vechi, sînt contemporane cu marile poeme epice, 
cu Mahabharata şi Ramaiana, şi dezvoltă temele legendare 
cuprinse în acele compuneri. Apariţia musulmanilor în viaţa 
Indiei, cu importantele lor formaţii statale, mergînd pînă la 
unificarea unei mari părţi a teritoriului actual al Indiei, şi-a 
dat de asemenea expresia ei coregrafică. Epoca cea mai nouă 
a creat un alt stil, prin transpunerea plastică şi dinamică a 
unor teme liri-ce, ca acelea culese din opera lui Rabindranath 
Tagore, marele poet cu un răsunet atî:t de răscolitor În toată 
lumea contemporană. Erudiţii şi cunoscătorii se vor fi aplecat 
să urmărească deosebirile dintre aceste stiluri, pînă la detaliile 
cele mai gingaşe ale tematicii şi tehnicii lor. Dar marele public, 
adunat cu simpatie în faţa dansatorilor indieni şi care nu 
urmăreK altceva decît să se bucure de produqia lor, a putut 
Înţelege destul chiar fără ajutorul tratatelor învăţate. Toată 
lumea şi-a dat seama că unele dansuri aveau un caracter 
ritual sau sacru. Au fost şi dansuri magice, ca acela care repre­
zenta o vînătoare de păsări, spaima În faţa leului apărut pe 
neaşteptate, uciderea căprioarei. Dansatorul s-a grimat atunci 
Într-un fel ..:are făcea trăsăturile lui înfricoşătoare ; figura lui 
s-a transformat într-o mască. Prin astfel de mijloace oamenii 
de altădată voiau să influenţeze vînătoarea adevărată în pre­
gătire, deoarece, după mentalitatea magică, scena mimată poate 
să determine pe aceea reală aşteptată. Au fost şi scene ale 
\·ieţii private: un preumblător privea peştii dintr-un bazin, 
culegea flori, urmărea cu ochii o femeie care se pieptăna şi 
pe una care se juca cu mingea, traducînd prin mimica sa 5ce­
nele contemplate de el. Adevărul gesticulaţiei a fost atÎt de 
expresiv, încÎt oricine regăsea cu cea mai mare înlesnire 
înţelesul jocului. O floare ridicată de pe pămînt era ,ăzută 
aievea în mîinile dansatoarei care o figura cu mîinile ei, cu 
palma ei colorată cu carmin. încît recunoşteai îndată petalele 
floarei, tulpina ei subţirică. N-am întimpinat nicăieri în dansu­
rile indiene o înlănţuire pur decorativă de miş-cări, vreun 
.1bstractism coregrafic. Totul se raporta la o imagine a naturii 
sau a societăţii ; totul avea un caracter descriptiv şi pantomi­
tic. Trăim, privindu-i pe dansatorii indieni, în idila unei 

373 
https://biblioteca-digitala.ro



naturi exuberante, printre oameni consacraţi cucernic1e1 ~1 
, oluptăţii. Peste toată manifestarea lor plute~te duhul unei 
împăcări, al unui acord panteistic cu natura, din care lipseşte 
însă tragismul, opoziţia solitară şi mîndră a unui erou faţă de 
lumea lui, ca În drama elenă, care era şi ea, în mare măsură, 
o manifestare mimică şi ritmică, adică un dans. 

Tehnica dansurilor indiene nu este mai puţin uimitoare. 
Dansurile cele mai vechi sînt jucate cu o anumită rigiditate; 
membrele corpului se mişcă cu o mecanică şi intră în combi­
natii geometrice deosebite de ale trupului omenesc în funcţiu­
nea lui normală, constituind configuraţii triunghiulare şi tra­
pezoidale ca în vechea plastică indiană care desigur că n-a ră­
mas fără influenţă asupra compozitorilor coregrafici din aceeaşi 
epocă sau de mai tîrziu. Hieratismul străvechi a fost cu timpul 
înlocuit printr-o dinamică mai firească. Oricare ar fi însă 
epocile din care provin temele şi motivele lor, dansatorii in­
dieni joacă nu numai cu braţele şi picioarele, dar cu fiecare 
parte a trupului, cu degetele, cu toţi muşchii feţei, cu fiecare 
fibră a corpului, astfel încît admirabila Sitara Devi, tinăra ar­
tistă a ansamblului, radioasă de tinereţe, cîntă cu cei trei 
~ute de clopoţei aninaţi de picioarele ei, reduce treptat sunetul 
lor, îl creşte apoi din nou şi-l conduce pînă la armonia lui 
cea mai amplă. Corpul dansatoarei Siura Devi are vibralitatea 
unor helitre şi intensitatea vieţii care o animă se manifestă 
pe spaţiul cel mai restrîns, prin cea mai mare economie de 
gesturi. Mens agitat molem, spiritu] însufleţeşte materia. A 
fost, în acest dans al Sitarei Devi, nu numai un moment de 
ndntrecută virtuozitate, format, desigur, într-o lungă tradiţie, 
dar şi ceva ca expresia unei semnificaţii mai generale. 

:'.\Je-am despărţit cu admiraţie de cîntăreţii şi dansatorii 
indieni care au adus printre noi arta patriei lor îndepărtate şi 
mărturia unei civilizaţii milenare, bucuroşi s-o cunoaştem mai 
bine acum cînd drumurile noi ale prieteniei ni ,-au deschis 
către ea. 
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POPAS LA VIENA 

După treizeci şi cinci de ani de cînd am param-o, m-am 
găsit acum cîteva săptămîni, din nou, în capitala Austriei. Ş1 
mai înainte de a cerceta centrul atÎt de însufleţit al oraşului. 
înainte de a-i revedea muzeele, de a-i răscoli librăriile, de-a 
mă aşeza în preajma caselor de bilete pentru a obţine un loc 
la Operă sau la Burg, am alergat pe locurile unde am fost 
,tudent odată, grăbit să surprind năluca trecutului. Ce putere 
are trecutul, în ce prestigii se învăluieşte pentru ca amintirea 
lui legată de lucrurile cele mai umile să-ţi facă inima să bată 
mai puternic ? Oare revenirea în locurile tinereţii te mişcă 
pentru că îţi face sensibil timpul ireductibil, pentru că te 
constrînge la grava examinare a făgăduielilor şi a împlinirilor 
tale? Am gonit îndată către Albertplatz, unde din numeroasele 
case datînd din secolele anterioare n-a mai rămas decît un.1 
singură. Pe locurile devenite liibere prin distrugerile războiu­
lui, acolo unde n-a rămas un maidan pentru parcarea auto­
mobilelor, s-au înălţat construqii noi, fără pecete stilistică )i 
fără expresie, mari maşini de locuit. Am coborît pe Alser­
strassc, cu inima vibrîndă, închipuindu-mă alături de Alfred 
Swoboda, de Virgil Zaborovski, de Lucian Blaga. M-am oprit 
în faţa cafenelei Alserhof, unde am găsit de atîtea ori o sală 
de lectură, am trecut de-a lungul marilor ziduri ale clinicilor 
universitare. In faţa catedralei Votivkirche, am lăsat să treacă 
peste mine, ca un plug care ară adînc, acordurile orgei uriaşe. 
Am ajuns la Universitate şi-am urcat panta intrării, peste care 
castanii începuseră să-şi scuture frunzele. Am înconjurat 
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curtea În terioară, sub arcade, oprindu-mă în faţa busturilor 
Yechilor profesori. Escaladez scara uriaşă şi mă găsesc În faţa 
auditorului, unde am ascultat altădată pe Wilhelm Jerusalem, 
pe Stohr, pe Hofler, pe Reininger, pe Reich, pe Strygowski. 
in jurul meu roiesc figuri tinere, multe chipuri din ţările 
sudului, într-o foşnire ca a mării. Incep să murmur împre-_;nă 
cu wchiul poet goliardic, exagerînd desigur : 

Dives eram et dilectus 
Inter pares preelectus : 
Modo curvat me senectus 
Et aetate sum con/ectus. 

Mă trezesc din nou afară şi cuceresc pas cu pas oraşu]. 
Viena a rămas, în liniile ei mari, aşa cum am lăsat-o. Este 
un mare oraş baroc, cel mai de seamă al zonei lui stilistice, 
cu cupolele lui verzi vestindu-se din depărtare, cu portaluri 
uriaşe, cu atlaşi şi cariatide susţinînd balcoanele, păzind intră­
rile cu grilajuri aurite, capodopere ale feroneriei, cu măreţe 
monumente ecvestre, cu fîntîni printre ale căror ape ţîşni­
toare apar statui gigantice, michelangeleşti, Herculi ucigînd 
hidre sau doborînd leul din Nemeea. Alunec de-a lungul unor 
perspective întinse, cum există puţine în alte capitale ale lumii, 
trec pe sub bolţi, cobor În subterane, unde timpul stă încre­
menit în preajma sarcofagelor. întîrzii prin grădini, de-a lungul 
zidurilor de verdeaţă, rătăcesc pe aleile labirintelor vegetale. 
Regăsesc vechile colecţii de artă, pe maeştrii austriaci ai vea­
cului al XV-iea la Belvedere, pe Velasquez şi pe Brueghel la 
Muzeul de istoria artei. Muzeul de etnografie este o colecţie 
reorganizată, ,una din cele mai bogate ale speci-tlităţii ei, cu 
admirabila-i succesiune a tuturor civilizaţiilor pămîntului. 
Teatrul şi Opera sînt perfecte. Vedem la Burg pastorala lui 
Shakespeare, Cum vă place, unde regăsesc pe unul din repre­
zentanţii vechii dinastii actoriceşti a Thimigilor. La Opera 
ascultăm Othello şi Tristan şi /solda, pe aceasta din urmă 
cu intervenţii inexplicabile în constituirea finalului. Dar ce 
voci, ce ansamblu ! Programul arată numeroase nume străine, 
fiindcă Viena cheamă pe scenele ei lirice soliştii cei mai buni 
ai lumii. La Volksoper se mai cîntă Walzertraum într-o regie 
care pune la contribuţie cinematograful, dar ne mirăm, urmă­
rind spectacolul, cum publicul se mai amuză de vechile intrigi 
ale curţilor. Nunta lui Figaro se joacă Într-una din sălile de 
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bal ale fostului palat imperial, pe fundalul amănuntelor arhi­
tectonice şi decorative ale acestei săli strălucite. La Musik­
verein asoultăm concertele lui Herbert von Karajan, care 
apare ca un tinerel zHlt, cu toate bogatele lui state de ser­
viciu, atît de impetuos, îndt într-un rînd frînge cu mîna-i 
nervoasă bagheta lui de dirijor. Cercetăm pe anticari, libră­
riile, expoziţiile, cheiu rile. :'.',J e odihnim în umbra catedralei 
Sfîntului Ştefan, care îşi înalţă tocmai atunci clopotul cel mare 
în turnul reclădit de curînd. Ne ducem să întîmpinăm toamna 
în pădurea vieneză, care continuă aşa de firesc or~ul ; îl 
cuprindem pe acesta, ca pe un ocean de piatră, de pe 
Kahlenberg; ne oprim pe ulicioarele Grinzingului şi pătrun­
dem în curatele taverne, unde oameni numeroşi, bucuroşi de 
a fi laolaltă, ascultă pe ţiterişti şi beau vinul uşurel, de un 
an, stors din podgoriile dealurilor din preajmă. 

Deşi găsim atîtea aspecte cunoscute ale Vienei, nu putem 
trece cu vederea pe cele noi. Oraşul are o circulaţie mai mare 
decît cea cunoscută. Noaptea, automobilele sînt lăsate pe 
străzi. Materialele plastice noi dau un lustru proaspăt faţa­
delor, vitrinelor. firmelor. Străzile scînteiază în feeria becu­
rilor de neon. Turismul este înfloritor şi animaţia străzilor 
era, în vremea vizitei noastre, sporită de desfăşurarea rnfl­
ferinţei atomice. care urma să lase la Viena o instituţie 
permanentă. Distrugeri de-ale războiului se mai văd pe 
alocuri. S-a reconstruit mult, totuşi nu cu preocuparea de a 
menţine vechi.ul caracter al oraşului. Stilul funqiona) a 
înlocuit pe cel baroc. În faţa catedralei Sfîntului Ştefan s-a 
ridicat o clădire imensă, dar fără nici o fantezie arhitectu­
rală, un furnicar ni o mie de ochi. Uneori întîmpini dte o 
Încercare de zgîrie-nori. Americanismul vrea să se infiitreze 
în moravuri ; se bea coca-cola, şi tineretul, din nu ştiu ce 
categorie, afişează o ţinută extravagantă, cu surtucuri lungi şi 
pantaloni strînşi pe gleznă, cu părul ca o perucă de teatru. 
Am vorbit cu multi vienezi, oameni care muncesc şi îşi iubesc 
oraşul, şi mi s-a părut că nimeni dintre ei nu preţuieşte 
noutatea agresivă, că vechea conştiinţă de cultură a capitalei 
este trează şi că toată lumea doreşte păstrarea neutralităţii 
şi pacea. Regăsesc vechea lume politicoasă şi amicală. Fetele 
din ma~azine intonează o mică frază muzicală dnd te salută. 
Chelnerii şi agenţii de circulaţie sînt cetăţeni respectabili, 
gravi sau plini de :.imor, care te iau sub proteeţia lor. 
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Am venit la \-iena pentru a instala o placă a amintirii pe 
casa unde a locuit George Enescu ca student al Conservato­
rului de muzid. S-au ţinut discursuri. Muzicieni eminenţi au 
cîntat octuorul lui Enescu. La Musikverein s-au executat 
bucăţi simfonice de Enescu şi lieduri ale acestuia şi ale lui 
Jora. Ziarele vieneze au înregistrat cu simpatie manifestările 
artistice româneşti. Conducătorii mai multor instituţii ne-au 
primit cu prietenie şi, ascultîndu-i, am avut impresia posibi­
lităţii reluării unor legături culturale, atît de active şi fecunde 
altădată : în a doua jumătate a secolul,ui al X\'III-lea, cînd 
au studiat, în capitala Austriei, Micu şi Şincai, acum o sută 
şi cincizeci de ani, cînd zăbovea pe acolo cu interese ştiin­
ţifice şi artistice Asachi, acum aproape 100 de ani, cînd 
Eminescu şi Slavici deveneau studenţii Universităţii - şi de 
atunci nenumăraţi alţi tineri din toate părţile locuite de 
români. Viena a fost mereu o staţie a drumurilor noastre şi 
ne-a plăcut să poposim şi de data aceasta între zidurile ei, 
pentru a regăsi sentimentul participării la o înaltă )i umană 
cultură, căreia tinereţea noastră i-a rămas îndatorată cu 
atîtea preţioasl! cîştiguri şi amintiri. 
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1::'\ CASA LCI TOLSTOI 

La ~o;,cova, unde am zăboYit cîteva zile, către sfîrşitul 
anului tre-.:ut, adus de împrejurarea unei consfătuiri ştiinţi­
fice, am Yizitat printre multele locuri, vredni-ce a ~i văzute în 
această capitală, casa lui Tolstoi, pe strada care-i poartă 
numele, la numărul 21. Este o casă de lemn cu un etaj, la 
marginea dinspre stradă a unei mari grădini, peste care se 
aşternuse zăpada. Transformată În casă memorială, locuinţa 
lui Tolstoi, în epoca dintre 1882 şi 1901, cînd nevoile instruirii 
copiilor î.l adusese în capitala cu multe şcoli, păstrează Între­
gul ei inventar. Rareori s-a putut conserva ambianţa materială 
a unui mare scriitor atît de Întreagă precum o găsim În casa 
în care Tolstoi a scris Moartea Lui Ivan Ilici, Puterea întune­
ricului, S'Onata Kreutzer, lm.:ierea, Stăpîn şi slugă, Ce est.: 
arta?, Hagi Murad şi alte multe opere. Împărţindu-şi timpul 
între lunile de vară, cînd se ducea la proprietatea sa de la 
Iasnaia Poliana, şi acela care-l inapoia o dată cu apropierea 
iernii în casa de la ~oscova, regăsim aici toate urmele unei 
prezenţe foarte vii. Rătăcim prin multele încăperi ale casei, 
În sufrageria de la parter. unde masa este aşezată, în salonul 
rn harfă şi clavir, în care s-au perindat atîţi dintre artiştii 
vremii, în modesta odaie de culcare, în camera de lucru unde 
mai există încă sfe~nicele şi luminările mesei de scris, în came­
rele fără podoabe ale copiilor. Servitorii locuiau în interiorul 
casei, în odăi care se deschideau pe acelaşi coridor cu ale copiilor. 

Primim explicaţiile conservatorului casei. Scriitorul î'şi 
începea ziua aducînd apă din rîul Moscovei, pe sania încăr-
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cată c,u o butie mare. O fotografie ni-l înfăţişează călare, gata 
poate să pornească pentru a-ceastă expediţie. Imr-un -colţ al 
coridorului ne oprim în faţa mesei de cizmar, cu calapoadele, 
custura şi bodreagul, unde Tolstoi lucra cizmele personalului 
casei. Pe o masă se înşira toată încălţămintea copiilor, cură­
ţată şi lustruită în fiecare dimineaţă de stăpînul casei, domi­
nînd de autoritatea unui patriarh plin de grijă pentru lumea 
lui. Detaliile nu-i sînt indiferente, Înţelege să împartă muncile 
servile cu slujitorii, pe care nu se cuvine a-i lăsa să execute 
singuri zecile, sutele de munci alcătuitoare, laolaltă, a rmduie­
lii unei vieţi de familie. Impresia generală degajată din această 
locuinţă este aceea a austerităţii. Nu este o locuinţă bogată 
şi fastuoasă ca aceea a atîtor alte interioare aristocrate, cum 
palatele Mos-covei prezintă În număr atît de mare. Familia 
Tolstoi, -cu cei nouă copii ai ei, trăieşte intr-un cadru de viată 
bine rînduit, dar cu modestie. Nici mobile scumpe, nici colec­
ţii de artă, So afară de cele -cîteva pînze, copii după tablouri 
de familie, sau portrete executate de Tatiana, fii-ca înzestrată 
pentru pictură. Mă gîndesc la casa lui Goethe la Weimar, cu 
aranjamentul ei de muzeu, cu bogatele ei coleqii de artă, 
tablouri, gravuri, ghipsuri, obiecte naturalistice, aparate pentru 
experienţele savantului, cărţi adunate într-o cameră specială 
de bibliotecă. Am trecut odată pe-acolo, gindindu-mă la omul 
mereu activ în operaţiile de strîngere şi de clasare a mul­
telor documente, adunate de pasiunea coleqionarului şi stu­
diate necontenit de hărnicia cercetătorului. Viaţa de familie 
este cu totul acoperită, în casa lui Goethe, de foarte întinsul 
aparat de informaţie şi delectare de care savantul şi artistul 
aveau nevoie. Aici, la Tolstoi, imaginea casei este dominată 
de existenţa familială şi, o dată cu aceasta, se aşterne peste 
mediul existenţei marelui scriitor un accent uman, în care se 
controlează principala impresie emanată din opera lui. 

Întîrziez mai multă vreme În pragul camerei de lucru, cu 
masa ei de scris, cu fotolii şi scaune de piele uzate. Marea 
bibliotecă a rămas Ia Iasnaia Poliana. Aici este un atelier şi o 
cameră de primire, în care au intrat mulţi oameni veniţi de 
departe pentru a cere sfat şi alţi mulţi chemaţi de scriitor 
pentru a afla de la ei tot ce îi era necesar să ştie despre 
Împrejurările şi soarta oamenilor din nemea lui. Au venit aici 
:ii mulţi scriitori, Korolenko, Cehov, Gorki. Cîţi alţii ? Ni s-au 
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păstrat ecourile unora dintre convorbirile desfăşurate intre 
aceşti pereţi fără podoabe. Pe celelalte le refacem din mărturia 
operelor meditate şi s.:rise în acest spaţiu. După 1880, Tolstoi 
intră în faza ultimă a creaţiei sale. A trecut învăpăierea tine­
rqii, dar omul nu încetează să lupte. Nu mai luptă acum cu 
sine, cum ne arată pentru o epocă lungă Confesiunile lui, dar 
luptă cu atît mai aYan cu lumea, cu vremea lui. După desfiin­
ţarea iobăgiei în 1861, cum ar fi putut crede că a fost găsită 
o soluţie pentru cel înfometat de adevăr, de dreptate? în 1882, 
cînd se instalează la \fosc0Ya, în casa în care ne este îngăduit 
acum să circulăm, se precizează criza morală a lui Tolstoi. În 
Ce este de făcut? el scrie în această vreme : ,,Cum poate trăi 
un om care nu este complet lipsit de conştiinţă şi de raţiune, 
dacă nu ia parte la lupta Întregii omeniri pentru existenţă, 
mărginindu-se să consume munca acelora care luptă cu preţul 
vieţii lor şi mărind prin pretenţii nesăbuite această muncă ?" 
O mare nelinişte, sentimentul că viaţa lui şi a familiei, În 
orînduirea vremii, nu este conformă cu lumina răsărită în 
el, îl tulbură adînc. \1ărturii ale celor apropiaţi de el ne 
vorbesc de paşii care se auzeau pînă căr.re zi în camera de 
lucru, unde un om nu-şi găsea odihna şi nici nu se putea 
hotărî s-o caute. Curînd după aşezarea la Moscova, este ordonat 
rt:censămîntul municipal. Tolstoi se Înscrie ca recenzor voluntar 
si are prilejul să cunoască Yiaţa profundă a capitalei, marea 
suferinţă acoperită de l:.:xul şi desfătările bogaţilor. Se simte 
Yinovat, Împreună cu lumea lui, de această suferinţă. Atunci 
se hotărăş~e să-şi schimbe Yiaţa, să-şi împartă bunurile, să 
:ndrumeze în alt chip existenţa alor săi. Sînt de Înţeles rezis­
tenţele mediului său apropiat, împreună cu ciudăţenia inope­
rantă a proiectelor făurite în nopţile albe, ritmate de paşii 
auziţi pînă tîrziu din camera de lucru. Nu actul unui singur 
om, ci revoluţia unei clase întregi putea schimba orînduirea 
vremii, prin trecerea tuturor oamenilor în rîndurile muncii. 
Lenin a arătat, în articole celebre, caracteru) contradictoriu 
al concepţiilor tolstoiene formate acum. Într-o zi, scriitorul îşi 
ia toiagul şi traista şi iese pe poartă, hotărît să înceapă o altă 
viată. Era în apropierea zilei cînd Sofia aştepta un copM, şi 
Tolstoi se înapoiază după cîteva ceasuri. Se naşte Vania, a 
cărui cameră, cu jucăriile lui, cu foile primelor lui compuneri, 
ni se păstrează asa cum a lăsat-o, pentru durerea fără mîngîiere 
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a părinţilor, copilul răpit de o boală necruţătoare, la vîrsta 
de 7 ani. 

Epoca petrecută de Tolstoi în casa din Moscova este aceea 
În care se cristalizează etica scriitorului şi se dezvoltă acţiunea 
lui cu un ecou atît de puternic în lumea întreagă. Sosesc în 
fiecare zi scrisori din toate colţurile lumii ; oameni nenumăraţi 
cer intrarea în curte, pătrund prin u~a ,·estibulului şi urcă 
scara care duce de-a dreptul în camera de sus, unde ne-am 
oprit în prag, înviind în inimile noastre marea frămîntare 
care s-a desfăşurat acolo. Tolstoi a dat sentimentului său, în 
acei ani dramatici, alte consecinţe decît acele pe care istoria 
trebuia să le confirme. Dar acele simţiri trăite de el cu intensi­
tatea geniului profetic au intrat în substanţa morală a lumii 
moderne şi, într-un anumit fel, în compunerea marii acţiuni 
care trebuia să înceapă după patru ani de la păr~sirea Mosco­
,·ei, apoi să se angajeze pe drumuri fără întoarcere după alţi 
şapte ani de la moartea scriitorull!i, din al cărui mare suflet 
omenirea Întreagă a scos unul din ,ujpinde durerilor ei. 

( I 9 6 O] 
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POEZII DIN PERIODICE (1916-1921) 
ŞI INEDITE (1914-1941) 

CUVîNTUL 

Cuvîntul este sunet şi coloare : 
E mesagerul gîndului uman, 
El pune haine rupte de sărman 
Sau preţioase zale sclipitoare. 

Era din stîncă rupt verbul roman : 
Menit era a fi peste popoare. 
Cuvîntul „tic, undă cîntătoare, 
Năştea pe buze dulcele alean. 

Cuvîntul e putere fermecată : 
Sub cer de foc înalţă piramide, 
El linişteşte marea turburată, 

Deschide porţi de raiuri şi le-nchide. 
Cuprinde-n el şi cerul şi pămîntul 
De-aceea : la-nceput a fost Cuvîntul I 

[1914-1916] 

385 

https://biblioteca-digitala.ro



386 

ILUMINARE 

Se-ncovoiau cu ramuri la pămînt 
Copaci bătrîni sub aspra vijelie. 
Părea că din a cerului tărie 
Se prăbuşise tronul Celui Sfînt. 

Menit era să fugă în vecie 
Drumeţul ce cu pletele În vînt 
::\ u auzea nici chiar al său cuvînt 
în aspra hohotire de mînie. 

Din adîncimea-albastrei lui lumini 
Se-mpreună o lacrimă cu alta, 
A~a cum două pale flori îmbini ; 

Dar se-arătă uriaşul disc de viaţă ... 
Ca un artist ce îşi încearcă dalta 
El îşi ciopli un blînd surîs pe faţă. 

[I 9 I 4 - I 9 I 6] 
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DES_-\ VîRSIRE.\ 

A vrut să dea gîndirii lui fiinţă, 
Desăvîrşirea omenească-n stîncă dură, 
Să dea el stÎncii gesturi, chip, căldură -
Dar cum s-ajungă alba năzuinţă ? 
În dalta lui el puse focul sacru 
Si din adînc chemînd puterile de viaţă, 
Cum soarele apare-n dimineaţă 
Aşa păru fiinţa-n simulacru . 

... Si sta artistul dus de fericire 
Iar dintre plopi un murmur de uimire 
Se resfira prin albe colonade. 

Cum soarele se-ascunde-adesea vara 
Aşa se-ntunecă la chip sculptorul, 
Izbi cu dalta-n blocul de Carrara, 
Fărămiţă în pulbere odorul. 
Grăi plîngînd : ,,Eu de te-am smuls din mine 
Şi de-ţi împrumutai din a mea viaţă 
De ce-ai tăcut, o, zeule de ghiaţă ?" 

Iar praful se urcă dintre ruine ... 

[191-1-1916] 
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3f;8 

CATRE AMURG 

Amurg însîngerat cu pleoape obosite, 
Liman Învăluit În umbre-odihnitoarr, 
Tăcută cetăţuie ! 
Departe se aude un murmur care moart, 
\" ag circulă În aer răsuflete trudite, 
Din cînd în cînd un cîine ... 
O goarnă ce aduce accentul înserării. 
O lacrimă în gene : e ora remuşcării, 
Nădejdea pentru mîine ! 

Amurg însîngerat, te :heamă-nsîngeraţii '. ... 

[1914-19161 
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NEMURIRE 

Atlet frumos cu fruntea-o veci senină, 
Cu unduiere de caval în glas, 
in ochi îţi răsăreau flori de lumină, 
Iar lespedea cînta sub al tău pas. 

Învingător tu ai păşit în lupte, 
Hlamida ta fu martură-n victorii -
Dar ai murit. Acum cu buze supte 
fecioarele te plîng pe-altarul gloriei. 

·r u ai murit cînd tînăra-ţi făptură 
Se înălţa în imn de primăvară, 
Cînd stelele împrăştiau căldură, 
Iar frunzele şopteau dotări de seară. 

Dar nu eşti mort. ln pomul ce-nfrunzeşte 
Şi-n florile ce ramul învestmîntă 
fiinţa ta întreagă retrăieşte, 
Iar în şoptirea frunzelor ea cîntă. 

[1914-1916) 
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MOARTEA 

Eu am văzut-o neînduplecată, 
Născînd superbă din sămînţa urii ; 
Cu nimicirea ea unea deodată 
Puterea creatoare a naturii. 

Eu am văzut-o presărînd petale -
Petale negre cu miros de ceară -

Celor căzu/i 

Fugea scrîşnind din zori şi pînă-n seară, 
Dar zîmbete îi înfloreau în cale. 

Pc zbucium ea punea un văl de pace 
5i oboselii îi dădea odihnă, 
Lăsa pe ochi pleoapele opace 
Si ~ătura pe-nsetoşaţi de tihnă. 

Dar o mulţime prea neînţeleaptă 
O urmărea cu blesteme şi ură. 
Vai, cine-ar mai simţi o ură dreaptă 
Privind în a răniţilor căutătură ? 

[191 4 - 1 9 1 6] 
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FUGARII 

De unde vin fugarii cu ochi de spaimă plini, 
Ce zeu îi înfrăţeşte cu zarea şi durerea ? 
Ei murmură blesteme. Dar moartă e puterea 
Ce încolţeşte-n pieptul bărbaţilor deplini. 

Ce zeu îi izgoniră cu furie din ţara 
în care înflorise copilăria lor, 
De ce-au lăsat întinsul şi rodnicul ogor 
Şi-au luat În pribegire toiagul şi po,·ara ? 

Ei murmură. Dar pumnul nu îl înalţă drept, 
Nici ochii n-au într-înşii străfulgerări de ură ; 
Cu frică-şi împreună ei mîinile pe piept 
Privirea lor se-ascunde ca focul roş sub zgură. 

Din cînd în cînd un zgomot le înlemneşte pasul ; 
Trosnind se-aud d<!parte cum ard păduri de brad ; 
Mai trist şi mai sfielnic se face-atuncea glasul, 
Iar zgomotele-n urmă se-nalţă şi-apoi scad. 
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Si calea li se-ntinde-nainte tot mai lungă 
Si praful se ridică sub trudnicul lor pas, 
Iar noaptea şi cu ziua se-alungă să se-ajungă ; 
O stea se-aprinde-o ceruri : e ora de pc,pa,. 

[1914-19161 
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NOAPTEA 

,,Caro m'e'l sonno, e piu l'esser di sasso. 
Mentre che'l danno e la vergogna dura; 
Non veder, non sentir m'e gran ventura ; 
Pero non mi destar, deh! paria basso." 

~1 i c he I an;; c I o - pe statuia Nopţii 

„Tăcere! Dorm ! Artistul m-a cugetat În piatră 
Si somnul fără vise m-a prins din clipa vieţii ; 
Să nu trezeşti cenuşa tăciunilor din vatră, 
Căci focul ar aprinde făclia Dimineţii .•. 
Eu vreau să dorm, vreau somnul adînc şi fără vise ; 
Atîtea lacrămi plînse pe tristul sarcofag 
îmi spun că Ungă mine sînt doruri şi abise ... 
Nu mă trezi : mi-e somnul de piatră-atît de drag". 

Dar soarele răsare spumînd în flori o mit. 
Voi din brazdă iarba spre cer să se avîntc 
Si-n alba, infinita, divina feerie 
Statuia ridicată a început să cînte. 

[1914-1916) 
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NEMARGINIREA 

,,Ai făcut un infinit din mine ... • 

Vrei tu să ştii nemărginire.1 ce e, 
Vrei s-o cuprinzi cu-o singură privire, 
Ascultă-adînca, nepătrunsa cheie: 
Nemărginirea e doar în iubire. 

Iubeşti un om, un fluture, o floare, 
Iubirea ta se-nalţă-n colonade, 
Atingi cu ea a lumilor hotare, 
O prăvăleşte-n urmă în cascade 

O prăvăleşte în rîuri de lumină 
lmbrăţişr.zi cu ea întreaga fire, 
Te-anini de tot şi totul ţi se-anină : 
Nemărginirea e doar în iubire. 

[ l 9 I -+ - l 9 1 7] 
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l"~1ILINŢA 

Lui D. Barbilian 

... \·:: :c-c.icmeni cu n::ni, ci cu acel pe care 
ii con ce pi !" F a u st-Goe t h e 

„Întinde sufletul spre tine 
1 tntacule năzuitoare 
Cum lava urcă din cratere 
in lungi coloane către soare. 

Si mi-e atît de mare dorul 
Că-n muncile universale 
El ar schimba în ploaie norul 
Si-n raze, lumile astrale ... 

E-o foqă-n dragostea-omenească 
Ce ar preface într-o clipă 
Un rost universal de lucruri 
Ce-n mii de ani se înfiripă." 

Dar tace mincinoa~a vorbă 
~i prinde noaptea să coboare 
Iar sufletul se reculege 
ln liniştita ei splendoare. 
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Şi-n faţa pulberei de astre 
Din legile nestrămutate, 
Pe aripi albe de ecouri 
O undă-n ,piepuul tău străbate. 

Si-ncrederea nl!măsurată 
Ţi se preface-o umilinţă 
Cum creşte viermele pe-o glorie 
Şi-nf rîngerea pe-o biruinţă. 

[l 9 l 4 - 1 9 l 71 
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CASA MOR ŢI LOR 

Este palatul albelor tăceri, 
Vin morţii-ncet şi te ating pe umăr. 
Cu paşi gîndiţi, cu gesturi de păreri 
Ei îţi îngînă şoapte fără număr : 

- lţi aminteşti grădina fermecată 
Şi înălţimea cerului de vară ? 

Se-aude un cînte-c. .. - lat-o nestemată ! 
- Ce visuri dulci aripa-şi scuturară ? ! ... 

l.ln mort bătrîn hi \terge roua feţii, 
O moartă te prive~te printre gene, 
Cu toţi dispar în albul dimineţii : 
O undă de eter îi duce-alene ... 

[ 1 9 1 4 - l 9 1 i'"j 
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398 

AD HOSTEM 

De ce ne-aţi adus în suflete ura ? 
De ce-aţi vrut să stingeţi adînc:a şi pura 
Iubire de oameni ? 
Cînd sufletul nostru chemări la iubire 
Primea din a firii eternă vorbire, 
Cînd aripi uriaşe de pasăre rară 
Cu-n imn ne purta spre cerul de vară, 
C:înd dornice braţe am vrut să întindem 
O lume întreagă În piept să închidem, 
Cînd noi v-am fi dat din trup chiar căldura, 
De ce ne-aţi adus în suflete ura ? 

Pe noua ruină o lacrimă cade, 
Prefă-o, a nopţii măiastră re~ină, 
În nimb de lumină ! 

[I 9 1 4 - 1 9 I 7] 
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î~TîIA RAZA 

Lui Al. T. Stamatiad 

Veneam tîrziu spre casă pe largul bulevard, 
Se prelungea în suflet cîntarea auzită ... 
?\1:ă profilam subţire pe albul unui gard, 
Murea orice dorinţă şi orişice ispită. 

Se prelungea în suflet cîntarea auzită 
Si mă simţeam mai bine sub cerul înstelat 
Cădelniţa miresme o creangă înflorită ... 
- De ce nu sînt un înger cu mers înaripat ? -

Si mă simţeam mai bine sub cerul înstelat 
Iar din abisul nopţii năşteau dorinţe nouă ... 
C n suflu de iertare plutea pe-orice păcat 
- Simţeam cum peste mine petale albe plouă -

Si mă simţeam mai bine sub cerul înstelat. 
Se prelungea în suflet cîntarea auzită, 
Un suflu de iertare plutea pe-orice păc:n, 
Kăştea întîia rază şi cea dintîi ispită... ! 

[I 9 I 4 - I 9 I 7] 
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DIALOG tN AMURG 

Se isprăvise ziua şi obosiţi de muncă 
Noi ne priveam, cu ochii uimiţi că ne privim. 
Din înălţimi stelate veni, ca o poruncă, 
lndemnul către ceruri şi dorul să iubim ... 

- Dă-mi mîna ta ; dă-mi mina ... Sînt obosit şi ,ingur. 
Priveşti ? Pe bolta largă o lume s-a născut ... 
Cunoşti povestea veche ce spune că din haos 
S-ar fi-ntrupat fiinţa cu-al soarelui sărut ? 
Dă-mi mîna ta ! Te uită în ochii mei acum : 
Eu simt că doar prin tirie puterea fără nume 
Din nou mă va susţine pe nesfîrşitul drum. 

- Stăpîne ! Pot eu oare? Pot să-ţi redau puterea ? 
Iubeşte-mă, stăpîne ... Prin tine astăzi sînt, 
1n tine mă sădeşte! Simt cum rodeşte-o mine 
Din forţe nenitrupate, în viitor, un cînt ... 

Un fluture-adormise pe-o floare de verbină, 
Polenul din stamine ,e scutura uşor. .. 
Iar floarea aţipită ;ub scumpa ei povară 
Visa, nevinovată, un fruct aromitor. 

[ 1 9 1 4 - 1 9 l 7] 
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ALTER EGO 

Am rătăcit atîta timp prin stele 
Şi nentrupat am fost atîta timp, 
Am străbătut atîtea ţărmuri grele 
Şi atîtea piscuri albe de Olymp ; 

Atît de mult am plîns cătîndu-mi firea 
Şi braţele-am întins atît de mult, 
Atît am cercetat nemărginirea 
Şi-atîtea şoapte-am stat ca să ascult, 

încît, înfrînt, eu m-am închis în mine 
Ca-n scoica lui mărgăritarul rar, 
Dar după iarnă zilele-s senine --
Şi se-arătă doritul marinar. 

in suflet el purtă o altă gemă 
Şi căuta minerul iscusit. .. 
Ne-am înfrăţit pe-ngusta lui triremă 
Şi am pornit în largul nesfîrsit ... 
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5i, fericind lăuntrica comoară, 
Plutind, noi am uitat că sîntem doi : 
Aceiaşi ochi vedeau aceeaşi vară, 
Acelaşi cîntec se năştea În noi ... 

[ 1 9 1 4 - 1 9 I 71 
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FRAGMENT ANTIC 

AENEAS ŞI DIDO 

(fragment dramatic) 

Lui H. Frollo 

Aene:is, prinţ troian Achates, tovarăş credincios al lui Aenea, 

Didon:i, regina Chartaginei Pyrrhus şi Pygmalion, servi a.i Didonei 
La curtea Didonei, în Chartagina. 

Aeneas 

Pe valuri saltă albele trireme, 
Tovarăşii se roagă la altare ; 
Iar vînturile parcă vor să cheme 
Pe cei ce-şi lasă nava lor pe mare. 
N"eptune Caruleus, fii cu mine ... 
De voi ajunge-n ţara mea cu bine 
Jertfi-voi turme albe pe altare. 

Didona 

Stăpîne crud, ce dor nebun te cheamă ? 
Rămîi aici. Ucigătoare teamă 
Pătrunde-n sufletu-mi. Rămîi, stăpîne, 
5i înălţa-voi către zei o rugăciune : 
Pe coasta aceasta mîndră şi bogată 
Pergamul să se-nalţe-a doua oară, 
Să-i dea lui Iuliu viaţă-ndelungată 
Si lui Anchises loc unde să moară. 
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404 

Aeneas 

Cum n-aş rămîne aicea, o regină, 
Scutindu-te de chin. Dar, ce-i de vină 
Fiinţa omenească-n lut durată 
Cînd zeii prigonesc cu ura toată : 
:'viă cheamă marea cu-nvrăjbite valuri, 
:\Tecontenit ţintesc spre alte maluri 
Mi-e dor de linişte, mi-e dor de pace 
Dar zarea tot mai largă se desface. 

Didona 

:\Tu mai vorbi căci îmi strecori veninul, 
\"ai, cine scoase-n calea mea străinul :, 
De cînd eu îl zării, de-atuncea plînsul 
A izvorît cu dorul pentru dînsul. 

Aeneas 

O, lacrimile tale curgătoare 
îmi sîngerează rana mea şi-adînc mă doare. 
5i iarăşi spus : de va voi destinul 
Curma-voi suferinţa ta şi chinul 
Căci poate ca în lunga-mi rătăcire 
Să-nduplec pe Junona la iubire 
Statornicindu-mă pe ţărmurile-aceste. 
Dar iată soarele se-ascunde după creste 
Şi-Achates, iată, vine către mine 
(Către Achates.) Tovarăş drag, să fii venit cu bine 

Achates 

Stăpîne mare, năvile sînt gata 
Si corăbierii-şi pregătesc avîntuî 
Pe ţărm te-aşteaptă fiul tău şi tata 
Iar marea doarme. Bun e-acuma vîntul. 

Aeneas 

Te las, Di dona, zeii te păzească ! 
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Didona 

E slabă vorba mea să te oprească 
Cînd sufletu-mi cu dorurile sale 
Nu pot să ţi se-mpotrivească-n cale ... 

Aeneas 

Grăieşte Înţeleptu-n tine acuma 
Şi-un sfat mai bun nu ţi l-ar da nici muma. 

Didona 

O, nu, Aeneas. Sfatul nu-i acesta ... 
Ci viaţa mea în dar o cere Vesta. 
Chiar tu mi-ai spus că vocea sybilină -
Ecoul ei în liniştea deplină 
Răspunsul trimiţînd prin trei portaluri -
Prezisu-ţi-a că sumbrele canaluri 
Ce poartă pasul umbrelor către Infern 
Te vor avea drept călător pe tine 
Dar nu ţintind locaşul cel etern 
Ci căutînd helenele coline. 
De-aceea eu ca să-ti apar în drum 
Mă voi jertfi. Didona de acum 
Va fi o umbră. 

Aeneas 

Taci, Didona, taci ! 
Tu vrei din Aeneas un sclav să faci, 
Un sclav al deznădejdii ? Vrei să mori ? 
O, nu-ntrista mai mult pe călători ... 
De te-aş vedea cu ochii stinşi şi reci 
Inf emul m-ar reţine-o veci de veci. 
O, lasă să-mplinesc a mea ursită 
Şi-ursita ta s-o împlineşti de-asemeni 
- Nu iese grîu cînd doar neghină semeni -
Cînd rătăcirea mea fiind sfîrşită 
Şi viaţa ta ferită de cruzime 
Vor fi chemate-n sumbra adîncime 
Ne vom uni din nou ... 
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Didooa 

lmi ceri răbdare ? 
Ce crud eşti ! Dorul tău nu-i mare ... 
O, te-nţeleg. Ghicesc. O ştiu prea bine. 
:\eneas, nu mai tac. Ţi-o spun de-acuma 
Că te urăsc. Da, te urăsc ca muma 
Pe-acel ce-odrasla ei năpăstuieşte. 
O, tu mă minţi : îmi spui de ... larga zare, 
lmi spui că un îndemn te chinuieşte, 
Mi te arăţi furat de val, de mare, 
lţi cauţi părinteştile coline ... 
Dar nu uita că eşti acum sub mine, 
Că dac-aş vrea, Anchises şi cu tine 
Si cu odrasla ta aţi fi ţărînă. 
O, nu uita c-ai sărutat o mînă, 
O mînă de regină ... Şi cine poate 
Să mi se-mpotrivească cînd pe toate 
Mai mare sînt. Să nu mă mîniezi ... 

Aeneas 

Regină, slobodă eşti orişice să crezi 
Dar bine-ar fi să ştii că-i sclav bărbatul 
Numai atunci cînd linguşeşte patul... 

Didona 

Mă-nfrunţi, nebunule, mă-nfrunţi pe mine ? 
Ţi-oi arăta acum că de la tine 
Şi pîn' la mine este depărtare 
Ca între-un sclav şi-un zeu. Arare, 
Doar arare eu am văzut un sclav 
Ce-nfrunt-un rege. Sau poate eşti bolnav, 
Bolnav de minte. Dar eu te-oi vindeca -
Să vie Pyrrhus şi Pygmalion să vie ! 
(Strigînd.) Pygmalion ! Din fata mea să-l ia ! 
Ţi-oi arăta că eşti pe-a mea moşie ... 
(Strigă.) Pygmalion ! 

(Apare Pygmalion însoţit de Pyrrhus.) 
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Pygmalion 
( aplecîndu-se) 

Regină! 

Pyrrbus 
( acelaşi joc) 

Stăpînă ! 

Didona 

Cuprinde-mi-1 de gît şi tu de-o mină 
Şi du-l în galerii întunecate 
Pe-Anchises şi pe fiu să-i ie de-asemeni 
Şi pe umilul, credinciosul lui Achate, 
Cu-ale lor oase cîmpul să mi-l semeni . 
.'\ţi înţeles ? Şi nici o şovăire ... 
(Către Aeneas.) Acuma taci ? Şi nu răspunzi nimica, 
Ori limba-n gură ţi-a-ncleştat-o frica ? 
(Rîzînd.) Ha-ha ... ! Pricepi că sînt regină ?. 
( Aeneas tace.) 

Acbates 
( d11p:i o pauză) 

În pieptul lui e linişte deplină ... 

Didona 

E linişte deplină ? Li-ni-şti-re ... 
r:înd inima-mi se f rînge în iubire ? 
O, crudule! (Plînge.) Vai, sînt nebună ! 
(Cu îndîrjire către Pygmalion.) 
Cum îndrăzneşti tu, sclav, să-l iei de mină, 
Să pleci din faţa mea ! Cînd eu iubirea 
Mi-o-ndrept spre-un singur om, tu vrei i:-ieir::a 
Să i-o aduci ... O, sclavi smintiţi ... 

Pygmalion 

Stăpînă, noi făcem ce porunciţi ... 
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408 

Didona 

Nebunilor, porunca-i cu hotare 
Şi nu ştiţi că mînia graniţi n-are ... 
Plecaţi ! 
(Pleacă. Toţi tac. 
Didona începe să plîngă. Se Înnoptează.) 

Didona 
( către Aeneas) 

Spune-mi o vorbă, numai una 
Cum străluceşte-n noaptea asta luna ? -

Ce crudă-am fost, ce rea şi ce nebună, 
O, iartă-mă, Aeneas ! Vino, lună ! 
Şi aureşte-i părul lui de noapte 
Pe buze pune-i dulci şi blînde şoapte, 
îmbracă-l În argint. O, vino, vină 
Şi fă-mi din dînsul visul de lumină 
Spre a-l putea să-l pierd ca pe un vis. 
ln cartea sorţii astfel mi-este scris. 
Dar spune-mi un cuvînt, Aeneas, spune 
Si uită vorbele şi faptele nebune ... 

Aeneas 

Regină, eu le uit, le uit pe toate, 
Lc:-am şi uitat. A le mai şti se poate 
Cînd mă priveşti cu ochi ca valul mării ? 
Nu creşte-n mine germenul mustrării, 
Nu vreau să plec, ci ca să plec destinul 
Mă-mpinge, aducîndu-mi chinul. 

Didona 

Esti bun, Aeneas, sufletul ţi-e mare ; 
Vrei să şedem puţin, să-mi spui povestea 
Ce-am ascultat-o de atîtea ori. Cîntare 
Tu ai în glas. Vai, farmecele-acestea 
Curînd îmi vor pieri. 
(11 atrage către o bancc"i de piatră. 
SF aşează. !şi apleacă capul pe umărul iui.) 

Dar spune, spune ... 
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Aencas 

Din nou îmi porunceşti, regină scumpă, 
Ca valul amintirii să se rumpă ? 
Din nou voieşti ca doru-mi să tresalte, 
Să-mi sîngereze rana mea din nou voieşti ? 
Eu mă supun. Dorinţele-ţi Înalte 
Le-oi întrupa în graniţi omeneşti. 
Ascultă deci. Ţi-oi spune o poveste 
În care rînd pe rînd se Împletesc 
Cn chin ce-a fost cu-o rană care este. 
Acum s-asculţi ; Încep să povestesc : 
Dormeam în T roia beţ-i de fericire, 
Zeiescul cal intrase în cetate 
Şi ne-ntrebam cu mintea în uimire : 
- Cu gînd vrăjmaş de-acum cine-o mai bate 
În porţile Scheene ? O nime, nime ... 
Ce fericiţi eram ! Din adîncimc 
Venea o boare dulce şi curată. 
Deasupra mării, bolta înstelată 
Ne trimitea surîsuri opaline 
- Nu te-oi uita surîs perfid de stele -
Şi ne lăsam în legănări senine 
S-alunecăm către destine grele ... 
Dar iată că În visul meu, deodată, 
Hector mi se-arată. Durerea toată 
Pe care-un muritor o poate-avea 
ln ochii lui, pe faţa lui stătea. 
De ce era sălbatic în privire ? 
De ce plîngea ? Adînca lui mthnire 
:\1ă-nduioşă cu lacrimi şi pe mine 
Si-i întrebai : 

- O, tu podoaha Troii, 
De ce mi-apari cu gene-nlăcrămate? 
Au fost goniţi din Elyseu eroii 
lJc te cobori sub pleoape-mpovărate ? 
Jar el: 

- O, fiu al Venerei din valuri 
Deşteaptă-te din somnul tău şi fugi, 
Au năvălit duşmanii prin portaluri 
în alte ţări să duci ai T roii rugi 
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Pe alte ţărmuri să aşezi Penaţii. 
Vei rătăci de-acuma ani de zile 
Şi numai cînd profetica Sybile 
Iţi va spunea că ţara e găsită 
Te vei opri. Venea nelămurită, 
Venea din zări o şoaptă şi-un murmur ... 
- O, Hector, un bărbat trăieşte-n mine 
Şi ţara voi găsi-o. Da. Ţi-o jur ! 
M-am deşteptat : erau acum ruine 
Cetatea care ieri mai dăinuise 
Căci, n-avusesem mincinoase vise ... 

Didona 
(din somn) 

\'ai, visu-mi fu~e atît de mincinos ... 

Aeneas 

( surprins, către Achates care stătuse În umbră) 

Ea doarme! 

Achates 

Doarme? 

1\encas 
( pri-vind-a} 

Ca un copil frumos '. 
(Gînditor.) Şi ce copil... şi totuşi ce iubir.! ... 
O, inima-mi se frînge de mîhnire. 
Din blîndul vis acum ce mai rămînc ... ~ ! 

Achates 

Destinul tău te-mpiedică, stăpine, 
Să te-ntîrzii În blînde legături ; 
Gîndeşte-te că peste-ntinse mări 
Te-aşteapt-un ţâ.rm să-i fii de-a pururi domn ; 
S·o părăsim cît este încă-n somn ... 
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Aeneas 

{ Se ridică iluminat. 
Capul Didonei se lasă pe spătar in bătaia lun11) 

Dreptate ai : din nou mă cheamă viaţa, 
Deci s-o pornim. Aici rămîne visul, 
Aici rămîne-odihna, somnul, ceaţa ... 
Cu braţe de oce.an ma cheam-abisul 
Mă cheamă dorurile nentrupate, 
Mă cheamă un popor ce va să vie, 
Mă cheamă marea ce-n zăgaz se zbate, 
Şi totuşi inima mi se sfîşie. 
(Ochii i se umezesc. 
Prive~te pe Didona, apoi cerul.) 
Din drumul tău de foc, din alte sfere, 
Ocrotitor priveşte-mă, Apollo, 
De mă reţine-un vis, alt vis mă cere ; 
L blînd aici, dar viaţa e acolo ... 
(Pornesc cu hotărîre. 
Se aude din ce în ce mai slab.) 

Acolo! Acolo! Acolo! ... 

Cortina 

I 1914-1917) 
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4.12 

IMPACAREA 

Am năzuit cu Norii, cu Umilinţa-am plîns 
Şi-n fiecare clipă jertfindu-mă pe-altarul 
Frumosului de mîine ce mi-a întins paharul, 
Senina-Nţelepciune în sufletu-mi am strîns. 

Deci vie valul vieţii să mă izbească-o plin : 
Eu sînt acum ca digul ce-un maistru veneţian 
L-a ridicat În mare să-l bată valul van -
La toate voi răspunde cu sufletul senin. 

Am străbătut materia ca să descopăr visul 
Dar azi slăvi-voi faptul şi-l voi primi aşa, 
Voi năbuşi un suflet ce vrea şi veşnic vrea 
Şi în actualul vieţii căta-voi paradisul. 

.. .Iar cînd cu gene plînse şi grele-Nduioşarea 
îmi va întinde mreaja şi tainici-i fiori 
Ca regele Otama voi rupe numai flori 
Căci sufletul acuma doreşte lmpăcarea. 

[1914-1918] 
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MUNCITORII 

O, muncitori cu piepturile largi -
Oricine aţi fi : obscur şi bun plugar, 
Miner ce stînca de granit o spargi 
Sau lucrător În încăperi de jar ! 
O, tu cc ştii cum bolţile albastre 
Se-ntorc ; o, tu ce-ai măiestrit adînc cuvîntul ! 
l.:mil mă-nchin eu vitejiei voastre : 
Sînteţi ca soarele, ca apa, ca pămîntul... 

Vă văd roind prin negrele oraşe 
Sau răspîndiţi pe-ntinsele cîmpii, 
Împrăştiind voinţa pătimaşe 
Şi voluptatea epică de a fi. 
\'ă văd, secerători de lanuri grele, 
Urcaţi pe sfîntul piedestal, avîntul, 
Cum înfruntaţi puterile rebele 
Si soarele şi apa şi pămîntul... 

Comori rodesc din muşchii de oţel 
Ce bat ciocanul greu pe nicovală ; 
Sudoarea voastră, sacru hydromel, 
I:: dalba rouă - voi sînteţi petală. 
Sînteţi bărbaţii ce au zdrobit fecioare 
Cînd semănaţi cu gestul vostru, vîntul -
înrodnicind ascunsele comoare 
Ca soarele, ca apa, ca pămîntul... 

413 

https://biblioteca-digitala.ro



Amurgul cînd vă-ntoarce către casă 
Al vostru este orice dor străin ; 
Întocmai lui Isus, ~ezînd la masă, 
Iubirea voastră schimbă apa-n vin. 
Simţind prăpastia forţelor deşarte 
- Acelaşi cer si-a înstelat vestmîntul -- -
Fiinţa voastră darnic se Împarte 
Ca soarele, ca apa, ca pămîntul. .. 

[l 9 1 8] 
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EPILOG 

Nu vei ghici misteru-acestor file 
O, cititor cu zîmbete uşoare -
Tu nu vei şti ce fermecate zile, 
Ce zbuciumări divine de aripă, 
Sfidînd făptura noastră muritoare, 
Au vrut să-nalţe gîndul peste clipă. 

Tu nu vei şti cît te-am iubit, o, frate, 
Că singur dacă aş fi fost în lume, 
De n-ai fi fost, suprema bunătate 
A gîndului ce vrea să se-mprumute 
N-ar fi avut în univers un nume -
Iar dorul mi s-ar fi zdrobit în plîngeri mut 

Tu nu cunoşti obscura vitejie 
A nopţilor pierdute pentr-un vis, 
A vîntul către marea armonie 
Ce se înfrînge-n haosul vorbirii, 
Viziuni de noapte - fulgere-n abis -
Şi aspra nostalgie-a nemuririi. 
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Cînd mă citeşti, scandînd un vers alene, 
Nu bănuieşti, sărman neştiutor, 
Că floarea gîndului a rourat pe gene 
Voind să treacă într-un fruct deplin, 
Că am trăit un dureros fior 
Şi, poate, c-J.m dorit un alt destin. 

[1 9 1 8] 
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ARMONIE 

Cînd soarele în cumpănă se-nclină, 
Cînd florile se-nchid, cînd viaţa tace -
O, suflete, de trup mi te desface 
Şi-mprăştie substanţa ta senină. 

Trăieşte, suflete, o clipă mare 
Cu fiecare floare din grădină, 
Cu muncitorul simplu ce se-nchină 
Şi fii tu însuţi zări crepusculare. 

Adînc tu vei pătrunde taina firii : 
Mişcarea frunzei o vei Înţelege, 
Vei fi ca vrabia umilă ce culege 
Şi vei păli În rond cu trandafirii. 

Cînd geana lungă ispiteşte somnul 
Iar noaptea umedă şi deasă s-a lăsat, 
In trup tu vei descinde împăcat -
Odaia ta va găzdui pe Domnul. 

[1 9 1 8] 
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... LUME NOUA 

Stau în odaia mea - afară plouă -
Şi răsfoiesc, tăcut, tăcute cărţi, 
~; stampe Yechi şi-ngălbenite hărti ... 
Dar cine mi-a şoptit de-o lume nouă ? 

Dar cine mi-a şoptit - cînd totu-i mort -­
De-o lume nouă, de îndemnuri bune -
Şi cine a venit, încet, a-mi spune 
Că-n mine, germ.::ni de viaţă nouă port ? 

Se poate lume nouă să răsară, 
Cînd totul este vechi şi putrezit ? 
Stau în odaia mea şi răsfoiesc la nesfîrşir ' 
~i plouă greu şi plouă trist afară. 

f 1 9 1 8] 
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SERI LUNGI 

Seri lungi de iarnă, dureroase seri 
Cînd sufletul se-apleacă Înspre ieri, 
Cînd sufletul te poartă către va~ă 
Pe aleea fermecată de-odinioară ... 

... Şi Psyche plînge căutînd pe-Amor : 
- ,,De ce-a plecat copilul zburător :-·' 
Afară lupii urlă a pustiu : 
- ,,Pe urma ta, Amor, eu am să viu ... " 

L-a căutat urnblînd după păreri 
Pe drumurile înfloritei veri 
Şi l-a găsit în alba-i nuditate 
Iar Psyche-n lăcrămi a zimbit : ,,o, frate!" 

Dar lampa îndreptînd razele ei 
S-a revărsat, înflăcărat ulei, 
~i-Amor sfîrşi sub floarea de l.umină. 
- ,,Amor, Amor, vai ! Sufletu-i de vină ,., 
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Pe-aleea fermecată de-odinioară 
Azi vîntul suflă ca-ntr-un tub de fier 
Şi cineva în uşe bate afară: 
- O, moarte, nu intra, nu vreau să pier ... 

f I 9 I 8] 
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LA BANCHETUL LUI PLATON 

Lui D. Caracostea 

Veniră la banchetul lui Platon oameni mulţi 
Dar nu erau aceiaşi ce mitul ni-i numeşte 
Lipsea sofismul, gluma, Alcibiad lipseşte : 
Copilăria lumii în trupuri de adulţi. 
Şi Platon în uimire, înspăimîntat priveşte 
Şi nu îi recunoaşte pe oaspeţii desculţi ; 
Veniră la banchetul lui Platon oameni mulţi. 

Dar unul din umila şi-ntunecata turmă 
Rosti : - ,,Stăpîne mare, noi stat-am pe la porţi, 
Noi nu sîntem în viaţă, deşi nu sîntem morţi, 
Sîntem la masa-aceasta chemaţii cei din urmă. 
Noi sîntem pribegiţii pe drumurile Vieţii, 
Am aşteptat în umbră, înfometaţi şi gci, 
Ca somnul să cuprindă pe oricare din \'Oi 
Şi să putem deschide banchetul Dimineţii !" 

Platon sub tirania de-ambrozie şi vin 
Adoarme. Fiecare îşi ia un loc la masă ; 
lluzia se-ntrupează într-un real deplin 
Şi toţi în aiur;-irea beţiei dulci se lasă. 
ln jurul lor se ţese Istoria, activ : 
Şi-ncununîndu-şi verbul cu flori de fantezie 
Un oarecare Dante începe reflexiv 
Să spuie primul cîntec din Diva Comedie. 
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ANIMALELE 

1n lumea lor mă simt atît de bine 
Şi-mi aflu idealul natural : 
O viaţă aşezată-o actual, 
Instincte simple, sigure, depline. 

Iar dacă vreau a vietii felurime -
Iubire sau mîndrie sau cinism -
O regăsesc în vastul simbolism 
Din instinctiva bestiei adîncime . 

... Şi totuşi în destinul lor real 
Nu se cunosc ... şi asemănătoare 
Aceeaşi viaţă omenească-i doare 
Dar ele sînt ca trestia lui Pascal. 

Ce zeu răutăcios ce ve~nic cată 
Să-mbine-n armonie ce e ură, 
Le-a dat lor fericirea cca obscură 
Iar nouă suferinţa h1111inată ? .. 

[1 9 1 8) 
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IZVORUL VIU 

Din stîncă izbucneşte ca o minune nouă : 
Din clipa-aceea viaţă creează un destin. 
Ce-i pasă că odată, cu apa care plouă, 
Se va preface-o fluviu cu mersul larg şi lin 

Prin frunze el încearcă să-şi facă o căra r~ 
Şi uneori spre seară el prinde cîte-o ste.i ... 
Necugetat şi vesel, să ştie el nu vrea 
Că marea-1 va cuprinde în apele-i amare. 

Alunecă pe-o albie săpată în granit ... 
Ce-i pasă lui că unda ce vede numai cer 
Va oglindi, chiar mîine, sub bolţi de asfinţir, 
Cetăţi de melodramă înarmur;ite-n fier. 

Ce-i pasă că în porturi, în timp ce negustorii 
Visează bogăţia din ţările de sud, 
Destinul complotează, obscur, viclean şi crud. 
Să facă din catarge proţap spînzurătorii. 
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Ce-i pasă că poeţii întîrziind pe maluri -
ln vreme ce amurgul lumina lui îşi cerne -
Vor cadenţa, retorici, uitîndu-se la valuri 
Figura învechită a „curgerii eterne". 

Ce-i pasă ... din adîncuri un zvon de şoapte creşte 
Cu liniştea serală răsfrîntă din senin ... 
Izvorul viu aleargă şi cîntă şi vorbeşte 
Şi parcă rîde-n sine de propriul său destin. 
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DE SENTINELA 

In adîncul nopţii tropote de cai : 
Călători de noapte cer un adăpost. 
Trei strigări azvîrlă - lovituri de mai -­

Sentinela-n post. 

Nimeni nu răspunde : glonţul a pornit -
Un burghiu străpunge umedul opac -
A ţipat deodată cineva rănit : 

Zgomotele tac. 

Sufletul se-ntreabă şi s-a-nfiorat 
Ar dori în noapte cîtcva scîntei. 
Sentinela calcă ritmic şi-apăsat : 

L1nu, două, trei. 

p 9 1 8) 
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4'.!6 

POEMUL ŢARII MELE 

Eu m-am născut pe locurile unde 
Se-abate Dunărea în largi cîmpii 
Şi am aflat din răzvrătiri de unde 
Eternul nerv al brazdelor fecunde 
Şi misteriosul duh de rodnicii. 

Din strălucirea cerului de vară 
Sau din metalul cerului opac, 
Din unda Dunării etern fugară, 
Din înflorirea oricărui copac ; 
Din tot ce face timpul şi desface. 
Din cruntul viscol sau senina pace, 
Din a naturii ordine fatală 
Aflai prefacerea universală. 

Sugînd la sinul mamei elixirul, 
La gura sobei ascultînd pe tată -
În vreme ce armoniza clavirul -
Rătrîna vitejie de-altădată. 
Purtat pe braţe învechite-n treabă 
Sub ochi ce te alintă şi te-ntreabă -
Cum rodul iese dacă harnic sameni 
Rodi în mine dragostea de oameni. 
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Din floarea apărută în grădină 
Si din a lunii umedă lumină, 
Din marea taină-a fructei pîrgui te, 
Din tremurarea buzelor iubite, 
Din a naturii mare feerie 
Aflai, În fundul vieţii, poene. 
Pierdut în nori pe culmile muntene, 
Rătăcitor pe dealuri moldovene, 
în adîncimea codrilor Vlăsiei. 
Pe tot cuprinsul sur al României, 
Sub grindină, sub ploaie sau sub pară 
Te-am cunoscut şi te-am iubit, o, ţară 1 

O, ţara mea, ce sînt mai bune-n mine, 
Ce Dumnezeu, lăsă mai bun în fire. 
Sub cerul tău-nălţatu-s-au depline. 
La gîndul tău, ca Într-o mănăstire, 
:Eu îmi închid evlavios durerea 
Si peste tot ce fu prostie sau ruşine 
Tremură tor, aştern în urma mea, tăcerea. 

* 

l\' u te-am iubit deHul, o, sfîntă ţară ! 
Si gîndul nostru-adesea supărară 
Bătrînele şi sfintele ogoare. 
Dar azi cînd îmbulzire de popoare 
1n miros de sudoare şi explozie 
Te-au cotropit, o, sfînta mea ambrozie, 
O, sfînta noastră cuminecătură, 
Iubirea noastră toată fă-o ură ! 

Şuvoi vrăjmaş ne fă iubirea toată 
S-o năpustim pe blestemata gloată . 
... Şi fiindcă n-am fost vrecinici în iubir•: 
Înalţă-ne prin ură-n Nemurire ... 
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De nu te-om răzbuna, o, ţară sfintă, 
Să piară glasu-acesta ce CU\'Întă, 
Să se usuce dreapta-n rădăcină 
Şi să orbească-a ochilor lumină 
Batjocoriţi să fim şi de ocară 
De nu te-om răzbuna, o, sfîntă ţară !. .. 

[l 9 1 8] 
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IN CAPUL SCARll 

O scară albă : douzeci de trepte 
Largi, albe, mari - o repede cascadă 
Ce c:ide-n falduri netede şi drepte -
1n capul scării creşte-o colonadă. 

Jn larga piaţă ce primeşte ~cara 
Poporul fremătează şi adie. 
De trei ori a cîntat acum fanfara 
Căci împăratul e-aşteptat să vi„ 

Deodată totul a tăcut ; deodată 
A înflorit, superb, printre coloane, 
Un zeu cu ochi adînci şi fruntea lată, 
lnvestmîntat în văluri diafane. 
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430 

VIZIUNI BOLNAVE 

Viziuni bolnave: zile mai senine 
Noi aşteptăm curînd ca să răsară ... 
Dar cine este oare trecătorul 
Ce s-a oprit şi bate-ncet la scară ? 

Au vine el ca Vestea să ne-aducă, 
Să ne aducă Vestea aşteptată ? 
Ah ! cine poate uşa să-i deschidă 
Si să-i privească fruntea luminată ? 

Ci noi ne temem : glasu-i de furtună, 
Privuea lui, ne vor schimba îndată 
In stîlp de sare ... Cine-i trecătorul 
Ce a venit la scară să ne bată ? 

[191 Sl 
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PE SL'B PĂMîNl 

Pe dedesubt, pe sub pămînt -­
:\col.-:, negre rădăcini 
Se împletesc, se-ncolăcesc 
Ca nişte negri mărăcini. 

Pe dedesubt, pe sub pămînt 
Croieşte cîrtiţa poteci : 
Sînt închisori de surghiuniţi 
Cu ziduri negre, ziduri reci. 

Dar sub pămînt, pe dedesubt, 
Pătr"Jnde apa răbdător 
Si frămîntînd şi prefăcîn<l 
Reurcă-n seva florilor. 

Si sub pămînt, pe dedesubt, 
Dorm morţii palizi în conrni 
Si zîmbiton şi liniştiţi 
:\şte;;.ptă ziua de apoi --

Pe dedesubt, pe sub pămînt. 

[I 9 1 8) 
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[O, FRATE PALTIN ... ] 

O, frate paltin, îţi aduci aminte 
De seara-n care te-am cuprins la piept. 
Erai frumos, înalt şi drept 
Dar ai lăsat trei ramuri să m-alinte. 

Pe coaja ta, o paltine bătrîn, 
Am pus o omenească sărutare -
Tu te-ai mişcat în caldă fremătare 
Cuprins de-o bucurie de păgîn. 

Si seva mea cu seva ta, iubite, 
Amestecîndu-şi ritmul lor 
Au vrut să dea viaţă tuturor : 
Aşa erau de generos unite. 

in urmă toamna a venit ; izvorul 
Prinsese ca să mucezească-o vad ; 
M-a-mprăştiat la patru colţuri dorul -
Un dor ce creşte, apele cînd scad. 

https://biblioteca-digitala.ro



Cînd m-ai văzut d plec, din depărtar: 
Tu ai mişcat un bra~ carbonizat 
Si m-ai chemat : pu,tia ta chemare 
Doar astăzi m-a trezit şi m-a afin. 

Şi astăzi vin. 

[ 1 9 1 8 ?] 
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434 

[FEREASTRA ACEASTA ... ] 

Fere:istra aceasta m-a uimit deodată, 
E cristalină ca un lac de munte : 
Nu o brăzdează nici un val - dar iată 
Că razele spre ea întind o punte. 

Deci, văd prin sticla fără de prihană 
Cum viaţa ultragiază bolta-albastră 
Şi pentr-un ochi ce vede prin fereastră 
Materia e o haină diafană. 

II 

Pe străzile cetăţii zbuciumate 
Trec muritorii-o cete nesfîrşite 
Cu toţi purtînd Himera lor În spate : 
Au ochii adînci si gesturi obosite. 

De ce-au plecat ; şi au plecat de unde 
Cu bestia ce-i ucide sub povară ? 
Fereastra aceasta mută mă-nfioară 
Căci taina ei adtnc mi se ascunde. 
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S-a înserat. Contururile toate 
Un cenusiu le-atrage în abis 
Şi noaptea cade-n largi şi negre roate 
Dar taina lucrurilor 5-a deschis 

Ca din fereastră, linii opaline 
1n chip de zeu cu ochi imaginari 
Au izbucnit printre luceferi rari. 
Si-n chipu-acela m-am găsit pe mine. 

[ I 9 1 8 ?] 
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436 

CJMPIE SI SERA 

Cîmpia străjuia bogate sere 
Jar grădinarul lor în orice zi 
Privea cum muncitorul veşnic cere 
C..J ochii-n sus un rodnic strop pentru cîmpii. 

Le spuse grădinarul : ,,Ruga voastră 
Mă-nduioşează mult ş1 mult aş vrea 
Să se-mblinzească zeitatea rea 
Ce-n:inde peste-un dmp sărac o boltă-albastră. 

Dar cerul e hain : ,·eni\i la mine '. 
1n sere veţi găsi palmierii rari 
Si irişi parfumaţi şi nenufari 
Şi senzitive flori cu şoapte şi suspine ... 

De ce să vă trudiţi prin lanuri grele 
Cînd viaţa c un dntec printre flori, 
Cînd din polenul lor rodesc comori - • 
\'eniţi, veniţi, spre rafturile mele !" 
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în seara-aceea aşprii muncitori 
Cum se-ntorceau acasă pe tăcute 
\"ăzură-n zări cum norii călători 
Înaintau cu gesturi largi şi mute ... 

Şi cum stăteau în strîmtele pridYoar::: 
Cu ochi-nlăcrămaţi şi trupul frînt -
Căzură ale bolţilor zăvoare 
Şi Dumnezeu în chip de ploaie pe pămînr. 

Strigînd ei alergară pe ogoare 
Şi-ncununîndu-se cu mărăcini 
Sorbeau parfum de azimi ,·iitoare 
in timp ce fruntea sîngera sub spini. 

Dar cum simţeau că Pacea se coboar:î 
Se-nduioşară şi au plin, amar 
Căci sufletele lor din astă-seară 
Purtau un chip ispititor de grădinar ... 

I 1 9 l 8] 
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SOLWEIGH 

Solweigh rămase-n prag surîzătoare 
Peer Gynt se depărtă şi deodată 
O cotitură îi fură. în soare 
Juca un praf subţire de agată. 

De după culmi se auzi în crmă 
Un cîntec şi Solweigh îşi spuse-n sine : 
- ,,Peer Gynt de-acum vînătoarea-şi curmă", 
Dar soarele sfinţi - Peer Gynt nu vine ! 

Si noaptea cobori - Solwcigh rămase 
Pe pragul mut al aşteptării sale ... 
... Şi dac-o rază nouă luminase 
A munţilor întinderi minerale 
Şi dad iarăşi noaptea se lăsase, 
Doritul mire nu se mai ivi ... 

Dar Solweigh pururea pe prag şopti : 
- ,,Peer Gynt, dc-arum îţi sînt stăpînit0are '." 
Şi zilele în fugă călătoare 
O re~ăseau pe Solweigh zîmbitoare ... 

https://biblioteca-digitala.ro



Si după ani şi ani Peer Gynt 
Se-ntoarce cu şuviţe de argint. 

El o privi : - ,,Solweigh, Îţi cer iertare", 
Dar fiindcă noaptea se lăsase ca o plasă 
Ea nu văzu că-n ochiul lui tresare 
O lacrimă - şi parcă obosită 
De-atîta lungă şi tăcuta aşteptare, 
Cu paşi uşori se strecură în casă ... 

1915(-1918] 
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EVADARE 

Ne-a robit cu lanţuri încăperea. 
Peste cărţi şi peste file rupte -
Ochi truditi şi buze arse, supte -
Am răstălmăcit adînc durerea. 

1n a doctorului Faust închisoare 
Fiecare dint,e noi am stat -­
Dar o rază a pornit din soare 
Şi-n odaia donorului Faus;: 
Rostul vieţii noastre s-a schimbat : 
Las Theosof:a-n praf să cadă -
Viaţa nu ne cere explicări -
Las pe Ari5toteles în ladă ... 
Oh ! oglinda ~oarclui din mări, 
Dealul care cimă în lumin~ 
Si pădurea neagră de metal, 
Boarea parfumată de sulfir.ă 
Şi zefirul meridional ! ... 
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1n odaia doctorului Faust 
Mefistofeles a vrut ca să ne fure ; 
Şi cu ochi de negre diamante, 
ln adîncuri sumbre de pădure, 
Vrăjitoarele în slujba lui Satan 
Pregăteau plăcerile savante ... 
Dar cuprinşi de-a bucuriei pla~ă 
';,i-mbătaţi de-a bîlciului murmure, 
Pe Mefisto l-am uitat în casă 
Iar pe vrăjit0are în pădure ... 

I 9 I 8 [?] 
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PAPAGALUL 

.,Nostalgie de perroquet repetam desespt­
rement a satiete le mot appris : soleil, comTM 
s'il en comprenait la signi/icationa. 

Maurice Rollinat 

A învăţat să spuie vorba : soare 
Şi toată ziua micul papagal 
Cu ochi sticloşi şi cu panaş regal 
Sărea pe m0bile şi pe covoare. 

Un fel de obsesiune-ncîntătoare 
11 ispitea în ritmul său egal 
în ceasul matinal sau vesperal 
Către sikbele revelatoare. 

Jmbătrînise '. trece vremea iute 
Şi multe-n casa-aceea s~au schimbat 
Şi glasuri vii cîndva, erau azi mute 

Dar !1apagalul nostru neîncetat 
Furat de abstraeţiunea vrăjitoare 
Tot repeta, o, soare, soare, soare ! 

[1918?] 
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SPIRIT PUR 

Sînt omu-ncununat cu viţă, 
Beau şi cînt -
Stau jos aici şi podgoresc pe dealuri, 
Duc plugul, port mistria, învîrtesc pumnalul 
Şi sufletul spre stele mi-l adnt. 

Acesta-i felul meu să stau aicea, jos, 
Şi totuşi pot să urc spre cer 
De par un meteor stingher 
lnflăcărînd cu-o dîră roşie spaţiul. 

Sînt zile cînd sînt trist, 
Sînt trist şi-aş vrea 
Să sparg pereţii inimii 
Şi bînd azurul -
Aş vrea azurul să mă bea. 

Şi vin şi multe zile vesele cînd eu, 
Jucîndu·mi rnfletul pe dealuri şi coline, 
în noaptea (are cade proaspătă pe mine, 
M-aprind, n:ă zbat, m-ascut 
In mii de focuri jucăuşe ... 

Spint pur alergînd împrejur 
Şi incendiu tără cenuşe ... 

(192 l] 
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4H 

SOMN 

Mă-ntind să ciorm, să cad bucată. grea : 
Plumb închegat din viaţa lumii, viaţa me.J. 
Totul se-ntoarce-acuma la-nceput, 
La blocul greu din care-am apăruc. 
Mă-nchid prin suprafeţe în afar' 
Şi cad în mine perpendicular. 
Graniţa vietii de-aici începe-arnm, 

. La mme se sfîrşeşte-:il vieţii drum. 
Pe bolta lumii sînt piron bătut 
S-opresc mi~carea sferelor fără-ncepur. 
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EPITAF ;\ESCRlS 

Cînd voi muri, nimeni 
Nu va şti că a murit un erou -
Şi acde lupte îngropate în mine, 
Ca Într-un cîmp învăluit de noapte, 
.'\cele lupte fără martori, fără tovară~i, 
Purtate fără glorie-, fără stindarde, 
Pentru carf' ~ici o inimă nu s-a grăbit 
Si nici o lacrimă nu s-a vărsat de durere 
Sau de speranţă, 
Sutele de lupte în care demonii 
Au fost înfrînţi, 
Multele meie osteneli, sîngerările mele, 
Si acele victorii cîştigate fără nădejde, 
Nimănui folositoare, nimănui, 
Nu vor săpa nici literele unui epitaf 
Pe lespedea mormîntului 
Greu prăvălită peste 

necunoscut şi tăcere. 

I 9 4 1 
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TREI POEME 1N PROZA 

PARABOLA FIULUI RATA.CIT 

Cînd servii veniră şi anunţară bătrînului, pe care durerea 
îl îmoietrise în uşa casei, că fiul, fiul rătăcit, coboară povîr­
nişul · ce duce înspre oraş, bătrînul simţi cum puterile îi revin 
şi alergă spre întîmpinare. 

In adevăr, fiul venea, era chiar el şi nu o închipuire, cum 
adcseaori îi năzărea bătrînului cînd ziua îmbinîndu-se cu noap­
tea ridică aburii pămîntului, cc în înălţarea lor către cer par 
chipi.:ri omeneşti. 

În adevăr, fiul venea - dar aproape nu-l mai cunoscu, 
atît de mult se schimbase în zece ani de rătăcire. 

O, copilul alb de altădată, frumos ca o plăsmuire de vis, 
cu pasul măreţ şi privirea încrezătoare. 

Fiul era acum o ruină omenească, ::tdus de spate, cu pri­
virile ascunse şi pasul şovăitor . 

... Dar bătrînul nu se opri mult la lucrurile ace,tea şi că-
2îndu-i la picioare îi sărută sandala . 

... Şi bătrînul Începu să plîngă, ş1 fiul, plîngînd şi el, îi 
spuse: 

- O. tată. nu sînt d;!mn de iertarea ta, căci port cu mine 
toate păcatele Sodomei şi toată învăţătura Alexandriei ... ş1 pu­
treda lepră îmi mănîncă trupul ! 

Dar bătrînul nu vru să ştie de aceste şi îndată porunci 
să se răscolească În cele mai ascunse colţuri ale pimniţei şi 
cele mai mîndre dintre cornute să se jertfească îndată. 

Şi Încingîndu-se mare sărbătoare, lumea se adună din tot 
cuprinsul ; iar bătrînul strîngîndu-şi odorul la piept se adresă 
lumii: 

U6 
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- Să mi se spună cine e mai bogat ca mine!... şi cine are 
un copil mai frumos ! ... şi cine e mai fericit ca mine ! ... Şi 
lumea zimbea, dar nu îndrăznea să se apropie. 

Dar bătrînul nu mai voia să ştie de nimic şi toată noaptea 
bău nesocolind slăbiciunea bătrîneţii. 

Şi fiul bău şi el, dar cu tristeţe. 
Şi a dcua zi şi în zilele următoare, bătrînul era atît de 

fericit, încît sufletul lui aspru altădată deveni milostiv ~j gla­
sul ce altădată nu se auzea dech În rare cuvinte, acum răsuna 
în cîntece tinereşti. Dar fiul era trist şi închis. 

ş; bătrînul văzîndu-1 astfel îl Întrebă : 
- De Hnde, copilul meu, tristeţea asta ? Nu eşti tu Întors 

la casa părintească ; şi tatăl tău nu e fericit că te-ai Întors, 
şi bogăţiile îngrămădite în casa asta şi întinse Împrejurul ei 
nu sînt ale tale ? 

... Iar fiul, neîndrăznind să-şi ridice privirile, îi spuse : 
- Tată, mă Întristează fericirea ta ! Şi bătrînul, auzind 

acestea, porunci să vie slcavii cu bice şi acestora le spuse : 
- Biciuiţi-mă pînă cînd sîngele va ţÎşni şi trupul meu Ya 

fi numai o rană ! 
Dar pe dnd bicele cădeau cu putere pe trupul slăbit al 

bătrinului, ochii săi străluceau de o tainică fericire. 
Şi a doua zi, văzîndu-şi copilul din nou trist, bătrînul îl 

întrebă: 
- De ce, copilul meu, din nou eşti trist ? Oare durerea mea 

nu te-a înseninat? 
Dar fiul răspunse : 
- Tată, fericirea ta mă întristează ! 
Şi bătrînul porunci să se aprindă cele mai bogate hambare. 

Dar pe cînd hambarele ardeau, flăcările îi luminau chipul mai 
fericit ca oricînd. 

Şi după ce astfel o mare parte din avuţia lui fu nimicită, 
bătrînul îl întrebă : 

- Şi nici acum liniştea nu s-a coborît În sufletul tău ? 
Iar fiul ca şi cînd n-ar fi ştiut dccît o vorbă : 
- Mă întristează, tată, fericirea ta ! 
Si a doua zi dimineaţa, după ce toată noaptea se sfătui 

cu sine, chemă pe copilul său şi pe sclav şi spuse acestuia 
din urmă: 

- Ia-ţi secerea şi taie mina asta ce nu e în stare să mîn­
gîie o frunte. 
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Şi sclavul tăindu-i mina, sîngele începu să curgă atÎt d:: 
mult şi bătrînul astfel se simţi de slâbit, încît se întinse p:: 
pat, Înţelegînd că sfîrşitul i se apropie . 

... Şi pe dnd pieptul îi sălta tot mai încet, bătrînul nei?U"i 
de fericit, crezînd că jerfa lui e des.ivirşită, îşi im·ălui Într-o 
privire de dragoste copilul. 

Dar ace~ta, luîndu-şi toiagul din colţ, măsură cu tristeţe 
zarea şi porni către o nouă rătăcire. 
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IZ~i:\"DA 

Războiul făcuse să înflorească Sufcrin\a. Putcrnic.î şi 
luxuriantă, ea se aşeză pretutindeni. Pe copii îi gonise din 
-coli, pe bătrîni din azile şi, în locul lor, Suterinţa Yene1 cu 
pasul cuccritoruiui, aducînd în urma ei sumedenie de oam~ni 
,chilozi, cu cărnuri putrede, cu feţe supte, cu ochi pierduţi în 
lntunericul orbitelor. Jn această vreme îl întîlnii pe El. Nu-[ 
dzusem de ani de zile : purta un păr marc, răsfrînt abundent 
pe după urechi, iar barba îi crescuse sălbatică, acoperindu-i 
~,stfel faţa, încît doar och:i mai luceau ca nişte mistice lumini. 

Mă îndreptai către el, cu faţa omului bucuros de o plă­
cută întîlnire - dar el mă întîmpină încruntat şi Începu să 
lmi vorbească : 

- Cum, şi tu eşti din acela? Aţi zidit palate Suferinţei ~--· 
,\ţi decorat-o ? ... Şi i-aţi făcut onoruri ca ~i cum regina lumi­
nilor ar fi binevoit să coboare printre voi ? Şi tu eşti dintre 
aceia care iubesc Suferinţa, cum ai iuhi frumosul ? ... Pe schi­
lozi ca pe eroi - boala ca virtutea ? 

Aţi poruncit muzicilor să cînte, ca şi cum şchiopii ar putea 
\ă dănţuiască, cei cu limba smulsă să strige bucuroşi la ceruri ... 
Ha-ha-ha !... Şi începu să ridă desfrînat, lă~îndu-se pe spate. 

Am vrut să mă depărtez ... dar el mă apucă de mină şi 
Începu să strige, din ce în ce mai tare : 

- A ! vrei să fugi ? ... Mă crezi nebun pentru că am nebu­
nia să-ţi spun adevărul ? ! Ei bine, adevărul rămîne. Să dăm 
foc spitalelor ! Să ardă închisorile murdare în care Suferinţa 
~-a cuibărit ... Să dăm foc spitalelor ! Să dăm foc spitalelor ! ... 
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Lumea se adunase : soldaţi, copii, femei. Cu toţii se rup-
5eră din rătăcirea lor şi-l înconjurau. Nebunul deveni apostol 
~i, suindu-se pe o înălţime, începu să le vorbească : 

- Oameni buni ! Vă iubesc pentru că sînteţi tineri, frumoşi 
şi sănătoşi. Altădată lumea era plină de oameni la fel cu voi. 
Astăzi însă, cei îmbătrîniţi, bolnavi şi urîţi v-au depăşit cu 
numărul şi urzesc o cumplită lovitură Împotriva voastră. 

Ku simţiţi voi că aer~l e otrăvit cu mirosul hoitului lor: 
Nu vedeti voi că în apa pe care o beţi sînt mucede şuvite 
din sîngele ce se scurge din rănile lor ? Nu auziţi gemetele 
lor de milogi, care ascund blesteme împotriva vieţii şi a fru­
muse~ii ? 

Oameni buni, să dăm foc spitalelor, pentru că între ei şi 
noi s:a săpat o adîncă prăpastie, pentru că ei sînt duşmanii 
noştn ... 

Iar mulţimea încremenise, privind ţintă În ochii vorbito­
rului, care se lărgiseră ca porţile deschise ale unei închisori. 

Deodată, din uşa unui spital din apropiere, ţÎşni un şir cc 
':>logi, zvîrliţi afară pentru a face loc altora mai proaspeţi ; 
vorbi.torul îi arătă imperativ : 

- Priviti-i ! Priviţi-i cum vin : ruşinea cărnii şi blestemul 
vieţii. Pe ei ! Fiţi viteji, copii ! Fiţi frumoşi şi puternici ! 
Ucideţi-i ! 

Iar ascultătorii se aruncară asupra cetei mizerabile şi o 
luptă se încinse : mîini viguroase se încrucişau În ură cu 
mîini ofilite, piepturi de atleţi cu piepturi scobite, pulpe sta­
tuare cu păcătoase pulpe de suferinţă. 

Dar o minune se întîmplă atunci : ologii îşi ridicară cîr­
jile şi cei frumoşi şi tineri căzură . 

... Şi puternic sînge roşu începu să curgă din mîini vigu-
roase, din piepturi de atleţi şi pulpe statuare. 

Iar unul din mizerabila ceată rosti : 
- Între ei şi Dumnezeu eram noi ! 
Iar altul, aplecîndu-se asupra lor, le mîngîie frunţile ~1 

buzele le sărutară. 
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CARTEA ADEVARULUI 

Într-o ţară din nord a trăit o familie de pictori, de a căror 
Yiaţă s-a legat o asemenea fatalitate, cu o asemenea încă­
păţînată şi vădită obsesie, încît povestea lor pare că este 
însăşi povestea lumii. 

Strămoşul familiei de care povestirea mea se ocupă era un 
pictor pe care istoria îl nesocoteşte. În adevăr, de-a lungul 
întregii sale vieţi, munca sa s-a risipit într-o seamă de încer­
:,fri fără însemnătate. Împovărat cu o familie grea, el tre­
buia să fie atent la susţinerea acesteia şi penelul lui mer­
cenar slujea vanitatea cîtorva familii de negustori bogaţi, 
Lare voiau cu orice preţ să-şi nemurească, În linii şi culori, 
chipurile lor bine hrănite. 

Dar către sfîrşitul vieţii, nemulţumit de umilinţa unei arte 
fără entuziasm, el vru să dea într-o pînză de dimensiuni uriaşe 
c, concepţie ce rodise în anii fericiţi ai tinereţii. Astfel el nu 
1.ntîrzie să-şi întindă pînza sa pe o mare schelă, se înconjură 
de scări şi pensule numeroase, sparse zidul în ferestre cuprin­
zătoare pentru ca lumina să intre puternică şi generoasă şi, 
În dimineaţa cînd toate pregătirile fură isprăvite, el îndreptă 
către soarele ce tocmai răsărea, următoarea rugăciune : 

- Puternic soare, dătător de viaţă, tu ce ajuţi umilului 
fir de iarbă să se ridice din bezna subpămîntului la lumina 
şi frumuseţea zilei, ajută-mi şi mie să scot din rodnicia unui 
suflet prea adesea încernt, crea ce la lumina ta va fi gloria 
lumii. 
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Apoi se aşeză la lucru. Sub jocul mîinii sale, apărură 
zvelte coloane cu capiteluri dorice, un templu minunat pe al 
cărui f fC'nton era scris în litere sculptate : Veniţi la templul 
deţii!. Între coloane, la poarta templului şi deasupra unor 
vaste propilee, albe zeiţe sub văluri transparente aruncau 
daruri scumpe unei numeroase cete, ce, cu braţele întinse şi 
cu privirea fascinată, căuta spre ele ... 

Dar soarele nu-i ascultă ruga şi, într-un amurg, bă trînul 
0bosit şi neputincios de a mai urma, îşi spu~e : 

- Vai, sufletul meu e trist, ,1espus de uist. O viaţă am 
minţit stăruind într-o existenţă ce n-avea nici un farmec. .. 
~i acum, după ce am încercat toate umilinţele şi toate dure­
rile, voi lăsa urmaşilor o operă ce minte, spunînd că ,·iaţa 
e un templu de unde fermecătoare zeiţe ne aruncă daruri . 

... Şi cum soarele apunea lăsînd pe cer o crudă aureolă 
postumă, el îş: încrucişă braţele şi sfîrşi lîngă pînza neter­
minată. 

Fiul ~ău cel mai mare îl găsi astfel şi vărsă lacrimi de 
grea ~uf erinţă pe trupul neînsufleţit al părintelui său. 

Dar cum pînza trebuia sfîrşită - aşa socotea dînsul - în 
curînd se aşeză la lucru. 

Întîmplarea părintelui său nu întîrzie însă să-i dea oare­
:are îm·ăţături şi el începu o altă pînză care înfăţişa tabloul 
neterminat al părintelui său şi pe acesta mort alături ... Şi 
viaţa lui se scurse ca o zi şi, aflîndu-se bătrîn şi obosit, el 
!~i spme: 

- Cum oare ar putea fi pline de veselie acele zeiţe, cînd 
ceata întinde mina în neputinţă şi cînd creatorul lor zace 
mort alături. O, viaţa e o minciună, o dezgustătoare minciună ! 

... Şi scoţîndu-şi pumnalul şi-l înfipse în piept, stropind cu 
sînge zîmbetul mincinos al zeiţelor. 

Iar fiul acestuia - pictor şi el - găsindu-şi astfel părin-
1ele exclamă : 

- Ce subiect ! ... şi nu întîrzie să se aşeze la lucru, ca să 
redea acea sublimă sforţare scăldată în sîngc. 

Dar după ani de străduinţă, el Înţelese că talentul nu-l 
.ijută pentru un astfel de scop şi într-o clipă de deznădejde 
d îşi puse capăt zilelor . 

... $i destinul, neînţeleasă voinţă, legă de această pînză, în 
care viaţa şi moartea generaţiilor trecute se răsfrîngca în 
planuri suprapuse, cum două oglinzi multiplică la infinit un 
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acelaşi obiect aşezat între ele, destinul legă de acca~tă pînză 
\'iaţa şi moartea unei mulţimi de generaţii viit0are. 

Dar unul dintre cei mai depărtaţi urma~i, întru toţi mai 
\nţelcpt, plîngînd într-o dimineaţă moartea părintelui său, îşi 
,puse: 

- Aceasta este Cartea Adevărului! Puternica şi neîndi.:­
ră toarea carte ! Nici o literă dintr-însa nu poate fi schimbată. 
Ar nea fiecare să adauge un rînd de la sine: dar cartea n--ue 
file decît pentru cuprinsul ei . 

... Şi soarele răsare şi soarele apune. 
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PAGINI DE MEMORIALISTICA 

[GENERAŢIA MEA l 

Contemporanii noştri care se apropie acum de patruzeci ce 
ani şi pe care războiul i-a surprins în timpul formaţiei lor uni­
versitare au adeseori prilejul să resimtă că ţin sufleteşte de 
două lumi deosebite. Problemele creşterii unui om au variat 
într-atîta o dată cu trecerea de la epoca de dinainte de r:izbc i 
la aceea care i-a urmat, încît acei care au mers În şcoab 
vieţii şi a ştiinţei în ambele aceste intervale de timp, au tre­
buit să obţină pentru ei două adaptări felurite şi atunci cîncl 
cea din urmă n-a izbutit să înlocuiască cu desăvîrşire pe cea 
dintîi, au stăruit în sentimentul unui conflict interior, foane 
caracteristic pentru zugrăvirea unui tip omenesc mult răspin­
dit astăzi. Anii care au precedat războiul, cu relativa lor st.-:­
bilitate socială, liniştiţi prin fermitatea unor cadre în care tn 
tînăr putea evolua fără multă preocupare pentru ce se peaecea 
În jurul său, puneau a<i'.estui tînăr probleme interesînd m<,i 
ales formaţia sa individuală. Fără îndoială că temperame!1:t 
sociale se puteau selecta şi dezvolta şi în acest timp. Dar cine 
nu resimţea ca preponderent acest interes şi cine, potrivit 
structurii lui interioare, organizase un sistem de valori în care 
treapta cea mai înaltă o deţinea perfeqiunea individuală, putea 
să se consacre culturii eului la adăpostul garanţiilor de sig"­
ranţă pe care societatea i le oferea. În aceste împrejurări a 
intervenit războiul şi mulţi dintre noi au văzut în el un răstimo 
de suspendare a lucrării de întocmire internă, care trebui~ 
reluată îndată ce zgomotul armelor se va fi potolit. Erau ahii 
care Înţelegeau că o dată cu războiul se va decide nu numai 
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destinul viitor al naţiunilor, dar şi aşezarea socială a obştei 
omeneşti în toată lumea. Noile aşezări erau aşteptate ca un 
rezultat mai mult sau mai puţin spontan, oare o dată precipitate 
din marea efervescenţă a timpului, fiecare îşi va putea relua 
lucrarea în adîncime si intensitate. Aceste speranţe s-au 
dovedit zadarnice pînă la urmă. Anii s-au scurs numeroşi de 
la război, fără ca omul să regăsească vechea lui situaţie 
interioară. Preocuparea colectivă a lăsat în umbră pe cea 
individuală. Cadrele vieţii s-au dovedit fragile şi instabile şi 
energia tineretului s-a simţit atrasă spre revizuirea lor, 
uneori mai mult către distrugerea decît înspre înlocuirea lor. 
Cultura eului, desăvîrşirea lăuntrică, interesul pentru stilul 
personal al vieţii au devenit uneori atît de puţin însemnate, 
îndt alăturarea unor oameni dezvoltaţi înainte sau după răz­
boi face imediat sensibilă deosebirea dintre ei. Cred că un 
tînăr de astăzi nu trebuie să se formalizeze, dacă în legătură 
cu generaţia lui se poate observa că noua recoltă de oameni 
este în genere mai puţin informată şi mai frustă. În schimb, 
dispoziţiile active ale voinţei, simţul realului şi atenţia practică 
se găsesc sporite. De asemeni capacitatea de devotament pentru 
colectivitate, puterea de organizare, simţul ierarhiei, supune­
rea faţă de comandament se găsesc şi ele în progres. Socie­
tăţile omeneşti au nevoie şi de astfel de însuşiri, încît ceea 
ce s-a pierdut În direcţia culturii omului s-a compensat prin 
ceea ce s-a cîştigat cit priveşte dispoziţiile necesare menţi­
nerii şi progresului colectivităţii. 

Trebuie să fac aci mărturisirea că în 1916, cînd a izbucnit 
războiul nostru, mă număram printre acei care au consimţit 
cu iubire curată la sacrificiul preocupărilor lor celor mai 
intime, în nădejdea că ele vor putea fi reluate curînd, la 
::idăpostul unei organizări naţionale şi sociale mai drepte şi 
rnai sigure. Ideea justiţiei şi a siguranţei erau pentru mine 
~trîns unite. Liniştea socială îmi apărea ca fructul dreptăţii. 
Concepeam dreptatea naţională şi socială ca un cadru nece­
sar destinului imanent al omului. Cînd în gropile mele de pe 
unul din fronturile Moldovei, mă gîndeam la zilele de recu-­
legere şi studiu care trebuiau neapărat să vină, simţeam o 
fericire atît de delectabilă, încît bucuros mi-aş fi azvîrlit viaţa 
ca o greutate neînsemnată În balanţă, întocmai ca unul din 
acei jucători care, nădăjduind cîştigurile cele mai mari, mizează 
cu întreaga lor avere. Am crezut o clipă că această speranţă 
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este împlinită, cînd doi ani după terminarea războiului m-am 
îndreptat către uninrsităţile germane pentru a studia filo­
zofia şi estetica. 

După o staţiune la Viena, m-am dus în Germania, dar aci 
r,-am rămas nici la Berlin, nici la Lipsea, nici la Munchen. 
Am preferat un mic oraş universitar de pe malurile Neckaru­
iui, Tubingenul, unde am petr~cut cîţiva din anii mei cei mai 
mulţumiţi. Am găsit în Tubingcn un oraş romantic, potrivit 
cu aspiraţiile mele ascunse. Cartierele noi, cu institutele ~i 
clinicele lui bine instalate, nu precumpăneau în icoana ora­
~ului amintirile vechiului burg, din care îşi luaseră avîntul 
la începutul veacului trecut cîteva din destinele cele mai 
hotărîtoare în mişcarea romantică. Neckarul tăia oraşul în 
două, trednd pe sub podul dominat de statuia grafului 
Eberhardt, întemeietorul UniYersităţii suabe în secolul a! 
XV-iea, şi de aci curgea udînd cu apele lui, de o parte ţăr­
murile aleii cu platani, singuratica culisă a visurilor, de 
cealaltă parte malul abrupt al oraşului, peste care se îngr;:.­
măduu unele din construcţiile lui cele mai vechi. Din umbr2 
umedă şi răcoroasă a aleii cu platani priveam în momente 
lungi casele dimpotrivă. Vedeam printre ele turnul circular, 
îu care zăcuse timp de doisprezece ani marele poet Holder­
lin, înapoiat din rătăcirile lui şi din adîncile lui cufundări În 
lumea de frumuseţe a Heladei în azilul melancolicei lui 
demenţe. Mai departe se înşirau masive zidurile mănăstireşti 
ale internatului teologic, în care studiase altădată Hegel ~; 
Schelling. Aci se puseseră bazele acelei năzuiri idealiste ;: 
lumii, prin care Germania îşi cîştiga compensaţia ei spiritual:, 
faţă de oprimările suferite în timpul epocii napoleoniene. 
lnfrîntă şi slabă politiceşte, sfîşiată în zeci de state care nu 
găsiseră încă iormula conlucrării lor, condamnate parcă la 
neputinţă pentru tot viitorul ei lumesc, afirmaţiile idcaEste 
ale unui Hegel şi Schelling erau o adevărată compensaţie în 
~pirit. Nietzsche trebuia să divulge mai tîrziu slăbiciunea 
disimulată sub masca idealistă. Dar în acel moment începu~ 
,ă se rostească o altă Germanie, deosebită de aceea pc care c, 
regăseam încă la Tubingen. În perspectiva idealismului, arta 
este unul din momentele în care se manifestă mai limpede 
nruc. tura şi destinaţia lumii. În operele ei se celebrează logodna 
ideii cu sensibilitatea, a spiritului cu materia, a infinitului cu 
1 initul. Pentru Hegel, ea este o etapă indispemabilă a pro-
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cesului de realizare a ideii, care se cunoaşte pe sine mai întîi 
în artă, prin valurile sensibilităţii, înainte de a se concepe în 
pura sa abstracţiune, aşa cum se întîmp!ă tocmai în filozofia 
idealistă. Pentru Schelling însă, peste artă spiritul nu mai arc 
~ă străbată o altă etapă. Arta este la capătul silinţei spirituaie 
a omului, întrucît o dată cu ea este întrecută şi adusă la 
;irmonie divergenţa universală dintre spirit şi materie. Taina 
şi ţinta uni\'ersului ni se destăinuiesc în artă. Din aceste afir­
maţii idealiste s-au alimentat în prima jumătate a veacului 
trecut sîrguincioasele cercetări ale esteticei, care fac din 
iorma modernă a acestei ştiinţe o disciplină mai cu scamă 
germană şi idealistă. 

Interesul pentru estetică se alimenta şi În mine dintr-o 
astfel de afirmaţie idealistă a ,·ieţii. Atitudinea spiritului 
orientată către sine însuşi este o atitudine prin excelenţă 
idealistă. Cine întrevede în cultura eului cuprinsul cel mai 
unportant al vieţii, leagă de idee o nloare superioară tuturor 
h.icrurilor şi evenimentelor în afară de eu. Pe de altă parte, 
interesul pentru artă concentrează pe 0111 către sine însuşi. 
:\rta şi refleqia filozofică cu privire la ea devin astfel unul 
din capitolele de căpetenie în formaţia eului individual. Stu­
diul esteticei n-a însemnat pentru mine cercetarea unei teme 
ebiecrive, Întreprinsă cu acea răceală şi depărtare de obiect 
lare este necesară şi recomandabilă în ştiinţele exacte. Este­
!ica ~ra pentru mine un moment constitutiv al întocmirii melc 
mtenoare. 

Anii pe care i-am petrecut la Tiibingen s-au desfăşurat 
într-o astfel de atmosferă de gînduri. Ximic nu mă chema 
Î1; afară de mine în curgerea liniştită a zilelor în Tiibingen, 
făcute din studiu, din citirea poeţilor, din ascultare de muzică, 
din plimbări în natură. 
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[GIURGIU (ISARUK)] 

La începutul veacului nostru, Isarlîkul păstra neschimbată 
forma pe care, cu şapte decenii mai înainte, i-o imprimase 
concepţia administrativă a generalului Kiseleff. Tăiat ca o 
roată, cu spiţele adunate către centru, imaginea lui părea o 
emanaţie directă a raţiunii. Nici o amintire din vechile aşe­
zări ale oraşului, din creşterile lui încete sau Întîmplătoare 
nu mai puteau fi recunoscute în planul lui actual. Guverna­
torul rus care aplicase un ucaz al stăpînirii îndepărtate, lucrase 
cu rigla şi compasul închipuind o abstracţiune care trebuia 
să devină, faţă de capitala ţării, portul dunărean cel mai 
apropiat. Este probabil de altfel că munca generalului Kise­
leff nu va fi fost din cale-afară de grea. Pentru a obţine acest 
cadru de o simetrie perfectă, nu fusese nevoie să se abată 
cartiere vechi şi încărcate de amintiri sau să se răstoarne o 
rînduială Întocmită pe îndelete. Concepţiile urbanistice ale 
administraţiei ruseşti fuseseră pregătite şi făcute posibile de 
nimicirile pe care, de-a lungul veacurilor, armatele turceşti le 
provocau cu elanul unei mînii descărcate asupra victimei celei 
mai apropiate. Nicăieri nu rămăsese piatră peste piatră, urma 
unei gospodării îmbogăţite cu timpul sau locaş de închină­
ciune în care pătrunseseră mai multe generaţii de-a rîndul, 
în clipa în care Kiseleff poruncise să se taie un oraş nou, 
în forma cea mai cuminte. L,nţul şi ocheanul inginerilor 
hotarnici nu întîmpinaseră nimic în calea lor sau aflaseră 
numai construcţii atît de puternice, pe cît îngăduia Înţelep­
cIUnea oamenilor, care ştiau ce pradă merită să fie oferită 
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prăpădului care se putea porni a doua zi. Tîrnăcopul şi caz­
maua stăpînirii putuseră lucra fără multă supărare. în puţin 
timp, bunicii noştri văzură ridicîndu-se un oraş de tipul 
radiar, cu centru şi bulevarde exterioare, întrerupte dtre 
partea de sud de panglica alburie a Canalului Sf. Gheorghe. 

1n acest cadru desăvîrşit, închipuit de gustul pentru civi­
lizaţie al stăpînitorilor vremelnici, viaţa continua să se dezvolte 
în formele vechi. Bulevardele exterioare, tăiate cu toată pre­
vederea pentru viitoarele aglomerări urbane, cuprindeau lo­
cuinţele unor oameni care nu păreau a fi simţit vreo nevoie 
de spaţiul care li se rezervase. Multe din ele coborau cu trei 
sau patru trepte sub pămînt, biete bordeie croite din bîrne 
şi lut, deopotrivă cu acele care adăpostiseră pe oamenii locu­
lui în toate secolele anterioare. De altfel, o dată cu întoarce­
rea timpului frumos, viaţa acestor locuitori se muta din casă 
În stradă, astfel încît rarii vizitatori străini ai acestor cartiere 
puteau vedea oala şi pirostriile gospodăriei instalate în mai­
danul apropiat, printre groasele frunze de lipan şi pe copii 
jucîndu-se în praful de-o şchioapă al drumului, alături de bi­
volul tolănit, care găsea în densitatea şi moliciunea acestor 
depozite, ceva din firea elementului lichid. Ţărani şi orăşeni 
În acelaşi timp, cărăuşi după profesiunea lor, locuitorii măr­
ginaşi ai lsarlîkului trăiau ajutîndu-se de bivol, greoiul ier­
hiYor de catran, pe care nimeni nu poate spune cine îl va 
fi adus de pe marginile Gangelui. Am observat multă vreme 
xest animal şi melancolia pe care am observat-o totdeauna 
În ochii lui mi s-a părut a fi a emigranţilor care au găsit În 
Poile lor condiţii, stăpîni aspri şi, uneori, neînduraţi. Vigoarea 
şi rezistenţa acestui animal erau de cele mai multe ori su­
prapreţuite de bivolar. Şi pentru că bivolul nu putea da atîta 
cit stăpînul lui îi cerea, amurgul se cutremura uneori pînă În 
depărtare de loviturile şi înjurăturile care cădeau în ropot. 
Erau îndemnuri şi interjecţii patetice, cuvinte de ocară sau 
blesteme nemaiauzite, pe care cărăuşul sufocat de ură sau de 
deznădejde le întorcea uneori asupra sa însăşi, asupra soartei 
sale de muncă şi necaz. Omul şi animalul păreau astfel înlăn­
ţuiţi Într-acelaşi destin şi sălbăticia cu care era chinuit ani­
malul nu părea atunci mai mare decît propria suferinţă a 
muncitorului necăjit. 

https://biblioteca-digitala.ro



[BUCUREŞTII] 

ORAŞUL 

Cineva, în publicistica noastră, se plînge de urîţenia Bt,cu­
reştilor pe care-i locuim. L-ar dori „latin" şi schiţează, cu 
vagul dezideratului, un Întreg proiect de reformă. Gînd bun 
şi pios. Preţuiesc îndeajuns îngrijorările harnicului „ciYis" 
µentru soarta cetăţii sale. 

Mîndria sa sporeşte cu frumuseţile aceleia şi, în temeliile 
acesteia din urmă, zac răsucite în ghem bucuriile sale de mai 
tîrziu. Numai că, în ceea ce-l priveşte, Bucureştii noştri sînt 
lipsiţi pentru totdeauna de o frumuseţă ce li s-ar fi potrivit. 
Căci, iată, nu e vorba de a ne construi un „oraş latin" după 
modelul cutării prompte vederi panoramice, prinse de un abil 
fotograf, în vîrful unui turn; e vorba de a ne păstra un ora) 
care a trăit. Cine îmă ar putea să-mi spuie că din zidurile 
oraşului nostru urcă mireasma vene~abilă a vieţii care a fost 
şi că deasupra întregii sale construcţii, deasupra pietrei noi 
care apasă vecheJ. cărămidă înnegrită, planează emoţia fra­
gedă a vieţii care persistă ? Frumuseţea unui oraş nu se pre­
ţuieşte după codicele nu ştiu căror legi stabilite în etern, ci, 
bţelegîr.d că oraşul e o fiinţă şi că viaţa sa palpită, după cri­
teriul pozitiv al lucrului <:are viază - dis.poziţie organică 
~i viitor care rodeşte din trecut. Dorim ca oraşul să fie o 
•nărturie, îi pretindem să aibă un caracter. Şi - dacă nu pu­
tem nega că În Bucureşti s-a dădit fără frumuseţe - trebuie 
~ă recunoa}tem, într-o mă,ură la fel, că s-a dărîmat fără În­
telegere. De aici, Întreagă acea înfăţişare de agonisire pripită 
c:a gospodăria unui om ce se Înnoieşte după un incendiu ruină-
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tor. în luciul noilor mobile, chipul aceluia ~c răsfrînge ca de­
zolarea rizibilă a unui figurant nnit din altă lume şi rătăcit 
în propria sa casă. Nimic din mata şi discreta strălucire a 
lemnului încrustat de suflet ; nimic din calda şi intima armo­
nie a încă,perii locuite. 

Istoricul şi sociologul vor recunoaşte în această aşezare 
Năşenească concepţia raţionalistă a generaţiei care a ridicat-o 
~i care, după formule la fel, a vrut să construiască o ţară, 
ca o geometrie, sub un cer de axiome. A ,;enit însă vremea 
criticii şi a trecut ... 1n chestiune, ne lepădăm de avantajele 
inteligenţei. Nu-l vrem pe Heliade, întemeietor de oraşe; 
preferăm bunul instinct al castorului . 

... 

Răsfoiesc, cu acest prilej, însemnările mele în timpul unei 
repezi treceri prin Ardeal. Trec şi mă întorc la prima pagină : 
Braşovul. Cu muntele său sădit În mijlocul oraşului ca să spri­
jine, parcă, nevoia de absolut a omului ; cu limpezile sale pî­
rîuri şoptitoare printre severe institutii de cultură ; cu acel 
neanalizabil pitoresc al vieţii şi al costumului. Complex or­
r,anic de conditiuni în care ochiul recunoaşte viaţa în eflo­
rescenţă : satul meritîndu-se în oraş, ,,paganus" În „urbani" -
~ilinţă şi bucurie a unui fragment de umanitate proptit Între 
munţi. Sibiul apoi, cartierul de jos şi cel de sus, evul mediu 
şi timpurile noi, bulevardul rectilin şi strîmtele străzi coti-
1oare, edificiul cu largi ferestre şi mica fortăreaţă cu ferestre 
înalte şi înguste : peregrinaţia spiritului înrnşi de-a lungul 
,·eacurilor. 

În însemnările mele citesc printre amănunte : Aradul îşi 
desface, în tot timpul dimineţii, pe aleea mijlocie a apuseanu­
lui Corso, un tîrg întreg adăpostit sub şubrede magherniţe 
de lemn. în stînga, micile prăvălii încărcate. Palatele din 
dreapta se aprovizionează. Ele nu se sfiesc de a-şi desfăşura 
la picioare nevoile sincere ale existenţii. E o francheţă şi o 
sănătate desăvîrşită. La capătul străzii, Între două clădiri, e 
strînsă frumoasa biseri.că catedrală - participantă la armonia 
vietii integrale. Clujul, cetate trufaşă totuşi, mişcă cu apele 
Someşului, în mijlocul său, greoaiele pietre de moară : oraşul 
h.icrează şi hrăneşte. Cînd condiţiunile stagnează, viaţa nu se 
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preface: avem atunci Sighişoara, burgul de altădată şi de 
acum. 

Orasele Ardealului ilustrează astfel, cel puţin în parte, fru­
museţa organică ce le convine. De aceasta poate fi vorba şi 
nu de alta : de conştiinţa vie a unei creşteri, de o armonie 
interioară adaptată la un scop social. 
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URBANISM ŞI UMANISM 

Edilii care deschid noi perspective oraşului şi care îl În­
zestrează cu palate, cu pieţe şi grădini nu trebuie să uite că 
un oraş poate fi transformat prin voinţa cîtorva, dar nu poate 
fi păstrat în frumuseţe şi măreţie dedt prin sufletul tuturor. 

Printre creatorii oraşului care se pregătesc, nu trebuiesc, 
a~adar, trecuţi numai arhiteqii şi urbaniştii, dar toţi acei care, 
sub o formă oarecare, se străduiesc să dea lumii care ne va 
urma, un suflet iubitor de frumuseţe, de trăinicie şi de ordine. 

Bucureştii de mîine vor fi opera umanismului românesc. 
ln strălucirea şi puterea lui aşezată se vor perpetua va­

lorile umane pe care le creează zi de zi poeţii şi gînditorii. 
Progresul umanismului în sufletul concetăţenilor noştri va 

remedia desigur multe din neajunsurile oraşului în care trăim. 
Mai mult bun-gust va aplana contra,stele Între care ne plim­
băm uimiţi, va reduce şi unifica haoticul amestec de stiluri în 
care dobîndeşte expresie anarhia sufletească a unor proprie­
tari fără nici o Înţelegere pentru nevoile şi demnitatea între­
gului. Mai multă conştiinţă solidară va obţine, prin îngrijirea 
lucrului propriu şi prin respectul lucrului obştesc, impresia 
de armonie a marilor oraşe. 

Să nu uităm că nobleţea unui oraş este făcută nu numai 
din chipul în care se înfăţişează lucrurile dar şi oamenii lui. 

Strălucirea unei mari cetăţi reflectă şi înţeleapta aşezare 
a oamenilor dintre zidurile ei. 
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Bucureştii nu vor urca apoi pe treptele mai înalte ale dcs­
t;nului său, decît atunci cînd oricare din oamenii care îl lo­
cuiesc va manifesta demnitate şi respect de sine. 

Să luăm aminte la mulţimea cerşetorilor, la nefericitele 
epave umane care completează aspectul străzilor şi pieţdor 
noastre. Trebuie găsit mijlocul de a remedia nu numai ace%;: 
înfăţişări, dar şi stările care le determină. Cu sălbatica band:î 
dezlănţuită a vînzătorilor de ziare, care străbate În zdrenţe 
oraşul, Bucureştii nu pot fi o adevărată „Capitală". 

Spiritul umanismului, adică al respectului pentru om ca 
expresia cea mai înaltă a firii, trebuie să aducă şi în această 
privinţă ceea ce :i.dmini\traţ;a singură nu este fn măsură ~ă 
iacă. 
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BUCUREŞTII DE AZI 

După ce am evocat, privind tablourile lui Luchian, vechea 
mahala bucureşteană, mi-am spus că rostirea mea a răma~ 
;ncompletă şi că mai sînt şi alte aspecte ale Bucureştilor, des­
pre care este necesar să spun un cuvînt. Ne simţim răspun­
i'ători de felul în care arată şi se dezvoltă oraşul nostru, de­
oarece trăim şi muncim în el, îi fixăm înfăţişarea prin deprin­
derile noastre, prin gradul şi felul culturii pe care ne-am în­
suşit-o. Un oraş este expresia unui grup uman şi judecata 
pe care o purtăm asupra lui este, în acelaşi timp, judecat.J­
ţinută asupra calităţii şi meritului oamenilor carţ l-au con­
struit. Multă vreme, după ce oraşul a atins forma cristalizării 
lui, simţim lămurit treapta umană a predecesorilor cu recu­
noştinţă numai dacă ei ne-au lăsat moştenire un cadru de 
viaţă demn şi frumos. Deci, atenţie ! Bucureştii se găsesc în­
tr-un moment important al transformării lor şi după felul în 
care ne vom pricepe a le da forma menită să înfrunte secolele, 
vom merita de la urmaşi dragoste şi admiraţie sau dezapro­
barea lor. 

Faţă de vechii Bucureşti, avem sentimente Împărţite. Pînă 
pe la mijlocul veacului trecut, Bucureştii se dezvoltaseră În 
mare neorînduială. Dîmboviţa, care îi străbătea în întregime, 
era un curs de apă atît de întortocheat, încît bucureştenii. 
traversînd mereu podurile legănătoare aruncate asupra ei, nu 
ştiau bine dacă se găsesc pe malul drept sau pe cel stîng al 
rîului. Cîţiva afluenţi alimentau Dîmboviţa în cuprinsul ora­
şului. Terenul mocirlos făcuse necesare mai multe poduri de 
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scînduri şi, printre acestea, podul Mogoşoaiei, pe care trecă­
torii întîrziaţi îl traversau cu riscul de a simţi cum le scapă 
piciorul în locurile unde lipsea cite o scîndură. Feudalitatea 
a înzestrat capitala ţării cu foarte numeroase biserici, ale 
căror cupole, înălţate În cerul ei, i-au dat pînă astăzi unul 
din caracterele ei cele mai izbitoare. Dar feudalitatea n-a dat 
expresia deosebită a puterii ei politice şi, după arderea şi rui­
narea Curţii vechi, n-a mai rămas decît casa domnească de 
la Mihai-vodă, ridicată pe una din înălţimile oraşului, pentru 
a da de ştire despre vechea pu-tere a voievozilor. Bucureştii 
ne-au fost transmişi deci ca un oraş cu întinsă dezvoltare in­
ternă de tîrg, cu aşezările de dughene şi ateliere ale breslaşi­
lor în preajma Dîmboviţei, de unde se răspîndeau în roată 
largă curţile caselor, unele ale boierilor bogaţi, grădinile tă­
iate în pădurea neredusă de creşterea oraşului. Ca în toate 
oraşele ţării, lipsa zidurilor de cetate lăsa natura să se pre­
lungească în oraşul nostru, încît pînă astăzi încă ceea ce bucu­
reşteanul de baştină admiră mai mult în capitala lui este pu­
terea şi fecunditatea naturii, revărsate în parcuri, în curţi şi 
pe străzi, cu copacii ei bătrîni, cu plante agăţătoare, cu pro­
fuziunea uimitoare a florilor. Lovitura de baghetă magică a 
primăverii trezeşte la viaţă, uneori într-o singură zi sau în 
două, toată această vegetaţie, în mijlocul căreia trăim ca În­
tr-un leagăn de desfătări al paradisului, în toate lunile verii, 
pînă cînd primele răsuflări ostenite ale toamnei şi primele ei 
adieri mai reci spulberă feeria mirajului de frunze şi flori, 
Într-una din cele mai grandioase tragedii autumnale pe care le­
poate cunoaşte ochiul iubitor de culori şi inima aplecată spre 
melancolie a omului. 

Problema pusă edililor moderni a fost aceea a sistemati­
zării oraşului. Dîmboviţa a fost închisă între taluzuri gazonate 
şi făcută să curgă în linie dreaptă ; s-a omis însă alimentarea 
ei prin cursurile de apă adiacente, încît Dîmboviţa a răma~ 
canalul colector descoperit al oraşului, un fir subţire de apă 
murdară, pînă În momentul în care planşeul venit să-l as­
cundă a reparat marele neajuns, dar numai pentru partea 
centrală a capitalei. S-a procedat şi la alte lucrări de siste­
matizare, dintre care cea mai importantă şi cea mai reuşită 
a fost aceea a bulevardelor înşirate de la apus la răsărit, aşa 
de bine ticluite încît cine înaintează în serile limpezi către 
Cotroceni, merge tot timpul scăldat în pulberea de aur a apu-
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sului. Sistematizarea oraşului pe direqia nord-sud a mers mult 
mai greu, ţinută în loc de politicianismul vremii. Casa unui 
înalt şi influent magistrat a întrerupt multă vreme perspec­
tiva mai largă care tindea să se stabilească. Aceeaşi perspec­
tivă este gîtuită apoi în punctul în care înrîurirea unui mi­
nistru liberal a scutit imobilul său de speculă de exproprierea 
devenită necesară. In epoca de la începutul secolului pînă la 
primul război mondial s-a construit, în anumite puncte ale 
capitalei, cu oarecare grijă şi frumuseţe. Mici hotele particu­
lare, după modelul franţuzesc, s-au ridicat pe ici, pe colo, 
foarte deosebite de aşa-zisele case boiereşti din ultimele de­
cenii ale veacului trecut. Au apărut partere înalte, cu largi 
ferestre, cu peroane, cu portaluri. Tot atunci s-a pus problema 
alcătuirii unui stil naţional, prin folosirea unora din liniile ve­
chilor cule şi de cîteva ori prin dezvoltarea lor în proporţii mo­
numentale. Încercarea n-a reuşit însă şi Bucureştii n-au putut 
dobîndi acea pecete stilistică naţională, pe care o posedă toate 
oraşele frumoase ale lumii. Un stil nu se improvizează nici­
odată ; el nu poate fi produsul fanteziei individuale a unui 
artist ; el este totdeauna expresia unei naţiuni întregi, Într-unul 
din momentele ei istorice, a necesităţilor ei de viaţă, a sentimen­
telor ei obişnuite, a concepţiei ei despre iume. Această origina­
litate a poziţiei în faţa lumii a lipsit însă burgheziei liberale şi 
astfel se explică eclectismul constructiv, fără viaţă şi fără· 
,uflet, în perioada dintre cele două războaie, cînd au apărut 
pe toate străzile, chiar În cele mai retrase, şi uneori alături 
de magherniţele mahalalelor, blocuri cubiste ca la Amster­
dam sau case cu Întinse suprafeţe de zid spre stradă, cu în­
guste ferestre zăbrelite, cu madone în firide ca la Tetuan sau 
la Sevilla : un amestec eteroclit, fără nici o legătură cu su­
fletul ţării, vrednic de rîs. În timp ce iniţiativa individuală 
şi fantezia unei pături înavuţite, fără nici o cultură, dădeau 
1111 caracter bastard oraşului, s-a făcut prea puţin pentru sis­
tematizarea lui. Terenurile, deYenitc scumpe, au fost folosite 
la maximum şi, În locul vechilor curţi atît de frumoase, au 
apărut mici case de raport, înghcrnite unele Într-altele, ca ex­
presie a unei lăcomii meschine. Lipsa de supraveghere a con­
'>truqiilor a adus alternarea unor case de stiluri şi înălţimi 
diferite, aşa încît trecătorul pe străzile Bucureştilor, chiar pe 
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cele centrale, îşi opreşte mereu pnv1rea în calcanele dezgolite, 
unul din lucrurile cele mai urite care pot fi văzute într-un 
oraş. Este drept a spune că, în aceeaşi vreme, au fost şi oa­
meni care au simţit caracterul propriu al peisajului bucureş­
tean şi au căutat să-l dezvolte Într-un efect urbanistic mai 
!arg. Bucureştii stau în mijlocul unei cbnpii joase, presărate 
cu numeroase lacuri. Lacul Floreasca, Herăstrău şi Băneasa, 
Mogoşoaia, Tei, Colentina şi Fundeni, Mărcuţa şi Pantelimon, 
pentru a nu mai vorbi despre acele lacuri care ne înconjoară 
mai de departe, ape stătătoare în care creşte stuful şi se în­
mulţesc crapul şi ştiuca, alcătuiesc stilul natural al peisajului 
nostru. Anexarea acestui sector la peisajul oraşului a fost o 
idee fericită, singura contribuţie pozitivă a urbanisticii mai 
r.oi, totuşi încă insuficient şi timid exploatată faţă de posi­
hilităţile capitalei noastre de a deveni un oraş al apelor, cu 
perspective şi refugii către insulele şi zăvoaiele lor. 

Aşa ne găsim astăzi Într-un oraş În momentul şi forma 
tranziţiei, plin de viaţă şi de mişcare, împodobit de splendida 
iui vegetaţie. Oraş cu multe şcoli şi locuri de muncă de toate 
felurile, Bucureştii apar ca un oraş al tinereţii. Tabloul stră­
zii, mai mult decît În alte capitale, este dominat de tineretul 
care, prin lipsa de pretenţie a ţinutei lui, Împrumută ansam­
blului urban caracterul unei circulaţii de plajă sau de parc. 
De la o vreme a reînceput cu multă vigoare campania de con­
mucţii, menită să aducă o soluţie problemei locuinţelor, des­
tul de grea la noi, ca şi în multe alte oraşe mari ale lumii. 
Cum, pe de altă parte, conştiinţa cetăţenească a crescut şi, 
prin difuzarea mai largă a culturii, nevoile civilizaţiei au 
sporit pentru fiecare din noi, este momentul de a urmări mai 
atenţi şi de a contribui, prin mijloacele discuţiei publice, la 
rectificarea imaginii viitoare a capitalei noastre. Cîteva prin­
cipii solide s-au ancorat în conştiinţa bucureştenilor. Nu mai 
vrem anarhia campaniilor constructive mai vechi. Nimeni nu 
construieşte numai pentru sine, ci pentru oraşul întreg, pentru 
imaginea lui globală. Este necesar deci să se elaboreze un pro­
gram de ansamblu şi să se precizeze maximele noii politici 
şi ale noii estetici urbanistice. Presupunem că se face undeva 
lucrul acesta. Dar de ce nu ni se vorbeşte despre el ? Vrem 
să se red'ltcă marile contraste care ne întîmpină aproape pre­
tutindeni, bordeiul alături de palat, locul viran lîngă furni­
carul blocului de locuit. Terenuri neclădite se mai găsesc încă 
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pînă în centrul oraşului. Ele trebuiesc date marilor instituţii 
care, construind pe suprafaţa lor, ar putea elibera vechile case 
de locuit, atît de nepotrivite pentru nevoile unor administraţii 
publice. S-au ridicat obiecţii împotriva prea marii întinderi a 
Bucureştilor şi s-a propus dezvoltarea lui verticală, nu ori­
zontală. Propunerea mi se pare valabilă numai pentru partea 
centrală a capitalei, în interiorul unei circumferinţe determi­
nate, dincolo de care trebuiesc păstrate vechile grădini ale 
oraşului, partea cea mai valabilă a stilului său. Trebuiesc des­
fiinţate prea numeroasele gherete, chioşcuri, tarabe În stradă, 
care contribuie la impresia de dezordine a arterelor princi­
pale. O gheretă, de la o anumită depărtare şi dintr-un anumit 
uughi, poate ascunde un palat. Ştiinţa urbanistică nu poate 
toiera această situaţie. Gradul civilizaţiei noastre nu mai poate 
admite piaţa ieşită în stradă, pe tarabe, ca în formele primi­
tive ale comerţului. Toate activităţile omului civilizat trebuiesc 
legate de construcţie, adăpostite între ziduri solide şi în spaţii 
potrivite cu felul acelor activităţi. O parte însemnată au vi­
trinele în constituirea imaginii urbane. Mă opresc uneori cu tris­
teţe, chiar pe căile şi În pieţele cele mai importante, pentru 
a privi furnituri modeste sau grămezi de zarzavaturi expuse 
în vitrine, acolo unde mi-ar fi plăcut să văd obiectele fru­
moase ale artei sau ale industriei de artă. Perf eqionarea ca­
drului nostru urban cere curăţenie, mai multă curăţenie, pe 
care nu numai municipalitatea, dar fiecare om o datoreşte 
roncetăţenilor săi. Nu mă îndoiesc de loc că prin conştiinţă 
cetăţenească, prin dezvoltarea culturii, prin formarea specia­
liştilor, prin asocierea ani~tilor la conducerea muncipală, prin 
folosirea datelor naturale ale oraşului şi ale părţii bune din 
tradiţia lui, capitala va deveni cadrul frumos şi demn al vie­
ţii noastre : o perspectiva care nu poate rămîne indiferentă 
patriotului şi muncitorului în toate domeniile construcţiei 
\Ociale. 
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REVERIE IN EXPOZIŢIA LUI LUCHIAN 

Am petrecut un ceas al dimineţii în faţa picturilor lui Lu­
chian, adunate în mare număr la Muzeul de Artă al Republi­
cii. Mă gîndeam, zăbovind în faţa lor, că acei dintre vizitatori 
care au mai cunoscut înfăţişările ţării vechi au o calificare 
~pecială pentru a Înţelege mai bine imaginile pictorului, cu 
o simpatie mai adîncă pentru sufletul cu care a întîmpinat-o. 
Nu l-am văzut pe Luchian niciodată, dar nu mi se pare necu­
noscută figura slăbită a autoportretelor, cu ochii lor plini de 
bunătate, uneori mai încruntaţi, alteori cu o lucire îngrijoră­
toare în ei. îmbolnăvindu-se încă din vîrsta tinereţii şi du­
dndu-şi apoi, de-a lungul anilor, martiriul suferinţei, artistul 
a ţinut necontenit să se înfăţişeze pe sine. într-o operă sus­
ţinută de un curent liric atît de personal, era necesar să se 
arate ce fel de om a fost pictorul care a privit către înfăţişă­
rile ţării sale, În formele lor rămase neschimbate de multă 
, reme. A fost un om al epocii, în care genialitatea sau numai 
superioritatea de un fel oarecare a spiritului se însoţea atît 
de des cu boala, cu durerea, cu singurătatea, încît un zăbranic 
ele doliu pare a coborî asupra acelui răstimp. Soarta lui Lu­
chian reproduce unul din destinele româneşti ale generaţiei 
post-eminesciene, pe al lui Iosif şi Anghel, pe al lui Ilarie 
Chendi şi Coşbuc, pe al lui Ştefan Petică, P. Cerna, şi Emil 
Gîrleanu, şi pe al atîtor altora, neajunşi la notorietate, săgetaţi 
În zborul lor. Şi iată că-mi apar, din trecut, zeci şi zeci de 
oameni, îmbolnăviţi de tineri, îngenuncheaţi curînd, prieteni 
şi tovarăşi ai tinereţii, de a căror bunătate şi inteligenţă m-am 
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bucurat, pierduţi pe drumul vieţii, ~linşi la vremea lor. li 
adun pe toţi într-o singură imagine ş1 pe aceasta o recunosc 
În autoportretele lui Luchian. 

O, prieteni ai vechimii, al căror nume mi-l silabiseste 
amintirea ! Ne întîlneam în mahalalele copilăriei, pe străzile 
vechi ale oraşului nostru. S-a construit mereu de-a lungul 
deceniilor, dar rareori cu preocupare de frumuseţe sau de du­
rată. Astăzi încă, în unele din punctele oraşului vechi, mă ui­
meşte modestia aşezărilor omeneşti. Ce gîndeşte despre sine, 
cc drepturi îşi recunoaşte, ce pretenţii înalţă În faţa vieţii 
emul care ridică în grabă, în neorînduială, cu materiale infe­
rioare, un adăpost sumar, pentru el, pentru familia lui, pentru 
(:alabalîcul lor? N-a fost frumoasă şi nici fericită mahalaua 
românească. Frumuseţea presupune în acel care o Întocmeşte 
afirmaţia optimistă a vieţii, bună dispoziţie, bucurie şi Încre­
dere în viaţă. Dar acolo, În Mahalaua dracului, pe care o zu­
grăveşte Luchian, bucuria şi încrederea în viaţă n-apar în nici 
una din formele lor. Adeseori m-am Întrebat, strecurîndu-mă 
pe lîngă zidurile caselor abia mai înalte decît un stat de om, cu 
ferestre înguste către strada bolovănoasă, dacă un suflet mare, 
o concepţie îndrăzneaţă a minţii pot înflori în acele vizuini. 
Cadrul a fost, desigur, strîmt, apăsător, dar sufletul omului 
a tresărit şi acolo, şi cîteva din mesajele româneşti au pornit 
din neorînduiala ~i tristeţea mahalalei. Luchian i-a dat, în pic­
tura lui, un loc pe care îl găsesc mai mare decît mă aşteptam, 
;icum cînd îi privesc lucrările adunate laolaltă. îl însoţesc în 
plimbarea lui pe străzile copilăriei, cu inima răpită de un dor, 
de o aspiraţie către frumuseţe şi lumină, care a fost a atîtora 
de-a lungul generaţiilor. 

Din cînd în cînd se arăta şi cîte o locuinţă mai bine clădită. 
Împingeai poarta de fier scîrţîitoare, treceai printr-o perdea 
de copaci, străbăteai curtea năvălită de ierburi şi puteai apoi 
să te odihneşti pe treptele casei, printre efluviile grădinilor, 
ale cîmpiilor din preajmă. Creşteau acolo margarete şi dumi­
triţe, gălbenele, violete şi părăluţe, garoafe şi crizanteme, al­
băstrele, tufănele şi trandafiri, gura-leului şi irişi, flori de 
cîmp sau de grădină, împodobite sau umile, atît de deseori 
botezate cu diminutive de către dragostea gospodarilor şi gos­
podinelor care le adunau În jurul lor pentru a înveseli fe­
reastra, straturile curţii, grădiniţa dinspre stradă cu adresări 
~peciale pentrn trecătorul lipsit de grabă. Luchian le-a pictat 
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pe toate, făcîndu-le să se aprindă, să ardă ca un jeratec, să 
Hrălucească nu printr-o lumină primită de la un izvor exte­
rior, ci prin propria lor incandescenţă. S-a văzut mereu în 
Luchian pictorul florilor, aşa cum contemporanul lui, 
D. Anghel, a fost poetul lor. Florile ocupă un loc întins În 
pictura lui Luchian şi, desigur, nimeni mai bine ca el nu le-a 
înfăţişat strălucirea, suavitatea lor tactilă, inocenţa înfloririi 
lcr. Totuşi, florile lui Luchian trebuie Înţelese şi simţite În 
ansamblul operei lui, în legăturile lor cu toate firele ţesăturii 
lui tematice. Creează un artist opere felurite, fără raporturi 
între ele, sau, mai degrabă, o operă unică, opera vieţii lui ? 
Tema centrală a picturii lui Luchian a fost un anumit raport 
dintre natură şi civilizaţie, caracteristic ţării noastre din tre­
cut, pe care mi se pare că-l Întrevăd. 

Mă înapoiez la pînzele, la pastelurile, la acuarelele, la de­
senele care îmi vrăjesc felul de viaţă, cadrul copilăriei înde­
părtate. Mă găsesc din nou la marginea oraşului. Perimetrul 
aşezărilor noastre urbane n-a fost împrejmuit cu ziduri, con­
solidat ca o cetate. Feudalitatea românească n-a construit şi 
nu s-a apărat ca aiurea. Cînd veneau turcii sau tătarii, ar­
caşii nu se urcau pe metereze. Oamenii îşi strîngeau bunurile 
şi îşi mînau vitele către plaiurile înalte, în cetatea munţilor. 
Oraşul rămînea deschis către cîmpie şi aceasta năvălea asu­
pra lui, suflîndu-şi miresmele, trimiţîndu-şi seminţele din care 
creşteau tufanii puternici, răchitele mlădioase, socul mirositor. 
A căzut zăpada şi marginea oraşului a fost cotropită de nă­
meţi. Dănţuiau nebuneşte vîrtejurile în jurul gheretei părăsite 
la răscrucea drumurilor ca nişte bărăgane, unde mîine dimi­
neaţă oamenii îşi vor aştepta pîinea, tropăind ca să nu îngheţe, 
iovindu-se cu palmele peste coaste. Ce doliu s-a aşezat peste 
marginea oraşului ? 1n lumina scăzută se zăreşte mai deparce 
~irul de căsuţe clădite din chirpici, unde ajung mai întîi şi 
deshamă chirigiii înapoiaţi de la ţară cu saci de porumb, cu hîr­
dăiaşe de borhot. 

Treci mai departe şi simţi ca o uşurare, o regenerare din 
restriştea mahalalei. După ce au căzut ploile primăverii, lunca 
Ialomiţei musteşte de apă şi, sub iarba fragedă, piciorul se 
înfundă în băltoace. Au pornit sevele şi se urcă în tulpinele 
subţiri ale plopilor, în tufişurile acoperite de flori albe ca 
spuma laptelui în clocot. O potecă alunecă departe, fără ţintă 
vizibilă, în inima caldă a ţării. Trec carele grele, trase de 
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boi care se căznesc în jugul lor. Rumânul i-a dejugat la mar­
ginea pădurii şi vitele pasc, întinzîndu-şi gîturile peste oiştea 
proţăpită în pămînt. 1n altă parte, cireada neagră a bivolilor 
înspăimîntă lumea. La Chiajna, sălciile au crescut şi s-au re­
pezit către ape, mînate parcă de furtună. Treci pe lîngă hanul 
părăsit în marginea drumului. Pe alocuri s-a clădit puternic, 
pentru toate vremurile viitoare, dar oamenii şi-au uitat stră­
bunii şi mănăstirea Comana şi-arată zidurile ruinate. Luchian 
trece prin sate fără oameni, vede turnuri de biserici, case 
albe sub umbra copacului din bătătură, în a cărui coroană s-a 
urcat cumpăna fîntînii cu ghizduri. în bucătăria bine rînduită 
a mănăstirii fierb mîncărurile călugăreşti pe soba de zid 
spoită, nălucitoare. Oamenii muncesc la cîmp. Se întorc tîrziu 
de la muncă, încovoiaţi, sub sarcini parcă mai mari decît pu­
terile lor. Ii vezi săpînd pămîntul. Duminica au îngenuncheat 
la liturghie, rînduiţi unul după altul ; îşi ţin căciulile în mîini 
~i abia unul din ei îndrăzneşte să privească spre iconostas. 

Umanitatea nu este deci absentă din pictura lui Luchian, 
dar ni se înfăţişează cu aceeaşi umilitate a aşezărilor ei. Ce-i 
pasă de petrecerea chefliilor cu gulere tari, de femeile care 
le trec prin braţe ? Artistul arată sarcasm faţă de adunarea 
lor. Sindrofia ne arată o societate distinsă. O femeie cu um­
breluţa de soare deschisă a adunat pe rochia ei toate florile 
dmpului : e un moment de idilă, o clipă desfătătoare a con­
sonanţei cu natura. Dar mai des l-a oprit pe Luchian exem­
plarul uman popular, lucrătorii pămîntului, moşnegi cerşetori 
în dulămile lor zdrenţăroase, copii, mai ales copii. lată-i în 
grup, încotoşmăniţi de iarnă ; iată-l pe flăcăiaşul în nădragi, 
cu mina dusă prosteşte în gură ; iată-l pe micul vînzător de 
nuiele. Gracilitatea trupurilor se ghiceşte sub zăbun, sub ho­
canea groasă. Micul cărbunar cu pălăriuţa aşezată într-o parte, 
cu chipul mînjit, are eleganţa juvenilă şi farmecul unui Pier­
rot, un Pedrolino al comediei italiene. O mamă îşi laie copilul 
deasupra albioarei cioplite de rudar. Safta florăreasa este un 
exemplar măreţ al rasei ei. S-a desprins din sălaşul ţigănesc, pic­
tat Întrun rînd, pentru a arăta lumii splendoarea tînără a -trupu­
lui, ovalul perfect al figurii, al gurii de pe care se desprinde 
un suspin. Tot de-acolo a pornit de mult moş Nicolae cobza­
rul, păstrătorul tuturor dntecelor ţării. Chipul lui revine me­
reu în picturi, în desene, ca al unui martor încercat al vechi­
mii, cu fruntea grea sprijinită înţelepţeşte în palmă, alteori 
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privind către chitara supusă mîinii lui, îngînînd cu vocea-i 
de bătrîn cîntecul trezit pe coarde. Dar artistul a văzut şi 
cealaltă latură a ţării. Ţăranii s-au adunat În curtea boie­
rească la împărţitul porumbului ; este un grup compact, re­
vendicativ, cu expresii mînioase şi ameninţătoare. Luchian îl 
pictează cu un singur an înaintea răscoalelor din 1907, cînd 
ne va arăta femeile căutîndu-şi morţii pe cîmpul de măcel al 
represiunii, grupul fantomatic al ţăranilor băjeniţi, Împinşi 
prin zloată de una din suflările aprige ale lui martie. 

Întocmai ca toţi marii artişti ai lumii, Luchian este un 
pictor profund naţional, înzestrat cu o întinsă ştiinţă a tuturor 
înfăţişărilor ţării, a oamenilor ei. Vibraţia lui în faţa realită­
ţilor locale este adîncă şi răscolitoare şi focul simţirii lui tre­
zeşte pe a noastră, pentru a ne face să pricepem mai bine 
lumea în care am trăit. A evocat, cu o putere rareori atinsă 
de alţii, vechea noastră ţară, spaţiile oraşelor şi ale satelor, 
natura pretutindeni mai puternică decît construcţia oamenilor 
şi pe aceştia în simplitatea modestă a destinului lor, de atîtea 
ori plin de vitregie. Copacii cresc zvelţi sau robuşti în pînzele 
lui Luchian, dmpiile impregnate vor purta roade bogate şi 
peste tot fructe şi flori ale cîmpului, ale gospodăriilor, ale 
grădinilor, adunate în mari coşuri, rînduite şi îngrijite de ţi­
ganca florăreasă cu caţaveică verde. 
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E CU PUTINT A O DISOCIA ŢIE ? 

Stimate domnule Lovinescu, 
în clipa de a porni la tipografie cu manuscrisul noii cro­

nici, pe care urma s-o încep în Sburătorul, am fost oprit în 
loc de o întrebare ciudată. 

Cronica era gata. Curăţasem fraza, proporţ;onasem compo­
ziţia, revizuisem informaţia. Cronica era gata şi eram mulţu­
mit de ea. în alte împrejurări aş fi dus-o vesel la tipografie 
şi aş fi aşteptat cu oarecare nerăbdare corectura, pentru a 
consulta sugestia textului tipărit. Vedeţi, în orice activitate 
profesională se produce o deturnare a atenţiunii de la fondul 
ei de umanitate către resorturile mecanismului său. Orice pro­
fesionist e un tehnician. Mi-aduc aminte de stăruinţa unui 
bătrîn maestru de la Iaşi în a discuta, Într-un articol de ziar, 
felul în care un tînăr violonist se comporta cu instrumentul 
său. Funcţionarul observă simetria hîrtiei, logica exterioară a 
rezoluţiilor de pe ea ; pictorul, anatomia figurilor şi amestecul 
pastelor. Se gradează în estetică interesele diverselor categorii 
de indivizi în relaţiunile lor cu opera de art~. Cel mai steril 
dintre acestea, cel mai vid, cel mai formal este acordat artiş­
t-ilor înşişi : interesul tehnic. Ce departe ~Întem cu aceasta de 
c<1ncepţiunea poeţilor vates. Nu fără prezumţiune, Lamartine 
reclama pentru sine titlul de diletant. 

Aşadar, cronica mea era gata şi eram mulţumit. Deşi, tot­
deauna, călăuzit de un bun instinct, am simţit şi am căutat 
să ocolesc primejdia ce există în profesiune, de data aceasta 
mă uitam. Mă simţeam mulţumit. S-a petrecut atunci o bruscă 
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întoarcere în gîndurile mele către mine, o reurcare a unui 
vechi fond de ingenuitate, nu ştiu ce amestec de fericit pri­
mitivism şi noutate a conştiinţei. Eram turburat. Cronica des­
pre care vă vorbesc era o încercare despre cîteva chestiuni ac­
tuale în sfera literaturii. Printre unele cuvinte bune se gă­
seau destule rele privitoare la cîţiva oameni cunoscuţi şi ne­
cunoscuţi. Cu alte cuvinte, pornind de la anumite date şi com­
parîndu-le cu anumite credinţe ale mele, formulam judecăţi. 
Eram cinstit şi poate eram în dreptul meu s-o fac. 

Mi-aduc aminte de cuvîntul unui tînăr critic francez, care 
cerea pentru aprecierile sale, onoarea adevărului în raport cu 
sine. Ar fi fost şi greu de cerut altceva. 

Oricum, în clipa despre care vă vorbesc, m-am simţit clă­
tinat în tăria mea şi temelia dreptului meu am simţit-o foarte 
şubredă. Trăiam o clipă rară. Două idei se disociau : ideea de 
faptă şi ideea de răsplată. Munca şi preţuirea sa. Visurile şi 
realitatea. O amintire din copilărie îmi veni în minte : 

Pe d-l Arghir, grădinarul, nu l-am uitat. Era cărunt, umbla 
zdrenţuit şi avea slăbiciunea să poarte o pălărie tare în cap. 
Noi, copiii, ne veseleam mult în apropierea d-lui Arghir, căci 
în purtarea sa faţă de flori avea feluri noi şi plăcute de a fi. 

Cînd le uda, le vorbea ca la păsări : 
- Pui-pui-pui-pui !. .. 
Şi dnd le scobea pămîmul la rădăcină, le certa : 
- Mişele! Mişele! Nemernicelor ... 
Bun grădinar, artist, d-l Arghir avea slăbiciunea băuturii. 

In vremea prînzului, d-l Arghir se întorcea şi uşa grădinii 
ii scăpa cam tare. Ştiam atunci că d-l Arghir caută răcoarea 
beciului, de unde nu ieşea decît cînd soarele se trecuse şi flo­
rile ofilite aşteptau, În umbra obosită, stropii lui Dumnezeu 
ŞI vorbele d-lui Arghir. Cum într-o zi se uitase, stăpînul casei 
îl întîm_pină mustrător, în clipa chiar în care vinovatul înainta 
greu şi nesigur din gura beciului : 

- Frumos, frumos, domnule Arghir! D-ta dormi şi flcrile 
a~teaptă însetate de ceasuri ... Asta e trîndăvie, d-le Ar~hir, 
trîndăvie ... 

- Trîndăvie ... trîndăvie? repetă şi d-l Arghir. 
Se transfigura. Ochii se măreau în orbitele lor ş1 obrajii 

cădeau. 

476 

https://biblioteca-digitala.ro



- E trlndă vie ? 
Crud ofensat, omul se încăpăţîna într-un cuvînt. Apoi, re­

pezindu-se ca un vîrtej în mijlocul florilor, desţelenind cu 
picioarele buchetele înfipte în pămînt, smulgînd frunzele ar­
buştilor graşi : 

- Asta e trîndăvie, urla d-l Arghir, asta e muncă, e 
muncă, e muncă. 

ln cîteva secunde, sub grindina năprasnică a mîniei, 
grădina zăcea devastată. 

Trebuia să plece. Stăpînul nedrept îl opri în uşă Întinzîn­
du-i socoteala ; dar d-l Arghir refuză : 

- N-am pentru ce ... 
Preţuindu-se în munca sa, d-l Arghir cerea înţelegerea ei. 

Fiindcă aceasta i se refuzase, el se simţea nedemn de răsplată. 
Mai mult, fiindcă munca sa nu se rostea în roadele sale, el 
n-a stat la îndoială să le distrugă. Ce puteau însemna roa­
dele ? Numai sforţarea sa omenească sădită în fragilul mate­
rial putea să însemne ceva. Şi d-l Arghir, care era un mare 
disociator de idei, plecă fără o părere de rău pentru docilele 
existenţe rînduite în zvelte acolade şi ronduri bogate. 

În vremea lui, Isus disociase şi el, ca d-l Arghir. 
Ideea de iubire strîns unită cu aceea de plăcere trupească, 

prin sforţarea de atenţie a geniului, el o despărţi, înălţînd-o 
În puritatea şi absolutul ei. Oamenii avură pentru Dumnezeu 
adoraţia şi pentru semenii lor caritatea, ,,fără de care totul 
este ca arama sunătoare". A fost un cîştig pentru umanitate, 
dacă nu pentru societăţi. Scăpată de relaţiunile satisfacţiei, 
iubirea îşi merita pentru întîia oară numele. Scăpată de rela­
ţiunile recompensei şi ale rezultatului, munca d-lui Arghir fu­
sese o adevărată muncă. 

Plecaţi peste sute şi sute de file avem impresia dureroasă 
şi aproape unanimă a naufragiului. îndrăznesc să cred că în 
proporţiunea uriaşă a producţiunei literare, realizările se 
pierd printre neglijenţele calculului. E înduioşător de contem­
plat trista armată a nevoiaşilor de ideal. Sub greutatea înari­
pată a visului lor, fiecare cade la rîndul său. Cine s-ar putea 
ridica spre a le cere ceea ce ei nu pot da ? Şi cine ar putea 
să-i certe pentru aceasta ? O asemenea pretenţiune ar fi ne­
justificată şi într-un fel inferioară. ln grijile ortodoxe ale es­
tetului puritan ghicesc încă un egoism al naturii umane. El 
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vrea o satisfacţie deplină ; dar el vrea o satisfacţie. Muncii 
artistice el îi cere un rod ; visului, o realizare. El cere ; cere ... 

Munca îşi ajunge însă sieşi şi prezenţa visului motivează 
absurdul şi chiar hidosul. 

Pentru că în timpul din urmă am vorbit despre umanita­
rism mă gîndesc că într-o asemenea societate astfel ar apare 
ş1 ar fi preţuit omul. în perpetuarea neconstrînsă a naturii 
sale, fiecare şi-ar afla rostul existenţei. Plini de griji ne-am 
apleca, unul asupra celuilalt, nu pentru a ne judeca, ci pentru 
a ne Înţelege; pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia 
din noi. 

M-am Întrebat în clipa de a vorbi despre oameni, cine îmi 
d~ dreptul de a o face şi dacă prezenţa umanităţii nu-mi 
aJunge. 

Eu ştiu că o asemenea soluţiune este primejdioasă şi că 
Într-o asemenea fericită contemplaţie, destinele omeneşti ar 
mistui termenul evoluţiunii lor. Indulgenţa nu e recomanda­
bilă. 

O utopie valorează însă cît un sens, cît sensul unei ten­
dinţe . 

... Şi faţă de atîţi cerberi păzitori reamintirea omului poate 
fi folositoare. 

Acestea pentru a explica lipsa mea. 

Tudor Vianu 

Scumpe domnule Vianu, 
Ne cunoaştem puţin. Noi oamenii. Ne atingem, de obicei, 

prin faţete trecătoare ; ne ferecăm În convenţionalul unei ati­
tudini : ne zimbim ; pozăm. Şi atît. Viaţa e prea grăbită pentru 
a simţi nevoia adîncurilor. Şi, dintr-un îndemn de pesimism, 
aş putea spune şi prea urîtă pentru a o merita. Trecem deci 
unii pe lîngă alţii, în înfăţişări hieratice şi cu priviri distrate. 
Jucăm cadrilul vieţii cu ceremonie şi cu deferenţă. Rar se 
întîmplă numai că de sub învelişul convenţionalului să ţÎş­
nească un cuvînt sau un gest care să trădeze un suflet şi să 
demaşte un om. Ceea ce mi s-a întîmplat cu d-ta. 

Vorbindu-mi odată de un prieten din generaţia d-tale, de 
care te leagă o solidaritate atît de pasionată, îmi spuneai : 

Scrie poezii de o rară emoţiune. 
Toţi poeţii scriu poezii de o rară emoţiune. 
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- Are talent ... 
- Ce-i talentul şi cine n-are talent ? 
Şi atunci cu o sfioasă iluminare : 
- Şi apoi e un om care ştie preţui munca şi meritul altuia. 

Din fiecare ştie alege partea bună pentru a o respecta. 
Pe negîndite ţi-am spus : 
- Unde ţi-e prietenul, ca să-l cunosc mai repede. E, în 

adevăr, un om rar ... 
Nu ştiu dacă prietenul d-tale preţuieşte, în adevăr, meritul. 

Din flacăra ochilor şi din convingerea glasului am avut Însa 
intuiţia că d-ta tl preţuieşti. Din clipa aceea te-am cunoscut. 

Ceea ce n-ar fi putut face ani şi multă literatură a făcut 
o singură vorbă. Am văzut În d-ta nu numai darul însemnat 
al imparţialităţii grave, ci şi dragostea de om şi de umanitate 
Mi-am adus aminte de filozofia bătrînului Luca din Azilul de 
noapte al lui Gorki, pe care o repetă în fumurile alcoolului 
betivul Satin : 

„Nu există decît omul, tot restul e rodul mîinilor şi al 
creierului lui. O-mul ! Ceva măreţ ! Omul, să respectăm 
pc om." 

Sau În altă parte : 
,,:\f.u jigni pe om." 
Sau: 
,.Să cinstim pe tot omul." 
Nu ştiu de te vei simţi umilit, dar filozofia d-tale e filozo­

fia lui Satin. Şi a mea. Sîntem discipolii vagabondului Luca. 
De cincisprezece ani strig mereu : 

- Să respectăm pe om. 
În scrisoarea d-tale faci acelaşi lucru ... 

Aşadar să cinstim pe om şi umanitatea. ,,Să ne aplecăm 
unul asupra altuia, nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne 
Înţelege ; pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia din noi." 

E un program, un nobil şi frumos program, pe care mi 
l-am pus de mult. Conştient - căci din instinct lucrează în 
mine ca şi în d-ta principiul negaţiunei. Nu ne lipseşte spi­
ritul critic. Vedem răul tot atît de bine ca şi alţii. Este chiar 
o mare virtute şi stoicism de a te face că nu-l vezi. 

A nu te opri asupra lui nu înseamnă Însă a-i tăgă,dui criticii 
existenţa, după cum nu înseamnă nici a abdica de la ea. 
Criticii îi mai rămîne încă un rost fecund. 
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Munca nu-şi ajunge sie înseşi, şi nici prezenţa visului nu 
motivează absurdul şi chiar hidosul, dedt în formula unui pa­
radox. O astfel de disociare ar duce la anularea oricărei iu­
decăţi şi distincţii. Estetica s-ar reduce la concepţia mecanică 
a unei înregistrări a muncii. De fa.pt, numai roadele sînt va­
labile : o ştii tot atît de bine ca şi mine. Respectăm munca, 
dar n-o preţuim decît în rezultate. Să ne aplecăm însă asupra 
lor cu pietate şi umanitate. Să le căutăm : trebuie să fie. Ar 
fi anormal ca o muncă să se piardă în sforţări cu totul inutile. 
Iată datoria criticii pozitive : imens cîmp de investigaţie cu 
ajutorul lanternei simpatiei. Nu cred deci în defeqia d-tale 
de la datorie. Vei reveni la brazda pe care o începi, şi pe 
care eu o sfîrşesc poate. Nu putem sta cu braţele încrucişate. 
Dacă nu putem crea, să ajutăm creaţia prin apa Înţelegerii 
simpatice. Într-o lume de negaţie măruntă şi violentă, !lestul 
d-tale de solidaritate umană va putea părea anticipat. Nu va 
fi lipsit însă de o nobilă frumuseţe morală. 

[ 1 9 1 91 
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,,CRITICA GENERAŢIEI NOASTRE" 
ŞI DL. E. LOVINESCU 

Publicul cunoaşte poate vorba pe care unii din scriitorii 
noştri contemporani o repetă cu mare insistenţă, şi în această 
privinţă cu o unitate de vederi care face să pălească alături 

deosebirile lor de temperament şi crez literar : ,,generaţia 

noastră n-are un critic". Pentru unele motive această vorbă 
îmi sună mie destul de des la ureche, şi cineva însufleţit de cu­
riozitate pentru psihologia omenească ar putea găsi plăcută 

ocupaţia de a distinge în felul În care această judecată este 
pronunţată diferitele nuanţe sentimentale care se succed sau 
se topesc laolaltă Într-un complex acord. Eu, unul, am fost 
conştient că întîmpin cînd imputarea, dulce sau mai vehe­
mentă ; cînd accentele unei dezamăgiri profiunde, ca şi cum 
interlocutorul ocazional ar fi vrut să spună : ,,mai bine n-aş 
mai scrie" ; cînd sunetele orgoliului în care caz părerea compri­
mată este : ,,criticii din ziua de azi sînt atît de inferiori incit 
nu mă pot Înţelege" ; cînd şiretenia extraordinară de a voi să 
trezeşti o vocaţie socotită absentă ; cînd vanitatea rănită ; 
cînd melancolia ; cînd dispreţul. Le-am auzit pe toate acestea 
rînd pe rînd sau fuzionate într-o sonoritate I\Jnică. 

Vorba că „generaţia noastră n....are un critic" tinde să devie 
un loc comun al timpului, repetat printr-o deprindere mecanică 
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a spiritului. De vreme ce locuţiunea aceasta are atîta valoare 
de circulaţie şi este angrenată într-un complex atît de bogat de 
interese sentimentale s-ar cuveni s-o luăm în cercetare şi s-o ve­
dem - cel puţin în unele împrejurări - cît preţuieşte. 

Ocaziunea bună se prezintă. De curînd această vorbă a 
revenit sub pana d-lui E. Lovinescu care îi dă o aplicare cu 
privire la modesta mea activitate şi mai cu seamă la persoana 
mea. N-aş îndrăzni să fur timpul cititorului întreţinîndu-1 
cu acest episod dacă aplicaţia d-lui LovineSCIU n-ar fi ea Însăşi 
o aplicaţie. 

Aşadar, d. E. Lovinescu scrie în cal'tea sa despre Evoluţia 
criticii literare : ,,Acum cîţiva ani am fi putut spera în d. Tudor 
Vianu pe a,devăratul critic al generaţiei ce se ridică. Această 
speranţă pare însă a nu se fi realizat ; nu este chiar nici o spe­
ranţa că ea se va realiza odată." Constatarea aceasta îl întris­
tează în mod deosebit pe d. Lovinescu : ,,O spunem aceasta -
scrie d-sa - cu o dmere cu atît mai sinceră cu cit avem con­
ştiinţa că necesitatea unei cariere mediocre a asasinat în d. 
\'ianu un critic literar". 

Mărturisesc că durerea d-lui Lovinescu mă mişcă profund. 
Oamenii sînt uneori atît de răi încît se bucură de nenorocirile 
noastre. Nenorocirea ce mi s-a întîmplat, aceea de a nu fi 
putut deveni ,,criticul generaţiei noastre", îl umple de durere 
pe d. Lovines-cu. Această delicată reacţiune mă invadează cu 
un frenetic sentiment de gratitudine. 11 rog însă pe d. Lovinescu 
să se consoleze. Eu îmi suport cu stoicism nenorocirea. Lacri­
mele d-sale nu pot decît să mă turbure. 11 rog să nu~mi năru­
iască echilibrul sufletesc. 

Pentru interesul cauzei În sine d. LoV1nescu nu -trebuie nici­
decum să regrete. Destinul mi-a interzis numai mie să devin 
„criticul generaţiei noastre" ; pe d-sa l-a favorizat. ,,Generaţia 
noastră" n-a păţit buclucul să rămînă fără critic ; îl are pe 
d. Lovinescu. Se ştie că d-sa rezervă un loc în volumele sale 
unui mare număr de debutanţi. Cum pentru debutanţi aceasta 
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este oricum o situaţie, d. Lovinescu este foarte căutat, are 
ocazia să citească şi să audă multă literawră recentă, mai cu 
seamă versuri, şi poate astfel să ,devină nu numai „criticul ge­
neraţiei noastre", dar şi un critic de la derniere heure. 

Si altădată, mai demult, d. Lovinescu a fost criticul gene­
raţiei sale. Dar pentru că de atunci generaţia nouă a înlocuit pe 
cea veche d. Lovinescu a încetat să mai fie criticul generaţiei 
vechi şi a devenit criticul generaţiei noi. În definitiv, numai 
generaţiile s-au schimbat, d. Lovinescu a rămas acelaşi : cri­
ticul permanent al generaţiilor. Rezultatul acestei situaţii este 
continua prelucrare a părerilor şi volumelor d-sale în scopul 
de a le pune la curent cu ultima generaţie. Variaţia părerilor 
d-sale este însă, de fapt, numai Învelişul unei ,profunde con­
secvenţe. 

Aşadar, criticul generaţiei de astăzi n-are nevoie să fie 
criticul generaţiei de ieri şi nici criticul generaţiei de mîine 
Mîinc, criticul generaţiei de atunci va accepta din literatura 
de ieri, adică de astăzi, numai ce va măguli sentimenoul mo­
mentului. Dar o va face cu toată seninătatea, chiar dacă ieri, 
adică astăzi, dovedea pentru aceasră liter,atură severităţi din 
cele mai grave. 

Cît despre scriitorii de astăzi ei riscă să sufere mîine 
destinul celor de ieri - astăzi : adică să fie trimişi la plimbare. 
Complicaţiile acestei dialectice d. Lovinescu le-a aplicat cu un 
rafinament remarcabil. Analiza operelor sale dovedeşte oricui 
că d. E. Lovinescu posedă sentimentul relativităţii timpurilor 
nu numai Într-un grad foarte dezvoltat, dar şi cu o nuanţă 
foarte utilă. 

Stînd astfel - ca şi cronicarul - sub cumpăna vremurilor, 
nu există oare riscul ca însăşi „critica generaţiei noastre" să 

sufere rigorile regimului pe care ea îl aplică generaţiilor de 
ieri ? Va veni oricum un moment cînd critica generatiei de azi 
va deveni dacă nu critica generaţiei de ieri, În tot cazul o cri­
tică a cărei unică preocupare va fi fost să se pună cu supleţe 

483 

https://biblioteca-digitala.ro



şi simţ practic la curent. Şi atunci ? Atunci „cnuca generaţiei 
noastre" va avea ocazia să regrete că s-a lăsat impresionată de 
generaţia sa ca masă, că n-a ştiut să rămînă independentă chiar 
dacă ar fi fost să rămînă izolată, că n-a preţuit dezvoltarea 
organică a ou.getării sale mai mult decît satisfaeţia de a te şti 
şef peste o masă improvizată anume să te ,proclame. 

În ochii acestor generaţii mai îndepărtate, sustrase În sfîr­
şit curtezanilor ei critici, formula „critica generaţiei noastre" 
va apărea numai ca o vagă aluzie şi invitaţie la o tovărăşie 
menită să procure contractanţilor satisfacţii de amor-propriu 
liter,ar. 

[t 9 2 61 
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ITINERAR IN U.R.S.S. 

La 5 o c t. am ţinut o prelegere de o ora ş1 JUmăta-te 
la r·acultatea de filologie din Moscova în faţa unui grup de 
studenţi de la franceză, despre Formarea ideii de literatură 
universală (trunchiată). Prezentat de prof. Budagov. 

A doua zi, 6 oct., vizită la Institutul de literatură univer­
sală Maxim Gorki, unde mă primţşte Samarin şi colaboratori 
de-ai săi. 

Samarin doreşte date despre Shakespeare în România. O 
referinţă de a mea despre Utrecht. 

O altă colaboratoare a instiuutului doreşte material ico­
nograf ic despre Gorki pe scenele româneşti. 

La muzeul Puşkin, revăd sălile franceze : Matisse, Mar­
quet, Derain, Picasso, Van Gogh, Gaugain, A. Rousseau, Bon­
nard, Renoir, Sisley, Utrillo, Manet, Monet, Cezanne, Courbet, 
Corot. 

Fac o gradaţie : 
Pictori ai obiectivului 

ai reacţiei impresive la obiect (impresioniştii) 
- ai reacţiei senzitive la obiect (Van Gogh, Marguet) 
- ai reacţiei intelectuale la obiect (într-o măsură Matisse, 

dar mai ales Picasso - admirabil cînd reconstruieşte obiectul 
din datele analizei, dar nu domină totdeauna elementele ana­
lizei). Obiectivitate, subiectivitate, o nouă obiectivitate : rea­
lism critic. 

In sala pictorilor flamanzi, observ un Rubens care înfăţi­
;;ează satiri şi satirese (femele) alăptînd mici bestii verzui, 
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pruncii lor. Prin vălul mitologiei sentiment extraordinar aI 
naturii animale. Mitologie încă vie a barocului ! 

În apartamentul lui Dostoievski (unde scriitorul a trăit pînă 
la 16 ani), Într-o casă din curtea spitalului unde Dostoievski 
tatăl era medic. Material arhivistic, în parte fotocopiat. Mo­
bila apartamentului distrusă într-un incendiu. Mă impresio­
nează mica odăiţă (cu masa veche, păstrată), separată de sala 
contiguă printr-un paravan fix pînă la 3 sferturi ale înălţi­
mii, cu zidul unei sobe mari, încălzite din camera vecină. Un 
bust al lui D. sculptat Într-un trunchi de copac : Dost. gîndi­
torul ! Biblioteca conţine Balzac, Eugenie Grandet (pe care o 
traduce), Eug. Sue, V. Hugo, Mizerabilii. O invitaţie la un Con­
gres al scriitorilor europeni, cu răspunsul lui D., care se scuză 
că boala îl Împiedică de a lua parte. - în curte, monumentul 
lui D. În bronz, o figură în veşmîntul lung al unui pelerin, 
pe care îl desface la piept. - Copacii au îngălbenit. - Ne dă 
explicaţii o femeie în vîrstă, foarte mică de statură, şchioapă, 
pare inteligentă şi sensibilă : o figură dostoievskiană. - Lipsa 
materialului românesc în vitrinele consacrate difuziunii lui D. 
- Promit broşura mea. - Aceeaşi lipsă a materialului româ­
nesc şi la Institutul Gorki, unde mi se arată totuşi o carte 
de vizită a lui Panait Istrati, însoţind desigur o carte trimisă 
lui Gorki : P. I. Absent de Paris. Deci nu era cazul confirmării. 

La Casa muzeu Lenin {la Gorki, 35 km de Moscova). Locul 
unde trăieşte Lenin bolnav, după atentat, trei ani. - Mate­
rial facsimilat.- Activitate intelectuală intensă.- Schiţe ale 
discursurilor politice.- Fotografii numeroase. Căruciorul în 
care era plimbat.- Un cărucior electric, trimis ca dar de mun­
citorii englezi.- Bastonul cu vîrf de cauciuc.- Odaia în care 
a murit, aceea în care a fost expus apoi. Fotografii din teri­
bila zi de iarnă a înmormîntării (ian. 1924).- Casa, un pavilion 
în gustul sec. 18, a aparţinut comandantului jandarmeriei, în 
mijlocul unui parc admirabil.- Loc de răscruce f?l al lumii ! 
- Aud glasul lui L. dintr-o bandă de magnetofon : Yoce 
înaltă, nici o declamaţie ; pondere judicioasă.- Sînt f. im­
presionat. 

7 o c t. Lacul lebedelor la Balşoi Teatr cu solişti populari 
aclamaţi. - Spectacol perfect. - Mă gîndesc că dominarea 
corpului, a mecanicei lui, este yoghismul modern şi apusean. 
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Feudalitatea dă materie basmelor. - ln antracte observ. 
amuzante. 

În auditoriul meu la Fac. de filologie observ figuri inte­
resante, drăguţe ; multă atenţie. 

Stau mult în casă (la Hotel Ucraina, după ce am stat o 
5ingură noapte într-un hotel cam improvizat, tapajos, cu un 
vis care m-a trezit - ciudat !) Citesc W. Kayser: Das 
sprachliche Kunstwerk. 

7 o c t. Încerc să obţin casa noastră la Bucureşti. La 4½ 
d.a. (ora Bucureşti). Nu răspunde nimeni. Ce să fie? - Cer 
din nou comunicare pentru mîine 8 oct. la ora 9 dim. (va fi 
duminică, imposibil să nu mi se răspundă). 

Rămîn singur mai toată ziua şi, în afara meselor în marea 
sală de restaurant de la Ucraina, plimbări pe jos pînă la 
Piaţa Roşie, sau cel puţin, pe Arbat pînă la staţia de metro : 
cîte o oră jumătate-două ore de mers pe jos. Continui să-mi 
supraveghez regimul, dar fumez. Mă simt bine. 

l'.ntîlnire, încă din prima zi, cu R. B. care pleacă la Taşkent, 
Samarkand, Buhara. lmi dă indicaţii folositoare pentru Lenin­
grad şi Tbilisi. Vorbeşte mult. Vede pe toată lumea. lşi procură 
toate adresele. Plin de inţiative ! - Iese în relief ( dacă se 
poate spune!) temperamentul meu cam pasiv ! 

Raţionalism şi monumentalitate. 

Blocul de locuit e un oraş cu locuinţe, comerţul ş1 servi­
ciile publice necesare locuitorilor lui. 

De ce se clă,deşte fără balcoane ? 

Mîncare excelentă, delicată, la Ucraina, de asemeni vodka ; 
descopăr că îmi place. - îmi supraveghez straşnic regimul. 

Toată vremea la Moscova, zile splendide de toamnă, cu 
soare călduţ. Nu mă aşteptam. Dar în hiperboreanul Leningrad? 

Ciudată impresie a singurătăţii. Cum pot rămîne atîta 
vreme numai cu mine însumi ? Monolog interior nesfîrşit. 
Con malinconie in infinitum ! 
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Malinconie ; Sinnende Melancholie (Darum behagt dem 
Dichtergenie clas Element cler Melancholie). L'ennui ce 
monstre delicat. Car c'est la pire peine I De ne savoir pour­
quoi I Sans amour et sans haine I Mon coeur a tant de 
peine. - O poezie de tinereţe de-a mea (publicată - cred - în 
Letopiseţi) şi care pare a-i fi plăcut lui Iorga, fiindcă o repro­
duce în Istoria Lit. rom. mod., vol. II : ,,Stau În odaia mea, 
a/ară plouă I Şi răsfoiesc tăcut, tăcute cărţi I Şi stampe vechi 
şi-ngălbenite hărţi I Dar cine mi-a şoptit, cînd totu-i mort I 
De-o lume nouă, de îndemnuri bune ? / Şi cine a venit încet 
a-mi spune I Că-n mine germeni de viaţă nouă port? I Se 
poate-o lume nouă să răsară I Cînd totul este vechi şi putre­
zit? I Stau în odaia mea şi răsfoiesc la nes/îrşit I Şi plouă 
greu şi plouă trist a/ară." 

Nu voi spune că e un topos fiindcă am tra1t aşa o viaţa 
Întreagă. - Kierkegaard. ,,Am trăit cu inima grea". - Aveam 
vreo 6-7 ani cînd am spus aşa ceva bătrînei doamne Carna­
bat. Ce mirare în întrebarea bătrînei ! Dar de-atunci? Cicluri ? 
Mai degrabă melancolia, cu animări pasagere în societate. 

Obiectivitatea cunoaşterii, exactitatea procedării - ca 
antidot. 

Preţuiesc în frumuseţe meritul ei moral : cumpătare, hăr­
nicie sprintenă, spontaneitate, omenie, în fond : graţie, har. 
Pulchritudo - splendor boni. 

Ultima zi (8 oct.) la Moscova, cea mai bogată dimineaţ~, 
întîlnire cu Motileva, amabilă, cu iniţiativă. Biblioteca Lemn 
(sălile de lectură, a revistelor, a microfilmelor cu aparate de 
două tipuri). Intensă şi vastă perspectivă de scări. Catalogul, 
la etaj, pe cele două laturi ale holului lung, cu balustrade 
privind către holul de jos. Bogată bibliotecă uzuală în săli 
conexe altui hol circular de unde se desfac sălile imense. 
Mare activitate duminica. Un tînăr literat se ocupă de noul 
teatru francez ; citeşte acum Les mouches de Sartre. ln sala 
revistelor hogată coleqie de periodice străine, ştiintifice şi 
tehnice, dar nu filologice, filozofice, literare. Acestea din urmă 
sînt în altă parte. O sală specială expune cărţile noi, sovie­
tice şi străine, probabil unele din ele. Numeroase anunţuri pe 
tablele intrării : cinematograf, concerte, teatre ; cel studen­
ţesc este foarte apreciat de public. Este anunţat un curs spe-
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cial (de trei conferinţe) pentru iniţierea în folosirea biblio­
tecii. în sala studenţilor din clădirea vechii biblioteci, stu­
denţii aşteaptă înşiraţi în coadă pt. a obţine un luc. Sala - un 
furnicar. Nimeni n-a plecat să se plimbe În ziua aceasta de 
duminică ? Marc seriozitate, ca peste tot. 

Văd, în fine, ceva mai de-aproape metroul. Staţia cea mai 
veche clădită În 1935, este a statuilor de bror.z, cîte patru 
prelungind pînă la sol arcadele ; toate tipurile vieţii sociale : 
revoluţionarul, minerul şi ceilalţi muncitori industriali şi 
agricoli, inginerul, studentul, militarul, sportivul etc. Un popor 
de bronz. - In alte părţi mozaicuri cu tematică socială în 
bolţile puţin adînci ale culoarelor separate prin arcade de 
cheiuri. Marmore albe şi colorate. Porţi de fernnerie aurită. 
Stucărie. Construqiile mai noi, prin care linia iniţială s-a dez­
voltat în reţea sînt mult mai simple dar şi aici e remarca­
bilă calitatea autentică a materialelor. Intrările, uneori ca por­
taluri de temple greceşti, duc către covorul rulant care des­
cinde la mari adîncimi în inima pămîntului, cite 60 sau 80 de 
metri. Imensă animaţie a oamenilor foarte ocupaţi, deplasîn­
du-se În toate direqiile. 

Coada aşteptărilor pentru a intra În mausoleul lui I ,enin, 
pe care l-am văzut În 1959, se prelungeşte pe o distanţă de 
kilometri, de aproape patruzeci de ani, ocupă o parte din 
Piaţa Roşie, de-a lungul zidurilor roşii ale Kremlinului, prin 
parcul de la poalele acestora. 

Scara, Împreună cu Melicsohn, mă plimb pe .macla Gorki 
(cu suita ei de monumente : Puşkin, Maiakovsk.i, Gorki pc 
soclu monumental foarte înalt). O bătrînă face observaţia : de 
ce l-a pus aşa de sus ? Trebuia aşezat mai jos, în mijlocul 
poporului. Moduri de a gîndi comune, organice, asimilate, pe 
care le-am observat şi la Motileva, o intelectuală foarte 
instruită. 

Este ziua poeţilor. S-au scos Yolume cu cele mai bune 
poeme ale anului. în Piaţa Maiakovski, cu monumentul uriaş 
al poetului, se realizează programul acestuia : poezia să coboare 
În stradă. S-au adunat pe tribună un grup de poeţi de la Mos­
cova şi din alte republici pt. a citi din operele lor cu ,tematică 
specială. Sînt poeţi mai bătrîni, foşti camarazi de-ai lui Maia-
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kovski (J arov şi alţii), sau mai tineri, ascultaţi ş1 aplaudaţi 
de mulţimea imensă. Revolutia este încă vie. 

[ ... J 1 

La 23,55 plec spre Leningrad cu un tren expres, Săgeata 
roşie, în vagoane de dormit foarte confortabile şi chiar 
elegante. 

Ajung la 9 dim. şi sînt primit în gară cu flori de Repina 
Golubeva (fosta auditoare la cursurile de vară de la Sinaia), 
prof. C. .. , titularul catedrei de romanistică de la Fac. 
de fii. din Leningrad, care îmi adresează un mic discurs, urmat 
de răspunsul meu. Sînt instalat la Hotel Astoria, luxoasă 
instalaţie din sec. XIX. 

Cobor îndată în stradă, pentru a lua un prim contact cu 
oraşul. Catedrala St. Isakie, aproape de hotel, este acum muzeu 

. de artă prin bogatu-i inventar : mozaicuri, porţi de bronz 
sculptate. Dom circular cu triplă colonadă la intrare (coloane 
de porfir în subasamente de bronz) ; înăuntru coloane de 
marmură, porfir, malachit - foarte verde. Continuăm pe 
cheiul Nevei, identificînd palatele din preajmă sau de pe malul 
opus, foarte îndepărtat, căci Neva e un fluviu larg, cu apele 
negre, ca oţelul topit. Strălucesc în soarele frumoasei zile de 
toamnă săgeţile aurii ale Amiralităţii, ale fortăreţei Petru şi 
Pavel, pe celălalt mal. In parcul Alexandru cetăţenii stau pe 
bănci, la soare, înconjuraţi de copii. Mica locuinţă a lui Petru 
I, a doua după cea de lemn, prima aşezare a capitalei ţarilor, 
este astăzi muzeu, conservind cîteva obiecte de mobilier, hai­
nele de uriaş ale lui Petru, atelierul lui cu strunguri şi aparate 
meteorologice încă în funqiune. Sălile de audienţe, de lucru, 
sufrageria, bucătăriile, tronul ţarinei, de care fosta femeie din 
popor nu se despărţea nici În călătoriile ei. De la ferestre, 
frumoasă vedere către Neva şi către canalul ramificat din ea. 

In piaţa Ermitajului, se vede poarta prin care au intrat 
trupele revoluţionare pentru a lua cu asalt palatul de iarnă : 
palat baroc cu intensă faţadă verde în stil baroc, cu tronton 
central triunghiular, ferestre încununate de arcuri frînte, cu 
figuri în medalioane şi un popor de statui pe corni~a edificiu­
lui, figuri rotite felurit pe axa lor, încît totul pare viu, totul 

1 l\lic pasaj indescifr.1bil. 
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se mişcă. Piaţa vastă c admirabilă ca încadrare prin clădirea 
colegiilor aşezate la mare distanţă de palatul de iarnă ; în 
mijloc imensă coloană de marmură înfiptă în soclul ei uriaş 
şi dominat de îngerul păzitor al oraşului. Inscripţii noi, cu 
creta, ale studenţilor, proslăvesc în toate limbile pe Gagarin 
şi Titov. 

Admirabil e monumentul ecvestru al lui Petru I pe cheiul 
Nevei. Puşkin l-a privit. Se aşeza apoi pe una din băncile 
parcului pentru a scrie. Trebuie să extrag ecourile petersbur­
giene din poeziile lui Puşkin. Ar trebui să fac acelaşi lucru 
pentru Dostoievski, Nekrasov etc. 

Seara pe Nevski Prospect, cu animaţie pînă drziu, remarc 
cafenelele, un templu al gastronomiei ca al lui Eliseev la 
Moscova, pe strada Gorki, dar aici consacrat numai vînzării 
fructelor, sub inundaţia de lumină a arcadelor de becuri 
electrice. 

Apoi, la circ, cu ansambluri sovietice (admirabili sînt călă­
reţii osetini) şi din democraţiile populare. Un tablou vivant 
arată un negru cu cătuşele sfărîmate. 

Zebra e un lusus naturae. Elefanţii, dresaţi de un cţho­
slovac cu surlsul plăcut, filozofi şi docili. Un bun clovn rus, 
cu mimică expresivă, mimează personajul inabil şi perplex. 

Citesc Les informations de Moscou cu o bună descriere 
franţuzească a ţării !acuţilor, unde dificultăţile construcţiei 
pornesc de la faptul că solul nu se dezgheaţă niciodată, pînă 
la mari adîncimi, nici în timpul verii scurte, cu călduri insu­
portabile. 

Mulţimea tipurilor exotice la Moscova, Ia Leningrad : naţio­
nali-sovietici sau străini. Arabi, persani, indieni, negri, mon­
goli, chinezi, tibetani dar şi mulţi francezi, germani, englezi, 
americani. La Teatrul Mare din Moscova un englez face cunoş­
tinţe plăcute. 

10 oct. dimineaţa, la Tsarskoe Selo, reşedinţa de iarnă a 
ţarilor şi liceul nobiliar, unde a învăţat Puşkin, transformat 
în muzeu. ll găsim închis. Ne mulţumim să admirăm pe dina­
fară faţada barocă cu coloane, medalioane, hermeşi, cariatide, 
ferestre ovale, pătrate şi dreptunghiulare suprapuse, frontoane 
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şi arcuri frînte, festoane şi scoici, cu alternări de suprafeţe 
albe şi albastre. Palatul a fost în parte distrus de bombardamen­
tul german al ultimului război, apoi refăcut; dar se mai 
lucrează. Parcul cuprinde o mulţime de alte pavilioane în 
cărămidă aparentă, în stil clasic sau baroc, o galerie cu bus­
turi antice, istorice şi mitologice, copii turnate la finele sec. 
18 în Academia de arte frumoase a Petersburgului ; apoi 
oglinzi de apă, un lac mai întins, alei cu frumoşi arbori secu­
lari:. Este. o zi de toamnă nordică, rece, cu vînt care alungă 
noru negn. 

Apoi la mănăstirea Nevski, unde, în afară de muzeul de 
machete şi reproduceri de opere de sculptură ale oraşului, sînt 
conservate monumente funerare şi pietrele mormîntale ale 
foştilor notabili din vremea ţarilor. în cimitir mormîntul lui 
Lomonosov, al lui Dostoievski, Ceaikovski, Mussorgski etc. 

După-amiază, în parcul unde arde flacăra nestinsă pe mor­
mîntul frăţesc al luptătorilor morţi în Revoluţie. Se întune­
case, nu cuprind bine ansamblul peisagistic. 

Seara, la cinematograf, sală modernă cu largi degajamente, 
unde văd filmul francez L'V.R.S.S. a coeur ouvert, înfăţişînd 
latura modernă şi delectabilă a vieţii la Moscova, dar şi spăr­
gătorul de gheaţă cu energie atomică, deschizînd cale uşoară 
vapoarelor care, prin nord, nu mai au drum prea Întins pînă 
la coasta americană. Apoi scene din balete, dintre care cele 
mai moderne Othello, Ciabukiani, Paganini arată arta unor 
mari dansatori şi mimi, cu un joc de un patetism extraordi­
nar. însemnătatea baletului, artă colectivă, de forţă şi preci­
zie în civilizaţia sovietică. Baletul este o instituţie naţională, 
una din cele mai importante. Filmul arată şi instruirea tine­
rilor dansatori, mlădiţe indispensabile ale noii civilizaţii. 

11 o c t. Dimineaţa (11-12½) lecţie la Facultatea de filo­
logie (Shakespeare ca poet al Renaşterii). Mă prezintă prof. 
de franceză Eliseev. Mai sînt de faţă numeroşi profesori, printre 
care Alexeev şi un grup de studenţi de la franceză şi engleză. 
Lecţia merge bine, mai bine decît la Moscova, unde a tn:huit 
să bruschez finalul. Felicitările de rigoare. II Întreb pe 
Alexeev care a citit Metafora şi studiul despre Lumea ca 
teatru care, trimis lui pt. referinîă în vederea publicării În 
revista lui Zvorikin, are să-mi spună ceva despre aceasta din 
urmă. Alexeev e de părere că teatrul înseamnă lucruri dife-
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rite în tratarea aceleiaşi teme şi că sensul temei nu este 
„melancolic". Nu înţeleg ce vrea să spună. E de părere că 
ambele contribuţii (a mea şi a lui) ar trebui publicate împre­
ună. Dar unde ? 

Prima cufundare apoi, în Ermitaj, unde după ce trec prin 
cîteva din cele 100 şi mai bine de săli foarte împodobite, văd 
mormîntul de argint al lui Alexandru Nevski şi ajung la 
etajul II, în sălile franceze, poposind mai mult la impresio­
nişti şi post-impresionişti. Sala Matisse mă bucură ca o săr­
bătoare. Voi reveni la Ermitaj. 

Seara, în teatrul Kirov, reprezentaţia de balet (mediocră) 
cu Fîntîna din Bacciserai (Asafiev). Reţin dansul hoardei tătă­
reşti, ca momentul cel mai bun al spectacolului. 

12 oct. Dimineaţa, la Institutul Smolny, vechiul internat 
pentru fetele din aristocraţie, palat cu terasa împodobită cu 
coloane, în mijlocul unui parc, unde se poate vedea camera 
locuită de Lenin în primele zile ale revoluţiei, atît de simplă 
cu cele două paturi de fier dincolo de un paravan fix ; apoi 
sala în care a fost proclamată Constituţia Sovietică, gravată 
acum pe table de marmură aşezate În fundul sălii. 

Mănăstirea Smolny este un frumos ansamblu arhitectural, 
clădit în stilul baroc rus ( cupola rusă peste aceea occiden­
tală) ; biserica nu pare restaurată. 

Apoi, la Razliv cu cabana de paie, aşternută cu paie, unde 
se ascundea Lenin, de curînd înapoiat, în mijlocul pădurii, 
trăind viaţa tăietorilor de lemne. Impresionantă fotografia care 
îl reprezintă în acest moment, conservată acum în micul 
pavilion clădit În acelaşi loc, unde se mai păstrează obiectele 
de care se slujea Lenin, toporul, oala de bucătărie, cîteva cărţi 
de-ale lui Marx, traduse în ruseşte etc. - La mică distanţă, 
locul unde a debarcat Lenin, adus pe lac. De cealaltă parte 
a limbii de pămînt, ţărmul golfului finic unde vara se face 
plajă, dar acum, în lumina scăzută a nordului, ţipă goelanzii, 
~e zbuciumă iarba ţepoasă înfiptă în dună. 

Revenirea în oraş pe prospectul Kirov, ru totul nou, înlo­
cuind vechile cartiere. Peisajul urban al lui Dostoievski nu 
mai există. Trecerea prin faţa moscheii, a templului tibetan 
(budhist), a unei mici biserici gotice de cărămidă. - Ne abatem 
spre insula cetăţii Petru şi Pavel, unde se mai păstrează, în 
afară de biserica cu săgeată aurie, şi celalalte construcţii al~ 
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sec. 18, pavilionul locuit de Petru I. Celulele închisorii În care 
au stat Kropotkin, Dostoievski şi atîţi alţii, sînt în zidurile de 
cărămidă roşie care înconjoară cetatea, mai frumoase c!e 
văzut pe dinafară. 

După-amiază, plimbare pe Nevski Prospect, prin bazarul 
din Gostinîi Dvor, din Pasaj, unde o mulţime imensă cumpără 
mărfurile modeste. Mă opresc într-o cafenea la subsol şi observ 
figurile celor veniţi să-şi ia masa de seară. 

13 o c t. Dimineaţa, lecţie bine frecventată de profesori şi 
~cudenţi. Revăd pe Jirmunski, cu care discut. Îmi promite 
~tudiul lui despre Herder, aşteptat să apară şi în nemţeşte. 
Imi spune că nu există probă istorică după care s-ar putea 
spune că Herder ar fi citit pe Vico. Nici eu n-am găsit-o 
consemnată undeva, totuşi ... Vine decanul, amabil, să mă vadă. 
O profesoară de lit. romS.nă, Grinberg, îmi cere lămuriri în 
legătură cu lucrările ei (Odobescu). După-amiază, nouă vizi­
,ă la Ermitaj, tezaurul scit ( cu piese din al treilea mileniu 
Î.e.n.), apoi bijuteriile imperiale, sala spaniolă, flamandă şi 
olandeză (mult Rembrandt : lntoarcerea fiului risipitor, o 
Danae, portrete de bătrîni, autoportrete). Rubens. Micii maeş­
tri. Ceva din Italieni. - El Greco, în sala spaniolă (Petru şi 
Pavel). 1n fine plimbarea prin oraş, în Piaţa Artelor, de-a 
lungul canalelor Nevei. Mare urbanism, poate cel mai vechi 
al Europei. - Rămîn mai tot timpul taciturn. Nu sînt sociabil, 
dacă nu mă animă un interes emotiv. Lectură din Kav­
ser. - Vecini zgomotoşi. - Protestez cu bătăi în uşa despă'r­
ţitoare. Succesul intervenţiei rămîne foarte relativ. 

Plouă din cînd în cînd, pentru puţin timp. Din cînd În 
cînd se arată soarele. Zilele nu sînt reci. Mi se spune că sezo­
nul este excepţional. 

Într-o cafenea de pe Nevski nu se fumează. Sînt trecut 
într-o altă sală şi sînt sfătuit să fumez sub faţa de masă. 
Cafenea igienică ! 

Kayser : ritmul nu poate fi redus la metrica. Distincţii 
subtile, de caracter fonetic ; trebuie să le revăd. 

14 oct. Între 11 şi 4 d.a. vizită la Institutul de lit. rusă 
(Casa Puşkin), cu muzeul lit. ruse, seqia ms. (printre care 
toate ale lui Puşkin si Lermontov : buni desenatori). Apoi la 
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Bibi. şt. Saltîcov-Scedrin (cu altă seqie de ms. şi biblioteca 
Voltaire). Mai organizaţi. Alexeev la cel dintîi, îmi dă material 
pe care-l voi elabora la Buc. (Biblioteca Voltaire; Corespon­
denţa străină din Institut). Distinsul tînăr Zaburov. Seara, la 
o Casă de cultură, serată a prieteniei sovieto-române, unde­
sînt invitat să iau loc în „prezidiu" ; apoi concert de amatori. 
Mă înapoiez la hotel şi vorbesc la telefon cu Mimi, cu Ionel. 
Erau toţi adunaţi la ora mesei. Citesc pînă tîrziu. Nu pot dormi. 
Mă scol destul de obosit la 15 oct. 

,,Aurora" - muzeul vasului. 

15 oct. Metro-Balet: Călăreţul de aramă - după-amiază 
primesc pe Ida Semionova-Grinberg. - Seara, lectură din 
Kayser. Mă odihnesc mai bine. Plouă. 

16 o c t. A treia prelegere la Universitate pt. studenţii la 
lb. română. Apoi la muzeul de Ist. religiilor şi ateism insta­
lat În marea biserică de pe Nevski cu cvadruplă colonadă 
hemiciclică voind să amintească Sf. Petru din Roma. Mă 
Întorc obosit la hotel. Seara masă la Repina Golobeva. Mîn­
care puţină ; bun vin gruzin. 

17 o c t. Drumul, prin Kiev, pînă la Tbilisi cu 11.J-108 ; mai 
puţin de cinci ore cu escală la Kiev, străbatem prin nori, la 
soare. Moment de mare alegreţe. Capacul de nori ca o imensă 
dmpie de zăpadă, adunată pe alocuri în dune, cu spărturi În 
nori ca nişte lacuri albastre. Munţii păduroşi ai Caucazului. 

Sînt aşteptat de prorector şi de un docent de istorie care 
5tie puţin nemţeşte. ln aceeaşi zi, seara, cu automobilul pe 
înălţimea cea mai mare din jurul Tbilisului, la staţia termi­
nală a funicularului. Vedere panoramică a Tbilisului ilumi­
nat - Noapte lungă şi ceva mai bună. 

18 o c t. Vizită prin oraş, pe înălţimea unde se găseşte 
vechea biserică din sec. XIII. Peste rîul Kura, în faţă, cetatea 
uriaşă, în ruine, a regelui Vahtang care a împuşcat porumbelul 
căzut în izvorul fierbinte, unde este regăsit fiert. Apoi în ora­
şul nou, cu multe construqii moderne şi un parc admirabil, 
cu aleile roşii, floră subtropicală, în fundul unei depresiuni, 
spre care conduc largi propilee. Oraşul vechi se caţără pe 
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stînci ; case clădite chiar la marginea stîncii, la o mare înăl­
time deasupra Kurei. Clădiri de cărămidă cu pridvoare de lemn 
~i scări exterioare. - Apoi la mausoleu, cu urcuş greu la 
jumătatea drumului pînă la staţia terminală a funicularului. 
In jurul celor două biserici, mormintele împodobite cu monu­
mente ale celebrităţilor locului, printre care a lui Griboedov 
şi a soţiei lui (nobilă gruzină), care îi deplînge moartea găsită 
în răscoalele Iranului : ,,De ce a supravieţuit dragostea mea?" 
La muzeul de arte, iroane şi obiecte de cult coborînd pînă 
în sec. VI (gruzinii au fost creştinaţi în sec. IV de Sf. Mina). 
Profuzie de aur (cloisone şi repousse} cu figuri, ornamente 
abstracte şi florale. Mozaicuri, fresce, reproduse. Mare ima­
~inaţie de forme. - In sala de artă ·modernă, doi pictori gru­
zini. Nico Pirosmanşvili (un Douanier Rousseau) şi Gudiaşvili, 
format la Paris, cu oarecare influenţe din Picasso. Şi alte urme 
ale trecerii artiştilor gruzini la Paris d:u cu o cromatică şi o 
atmosferă proprie : mult negru, un verde închis. Rătăcim prin 
oraşul animat mai ales pe strada principală : Rustaveli Pros­
pect, cu tineri îmbrăcaţi în negru. Iau ceaiul Într-un ,pavilion 
hemiciclic cu două etaje şi terase, în cristal. 

Sînt la o margine îndepărtată a Europei, cu cultura acesteia. 
Să caut ecourile vechi din Herodot, Prometeu, Jason şi Medeea, 
Argonauţii. Pompei luptîndu-se cu Mitridate a fost pe-aproape. 

Seara, baletul Don Quijote, regizat de Ciabukiani, cam 
operettenahf t. Plec după actul al doilea. 

Mare circulaţie pe Rustaveli. Mă gîndesc la oameni din 
tinereţea mea care au dispărut. Plimbarea pe strada princi­
pală e desigur o voluptate pentru acest tineret, ca şi pentru 
mine acum peste 40 de ani, cînd întîlneam pe prcumblătorii 
serilor de toamnă, de vară, pe Calea Victoriei, pe Lovinescu 
(mort la 60 de ani, care îmi spunea, puţin tnainte de a muri : 
„îmi curge lumină ,prin degete"), pe morţii profesori : fizicianul 
Stătescu şi romanistul Corodeanu (care şi-a supravieţuit în 
teribilă decrepitudine ani lungi cu o nevastă care se sinu­
cidea de cîteva ori pe an), pe Nae Ionescu (aventurier politic, 
dar inteligent, încît ştia desigur ce face, pînă cînd inima i-a 
stat la 50 de ani), pe I. Vinea (pe care-l reîntîlne5c uneori. 
cu un fel de tinereţe păstrată, dar, ca şi atunci, cu nu ştiu 
ce reticenţe sfîşiate de explozii cinice, amuzant dar în fond 
greu accesibil). De ce mă gîndesc la morţi şi la vii ai zilelor 
îndepărtate ? Umblu acum pe drumuri depărtate, 4 luni din 
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ultimele şapte, fugind de mine, de alţii, căutînd ceva, ce ? 
M-am hotărît să scurtez şederea la lbilisi, să plec sîmbătă 
(21) şi din Kiev marţi (24). Mi-e dor de-ai mei; îmi ştiu 
zbuciumul ? Mă gîndesc să întreprind din nou o lucrare mai 
Întinsă; cum de fapt n-am mai făcut din 1943. 

înapoiat la hotel, un ziarist îmi cere un interviu, fotografi 
mă fotografiază. Sin: un personaj oficial ? Dar inima mea ? 

Nu mănînc (ca de cele mai multe ori aici). Mă culc. Voi 
încerca să dorm. 

19 oct. Notez de fapt acestea la 22, în Kiev, unde am sosit 
ieri după-amiază (ora 2), după ce am aşteptat patru ceasuri 
În aerogara din lbilisi. 

Deci, numai pentru memorie, la 19 oct. : dimineaţa excursie 
la Djvari (sec. VI) şi Mzcheta (fosta capitală a Georgiei, cu 
o biserică din sec. 13 ; o piatră încrustată în zid arată mina 
mînuind echerul arhitectului, tăiată după ce a ridicat bise­
rica). Ca şi la Djvari, biserica înconj,urată <le ziduri de cetate. 
Apoi, la săpăturile arheologice, din epoca romană, de lingă 
Mzcheta. Podul lui Pompeius. Bătrînul cu turban care ne 
invidiază că noi românii, sîntem douăzeci de milioane, dacă 
ar fi şi ei, gruzinii, aşa numeroşi, ar fi terminat de mult cu 
Eisenhower. Accent asemănător la paznicul bătrîn de la staţia 
de funicular. 

La înapoiere, ora 14,30, lecţie la Universitate (despre 
Shakespeare) ascultată de un public în care nu toţi ştiu fran­
ţuzeşte. întrebări, cam naive, din partea a doi profesori, dintre 
care unul (mi se pare Kakadze) mi ,-a părut destul de la 
curent cu literatura germană mai nouă. 

Seara, vizită la Gudiaşvili, pictor vizionar, cam depresiv, 
cu nevasta lui aşa de tipic georgiană. In casa Bagration are 
la dispoziţie o sală de bal pt. pînzele lui de mari dimensiuni 
(compoziţii alegorice, dar cu forţa viziunii în artă a desene­
lor). Moare de dorul Parisului (paradisul pierdut al tinereţii). 
îi scriu în cartea 1.ui de aur admiraţia mea. 

20 o c t. Mă scol tîrziu după o noapte rea, provocată de 
vinurile şi fructele mîncate la Gudiaşvili. lntîia lecţie la 
lnst. de limbi străine (Eminescu), unde, la sfîrşit, îmi iese din 
nou În cale un studenţaş, Întîlnit la facultate, care îmi spune 
că citeşte pe Camus, Gide, îmi recită pe Baudelaire, mă întreabă 
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dacă am fost la Paris etc. Ca în toată lumea iradiaţia mare­
lui prestigiu. O fată îmi oferă flori, un vas, la sfîrşitul con­
ferinţei. 

Apoi vizită la Voks (pentru a vedea un bun film docu­
mentar) şi la admirabila grădină botanică (cu floră subtropicală) 
unde întîlnesc copii frumoşi, bătrlni în faţa rondului din jurul 
marmurei lui Cupidon. 

Seara, masă patriarhală la Mahavadze cu mîncări necunos­
cute (turte de ierburi aromate frămîntate În ulei, vinete, pui 
reci, purcel de lapte, scordolea de pui, fructe, dulciuri, 
brînză). Beau, cam mult, vin din corn de bou şi oală de lut 
ţuguiată pentru a fi înfiptă În pămînt. Mă simt ameţit, mă 
întind, stau nemişcat şi plec acasă, refăcut, după vreo două ore. 

21 oct. Călătoria, întîrziată cu patru ore, pînă la Kiev 
unde mă aşteaptă decanul. Fac. filologice, germanist, fost 
ofiţer în armata de ocupaţie la Berlin, la curent cu lit. ger­
mană mai nouă, pe care o predă, despre care scrie. Vizite 
prin magazine unde constat că este greu de cumpărat ceva, 
prin oraşul monumental, foarte viu. Masa împreună cu deca­
nul care mă invită. Sînt terorizat de regimul alimentar aşa 
de nepotrivit. Mă culc, dorm vreo zece ore şi mă scol întreg. 
Beau 1.:eai. 

22 oct. - Penultima zi la Kiev. Cumpăr magnetofon şi 
stilouri chinezeşti. Apoi, pe nepusă masă, fac o expunere de 
o oră şi jumătate la un cerc de lb. şi lit. franceză, condus de 
titularul acestor specialităţi, la Univ. Public eteroclit dar cu 
interese de cultură. Totul se petrece într-o sală a Bibi. par­
tidului unde sînt trei săli de lectură, un public de duminică, 
sn:dios cum am văzut pretutindeni în Un. Sov. 

După masă, după scurtă odihnă, vizită prin oraş, condus de 
inteligentul Semcinski (care predă româna la Univ. şi vor­
beşte foarte bine). Aflu de la el despre moartea lui Sado­
veanu. Amintiri emoţionante de la laşi, 1921, cînd mergeam În 
g;-ădinile de vară împreună cu Topîrceanu, Ralea, Oct. Botez, 
Demostene Botez şi I. M. Marinescu (la care locuiam). Apoi 
scena de la Hotel Union, în ajunul alegerii mele la Acad., 
în 1936. Călătoria prin ţară cu şezători literare în 1939 sau 
1940 (Timişoara, Arad, Clu_i). Şi de atunci, de atîtea ori, pînă 
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acum vreo lună de zile, cînd l-am văzut ultima oară. - Sem­
cinski mi-arată marile monumente ucrainiene, cu sentiment 
patriotic. Seara, biserica Sf. Andrei, vechile porţi ale oraşului, 
monumentele lui Bogdan Hmelniţchi, Taras Sevcenco etc. Ne 
plimbăm de-a lungul malului înalt al Niprului cu vaste pers­
pective asupra braţelor fluviului, asupra insulelor cu dum­
brăvi pălite de toamnă, la monumentul soldatului necunoscut, 
Înconjurat de pietrele funerare ale eroilor ultimului război. 
Mi se arată şi piaţa unde au fost spînzuraţi conducătorii căzuţi 
prizonieri ai trupelor nemţeşti. - E vreme rece, deşi senin. 

Seara, la T aras Bulba, opera lui Lîscenco, unde plec, obo­
sit, după primele trei tablouri. Noapte lungă, cu Întreruperi 
ale somnului, dar odihnitoare. 

23 oct. Ultima zi întreagă la Kiev. 

(196 I) 
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POEZII 

Opera poetică a lui Tudor Vianu a fost împărţită de 
editori în trei subseqiuni, după cum urmează : 

Versuri, conţinînd numai poezi.1 originală. A fost repro­
dusă aici seleqia făcută de autorul Însuşi în volumul 
Versuri, 1957 (al cărui tiraj de -I.OOO exemplare e azi de 
mult epuizat), mai precis numai p. 5-62 şi 89-92, precum 
şi poeziile Ştefan şi centaurul şi Shakespeare (ambeic 
publicate de T. Vianu în periodke, 1964). Cu 
privire la ordinea şi datarea lor, Yez1 notele în continuare. 

Tălmăciri. Sub1cqiunea cuprinde toate versiunile din 
lirica universală pe care T. Vianu le-a publicat independent. 
Sînt reproduse aici p. 65-88 din volumul Versuri, mai sus 
amintit, precum şi toate celelalte tălmăciri pe care T. Vianu 
Ic-a publicat după 1957, În diverse periodice. Cu privire 
la intitulare, organizarea internă a seqiunii etc., vezi notele 
în continuare. 

Poezii di11 periodice şi inedite, la Addenda acestui volum, 
cuprinde cea mai mare parte din restul creaţiei originale 
a lui T. Vianu, nestrînsă În volumul din 1957. Sumarul 
acestei secţiuni a fost alcătuit, În ceea cc priveşte perioada 
1914-1919, după cele cîteva proiecte de volum aflate În 
ms. Cu privire la introducerea lor În prezenta ediţie 

etc., vezi notele în continuare. 

Cîteva observaţii cu privire la editarea poeziilor. 
T. Vianu a lăsat poeziile în ms. în formă definitivă sau 

aproape definitivă, avînd obiceiul de a distruge ciornele. 
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Variante au apărut deci În foarte rare cazuri şi de aceea 
nu le-am mai publicat, detaliind numai acolo unde am crezut 
că erau necesare unele precizări. Au fost reproduse, in 
puţine cazuri, îmbunătăţirile autografe ulterioare publicării. 

Cele mai multe greutăţi au apărut la datare. Confrun­
tarea cu ms. şi cu prima publicare fo presă a doYedit că 

datarea făcută de T. Vianu În Versuri era uneori inexactă, 

făcută probabil din memorie sau luînd În consideraţie nu­
mai anul primei apariţii. N-am adoptat acest criteriu, dind 
prioritate ms. şi corelînd, cînd a fost posibil şi clnd se impunea, 
cu alte date : ordinea poeziilor În caietele ms., ocazia 
scrierii etc. 

In unele cazuri datarea rămîne ipotetică, relativă, edi­

torii neavînd încă date suficiente pentru a o preciza. Cores­
pondenţa vastă şi încă superficial cercetată va aduce 
unde lămuriri şi în acest sens. La sf3rşitul ediţiei, dacă va 
fi cazul, editorii vor reveni. Din toate aceste motive am 

păstrat datarea autorului (cînd ea exista) şi am adăugat 

Între paranteze drepte datarea propusă de noi. 

Am folosit ms. aflate În arhiva familiei, cea mai mare 

parte din versuri aflîndu-se în trei caiete de dimensiuni 

diferite pe care, pentru simplificare, le-am cotat astfel : 

Caietul ms. I, 132 p. (numerorate de autor), cuprinzînd 

cea mai mare parte a versurilor din tinereţe şi ,împărţit 

pe ani: 1914-1917, 1918, 1919. Acest caiet figurează În 
Tudor Vianu, Biobibliografie, B.C.U., 1967, la nr. 1777. 

Caietul ms. II, 47 p. (numerotarea editorilor), unde se 

găsesc transcrise, Într-o ordine adeseori ÎntÎmplătoa.re, poezii 

din deceniile 3, 4 şi 5. Unele din ele sînt datate autograf. 

Acest caiet figurează în Biobibliografia mai sus amintită la 
nr. 1775 (cu inexactităţi de cuprins). 

Caietul ms. III cuprinzînd 9 p. 

însumînd trei poezii, transcrieri 

Biobibliografie la nr. 1778. 

(numerotarea editorilor), 

ulterioare, figurînd în 

Alte manuscrise au fost găsite pe foi răzleţe (vezi notele 

de mai jos). 

Cele trei caiete conţin atît poezii publicate dt şi ine­
dite. Ordinea lor este întîmplătoare, ele fiind transcrieri 
pe curar. Doar primul caiet, unde apar şi multe corectări 
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ulterioare, Împărţit pe ani, oferă o mai mare siguranţă fa 
succesiune. 

Multe din ms. aflate pe foi volante au pe verso proiec­

tele editării unui volum, nedatate, aparţinînd cu sigucanţl 

anilor 1916-1917. 

Despre aceste proiecte de sumar, cca 5 la număr, vez.i 
fi nota la Poezii din periodice 1i inedite, din Addend4. 
Adăugăm doar că titlurile din aceste sumare sînt toate 

cunoscute, ceea ce ne face să credem că, cel puţin dua 
această perioadă, nu s-au pierdut ms. 

Au fost de asemenea redate toate dedicaţiile care ~ 

găsit în ms. Ele fuseseră (in cea mai mare parte) făcute 

ulterior, autograf, în creion. 

Pentru alte detalii cu privire la : variante, datarea, inti­
tularea, ordinea editării în Poezii din periodice 1i inedite, 
organizarea Tălmăcirilor, existenţa unor cicluri temati~ 

împrejurările scrierii etc., vezi notele mai jos ; am crezui 

necesar să dăm cititorului mai îndi note cu privire la 
fiecare rubseqiune în pa,rte ~i ~ să deta.liem la fiecare 

!triere, în funqie de informaţiile pe care le avem. 

[ V n p r i e t e n t î n ă r ... J 

Reproducem aici textul Postfeţei la volumul Vers•ri, 

1957 (vezi nota de la p. 503) Am considerat necesară retipl­
rirea ei în chip de „prefaţă'. nu numai pentru că este unicul 
text lăsat de autor cu privire la poezia sa, dar mai ales pentru 

că el defineşte poziţ:a autorului faţă de această parte a 
„lucrărilor• sale, stabi!eşte climatul În care au fost saue 
poeziile de tinereţe, explică apariţia atît de Îr.tîrziată a 
volumului, însoţind-o ru o meditaţie asupra actului critic. 

Este sigur că iniţiativa publicării volumului de versuri a 

aparţinut unora dintre elevii lui Tudor Vianu şi nu lui însuşi. 

Emil Manu, apoi Liviu Călin (redactor de carte al 
volumului În 1957) au strîns din periodicele anilor de 
început poeziile risipite, pe care apoi T. Vianu le.a selec­
ţionat şi cărora le-a adus mici modificăTi pentru publicare, 
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VERSURI 

Cuprinsul acestei seqiuni a fost arătat in nota de la 
p. 503. Textul şi ordinea din Verrnri, 1957, au fost respectate 
integral ; însăşi ordinea autorului nu respecta o strictă crono­

logie. A fost propusă modificarea datării unor poezii, precizări 

şi justificări ale acestor modificări aflîndu-se în notele de 

mai jos. 

Au fost adăugate la sumarul volumului Versuri poeziile 

Ştefan şi centaurul şi ShakespeaŢe, ultimele şi dintre cele 

mai reprezentative din între~.ga operă poetică. Acestea sînt sin­

gurele pe care T. Vianu le-a mai publicat după 1957 - nu 

se mai cunosc alte versuri în ms. din această ultimă pe­

rioadă. 

Norii 

A apărut în revista lui Ovid Dens:isianu Vieaţa nouă, 

nr. 2, aprilie 1916, Împreună cu Iluminare (vezi Addenda) 

primele poezii publicate de T. Vianu. În ms. caiet I, 

ce cuprinde aproape toate poeziile din anii 1914-1919, 

această poezie era destinată, Într-un prim proiect, a da 

titlul volumului intenţionat (cu privire la aceste intenţii de 

editare vezi nota la Poez:i di11 periodice şi inedite din 
Addenda). 

Nu este exclus ca poezia să fie scrisă înainte de 1916. 
(Sub titlul Norii, purtat de caierul ms. I, e scris : ,.Poezii 
1914-1917" ; poezia Norii este a doua în ordine, la p. 7.) 

O, g î n d u ! m e u d e s e a r ă ... 

Apărută În Vieaţa nouă, nr .. \ mai 1916. În ms. caiet I, 
l.1 p. 11, fără ahe modificări ulterioare, decît adăugarea a 
două versuri : ,,O, gîndul meu de seară ... ca fumul din altar i 
Tu îmi aduci ispita odihnelor din urmă !" scrise deasupra 

titlului, adăugare făcută ulterior (după ortografia folosită), 

dar pe care nu ştim unde, în cuprinsul poeziei, autorul ar 
fi voit să o introducă ; probabil la final. 
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Ascetul 

Publicată În Flacăra (director C. Banu), nr. 3, din 
noiembrie 1916; În ms. caiet I, la p. 37, aparţinînd altui ciclu 
decît primele două poezii de mai sus; datată 1914-1916. 

Palinur 

Publicată În Vieaţa nouă, nr. 1-10, martie-decembrie 
1917. în ms. caiet I, din acelaşi ciclu 1914-1916, la p. 39, 
purtînd dedicaţia autografă, adăugată ulterior în creion, ca 

majoritatea dedicaţiilor din acest caiet : .,lui I. Pillat". 

Palinur este numele unui personaj din Eneida lui Ver­

giliu. Refrenul acestei poezii este cuprins Într-o scurtă scri­

soare (carte poştală) a lui Ion Barbu adresată lui T. Vianu 

la 13 iulie 1936 din Oslo. lat-o : 

,,Vaporul Kong Dag 
3 noduri la sud de insula LAESE. 
Duminică 13 iulie 
ora 6 

«O, Palinur, fii eu luare-aminte 
Căci stelele înşeală, marea minte ... • 

Con-z:exă, fixă, densă ca o linte 
De insule încinsă ca un 1nur 
.-1ceast.'i mare-a doua aduce aminte 
ne ~ crsul tău mai tînăr, Palinur ! 
L-..ud în centrul verzilor incinte 
Cum virginal, virgilian cînta. 
O mare aud, sălbatecă : a ta 
De voci săpată-n urmă, înainte . . 

Ion Barbu• 

De la fereastră 

Publicată în Sburătorul, nr. 43, martie 1920; apoi, o 

altă variantă, mult deosebită, în România nouă, suplimentul 
literar nr. 3, februarie 1921, und~ poartă datarea 1918. ln 
ms. caiet I, la p. 130, sub datarea 1919, se găseşte o a treia 
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'Nriantă care este corectarea unui text mai vechi, şters, ce 
poană însemnarea autografă „corectat 5 febr. 1921 • ; aceasta 

este asemănătoare cu varianta publicată în România nou. 
Io sfîrşit, printre hîrtii volante, am găsit o a patra va­

riantă nedatată, deosebită de toate celelalte, scrisă sau pro­
babil copiată cu o ortografie mai nouă. 

Volumul Versuri, 1957 (cu datarea 1919) reproduce va­

rianta din Sburătorul (1920), fără următoarele trei versuri 

~ erau intercalate Între versul 20 şi 21 : ,.Asemeni herghe­

liilor sirepe / Ce, tropotind, gone.c din zări de stepe / Spre 
răcoroasele fîntîni ce-o să le-adape" ... 

ln prezent. ediţie reproducem acelaşi text din Versuri 

~ cărui ms. lMte), care a părut autorului (şi editorului) 

cel mai izbutit, cel socotit definitiv. Am crezut ~nutilă edi­

tarea celorlalte variante. Intre aoîtea date (1918-1921), am 

optait pentru cea lăsată În Versuri, deşi este ,posibil ca 

nrianta :iefiniti,·ă să fi fost realizată la începutul lui 1920. 

Semn 

Apărută în Umanitatea din laşi (director Eugen Relgis), 

ar. S, octombrie 1920, Împreună cu Pe stinci şi lnchinare 
apei în : I. Pillat şi Perpessicius, Antologia poeţilor de azi, 

Yol. II, 1928. Tradusă în limbiie germană şi maghiara (vez: 

cletalii în Tudor Vianu, Bibliografie). Lipsă mainuscris. 

ln odaia doctorului Faust 

Publicată în Letopiseţi, nr. 7, februarie 1919, apoi în . 

f. Pillat şi Perpessicius, Antologia poeţilor de azi, voi. II, 

1928. 1n ms. caiet I, la p. 105, ·datată 1918. lnt.NOÎt nu există 

nici o modificare ulterioară în text. propunem şi această 

datare. 

Tn t1ie 

Publicată în Letopiseţi (revistă condusă de Dragoş Pro­

lDpOpescu), nr. 5-6, dect'llllbrie 1918 - ianuarie 1919, apoi 
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ln : I. Pillat şi Perpessicius, Antologia poeţilor de azi, voi. 11, 
1928, în sfîrşit, În Tînărul scriitor, nr. 12, decembrie 19571 

cu ocazia împlinirii a 60 de ani, Împreună cu evocări sem­
nate de Ion Marin Sadoveanu şi M. Cruceanu. In ms. caiet L 
h p. 124, datat 1918, apoi copiată ~• În caietul ms. II, la p. 9, 

firă datare. lntrucît nu există decît neînsemnate modificări 

ulterioare (mai ales de punctuaţie) propunem şi aceastl 
datare. 

.Ape /I munţi 

Apărută În Sburătorul, nr. 43, martie 1921, apoi 1n: 

I. Pillat şi Perpessicius, Antologia poeţilor de azi, vol. O. 
1928. tn ms. caiet II, la p. 5, fără datare. Am păstrat datarea 
făcută de autor În volumul din 1957, după anul prima 
publicări (mai sus menţionate). 

Pe stînci 

A apărut În Umanitatea, nr. 5, octombrie 192C (Împreuni 

cu Semn şi lnchinare), apoi în : I. Pillat şi Perpesa­

cius, Antologia poeţilor de azi, voi. li, 1928. Tradusă ta 
limbile germană şi maghiară (vezi Tudor Vianu, Biobiblio­
grafie). Lipsă manuscris. Text după volumul din 1957, 

ce reproduce pe cel din Umanitatea ; propunem datarea dupl 
prima apariţie mai sus menţionată. De altfel, o dovadă În 

plus că datarea în acest volum a fost făcută de T. Vianu dia 
ml"morie este şi această inconsecvenţă : Semn şi Pe stînci, dqi 
au apărut în acelaşi nwnăr al Umanităţii, sînt datate, În Vtr­

n.ri, cu 1920 pentru Semn şi 1921 pentru Pe stînci. Optăm 
deci pentru datarea ambelor poezii cu anul 1920. 

Ciilător1c pe mare 

Apărută mai Întîi cu titlul lnchinare la dcschideru 

•·olumului Imagini italiene, Buc., Editura „ Vremea•, 1933, 
apoi În Venuri, 1957, sub prezentul titlu. In ms. caiet li, la 
p. 2, nedatată şi În ms. caiet III, la p. 7, unde poarta datam. 

auiografă : ,,Buc., 6 aprilie 1930•, precum şi dedicaţia „U • 
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(\·iitoarei sale soţii, Elena Vianu). In ambele ms. cu titlul 
Călătorie pe mare. 

A nu se confunda cu poezia lnchinare, publicată în 
Umanitatea, nr. 5, octombrie 1920, În grupajul amintit în 
notele de mai sus. Această poezie are următorul text (lipsă 
ms., redăm după U.): 

„Te bucură de leşul meu 
Căci eu sînt brazda fericirii tale. 
Ca griul te înalţă, 
Străpunge-mă cu mii de rădăcini ... 
Şz degetele-nfingînd în humă, 

Cu ochii beţi de vis şi de durere 
Spre tine am privit ... • 

Florenţa 

Face parte tot din cuprinsul volumului Imagini italiene 
(vezi nota de mai sus). În ms. caiet II, la p. 16, nedatată. 

Păstrăm datarea lăsată de autor (1932) în Versuri, 1957, pre­
supunînd că poezia a fost scrisă, În orice caz inspirată, de 
călătoria făcută de T. Vianu Împreună cu soţi1 sa În Italia, 
1931 (vezi nota la Imagini italiene). 

Caniculară 

A apărut Împreună cu Zefir în Viaţa rom.înească, nr. 11 
bis, noiembrie 1933. In ms. caiet II, la p. 20, nedatată. Din 
cuprinsul poeziei, precum şi dintr-o notă de subsol din 
planul de editare a operei (vezi Notă asupra ediţiei) 

reiese clar că şi aceste poezii aparţin unui ciclu „itali1n°. 
Ciclul „imaginilor marine şi italiene" În poezia lui 

T. Vianu ar fi deci alcătuit din următoarele titluri : lnchinare 
(sau Călătorie pe mare), Florenţa, Canicula1ă, Zefir. 

Pămăm datarea din Versuri (1932) ca şi În cazul de 
nui sus, nccxcluzÎnd posibilitatea ca poeziile Florenţa, Cani­
culară şi Zefir să fi fost scrise chiar în 1931, in timpul 
cilătoriei italiene. 

Hercule copil ... 

Din Versuri, 1957. În ms. caiet II, p. 30, nedatată. Tradusă 
în limba maghi.iră (vezi Biobibliografia mai sus menţionată). 
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Poezia a fost inspirată de un incident din viaţa fiului său 

Ion. Menţinem datarea din Versuri. 

Testament 

Apărută În Versuri, 1957. Jn ms. caiet II, p. 43, punînd 

datarea autografă: ,,Sinaia, 22 august 1937", pe care ne-o 

însuşim; cea din volum (1939) era făcută probabil din 

memorie. 

Moartea meşteşugarului 

Tot din cuprinsul Versurilor, 195i, reprodusă apoi în 

Gazeta literară, nr. 22, mai 1964, în numărul de doliu al 

revistei (cu ocazia morţii scriitorului la 21 mai 1964). în rn!. 

caiet II, p. 34, cu datarea autografă: ,.28 VII-a 1947", pe care 

o propunem şi pentru edi~ia de faţă. Datarea 1940 (din 

volum) era făcută probabil tot din memorie. 

Hombre secreto 

Din Versuri, 1957; în ms. caiet II, la p. 36, fără datare, 

punînd titlul : Mască, şters apoi de autor. Jn caiet, după 

Ulise şi Moartea me,<tefugarului, ambele datate cu 1947. 

L' Iz se 

Din seria „ineditelor" date În Versuri, 1957. In ms. caiet 

II, la p. 32, cu datarea autografă: ,.10 VII-a 1947". Tra­

dusă în limba maghiară (vezi Tudor Vianu, Biobibliografie). 

Consacrare 

Tot din Verrnri, 1957. In ms. caiet II, la p. 39, fără 

datare, purtînd titlul şters apoi de autor : ,,Banchet la curtea 

zciior". 

!'ill 
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Deşi avem dubii, din aceleaşi motive ca şi pentru 

Hombre secreto (vezi nota de mai sus) reţinem datarea din 

Versuri: 1935. 

Este posibil ca, În afara poeziilor datÎnd cu siguranţă 

din această perioadă, T. Vianu să fi transcris în acest caiet 

ms. II şi alte poezii mai vechi, în care regăsea o aceeaşi 

stare de spirit. Din dteva mărturii reiese că T. Vianu a mai 

traversat alte perioade depresive, una din acestea dadn.d 

tia jurul anului 1940 şi fiind declanşată, printre altele, dr 
cunoscutele evenimente istorice. 

Z e f j T 

Publicată în Viaţa românească, nr. 11 bis, noiembrie 

1933, împreună cu Caniculară. ln ms. caiet II, la p. 20, 

nedatată (vezi nota la Caniculară). 

Clocot 

Tot din sena ineditelor apărute pentru ÎntÎia oară tn 
Vnsuri, 1957. ln mţ. caiet II, la p. 23, nedatată. Menţinem 

datarea autorului : 1938. 

Cîntec 

Aceleaşi precizări ca şi pentru Clocot (vezi nota de mai 

sus). ln ms. caiet II, la p. 45, nedatată. Menţinem datarea 

autorului: 1938. 

Aliunde 

Tot în volumul din 1957 apare pentru prima dată. 1n 
ms. caiet II, la rp. 28, ne-datată. Numele care a da.t titlul 

poeziei este o creaţie a autorului prin transformarea tn 
name ,propriu a a.dvei,bului latinesc ce înseamnă ,,di.n alti 

pacte". Menţinem datarea autorului : 1932. 
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Kale-Megdan 

Replică la o poezie a lui Ion Frunzetti cu acelaşi titlu, 

cuprinsă În volumul Ostrovul meu. Cei doi poeţi se aflau 

în misiune diplomatică în Iugoslavia, ambele poezii fiind 
inspirate de un monument local pe care l-au vizitat îm­

preună. ln ms., pe o foaie volantă purtînd antetul Ministe­

rului Afacerilor Externe, datată: ,,13il4 IV 1946". 

Textul şi datarea din Versuri, 1957, unde şi apare Întîia 

oară. 

Adevăr şi poezie 

Publicată În Tînărul scriitor, nr. 5, mai 1956 - după 

cum reiese chiar din conţinut, oferită În locul unui „eseu 

teoretic". 

De fapt, această poezie are semnificaţia unei revenm 

publice la poezie, după o absenţă de mai bine de 20 de 

ani. A urmat publicarea tălmăcirilor, apoi a volumului 

Versuri, în fine a ultimelor poezii de mai jos. Ms. lipseşte. 

Ştefan şi centaurul 

Publicată în Gazeta literară, nr. 7, februarie 1964, scrisă 

cu ocazia n31terii nepotului său, ~iefan, în ms. purtînd 

datarea autografă : ,,28 I-a 1964". 

S h a k e s p e a r e (poem) 

~pănut ·în Secolul 20, nr. 4, aprilie 1964 (nu mult timp 

după moartea autorului) ; citită la radio în luna aprilie, 

dnd aveau loc manifestârile cvadri.::entenarului Shakes­

peare. Scrisă deci în martie sau aprilie 1964, este ultima 

poezie a l•Ji T. Vianu. 

imaginea ultimă a lui Tudor Vianu este legată, pentru 

mulţi din cei ce îl vizitau, de recitarea atît de sava.ntă a 

acestei poezii, pe care scriitorul o oferea ascultătorului, cu 

acel zîmbet de satisfacţie ce-i strălucea pe faţă ori de cîte 
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ori dădea glas unu, text de care se simţea legat şi mîndru. 
Ms. lipseşte. 

TALMACIRI 

Am adunat ac, tălmăcirile cuprinse În volumul Verrnri, 
1957, p. 65-88, precum şi celelalte versiuni româneşti din 
lirica universală pe care autorul Ir-a publicat în periodice, 
între 1957 şi 1964. 

Anivitatea de traducător a lui Tudor Vianu s-a mani­
festat cu intermitenţe de-a lungul Întregii sale cariere. Astfel, 
i se datoresc lui T. Vianu, printre altele, remarcabilele tra­
duceri din Charles Maurras : Viitorul inteligenţei, Fun­
daţia culturală, Buc., 1934, Goethe : Poezie şi adevăr, 

E.S.P.L.A., 1955, precum şi traducerea „tragediilor romane" 
ale lui Shakespeare, apărute în ed;ţia Operelor (Iulius Cezar 
în voi. 2. Antoniu şi Cleopatra, voi. 9, Coriolan, voi. 10). 

Dar, din necesităţi şi În scopuri didactice, pentru exem­
plificare la curs sau seminar, T. Vianu a dat nenumărate 

tălmăciri, fragmente de cele mai multe ori, din multe opere 
ale literaturii universale. Lipsa traducerilor, sau existenţa 

t1nora ce nu satisfăceau exigenţa profesorului, a fost su­
plinită prin traduceri proprii. O singură culegere de astfel 
de texte a apărut, cea de „texte alese" intitulată / storia este­
ticii de la Kant pină azi, Bu.c:., 1934. 

Restul au rămas Împrăştiate ca citate în volume ; un 
repertoriu complet al acestora, cu detaliile necesare, rarrme 
unul din obiectivele editorilor, h capătul reeditării celor­
lalte seqiuni ale operei. 

In unele cazuri însă, T. Vianu a publicat independent de 
scopul didactic o parte a acestor tălmăciri, considerîndu-le 
rezultatul unei munci finite. O parte din ele au fost strînse 
În Versuri, 1957, altă parte rămînînd needitate, În periodi­
celt' de după acest an. Acestea au fost adunate aici . 
.'.\f-am vrut să ne abatem de la acest criteriu mai sus menţi­
ţionat, lăsînd pentru repertoriul final chiar traduceri integrale, 
cum ar fi cea a Odei la craniul lui Schiller de Goethe. 
aflată în articolul Fr. Rainer - sa-i:ant şi umanist (vezi sub­

seqiunea Oameni), a unui sonet din De la cous,1, 
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principia e uno de Giordano Bruno din ,tudiul Istoria ideii 

de geniu (Postume, 1966). 

Cu privire la ticlui Tălmăciri, el a fost adoptat după 

titlul unui grupaj de ms. dactilografiate găsit 1n arhivă, 

grupaj ce reunea o parte a sumarului nostru, şi care purta 

pc prima foaie acest titlu. 

Cu cîteva excepţii (semnalate în note), am dat aici 

versiunile publicate În presă, nebeneficiind de confruntarea 

cu ms. De altfel, T. Vianu, după 1957, cînd a început să 

sufere de „crampa" scriitorului, a lăsat o p:irtc din ultimele 

sale ms. în forma dactilografiată. 

Aşa cum a procedat şi autorul În volumul Versuri, ma­

terialul a fost grupat pe literaturi şi autori. In general, 

datarea adoptată a fost cea dată de publicare:1 tălmăcirilor 

în presă, cu cîteva excepţii semnalate în notele respective. 

Au trebuit stabilite pentru fiecare poezie cuprinsă în 

sumar opera sau volumul şi, eventual, numărul poez1e1 

(pentru sonete), d.ite pe care autorul nu le-a precizat la 

publicare. 

Alte informaţii asupra activităţii de traducător a lui 

T. Vianu se mai pot afla şi din Tudor Vianu, Biobiblio­

grafie, la p. 116 şi urm., lucrare citată şi mai sus. 

Sonet ful 5 4 / 
după M i c h c I a n g c I o 

A apărut În Steaua, nr. 4, aprilie 1956 (Într-un grup:1.j 

de tălmăciri care mai cuprinde următoarele : Sonet (XCVIII) 

după Shakespeare, Revoluţia franceză după Wordsworth, 

Dor după Goethe, Octombrie 1849 şi Enfant perdu după 

Heinc, Năpăstuiţii după Victor Hugo), apoi În Versuri, 1957. 

Una din puţinele tălmăciri pentru c1re există un ms. în 

caietul II, p. 49, unde poartă titlul Sonet platonic... datat 

autograf : ,,30 XI-a 1950" - datare ce ne-o însuşim şi în 

prezenta ediţie. 
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Acest sonet a fost identificat, după textul lui Guasti 
(Saemmtliche Gedichte Michelangelo's În Guasti's Text,. 

Leipzig-Verlag von Alphons Diirr, 1875), a fi cel ce poartă 
numărul 54. 

Opera poetică a lui Michelangelo pare să fi fost cunoscută 
:ui T. Vianu încă din prima tinereţe : poezia Noaptea (vezi 
Addenda prezentului volum) poartă un motto din Michel­
angelo. Şi Imagini italiene, unde sînt ample impresii despre 
sculptura lui Michelangelo, precum şi prefaţa lui T. Vianu 
la prima traducere amplă a Sonetelor lui Michelangelo, dato­
rJtă lui C. Zeletin, atestă o veche pasiune şi o amplă cu­
noaş:cre a operei marelui artist italian. 

Sonete 
după G i o r d a o o B r u o o 

Publicate În Gazeta literară, nr. 12, martie I 964 ( de· 
unde le reproducem), apoi ca exemplificare în studiul său ne­
terminat, Istoria ideii de geniu, cap. 16, din volumul Postume, 
! 966 ; pentru prima oară în volum. 

Identificarea lor (dupii volumul Opera di Giordano 
/Jruno e di Tommaso Campanella, Riccardo Ricciardi Editore, 
Milano-Napoli, 1956) ne-a dus la concluzia că aceste sonete, 
punînd numerele 575, 583, 593 şi 605 fac parte din De gli 
eroici furori, 1585, operă formată din mai multe dialoguri. 
Ordinea tipăririi din Gazeta literară era Sntîmplătoare, astfel 

că ele au fost aşezate în ordinea exactă, făcînd parte fiecare 

din primele 4 diak,guri <tle operei mai sus menţionate. După 

indicaţiile şi notele critice datorate editorilor (Augusto 

Guzzo şi Romano Amerio) ne îndoim că cel de al 4-lea sonet 

(605) ar aparţine lui Giordano Bruno. Editorii italieni, după 

trăsături stilistice şi prozocice, identifică sonetul 605 ca 

apaqinînd poetului Luigi Tansillo, mult preţuit prieten al 

lu: Giordanc Bruno, mort ,în 1568 şi care este, în semn de 
omagiu, unul din personajele dialogurilor din De gli eroici 
/urori. Jn această operă, Bruno a amestecat propriile sale 
produeţii poetice cu cele ale lui Tansillo - de unde şi con­
fuzia pe care a făcut-o, probabil, Tudor Vianu. 

T. Vianu a citit accne wnete (împreună cu cel rămas 

nepublicat în presă şi care este unul din primele sonete 
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-cuprinse În altă operă a lui Bruno : De la causa, princip,o 
e uno) .în una din ultimele sale prelegeri ţinute la Cursul 
special de literatură comparată cu tema Istoria ideii de 
geniu (1%3-64), pentru care vezi Postume, E.L.U., 1966. 

)onete 

dupl S h a k e s p e a r • 

Publicate astfel : [Sonetul XCVIII] în Steaua, nr. 4, 
aprilie 1956 (vezi nota de la Sonet după Michelangelo) apoi 
în Versuri, 1957. Sonetele LXXV, CXXX, CXLIII, CXLVII 
în Gazeta literară, nr. 15, aprilie 1964, cu ocazia cvadricen­
tenarului Shakespeare sub acest titlu generic. ln prezenta 
rdiţie ele au fost aşezate În ordinea lor originală (ordinea 
traducătorului fiind şi aci Întîmplătoare) ; au fost iden­
tificate şi numerot:1te după o ediţie în limba originală 

(Shakespeare Sonnets-London, .J, M. Dent and Sons, New 
York EP. Dutton, 1949). 

Am adoptat o altă dispoziţie a versurilor decît cea de 
Li :1.pariţia în presă, adică ceJ. conformă tuturor ediţiilor 

e:,gleze cunoscute de noi. 

Re';Joluţia franceză 

după W o r d s w o r t h 

Apărut În Steaua, nr. 4, aprilie 1956 (vezi nota de la 
fonet după Michelangelo), apoi în Versuri, 1957. Poezi:1. a 
Î.:)st identificată ca făcînd parte din Poemele imaginaţiei 

(Poems of the Jmagination), compusă de Wordswonh 
în 1804. 

pe / J C 

dupl Goe, he 

Publicată. în Versuri, 1957, tălmăcire a poeziei cu acelaşi 
titlu cuprinsă În volumul Cîntece (Lieder) din 1789. Men­

. ;inem datarea din Versuri. 

s u f l e t u l I" m i i 
dupl Goethe 

Apărută tot în Versuri, 1957, reprezintă tălmăcirea pri­
, mclor 4 strofe al.- poeziei cu :1.celaşi nume din volu-
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mul Dumnezf!u şi lumea (Gott und Welt) din 1804. In 
Versuri, singura tălmăcire nedatată. 

Do,. 
dupl G oct he 

Publicată în Gîndirea, nr. 3, martie 1932, Într-un număr 
dedicat centenarului moqii lui Goethe, număr În care 
T. Vianu mai semnează şi articolul Goethe şi timpul nostru. 
Poezia a fost apoi reprodusă În Steaua, nr. 4, aprilie 1956 
(vezi nota la Sonet după Michelangelo), apoi În Versuri, 1957. 

Titlul original este Selige Sehnsucht şi face parte din 
culegerea Divanul apusean-răsăritean ( Der West-ostliche Di­
van) din 1814. 

Am propus datarea 1932, ea fiind menţionată şi în caiet 
ms. II, unde se află la p. 25, cu adnotarea : ,.publicat În 
Gindirea, 1932". 

.Soneie 
dupl Goe t h c 

Apărute în Contemporanul, nr. 16, aprilie 1964, sub acest 
titlu generic ; pentru prima oară în volum în ediţia de faţă. 

Ele au fost identificate a fi tălmăcirile primului (Viaţă 

nouă - titlul original : Măchtiges Uberraschen), celui de al 
doilea (lntîlnire - Freundliches Begegnen), al patrulea 
(Vorbeşte o /ară - traducerea exactă) şi al treisprezecelea 
( Avertisment - traducerea exactă) sonet din volumul Sonete, 

apărut În 1815. 

D i n „P o e z , e ş i a d e v ă r" 
după G oct h • 

Apărut În cuprinsul traducerii integrale (Poezie şi ade­
't.ăr, E.S.P.L.A., 1955, În voi. II, la p. 254) apoi În Versuri, 
1957. 

Este un fragment din partea a IV-a, cartea a 17-a a 
acestei opere, apărută în 1831. 

Propunem datarea 1955, cca a primei apariţii. 

Octombrie 1849 şi Enfant perd11 
dupl H cin c 

Apărute În Steaua, nr. 4, aprilie 1956 (vezi notă la 
Sonet după Michelangelo) apoi În Versuri, 1957. Prima tălmă-
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c1re cuprinde strofele 1, 5 ~i 15 din poemul cu acelaşi nume, 
cea de a doua, cu titlul original În limba franceză, e o 
tăimăcire integrală. Ele fac parte din volumul Romancero, 
poezii scrise Între 1847-1851, din cartea a II-a, Plîngeri (vezi 
şi H. Heine - Versuri, E.S.P.L.A., 1956, unde aceste poezii 
îigurează În alte traduceri). 

N ă p ă s tui ţii (fragment) 
după V i c t o r H u g o 

Apărut În Steaua, nr. 4, aprilie 1956 (vezi nota pentru 
Sonet după Michelangelo), apoi În Versuri, 1957. In unele 
ms. dactilografiate din arhivă figurează cu titlul Nenoro-• 
ciţii, schimbat de autor autograf, ulterior. 

Reprezintă un fragment, primele 70 de versuri din totalul 
de 375 ale poemului Les malheureux, aflat în cartea a V-a, 
f.'n marche, a ciclului Aujourd'hui din Contemplations, 1855. 

BREVIAR 

N ccunoscute, niciodată publicate ( din cite ştim pînă 

acum) în timpul vieţii autorului, cugetările lui T. Vianu 
au fost găsite în arhiva famiiiei şi, o parte din ele, inven­
tariate (vezi Tudor Vianu, Biobibliografie. Ele au apărut, 

fiind comunicate de noi cu prilejul Împlinirii a 70 de ani de 
b n1şterca autorului, În numerele comemorative ale Vieţii 

româneşti (1/1968) şi Contemporanului (1110/ianuarie 1968) 
Din totalul de 32 de cugetă11i, primele 15 figurează pe o 

p:igină dactilografiată purtînd titlul Breviar (însuşit de noi 
pentru întreaga secţiune), nedatat, dar probabil datînd din 
deceniul al şaselea. Următoarele 13 se află pe un ms. auto­
graf. 2 foi, fără titlu şi datare. O mare parte din 1cestea 
din urmă, plus următoarele 2, precum şi cîteva variante 
pentru unele din primele 15, s-au mai găsit şi Într-un caiet 
care purta titlul Skepsis, ms. autograf, nedatat, dar desigur 
mult mai vechi. Ultimele două au fost descoperite pe spatele 
ms. Giurgiu (lsarlîk), cuprins în prezenta ediţie la Addenda ; 

şi aceste autografe, În creion, nedatate. 
Prin urmare, editorii se găsesc în imposibilitatea de a 

data măcar unele dintre aceste cugetări ; chiar după cer-
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neală, ortografie şi grafie, datarea ar fi riscată - toate­
ms. dovedind a fi copiile probabile ale unor ms. mai ve-chi. 
După ortografie însă, ele sînt scrise înainte de 1955-56 
(anul reformei ortografiei). 

PAGINI DE MEMORIALISTICA 

Importanţa conţinutului acestei secţiuni e lesne de în­
ţeles. Existenţa unor „memorii• alt> lui Tudor Vianu ar fi 
de o inestimabilă valoare. Martor al culturii şi istoriei 
noastre timp de o jumătate de veac, T. Vianu a fost un 

om de o mare- obiectivitate şi statornicie. In lipsa acestei 

scrieri, ne-am străduit să adunăm cit mai diverse pagini 

cu acest caracter, grupîndu-le după importanţa şi proporţia 

informaţiei autobiografice şi după caracterul (genul) lor, 
în patru subdiviziuni : 

Prima reuneşte texte ce ar putea alcătui o incompletă 

autobiografie, pe care am intitulat-o Cunoaşterea de sine 

(după tinlul ultimului capitol al jurnalului, 1961). 

A doua, intitulată Situaţii-Gînduri (preluînd alte două 

titluri tot din Jurnal), cuprinde o selecţie de diverse 
.,Însemnări• ( cum singur le intitulează uneori), în care amă­
nuntele biografice se îmbină cu refleeţii despre viaţă, carieră 

şi propriile-i atitudini, precum şi cu unele elemente ima­
ginare - ce nu contravin însă caracterului r,redomin:rnt 

memorialistic. 
Cea de a treia, Oameni (titlu ;,reluat tot din Jurnal) este 

o selecţie de amintiri de-spre unele din cele mai apropiate 
personalităţi (marea majoritate literare), de care autorul s-a 
simţit cu deosebire legat în decursul vieţii sale. 

A patra, ulcima, a fost intitul;;.tă lnsemnări de călătorie 

si reuneşte toate memorialele G.! călător ale autorului, Între 
c:ue cele mai importante sînt Imagini italiene şi India. 

Ordinea În care au fost pu.;e textele cuprinse În aceste 
patru subseqiuni a urmărit mai cu seamă cronologia vietii 
autorului. 

Pentru fiecare subsecţiur.e, vezi notele În continuare. 
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P r o b l e me l e m e m o r i a I i s t i c e i 

Apărut în Familia, seria IV, nr. 9-10, septembrie-octom­

brie 1941, acest text define~te unele opinii ale lui T. Vianu 
despre literatura memorialistică. Ar putea fi deci conside­
rată ca o prefaţă „ad-hoc" (poate chiar prezumtivă ?) a 

paginilor de memorialistică de mai tîrziu, cu atît mai mult 
cu cît consideraţiile teoretice cupt inse aici sînt În perfect 

acord cu felul cum autorul şi-a conceput, ulterior, pro­

priile-i fragmente de memorii. 

CUNOAŞTEREA DE SINE. SITUAŢII-GINDURI 

Aceste scrieri tîrzii, cu caracter predominant confesiv, 

autobiografic, au un caracter eterogen. Cu excepţia Ideilor 

tl"ăite şi a singurului autoportret ( ~i acesta neterminat), care 

deschide subsecţiunea Cunoajterea de sine, textele au fost 

grupate În ordinea cronologiei vieţii şi a unor posibile 
„cicluri" tematice ; au fost seleqionatc în Situaţii-Gînduri 

numai cîteva din textele susceptibile de a intra În acest 

subcapitol, adunate altădată şi în Jurnal, 1961. Editorii nu 
au pretenţia de a fi delimitat cu absolută rigoare Situaţiile 

de Gînduri şi sînt convinşi că o astfel de delimitare, În 

cadrul literaturii memorialistice În genere şi În cea a auto­
rului în special, nu e cu putinţă. Această grupare de în­

semnări completează imaginea preponderent autobiografică 

din Cunoa1terea de sine, mai cu seamă din unghiul refleqiei 

morale sau filozofice. 

Contacte Întîmplătoare, cvenunente cotidiene în cea mai 

mare parte, sînt un prilej de meditaţie pentru autor, 

meditaţie ce ni-l comunică - portretul reconstituindu-se 
din aceste gîndu~i şi atitudini disparate. Cîteva din aceste 
însemnări sînt fragmente publicate postum. Ele au fost de cele 

mai multe ori redate aici după ms. (vezi notele în conti­
nuare pentni iiecare scriere). Din toate aceste motive citito­
rul V'a putea lesne observa că, acit în Cunoajterea de sine 

cit şi În Situaţii-Gînduri, unele idei, unele formul1vi chiar, 

relatarea unor evenimente se repetă. Există o disproporţie 
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între numărul, importanţa ~i detalierea consideraţiilor pri­
vind anii de formaţie ai autorului ( copilăria, tinereţea, stu­
diile) faţă de perioadele următoare ale vieţii sale. Intenţia 

autorului, deseori repetată, de a-şi scrie memoriile, n-a fost 
dusă al capăt şi :mfel, cu privire b. anii de după 192 !, 
există, în aceste scrieri, puţine detalii. Cel mai important 
text, o autobiografie spirituală, o explicaţie a preocupărilor 

şi atitudinilor autorului pe parcursul aproape Întregii sale 
vieţi, rămîne Idei trăite, 

Lirismul unor pagini se face simţit ; din perspectiva 
Întregii opere putem observa că acest ton a fost mult mai 

frecvent 1n ultima parte a activităţii scriitorului. 

Pentru alte detalii, vezi notele În continuare. Vezi, de 

asemeni, alte texte la Addenda. 

CUNOAŞTEREA DE SINE 

[Schiţa unui autoportret/ 

Text inedit pînă la publicarea postumă sub titlu.I Reve­

lare autobiografică în numărul dedicat de Viaţa româ­

ncf!scă (1/1968) comemorării a 70 de ani de la naşterea lui 

Tudor Vianu. Titlul Schiţa unui autoportret ne aparţine, 

celălalt părîndu-ne impropriu. În ms. fără titlu, probabil 

nctermir.at, scris - după cît se pare - in 1948 sau cel 

muh 1949, cum reiese din text : cei cincizeci de ani împliniţi 

şi fixarea redactării puţin timp după reîntoarcerea din am­

basada de la Belgrad, care a durat din mame sau aprilie 

1946 pînă În decembrie 1947. 

Este singurul autoportret C!.lnoscut pînă azi ş1 ci v:i 

contraria in anumite privinţe imagine:i „olimpianismului", 

pe care unii dintre cei ce au înccrc:tt să realizeze un portret 

lui Tudor Vianu au propu,-o. 

Idei trăii~ 

Publicu în Viaţa românească, nr. 4, aprilie 1958, de 

unde îl reprodu.cern după confruntarea cu ms. ; pentru 

prima oara m volum În prezent:i ediţie. Datare autografă : 

„martie 1958". Cum arătam mai sus, este cea mai completa 
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autobiografie spirituală a autorului, scrisă la vîrsta de 60 ani, 
text fundamental pentru Înţelegerea vieţii, carierei şi con­
cepţiilor autorului. 

/Fragmente autobiografice, I] 

Text postum comunicat de H. Zalis în Gazeta literară, 
nr. 3 şi 4, ianuarie 1967, sub titlul (ce ni se pare nepotrivit) 
de Pagini de jurnal. Nepo.:rivit pentru că T. Vianu n-a 
ţinut niciodată ceea ce se numeşte un jurnal. Textul (in­
complet) pe care îl reproducem din Gazeta literară este, 
după cum ne asigură cel ce l-a comunicat, un montaj de 
fragmente disparate. Din păcate, ms. complet nu ne-a par­
venit, fiind În situaţia de a confrunta cu ms. numai primele 
cîteva pagini, pînă la subti~lul : Reviste : ,,Noua revist:i 
rnmână", ,,I Jeea europeană". Restul acestor fragmente îl re­
producem după Gazeta literară. 

Textul nu are deci un titlu şi, fiind alcătuit din frag­
mente, nu are unitatea cdui care urmează ( Fragmente 
autobiografice [II], apărut În jurnal, 1961), de la care am 
Împrumutat acest titlu, mai potrivit scrierii. 

Deci : titlul şi subtitlurile ne aparţin ; acestea din urmă 
au fost inspirate de subîmpărţirea făcută de autor În 
aceleaşi Fragmente autobiografice [II]. Primele pagini, acele 

pentru care am avut ms.-ul, sînt destinate lui H. Oprescu 

care, după informaţiile primite, a fost însărcinat de G. Căli­

nescu (pentru Institutul de istorie literară şi folclor) să 

primească datele de la autor, În scopul alcătuirii unei fişe 

biobibliografice mai ample. G. Călinescu se referă şi el, 

într-o scrisoare către Tudor Vianu din 3 mai 1954, la mate­

rialele cerute pentru Institut. 

Cu privire la datarea textului, eronată la comunicarea 

lui în presă, cităm mai Întîi din text următorul fragment : 

,,La Universitate am vrut să studiez filologia clasică, 

dar 1111-a abătut de la această ţintă înclinarea către genera­

lizarea filozofică cu care am început să mă lupt de la o 

vreme ... Dar fiul meu Ion, care citeşte În original pe Plaut, 

pe Cicero sau Plinius, realizează astăzi o aspiraţie a 

tinereţii mele.• 
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Dr. Ion \'ianu a Început studiile de filologie clasică în 
1952, studii pe c.uc Ic-a părăsit apoi pentru a urm:i cariera 
medicală În vara lui 1954. Deci, textul acesta datează din 
p~rioaaa cînd Încă fiul său mai urma studiile clasice, adică 
din 1953 sau 1954, după cum îşi aminteşte chiar dr. I. Vianu, 
şi nu din „ultimii ani•, cum propune H. Zalis. Şi scrisoarea 
de la G. Călinescu confirmă că textele sînt anterioare foi 
mai 1954. ln altă ordine de idei, observăm că relatarea începe 
pc un ton mai sec, care însă se topeşte încet Într-un discret 
lirism, de care autorul n-a putut să nu se lase cuprins. 
De altfel, această „alunecare• este caracteristică majorităţii 

scrierilor cuprinse în acest volum. 

F r a g m e n t e " u t o b i o g r a f i c e (II] 

Publicate în J urna/, 196 ! , de unde le reproducem. Acest 
text continuă cumva, În mod cronologic, amintirile lui 
T. Vianu, începînd cu anii studiilor universitare şi ai for­
maţiei sale. Textul are unele fragmente de confesiune şi În 
general el schiţează evoluţia atitudinilor autorului, schiţă 

ce va fi mult Întregită În Idei trăite. El datează, după cum 
autorul arată În nota finală - o autocaracterizare a textu­
lui - din 1957. ,,Proiectul unei lucrări autobiografice mai 
complete şi răgazul de a o Întreprinde rămîn Încă o 
posibilitate a viitorului• - o posibilitate niciodată realizată. 

SITUAŢII-GtNDURI 

{ P u t e r e a g r a i u I u i/ 

Text inedit, în ms. pe o foaie răzleaţă, fără titlu, comu­
nicat de noi în Steaua, nr. 12, 1969, număr jubiliar. Nu 
avem posibilităţi de datare. Titlul ne aparţine. Text revela­
toriu pentru ceea ce ni se pare a fi una din convingerile 
cele mai intime şi mai statornice ale autorului, convingere 
ce s-a manifestat în Întreaga sa activitate (vezi ln loc de 
postfaţă). 

Carusel 

Publicată în Steaua, nr. 4, aprilie 1959, apoi m jurnal, 
1961, de unde o reproducem. Ajungem, prin ceea ce putem 
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numi „biografia sentimen!ală", la o altă epocă, funda­

mentală pentru formarea autorului : studiile din Germania. 

Oraşul unde se petrece cea de a doua parte a Întîmplărilor 

~vocate este Tiibingen. Cum se va putea vedea şi cu alte 

prilejuri, T. Vianu revine din unghiuri de vederr deosebite 

asupra areloraşi situaţii. 

Fereastra luminată 

Apărut în Jurnal, 1961, ca un text introductiv, de unde 

/I reproducem. Nu cunoaştem anul cînd a fost scris, rămî­

nem la datarea primei apariţii. 

lnchinare 

Text publicat postum în număru.I 1/1968 al Vieţii româ­

ne1ti, număr consacrat comemorării a 70 de ani de la 
naşterea autorului. Scris la un an după naşterea fiului său 

Ion, în ms. datat „mai 193;"_ ~otăm intenţia scnern amin­

tirilor, anterioară vîrstei de 40 de ani. 

Fragmente din acest text au mai apărut în Tribuna, 

nr. 45, noiembrie 1966, în cadrul Memorialului de călătorie 

În U.R.S.S., comunicat de Mihai Rădulescu (vezi nota la 

Itinerar În U.R.S.S., din Addenda). 

/S în t un ., tu de n t bă t r Î n ... f 

Text inedit, neterminat şi fără titlu în ms., comunicat 

fragmentar de noi În Steaua, nr. 12, 1969, număr jubiliar. 
fatc începutul unei leqii de deschidere la facultate, după 

cum reiese din text, probabil în toamna anului 1941. 
(T. Vianu vorbeşte de „În<:eputul celui de al şaptespre­

zecelea an de activitate la catedră", activitate ce a început, 

după cum reiese din Memoriu de titluri 1i lucrări, În 

februarie 1924, o dată cu recunoaşterea titlului de doctor în 
filozofie obţinut la 3 decembrie 1923 la Tiibingen, şi cu 
numirea sa ca suplinitor la cursul de estetică de la facul­

tate. Un raport de activitate seminarială de la sfîrşitul 
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anului 1924 indică acelaşi an.) Titlul ne aparţine, insp!rat 
de text. 

Yntr-un interviu luat În Adevărul din 1 mai 1937 la 
ancheta cu titlul Cea mai J,-umoasă amintire din viaţa de 
.<tudent, Tudor Vianu (printre alţii) răspunde, citindu-şi 

prietenul - pe Camil Petrescu - care-l numise Într-o oca­
zie „un student Întîrziat" ; Vianu corectează : sînt „un stu­
dent etern" (cum c şi titlul răspunsului său). Apoi 
continuă : 

,,Am fost şi am rămas un student. Un student romantic, 
fotreabă pe vechii mei camarazi, pc Marcel Romanescu, 
p~ Mihai Ralea, pe Alexandru Busuioceanu, pe Ion Barbu, 
pe Ştefan Neniţescu, pe Alexandru Claudian, pe George 
Fotino şi vei afla că cei douăzeci de ani ai noştri au fost 
însufleţiţi de pasiunea cunoaşterii şi de cultul poeziei. 1'<u-ţi 
pot spune acum cit datorau clanurile mele de atunci exem-
plului ş1 Învaţaturii unuia dintre marii profesori ai 
gencraţ1e1 mele, d-lui Ovid Densusianu. Ştiinţa şi poezia 
s~ îmbinau armonic şi decurgeau paralel din influenţa lui. 
Am dus cu mine în război aceste elanuri şi pe masa 
bordeiului meu de artilerist de la Tuta (în coloanele ziarului -
„Tîrta", o greşeală de tipar ce a putut fi corectată prin 
descoperirea În caiet ms. I de ,·ersuri a unei m~nţiuni 

scrise citeţ - vezi nota din Addenda la poezia Seri lungi, 
n. n.) stăteau de5chise Datele imediate ale conrtiinţei şi 

poeziile lui Goethe". 
În continuare, Vianu se referă la o conferinţă ţinută 

l:i o societate turistică despre amintirile sale de la Tiibin­
gen, conferinţă pentru care, ca o plăcută surpriză, a primit 
din partea Rectorului Magnificient de la Tiibingen calde 
felicitări şi mulţumiri emoţionante. 

Vianu s-a socotit pe sine un etern student ... 
Această idee reapare şi în alte alocuţiuni adresate tine­
r~tului universit:i.r : T. Vianu identifica în profesor pe eter­
nul student, devotat cercetării continue şi neobosite. 

Heinrich Rotbart 

Apărută sub titlul ln reverberaţia nopţii, În Rampa, 
nr. 7, octombrie 1946, purtînd următoarea notiţă : ,,Distinsul 

profesor universitar şi subtilul scriitor d. Tudor Vianu, fost 
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director a{ Teatrului Naţional din Bucureşti şi actualmente 
ambasador al României la Belgrad, ne trimite pentru primele 
numere ale Rampei acest articol, care, sigur, va fi Întîmpinat 
de cititorii noştri cu meritată preţuire. Sîntem fericiţi să 

anunţăm că d. Tudor Vianu ne-a făgăduit colaborarea d-sale 
ş, în viitor." Apoi retipărită În Jurnal, sub titlul prezent, 
de unde o reproducem. 

Heinrich Rotbart nu este o ,,schiţă" ci o amintire, ba­
zîndu-se pe un eveniment real, după cwn T. Via.nu a povestit 
mai multor intimi. printre care si fiului său, evenimen: 
ce pare să fi avut loc după reîntoarcerea sa În ţară din 
decembrie 1923. Notarea : ,,predam istoria şi filozofia Într-un 
liceu particular de băieţi" nu ne-a putut lămuri exact asupra 
anului ; se ştie că T. Vianu a funqionat în 1924, pentru puţin 
timp, ca profesor la mai multe discipline şi la Liceul 
,,Mihai Viteazul". 

Evocarea lungilor plimbări nocturne. menţionate şi cu 
:alte prilejuri, ne indică acest obicei aproape zilnic al 

autorului, rămas pînă În ultimele h.:ni de viaţă. Mulţi din 

intimii săi i-au Însoţit plimbările îndreptate către lacurile 

Bucureştiului, în timpul cărora scriitorul se abandona, cu 

mare plăcere, unor monologuri nesfîrşite. 

Citire şi privi~e 

Apărut În Gazeta literară, nr. 50, decembrie I 9;7, apoi În 

Jurnal, 1961. T. Vianu se mărturiseşte ca fiind esenţial 

1m om al cărţilor. De aceea, toată viaţa (ca şi acum, cînd 

Împlinea 60 de ani) a simţit nevoia completării culturii sale 

i.·izualc. Paginile de călătorie şi cele de .,spectacol" sînt, 

poate, tocmai rezultatul acestei atitudini de continuă auto­

educare şi instruqic. Împreună cu Vizita poetului ele pot fi 

considerate ca dialoguri „imaginare" : deşi nu este de loc 

exclus ca la baza lor să stea evenimente reale. 

Vizita poetului 

Apărută în Lucea/ărul, nr. 9, mai 1960, apoi în Jurnal, 

1961, de unde o reproducem. Textul cuprinde o definiţie a 
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poetului, aşa cum îl concepea T. Vianu, definiţie ce mai 
apare şi În alte scrieri. 

Asupra unei maxime de Goethe 

Publicată în Gazeta literară, nr. 2, ianuarie 1958, apoi În 
Jurnal, 1961, de unde o reproducem. Acele~i idei, În fC'r­
mulări uneori apropiate, apar şi În unele din cugetăr: 
( ,ezi Breviar). 

Dialogurile anterioare (Citire şi privire, Vizita poetului) 
par a se prdungi În aceste însemnări, ca şi În cele ce 
urmează, a se prelungi fără interlocutor, sau a vind Întregul 
public ca interlocutor. Recomandările autorului au un pu­
ternic caracter confesiv. 

„Tăcerea eternă a spaţ11lor infinite 
mă inrpăimîntă" 

Din Gazeta literară, nr. 46, noiembrie 1957, apoi În 
Jurnal, 1961, de unde o reproducem. Această însemnare este, 
într-un anumit fel, specifică autorului pentru modul de a 
recepta un eveniment ce purta în sine o mare semnificaţie. 

T. Vianu avea acea capacitate, specific intelectuală, de a 1 
recepţiona cu o vizibilă dar cumpătată satisfaqie, apoi de 
a-l aşeza în cadrul său axiologic, de a-i face istoria şi 

prevedea dezvoltarea. O uimire ingenuă şi, În acelaşi timp, 
o riguroasă disciplină se îmbinau. Vianu respecta fapta şi 

gîndul deopotrivă. Toate aceste texte oferă cititorului pri­
lejul de a medita la cel ce a fose moralistul Tudor Vianu. 

OA:MENI 

Sub acest titlu am seleqionac paginile de evocare pe 
care T. Vianu le-a dedicat cu precădere unor personalităţi 

literare de care anumite momente importante ale vieţii sale 

au fost intim legate. Scrieri În genere mai noi, aceste evocări 
se referă precumpănitor la anii tinereţii autorului, ca de 
altfel majoritatea paginilor memorialistice. 

Dificultăţile seleqiei de faţă au provenit din faptul d 

În opera lui T. Vianu este aproape imposibilă o delimitare 
exactă Între specia portretului şi cea a amintirii - mai 
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mult chiar, în unele studii apar inserate amintm, pagini 
de un lirism mărtur~it. Cităm doar dteva exemple : 
Personalitatea lui Gala Galaction, Coşbuc traducător al lui 
Dante, amplul studiu introductiv la ediţia Operelor lui 
Al. Ma.cedonski. 

ln scrierile seleqionate aci ni se pare dominant carac­
terul memorialistic deşi, în aproape toate a.ceste „amintiri•, 
apar şi consideraţii „critice•, judecăţi de valoare, schiţe de 
situare a personalităţii evocate !n concertul literaturii noas­
tre. Criteriul nostru a fost deci, în cele din urmi, unul de 
.,proporţie• şi de ton : preponderenţa „memorialisticului" 
asupra „ştiinţificului". Scrierile în care raportul e invers 
vor face parte din seqiunea studiilor şi portretelor de lite­
ratură romină. 

Ordinea ce am adoptat este cea a cronologiei vieţii auto­

rului şi nu a operei. Căc~ ca În Întreg cuprinsul acestui 
volum, interesul nostru a fost acel de a Iumi11Ja din 
dt mai diverse şi posibile unghiuri biografia autorului. 

Interesul istoric literar al acestor pagini se răsfoînge în 
două sensuri : al celui evocat şi al celui ce evocă ; un 
raport de Ja un caracter la altul, de la o personalitate la 
alta, raporturi faţă de care cel ce le evocă nu-şi Îngăduie 

nici cea mai mică umbră de neclaritate. 
Stilul, corectitudinea şi preţuirea pe care Vianu o dădea 

relaţiilor cu oamenii se schiţează şi În aceste pagini. Căci, 

permiţîndu-ne şi această paranteză, credem că unul din 

sentimentele cele mai constante, mai stimate, mai funda­
mentale ce a nutrit Tudor Vianu a fost sentimentul prie­

teniei ; deşi atît de reţinută în ton, această trăire intensă 

a sentimentului se face deplin simţită în multe din paginile 
adunate aici. 

Hildebrand Frollo 

A aplrut în Monogr.:ifia Lfreului „Gheorghe Lazăr• 

( 1860-1935), Bucureşti, 1935, cu prilejul împlinirii a 75 de 

ani de la înfii.nµrea liceului. In ms. text identic. 

Profesorul Frollo, a cărui personalitate a impus cu 

deosebire autorului, mai este evocat şi în [Fragmente auto­
biografice, I] ; tot lui li este dedicat si „fragmentul dra-
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matic• Aeneas şi Dido (vezi Addenda, Poezii din perio­
dice şi inedite). 

T. Vianu, evocînd în fugă anii şcolarităţii sale cu pri­
lejul sărbătoririi centenarului Liceului „Gheorghe Lază~", 

la 27 iunie 1960, aminteşte şi cu acest prilej de Frollo. Dar 
acest text, nepublicat, prezintă un interes modest, drept care 
n-a fost introdus în ediţia de faţă. 

Alexandru Macedonski 

A apărut În Sburătorul, nr. 39, februarie 1921, apoi în 
Masca timpului, Arad, 1926 şi În Studii şi portrete literare, 
Craiova, 1938. Atît această evocare, cît şi cea intitulată 

Amintirea lui Macedonski atestă marea simpatie şi pre­
ţuire pe care T. Vianu a arătat-o faţă de un.i 
clin acele mari personalităţi care i-au îndreptat 
primii paşi în literatură. Editorul de mai tîrziu al lui Mace­
donski a fost dintre primii critici ce reabilitau posteritatea, 
atÎt de zbuciumată, a autorului Nopţilor. Am ales aci doar 
două din textele dedicate, din unghi memorialistic, lui Mace­
donski. Restul sînt inserate în studii cu caracter critic, pe 
care le vom edita în volumele dedicate studiilor de literatură 

română. 

Amintirea lui Macedonski 

A apărut ln Gazeta literară, nr. 2, martie 1954, apoi ln 
volumul Literatură universală şi literatură naţională, 1956, 
de unde o reproducem. 

Ovid Densusianu 

Apărută în Lumea, nr. 5, octombrie 1945, apoi în 
jurnal, 1961, de unde o r~producem. 

Alte referiri despre Densusianu, în Pagini de memoria­

listică. 

Umbra poetului 

Apărută în Tribuna, nr. 33, septembrie 1957, apoi în 
jurnal, 1961, de unde o reproducem. 
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A mi n tir ea I u i E. Lovi n e s c u 

Apărută în Lumea, nr. 2, noiembrie 1945, de unde o 

reproducem ; pentru prima oară în volum În ediţia de faţă. 

1n cuprinsul acestei evocări T. Vianu vorbeşte despre 

schimbul de scrisori 1ntre cei doi scriitori apărut În Sbură­

torul, la 18 octombrie 1919, sub titlul E cu putinţă o di­
sociaţie ? 

Reproducem acest schimb de opinii sub acelaşi titlu 

la Addenda, oonsiderînd că, din punctul de vedere al carierei 

lui T. Vianu, acest „amănunt• este dintre cele mai importante. 

Amintirea lui Liviu Rebreanu 

Apare în Tribuna, nr. 19, iunie 1957, apoi în jurnal, 

1961, de unde o reproducem. 

Date despre Rebreanu şi despre locul său natal mai slnt 

cuprinse şi în Serbări la Năsăud (vezi jurnal, 1961). 

Vasile Pârvan 

Apărută în Gazeta literară, nr. 4, decembrie 1957, apoi 

în Jurnal, 1961, de unde o reproducem. 

1 n amintire a lui G. I b răi le a n u 

Apare în Viaţa românească, nr. 12, decembrie 1944, apoi 

În Jurnal, 1961. 

1n continuare, Prestigiul lui I brăileanu apărut tot În 

Viaţa românească, nr. 3, martie 1956, apoi în Jurnal (de 

unde reproducem ambele articole). 

F r. R a i n e r - s a v a n t ş i u m a n i s t 

Alocuţie academică la comemorarea lui Fr. Rainer În 
Academia R.P.R., publicată în Viaţa românească, nr. 9, sep­

tembrie 1962, prima oară în volum în prezenta ediţie. 

In afara interesului memorialistic, această scriere con­

ţine unele idei ale autorului despre Goethe, precum şi tra­
ducerea integrală a Odei la craniul l11i Schiller. 
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Despărţirea de Camil 

Apare în Gazet.z literară, nr. 21, mai 1957, apoi în Jur­
nal, 1961 ; din ciclul celor trei articole scrise la moartea 
prietenului său, dintre ca.re mai reproducem şi Tinereţea lui 
Camil, apărut În Tribuna, nr. 26, mai 1957, apoi în furnal, 
1961. Cel de al treilea, neselectat În prezenta ediţie, în care 
sînt repetate aceleaşi calde consideraţii, este intitulat Mor­
mint intangibil şi a apărut în Cor.temporanul, nr. 24, iunie 
1957. 

INSEMNARI DE CALA TORIE 

Au fost reunite aici : volumul Imagini italiene, Buc., 
l 933, India, capitol din Jurnal, 1961, precum şi relatările 

mai scurte : Duminică germană din Fragmente moderne, 
lluc., 1925, Adunări de filologi la Berlin, Popas la Viena, 
ln cas.i lui Tolstoi din / urna!, 1961. 

T. Vianu a călătorit mult, a cunoscut aproape Întreaga 

Europă. O li.,;tă completă a călătoriilor sale, cu datele exacte, 
scopul şi prilejul cu care ele au avut loc, nu a putut fi 
încă stabilită - parcurgerea corespondenţei sale ne va per­
mite să oferim cititorului date precise şi în această privinţă. 

Ea va figura în cronologia cu care editorii vor încheia munca 
lor, renunţînd să publice aici un ms., listă a călătoriilor 

Întreprinse de autor Între 1955-1963. 
Scurte „note" de călătorie mai apar ş1 m alte scrieri cu 

caracter memorialistic, cele cuprinse în Cunoaşterea de sine, 
cum ar fi unele pagini cu privire la anii de călătorie şi 

studiu în Germania. 
T. Vianu s-a delectat cu scrierea notelor sale de călătorie, 

Însemnate Întotdeauna în urma unei puternice impresii năs­

cute, mai cu seamă, din contactul cu ţări şi popoare ce-i 
erau mai puţin cunoscute : Italia mai Întîi, apoi India, În 
cele din urmă Uniunea Sovietică (vezi la Addenda). Despre 
Tudor Vianu călătorul, vezi, la sfîrşitul volumului, ln loc de 
postfaţă. 

Duminică f!.ermană 

A apărut în Revista română, nr. 6-7, 1925, apoi în 
Fragmente moderne, Buc., 1925. Conţine Însemnări şi detalii 
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cu pnv1re la atmosfera şi peisajul În care T. Vianu a pe­
trecut aproape doi ani de studii la Tiibingen. La aceeaşi 

perioadă şi peisaj s-a ma.i referit autorul şi În Carusel 
(vezi Situaţii-Gîndun), precum şi, în mod accidental. 
:n alte scrieri din aceeaşi sectiune. 

Imagini italiene 

Au apărut mai întîi în Gîndirea, nr. 10, 11, 12. octom­
brie-decembrie 1931, şi nr. 2, februarie 1932, cu subtitlul: 
.,Note răzleţe dintr-un jurnal de călătorie". Apoi în volum, 
cu acelaşi titlu, la Bucureşti, În Editura „Vremea", 1933, 
de unde le reproducem. Călătoria făcută de T. Vianu îm­
preună cu soţia sa a avut loc în vara anului 1931. Perioada 
exactă a călătoriei n-a putut fi cu precizie stabilită : autorul 
se referă la temperaturi toride ; din notele cu privire la 
popasul În Padova, reiese că ar fi asistat la procesiunile 
religioase cu prilejul sărbătoririi a şapte sute de ani de 
la moartea Sf. Anton din Padova, sărbătorire ce are loc 
la 13 iunie. La prezenta reeditare au fost eliminate cele 
două poezii : lnchinare (Călătorie pe mare), care, În edi1ia 
din 1933, deschidea volumul, şi Florenţa, care figura Între 
capitolele Aurora şi crepusculul şi San Gimignano. Aceste 
poezii apar în ediţia de faţă În seqiunea Versuri. 

Adunare de filologi la Berlin 

A apărut în Gazeta literară, nr. 38, septembrie 1956, 
apoi În Jurnal, 1961. 

Călătoria, în scopul participării la „lucrările Seqiunii 
de limbă şi literatură a Academiei de ştiinţe din Berlin•, 
a avut loc în iulie 1956. 

India 

Apărută sub forma unor fragmente, capitole, În Gazeta 

literară, nr. 1, 2, 3, 4, 7, 26 din 1957, cărora autorul le-a 

adăugat, la publicarea în volum, şl anicolul Cîntăreţi si 
dansatori indieni (din Contemporanul, nr. 38, sept. 1956). 

Călătoria a avut loc în lunile octombrie-decembrie ale 

anului 1956 şi este singura pe care T. Vianu a Întreprins-o 
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in Extremul Orient, cu prilejul celei de a IX-a Conferinţe 
generale U.N.E.S.C.O. Din delegaţia română mai făcea parte, 
printre alţii, Mihai Ralea. 

Popas La Viena 

Apărută În Tribuna, nr. 43, noiembrie 1957, apoi În 
Jurnal, 1961. Revederea Vienei, după 35 de ani, a avut loc 
la sfîrşitul lui septembrie şi începutul lui octombrie 1957 ; 
T. Vianu a făcut atunci parte dintr-o delegaţie care a instalat 
„o plac! a amintirii pe casa unde a locuit George Enescu 
ca student al Conservatorului de Muzică•, delegaţie ce mai 
cuprindea şi pe Alfred Alessandrescu şi Ion Dumitrescu. 

Dlm mai jos, în completare, un fragment dintr-o scrisoare 
ce conţine primele impresii despre Viena (şi Germania În 
general) datînd din 1920, scrisoare reprodus! fragmentar în 
Ideea europeană, nr. 43, iunie 1920 : 

,,Am văzut o lume nouă şi am văzut-o Într-un moment 
de crizl. La Leipzig am cunoscut un pastor cu care Împre­
jurarea mă legase puţin prieten. Era un om cumpătat, puţin 
glacial, dar de frumoasa obiectivitate a culturalului apusean ; 
i-am putut astfel vorbi cu sinceri ta te, m-am plîns de sper,i 
de xenofobie care în Germania m-a muşcat la fiecare 
răspîntie. Pastorul meu mi-a răspuns cu adîncime : 
„tnainte de război nicăieri ca În Germania nu erau mai bine 
primiţi străinii. A fi străin era o excepţie privilegiată care 
merita onoarea tuturor excepţiilor. Şi ştii de ce ? a adăugat 
cu un zîmbet ~or ... Pentru că nicăieri mai mult ca la noi 
n-a existat gustul, interesul şi Înţelegerea pentru străini .... 
Apoi a tăcut. Eu trebui să completez. 

Neamul ăsta de oameni avea atîta interes şi Înţelegere 

pentru străini pentru că el însuşi se simţea foarte unitar, 
foarte omogen, foarte deosebit. lntr-un tîrg plin de oameni 

din toate locurile un străin nou pe cine mai poate interesa ? 

Simţindu-se bine delimitat şi continuu, poporul ăsta era 
făcut să simtă deosebirile şi să le aprecieze ca atare. 

Pune acum funeţiunea asta să lucreze sub apăsarea unei 
înfrbgeri ca ;:.ceea pe care a sufedt-o : calitatea devine un 

defect. Simţitori !a deosebiri, I~ resping c:u o înciudare 
jignitoare. 
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Am fugit din Germania şi m-am adăpostit aci. Societatea 
e parcă mai bătrină ; atmosfera mai îngăduitoare, ca să nu 
zic mai pasivă. Astfel într-un mediu mai deosebit pot urmări, 
totuşi, manifestările germanice. Sub multe aparenţe uma­
nitariste, vechiul fond se exprimă cu străşnicie. Ba Încă 

cred că lumea aceasta abia acum ajunge la realizarea ei. 
Anii dinaintea războiului concurgeau astfel în sensul ace­
leiaşi realizări." 

Aşadar, aclimatizarea cu lumea germană a avut loc în 
cursul luni.lor de studii petrecute la Viena în 1920. După o 
scurtă perioadă petrecută în ţară, T. Vianu s-a reîntors în 
Germania, la Tilbingen, alegînd un centru universitar renu­
mit pentru tradiţia sa, mai liniştit şi mai îmbietor atmosferei 
de studiu în care s-a adîncit pentru aproape doi ani, pînă 

La obţinerea doctoratului în filozofie, la sfîrşitul lunii noiem­
brie 1923. 

ln casa lui Tolstoi 

A apărut În Gazeta literară, nr. 20, mai 1960, apoi m 
Jmnal, 1961. Inspirată de prima sa călătorie in U.R.S.S., 
ce a avut loc la sfîrşitul lui octombrie 1959, cu prilejul 
unei consfătuiri U.N.E.S.C.0. Atunci, T. Vianu a vizitat 
Moscova şi Odesa. 

ADDENDA 

POEZII DIN PERIODICE (1916-1921) ŞI INEDITE 
(1914-1941) 

Gruparea Poezii din periodice ( 1916-1921) şi ineditt 
( 1914-1941) ,eprezintă restul creaţiei poetice a lui Tudor 
Vianu, pe care autorul nu a selectat-o pentru volumul Versuri, 
1957. Ce:i. mai mare parte din aceste poezii aparţin anilor 
1914-1918 şi majoritatea lor (alături de cele datînd tot din 
această perioadă, selecţionate în Ver~uri) aJcătuiau cuprinsul 
unui volum pe care autorul intenţiona să-l publice în anii 
primului război mondial. La sfîrşitul anului 1918 această 

intenţie era Încă valabilă. Ce a determinat pe poet să renunţe, 
probabil În cursul anului 1919, sau să amîne publicarea, e 
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greu de precizat. Autorul a făcut uneori aluzie la abando­
narea unui astfel de proiect, fără a preciza circwnstanţele 
şi cauzele renuntării. 

Au fost incluse aici poeziile publicate în periodicele 
vremii. Dar cea mai mare parte o constituie ineditele, poezii 
cc se găsesc, majoritatea lor, în cele trei caiete ms. menţionate 
(vezi nota de la Poezii). In sfîrşit tot în aceleaşi caiete, 
au mai fost găsite şi cca l O poezii pe care autorul Ic-a 
exclus din diversele proiecte ale volumului. Editorii s-au 
conformat acestei opţiuni. Valoarea multor poezii din Ad­
denda e modestă şi ele pot interesa mai cu seamă pe spe­
cialist. 

Au fost găsite În arhivă, de cele mai multe ori pe verso 
manuscriselor unor poezii, mai multe proiecte de volwn, 
cupr.inzînd Între 15 şi 30 de poezii, cu sumare diferite, 
uneori Împărţite pe cicluri ce purtau titluri ca : Norii, 
Chipul din fereastră, Poemele serii, Viziuni senine, Fereastra 
lirică, Sufletul de pretutindeni, ln odaia doctorului Faust. 
Poate că unele dintre ele reprezentau chiar titlul volumului. 
Din păcate, nici unul din aceste proiecte nu este datat. 
Dar ele menţionează poezii scrise cu siguranţă în 1918, 
fapt care ne-a permis unele precizări în acest sens. 

Şi cu această ocazie am Î,ntîmpinat greutăţi În datarea 
unor poezii (cu atît mai mult cu cit anii propuşi în 
Versuri s-au dovedit uneori inexaqi). Cînd a fost cunoscut 
au ul publicării, ac~ta a putut fie să precizeze, fie să 

limiteze datarea în intervalul 1914-1917, sub care În caie­
tul ms. I sînt incluse mai mult de o jumătate din poezii. 
Acest caiet începe cu poezii din 1914-1917, Între care unele 
~înt, desigur, versiuni mai vechi, copiate şi îmbunătăţite, 

schiţate probabil la vîrsta de 15 sau 16 ani. Astfel că anul 

apariţiei în presă nu a fost adoptat ca o datare definitivă 

dccît atunci cînd el corespundea şi celei din m~. ; pentru fie­

care poeznc În parte trimitem la notele de mai jos. 

In general, editorii au dat prioritate formei publicate, 

intervenind numai cînd ms. găsite erau ulterior corectate 

autograf. 
Ordinea sumarului este cea cronologică : pentru fiecare 

an, mai Întîi poezii publicate (în ordinea apariţiei lor), apoi 

cele nepublicate, în succesiunea în care ele se gbesc în ms. 
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Cuvin tul 

Prima poezie publicată de Tudor Vianu, la 18 ani, În 
Flacăra lui C. Banu, nr. 23, din 19 martie 1916. 

tn ms. caiet I, la p. 3, făcînd parte din ciclul datat 

autograf 1914-1917, poezie destinată a deschide proiectatul 
volum de ver~uri. O altă variantă nu atestă modificări 

substanţiale. Elogiul cuvîntului, al verbului creator a cărui 

putere e nelimitată, constituie o temă frecventă a litera­

turii lui T. Vianu. 

Iluminare 

Publicată în Vieaţa nouă, nr. 2, aprilie 1916, împreună cu 

Norii. In ms. caiet I, la p. 9, din ciclul 1914-1917. 

Desăvirşirea 

Publicată În Flacăra, nr. 28, aprilie 1916. ln ms. caiet I, 

la p. 27, din aceeaşi perioadă, 1914-1917. Poate că şi această 

poezie e un ecou michelangiolesc (ca şi Noaptea, vezi mai 

jos noi;,. respectivă). 

Către amurg 

A apărut tot în Flacăra, nr. 34, 1ume 1916. 1n ms. 

caiet I, la p. 42 din ciclul 1914-1917 ; aci, poezia c ştearsă 
de autor, eliminată din cuprinsul volumului proiectat. Tot 

aci, dedicaţia ulterioară autografă : ,,lui S. Baier". Către 

amurg e singura excepţie ce am făcut, republicînd-o ( deşi 

ştearsă în ms.), datorită faptului că ea a apărut totuşi în 

presa timpului. 

Nemurire 

Publicată în Vie.2ţa nouă, nr. 5, iulie 1916. 1n ms. caiet I, 

la p. 1\ aparţinînd aceluiaşi ciclu 1914-1917. Reprodusă 

în Contemporanul, nr. 32, august 1967, cu ocazia aniversărilor 
victoriei de la Mărăşeşti ; anterioară cu mai mult de un 
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an evenimentului istoric, această poezie nu poate fi decît 
o „presimţire" a ciroi~mului de mai tîrziu. 

Moartea 

Publicată în Vieaţa nouă, nr. 6-8, august-octombrie 
1916, republicată în Literatorul, nr. 10, august 1918, fără 

menţiunea-dedicaţie „Celor căzuti" şi avînd modificate 
patru versuri. Din ciclul 1914-1917. 

1n ms. caiet I, la p. 47, unde poartă şi corecturile ulte­
rioa.re (,cele ale versiunii din Literatorul). Dăm aci prim:i. 
versiune, care ni se pare mai reuşită. 

tugarii 

Publicată în Flacăra, nr. 1, octombrie 1916. In ms. caiet 
I, l:i. p. 43, din acelaşi ciclu 1914-1917. 

Noaptea 

Publicată în Vieaţa nouă, nr. 10-12, decembrie 1916-
februarie 1917. In ms. caiet I, la p. 17, din acelaşi ciclu 
1914-1917. 

Motto-ul reproduce inscripţia lui Michelangelo de pe 
statuia Nopţii la mormîntul lui Giuliano de Medici, din 
capela Medici, Florenţa. Am corectat textul motto-ului (care 
pare să fi fost transcris şi în ms. şi la publicare din me­
morie) după originalul inscripţiei, al cărei text l-am gas1t 
În Herman Grimm - Michelangelo, Safari Verlag, Ber­
lin, 1943. 

Nemărginirea 

Text inedit. In ms. caiet I. la p. 13, din acelaşi cidu 

datat 1914-1917. 

Umilinţa 

Inedită. ln ms. caiet I, la p. 25, din acelaşi ciclu 1914 •-

17. Poartă dedicaţia ulterioară autografă: .,lui Dan Barbi­
lian". Această poezie era indicată a deschide un nou ciclu, 
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care-i purta şi numele, dupii primul (intitulat Norii), În pro­
iectatul volum de care a fost vorba În notele de mai sus. 

Poez.ia conţine o replică la elogiul elanurilor vita.le, 
dionisiace, din poezia de tinereţe a lui Ion Barbu. 

Casa morţilor 

Tot inedită. In ms. caiet I, la p. 35, din acelaşi ciclu. 

Ad hostem 

lneditii. In ms. caiet I, la p. 45, din acelaşi ciclu. 

lntîia rază 

Inedită. In ms. caiet I. la p. 55, purtînd dedicaţia auto­
grafă ulterioară : ,.lui Al. T. Stamatiad". Din acelaşi ciclu. 

Dialog în amurg 

Publicată în revista lui Caion, Cronicarul, nr. 37, noirm­
brie 1918. In ms. caiet I, la p. 53, din ciclul 1914-1917. 

Alter ego 

Publicată în Revista critică (director Paul Prodan), nr. 8, 
noiembrie 1918. In ms. caiet I, la p. 57, purtînd dedicaţia 

autografii ulterioară: ,,lui Marcel Romanescu". Din acelaşi 

ciclu 1914-1917. 

Fragment antic 

Acneas şi Dido 

Poem inedit, În ms. caiet I, la p. 67-85, dedicat auto­
graf : .,lui H. Frollo", profesor de limb! latină la Liceul 
,.Gh. Lazăr", ciiruia T. Vi.inu i-a purtat o mare stimă şi 

cald! amintire (vezi date referitoare la H. Frollo 1n Frag­
mentt autobiografice, precum şi evocarea Hildebrand Frollo). 

Această mică încercare de poem dramatic face parte 
din acelaşi ciclu 1914-1917 şi indică timpuriul gust pentru 
clasicitate al lui T. Vianu, gust dezvoltat de profesorul său, 
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căruia îi dedică poemul. Aeneas şi Dido este o certa inspi­
raţie vergiliană (mai precis, poetul s-a inspirat din cartea 
a IV-a a Eneidei). 

Tmpăcarea 

Această poezie inedită, aflată în ms. caiet I, la p. 51. 
din ciclul 1914-1917, apoi refăcută la p. 93, În 1918 (va­
riantă ce o dăm În prezenta ediţie), era indicată a deschide 
un al treilea ciclu ( cu acelaşi titlu) din volumul proiectat în 
ms. 

(După cum se poate observa, n-am putut preciza exact 
anul scrierii poeziilor cuprinse În ciclul datat 1914-1917; 
atunci dnd ele au fost publicate în acest ir1terval, adică 

Începînd din 1916, am putut doar limita, excluzînd anul 
1917). 

Muncitorii 

Publicată în literatorul, nr. 4, iulie 1918, În ms. caiet 1, 
la p. 113, din ciclul 1918 ; în ms. apar şi cîteva îmbunătăţiri 
ulterioare publicării, Însuşite de noi în prezenta ediţie. 

Epilog 

Publicată în Literatorul, nr. 15, octombrie 1918, cu speci­
ficarea „la volumul de poezii". ln ms. caiet I. la p. 118, 

din acelaşi ciclu datat 1918 ; pe un alt ms., foaie volantă, 
acelaşi text cu titlul (şters apoi) : Poetul. Indicată a fi 
deci Încheierea volumului proiectat, la a cărui editare nu 
renunţase încă, după cum se poate vedea, Li sfîrşitul lui 1918. 

Armonie 

A apărut în Literatorul, nr. 17, octombrie 1918; în ms. 
caiet I, la p. 103, din acelaşi ciclu 1918 . 

... Lume nouă 

Publicată în Letopiseţi, nr. 2, noiembrie 1918 ; :n ms. 
caiet I, la p. 122. Poezie caracteristică pentru sentimentul 
dominant din acei ani de la sHrşitul primului război mon-
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dial, sentiment asupra căruia T. Vianu va reveni în Postfaţa 
la voi. V-ersuri, 1957. 

S e r i lu n g i ... 

Inedită, În ms. caiet I, la p. 89, cu următoarea speci­
ficare : ,.scrisă pe front la Tuta (jd. Bacău)". Se 

ştie că T. Vianu a aparţinut, după terminarea stagiului de pre­

gătire militară În şcolile militare de la Botoşani şi laşi, 

unei unitaţi de artilerie antiaeriană cu care a fost pe 

front în două localităţi : Tuta (şi nu Tîrta, cum a apărut 

printr-o greşeală de tipar în Adevărul, nr. 16338 din 1 mai 

1937, la rubrica de răspuns a anchetei Cea mai frumoasă 

amintire din viaţa de student, sub titlul Un etern student -

vezi nota la Situaţii-Gînduri: [Sînt un student băcrîn ... J, În 

prezenta ediţie) şi Verdea (în Vrancea). 
Din ciclul 1918 ; corespunde datarea cu împrejurările 

de viaţă. 

La banchetul lui Platon 

Poezie inedită În ms. caiet I, la p. 91, din ciclul datat 

1918, purrînd dedicaţia autografă ulterioară : ,.lui D. Cara­
costeaa. 

Animalele 

Text inedit ; în ms. caiet I, la p. 95, din ciclul datat 

1918. 

Izvorul viu 

Inedită, în ms. caiet I, la p. 107, din ciclul datat 1918. 

Ultima strofli, adăugată ulterior în lungul paginii, cu o orto­

grafie şi grafie ceva mai nouă. Datorită acestei dispoziţii 

a strofelor în ms. nu ştim exact care era ordinea lor ; 
am adoptat pe cea care ni s-a părut mai probabilă. 

De sentinelă 

Inedită; În ms. caiet I, la p. 109, din acelaşi ciclu datat 

1918. 
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Poemul ţiirii mele 

Vibrantă poezie patriotică publicată postum În Luceaf ă­
rul, nr. 29, iulie 1966. In ms., pe o foaie volantă, datată 

autograf 1918. Scrisă în plină desfăşurare a primului război 
mondial, pare dedicată unei imediate publicări, ca de altfel 
întreg ciclul inspirat de eveniment (1916-1918); e de mirare 
că aceste poezii, atÎt de semnificative pentru momentul 
istoric, nu au fost publicate atunci. 

Putem considera că există în poezia lui T. Vianu W1 

ciclu inspirat de război, care cuprinde : Către amurg şi 

Nemurire (poezii În care apare presentimentul războiului ce se 
va porni puţin timp mai tîrziu), Moartea, Fugarii (imagine a 
retragerii), Ad hos!em, De sentinelii şi Poemul ţării mele. 

ln capul scării 

Inedită. In ms. caiet I, la p. 112, din ciclul datat 1918. 
Pe o foaie de ms. volantă, acel.a.şi text cu datarea auto­
graiă. : ,,mai 1918". 

Viziuni bolnavt 

Tot inedită, În ms. caiet I, la p. 123, scrisă În aceeaşi 

perioadă cu ... Lume nouii; din ciclul 1918. 

Pe sub pămînt 

Ln ms. oai.et I, la IP· 129, uJti.ma din ciclul poeziilor 
datate 1918 ; inedită. 

/0, f r a t e p a l t i n ... / 

ln ms. pe o foaie volantă, fără titlu. Data.rea, probabil 
1918, a fost făcută după proiectul de volum aflat pe verso, 
proiect în care sînt cuprinse şi unele din poeziile scri,e cu 
siguranţă în 1918. Inedită. 

I F e re a s t , a a c e a s t a ... / 

In ms., tot pe o foaie volantă, fără titlu. Pe verso, un 
alt proiect de volum în ms., mai detaliat, da.r oprindu-se 
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t<>t la poeziile anului 1918. Şi ms. poeziei şi cel al proiec­

tului sînt nedatate. Poemul / Fereastra aC'f!asta ... J pare să fi 

fost conceput în mai multe părţi, din care reproducem 

m:mai prima, cea găsită în ms. Ca şi În cazul de mai sus, 

am datat prin deduqie. 

Cîmpie şi seră 

Publicată în suplimentul literar al României noi, 

nr. 27, din septembrie 1920 ; în m5. caiet I, la p. 97, din 

ciclul datat 1918. Tot conform ms. am optat pentru datarea 

1918, indiferent de anul publicării (ca şi la Solweigh). 

Solweigh 

Publicată în suplimentul literar duminical România nouă, 

nr. 1, ianuarie 1921, unde poartă datarea 1915; în ms. caiet!, 

la p. 101, din ciclul 1918. 

Desigur, cum arată chiar ms., T. Vianu transcria în 

caietele sale poeziile ce le socotea a fi ajuns la o formă 

finită, sau aproape finită. E de presupus deci că Solweigh, 

ca şi altele, vor fi avut variante anterioare, necunoscute 

nouă. Indiferent de acest fapt, prezenţa acestei poezii sub 

ciclul datat 1918 ne face să propunem şi această datare. 

Evadare 

Publicat de asemenea în suplimentul României noi, nr. 9, 

martie 1921, unde poartă datarea 1918. Datorită faptului că 

ms. nu a fost găsit, mentinem datarea 19111. 

Papagalul 

Inedită ; în ms. pe o foaie volantă smulsă dintr-un 

caiet cu hîrtia şi liniatura identice cu cele pe care se afli 
~i ms. poeziei [Fereastra aceasta ... ] ; grafia şi cerneala asemănil­

toare ne-au determinat sl presupunem el Papagalul a f06t 

scrisă tot În jurul anului 1918. Aceastl poezie nu figurează 
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Însă pe mc1 un proiect de volum, fapt ce îngreuneazl posi­
bilităţile de datare. 

Spirit pur 

Aipărută În Cuvîntul liber, nr. 3, martie 1921. In ms. 
caiet III, la p. 3 (caiet în care sînt copiate poezii mai vechi). 
unde poartă datarea autografă : ,,Buc., 1 I-a 1921 •. In acest 
ms. două versuri din versiunea publicată în Cuvîntul li'7er 
(versul 19 şi 20) sînt comprimate Într-unul singur, formă 

definitivă pe care o adoptăm şi în prezenta ediţie. 

Somn 

Inedită; În ms. ca.iet HI, la p. 1, purtînd datarea auto­
grafă: .,Predeal, iulie 1926•, pe care ne-o însuşim şi pentru 
ediţia de faţă. 

Epitaf nescris 

Poezie publicată postum de editori În Viaţa românea;că, 

nr. 1, 1968, număr dedicat comemorării a 70 de ani de la 
naşterea scriitorului. In ms. caiet II, la p. 17, cu datarea 
autografă: ,,6 II-a 1941 ". Este una din cele mai tulbură­

toare poezii confesive ale autorului. 

TREI POEME IN PROZA 

Trei poeme În proză (Parabola fiului rătăcit, lzbînda, 

Cartea adevărului), publicate de T. Vianu în Literatorul, nr. 

1, 6 şi respectiv 8, din 1918. Ms. nu au fost găsite ; inspiraţia 

e evident livrescă, stilul „biblic", mai ales în Parabola fiului 

rătăcit. Sînt singurele încercări de acest gen cunoscute îr. 

creaţia lui T. Vianu, gen care n-a mai fost abordat de autor. 

N-au fost niciodată republicate ; T. Vianu nu a făcut nici­

odată vreo aluzie la ele. 

PAGINI DE MEMORIALISTICA 

[G e n e r a ţ i a m e af 

Text inedit, neterminat şi fără titlu, în ms. urmat de 
schc-ma ideilor şi faptelor ce ar fi trebuit dezvoltate. Acest 

https://biblioteca-digitala.ro



plan pare să fi fost folosit (parţial) de autor în elaborarea 
Ideilor trăite (poate şi pentru Fragmente autobiografice [III). 
N-am redat acest plan fiind imposibilă o stabilire exactă 

a punctajului, scris indescifrabil, un ms. complicat. 
Titlul ne aparţine. 

{G i u r g i u ( I sa r l î kJ/ 

Text inedit, În ms. cu acest titlu adăugat ulcerior (fără 
a fi siguri că el e autograf). Text precumpănitor informativ, 
despre cadrul copilăriei autorului. Conţinutul lui este oare­
cum reluat În Carusel, unde intervine Însă şi ceea Ci! am 
putea numi o „biografie sentimentală" a autorului. Mai 
ales în panea finală, impresiile imprimate în anii copilăriei 

au o deosebită vigoare, revelînd o precoce reflexivitate şi 

'1n spirit de observaţie de o caracteristică exactitate. Copi­
lăria lui T. Vianu n-a fost niciodată tnfăţişată de autor cu 
nimbul fabulosului unei vîrste feerice şi hiperdimensionate 
nostalgic. 

Vîrsta preferată, cea mai des evocată de T. Vianu. a fost 

tinereţea, epoca cunoştinţei de sine. 

Textul nu poartă nici o dată. O datare după grafie ar fi 

riscată. 

[Bucureştii/ 

Sub acest titlu ce ne ap:irţine, am grupat un număr 

de trei articole, niciodată strînse la un loc sau publicate 

1n volum : Oraşul, publicat În Neamul românesc (director 

N. Iorga), nr. 193, septembrie 1919 - care este, În mod 

evident, o intervenţie într-o discuţie a timpului - apoi 

Urbanism şi umanism din Comuna, aprilie 1938, precum 

şi Bucureştii de azi, din Gazeta literară, nr. 38, septembrie 

1957. Un mic eseu intitulat Bucureşti, datorat lui Al. Vianu, 

fratele mai cînăr, a apărut în Floarea de foc, nr. I, I 936. 

Cum s-a putut remarca din cuprinsul Întregului grupaj, 
T Vianu a fost continuu preocupat de soarta urbanistică a 
capitalei. Fiind un ins. ,,urban" prin excelenţă, T. Vianu căuta, 
în orice aşezare a sa, fie chiar temporară (cum arată 

şi Însemnările de călătorie), să găsească şi să stabilească 
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relieful arhitectural al Jocului : căuta semnele omului, îmbi­
narea clădirii lui cu natura, tradiţia ce se citea pe ziduri 
şi pe străzi - specificul. 

Cu atît mai mult, interesul pentru Bucureşti trebuie 
subl-iniat ; aceste texte sînt încă ... actuale - ceea ce justifică 

de altfel republicarea lor. 

Reverie în expoziţia lui Luchian 

Apărută în Gazeta literară, nr. 37, septembrie 1957, apoi 
În Jurnal, 1961, de unde o reproducem. Scrisă cu prilejul 
retrospectivei Luchian, adăpostită În sălile Palatului Repu­
blicii, În 1957. 

Am crezut de cuviinţă să introducem acest articol În 
prezenta suită, căreia credem că i se potriveşte, ca ideaţie 

şi stare sufletească, mai bine dedt În secţiunea Scrierilor 
despre artă, pentru care ar părea mai indicată după titlu. 
rste, cum arată titlul, mai mult o „reverie•, o amintire, 
dedt un studiu dedicat pictorului, avînd În primul plan 

peisajul ţării, al Bucureştilor de altădată. 

E cu putinţă o disociaţie? 

Vezi nota la Amintirea lui Lovinescu, în acest volum 

la capitolul Oameni. 

,,C r i t i ca g e n e r a ţie i no as t re• 

ş I dl. E. L o v i n e s c u 

A apărut într-un grupaj de cronici din Gindirea, 

nr. 9-11, octombrie-decemb1ie 1926, ca răspuns la repro­

şurile pe care E. Lovinescu le făcea lui Tudor Vianu În 
Evoluţia criticii literare (Istoria literaturii române con­

temporane, voi. II, p. 280-282) cu privire la abando­

narea criticii li:erare etc. ,.Dosarul" relaţiei cu Lovinescu 

ern.• strîns în prezentul volum : vezi Amintirea lui Lovinescu 

(la seqiunea Oameni), E cu putin{ă o disocia/ie l şi „Critica 

generaţiei noastre" şi dl. E. Lovinescu. Vezi, de asemeni, şi 

I,, loc de postfaţă. 
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I t i n e r a r î n U. R. S. S. 

Călătoria În U.R.S.S., în scopul ţinerii unor prelegeri 
la universităţile din diverse oraşe, a avut loc în octombrie 
1961. T. Vianu era atunci pentru a doua oară în Uniunea So­
vietică. 

Ceea ce publicăm acum sub titlul Itinerar în U.R.S.S. 
s~nt notele unui jurmal apărut postum În Tribuna, nr. 4;, 

noiembrie 1966, sub forma unor extrase comentate de Mihai 
Rădulescu. ln prezenta ediţie reproducem textul integral 
după caiet ms., care, pe lîngă aceste notaţii, cuprinde şi o 
listă a tuturor călătoriilor făcute de T. Vianu cu menţionarea 
scopului lor, din octombrie 1955 pînă în ianuarie 1963. 

Ms. greu descifrabil ; într-un loc, consemnat de editori 
printr-o notă de subsol, textul nu a putut fi descifrat. Este 
vorba de cîteva rînduri. O parte din aceste note de călătorie 
a fost dezvoltată de autor într-un articol intitulat Mosco1,•a, 
Scînteia, nr. 5388, decembrie 1961 - text nesemnificativ. 
Despre pictorul L. Gudiaşvili menţionat în acest Itinerar 
T. Vianu a scris articolul Lado Gudia1vili, din Arta plastică, 
nr. 2, 1962. Poezia pe care o citează din memorie este 
... Lume nouă din 1918 (vezi Poezii din periodice 1i inedite). 
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Aruncîndu-şi privirile pe sumarul primului volwn de 
Opere ale lui Tudor Vianu, cititorul va descQperi - po.it,· 
cu surpriză - că nu operele ştiinţifice, care l-au consacru, 
au fost oestbnate să deschidă a;ceaistă ediţie, ci altele, mat 
puţin cunoscute, adunate sub titlul de Scrieri literare. 

Sînt în acest cuprins pagini şi aspecte mai rar 
discutate de istoria literară. Se ştia, desigur, că autorul 
E~teticii a scris versuri, adunate într-o selecţie acum 
aproape 14 ani, că a evocat cu o discretă fervoare unele 
prezenţe umane şi cîteva locuri care i-au trecut prin exis­
tenţă, înfrumuseţîndu-i-o ; au fost citite, la timpul lor, o 
parte din scrierile sale autobiografice, dintre care Idei trăite 

stîrneau, În 1958, o vie impresie. Dar s-a uitat că autoru! 

încercase în tinereţe şi poemul În proză, nu s-a ştiut pînă 

.de curînd de existenţa unor cugetări, descoperite i; comu­

nicate postum de editori ; o parte a versurilor sale n-au 

fos:: niciodată publicate, altele au rămas în coleqiile pe­

riodicelor din anii 1916-1919. 

Împrăştiate În volume, uirate În periodicele vremii, unei~ 

:1bandonate în arhivă, aceste scrieri inspirate şi dedicate cu 

precădere unor Împrejurări dominate de afectivitate, adaugă 

operei lui Tudor Vianu un plan secund, mai mult bănuit, 

aproape ignorat În timpul vieţii sale, dar care s-a bucurat, 

în scrierile destinate lui din ultimii ani, de o deosebită 

atenţie. 
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Dispariţia exemplarităţii umane şi profesionale prin care 
Tudor Vianu s-a impus generaţiilor de elevi şi de colabo­
ratori a făcut să se resimtă întreaga noastră cultură. Dar 
tocmai acestei dimensiuni, acestui respect se datoreşte 

şi timiditatea celor care au început să schiţeze exegeza 
operei sale. Vastitatea culturii şi operei, certitudinea că ea 
este rezultatul unei cu totul deosebite Înţelegeri - amplă, 

clară, profundă - a fenomenelor culturii, intimidează pe 
cercetător, îi dă sentimentul că se află în faţa unor adevăruri 
evidente ce-i anihilează, întrucîtva, spiritul cnuc. Astfel 
că, din toate aceste motive, preocuparea a deviat adesea 
de la operă la autor, de la savant la om. 

Personalitatea lui a fost căutată În mărturiile celor ce 
I- au însoţit ,în cursul vieţii şi carierei, a fost, În parte, 
că mată şi în scrierile sale „literare". A apărut astfel cartea 
lui I. Biberi, care ne-a dat un Tudor Vianu „prin alţii" 

- şi Yedem În această documentară monografie o expresie 
a unei prime etape a posterităţii lui Vianu. Lucrarea lui 
I. Biberi nu este însă numai atît, ea îndatorează pe oncme 
se va apleca asupra Întregii şi variatei opere lăsate de 
Tudor Vianu. 

Această deviere de care vorbeam mai sus se datoreşte, 

în bună măsură, şi unei proprii iniţiative „literare•, mult 
mai frecventă în scrierile lui Vianu de după 1957 ; publicarea 
unor evocări, a însemnărilor cu caracter autobiografic cu­
prinse în Jurnal. 1961, seleqia Versurilor, 1957, ofereau o 
altă imagine, nu mai puţin autentică dar nu identică cele: 
formate în 40 de ani de creaţie ştiinţifică, universitară, 

academică. 
Scrierile literare îşi justifică şi mai mult, În acest con­

text, locul în reeditarea operei. Ele oferă, în totalitatea 
lor, un Tudor Via nu .,despre sine". Alcătuiesc aşadar un 

amplu autoportret, cu zone precis detaliate, cu altele abia 
schiţate. Deci, aşa cum există la un loc, Scrierile literare 
nu ne dau posibilitatea unei definiri totale - şi dacă ele 
aparţin, ca gen, pe rind, poeziei, memorialiscicei, jurnalului 
de călătorie, unitatea lor con~ă În sinceritatea autodefinirii. 
Scrierile literare au semnificaţia unei reconstituiri postume : 
portretul se conturează oarecum îără voia autoruiui, din 
fragmente, atitudini şi mănuri~iri disparate, tinzînd fiecare. 
în esenţă, să transmită un dat lăuntric legat de un eveni• 
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ment care e proiectat în generalitate, în spaţiul valtJrilor 
umane şi existenţiale obiective. 

Autorul Însuşi n-ar fi putut să alcătuiască acest v.:,lum. 
ln mod deliberat, am fost uneori „infideli" faţă de probabila 
sa exigenţă : dacă nu toate aceste pagini au un eg:il 
interes estetic, n-am omis în seleqie acele scrieri car~ pot 
să adauge o tuşă portretului reconstituit. A rezultat o ima­
gine a cărei autenticitate e impresionantă, poate tocmai 
pentru că cea mai mare parte a acestor pagini n-au avut 
ca scop „autoportretul". Aşa fiind, ele se sustrag incredibi­
lităţii care ameninţă scrierile În mod destinat autobiogra­
fice, memoriilor constituite ca opere de sine stătă:oare. 

Nu le putem plasa nici lîngă lnsemnările zilnice mc1 
J:ngă romanele lui G. Călinescu. Destinaţia lor ocazională, 

caracterul lor fragmentar, lipsa acelei tentaţii de a modifica 
realul în scopul unei subiectivităţi acaparante, ce fac~ fer­
mecătoare parcurgerea acestui gen de opere, în fine , desti­
nul" lor - acel prin care abia acum şi aici, peste ·roinţa 

autorului, a făcut ca ele să ajungă laolaltă - toatr aceste 
date fac din Scrierile literare ale lui Vianu un „întreg" 
care înseamnă ultimul său gest creator. Un rezultat care 
l-ar fi uimit prin varietatea, volumul şi efectul ce-l poate 
produce, tot ~a cum în 1957, culegerea propriilor , ersuri, 
Întreprinsă de elevii săi, i-a produs o vie surpriza, surpnza 

ce n-a rămas fără consecinţe (vezi Postfaţa la volumul 
Versuri). 

Personajul reiese de sub Învelişul literar, ocazional. 
Căci, Într-o viaţă dedicată Jirerelor, Tudor Via.nu a fost 
arareori şi cu ,mari intermitenţe tentat să-şi exercite verbul 

ca scriitor. Alte legi au patronat scrisul său, altor moduri 

de comunicare, altor rigori s-a supus ; tocmai dE aceea 
credem că şi ceea ce am intitulat Scrieri literare trebuie 
să se Î,ocadreze diociplffiei înor(lgii opere, stilului, criteriilor 
şi vocaţiei pe care singur şi le-a creat. 

Sinceritatea lor evidentă este numai Î-n pa.ne izvorîtă 

din lirism. Ea ş-a născut din contemplarea continuă a unui 

ideal uman pe care Tudor Vianu l-a definit prin Î'ltreaga 

~.1 viaţă şi operă. L-a definit şi recomandat, astf P) încit 

opera sa este opera unui moralist. Faţă de acest ideal se 

situează pe sine, definindu-se cu spirit critic, lur.iditate, 

553 

https://biblioteca-digitala.ro



554 

uneori cu autoironie, neocolindu-şi limitările - mai îngă­

duitor acum cu propria-i tinereţe - aspru cu tot ceea ce 
contravine înaltei păreri ce şi-a făcut-o despre om. Puţinele 
pagini de directă autocaracterizare sînt completate prin 
modul său de a reaeţiona în faţa unor situaţii, unor oameni 
evocaţi, conţinut în altele. Intotdeauna este propusă o exem­
plaritate. Dar nu căutînd-o numaideclt În sine - ci mai 
muh în alţii, în afară, sfătuind uneori, dind pilde, aliin­
du-se sau desolidarizîndu-se cu atitudinile curente ale vieţii. 

Vianu e grav aproape Întotdeauna pentru că 4i ia răspun­
derea celor ce propune. Omul se corectează continuu şi 

ne-o mărturiseşte direct. Recomandarea sa, generoasă si 
modestă, este însă directă şi hotărîtă. 

Un înveliş literar variat acoperă această substanţă. Aci 
întîlnim caracteristicile stilului său, îmbinate cu o afecti­
vitate stăpînită, exercitate Într-un gust al savorii cumpătate 
a cuvîntului. Fraza se construieşte totdeauna în cadenţele 
unui clasicism robust, de o mîngiietoare vitalitate, Învă­

luitoare mai ales pentru cel ce osteneşte să citească atent. 
Ajungi atunci la farmecul acestor pagini da.re, În care 
efortul stăpînirii duce în zonele unei linişti Înălţătoare, 
liniştea unui om care cunoaşte tumultul şi cumpăna, dar 
care s-au consumat Înainte de scris. 

Subiectivitatea lui Tudor Vianu, în aceste scrieri, este 
subiectivitatea demnităţii. 

Cerute de posteritate, Scrierile literare adună tot ceea ce 
Tudor Vianu a spus esenţial, direct sau indirect, despre 
sine. Doar Corespondenţa mai poate nuanµ, prin inti­
mitacea ei ... Dar aci intrăm în regula generală a posterităţii. 

Ne-am propus în cele ce urmează să adîncim cîteva 
perspective, mai structurate prin consistenţa materialului pe 
care acest volum îl pune la dispo:,;iţia cititorului, să discutăm 

despre două din preocupările literare ale lui Tudor Vianu : 
poezia şi însemnările de călătorie. Cine a fost călătorul şi 

poetul, valoarea acestor părţi ale operei, dar mai cu seamă 

care a fost atitudinea autorului faţă de ele. Incercînd să 

le situăm în cadrul Întregii opere, am dorit să lămurim 

CI! anume au reprezentat ele pentru autor şi ce anume 

interesează azi în ele ; care este tonul aparte al „subiecti-
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vităţii" specifice ş1 inerente acestor genuri, cum ele se 
subordonează concepţiilor fundamentale ale autorului, desfă­
şurate în principalele opere ştiinţificf. 

Am apelat uneori şi la biografie, pentru a arăta uni­
tatea Între existenţă şi operă, convinşi că orice cititor care 
va parcurge acest volum va primi, în linii mari, e1pli­
carea felului cum s-a constituit viaţa, opera şi cariera lui 
Tudor Vianu. Scrierile sale literare sînt, În fond, gesturi 
ale unui anumit mod de a-şi concepe e~istenţa (şi 

opera) - lucid, perfectibil, precis. Semnificaţia unora din 
aceste gesturi ne apare abia azi clară, -în ciuda faptului că 
rareori cultura românească a avut un reprezentant care 
să fie atÎt de stăpîn pe propria sa cunoaştere, pe propriile-i 
mijloace, capacităţi şi idealu:-i, ca Tudor Vianu. 

Credem că Tudor Vianu se sustrage, prin publicarea Ver­
rn,ilo, din 1957 şi a altor scrieri cu caracter mai pronunţat 
beletristic de după acest an, posibilităţii de a considera 
acea~tă parte a operei sal~ ca „minoră", cum în mod obişnuit 
sînt calificate scrierile ce nu fac parte din domeniul 
care a consacrat un autor. Versurile au, dincolo de valoarea 
e,tetică - discutabilă fireşte, ca orice altă operă - o semni­
ficaţie cu precădere confesivă. Ac~tea au apărut, aşa 

cum vom încerca să arătăm mai jos, dintr-o dorinţă de a 
corecta imaginea pe care publicul şi-o făcuse despre ma­
gis:ru - şi nu din ambiţia de a afirma un multiplu talent 
ignorat. 

Ce înseamnă, mai întii, această culegere tîrzie de poezii, 
scrise în mare parte cu 40 sau 30 de ani mai înainte ? 
Credem că ea este o aqiune destinată a fi o reamintire a 

unui mod de a fi, altul decît cel cu care obişnuise pe cititorul 

Est eticii şi al studiilor sale din atîtea domenii ile umanisticii. 

Vianu s-a lăsat ignorat ca poet cu bună ştiinţă. Amintirea 

debuturilor sale era aproape ştearsă, imaginea unui savant 

si om se formase aşa cum acesta voise, cum, dincolo de 

tipar, omul intră În conştiinţa publicului şi prin atitudinile 

sale În alte ordini. 
Tipărirea Versurilor, la 60 de ani de viaţă şi după aproape 

40 de volume publicate, nu poate însemna o dorinţă sau o 

veleitate de impunere, de îndrituire a unui poet uitat, ci 
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doar o corectare a unei viziuni instaurate : corectarea ima­
ginii reci, aulice, a savantului, a profesorului aca.demic. 

S-ar putea replica : orice om, savant are capriciile sale 
şi, iată, Versurile sînt un capriciu. O replică posibilă pentru 
cel ce nu cunoaşte îndeajuns de bine opera şi cariera lui 
Vianu. 

Cititorul va observa desigur că una din trăsăturile fun­
damentale ale lui T. Vianu a fost oroarea de capriciu. In 
mai multe prilejuri, dar şi independent de mărtuns1rea 

directă, Vianu a manifestat o anume permanentă perplexi­
tate, un culc sau poate chiar o obsesie faţă de ceea ce 
numea puterea cuvintului. 

Vianu nu s-a putut abandona capriciului în nici o împre­
jurare care implica o rostire publică. Era atît de dominat de 
puterea pe care cuvîntul o are asupra omului, încît poate 
nimic nu i-a fost mai imposibil decît să se abandoneze 
impreciziei, gratuităţii, improvizaţiei : omul poate şi trebuie 
să se c@munice, comunicarea depinzînd de exactitatea şi 

precizia folosirii termenilor, în funqie de scopul dat. 
Puţini intelectuali români au avut această rigoare atît 

de adînc structurală, provenita dintr-un imens respeec 
luînd uneori forma obsesiei - pentru consecinţele pe 

care cuvîntul le poate avea. Această atitudine se vădeşte 

încă dintr-o timpurie tinereţe. De aci încolo, toată viaţa şi 

opera lui T. Vianu este un perpetuu efort de stăpînire a 
cuvîntului, de probitate, de însuşire a proprietăţii termenilor, 
de precizie, de responsabilitate faţă de cultură şi tot ce 
implică aceasta : oamenii, creaţia lor, propria sa prezenţă. 

Va fi trecut, fără îndoială, prin crizele unor paralizări în 

exprimare, dar stăpînindu-şi o atare inhibiţie, ce putea fi 
fatală, Vianu a devenit unul dintre cei mai exacţi şi probi 

mînuitori de noţiuni şi cuvinte pe care i-a avut literatura 

românească. Un efort de voinţă şi de aci o disciplină exem­

plară, pe care, fără a fi cunoscut Întotdeauna acest substrat 

cc m se pare esenţial, cei mai mulţi dintre cei ce s-au 
apropiat de om şi i-au cercetat opera .lu admirat-o cu 

deosebire. 
O pr:mă manifestare a acestei atitudini timpurii o 

constituie părăsirea lumii literare în anul 1919. Tudor Vianu 

renunţa, atunci, la rubrica sa intitulată Cronica ideilor din 
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Sburăto1ul, rubrică oferită de E. Lovinescu, ce credea - şi 

a continuat să creadă totdeauna - că Tudor Vianu era sau 

trebuia să fie „criticul" generaţiei sale. Istoria acestor relaţii 

este interesantă sub raportul istoriei literare şi ea a fost 

deseori evocată, chiar de cei doi preopinenţi (vezi 1n acest 

Yolum ; Amintirea lui Lovinescu, Z: cu putinţă o disociaţie ? 
şi „Critica generaţiei noastre„ 1i dl. E. Lovinescu). Să reţinem 

doar renunţarea lui Vianu, retragerea sa din lumea literară, 

o retragere pe care, într-un anumit sens, am putea-o socoti 
definitivă. Schimbul de scrisori cu Lovinescu, apărut sub 
titlul E cu putinţă o disociaţie?, e relevant. Vianu renunţă 
din respect pentru puterea cuvÎntului, dintr-un sentiment 
al unei nedreptăţi moral~ ce conţine o critică În raport 
cu munca şi cu iluzia oricărui scriitor. 

Departe de a fi un capriciu, o demisie din coloanele 

L,nci reYiste, cum a crezut Lovinescu. abandonarea criticii 
literare curente este o opţiune dictată de o precisă con­
cepţie despre scris, răspunderile şi menirea lui, o hotărÎre 

matură. faţă de care autorul va rămîne Întotdeauna con­
secvent. O hotărÎre care corespundea, foarte probabil, şi 

unui dat temperamental. 

Exolicîndu-i toate acestea În mod confidenţial lui Lovi­
nescu, are surpriza de a le vedea publi<:ate şi greşit Înţelese 

de mentorul Sburătorului. Această publicare i se pare lui 

Vianu o indiscreţie, producîndu-i o adevărată amărăciune. 

Iată cum şi de ce Vianu se izolează de ceea ce numim 
lumea literară cotidiană, cu ciocnirile şi aplauzele ei, dese­

ori nedrepte, pătimaşe, indiscrete, folosind cuvÎntul cu uşu­

rinţă în scopurile cele mai diverse. Căci pentru T. Vianu 
respectul pentru cuvint se îmbină cu discreţia, cu echilibrul, 

atitudini aproape incompatibile cu intemperiile zilnice ale 

eternei vieţi literare. 
E Wl punct de vedere şi, indiferent dacă in abstracto 

eşti sau nu de acord cu el, trebuie semnalat şi considerat 

ca fundamental în ceea cc-I priveşte pe Tudor Vianu. 

Izolarea sa de viaţa literară nu înseamnă abandonarea 
activităţii - şi tot ce a urmat este mult mai cunoscut. 

T. Vianu a mai scris cronici literare, alteori chiar cronică 
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dramatică, dar o „distanţăm s-a stabilit pentru totdeauna. 
A scris la apariţia unor volume de Lucian Blaga, Ion Pillat, 
Camil Petrescu ... ; Însăşi acea.stă enumerare e concludentă 

În aceea că Vianu a aplicat judecata sa unor valori sigure, 
azi clasice, denotînd un anume fel de a Înţelege critica 
literară, care va fi analizat la momentul editării acestei 
părţi a operei sale. Desigur că şi această „depărtare" de 
critica zilnică a impus respectul de care s-a bucurat activi­
tatea şi persoana sa... E greu de presupus că distanţa 

însemna pentru Vianu şi un anume dispreţ. Desigur că, 

în unele împrejurări, a însemnat şi asta. Dar niciodată Vianu 
nu a manifestat orgoliul neînţelesului, pentru că întot­
deauna el s-a făcut Înţeles. Nu e:o:istă - desprindem de aci 
o altă consecinţă definitorie pentru autor - nici o pagină 

a cărei claritate să nu fie perfectă. Indiferent de punctul 
său de vedere, indiferent de valoarea scrierii - există şi 

pagini mai puţin importante, pe care, de altfel, editorii 
Şi-au propus să le lase deoparte - Vianu s-a făcut tot­
deauna Înţeles, cu o rigoare, un efort care i-au format un 
stil exemplar din acest punct de Yedere. Scrierile sale sînt 
consecinţe ale unei temem1ce clari fici!.ri interioare, de­
monstraţii de exactitate, ce ajung totdeauna la cititor. Ceea 
ce l-a mîhnit într-adevăr - şi aşa a reacţionat, cum am 
arătat mai sus, pînă la sfîrşitul vieţii - a fost neînţelegerea 
celor scrise de el. Neînţelegerea din rea-voinţl, din super­
ficialitate sau din prostie. Ceea ce l-a mîh.nit adînc a fost 
tăcerea impusă ... 

Mai mult : consecvent cu sine, Vianu a refuzat în scrisul 
său digresiunea în afara subiectului, a cultivat „supunerea 
la obiect" ce admira atît la !brăileanu, şi-a reprimat diva­
gaţia şi tentaţiile eseistice, chiar cele mai nobile şi mai 
interesante. Le-a reprimat conştient - scrisul său o atestă 

ori de cite ori simţi cum autorul se opreşte pentru a nu 
da curs unei idei tentante dar divergentă subiectului. Le-a 
reprimat în ciuda admiraţiei sale pentru marii eseişti, cum 
de pildă toată viaţa a admirat pe Paul Valery - sau tocmai 

de aceea - supunîndu-se unei stricte limitări, în cadrul că­

reia efortul său era total pentru claritate, pentru respect::.rea 
strictă a obiectului cercetării. Ne-am Întrebat deseori care 
e „secretul m acestei clarităţi, ace~tci construeţii care ti se 
impune ca o evidenţă, cum această evidenţă nu devine 
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banalitate ci, dimpotrivă, dă cititorului sentimentul că par­
ticipă la cultură, că o Înţelege, ajutat, dirijat cu o ştiinţă, 

cu o metodă fără fisură. Ni se pare că secretul constă în 
aceea că Vianu nu „experimenta• niciodată în scris sau în 
discurs, ci tot ceea ce exprima era pe deplin probat, lămurit, 
indiferent dacă deruta, neînţelegerea, impasul existaseră -
şi nu putuseră să nu existe Într-o muncă atît de scrupuloasă, 

atît de tenace, dusă cu o probitate indubitabilă. Tudor 
Vianu nu „experimenta•, fiindcă nu-şi dădea dreptul de a 
se contrazice, pentru că avea puterea să aştepte, să verifice 
intu:,ia, să reziste acelei porniri pasionale şi patetice în 
fond, care face şi din critic un scriitor. Un lung exerciţiu 

i-a format - şi de aci erudiţia - o mare voinţă şi, iarăşi, 

o impresionantă cunoaştere şi consecvenţă cu sine ; a fost 

un spirit clasic de o subtilă şi modernă puritate. Cum spunea 
odată Ion Barbu, Tudor Vianu „îşi concepea scrisul ca o 
magistratură• ... 

Tudor Vianu nu a făcut o carieră de poet În Înţelesul 

obişnuit al cuvîntului. Ceea ce frapează în primul rînd pe 
cititor este că şi în poezia lui Vianu esenţială este tot 
claritatea. O poezie fără ambiguităţi, cu o idee ce se exprimă 

exact, în cuvinte simple şi străvezii. Se poate pune Între­
barea dacă mai este atun<:i vooba de poezie, da<:ă există 

poezie fără ,.ambiguitatea creatoare", dacă poezia nu e 
cumva rezultatul unei atitudini complet opuse în ceea ce 
priveşte cuvîntul. Un răspuns nu se poate da În cîtcva 
rînduri şi nu e aci locul cel mai indicat pentru a răspunde 

unei probleme atît de complicate. 
Interpretam aşadar publicarea Versurilor în 19;7 ca un 

gest de nuanţare a unei optici asupra sa, constituita prin 
ani. O reamintire pentru unii, pentru alţii un altfel de 
contact, necunoscut, poate surprinzător. Un gest de lirism, 
de confesiune, de corectare a propriei posterităţi. Desigur, 
un mod mai direct de a insinua, cu discreţie, individul 
în operă. 

Un gest t:1rziu, l~psit de veleitatea descoperirii senza­

ţionale, o revenire (În alre împrejurări) asupra unei „ne­
dreptll.ţi w ce singur şi-o impusese. Căci, nu întîmplător, tot 

din 1919 datează (după proiectele de sumar ale unui pro­

babil volum despre care a fost vorba în aparatul critic al 
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seeţiunii respective) şi renunţarea la un plănuit voi um de 
poezii. 

Cum vedem, şi ieşirea poetului din viaţia literară este 
îndf. de atunci aproape definitivă. Ce a determinat gestul e 
greu de ştiut cu precizie. Se pot face presupuneri, se pot 
construi interesante raţionamente. Important este însă tot 
actul renunţării, egal cu o definitivă opţiune ; nu credem că 
el se datoreşte, În primul rînd, nemulţumirii autorului faţă de 
scrierile sale. în Postfaţa la volumul de Versuri, Vianu 
schiţează contextul, atmosfera şi direeţiile sub care s-a 
constituit ,)ucrarea" versurilor lui. El nu ignoră „poetul" 
ci, o dată pornit pe un alt drum, se obligă să-şi ignore 
propria poezie, lăsînd-o să mai apară discret, din cînd în 
oînd, ca o amintire. Vianu şi-a reprimat o vocaţie, adu­
nîndu-şi forţa creatoare pentru alte scopuri. A ales, simplu, 
un alt mod de a se comunica, mai metodic, mai riguros, 
mai „neliterar". Ceea ce a făcut ca, în conştiinţa contempo­
ranilor, Vianu să rămînă un poet care s-a autonegat. Şi 

Camil Petrescu şi G. Călinescu, ca şi alţii, au consemnat 
această opinie. Unii au Întrezărit chiar un act de orgoliu ... 
acolo unde nu era decît un sentiment de proprietate a 

uneltelor, a mijloacelor. 
Versurile din 1957 vor să reamintească un personaj uitat 

care îi revine cu insistenţă în memoria anilor unei vîrste 
c<: a semănat atît de puţin cu bătrîneţea ... 

La umbra prestigiului său Vianu n-a vrut să recupereze 

pe poet, să-l oblige unei rectificări. Dorinţa sa de discreţie 

era satisfăcută, un timp lung căzuse peste versurile sale, 

desprinzîndu-le de memorie, lăsînd la suprafaţă doar cîteva 

din trăsăturile unui om generos, sensibil. încercat de tu­

multuri totdeauna stăpînite, dar adînci şi consumatoare, 

tînăr în sentimente şi veşnic deschis lumii şi poeziei. 

Cele 70 de poezii rămase de la Tudor Vianu schiţează 

mai multe direcţii şi teme, fără a ne indica o preferinţă, un 
sistem. Existenţa cîtorva cicluri - cum ar fi bunăoară ciclul 
italian şi marin sau acel al poeziilor inspirate de război -

leagă transmiterea poetică de evenimente certe ale e.'Cis­
tenţei autorului. Chiar Tudor 1/ianu propunea o auto­
c:iracterizare, definindu-şi poezia ca „ocazională", în sensul 
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în care Goethe folosea termen ul pentru propria sa poezie. 
Cert este că şi diversitatea poeziei lui T. Vianu confirmă 

această atitudine, lăsîndu-ne să-i distingem sinceritatea, dar 
totodată să constatăm inexistenţa unei arii prin care autorul 
s-ar impune În mod absolut Într-o istorie a liricii romS.neşti. 

Cea mai marc parte a poeziilor lui Tudor Vianu ne vin 
din adolescenţă şi, ca aproape orice poezie a adolescenţei 

de la începutul veacului nostru, se resimte de fiori romantici 
sau simbolişti, În care candoarea se amestecă cu gesturile 
patetismului noctur;i. - moment al Întrebărilor şi tumultu­
rilor fundamentale. Ciudat că, <leii a debutat sub auspicii 
macedonskiene, Încă de la Început tînă1ul poet subordonează 
dezlănţuirea, o purifică În idee ; destinul uman e constatat 
fără revoltă şi viaţa e gloriiicată ca parte a „muncilor uni­
versale", chemînd pc autor spre contemplarea principiilor 
eterne de frumuseţe ce o conduc. Elanul tinde spre o disci­
plină a iniţierii în apolinic, În solar. Glasul sirenelor îi 
relevă ideile plawnicc, adîncindu-1 şi făcîndu-1 să părăsească 

uşoarele nostalgii şi visări (.,Ce visuri dulci aripa-şi scu­
turară ?•) tinereşti. Cîntînd comuniunea, o bucurie naivă îl 
.:heamă mereu spre vitalitatea naturală, admirabilă dar nu 
exaltantă pînă Într-atît incit să facă uitată măsura umană 

(Alrer ego, lmpăcare, Epilog, ... Lume nouă). Dorinţa de armo­
nie e peste toc prezentă. Experienţa tinde mereu să se paci­
fice interior, În armonie e descoperită salvarea. Peisajul 
propice acestei aspiraţii c „noţional", de o clasicitate stră­
vezie, blindă, temperată. Tînărul oscilează Între realitatea 
;<leilor şi desfăşurarea vieţii concrete. Urmele cărţilor se 
văd, d;ir poezia lui Vianu din tctdeauna nu e livrescă în 
Înţeiesul comun. Vianu nu propune lecturi şi existenţe 
.violente, ci adinciri în idee - nu prin viziuni halucinante 
~i prin apropieri raţionale care fac din Înţelegere însăşi 

,;senţa armonie1. 
Poezia sa nu c „revelaţie", infinitul nu îl absoarbe, ci îl 

face să se rcscrîngă Într-însul, În căutarea acelui drum, 
paradisiac uneori, spre armonie. Un continuu balans Între 
stare şi idee caracterizează poezia lui Tudor Vianu. Iluzia 
e acceptată ca artificiu poetic şi nu ca o posibilitate de 
trăire poetică. Lipseşte repetiţia, obsesia unei Yiziuni, o 
v1z1une care să ce capteze, <lucindu-te Într-un loc al simţirii 

tale poetice care e unic şi niciodată repetat de vreun alt 
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poet. Continuitatea unei opere poetice consrituite lipseşte 

În versurile sale. Modul de existenţă interior ni se comunica 
in segmente, ca atitudini definitive, nelăsînd loc pentru 
reveniri, dezvoltări devorante, extaz. 

Poate tocmai de aceea poezia lui Tudor Vianu nu ne 
transmite În primul rînd sensibilitate, ci o comunicare 
clară, statornică, echilibrată. Fio:ul cuvintelor împerecheate 
poetic străbate poezia sa ; dar cu cît ne apropiem mai 
mult de experienţă, de confesiune, cu atît ne depărtăm 

mai mult de poezie. Există o parte, cea mai ,,literară" a 
poeziei sale, în care plăcerea cuvîmului, a imaginii, a rostirii 
stăpîneşte pe autor, cristalizînd o savoare aparte, cea a 
,.conştienţeia literaturii. Enumerăm citeva din titlurile ce ni 
se par caracteristice acestei atitudini : poemul Shakespeare, 
Ştefan şi centaurul, Palinur (cu al său adagiu avertizant 

„O, Palinur, fii cu luare-aminte / Căci stele În~ală, marea 

minte !a), Jn vie, Aliunde, Florenţa; în ele dezvoltarea 
poetică e deplină, formularea adeseori memorabilă. 

Dar cea mai mare parte a poeziei lui Tudor Vianu e 

discret confesivă, străvezie, ,,prozaici". 
Portretul spiritual al autorului e lesne de refăcut prin 

existenţa unor situaţii şi teme preferate; scriind rar, cu 

mari intermitenţe, poezia lui Vianu teoretizează stările su­

fleteşti dominante În diverse perioade ale vieţii. Ca şi în 

cazul celorlalte scrieri literare, portretul trebuie reconstituit, 
el reiese după ce a devenit, reiese din aceeaşi sinceritate. Sin­
ceritatea sa nu trebuie însă confundată cu dezvăluirea 

propriei intimităţi. Discret, domir.at de pudoare, versul 
său semnllează experienţe variatt: ale condiţiei umane în 
genere, În care autorul identifică propriile experienţe, fără 

p:nimă, fără vdeitatea irepetabilului. Este aci trăsătura 
specifică a clasicităţii sale. 

Cititorul de poezie va găsi deci satisfaqic in limpezimea 

.-ersului simplu ca structură. accesibil fără efort - căci 

efortul c anterior exprimării, În timpul cit În adincuri 

frămîntările s-au consumat. Tensiunea e •Întotdeauna, sau 

aproape întotdeauna, anterioară exprimării ; mcdita­

ţ:a rămîne elementul cc leagă cei doi timpi, răsfrîn­

gîndu-se în vers, dindu-i cadenţa calmă. Profesînd o religie 
a iubirii universale, o satisfaqie neascunsă pentru viaţă. 
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poetul c aproape intotdcauna iertător ~u viata însăşi, cind 
aceasta ii aduce dureri şi drame inerente. Dar Vianu nu 
implică cititorul in zbuciumul său. 

Existenţa unor poezii ca Testament, Moartea mejteju­
gr.rului, Hombre secreto, Epitaf nescris, Cîntec descumpă­

neşte. Sub paloarea aparentă izbucneşte în de un tragism 
nebănuit. Poezia e aici „sacriiicată" unei mărturisiri care 
răstoarnă imaginea propusă anterior. O crincenă solitudine, 
un teribil efort, un tragic sentiment al existenţei - toate 
acestea spuse direct, aproape nefiresc de simplu. Reflec­
tîrul momente de criză, aceste prea grave pagini nu ne pot 
ir.să modifica sentimentul că toate celelalte sin, mai puµn 
sincere ... Nu ne-am Închipuit niciodată că Vianu a fost un 
„olimpian" şi de da ta aceasta există mărturia directă a unei 
existenţe mult mai convulsive, mai tragice decît ne-a lăsat 

s-o vedem. Ca.Imul, siguranţa, încrederea, credinţa în om, 
în bine, adevăr şi frumos sînt rezultatul unui efort aproape 
insesizabil dar care, iată, se dezvăluie a fi atît de adinc 
consumator : efortul stăpînirii unui suflet torturat de soli­
wdinc (vezi citeva refleqii În acelaşi sens şi fo Itinerar 
în U.R.S.S.), de luptele „îngropate În mine , msmgerat de 
suferinţă şi de neîncredere, patetic, ,,crepusculara, minat de 
dileme. 

Acest efort de stăpînire nu falsifică ci, dimpotrivă, ca­
racterizează totul. Vianu cel adevărat este deopotrivă şi 

cel ce se stăpîncşte cu noblqc şi cel ce, în puţine clipe, 
„rată împotriva a ceea ce a trebuit să lupte Întreaga sa 
existenţă. O marc forţă sufletească, ca aceea care a avut-o 
Tudor Vianu. face posibil acest paradox. Sinceritatea sa 

~te sinceritatea voinţei, stăpînirii ; căci Înţelegerea omului, 
fodreptarea lui prin instruqie şi educaţie, prin dragoste 

,i responsabilitate, au constituit însuşi scopul existenţei si 
operei, condusă de un înalt ideal, căruia singur i s-a supus, 
cu orice sacrificiu : ,,Spirit pur alcrgînd Împrejur / Şi 

incendiu Fără cenuşă". Omul, un marc şi autentic melancolic, 

îşi privea viaţa ... 

Tonul rămînc reţinut Însă şi de această dată. 
Poate că tocmai această reţinere permanentif. face 

dificilă receptarea : ceea ce în restul operei constituie prin­

:ipala şansă a cititorului de a urma pas cu pas ideile şi 
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demonstraţiile autorului, în poezie se manifestă ca o difi­
cultate ; dificultatea că poezia lui Vianu pare, datorită 
clarităţii şi reţinerii, de undeva cunoscută, consumată. 

Un ce,cetător care ar dori să identifice ecouri, remi­
niscenţe livreşti În poezia lui T. Vianu, ar putea pomeni 
nume ca : Eminescu, Macedonski, Goethe, Hugo, Vergiliu -
după cum unele versuri plutesc în atmosfera comună a 
începutului de veac. Dar, din nou ne este greu să dăm o 
defiruiţie, să semnalăm un loc aparte : căci nu e vorba nici 
de un epi~on, nici de un precursor. Poezia lui Vianu 
adaugă o nuanţă autorului, ca şi cea a lui Călinescu de 

altfel, ea se înscrie Într-o epocă, reprezentînd-o şi nu sus­
trăgîndu-se ei, o epocă ce a născut cîţiva mari poeţi. Face 
parte din decorul ei şi ar fi o impietate să o supunem 
exceselor de zel, Într-un sens sau altul. Căci găsim în ea 
multe din locurile eterne ale poeziei : nopţi de vis, elogii 
ale luminii, semnele lăsate de cărţi, elanurile vitale, de 
dăruire şi de refuz, dureri şi exaltări, iertări, avînturi, 
viziuni ale genezei şi prefacerii universale, avînturi pa­

triotice şi resemnări amare ; lipseşte cu totul lirica de 

dragoste, în schimb multe vers•iri sînt străbătute de un 

amplu sentiment al prieteniei. Era un om al literaturii ce 

cunoştea uneltele ei şi le încerca deschis, cu o simplitate 
ingenuă ; este o poezie a afeqiunii şi nu a adoraţiei, a căl­
durii şi nu a incandescenţei, a statorniciei şi nu a fanatis­

mului, a melancoliei şi nu a scepticismului. 

Poezia !ui Tudor Vianu e ce:i a unui „suflet frumos". 

lntr-o istorie, nescrisă încă, a literaturii româneşti de 

călătorie, Tudor Vianu reprezintă „momentul estetic". O 

astfel de istorie s-ar putea schiţ~ Într-o serie de momente 

ale „descoperirii" de către români a continentului, apoi a 

!Planetei noastre, des.coperire ce ar putea - credem - dovedi 

existenţa unui mod specific de receptare. ln varietatea pro­

digioasă a posibilităţilor de a reface În scris itinerarii 

parcurse ,.fizic•, am numi moment estetic acela în care 

jurnalul de călătorie se constituie ca o meditaţie subordonată 
esteticii şi categoriilor sale. Preponderenţa consideraţiilor 

de ordin estetic deosebeşte jurnalul de călătorie al lui Tudor 
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·Vianu de cele datorate foarte numeroşilor scriitori români 
care au abordat ge11ul. La Golescu, Codru DrăManu, 

Alecsandri, Bolliac, Iorga, Rebreanu, Sadoveanu, Camil Pe­
trescu sau Ralea memorialul de călătorie e constituit în 
genere dintr-un conglomerat de consideraţii politico-istorice, 
sociale, chiar economice, etnografice, fireşte şi estetice, 
dintr-o relatare de amănunte mai mult sau mai puţin senza­
ţionale, pitoreşti sau livreşti. Această conglomerare impură 

rămîne În fond specifică genului, mai dependent de o reali­
tate istorică şi geografică mărginită, mai ocazional şi „do­
cumentar" decît oricare altul. 

Formaţia de estetician a lui Tudor Vianu se vădeşte ş1 

în atitudinea sa de călător-memorialist, pe care şi-o 

defineşte de altfel singur Într-un fragment din Imagini 
italiene : ,.Călătoria este în mare măsură un astfel de joc 
al afinităţilor elective, un excitant al imaginaţiei şi al 
memoriei creditare a spiritului cultivat, probînd în om 
rnpleţea şi universalitatea culturii lui. Nu călătorim pentru 
a ne instrui, cit pentru a ne regăsi în posibilităţile noastre 
tainice şi multiple". 

Definiţia aceasta fixează cîteva crhături generale pentru 
orice călător, propunînd o accepţiune evoluată a acestuia, 
dar dă şi diferenţa specifică tipului de călător care a fost 
T. Vianu. ,,Afinităţi elective" - fără îndoială, ele trebuie 
să apară la orice călător, alegerea unei anume ţări sau 
continent reprezintă prima şi cea mai importantă afinitate. 
Vianu se referă la călătorul „chemat" de o anume realitate, 

neexcluzînd însă „jocul" posibil, aventura căreia autorului 
însuşi ii plăcea, cu o măsurată curiozitate, să i se abandoneze 
cind şi cînd. ,.Un excitant al imaginaţiein - desigur, fun­

damental pentru orice călător car<! nu e numai un turist, 

adică un călător care doreşte ~ă se informeze în locurile 
comune ale !11mii - ghid de muzeu. ,,Memoria ereditară a 
spiritului cultivat• - trasează diferenţa, definitiv, Între că­
lătorul cultivat care detaliază, meditează, reţine prin selec­
ţie, faţă de cel ce se entuziasmează nu pentru valoarea în 
sine a unei „Întîlnirin, ci pentru faptul că acel loc, acel 

contact e „celebru•. O „memorie credicarr, adăugăm, e po­
sibilă doar Într-o tradiţie intelectuală, integrată civilizaţiei 

unui continent ; iată aci deosebirea între primii noştri că-
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lători şi scriitorii intelectuali de după 1900 - la mai puţin 
de jumătate de secol „memoria ereditară• devine implicită. 

„Probînd supleţea şi universalitatea culturii... pentru a 
ne regăsi În posibilităţile tainice şi multiple" - iată o condiţie 
specifică: ,,supleţea şi universalitatea unei culturi" atestă 

călătorul avizat care, contemplînd, 1şi regăseşte „posibilită­

ţile tainice şi multiple" capabile să-l adîncească, să-i adîn­
cească certitudinile, să-i limpezească strucn:rile, să-i rafineze 
personalitatea, spiritul şi simţirea. 

Călătorul definit astfel e un om matur (şi nu un tînăr 

cc se formează, şcolindu-se), care-şi certifică certitudinile 
propriului sistem, corectîndu-se sau descoperind ceea ce 

.,ştia" de mai înainte. De la această cuprinzătoare definiţie 

şi p,lnă la aplicarea ei în direqia predilectă a preocupărilor 
pentru estetică şi morfologia culturii nu c decît un pas - cel 
al unei specialităţi, al unei vocaţii. 

Lectura paginilor de călătorie ale lui Tudor Vianu ne 
aduce în preajma unui spirit european. Incă de la Imagini 
italiene, primul şi cel mai important jurnal al ,ău, autorului 
ii deveniseră structurale datele conştiinţei unui om de cultură 

europeană. Vianu reaqionează şi se comportă ca un euro­

pean, mai precis ca un european de centru ; reaqia sa e 

una de nuanţare cultura, studiile În cîteva universităţi 

europene, călătoriile anterioare ne explică prezenţa unui 

personaj familiar cu tot ceea ce geniul european a produs. 

Vianu e ,,integrat", relaxat, îmbătat de revelaţii subtile. 

Degajarea lui nu e caracteristică fo general autorilor me­

morialelor de călătorie româneşti. Călătoria rămîne pentru 

scriitorii noştri cel mai adesea un eveniment excepţional, 

dindu-le stări paroxistice uneori - cum ar fi În caz.ul lui 
Camil Petrescu. Chiar Ralea, dezinvolt şi senzual, dincolo 

de hotarele Franţei, atît de familiare I ui, poartă cu sine 

surplusul de nonşalanţă al moldoveanului oriental ce se 

răsfrînge Într-o fermecătoare şi discretă tulburare a fru­

moaselor sale relatări de călătorie. 

După susţinute studii clasice, Încă din copilărie, după 

anii definitivi ai formării, dominaţi de marile sinteze filo­

zofice ş1 literare ale romantismului german, călătoria fo 
Italia nu reprezintă pentru Tudor Via nu revela1ia culturii 
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mediteranicnc, J. cla.;icităţii ~rece-latine (aşa cum s-a în­
timplat În genere cu romanticii germani), ci descoperirea 
acelei epoci de tranziţie către lumea modernă - lumea în 
care evul mediu şi Renaşterea se Împletesc Într-o ;irmonie 
unică doar În ţara lui Dante. Cert este că, aşa cum Sf 

=eface călătoria în Imagini italiene, spiritualitatea, mitologia, 
civilizaţia acestei epoci de tranziţie îl Înconjoară, stîrnin­
du-i o adîncă satisfacţie, ce trece mult de zonele senzaţiei, 
prezente şi ele, în altele mai profunde, În care se limpezesc 
conceptele morfologiei unei culturi. Pe acest itinerar ideatic, 
călătorul operează numai cu categoriile filozofiei culturii, 
neglijînd actualitate.1 ori de cîte ori aceasta nu li se supune. 

De fapt, ,.tema" însemnărilor de călătorie ale lui Tudor 
Vianu aparţine esteticii şi filozofiei culturii : armonia ca 
produs al sintezei unor categorii fundamentale : artă, natură, 
cetate, religie. Autorul descoperă pretutindeni un „geniu al 
locului", ca expresie a îmbinării acestor categorii În structuri 
specifo::e, caracteristice. lată cîteva exemple : 

Veneţia reprezintă feericul : arta îşi multiplică fastul 
În natură, oglindindu-şi miile de detalii Într-o infinită re­
verberaţie. Padova îi relevă sacralitatea - reculegerea, pacea 
este produsul armoniei din curtea mănăstirii Sf. Anton, 
unde verdeaţa ierbii Înconjurate de zidurile sobre, calme, 
echilibrate, se împlineşte în plutirea albastră a cerului pur. 
Ra venna e relicva istoriei, condamnată la eternă stagnare, 
fiind cetatea părăsită de natură. Florenţa, în faţa căreia 

efuziunea autorului e cu greu stăpînită, îi apare lui Tudor 
\."ianu ca forma perfectă a delimitării : natura şi cetatea 
stau faţă în faţă, definitiv despărţite. Eliberată din încleş­

tare, refuzînd orice penetraţie, Florenţa inspiră conştiinţa 

propriei glorii, produ~ exclusiv al individualismului uman. 

Dimpotrivă, la Assisi natura şi religia au colaborat într-un 
cîntec al blîndeţii universale, un imn al voluptăţii împăcării. 
Sienna revelă călătorului caritatea şi mortificarea, după 

cum în Roma, Vianu observă cum ana antichităţii de­
sacralizate, lipsită de fervoarea omului, a reintrat În ci­
clul formelor naturii milenare. Privind cu atenţie observăm 

în cadrul categorial adtat opoziţiile ce s-au stabilit : Assisi 
e opus Florenţei, Veneţia Siennei, Roma Ravennei. Spiritul 

de ordine reface armonia acestei lumi, acestei culturi. 
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Sub aceleaşi auspicii, continuînd disociaţiile, Vianu cre­
ionează cîteva tipuri culturale istorice, născute de aceleaşi 

realităţi : Sfîntul (fervoarea), Cavalerul (solitudinea), Artistul 
- În multiple înfăţişări, de la Ingerii muzicanţi pînă la 
Michelangelo - Întrupare a capacităţii artei de a armoniza 
şi unifica lumile. 

In „iubirea lumii vechi", sentiment dominant, Tudor 
Vianu e continuu uimit de viabilitatea mitologiei creştine, 

de Întruchipările sensibile cu care aceasta continuă să cap­
teze omul prin forţa artei şi prin sensul lor umanitar. 
Credinţa În miracol îl impresionează ; neascunzîndu-şi unele 
zimbete faţă de rit, Vianu reţine T'livitatea sufletului masei 
dar şi accesul ei la sublim. O lungă şi frumoasă digresiur.e 
despre „suflet şi spirit" încununează aceste consideraţii. 

De altfel, proza liberă alunecă deseori spre studiu. în 
aceste pagini, Tudor Vianu iniţiază unele din cercetările 

sale comparatiste asupra „motivelcr" literare şi artistice de 
circulaţie în epocă. 

Partea „psihologică" a Imaginilor italiene se alcătuieşte 

din notaţiile fugare de ordin moral şi mai ales din înre­
gistrarea senzaţiilor născute de unele Împrejurări : mai cu 
scamă în paginile dedicate Veneţiei - tărîm al „perfidiei", 
generator de „voluptăţi interzise" - ele colorează cu discre­
ţie afectivă expunerea. Viziunea şi cadenţa scrierii sînt cla­
sice, înflorite cu italienizări, cu mici retorisme de amintire 
roman:ică. În fapt, ordinea clasică este cea în primul rînd 
admirată, efectul ei artistic : cîmpul semănat pare o „tablă 

de ~ah", o cascadă e o arhitectură a lichidului şi a sonorului. 
Viziunea apare în genere arhitecturală - ca şi În poezie 
Vianu e mai aproape de sculptural decît de culoare. Sînt 
căutate „principiile" şi odată descoperite ele se urmăresc 

pînă la detaliul semnificativ, expresie a organizatului şi nu 
a accidentului inspirat. Şi sonoritatea şi muzica se înca­
drează unei armonii largi, arhitectură unică. lmi parc că, 

mai mult ca oriunde, Italia a dat lui Tudor Vianu sentimentul 

pcrfeqiunii ; cu această călătorie, cultura, sistemul estetic. 
person:1litatca autorului erau deplin şi definitiv formate. 

Aproape 30 de ani mai tirziu, ,,imaginile indiene" sînt 
memorialul unei călătorii Într-o lume total deosebită, o 
lume a surprizei, a necunoscutului , lipseşte. cum c şi firesc. 
aed sentiment al integrării caracteristic, lip•eşte siguranţ-.i. 
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Înaintea unei lumi cunoscute ferm. ,.Memoria ereditară• este 
deci contrazisă sau inoperantă, ,.supleţea" se manifestă doar 
în efortul de adaptare. Vianu descrie mai mult şi meditează 

mai puţin : India e pentru el un irr.periu al vizualităţii inva­
datoare. Europeanul e Însă În permanenţă uimit, asediat, 
ra1ionalistul deseori perplex. Reaqiile sale nu sînt diferite 
în mod fundamental de cele ale primilor călători în Orient : 
captat de exotic, tulburat de o noutate ce greu se poate 
disciplina În categoriile noastre, Vianu descoperă „ciudatul", 
enigmele, semnele unei lumi ce scapă conceptelor şi cri­
teriilor Europei. 

Cea mai mare parte a europenilor reaqionează astfel. 
Extremul Orient ne este în fond la fel de depărtat ca şi 

strămoşilor noştri din Renaştere ... căci, În ciuda contactelor, 
a circulaţiei şi anulării factorului distanţă despre care vorbea 
Paul Valery în Regards sur le monde actuel, spiritualitatea 
Orientului ne este Încă fundamental necunoscută. Un efort 
de Înţelegere, o Yizibilă încercare de disciplinare a aceleiaşi 

vizualităţi şi populări debordante fac şi Vianu şi Călinescu 

În scrierea sa Am Jose În China nouă ; autorii au calmul 
nec„.sar pc care Ralea, de pildă, şi-l refuză cu pri­
lejul călătoriei sale În Egipt, unde sentimentul unei in­
securităţi fizice îl copleşeşte. Dintre romhi, doar Mircea 
Eliade, spirit deschis dimensiunilor altor culturi, a „forţat" 

cunoaşterea Indiei, consacrînd o mare parte a vieţii sale 
integrării, Înţelegerii şi explicitării, în parte, pentru eu­
ropeni a uneia din cele mai vechi culturi şi religii ale 
lumii, efort care i-a produs mutaţii adînci. 

Tudor Vianu nu era În situaţia de a face aceste lungi 
şi grele eforturi şi de aceea se mulţumeşte să rămînă bucuros 
de experienţă, tulburat şi consecvent european : pentru 
Vianu, India e o ţară a „feeriei", a fabulosuJui - categorii 
pentru care găseşte aci Întruchiparea ideală. 1n ordinea 
preocupărilor estetice, autorul constată de la Început impo­
sibilitatea separării conceptelor fundamentale : arta, na­
tura, religia, civilizaţia se prelungesc unele În altele, Într-o 
fuziune uimitoare şi i;eneroasă : fecunditate, feerie. 

Tocmai de aceea autorul nu-şi ascunde satisfaqia ori de 
cite ori Întîlneşte semnele Europei şi, ceea ce niciodată nu 
făcuse, se bucură de comodităţile civilizaţiei noastre, regă­

site cînd şi cînd. În fapt, contrastul îl stimulează, ca şi 
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pe Călinescu, dar perspectiva raminc în fond tributară 
structurilor civilizaţiei europene. Simultaneitatea lumilor 
(arhaism, modernism) este resimţită ca dramatică de autor ; 
dar pentru el India, ca şi lumea Întreagă, nu poate avea 
decît un singur sens de dezvoltare - acel către europe­
nism ! O concluzie discut'.lbi!ă ci.ar... din nou specifică 

europeanului. 
În India Vianu e ma.i „literar" ca în orice altă scriere a sa. 

Imposibilitatea desfăşurării pe larg în planul esteticii şi 

filozofiei culturii îl conduce la o savuroasă literaturizare 
(permanentă de pildă în scrierile de călătorie ale lui Mihai 
Ralea), dar pe care o Întîlnim destul de rar în scrisul său. 

India e relevantă pentru curiozitatea autorului pe care, de 
data asta, îşi permite să o „desco~ere", să o savureze chiar, 
renunţînd - prin foqa Împrejurărilor - la stilul său ştiin­

ţific. Ceea ce În adîncuri a fost poate tulburat prin contactul 
cu un atît de diferit mod de a Înţelege lumea, nu s-a 
comunicat explicit În afară; India, jurnal al unei subtiie 
şi ~îrzii aventuri, este poate cea mai naivă scriere a lui 
Tudor Vianu. 

ln rest, paginile de călătorie din Germania sînt o căutare 
a tinereţii proprii, o tinereţe peste care a trecut un timp 
al distrugerii, ale cărui urme mîhnesc mult pe autor. Mai 
degrabă expozitive, aceste pagini sînt nostalgice rememorări. 
verificări ale memoriei personale, propriu-zis evocări. Vianu 
scria în India : ,,A evoca înseamnă a rămîne contemporan 
cu trecutul"; iacă cam cc-a mai rămas din trecut - parc 
si exclame autorul. bucuros de a găsi supravieţuirea, dar 
şi cu regretul unei prea lungi despărţiri, o despărţire defi­
nitiva, ca în moarte ; tot ce Înţelesese vreodată pe aceste 
meleaguri fusese comunicat - În altfel de opere, în alte 
discipline. Şi în paginile de călătorie în Uniunea Sovietică, 

fragmentate, notaţiile se aşază În acelaşi „sistem•, fără dez·· 
voltări Însă. Apar cîteva comparaţii (cum ar fi cca sugerată 
de ca~a lui Tolstoi faţă de cea a lui Goethe), elementele 
unei civilizaţii noi sine semnalate, se pot intui uncie din 
consideraţiile de ordin morfologic şi estetic pe care Vianu 
nu le-a mai dezvoltat în scris. 

însemnările de călătorie ne certifică alte trăsături ale 
personalităţii lui Vianu : vigoarea şi vioiciunea unei prezente 
continue în lume, atribute ale umanistului, efortul ~ău 
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conunuu de a-şi pcrfeqiona şi cultiva sensibilitatea vizuală 
(pe care o admira mai cu seamă la tinerele generaţii), 

blîndeţea atitudinii ce se ascundea sub sobrietate, atenţia 

c: o are pentru prezenţele româneşti de pretutindeni. Cine 
va voi să afle dimensiunea patriotismului lui Vianu - de 
fapt Întreaga sa creaţie este izvorÎt3. din acest înalt sentiment 
şi din intenţia de a aplica Întregul său efort consolidării 

intelectuale a culturii noastre - va avea în acest volum 
destule documente. 

lncheind aceste rînduri - ~i o dată cu ele editarea 
primei seqiuni a Operei lui Tudor Vianu - vrem să atragem 
atenţia cititorului şi exegetului aiupra scrierii semnificativ 
intitulată Idei trăite (cuprinsă în sumarul acestui volum), 
scriere ce cuprinde cea mai completă explicare pe care 
Tudor Vianu a dat-o operei sale : principiile pe care aceasta 
se fundamentează, sur!-ele şi me:odele aplicate, ceea ce a 
determinat pe autor să abordeze anumite discipline uma­
niste şi ce a intenţionat să demonstreze prin cercetările sale. 
atitudinea sa fa1ă de cultura românească şi universală, în 
ifîrşir, poziţia sa fa1ă de istoria J!aţiunii şi culturii noastre 
de-a lungul Întregii sale vieţi. Idei trăite este scrierea 
de la care trebuie să înceapă cercetarea şi editarea operei 
sale ştiinţifice, situarea lui Tudor Vianu În istoria culturii şi 

literaturii noastre ; ea este cel mai cert îndreptar de care 
beneficiem. 

Intre operele nescrise care ar fi dat literaturii noastre o 
altă tradiţie şi greutate se numără şi Memoriile lui Tudor 
Vianu. Ne mulţumim azi doar cu aceste pagini din volumul 

cdc faţă, schiţări, amintiri şi fragmente al căror cuprins 
este, de cele mai multe ori, ,ulburător şi exemplar. 

GELU IONESCU 
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Către amurg 
Nemurire 

ADDENDA 
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