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NOTA ASUPRA EDITIEI

Edijia de fatX apare cind se implinesc sapte ani de la moartea
lui Tudor Vianu §i este destinatid s3 reuneasci cea mai mare parte a vastei
si atit de variate opere lisate de Tudor Vianu culturii rominesti.
Se poate spune ci insusi autorul a inceput-o, publicind doui masive
volume : Studii de literaturi wniversald si comparatd, 1963 si Studu de
literaturd romdnd, apirut postum, in 1964 (dar al cirui sumar a fost
controlat de autor), largi culegeri ale studiilor si articolelor din
aceste doud domenii. In ultimii ani, Tudor Vianu vorbea despre proiectul
unei vaste edifii — gi cele doui volume mai sus amintite reprezintd
inceputul doritei intreprinderi de mari proporii. Multiple motive au
ficut ca piryi dcosebit de importante aie creagiei sale s3 intirzie a fi
republicate. Reaparigia Artei prozatorilor romdn:, 1967, si a Esteticii, 1968,
crau de mult agteptate i, cu diverse ocazii, Tudor Vianu a sugerat — nu
fird o umbri de tristefe — necesitatea reeditirii lor, mult ceruti de
noile generagii de cititori §i specialisti ; circulagia restrinsi a Esteticii il
ficea pe Tudor Vianu si constate ci aceastd cercetare de mare interes
nagional, unici n genul ei, a rimas necunoscuti §i chiar neingeleasa.

Necesitatea publicirii unei cuprinzdtoare s sistematice editii de
Opere ale lui Tudor Vianu nu mai trebuic niminui explicati. In aceastd
muncd, cei care i§i asumd acum responsabilitatea editirii (Sorin Ale-
xandrescu, Matei Cilinescu §i Gelu lonescu) s-au hotdrit pentru imbi-
narea criteriului sistematic cu cel cronologic. Proiectul de editare auto-
graf, descoperit in arhiva T. Vianu, datat ,,6 oct. 1940, este conceput
(cum se va putea vedea mai jos) dupi criteriul sistematic. Volumele
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mai sus mentionate (Stwdii de literaturi wniversali, 1963 §i Swudii dc
litcraturd romdnd, 1964), alcituite sub supravegherea autorului, oferi o
sistematizare mai strictd chiar decit cea a planului din 1940. In sfirsit, o
privire asupra operei face ineficientd tiparirea scrierilor in ordine crono-
logicd : Tudor Vianu s-a ocupat, inci din deceniul al 3-lea, simultan de
mai multe discipline — unele de perspectivi mai largi (filozofia
culturii §i estetica), altele de analizi riguroasi a unor texte (stilisticd).
Mare parte din cele mai mult de 60 de volume publicate de Vianu nu
erau intru totul unitare, ele reuneau. adeseori, cercetirile cele mai recente
in diverse direcgii ale activitiyii sale.

Daci editorii au ingeles si-gi fnsuseasci disciplina de editare a auto-
1ului, care in mod evident este §i cea mai adecvatd operei, ei au inter-
venit, dupi cum se va putea vedea, doar In ordinea in care vor fi
tipiarite sectiunile mari, ce cosespund domeniilor abordate de autor.
Fi au preferat si urmeze, de data aceasta, criteriul cronologic, adici
i inceapi cu scrierile literare §i apoi cu studiile de literaturi roméni
(care sint primele in care Tudor Vianu s-a manifestat) §i sd sfirgeascd
cu studiile de stilistici §i literaturd universald, de care autorul s-a ocupat
cu precidere in ultimii douZzeci de ani de viatd. Asadar ei au urmirit,
fireste, cu o oarecare flexibilitate, cronologia disciplinelor abordate de
autor §i nu a scrierilor propriv-zise, aparginind diferitelor discipline.
Tot criteriul cronologic va mai deveni operant ori de cite ori in inte-
riorul unei sectiuni T. Vianu se va referi la o aceeasi problemi sau
vn acelasi autor studiat.

Dar, inainte de a arita planul editorilor, transcriem din manuscris
planul de editare! de care a fost vorba mai sus :

1 Sub titlul Arbitectul unui singur edificin, H. Zalis a publicat in
Romadnia literard, nr. 2, din 8 ianuarie 1970, manuscrisul dactilografiat al
unui plan de editare oferit de T. Vianu Editurii ,,Casa Scoalelor”, datat
»11 august 1943“. Planul cuprinde o reeditare aproape a fiecirui volum
publicat pini la acea datd, anuntind §i alte scrieri, din care unele au
apirut, altele nu au mai fost scrise. Impirgit in patru sectiuni: Studii
sistematice, Monografii si mici studii de filozofie si litercturd, Studii
de literaturd romdnd, Imagini, acest plan nu porneste de la un criteriu
sistematic ca cel autograf dawat ,,6 oct. 194C* (al cdrui cuprins se poate
citi mai jos) §i poarti menjiunea ,,de revizut®. Mai sumar, mai eterogen,
acest proiect ni s-a pirut inoperant, in primul rind pentru ci nu existi
in el intentia de a aduna Intr-o singuri sectiune toate studiile date de
T. Vianu fintr-o anume disciplini, cum credem ci era, inci de pe
atunci, necesar, §i cum autorul Insugi va proceda in 1963 si 1964. Reginem
din el urmitoarea consideragie a lui T. Vianu: ,Autorul se giseste astizi
intr-un moment in care intelege ci, oricit de numeroase §i variate au fost
temele cercetirii lui, ele au aparginut accleiagi opere, pe care n-a incetat
a o defini In unitatea ei mai adinci. Ansamblul studiillor de filozofie,
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9.

Vol I (circa 350 p)
FILOZOFIE

A.Problema culturii §i a valorilor

. Rationalism gi istorism (Bucuresti, ,, Tiparul universitar®, 1938).
. Originea si walabilitatea valorilor (din Studii de filozofie si esteticd,

Buc., ,,Casa Scoalelor®, 1939).

. Introducere in teoria valorilor.
. Filozofia culturii.

B. Contributiilageneza sitipologia
culturiimoderne

. Idealul clasic al emului (din volumul cu acelagi titlu, Buc., ,,Vremea®,

1934),

. Inceputurile irationalismului modern (din Studii de filozofie si esteticd).
. Goethe si timpul nostru (din Idealul clasic al omaului).
. Faust i civilizatia moderni (din Generatie §i creatie, ,Biblioteca pen-

tru tofi”).
bis. Imanenti si transcendentd la Victor Hugo (din Studii de filozofie
§i esteticd).

. H. Ibsen si idealurile moderne (din Idealul clasic al omului).
. Fr. Nietzsche ji filozofia ca formd de wviapd (din Idealul clasic <l

omului).

. Fil~zofia lui H. Bergson (extras din Istoria filozofiei moderne, vol. 1V,

Buc., 1940).
B. Croce (din Idealul clasic al omului).
Paul Valéry si neoclasicismul (din Idealul clasic al omului).

10. V. Pdrvan si conceptia tragici a existentei (din Idealul clasic al

omuluij.

estetici i literaturf se leagi prin numeroase fire de opera care incepe
astizi si vadi lumina zilei §i alcituieste impreuni cu ca o unitate con-
sacrati domeniului de legituri intre Filozofie §i Literaturd.” Consideratie
pe care editorii nu au dorit decit si o respecte in planul lor de editare
propus in paginile urmitoare.
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11. Conceptul omului in filozofis d-lui C. Radulescu-Motru (din Studii
§i portrete literare, Craiova, ,,Ramuri®, 1938).

12. Adincimea filozofici (din Studii de filozofie si estetica).

13. Metoda 5i obiect (din Siudii de filozofie si estetici).

14. Stil 5i destin (din Studii de filozofie i estetic)

C.Critica timpului

. Generatie §i creatie (din volumul cu acelasi titlu).

. Fatalitate si tebnica (ibidem).

. Specialisti 5i diletanti (ibidem).

. Prioritatea documentului (din vol. Generatie ;i creatie).

. Valoarea sportului (ibidem).

. Psibanaliza si morali (ibidem).

. Thomas Mann (ibidem).

Arta si munca (in revista Muncd §i voie bund, 1939 sau 1940).

E T T Y Y VR NN

9. O filozofie a muncii (ibidem).
10. Prometeun (ibidem).
11. Transformarea ideii de om.

Vol. Il (circa 350 p.)
STUDIIDEESTETICA

A.Dinproblemele metodei, obiectului i normei

i. Das Wertungsproblem in Schillers Poetik, Buc., 1934 (teza de doctorat).

2. Dualismul artei, Buc., 1925,

3. Asupra ideii de perfectiune in artd (din Studi: de filozofic i esterica).

4. Despre citeva prejudecdti estclice (din Simetria, 11). Estetica mate-
rialelor (Simetria).

5. Filozofie §i poezie (volumul cu acelasi titly, Oradea, 1937).

6. Constructia obiectului in estetici (din Studir de filozofie i esterica)

7. Proiect de prefapi (din Studii de filozofie si estetica).

8. Artd 5i naturd (din Studii de filozofie 5i esteticd).

9. Paradoxul poeziei (din Studii de filozofie i es:eticd).
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11.
12
13.
14.
L5.

o v e w b

O

RO

oo

. Cultura estetici (din Fragmente moderne, Buc., ,,Cultura Nationali®,
1926).
Disparitia artei (din Fragmente moderne).

Eternitatea 5i vremelnicia artei (din Arta gi frumosul).
Emotgie si creatie artistici (din Arta i frumosul).
Tip 5i normé in estetici (din Arta si framosul).
Personalitatea artistului (din Arta si frumosul).

B.Din istoria esteticii

. Kant si curentele esteticii moderne (din Istoria esteticii in texte alese,

Buc., 1934).

. Ideile lui Goethe asupra artei (din Generatie i creafie).

. Spiritul nou in estetici (din Fragmente modernc).

. Idei noi despre sentimentul estetic (din Arta §i frumosul).
. Autonomizarea esteticii (din Arta si frumosul).

. Alegorie si simbol (din Studii de filozofie i estetica).

C.Artisicriticd artistic}

. Arta copiilor (din Generatie i creatie).
. Arta §i scoala (din Arta gi frumosul).

Expresionismul (din Fragmente moderne).

. Note asupra cubismului (din Fragmente moderne).

Din estetica §i sociologia cinematografului ! (din volumul Politica cul-

turit, Ed. ,,Institutul social romin®).

. Valorile estetice ale culturii franceze (din Studii de filozofie si estetici)

bis. Literatura §i cunoagsterea omului (din Viata romdneasci, 1940).
Duminica germand (din Fragmente moderne).

Imagini italiene? (Jurnalul de caldtorte al unui estetician) (volumu! cu
acelasi titly, Buc., ,,Vremea®, 1933),

t Tot textul pini la consideragiile asupra radiofoniei si cinemato-

grafului sonor (n.a.).

2 Se vor integra in text §i poeziile cu subiecte marine si italiene,

aflate in ms. (O parte din acestea au apirut §i in Viafa romdneasca,

no

iembrie 1933) (n.a.).
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S. Nota despre Ed. Munch (din Fragmente moderne).

1C. Th. Pallady (din Fragmente moderne).

11. I. Theodorescu-Sion (din Fragmente moderne).

12. C. Medrea (din Fragmente modernz).

13. Sculptura romdneasci (din Artd si tebnici grafici, 1938).

14. G. Petrascu desenator.

Vol III (circa 500 p.)

SISTEM DEESTETICA
(ed. 11, ,Fund. pt. lit. §i arti®, 1939).

Vol. IV (circa 550 p.)
CRITICA, STILISTICA, ISTORIE LITERARA

A. Critici i istorie literar}

1. Poezia lui Eminescu (volumul cu acelasi titlu, Buc., ,,Cartea romi-
neasci“, 1930).

1 bis. Istoria junimismslui.

2. Al. Macedonski (Introducerile la vol. I, I1... din Opere, Editura ,,Fund.

pt. lit. §i arti®, 1939 gi urm.)

lon Barbu (volumul cu acelasi titly, Buc., ,,Cultura Nagionali®, 1935).

. Mateiu Caragiale (din Studii 5i portrete literare;.

. Lucian Blaga poetul (din Studii 5i portrete literare).

. Teatrul d-lui Lucian Blaga (din Masca timpului, Oradea, 1926).

. Octavian Goga (din Studii si portrete literare).

. Octavian Goga wvorbind studentilor (din Studin si portrete literare).

AN T - T R N )

. La mormintul lui Panait Istrati (din Studii si portrete literare).
10. Poezia lui Jon Pillat (din Studii 5i portrete literare).

11. L. Rebreanu (din Masca timpului, Oradea, 1926).

12. D. lacobescu (din Masca timpului).

\3. Amintiri despre Al. Macedonski (din Studii §i portrete literare).
14. M. Dragomirescu (din Revista de filozofie, 1939).

15. Ideibe estetice ale lui Titu Maiorescu (din Arta si frumossl).
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16. T. Maiorescu estetician i critic literar (din Viafa romdneasci, apri-
lie 1940).

17. Personalitatea lui Eminescu (din Fragmente moderne).

18. Ch. Baudelaire ca poet sentimental (din Fragmente moderne).

19. Influenta lui Hegel in cultura romdnd (volumul cu acelasi titlu in
Analele Academiei Romdre, Buc., 1933).

B. Stilistici

1. Atitudinile 5i formele cului in lirica Iui Eminescu (Revista Funda-
iilor, 1939).

2. [Problema stilistici a imperfectului (Revista Fundaiilor,

martie 1940).

3. | Mai-mult-ca-perfectul si tehnica naratiunii (Revista Fun-

un datiilor, aprilie 1940).

volum

d:;t 4. | Prezentul ctern in narapiunea istorici (Revista Fundapiilor,
(1) »

vol, V mai 1940).

6. | Tebnica basso-reliefului in proza Ilui Bilcescu (Revista Fun-
datiilor, iulie 1940).

Arta prozatorilor romdni, 1941 (Editura Contemporani).

Trei critici literari (M. Dragomirescu, T. Maiorescu, E. Lovinescu).

C.Perspective

1. Romania 5i Occidentul (in rev. Libertatea, I, 2—3, 1933).
. Ce s-a schimbat in literatura romdneasci... (din Stwdii si portrete
literare).

(8]

. Criza lirici (din Studii si portrete literare).

. Structura junimistd (din Studii g portrete literare),

. Masca timpului (din volumul cu acelagi titlu, primul articol).
Caracterele artei romdnesti (din Masca timpului).

. Limba literard (din Masca timpului).

. Critica literard §i rdspunderea morali (din Generatie s5i creajie).

WY N e W

6 oct. 1940.

Citeva observaii cu privire la acest plan se impun :

Oprindu-se la sfirsitul anului 1940, el nu cuprinde, cum este firesc,
operele mai noi, publicate fie in volum, fie rimase in periodicele vremii,
fie in manuscris,

Proiectul de opere nu cuprinde deci volume ca: Figuri si forme lite-
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rare, Buc., ,Casa Scoalelor®, 1946 ; unele contributii din Transformarea
ideii de om i alte studii de estetici §si morald, Buc., ,Tradijia“, 1946 ;
Voltaire, Buc., E. T., 1955 ; Probleme de stil si artd literari, ESP.L.A,,
Buc., 1955 ; Literaturd universald i literaturd natioriali, ES.P.L.A., 1956 ;
Problemele metaforei §i alte studii de stilisticd, E.S.P.L.A,, 1957 ; Versuri,
ES.P.L.A, 1957 ; Ideile lui Stendbhal, ESP.L.A.,, 1959 ; Jurnal, EP.L,,
1961 ; Schiller, E.T., 1961 ; Goethe, EP.L., 1962 ; Arghezi, poet al
omului, EPL,, 1964,

Prin publicarea Studiilor de literaturd universali §i a celor de lite-
raturd romdnd, insusi autorul a modificat partial, cum se poate observa,
proiectul siu mai vechi. Dar gi aceste volume sint incd incomplete,
unele din scrierile mai vechi §i a ciror importan{d nu a scizut nu au
fost cuprinse in volum din motive independente de voinga autorului.

Astfel ci sumarul fiecdrei sectiuni trebuie revizuit, proporgiile modi-
ficate ; de asemeni, in aceste condigii, sint necesare unele transferiri de
la o sectiune la alia, dupd caracterul dominant al scrierii §i dintr-o alt3
perspectivi asupra operei, cunoscutd azi in intregime.

Editarea Versurilor din 1957, precum i aparitia unor scrieri cu caracter
autobiografic-memorialistic impun o noui secfiune ce reuneste ,scrierile
literare® ale lui Tuder Vianu.

A fost conceput, agadar, urmitorul plan de editare :

I. Scrieri literare (poezii, tilmiciri, cugetiri, pagini autobiografice, pagini
de cilitorie, alte scrieri cu caracter memorialistic).
2. Literatura romana (studii, cronici, portrete etc).

3. Estetica (sistemul de estetici, problemele metodei, obiectului §i normei,
studii de istorie a esteticii etc.).

4. Filozofia (problema culturii §i a valorilor, critica timpului, studii de
morali, studii de istoria filozofiei etc.).

. Literatura universald si comparatal.

. Stilistica ®,

b - NV

. Studii de arti (picturi, sculpturd, teatru i arta actorului, cinematograf,
muzica).

1 Atit sec;nunea de literaturd universald §i comparati, cit §i cea de
literaturd romini vor fi imbogitite cu contributii mai noi sau mai vechi,
pe care autorul le-a omis din sumarul culegerilor sale.

t Volumul Stwdii de seilistici, ED.P, 1968, va fi i el
completat cu unele scrieri de mai mici proportie din acest domeniu care
n-au intrat in sumar, precum §i cu conginutul integral al volumelor
Metafora i alte studii de stilistici, Arta prozatorilor roméni.
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8. Corespondenta.
9. Cronologie, bibliografie, indici.

Consecventi cu criteriile de editare anuntate mai sus, editorii au
optat pentru publicarea mai intli a unui volum de Scrieri literare, voind
si readuci publicului imaginea cit mai completd a omului §i scriitorului,
asa cum a l¥sat-o el fnsugi in scrieri cu pronungat caracter confesiv.
Organizarea interni a acestui volum — §i el selectiv.— a avut
fn primul rind scopul de a face biografia autorului. A fost deci urmirit,
fn diversele sectiuni, procesul siu de autodefinire, dindu-se prioritate
textelor mai importante in acest sens. Multe din aceste ,scrieri literare®
nu au fost de mulii ani reeditate, fie ci ele se aflau in volume, fie ci
se puteau gisi doar in periodicele vremii. Daci seleciia lor a fost uneori
prea largd, dacZ ordinea In care au fost reeditate aceste scrieri a urmirit
cronologia vietii §i nu intotdeauna pe cea a operei, faptul se datoreazi
in intregime dorintei de a lumina, din cit mai diverse unghiuri, biografia,
formatia §i personalitatea umani a lui Tudor Vianu.

Citeva preciziri in ceea ce priveste ecditarea operei stiingifice :

Deralii cu privire la sumarul §i organizarea interni a fiecirei sectiuni
ssu subsectiuni se vor afla in notele ce vor insofi editarea treptatd a
operel.

Editorii au crezut necesari alcituirea unor Addende la sfirgitul fie-
cirei sectiuni, care si completeze anumite aspecte ale operei sau si
satisfaci un interes documentar. In sfiryit, ei socotesc ci, daci va fi
necesar, daci in urma ecditirii vor fi comunicate publicului, pe diverse
cii, alte materiale inedite de reald importanti, daci vor fi semnalate unele
omisiuni care si afecteze cunoasterea operei lui Tudor Vianu, si com-

pleteze edijia cu un volum sau cu o Addendd la unul din ultimele
volume.

Avind acest plan (aritat mai sus), editorii vor oferi o echilibrati
selectie, lisind la o parte unele serieri, insemnZri sau note de interes mai
modest. Nu vor fi cuprinse, de asemeni, traducerile de amploare.
Editorii nu-i propun si aduci la tipar schemele cursurilor lui T. Vianu;
ceea ce autorul a considerat ca fiind o contribugie mai de seam¥ a fost
redacrat §i a constituit cuprinsul unui studiu.

Cercetind arhiva rimas3, editorii consideri ineficientd tipirirea va-
riantelor ; numai modificirile sau variantele cu interes exceptional vor
fi aduse la cunostingi. In spiritul modificirii, modemizXrii unor forme
lexicale, a ortografiei 5i punctuagiei, ficute de Tudor Vianu cu prilejul
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unor reeditiri (Versuri, 1957, Studii de literaturd romdnd, 1964 etc.) editorii
au operat la rindul lor unele modificiri similare. De asemeni, trebuie
mengionat ci, ori de cite ori a fost posibil, editorii au folosit spre
retipdrire ultimul text revizut de auvorul insugi.

Din toate aceste motive textul va fi insofit de note, cu preciziri,
consideragii si trimiteri necesare, pentru a usura atit lectura cit ¢ cerce-
tarea. Fiecare sectiune va fi de asemenea insotiti de un studiu critic
avind ca obiect scrierile adunate in cuprinsul ei, locul pe care acestea
il ocupd in intregul operei.

Editorii au crezut prematuri alcituirea unui tabel cronologic complet
si aminunjit. Atit despuierea unei vaste corespondente, cit si unele date
noi ce vor fi aduse la cunogtingi pe parcursul edit¥rii, vor face posibild
aceasti actiune abia la sfirgit.

Alcdtuirea prezentei edigii a fost mult uguratd de aparigia lucririi
Tudor Vianu, Biobibliografie, datorati unui colectiv al Bibliotecii Cen-
trale Universitare (1967). Credem ci acest pretios instrument de lucru,
bogat in informasii, ar trebui si devini un bun public. Aceluiasi colectiv
i se datoreazi §i sortarea provizorie a arhivei riimase, operagic dificili §i
migiloasi la care editorii au mai contribuit doar cu unele preciziri.

Colaborarea directi cu I. Stoica de la Biblioteca Centrali Universi-
tari a dus la unele preciziri, atit pentru munca de editare cit §i pentru
cea legatd de bibliografie ; drept pentru care editorii muljumesc si pe
aceastd cale.

Edijia prezenti publici §i o parte din inedite, comunicate, in cea
mai mare parte, de H. Zalis in diverse periodice ; pentru confruntarea
lor cu manuscrisele, atunci cind ele au putut fi gisite, 5i cu datarea
propusi de H. Zalis, trimitem la notele respective. La capitul muncii de
editare a secyiunii Scrieri literare sperim ca cel putin toate textele im-
portante de interes autobiografic gi memorialistic si se fi reunit aici (cu
privire la cuprinsul acestei sectiuni, la selecyie, datare etc., trimitem la
notele respective).

De asemeni, editorii muliumesc pentru unele informagii de ordin
bibliografic lui N. Liu, realizator in 1968 al unei frumoase §i bogate
expozitii dedicate celor 70 de ani de la nagterea lui Tudor Vianu.

Pentru entuziasmul §i atengia acordate muncii noastre, muljumim
calduros §i Nadiei Lovinescu, colaboratoarea apropiati a lui T. Vianu
pe tot timpul cit acesta a fost director al Bibliotecii Academiei, precum
si tuturor colaboratorilor nogtri din Editura Minerva.

Informagii, sugestii binevenite am mai primit §i de la Emil Many,
boo Frunzerti §i Mihai Ridulescu (care a comunicat §i comentat ineditul
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jurnal de cilitorie in U.R.S.S.). Editorii le mulfumesc lor, ca §i celor
care, initiind sau editind alte culegeri sau din postumele autorului, au dat
unele informagii folosite de noi (Geo Serban, 1. Ianosi, Marin
Bucur etc.).

Socotim necesar si mentionim lucrarea lui Ion Biberi, Tudor Vianu
- lucrare ce, reunind mirturiile unora dintre colaboratorii sau apro-
piatii lui T. Vianu, completeazi imaginea pe care acesta a lisat-o poste-
ritdgii.

Muljumim Mariei Vianu-Alexandrescu i lui P. Alexandrescu pentru
amabilitatea arXtatid in imprejurdrile acestei munci. Dar mai cu seami
doctorului Ion Vianu, cel cu care editorii au colaborat indeaproape, in
fiecare etapX a muncii lor.

SORIN ALEXANDRESCU, MATEI CALINESCU, GELU IONESCU
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* Un prieten tindr a avut ideea si culeagd din vechile
reviste poeziile publicate de mine la rdstimpuri ; i-am pus cu
pldcere la dispozitie si pe acele rdmase prin sertare i, astfel,
intr-o zi, m-a surprirs cu_prezcitarea wunui dosar care cuprin-
dea partea cea mai neprevizutd a lucririlor mele. Este adeviarat
¢, in jurul virstei de doudzeci de ani, am simgit chemarea
poeziei. Prieteni m-au condus in salonul lui Macedonski, unde
am recitat asezat pe prima treaptd a tronului siu. Am publicat
in Flacira, atras dc grupul unerilor asociati la_conducerea
revistei, printre care Ion Pillat. Profesorul meu Ovid Densu-
sianu mi- a publicat versurile in Vieata noui. Primeam regulat
de la el, in plic inchis si insotitd de scnsoarea sa cu callgrafxe
méruntd, corectura poeziei, pe care i-o inapoiam gasmdul in
lecuinta din strada Coltel, printre turnuri de ciryi, ingropat
in manuscrise. Intr-o zi, dupa cum mi-a mirturisit mai tirziu,
Ion Barbu a triit emotia descoperirii numelui meu pe coperta
albi a revistei lui Densusianu, expusi la chioscul de ziare
din fata Ateneului. Peste drum, la Cafeneaua Imperial,
adunau poetii. Mai existau cifiva din oaspetii mesei lui ercea
Demetriade, cirora li se addugau acum produsele ultimelor
recrutiri ale boemei. Grupul noctambul dezbitea controversele
poeziei pini la ivirea zorilor. Intr-o noapte de iarn3 am alergat
pe strizile oragului, sunind la farmacii, unde ceream baloane
de oxigen pentru Macedonski, care se stingea.

* Acest text a apirut ca Postfatd a volumului Versuri, 1957.
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Poezia a fost pentru mine, ca pentru atifia algii, un inceput
de cale, o primd form3 a incercirii de a te exprima in materia
lumii. Pe urmd am ficut alte descoperiri §i mi s-a pirut ci
pot inlocui cintecul prin cercetare. Nu voi trata insi cu supe-
rioritate pe tindrul care compunea poetic cu patru decenii in
urmd. Versurile lui apargineau unui curent de afirmarc a vietii,
in rebeliune fa1d de deceptionismul eminescian, asociat cu toate
incercirile moderne de renovare a expresiei poetice. Ce se
intimpla ? Era ca o vointa de crestere, Vazusem inci, in orasul
de provincie in care am copildrit, pe tindrul pesimist, asteptind
pe bincile parcului public binefacerile unui politician local,
in timp ce mustata 11 devenea din zi in zi mai stufoas3. Era
o figurd a vremii vechi, a jdrii demoralizate, un produs al
tuistefii atit de generale in Orient. Acestor stari de spirit i se
opuneau curentele moderne ale literaturii. Modernismul a de-
venit un termen echivoc, dar eu stiu cd, in epoca in care s-a
rispindit Intrebuintarea lui, Insemna voinyd de prefacere, de
creatie, pornitd dintr-o conceptie activd §i optimisti. Mace-
donski a cintat bucuriile vietii. Am trdit lingd Densusianu
revelagia citorva din valorile civilizatiei moderne. Inteleg mat
bine acum din ce stiri de spirit se alimentau acele versuri ale
inceputurilor. Recitindu-le cu detasarea pe care o ingiduie
manifestdri atit de indepdrtate in timp, mi-am spus ci pot
primi pe unele din ele in acest volum intirziat.

Nu voi insista asupra imprejurdrilor care m-au tinut departe
de indeletnicirea poeticd. Treceau ani dupd ani, fard si mai
simt indemnul de a grupa cuvintele in rinduri egale, de a le
miasura §i de a le potrivi dupd sunetul lor. Continuam totusi
si triiesc In universul poetic. Un critic, un istoric literar, un
filolog intretin cu poezia legiturile medicului cu boala de care
a suferit in tincrete. Cine se decide si studieze expresia lite-
rari s§i sentimentele omenesti luminate in ea permite tot-
deauna prezumtia cia nizuinya poeticd nu i-a fost straind. De
ce si studiem poezia §i nu cirbunele, cancerul sau rotatia li-
chidelor in vase inchise, dacid poezia nu-{i este un lucru cunos-
cut dinliuntru si un punct problematic al constiintei tale ?
Ba chiar legiturile criticii cu creagia mi se par mai strinse.
Criticul se ocupid cu sentimentele omenesti manifestate in
opere, trebuie sd descrie caractere si temperamente, destine
in luptd cu epoca lor. Materia criticii apargine lumii morale, ca
st a poeziei. Aceastd materie trebuie exprimati si, astfel, pro-

4
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blemele criticului se dezvolid, pind la un punct, in paralelism
cu ale poetului, Am intotdeauna in preajma mea vraful de
carfi ale lui Sainte-Beuve si nu sfirsesc niciodata si citesc
in ele portrete, narayiuni, pagini dramatice. Cind apoi parasesc
aceste volume si deschid pe ale Comediei umane nu am impre-
sia cd trec intr-o lume cu totul deosebiti. Valorile estetice ale
criticii literare n-au fost incid bine studiate, dar existenta lor
incontestabild ing3duie afirmatia ci autorul acestora poate fi
considerat poet prin partea activitdjii sale consacrate expresiei
sentimentelor si caracterelor omenesti.

Ar fi rizibil s3 se spund despre critic cd este un poet care
se nesocoteste. Ignorarea de sine este un fenomen al primiti-
v1ta;u §1 al involugier. Un bun megtesugar stie bine ce unealtd
are in mina, ce poate face cu ea. Dar criticul, cum am spus,
are fayd de poezie o atitudine problematicd, ficuti din elanuri
s1 opriri. Criticul este un cititor mai bun, mai atent, mai sensi-
bil, dar totodatd analistul stdrilor lui si ale operei care le pro-
voacd. Critcul triieste si se observd trdind. Se diruiegte si se
rezerva, Prlmeste 1mpresu putermce dar apoi le clasificd, Ie
grupeazi impreund cu altele in categorii generale, le leagd
de cauze obiective. Admird pe poet, dar nu se poate impicdica
sa observe procedeele lui, si-i descopere si sd-1 demonteze
mecanismele. Un curent refrigerent trece prin masele in fu-
ziune ale sentimentului poetic trait de critic. Acesta este deci
nu numai un cititor mai bun, dar §i unul care si-a pierdut
naivitatea. De aici, nevoia, cireia criticii i-au dat adeseori
urmare, de a reveni la spontaneitate, la creatie. Poezia a de-
venit pentru ei atunci nu numal un inceput de cale, dar y
ccva ca imbdierea intermitentd in apele regeneratoare ale fin-
tinii Hippokrene,

Recitesc poeziile adunate, din epoca urmitoare inceputurilor,
st descopir acolo o alti viajd, mirturia altui om decit acela
care a dat atftea stiri despre sine in lucriri de analizd. De
cind am citit printre regulele metodice ale lui Bacon recoman-
darea de a pistra ticere cu privire la noi ingine, de nobis
ipsis silemus, mi-am insusit aceastd maxima. Important este ce
producem, ce dim altora. Datoria cea mai inaltd este sa te
diruiesti lumii, pentru a o imbogdti cu putinul de care te poti
invrednici, pentru a conmbun, oricit de modest, la lucrarea
de transformare a lumii in sensul exigentelor umane. Poate
ci aici trebuie c3utati explicagia lungilor mele intermitente
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poetice §i a apariiei atit de tardive a acestui volum. Au trebuit
sa treaca mul{i ani, s md gdsesc in pragul bdtrinetii §i poate
si fi dat partea cea mai inunsd a lucririlor mele, pentru a
socoti cd am ramas dator cu ceea ce am invaluit atita vreme.
Recitesc deci cu surpriza cintecele inchinate farmecului viegii,
dorurilor, deznidejdilor, sperantelor mele. Cine se houdrdste
sd publice un volum de versuri, trimite un mesaj ciruia poate
sa nu-i urmeze un raspuns sau si-i urmeze unul intirziat.
Ecourile menite a ne da de stire cd ne giasim in lume §i ca
existi posibilitatea asocierii cu cel putin un alt om, aceste ecouri
strabat uneori cdi lungi ale vizduhului pind s3 ajungi la not.
Publicindu-si intimitatea, poetul executd un act hoiiritor, care
trebuie si se insoteasca cu resemnarea. In stiinta exista posibili-
tatea adaosurilor, a revenirilor, a rectificarilor. Poetul nu mai
are nimic de adiugat dupa ce cintecul lui a fost adresar.

T.V.
[1957)
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NORII

Fisii cernite de vazduh, o, Nori,
Necontenit calitoriti in zare,

In schimbdtoarea voastri-nfiripare
Voi rimineti aceiasi cilitori.

In tot va regdsesc, niluci fugare,
Si peste noi tronati biruitort,
Voi sinteti suflete de luptitori
Si-a dorului eternd intrupare.

...S1 de cddeti cu rodul unei ploi
Sau cu-a zipezii alba risipire,
Sinteti avintul citre forme noi.

Spre voi se- nal;a -ntreaga-ne lubire
Cici in a voastrd fugd si-nnoire
O, Norilor, ne recunoastem nou.

[1914—11910
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O, GINDUL MEU DE SEARA..

O, gindul meu de seard aducitor de pace,

Cum imi strecori in suflet lumina lunei pline,
Cum mi te-asterni pe rani cind zbuciumarea tace
Impristind odihna §i farmece senine,

Cum imi strecori in suflet lumina lunei pline !

In not sint suferinte si doruri seculare,

La raza ta de aur se linistesc deodata,

Ca ursii albi pe-ntinsul cimpiilor polare
Cind pe cuprinsul bolyii luceafdrul se-arati.

O, gindsl meu de seard, esti piatra peste care
Zidesc cu nol sperante cetdfi ce nu s-or stinge,
Adinca ta ticere e-un cimp de germinare

In care va renaste dorinta de-a fnvinge.

[1914—719106
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ASCETUL

S-a fintuit acum pe arhitrava

Ce-a ddinuit din portice batrine ;
Sodoma greacd-n urma lui rimine ;
Din nefiinti soarbe el otrava.

—- Acel sdrac in Paradis intra-va !
Atit a fost. Si-a inceput si-ngine :

— ., Te voi urma. Da, te-oi urma, stipine !“

Dar ciinele in veci de veci latra-va.

Cu pietre si cu bice il baturd
Si-o zi intreagd-] riserd-n agora,
Spre blindul sclav uitindu-se cu urd.

Si-atuncea cind, §n risul tuturora.
Ei l-au orbit, i-au rasirit, sub plecape,
Un soare nou, paduri, cimpii §1 ape.

[1914—11916
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PALINUR

-—,,0O, Palinur, fii cu luare-aminte
Cici stelele inseali, marea minte '“

Si el plecat-au ; iar spre largul marii
Albastra noapte prinse si coboare.
Sirenele chemau din tidrmul zarii
Spre-a fundurilor magica splendoare.

Iar luna apdru : o lung plind

Ce poleia a undet nesfirsire

Cu revirsiri de-argint §i de lumind
Dar glasul fi striga a prevestire :

--,,0, Palinur, fii cu luare-aminte
Cici stelele inseald, marea minte '“

Si din a undelor prelunga inginare
Se ridica o blinda melopee,
Plerdutul cintec raticit pe mare,
Pirelnic precum este o idee.
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Iar nava picurind incet vislirea
Inainta pe-a mirii incretire,
Lisind pe valuri numai amintirea,
Dar glasul {i striga a prevestire :

— ,,0O, Palinur, fii cu luare-aminte,
Cidct stelele inseald, marea minte !

Si-a undelor puternica chemare
1l imbia cu tremurari de gene,
Iar Palinur alunecd in mare...
O, fermecatul cintec de sirene !

Si valul lin 1l duse, tot 1l duse...
Ticerea se intinse-n nesfirsire,
Zadarnic nentelesul glas {i spuse
In semn de-ntunecata prevestire :

—-,,0, Palinur, fii cu luare-aminte
Cici stelele inseald, marea minte !*

1914 —]1917
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DE LA FEREASTRA

De la fereastra cea mai fniltatd

Priveam orasul cum se risipea

1 nu simteam in suflet nici o patd.

Era o zi naltd §i bogat,

Nencapdtori noi ne simfeam pe noi,
Eram alaturi doi, nu eram doi

Si am fi vrut s3 fim cit lumea toatd.

Eu mina ;i -am fntins-o : — ,,Vrei s vii
Pe tdrmuri depirtate si pustii ;

Ne-am pierde, mici, sub bolti nemisurate
Dar ridicindu-ne deasupra lor,

Le vom sorbi adinc, cu voluptate

Si vom pieri in focul cerului cotropitor”...

Nu mi-ai rispuns, dar ochii fi-am privit
Si am vazut cum cerurile toate

Se adunau in bolti incovoiate,

Cum apele lor clare de azur...
Se-ntunecau in clarul tdu azur...

Nu mi-ai raspuns, dar surd am auzit
Venind, vuind cu murmur nesfirsit,
Am auzit din departiri venind
Rostogoliri si-nvolburiri de ape...
Si-am presimtit §i am ghicit
Rispunsul tiu vislind din Nesfirsit...
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Dar unde largi §i mari, nemasurate,
Pornit-au sd ne duci osteniti
Cu miini 3sate, ochi pe jumdtate...

1919
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SEMN

Am viazut ca-ntr-o fereastra
Un mort sub apa...
Algele-mpleteau pe el o scumpd haini :
Mii de flamuri verzi,

Mii de degete usoare,

Brate lungi adause alor sale,
Plete lungi, frematitoare,

Si o barba lunga de monah...
A venit o unda si-1 atinse
Sec lovind in {3rm

Si din apa verde, putrezitd,
Faunul, rizind ca de-o ispita,
M3 chemd la el...

i920
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IN ODAIA DOCTORULUI FAUST

Ne-a robit cu languri incdperea :
Peste cari si peste file rupte

— Ochi trudisi si buze arse, supte —
Am ridstdlmicit adine durerea.

in a doctorului Faust inchisoare
Fiecare dintre noi am stat...

Dar o razd a pornit din soare

Si-n odaia doctorului Faust

Rostul vietii noastre s-a schimbat...

Las Theosofia-n praf si cada
— Viata nu ne cere explicari —
Las pe Aristoteles in ladi...

Ah ! oglinda soarefui din miri,
Dealul care cintd in lumina

Si pidurea neagra de metal,
Parfumatele efluvii de sulfini
Si zefirul meridional !...

In odaia doctorului Faust,

Mefistofeles voit-a s ne fure...
...S1 cu ochi de negre diamante,
In adincuri sumbre de pidure,
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Vrdjitoarele, in slujba lui Satan,
Pregateau plicerile savante...
Dar, cuprins de-a bucuriei plasa
Si-mbitat de-a bilciului murmure,
Pe Mefisto l-am uitat in casd

Iar pe Vridjitoare in padure....

(1918 —-11920
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IN VIE

Eu vin la tine-n vie : te rog sa md primeysti,
111 voi culege via si-1i voi propti butucii,
Nu-ti cer nici pat, nici masi ; ci ca s3 gizduiesti,

M3 lasi-n miezul zilei sub umbra ce-astern nucii.

M3 lasi-n timpul noptii s dorm culcat in fin
$i sd presimt cum vraja lactee-ncet mi ninge ;
Ma voi hram cu ierburi, cu fructe $1 parfum
Si vol simfi cum pacea inaintind ma-nvinge.

Vezi tu ? Eu vin In vie ca-ntr-un refuglu bun
Si daci nu- ;1 cer masd, nici pat si nici simbrie,
Am fost pina la tine minat de-un dor strabun
Ce-n fiecare toamnd mi-ndeamna citre-o vie.
Se vede cd ne tragem din neam de podgoreni

— O, nimeni nu mi-a spus-o, desi o $t1u prea bine —

Si ca acum cind bruma se prinde pe poient,
Runicii din podgeorii ficut-au crami-n mine.

['acut-au cram3-n mine bunicti din podgorii
Si simt cum fierbe mustul dorintelor uitate
lar vita md primegte cu gestul cald al sorii
Infisurindu-mi trupul cu brage delicate.
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Da, vita mi primeste ; mi recunoagte vija :
Arac i-as sta si urce, un trunchi pletos ma facd
Si ploaia s3 mi ude, usuce-ma3 arsita,

VoI prinde ridicina in tarina uscatd,

Voi prinde radicina si mi voi bucura

— Ah, bucuria vietii in larguri raspinditd —
Dar toamna cind cu pete de singe s-o ldsa
Voi singera-mpreuna cu vita insotita.

M-or apropia atuncea flicdi inali i bruni
Si desprmzmd ciorchinii bogati st aurii

Pe care-1 pirguisem cu dorul din strabuni,
Vor duce in panere profunde nostalgii.

Ah ! vor simy1 biietii ca sub cilcliul lor

Va plinge-ntreg un suflet in crudi remusgcare

C4 viata i se scurse asa, nestiutor,

Prin sali orgolioase si umede hambare ?

Si vinul cind va plinge in cdzile de lemn

— Helitre transparente cind le-o-ncregi intinsul —
Afla-vor in aceste cei dimprejur un semn

Ca sufletu-i de floare is1 plinge-atunci invinsul !

Afla-vor toate- acestea si le vor presimti
Flicdii, podgorenii §i oaspetii din vie
Cind cinile cu smalturi si flori le vor ciocni
$i vor ura : ,,multi anii si multd bogdtie !
Pitrunde-voi in vme intreg, cu dorul meu
Sau poate voi rimine ospetelor strein ?
Oricum, aici, sub ziduri, imi simt pamintul greu.

O, lasi-m3 in via ta s3 vin...

[1918—]1920
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APE ST MUNTI

Visez de mult tinutul cu ape de clestar
Pe care birci cu pinze alunece arar.

Sa fluture zefirul in albele vintrele
Si ochii sa le piarda uitindu-se la ele...

Pidurea peste unde plecatd inainte
Adinca si-ntristatd s3 stea in zdciminte —

Trecind prin frunzitura copacilor, suflarea
S3 fure din adincul padurilor ricoarea.

Iar mai departe muntii, zdpezi trandafirii
Reverse din cratere cu clinele pustii...

Arunce pe intinsuri o stravezie patd
Sub care doarmi apa, padurea-ntunecatd...

-

La ora aceasta ceasul il auziti cum bate ?
Cum uruie si scapd din rogile dingate 2..,
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Benedictin, din vraful de carii, eu ma ridic —
M3 uit in departare si nu privesc nimic..

Avu ce cintiri usoare se isca in adincuri,
Pe cind alint in palmd matasea de la ciucuri ¢

Alci, din minastire, fereastra di pe lac —
Risar in incdperea pervazului sirac.

Din fundul de-ntuneric m-aplec pe jumirate
Si-aud sub largul bolyii cum inima imi bate,

M-aplec in adincime §i mi ridic pugin
Ca un potir pe care o mind nu-l vrea plin,

Dar stau in nemiscare si ochiul mi-1 atint
Zirind trandafiriul zdpezii de argint.

Si cad intr-o plutire pe care n-o mai §tiu,
In apa de racoare a spiritului viu,

Cind pe intinsul luciu al apei de clestar
Apar vintrele albe cu tremurul arar...

1921
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PE STINCI

Unde e sufletul meu,

Ce-am ficut sufletul meu —
De mi tingui si sufir §i gem
Cu suflare de moarte ?

Iati venira la not
Albele zile de toamna.
Stau, sus, pe stinci, §i privesc
Cum se coace porumbul...
Unde e sufletul meu
Cu dureri asa fericite ?
Vine o pald de vint si ma bate
Cind aprinsa,

cind rece...

[1920—]1921
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CALATORIE PE MARE

[uternica si purd laolaltd,
Stea din tirnia cerului inalt,
Adie, pilpiieste si se-nvoaltd
L pe-un t3rim pe celdlalt.

Nu-i zi aprinsd dincolo de zare,
Nici telegari invdpdiati la car
Nu scapdrd copita pe amnar
Zbucnind infricosati din mare.

Egald noaptea pururea cu sine
Adie blind din cerul mai curat
Ca fata unduirilor marine,

Ca valul sur de care ne-am legat.

Noi nu stiam atunci cilitoria
Fiindu-ne in adevir un drum,
C34 vom afla o {inta sub tiria
Apropierii inalte, fard scrumn.
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Stdam azi la pupd §i privim la semnul
Cu care ne legam de {armul dus,
Ripit de zarea veche si indemnul
Cilaroriel noastre spre Apus.

Nu-1 patd, nu e nici o tremurare
Cind lunecam incremeniti pe ape,
Ca doua faruri luminind pe mare,
Lucind tirziu, stingindu-se apreape.

1930
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FLORENTA

Stiu zirile ¢ nu-i pe lume
Cetate dulce dupa nume,
Mai dirza decit e Florenta.
Iat-o
Cum se cladeste dinspre San Miniato.

Rostogolind sub ceruri blocuri sure
Cu vuiet de armuri §i de padure
Se-naltd drept §i in pamint se-mplinti
Puterea el de sapte ori nenfrinta.

Trecutul tiu, cetatea mea, ma-ndreapti
A-ti recunoaste pilda ingeleaptd :

Cind veacu-i molesit si fard vlaga,

Tu spargi vazduhul cu puterea-ntreagi.

Cu zeci de turnuri rosii §i de arcuri,
Ca fulgere incremenite-n veacuri,
Intipiresti si azi pe cerul serii
Logodna Frumusetii si-a Puterii !
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Dar ascultim acum pe Puntea Veche
O forfota pe care-o yii-n ureche

Si-o duci cu tine ca un cint ce-n minte
Se prelungeste fara de cuvinte,

In timp ce pe sub punte Arnul,

Cu undele-nrogite ca margeanul,
1si urcd duhul ricoros §i-1 varsa
Pe fete-aprinse i pe piatra arsa.

Colinele ce cintd $i unduie

151 duc pe umeri i spre cer le suie
Pidurile de noapte si de para
Suflind o boar3 rece §i amara.

Dar negrul cer al noptii se invoalid
Din campanila Domnului inalid,
Pe cind luceferi sciparind in zare,
Supus, orasu-ti cade la picioare

[1931—-]1932
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CANICULARA

Pimintul s-a rotit pe jumitate

Cu pinzele intinse 1 umflate
Corabia cind ne-a ldsat pe maluri,
Saltati usor din spuma s1 din valuri

Incrucisati zodia din vecie

Urneste semnele si le imbie

Inspre cdteaua cerului bolnavi,
Muscind din zare si scuipind cu lavi.

Stribatem dar cetate cu cetate

In dinginit de ore numirate,
Intimpinind din turnuri §i pridvoare
Niluca Soarelui s3getdtoare.

f.a Fiesole praful urcd-n trimbe
91 ne ingroapa pind la carimbe,
Isi scuturd cipresii frunza rard

De praful care-t arde si omoara.
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Pasc caprele un fir de iarbd seaci,
Un maracine dirz care ineaca,
Dezgradinind din pietre i din sare
O radicind ridspindind rdcoare.

Martiriul Soarelui tintind din creste
Ne umfl3 vinele cumplit si peste
Puterea ce le tine si le leaga,
Lisindu-ne pierduti si fara vlaga.

Dar cind sub frunti simtim vipata bolii,
Piatrundem in Viale dei Colli

St cdutdm sub ramuri aplecate

De pace cuibul mortii minunate.

[1931-]1932
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30

HERCULE COPIL...

-

Hercule copil se joaci :
Fringe-n doud sabia in teaci.
1i suceste leului grumazul,

Tine apa-n moard cu zagazul.

Prinde-un fulger si-1 azvirle-n munte,
Fierb speriate apele sub punte

St se-ntorc grabite spre sorginte

Cind cu'palma vrea si le alinte.

Urcd sprinten culmi de Phedriade,
Stinca o cidzneste pind cade
Uruind in golful depirtarii

De se-naltd-n trimbe apa marii...

Insd Midas care povesteste

Tot ce Hercule copilul ispriveste,
Simte, pe cind gura i1 indrug3,
Cum 11 cresc urechile sub glugd.

1934
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TESTAMENT

Lume fard iubire,

Cerurile tale sint atit de inalte,

Atit de adinca e umbra copacilor, seara
Brizele mdrii vin cu vesti de departe.

Ah, crucificat pe marea ta frumusete,

Lume, trdiesc durerea de-a nu te sti deopotrivd
Cu une in singele viu al inimii tale.

De ce apusul 1 zorile, oceanul si stelele

Trimit doar lumind, murmur si zimbete ?

De ce sub raza si sub glasul lor

Nu ne simtim atit de plini de iubire

Incit, stringindu-ne beti laolaltd,

S3 intocmim sub marele, sub tragicul cer al noptii,
Muntele viu al fericirii.

Stam dezbinati st trigti

In fata frumusetii tale, lume,

Si deznadejdea noastri fnvatd

Ca miretie tale i1 lipseste o treapta.

1939 [1937]
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MOARTEA MESTESUGARULUI

Lucrarea viefil mele s-a stirsit :

Pun deoparte dalta si cutit,

Asez in rafturi sculele pe rind,
Precum le-aveam in gind si numirind.

Mi-au fost iubite, rostul le stiam,
Asa cum inviiind, le invijam
Supuse miinii mele §i supus
Temeiului lor limpede de sus.

Privesc in jurul meu $i nu-i un semn
Din ce-a fost osteneald si indemn,
Pcodetul rinduit §i curdgat

Odihnei rect 1i face loc §1 pat.

Mi-ntind s3 dorm, asa cum mi trezeam
Si s3 termin, asa cum incepeam,

Din capetele firului sfirsit

S fntocmesc un lucru cumpinit,

1940[1947]
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HOMBRE SECRETO

Te-neaca plinsul : pune-{i mascd !
Si 1adul daci gurile 151 cascd
Arunci-i simulacrul §i porneste
Pe culmea de lumini, vultureste.

Doar masca mea o veti avea, dusmani,
In tot acest amar de ani

S-a intocmit puterea mastii mele,
Ascunsa-n sine, trainica la rele.

Suspinul meu de om §i de parinte
Nu are pret de bani nici de cuvinte.
Nu-l cumpara vecia-ntreagd,

N-o sa-1 dezlege, n-o si-l inteleagi.

Ah, de-as avea un singur frate
Cu fata goald m-as abate

In praful drumului i in nestire
As plinge de durere i iubire.
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Dar tot ce-n mine este moliciune,
Se face piatrd duri §i ticiune,
Si-n vuietul puterilor rebele
Se-naltd intrebarea firii mele.

Curat prin masca ce mi infigoard
Voi straluci in lume-a doua oara,
Diamant pistrat in teacd de cirbune,.
Tubire-n zgurd de amariciune.

1940
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ULISE

Tntocmai ca Ulise de catarg

Am pus si-mi lege brate si picioare.
Sirenele cind le aud in larg

Strig sotilor sa stringa §i mai tare.

Umiti stau corabierii-n jurul meu
Privind cum mi frimint si pling in funii
Dar cintecul sirenelor doar eu

1l stiu 51 il ascult sub geana lunii.

Vibreazd vintul lung in pinze si
Viu se repede nava peste unde :
Nu stii orcanul cum de se ivi,
Pripastia in tine sd desfunde.

‘Sufliri de pretutindeni peste noi
Gonesc miresme calde catre pupd
Si trimbe se anind dulci §1 moi
Dar zguduie catargul ca sd-1 rupd.
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— Ah, fratilor, cunoaste-veti curind
Ci dorul meu s-a potolit odati

Cu mliinile pe pxept incrucisind,

Cu inima ce-a incetat sd barta.

1947
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CONSACRARE

Banchet la curtea zeilor, cintare
Cu rosturi dulci §i picurdri arare —
Din coardele de aur, din chimvale
‘Se-nlantuie §1 se desprind agale.

Sua sufletul bolnav de bogatii
Cind joaci-n fulgere tipsii
St cind din jaspuri si agate
Te-neacd negre apele bogate.

Un singur strop din vinul de ospete
Te inzeceste-n gind si tinereye —
Dar totdeodata zimbetul pe gura
Si ochiul cu a lui cdutdrurd

Incremenesc si se dirima-n tine
Arhitecturi de raze si lumine

‘Ctnd Zeus se ridica si se-ndreapta
Inelul sd t1i-1 pund-n mina dreapti...
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Al stat in cumpdna si ai dorit
Cu sufletul secat §i urgisit

Si fii in clipa asta fulgeratd

O lespede sub talpa Lui curata.

1935
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ZEFIR

Albastra urca seara. Cerul lin
Adie racoros i cristalin

Doar pinzele-aninate de catar

Ne dau de stirea vintului din ?arg,

Cind tremura {n unduiri marunte

Si cind se-ndoaie boltd peste punte,
Suflate-n buciume din zori

De Ingeri si Zefiri buccinatori.

1i vad taind cu aripa pe sus

Drum lung din Risdrit citre Apus,
Vislind prin cerul curitat de nori
Cu tipete §i zarva de cocori.

Le fluturd vestmintul lor de in
Si-n cerul miruit §i mai senin
Piciorul dezgolit pateazi seara :
Un trandafir ca zorii §i ca para.

a9
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Cilatorim sub blindu! lor indemn,
Ne poarti lin corabia de lemn

Si zborul lor se-nal{i-n tremurate
Roti mari in pacea noptii leginate.

193111932
[ ]
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CLOCOT

Pururea pizit, sufletul are
Margine de piatrd grea i tare,
Muchie infloriti-n stincd durid
Lucie in gerurni si cdldura.

Valul care tot mereu il bate
Intrd-n el prin golfuri privegheate
Si topeste-n apa lui de moarte
Spuma riscolitd de departe.

Ce nu duc la capit dinafard
Valurile care tot il ari,

Zarea care scade mult s creste,
Unda dinliuntru izbuteste.

Apele alunecind pe prund

Pot si-1 incresteze pind-n fund —
Stau cu meterezele solide :
Clocotul din mine mi ucide.

1938

4
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CINTEC

Din atitea doruri, cite-am fmplinit ?
Palide de ginduri, nopti cite-am jertfit }
A vislit din funduri setea mea aprinsi,
Malul a primit-o linceda si stinsd.

Binecuvintarea ce-mi stitea pe buzd
Fard de nidejde licire sub spuza

Si blestemul negru cind sa-1 scot afard
A murit in gura rece §i amara.

Patima de viatd, setea de plicere,

Stau culcate-n iarba fird mingfiere,
Cauti in preajma fir de leac, subgire —
Afl3 doar otrava de neimplinire.

Din figiduinte cite mi legara,

Cite inflorird, cite scuturara ?
Sirurile frinte tiuie-n ureche,

Ah ! cite niluce fostu-mi-au pereche !

1938
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ALIUNDE

Nu am vrut sd cred, nici n-am vrut si $tiu —
Toate-aceste vesti imi veneau de unde ?

Valul cu sirene, limpede $1 viu,

Se umfla sub barca noastra Aliunde.

S-a zmucit deodatd pinza ce dormea,
Sforile intinse au pornit sa cinte,
Si-au grait in taind, om, catarg §i stea
Pin’ la jumatatea nopiii de pe punte.

Au trecut pe zare fulgere de foc,

Intr-un rind delfinii au jucat pe-aproape,
Insa Aliunde prinsi in mijloc

Rostrul ei subgire §i-a muiat in ape.

Aliunde, care zodie te-a pazit

Mini prea intelepte cind ji-au dat misura
Ta de aur si a-ndumnezeit

Zvelta ta povari, legea §i armura ?

1932
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KALE-MEGDAN

Replici Iui lon Frunzetti

Statuia a cdzut in genunchi ca si-i lase
Liberd privirea poetului spre cer :

Steaua tremura rece, peste pomi, peste case
St zimbi prieteneste poetului stingher.

Privind cum cade in genunchi statuia de bronz si ruginid
Si cum fruntea i se lasd ostenitd pe scut,

Ochii mei n-au purces mai departe spre recea lumina

Si n-au primit de la ea zimbitoru-i sarut.

Ah, bronzul se moaie, rugina palpitd

Si oare genunchii se-ndoaie in faya cui ?

Cine a invins cerbicia cumplitd

Descitusind migcarea cucernica a bronzului ?

Aninasem de tine, cruntule erou din vechile lupte,
Speranta inimii mele slabe §i mici.
Vizind cum expm pe columnd, cu coardele rupte,
Nu indrazneam si-ti strig porunca :
»Ridica-te !“
Si m3-ntrebam cu neiiniste :
»Al si te ridici 2
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Ce durere cutreierd lumea nebuna §i geme

Ci bronzul se face carne si falnicii eroi se prabusesc ?
Pe Kale-Megdan sint vriji si sint semne.

Vechiule luptitor, te iubesc !

Ai ingenuncheat sd culegi de pe jos floarea durerii :
Urci din nou sevele ei spre zenit.

Se limuresc noi intelesuri in brizele serii :

Omul e-ntreg. Veacul nu este sfirgit !

1946
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ADEVAR SI POEZIE

Primesc din cind in cind si eu

O invitatie ce ma-incurci :

Mi s-a cerut deundzi un eseu

Si 1atd gindul cum coboar3, urcd

Si cautd pe scara lui mereu

O treapta unde s3 se-opreasca.

De ce vreti, domnilor, eseu ?

Nu mai ribdaii in formd paiminteascd ?

Eseuri am tot scris si publicat,
Cit valurile intr-o mare.

Voi, cruzilor, cu acul m-ati fixat
fn rubrica istorie) literarc.

Dar ati vazut si au simfit — o stlu —
C4-n tot ce-am scris, am pus simtire vie.
1l veti gasi mereu pe omul viu

De-ati smulge-o {oaie dintr-o mie.
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Problema mea, oricit luptai avan
Realitdtii ce nu iartd

S3 mi supun ca teoretician,

Problema mea a fost problema de-arta.

Nu pot de loc s@ mad abat

Din calea care mi-a fost trasa :
Frumosul daci e adevarat,
E-adeviratd pagina frumoasi.

Mai-ndrept spre umbra, insi tot precum
Am fost in anii tineretil mele,

Cind scriu ma-ntreb si ce si cum :

Asa imi sufl3 vintul in vintrele.

String faptele cu gn]a si cu sirg
Si nu-mi ajung o suta i 0 mie ; 5,
Dar dupa ce le-aleg i dau in pirg
Vreau sa obtin cu ele armonie,

Din mii de mirturii un lucru-ntreg !
Vreau sa il tes din mii de fire.
Cum pot eu oare si 1l inteleg
De nu 1l pot cuprinde cu-o privire ?

Orrice ai face, cit te-ai stridul
Preg n-are fapta ta truditd

Decit daca ridici din temeln
Lucru rotund, o faptd cumpdnita.

Deci daci vreti eseuri not

Si adevir imi cereti mie

Vi-1 dau asa cum il doriti si voi
Si-n forma lui fireascd : poezie !

1956
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STEFAN SI CENTAURUL +
Caut un centaur pentru Stefan prunc.

Plasa ca sa-l prindd unde s-o arunc ?

Si-1 invete bine cite plante sint,
Cite roade poartd dulcele pimint,

Ce comori ascunde cripta tdinuitd,
Adincite-n pacea lor nedeslusita.

Ard in soare fliciri mari in vilviii
Fumurii ocheane le-au vazut intii.

Le-a privit uimitul, bunul meu centaur :
Clocotesc acolo munti de plumb i aur.

Afle ucenicul lumile de sus,
Cum se-nclir.d crugul lor catre apus,

* Poeziile Stefan 5 centaurul i Shakespeare au fost publicate
T. Vianu in periodice, dupi aparitia volumului de Versuri.
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Cum se-aprind pe balti fulgerele mari,
Zguduind pamintul, aprinzind stejari.

Dup3 ploaie mierla fluierd in fo1,
Rispindind in aer cercurile-1 mot.

1i rispunde-n lanuri prepelita suri ;
Searpele sub pietre fuge de cilduri.

Si-a pornit prin iarbd ciribusu-n zale,
Poarti greu povara smalturilor sale.

Cirtita scobeste negre galerii :
Pruncul s3 invete neamurile mii.

S4 deprindi pruncul bunul mestesug,
Cum se-nfige-n brazda fierul de la plug,

Spicul copt cum cade sub tdisul coasei :
Clatini-se carul greu in drumul casei.

Aprig bate matul jos la temelie,
Cum se-nalta casa socoti sa sue,

Ochi de api steie-n cumpeni linistit,
Tie plumbul firul potrivit ia zid.

Numirul, masura stau la inceput :
Bigitor de seami fi-1 51 priceput.

Mina lui dibace, libera-n misciri,
Ritmul cind 1l bate gravelor cintiri,
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Cind 1l trece-n piatra chipului cioplit
De la tine-nvete pruncul fericit.

Sprijind-i de umir lira heptacordd
Peste ce dezbin3, afle ce s-acorda

Si se intregeste-n chipul armoniei,
Slobod de pornirea urii si-a miniei.

Ia-1 apoi in circd, scapere scintei
Cind lovesti copita pe cdrari de stei.

Si sa-1 duci pe tarmul marilor i1 cer
Unde chiparosul se infige-n cer.

Si i1 se deschidd largile portale,
Printre colonade, pasurilor sale.

Lingd vechi palate umbra-1 mai adinci,
Se preling izvoare peste muschi si stinci

Treci printre popoare de eroi §i zei,
Statui cu privirea albd pe alei.

Si in sdli marete pinzele aratd
Cum luptd cu Persii Alexandru-odata.

Afle din vechime cum pe Pelion
Ossa o azvirle groaznicul Typhon,

Dar giganyi cu brate-o sutd ii supune
Zevs, aducatorul legii celei bune.
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Sufletul se umple-atunci de pietate
Pentru stapinirea lumii misurate.

Afle toate-aceste cum le spun poetii ;
Filozofi §i dascili cu-aminunt tnveti-i :

Sufletul puterea lui si-o va spori
Cind si-o trage hrana din didascalii.

Fi-l sd poposeasca dpoi in dumbravi
Unde filomela inima-i bolnavi

Ist alind-n noaptea plind de suspine.
~ ~ . .
Fi-l s3 se opreasci-o clipi lingd mine

Margine de piatri s3-i aind pasii
S1 sa-si stea in fatd mosul s urmasi.

[1964)]
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SHAKESPEARE

Poem

Privind spre fundul pesterii admir

Tot ce-mi vrijeste William Shakespeare.
In pestera lui Platon mi se-aratd
Natura-ntreagd, omenirea toati.

Orricit se-ntinde lantul, nu mi-e dat

Sd vad lucind izvorul luminat.

Cerescul brit trimite doar o raza :
De-ajuns e lumea ochiului s-o vazi.

Vad vesele cetdti italiene,

Un tdrm pierdut de-ocean, piduri ardene,
Cimpuri de luptd, tuba a sunat,

Se prabusi pe calu-i fnspumat

Osteanul la Pharsala. In tintirim

Jeleste buha si pe cruci citim

Rimase atitea nume din vechime

De nobilt, de ierarhi si din multime.

Luceste roua, zburdd pricolici.

Au fost odatd jocuri pe aicl,

Cintiri au fost, 1mbransar1 flerbmn.
Tubire dulce oare nu ne minti ?

N-au fost aceste toate in zadar ?
Sirutd Titania pe magar.
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Dar Portia frumoasa si-nteleaptd
Rosteste-n cazul strimb sentintd dreaptd.

Sporoviiesc cumetrele in stradd,

Se taie slujitorii crunt in spada,
Se-aprinde urbea-n vilvitaie mare
De vajnice porniri de razbunare
Frumosii tineri s-au gasit in fine
Dar noaptea trece, dimineata vine ;
L e scinteie in ochii lor tdria

Si-aud un cint urcind : e ciocirlia.

Ah, cum vuieste vintul peste cimp !
S-au aciuiat doi oameni subt un dimb :
E un nebun, un fiu gonit de-acasd.

De suferintd prea putin {i pasd !

Acum aflasi durerea tuturor

Cind Insuti esti pribeag i cersetor,

O, rege Lear, nebunule bitrin —

Nu esti nimic, c¢ind nu mai esti stipin.

De cea mai hida-a inimii pornire

' vinovatd-ntreaga omenire.

-—— Nu-s om si eu ? intreaba cimdtarul,
Cind potriveste-n talgere cintarul.

— Mi-ai smuls albita barba, m-ai tirit
Prin pulbere si tind, m-ai urit.

Ma gidili, rid. Mi-e somn, adorm. Ca voi
Scap udul cind imi eintd din cimpot.

Sta un castel sub nori. Pe metereze
Vegheaza paznici. Trupele-i viteze
Le-aduse Macbeth ; silnic a pridat,
Pe paznici de pe zid i-a aruncat,
Baronului copiii i-a ucis.

Macduff aude, cade ca-ntr-un vis,
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Durerea-si intelege abia atunci
Cind isi sopteste : — El nu are pruncu.

Bat grelele ciocane-n grindai.

Deschisi-i poarta. Forfotd in tinda.

E regele si cere adidpost.

— Acum vei ardta, Macbeth, ce-ai fost,
Thane de Cawdor sau om de rind !

Se aud in noapte lupi fliminzi urlind !
Strigdri sub baldachin : porni spre Domnul
Un duh. Lady Macbeth ucise somnul.

Un general cu-obraz intunecat

Adus e sd declare in Senat

Ce uneltiri urzi pe miri, departe

Si cum avu de Desdemona parte ?
Stau senatorii-n jiljurile lor :

Arapul este oare vrdjitor ?

La inima copilei cum ajungi ?

— Sosind trudit din drumurile lungt.

Are-n Atena Timon multi amici,
Copili din case mari §1 mascarici.

In pungd cind nu mai gési nimic,
Nu-l mai cunoagte nimeni pe amic,
Surghiun ursuz afla-n singurdtate :
— Ah, cadi buba neagri pe cetate !
Veni si plingd-un slujitor umil

S$i Timon a suris ca un copil.

Afle, Horatio, de-a fir in pir
Hamlet ce a voit in adevir ?

Ce zbucium fost-a pini cind stiv
Cum s-a urcat pe tron regele viu,
Cum mama adulterd a uirat

Pe regele cel mort inveninat.
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Sint oare-n lume inimi ferecate ?
Moare Hamlet : — Restu-1 tacere, frate !

Sintem tesufi din vise, ne adumbrd
Neguri de somn, finuturi mari de umbri.
Poveste-i viata, spusd de-un netot.
Jucim pe-o scena ; actele de tot

Sint sapte : esti copil, scolar apol,
Amant suspindtor, pleci in rizboi,
Judecitor hapsin, batrin avar,

Te-ndoi din seale si copil esti iar.

A fisau anu fi ? De-am avea stire
Ce soartd ne asteaptd-n nemurire,
Dac-am cunoaste ce e cind se-opreste
Ceasornicul i timpul impietreste,
Am mai ribda not jugul st 1-am zice :
Apasa mai departe pe cerbice ?

Si nedreptatea cocofatd sus

Ar mai gasi in nol un ins supus ?

Sc-opreste mina pe stilet §i iatd
Palori crepusculare ni se-aratd,
Reflexele livide se risfata

Pe ape, pe paduri, pe miini, pe fata.
Pe lac plutegte moartd printre nuferi
Ofelia §i nu mai poti si sufert.
De-acuma poate Fortinbras si vie :
Aprinde-ti candela, Melancolie !

Sau lasa-te saltat de-un ris voinic :
Se-ndoapi Falstaff, omul de nimuc,

S1 betivanul Sly cind se desteaptd
V'ede curteni surizatori c-asteaptd ;
I-aduc pe tivi de-argint minciri alese.
I le refuz3 tinerei mirese
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Petruchio, imblinzitor de fiare,
De nazuri muieresti patibulare.

Dar e mai intelept si liberezi

Pe duhul Ariel, acum cind vezi
Ciindu-se dusmanii tii cei cruzi.

In fata linistita, ochii uzi

Vid pe Miranda, pe Ferrando cum
Vor duce omenirea pe al: drum :
Iubirea daci pururea invie

Nu moare nici speranta, chiar tirzie.

Magia devenit-a de prisos,

O, Prospero ! Aflast ci-i de folos
Doar omul cu puterea-i de la fire.
Gindeste pentru-ntreaga omenire
Deci lasa insula, -n Milan te-ntoarce,
Le taie firul fuselor la Parce.
Stiintele invayd-le pe toate —

Si nu uita : dreptate fi-n cetate !

11964
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[SONETUL 54]
dupi Michelangelo

Stiu sa citesc in fata ta curatd

Tot ce cuvintul meu nu poate spune,
Privindu-te, descatugat de lume,

Se urcd sufletul spre cer §i i se-arata.

Multimea, clevetind cu josnicie,
Vinoviteste propria-i simfire,
Ins3 iubirea mea n-are clintire,
Rimine ntreagd nizuinta-mi vie.

Frumosul izvoriste din fintina
Etern-a induririi. Laolaltd
Cumintit, pricepindu-l, isi dau mina.

Nici alte roade, nici dovezi coboari
Din cer mai limpezi. Cine te exalt3,

o rhaly . v
Urcind, 1§i simte moartea mai ugoari.

1956 [1950]
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SONET1E

dupi Giordano Bruno
[SONETUL 575)

Parnasul socotesc a-1 fi gisit

In mine insumi, astfel incit muze
Doar propriile gindiri le-am socotit
Si mi-au fost martore §i ciliuze.

Sirmanii ochi plingind mi-au fost doar ei
Izvoare-n Helicon curgind pe stinci

Si-n mine-aflai pe zei 1 semizei,

Cum e-a poetului chemare-adinci.

La ce-as dori s fiu yuut de regi
Si rdspldtit de impdray §1 papd ?
Menirea in viata tu gi-alegi,

Jar faima si cinstiri nu ma adapa.
Destul fini e sa cuget gi-am cuvint
Cununi doar sa doresc de laur sfint.

[1964]
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fSONETUL 5953]

Insignele inaltului amor

Le recunosc sperante cind ingheaia,
Dorinti cind se trezesc din somnul lor,
Cind pling st rid, si cind pe fatd

M1 se citesc tristefi si bucurii,

Si lacrimi curg i flacdrd nebund
Se-aprinde-aldturi, incit stii

C4 Tetis si Vulcan pot sta-mpreuna.

Iubesc pe altul, insumi ma urdsc,
In umbri mi cufund, cind se ridici
PPe stincd dorul meu dumnezeiesc.

De-a pururi fuge, pururea mi-e frici
Si-1 pierd cind cred a-l fi gdsit, si-oriunde
Pe cft il caut, tot mai mult s-ascunde.

[1964]
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[SONETUL 593]

Zburdalnic fluture nu stie

Ca-l mistuie lumina ce iubeste,
Nici cerbul la izvor cind se imbie
Mu simte vinitorul ca-1 pindeste.

Prin dulci alei licorna a pasit,

Nu banuieste lajul ce-o va stringe ;
Dar eu cunosc cui sint figiduit,
Izvorul stiu ci-1 voi rosi cu singe.

Mi-e cunoscut arcanul triditor
Si rugul ce va consuma indatd
Nebunul ins cu firea-i1 blestemati.

Cum as putea porni pe-un alt pripor
Cind insdsi intocmirea mea cuprinde
Sigeata, streangul, torta ce aprinde ?

1196 4]
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[SONETUL* 605)

Pe cii abrupte §i ocolitoare

Urme de pradi ci se-ntreabd cum
Ducindu-si cfinii lui la vinitoare
Acteon a gisit destinu-n drum :

Ce-i muritor divin e totodatd,
Cind vede trup din unde, cizelat
in aur, fildes, marmura curati —
Si vinatorul deveni vinat !

Copoii-n lantu-i nu-i mai stapineste
La semnul Dianei, e1 s-au azvirlit
Pe Acteon si-l sfisie ciineste.

O, cugete al meu prea chinuit,
Inaltele gmdm le-avint spre stele
Dar impotriva-mi vin si mor prin ele.

11964]
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SONETE
dupi Shakespeare

[SONETUL LXXV]

Esti pentru suflet, cum e-o-mbucituri
De pline — acelui care e flimind,
Ca ploaia esti in brazda cea obscurd,
Ca punga-i pentru-avarul tremurind.
Tmi apartii si-n taina jubilez,
Trist sint ci nu vei fi a mea-n vecie ;
Doar pentru mine-ag vrea sa te pastrez
Si lumea toata as dori so stie.
Privindu-te ag sta pind la moarte
Ca sd cersesc fugara ta privire :
De-atit noroc nu-i nimeni s-aibd parte —
Doar de la tine-astept milostivire.
M cred cind prea bogat, cind md dezic :
Am tot ce vreau §i nu mai am nimic.

[1964]

https://biblioteca-digitala.ro



ISONETUL XCVIII)

Plecat de ling3 tine, cind floarea se deschide
51 cind april punindu-§i sirbatoresc vestmint
In orice suflet tinir o candeli aprinde

Si cind Saturn, bitrinul, danteazi-n ritm §i cint,

Nici briza ce-ncovoaie petale zugrivite,

Nici ciripit de pdsari §i nici parfum de flori

Nu mai m3 pot decide corolele iubite

§4 le culeg 1 cintec sd-naly ca alte ori.

§d laud roza rogie nu mai mi voi pricepe

Si crinul candid nu stiu acum sa-1 preguiesc,

Deopotrivi totu] de-aici-nainte-ncepe

Si-11 semene ca umbra modelului ceresc ;
Totul imi aminteste de tine, te imitd,
Dar fird tine — totul e iarna amorygiti.

1956
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66

[SONETUL CXXX1

Nu-11 seamdna privirea cu un soare,

Mirgeanu-ntrece gura ta carmina,

Ca sinul tiu stiu nea mai lucitoare

Si mulsi privind pe oachesi vor lumina.

Invoalte roze albe si-nfocate

Decit i1i stau pe fati poti s-admiri

Siam simtit in vint imbdlsimate

Sufliri mai dulci ca cele ce expiri.

Si glasul tiu melodios imi pare,

Dar muzica mai mult m-a desfatar,

Nu am vizut trecind zeite-n zare

Cind ritmul pasilor fi-am masurat.
Doar neghiobii poetii-n ode zic :
Invete de la tine ce-i unic.

[1964)
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[SONETUL CXLIII]

Cum gospodina fuge ca si prindi

Cocosul de pe gard care-a zburat,

Lisindu-si pruncul parasit fn tind3

Si-aleargi toate strdzile din sat

Si nu aude pruncul ei ci plinge,

Si surda e s1 oarbd, pind cind

Cu tilpi rinite si crugite-n singe

A prins nebun cocosul, blestemind,

Asa §i tu, sleitd de puteri,

Vei alerga s-aduci din drum pribeagul,

Fugarul tdu jubit de pini ieri,

Dar tinta de-ti a]ung1, imi calca pragul :
Revino si sirutd pe copil,

Pe-acel ce vrea sa-ti fie pururi Will.

[1964]
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[SONETUL CXLVII]

Iubirea mea-1 ca febra, nizuieste

Spre ce-1 aprinde §i mai mult pojarul

Si se hraneste doar din ce-i hraneste

Lingoarea, desfatarea si amarul.

Vraci priceput e buna judecata,

Dar m-a lisar, dlspre;umdu -1 sfatul :

Intreaga nebume mi se-aratd

Si-amarnic se ciiegte vinovatul.

Nidejdea si md vindec a pierit

Si b11L11 ca un orb ldsat in drum ;

Nu stiu ce-am vrut, ce simt §i ce-am vorbit.

Se-ndeasi-n juru-mi umbrele dujum.
Te-nchipuiam scildatd-n foc de soare :
Te aflu sumbri, raspindind oroare.

(1964]
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REVOLUTIA FRANCEZA

dupi Wordsworth

O, cimp frumos al voiei cea bune si-a nidejdii !
Prin forgele in luptd, prin multele primejdis
Ni se parea ca-i gata in fiecare ord

S-apari fericita, sublima aurora !

Eram atit de tineri, aproape mult de cer

St caile aride si fird de mister

A legilor civile, alese dintr-o mie,

Pireau cd se transforma subit in feerie.
Ratiunea suverana fi aritd deodatid

Umanei noastre ginte o cale neumblatd.
Privea sever in lume bitrina Vrijitoare

Dar Primdvara-n lume zimbea, si era soare ;
Trona [Fdgaduinja deasupra-ntregii lumi,

Si mugurii cu coaja lor verde-abia plesniti
Imbalsimau mai tare ca roza fericitd.
Nicicind nu aprinsese, mai vie, bucuria

in piept de oameni tineri curajul st mindria.,
$i dintr-un cap al lumii §i pina-n celdlalt
Simteal cum se propagi prin cer un vis inalt.
Iar cel ce alesese o cale linistitd

De studii §i-armonioase gindiri fara ispita,
Chiar cl simtea sub pasu-i, intrind in noi tipare,
O plasticd argild spre-o noud-ndestulare.
Sunase ora-n care puteal sa intrupezi —

Nu pe un {irm utopic, pe care nu il crezi.
In insula de basme in care niciodati

N-a risunat sandala cea grea i ferecatd,
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Ci pe pdmintu-n care de-a pururi ne e dat
Viata si ne-o ducem cu pasul masurat —

Sa intrupezi unica, rivnita fericire,

De care-1 insetatd intreaga omenire.

De ce n-ag spune astdzi ce am simtit atunci...
Piamintu-ntreg, cu ape, cu dealuri si cu lunci
Imi apirea asemeni cu-o noud locuin{d

Mai ieri necunoscutd §i azi spre folosind :
Deschizi o usi, cauti, strabati odii in rind

Si planuri minunate f1 se-ntocmesc in gind,
Din ochi dai la o parte pereti sl tai feresu
Si-n casa ta cea noud stapin acuma esti.

1956
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PE LAG
dupi Goethe

Nou singe, hrand purd
Din larga lume-adun ;
Prea darnica naturd
M3 leagini la sin.

Corabia o saltd

In tact un lopitar
Si sub c3ciula-naltd
De picle munti apar.

De ce va aplecai, de ce,

Voi, ochilor, sub wvise aurite ?
Ah, dispareyi, oricit de strilucite,
Cit timp aici iubirea doamni e!

Pe valuri scinteie
Stele 0 mie ;
Piclele turnuri
Cladesc spre tdrie.

Adie din zori,
Se-ndoaie copacul,
Roadele-n pirg
Risfringe-le lacul.

1956
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SUFLETUL LUMII
dupi Go ethe

Porniti spre patru puncte cardinale
Din locu-acestor falnice ospete

$i intocmiti prin zonele astrale

Un univers cu mii si mii de fete !

In depirtiri ce nu cuprinde gindul
Vi se arata visul unor zey,

Aprindeti-vi, fragede, de-a rindul
In spatiul plin de flaciri si scintei.

Tnaintati, puternice comete.
Porniyi tot mai departe §i mai sus,
Un labirint de sori si de planete
Vi taie calea voastri spre Apus.

Pimintul neformat il vewi cuprinde
Si-l veti lucra cu tineresc avint,

Si chipul lui mai viu se va aprinde
In tineresc elan cintind.

[19571]
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DOR
dupd Goethe

Inteleptul doar s-o stle

Nu si prostul ce rinjeste :
Vreau sa cint viata vie
Ce spre moarte se doreste.

In ricoarea noptii-n care
Te-ai ndscut §i-ai procreat,
Atintit spre luminare
Dorul te-a infasurat.

Noaptea nu te mai opreste.
Desficut din umbra-y1 lungd
Dorul tau vrea s sileste

Spre-alte-ngeminari s-ajungi.

Nu ti-e grea vreo depirtare,
Vii inaripat, zorit,

Pind cind in luminare
Aripa ti-ai mistuit.
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Loc de riaticire-n viaia

Este sumbra ta stihie.

Daci dorul nu te-nvaia :
Mori st refnvie!

1956 {1932]
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SONETE
dupi Goethe

VIATA NOUA

Se zbate-un fluviu din stinci s3 scape,
Cu Oceanul s3 se impreune :

Reflexe ceru-n undele lui pune —
Lirgime vor turbatele lui ape.

Demonic deodatd se pravale —

$1 munyi, paduri de-a curmezig se-ageazi :

Oreas sta o clipd, mediteazi,
Nu-i chip de fel sa-nainteze-n cale.

Dau undele asalt, se zbat in van,
Se umfla si se beau apoi pe sine,
Zadarnic vor spre tatdl Ocean.

Dar iati-le : s-au linistit in fine.
Le scoate noaptea stelele in faga
Si lacu-ncepe-acum noud viaja.

[19641
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INTILNIRE

Invesunintat in mantia ta largi,
Urcai pe-un drum de stincd povirnit,
Catlind zapez: cu gind nelinistit
Si inima-f1 bitea in piept si-l spargd

S-a luminat deodatd ceru-n zare
S$1 parca apdru o noud zi,

Pe drumul povirnit cind se ivi —
Si-a incetat orice cutremurare.

Ti-at strins mantaua-n faldurile-1 dese,
De drum vazindu-yi, ochii in pamint,
Gonind simtirile abia-ntelese ;

Dar o urmai de-aproape, pini cind
Din cale-i se opri, si de manta
Scapindu-te c-un gest, a fost a ta.

(196 4]
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VORBESTE. O FATA

Esti grav, iubite ! Ch1pul tau imi pare
Sculptat in marmora, asa-i de rece :
Nici un suris de-amor pe el nu trece ;
In piatrd chiar ziresc o-nduiosare.

Se-ascunde inamicul sub un scur ;
Prietenul se cade <3 se-arate.

Te caut : esti in zone depdrtate.
Rimfi statuie deci ca la-nceput.

Spre care din voi doi si ma indrept ¢
Spre chipul cel cioplit, spre omul viu ?
Le simt riceala deopotriva-n piept.

Mai mult deci nu voi mai vorbi-n pustiu

Ci. sirutind statuia mult si bine
Astept, gelos, s3 mi rapesti la tine,

[1964]
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AVERTISMENT

In ziua judecitii de apoi,

Cind lumea o s-ajunga la sfirsit,
Sever ni se va cere, negrest,

Sd explicdm totce-am vorbit in doi.

Ce o si spun atunci, iubito, cind

Ni se va cere-n fine socoteald

De vorbele soptite cu sfiali,

De imploriri cu glasul tremurind ?
.

De-aceea te intreab3 : drept a fost
Zadarnic s mi fi ldsat a spune
Un flux de vorbe firi nici un rost ?

Mi-e teami inutila rugiciune
Dorind s-o-ndreptitesc cum se cuvine
C3 ziua ceea ani intregi va fine.

(196 4]
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DIN ,,POEZIE SI ADEVAR*
dupi Goethe

De ce ma chemi si fira voia mea
In preajma-ti strilucitd ? Mie
Au mult mai bine nu-mi era

1n noaptea cea pustie ¢

Sub luna plina-n chiliuja mea
Stiteam scildat in toti fiorii ei,
Ascuns si singur, fird de temei,
Si sufletul din mine amurgea.

La ceasuri aurite eu visam,

La multele pliceri, fird de pati,
Si-n suflet fmi intipdream
Icoana ta curatd.

La masa verde, stind tirziu la joc,
Si fiu tot eu acela care

Ii cer un semn bitrinului noroc.
Cu insi nesuferiti la luminare 7
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A primadverii floare niciodatd
N-o regasesc la fel de puri ;
Oriunde esti, o, ingere, se-arati,
Tubire, bunitate §i natura.

1956[1955]
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OCTOMBRIE 1849
dupi Heine

S-a potolit furtuna mugitoare
Si iar e liniste acum,
Germania, copilul mare,

1si tese visul de Criciun.

Detunituri se-aud. Rachete
Zbucnind, salutd din mormint
Un praznic inchinat lui Goethe :
O lira veche, vechiul cint.

Si urld, latrd, grohdie, abia

Pot suporta mirosul care-mi vine.

Dar linisteste-te, poete, inima

Ti-a obosit. Esti bolnav. Taci mai bine

1956
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ENFANT PERDU
dupd Heine

Post depdrtat in lupta libertdyii
Slujit-am credincios treizeci de ani.
Nu am crezut cd prin verdictul sortii
M4 voi intoarce-ntreg dintre dusmani.

Am stat de veghe-atitea nopti de-a rindul
S$i nu puteam sa dorm, intins sub cort
Cu-atitia dragi prieteni, ascultindu-i
Cum sforiiau c-ar fi trezit si-un mort.

M3 cuprindea adeseori uritul

Si frica (numal prostu nu o §tiu)
Si ca s-o uit imi fluieram eu cfntul
Cu rimele obraznice-n pustiu.

Da, am vegheat, cu pusca lingd mine
Si de se apropia vreun dusman
11 trimiteam, si-1 tie minte bine,
Un glong fierbinte drept in burduhan.
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Dar s-a-ntimplat ades ca prostinacul
Sd stie s3 ocheasci tot la fel,

Ah, rinile in trupul meu, siracul,
Au desfundat izvorul singelui din el.

Un post e liber ! Ranile se cascd,

De cade unul, altu-i inci drept,

Dar cad, nebiruit, iar scut si casci
Intregi imi sint ; nu inima din piept.

1956
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NAPASTUITII
(fragment)

dupi VictorHugo

Fiindcd nenorocirea in luptd dd poveti,

Copii, sa stim de vorbd de rostu-acestel vieti.
Im1 amintesc, odatd, mergind printr-o padure
C-am intilnit prapastii salbatice si dure,

Un loc pustiu, de ierburi si spini acoperit

Unde sflrseste drumul, pirful a pierit

Si am vizut prin pietre, prin ghimpii cei luciosi,
Un coperis de trestii 51 fum urcind din cos

Incet, cu greutate, prin crengi impreunate.
Lumina in colibd intra prin desplcate

Obloane si, desigur, mi- am zxs ca stinca vrea
S-ascund3d mohorita in mica e1 vilcea

Aceasti locuintd cdzind pe brinci, umila,

C3 fluierind prin ramuri, scatiilor li-e mild

Si-o pling, asa de slabi si de tristd imi pirea !
Deci cufundat in gi‘nduri md indreptam spre ea
Cind m-a ajuns din urmd un om cu-asinul lui,
Cintind de zor, minindu-1 cu coada biciului.
L-am intrebat : — ,,Au cine aici s-a cuibirit ?“
Iar el cintind intr-una : — ,,Un biet nipistuit®.

Mergind citre coliba pierdutd-n locuri joase
Mesteacanul cu creanga-i de care se-aninase
Un cercelus de apa, pirea ¢ imi aratd

Cu degetul intrarea, iar vintul dintr-o dati
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Usita imi deschise si-aflai pe dusumea

Stind un bitrin cu-o haind pe umeri, de aba.
Mosneagul linga vatrd uscind niste obiele,
Veghea in locuinta deschisd pentru stele

Si pentru trecatorii pierdufi in curmaturd
Stind singur cuc, si fard vreun ciine-n batadturi,
Si fard gard, §1 fara o cheie-ntoarsi-n poara :
Pizeste saracia pe-acel ce-n spate-o poartd.
Gisii mosneagul apd bind, molfdind in gurd
Un mir, dar firi pline micar o-mbucatura.
M3 intrebam cum viata sa-§i ducd va putea ?
E greu s-o duci cu geamul cdzut din cercevea.
Cumplitd era iarni in locul fioros.

Nici un culcus ca lumea. Oare dormea pe jos ?
Intins pe niste paie, pe-un loc afar’ din cale
De mic : — ,,Nu este bine in col;ul dumltale,
Unchiasule, 1-e soarta prea negriit de trista“.

— ,.Ei1, fiule, pe altul il pl’l‘nge ca exista.
Eu stau aici In codrul maret si sub un cer
Strilucitor de raze ; n-am pat $1 nici nu cer,
Dar pot sa dorm. Cmd zoril se-aprind si-atuncea cind
Privesc traind padurea, miresme-adulmecind,
Si flori, izvoare, nu am ca sd mi pling temei :
Aceasta mi-este casa §i sint stapinul ei.
Rdu n-am fdcut in viayd s1, vezi, o duc prea bine
Cu mere padurete si zdrengele pe mine.
Prieten mi-este Domnul, prea bunul megies,
1l simt in cuiburi, roiuri, copacil urlesl
Din care gldsuieste o voce dulce,-1 stin
In umbra sfinti-n care am ap3rut om viu
Si in azurul unde mereu, mereu m-afund.
Divinitdfii nu-i cer nimica : pini-n fund
Dorinta mi-e-mplinitd, cind mi-este dat sa am
Culeasd fraga-n iarbd ; castana de pe ram.
Sint muljumit cu Domnul ; e multumit cu mine,
Sint fericit.“

Ca si astdzi, alt’datd, prin muljime
Treceam pribeag, cu ochii incegosati de vise,
Privind de sus, prin nouri, spre-adincile abise,
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Morminte scinteinde, minciuni, stafu in rinduri,
Joc de lumini §i umbre, cu fruntea grea de ginduri,
De-a pururea instinctul ficindu-ma-a pricepe
De unde omeneasca durere grea incepe

Pripastia suferintei m-atrage. Altii sint
Scafandrii fird teamd-ai oceanului profund
O, vint, el scurma-adincul, pe care-l maturi tu,
Ei se-adincesc in valuri, eu-in rana ce duru,
Grozav le e noianul, dar nu precum e- al meu,
Nu-i pizmuiesc, cici drumul fmi e cu atft mai greu
Si inteleg cd cerul va raspldu odatd
Culegitorul perlei i mintea luminata.

1956
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Este arta o mingitere ? Grozav mi-e teama c¢a nu. Os-
tenit de muncd, asediat de griji sau de necazuri mat mirunte,
mi s-a intimplat adeseori si caut refugiul artei. Balsamul ei
mi s-a parut ci vindecid rinile mai usoare. Mi-am dezvelit
fruntea in faya adierii ei ricoritoare. M-am odibnit o clipd
fn umbra i linistea ei. Dar cind o mare durere s-a abatut
asupra mea, atingerea artel mi s-a parut nelegmlta si profa—
natoare. Durerea mea incremeniti dorea si rimind singurd.
Voluptatea artei devenea un blestem si o sfidare. Poti s3 vor-
besti celui strivit de rosturile si asezirile lumii despre far-
mecul i splendorile ei? Arta ofenseazi adeseori durerea
umand. Reprezentarea acesteia in artd pare ca nici nu ba-
nuieste suferinfa vie a ridnii singerinde. Nu, pentru acel care
a coborit in abisul durerii, arta nu mai este o mingiiere.

-

Cintecul bun este tovarisul muncii. Si lucrezi linistit s
regulat, §n acord cu tine §i cu acel mic folos pentru almii,
care alcatuieste constiinta buna a muncii, si-{i sim;i puterile
acordate armonios §i sa ascultl cintecul care se insoteste cu
sforjarea ta prielnici si usoard, iatd partea cea mai buni a
fericirii noastre.

Beethoven e uman, adinc uman. Wagner e suprauman,
eroic. Mozart e angelic. Bach este divin. Iati ierarhia onto-
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logici a celor mai de seami creatori muzicali ai culturii
noastre.

Interesul tineretului pentru literaturi provine din nevoia
lui de viati. Interesul pentru literaturd se mentine cu vivaci-
tate atita timp cit dureazi epoca de descoperire a viegii. In
epoca maturitatii, literatura nu-{i mai poate descoperi viaja.
Ea poate cel mult s-o divulge.

Arta nu este aliata durerii omenesu Ea este tovardsa buni
a fericirii. In tineretea noastrd ne sxm;eam uneori imbdtagi
de bucurii atit de vaste si de covirsitoare, incit numai spa-
tille imense ale unui Beethoven sau Shakespeare puteau si
le cuprindi si si le addposteasca.

Omule, esti un cetdtean linistit, esti avocat, medic sau pro-
fesor, ingrijesti de copii si de casa, pldtesti impozite, citesti
gazete, votezi la Camerd si la Senat i abia dacd it dai seama
cd pe buzele tale std vesnic gata s3 nascd un imn §i cd, in
sufletul tdu, vibreazi delirul Iui Corybant.

n

Beethoven este ilustrayia muzicald a dialecticei hegeliene.
Sensibilitatea lui se dezvoltd prin antitezd §i sugereazi iden-
titatea profundd a contrariilor : durerea in fericire si fericirea
in durere.

Heraclit a spus cd totul merge. Cu aceeayl dreptate s-ar
putea spune cd totul stagneazd si cd, scipate din mina Crea-
torului, evenimetele lumii vin s3 ingroase imensele depozite
moarte ale trecutului iremediabil.
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...Orfeu, semizeul minglierilor. Eliberind pe Eurydice din
Infern, el ne invati ci nimic nu este impietrit in lume §i ca
totul se poate intoarce in pasta moale a posibilitdtilor. Dar
Orfeu pierzind pe Eurydice...

X. imi spunea cd ori de cite ori a fost obiectul unui atac
al riutdiii sau prostiei, un cintec tainic de jubilare fi vestea
triinicia substantei lui intime.

Vizitind acum citiva ani Ospiciul din S., am ingeles in ce
constd cazul patetic al nebunilor, adevaran martiri al inte-
ligentel, victime ale marilor riscuri pe care §i le-a asumat
speta noastra angajindu-se pe caile gindirii.

-

M-au interesat totdeauna ratatil, veleitarii, provincialii
nenorocifi, oamenii din umbrd, naturile secrete, toate acele
larve obscure ale fantaziei, in care mi s-a pirut a recunoaste
materia primd a genialitayii.

Spiritul teoretic a devenit una din marile calamitdy ale
omenirii moderne. Atit de mult a avut de suferit Jumea de
azi de pe urma principiilor abstracte, incit pentru a-si tdma-
dui ranile, ar trebui sa se decreteze cé’, timp de mai multe
decenii, nu mai are dreptul si se exprime in tezi generald
si ¢d nu mai este ingdduitd nici o comunicare scrisd sau ver-
bald care ar putea contrazice cunostinta unui fapt particular
si precis. Delirul teoretic trebuie neapirat inibusit, daci ome-
nirea vrea si-si crute multele suferinte care o mai pot as-
epta.

Omul de culturd sue cd o abstractiune este o aproxima-
tie, o plismuire a inteligentii care elimind multe din faptele
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pe care pretinde a le reprezenta. Semidoctul fsi inchipuie cd
abstracfiunea este un fapt i ¢d ea poate fi invocatd cu si-
guranta cu care ne referim la obiectele experientei.

Imi spui, iubite tmere ci vremii noastre ii lipseste cre-
dinfa. Mie mi se pare ci vremea noastri ar avea nevoie si
de putind indoiali. Lui Dumnezeu nu-i poate fi neplicutd o
intmd care se fringe.

Suferintele oamenilor nobili iau totdeauna forme generale.
Oamenii nobili sint constiinta indurerati a Universului.

Orice pornire inalti §i de prey se inridicineazi fintr-o
taind a sufletului. De aceea indiscretia este picatul cel mai
mare de care ne putem face vmovau fa;a de semeni — §i nesta-
pinirea, vina cea mai grea fatd de noi insine.

Un singur cuvint mai mult decit trebme, o simpld mdrtu-
risire nelalocul ei, umple o constiinti delicatd cu tristetea i
remugcarea unei nopti de orgie.

Este deopotrivd de grozav gindul ci sintem ;muu incovo-
iati sub legea fatali a naturii noastre si gmdul cd putmd -0
infringe oricind, ar fi stat in puterea noastrd si dim impre-
jurdrilor vietii o altd indrumare.

-

Orice hotirire suprimi unul din aspectele posibile ale lu-
mii. Este in orice hotirire un graunte de brutalitate.

Viata repeti in fiecare moment drumul dintre posibil si
iremediabil.
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Melancolia Divinitdgii meditind la toate aspectele univer-
sului anulate prin actul creatiunii !

-

Bogitia experientei interne Impiedicd sistematizarea ei.
Existd un scepticism al abundentei.

-

Sinceritatea fiind acordul faptei cu gindul, se intelege ci
ostenelile lamuririi propriului gind sint dificultdsile sinceritdtii.

Nu putem fi sinceri decit in raport cu gindul care, limu-
rindu-se in noi, a devenit obiectiv §1 prin urmare mai putin
al nostru. Orice sinceritate devine asadar problematici.

*

Existd o sinceritate din usurinid. Un scrupul adinc face
sinceritatea imposibila.

Un ginditor a observat odati cd exista un aer de rudenic.
o alinitate misterioasa intre caracterul omului si evenimentele
vietil sale. Prostul ,,d3 in gropi®, pentru c¢i pasii sai il poarta

dinadinsul pe drumuri desfundate. Un sir de intimplari
nenorocite devine asadar demoralizator nu numai prin con-
secintele de care trebuie si te temi, dar si pentru ci poate
face pe cineva si se indoiasca asupra valorii intrinsece a na-
turii sale. Dimpotrivd, ce profundi este jubilarea mistici a
fericitului !

In ziua cind am citit pentru intfia oard una din comediile
lui Shakespeare, am fost uimit si gisesc o analizd a el in
prima carte pe care intimpldtor am deschis-o, prietenul pe care
nu-! mai intilnisem de zece ani mi-a vorblt de ea, numele ei

93

https://biblioteca-digitala.ro



mi-a apdrut deodati risfoind o revistd veche si ridicind un
coly de hirtie azvirlit in stradi am citit ttlul ei. Astfel de
intimpldri revin in experientd de atitea ori, incit ne putem
intreba daci viata este in adevir un drum pe care inaintim,
pentru a intilni in dreapta si stinga oameni si lucruri felurite
sau daci nu cumva ea este mai degrabi o inaintare de serii
compacte de evenimente cdtre not.

Degetul destinului intors cdtre noi arati in acelasi timp
catre fundul lumii.

Omul tindr este indiscret, zgomotos, nelinistit, excesiv si
vesnic preocupat de sine. Toate defectele plebeene se intilnesc in
el. Aristocratia caracterului nu se poate dobindi decit cu pier-
derea treptata a singurului bun pe care, cu toate acestea,
avem dreptul si-l regretdm, si numai pe drumul durerilor care
te inchid in tine, insul poate cuceri rezerva, masura, calmul,
cumpdtarea.

Remuscarea este singura durere fara alinare.

Dispretul este mai puternic decit ura, cici ura luptd, pe
cind dispregul se poate scuti de a lupta. Ura combate un dus-
man in carne si oase, o fiintd validd si primejdioasi. Dispretul
are insi de-a face cu o umbra, cu invelisul unei realitip
scursi de vlagd §i rdtdcitd in orice substantd. Sufletul care
stie si disprefuiascd poate deci rimine liber de pornirile si
vehementele urii. La ce bun al mai dori distrugerea fiintei
pe care al izbutit s-o asimilezi pe deplin in sufletul tdu ? Nu
cumva atunci disprejul este reacjiunea unei constiinje care
ocoleste lupta ? Poate cd da. In tot cazul, dispretul presupune
o adincd mizantropie, in timp ce ura subintelege, dacid nu iu-
bire, ce] pugin interes pentru fiinta uritd. Pentru reabilitarea
dispretului, s spunem insa ci nu existi sufler mare s§i cale
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dreapti in viatd care si fie lipsitd de marile lui energii se-
curabile. Forya eliberatoare a disprejului este neintrecutd. Ea
netezeste caile noastre si ne reda certitudinile intime, scopurilor
Imanente.

Avem datoria intelectuald de a spune adevirul : pe acel fo-
lositor, constructiv §i intdritor, dar si pe acel primejdios, de-
moralizant si diabolic. Echilibrul sufletesc al oamenilor tre-
buie din cind in cind turburat §i compromis. Elementele con-
structiei interne trebuiesc eliberate, smulse din unitatea lor,
incredintate anarhiei primituve. Certitudinile l3untrice tre-
buiesc inlocuite prin indoieli si superba siguranid de sine prin
deznadejde. Numai asa ideea omului se poate imbogasi si
adinci. Cine doreste perfectionarea tipului omenesc trebuie
sa-§1 doreascd toate durerile si toate prabusirile.
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PROBLEMELE MEMORIALISTICEI

A fost o vreme cind istoria era consideratd ca o disciplind
care, prin preocuparea de a stabili fapte si serii de fapte indi-
viduale, nu-gi pierdea totusi caracterul ei de stiingd, adici de
cercetare capabild de a stabili adevaruri, raporturl dintre oa-
meni §i lucruri independente de noi. Astizi stlm insd mai bine
ci istoria este constructie, sintezd 1mag1nat1va si cd faptele e
nu devin adeviruri decit in masura in care le inviem prin
spiritul nostru, le facem ale noastre §i le producem oarecum
din nou. Puzderia de informatii gdsite intr-o arhivd nu devine
istorie propriu-zisd decit in misura in care, prin imprumuta-
rea suflului vietii personale, izbutim sd le dim o conflguraue
unitard §i vie. Din aceastd pricind, poate c¢i lucrarea istoricd
cea mal tipicd este aceea a memorulor, a povestirii faptelor
trdite, a celor care ne prlvesc in chip direct si a celor la care
am luat parte dintr-o strinsd apropiere si cu un rol mai mult
sau mai putin activ. A-{i istorisi viata ta nu este un lucru
deosebit de acela care constd in povestirea unor vieti striine,
a altor oameni, a unor societdfi, a unor institutii, a unor dez-
voltdri spirituale fn vreunul din domeniile culturii. Ba chiar,
abia in povestirea viefii tale proprii, mecanismul analog al
lucrdrii istorice se lumineazd pe sine i devine ev1dent

Problemele istoriei sint din aceastd pricind si problemele
memorialisticei. Cea dintli dintre acestea este aceea a origi-
nilor. Cind fincepe viata ta? Cind privim in trecut, este cu
neputingd a nu afla un moment in care tu nu erai incd tu
fnsuti. Cind al inceput s3 devii tu finsugi, prin ce eveniment
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de seami s-a produs acea grupare de atitudini, de aspiratil,
de sentimente in a cirei relativa stabilitate obignuiesti a te
recunoaste pe tine > Adevirul este insd ¢i mulyi memorialisu
nu pornesc de la un astfel de punct al inchegarii, ci dincolo
de el §i mai adinc in trecut, uneori in trecutul unor impreju-
rari care nu apamn propr1e1 lor vieyi individuale, cautd si
izbutesc si gdseascd unitayl mai largi, continuitdji mar mis-
terioase. Augustin porneste in Confesmmle sale de la criza
convertirii lui crestine. Rousseau $1 Tolstoi fsi incep povesti-
rea cu amintirile copildriei. Iorga incepe insid cu evocarea stra-
mosilor — si unele din lucrurile cele mai interesante pe care
le-a spus despre sine rezultd din ceea ce credea despre acele
vechi fundamente in care se inridicina sentimentul siu de
viata.

O altd problemd a memoriilor este aceea a periodizdrii.
Din cite rdstimpuri este ficutd viata noastrd, prin ce eveni-
mente se articuleaza ea in fragmente mai mult sau mai pugin
dxstmcte Dar existi oare astfel de fragmente, sau v1a;a este
mai degrabi un continuum melodic, un flux care izvordste
necontenit §i nu poposeste niciodatd fntr-o etapi de oarccare
fixitate ? Existd de fapt doud tpuri de memorii, unele care
au o structurd oarecum spatiald, arhitecturald, altele care au
o factura pur temporala muzicala. Prima varietate este mai
des reprezentati. Cea de-a doua, aparfinind unei concepm mai
noi a timpului, este aceea a lui Marcel Proust in A la re-
cherche du temps perdu, cea mai de seam3 operi memorialis-
ticd a vremil noastre.

Care este partea intimplarii si care este acea a vointei de-
liberative in alcdtuirea destinului nostru — este o altd intre-
bare in fata cireia se opreste memorialistul. Existi memorii,
ca acele ale unui Bismarck, in care triieste icoana unui carac-
ter voluntar, artizan al soartei sale individuale. Si totusi, chiar
in astfel de cazuri, rolul intimplirii nu este n1c1odata negat
de memorialist. Unul din interesele cele mai de seami ale
memoriilor std tocmai in relevarea acelui caracter al vietii
care ne face s3 intelegem cd ceea ce sintem si ceea ce am de-
venit s-a produs, cel putin fntr-o anumiti misuri, printr-o
contributie strdind, prin amestecul unor puteri care ne depa-
sesc §i pe care, numai din pricina ignorantei sau a lipsei noas-
tre de pitrundere, le atribuim intimplirii. Accentul patetlc al
tuturor memoriilor provine tocmai din sublinierea pirtii de
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necunoscut pe care trebuie s-o admitem in constituirea unui
destin omenesc.

In sfirsit, toyi memorialistii dau un sens finalist relagiunei
lor, aritind cum toate seriile de intimplari ale vietii concurg
cdtre un scop §i_compun o unitate expresiva. Cazul unui me-
morialist care sa-si infagiseze viata ca o absurdn:ate nu este
cunoscut In literaturd. Confesiunea spontand a_unui om umxl
si nenorocit poate si ia o astfel de forma. Niciodati insd
confesiunea cuiva care, scriind-o si incrediniind-o obstei ome-
nesti celei mai largi, manifestd, o datd cu aceasta, dorinta de
a extrage un sens.

In legdturd cu sulizarea finalistd a povestiri v1etu, apare

i dorinta justificdrii sau a apologiei. Desigur, sint destule
momente ale autoacuzdrii in marile memoru, dar peste ceea
ce alcdtieste vina partiald, recunoscutd si regretatd si, une-
orn, prin ea, cu ajutorul ei, din materia erorilor sau pacatelor,
viata memorialistului se aratd cistigind unele valori st in-
scriind in ci‘mpul etic al omenirii unele merite. Scrie memorii
cine dorcste sa se Just1f1ce sau sa se exalte pe sine, prmtre fm-
prejurdri care il apasd sau amenin{d si-] nimiceascd. Litera-
tura de memorii este una din formele luptei omului cu destinul.

{1941]
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[SCHITA UNUI AUTOPORTRET]

De citeva ori, In cursul timpului, s-a format in mine do-
rinfa de a nota imprejurdrile vietii mele. Prins de multe alte
treburi, plinuind mereu lucrdri stintifice §i literare si reali-
zind pe unele din ele, n-am gdsit niciodatd ragazul unei na-
ratiuni ca aceea pe care doresc s-o intreprind acum. O poves-
tire autobiograficd cere nu numai un timp sustras sarcinilor
prezente, dar si un fel special al timpului, o vacania, un in-
terval in care si nu te simii solicitat de obligatii mai urgente.
Condmlle acestea mi se par acum fmplinite. De cind m-am
inapoiat de la Belgrad, triiesc aproape fird planun de viitor.
Las vremea si se scurgd. Mi scufund mereu in vremea care
s-a scurs. Cind eram copil si-1 auzeam pe tatd-meu povestind
evenimente care se intimplaserd cu treizeci sau patruzeci de
ani fin urm:‘i, resim;eam un fel de ameteali. Profunzimea
umpulm imi aseza o ceajd pe minte. Astdzi calatoresc cu usu-
rinfd pe drumurlle trecutulm ; fantomele lui imi sint fami-
liare, uneori le evoc de mai multe ori pe zi.

Am implinit cincizeci de ani. Sint un om de staturd potri-
vita. Am o structurd fizica echilibrati, dar nu prea rezistentd.
Dupd ce, in prima tinerete, am trdit in sentimentul puterii
mele, pe la treizeci de ant am inceput a crede c¢i voi muri
tuberculos. Sinitatea mi-a revenit apoi intr-un regim care
nu tolereazd excesele. Sint brun pe fond palid, dar nu livid.

Incd din adolescenta, ba poate chiar din copilirie, m-a sur-
prins alternanata dispozitiilor mele. Predomin3 insi melan-
colia, dar nu placiditatea, cu unele izbucniri de violenti. O
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socletate restrmsa §1 aleasa imi [ace placere. Mulyimea in ju-
rul meu mi obligi insd si md refugiez. Md asociez cu usu-
rintd, dar nu cu oricine. Imi este necesar climatul stimei re-
ciproce. Sint foarte sensibil la ofensd g1 vexagiune.

Toti oamenii din familia mea au cultivat sentimentul min-
driei personale, vizibil in portul inalt al capului, in impunerea
distantelor necesare. Nu sint totusi un om orgolios si ermetic.
Mi dCSChld cu uguringd, uneori cu naivitate, pentru ca imi
place si stabilesc relatiile cu ceilalyi oameni pe claritate.

N-am nici morga, nici pretengii. Sint un lucid modest.

Am s:m;ammtul viu al limitelor personale, pe care nu caut
sa-1 acopar mc1 altora, nici mie. Tralesc deci sentimentul unei
injustijit comise impotriva mea, atunci cind ma 1zbesc de in-
fumurarea altora Efortul meu spre limpezime $l sunplltate
mi se pare ci-mi di dreptul a-l cere §i altora. Md invenineaza
deci insolenta si stupldltatea Impotriva acestora am dlspus
multd vreme de arma tdioasi a disprefului. Am c3utat insa
si combat defectul unui caracter disprejuitor. Progresele ex-
penentel cred ca m-au fiacut mai toleram, mai intelegdtor,
mai calm, dar mi-au diminuat in acelasl timp temperamentul.
S-a dezvoltat in schimb ceea ce era in mine pasivitate, per-
plexitate a vointel, oarecare lene fizicd, un fel de tristete rab-
ddtoare, caderi repetate in mohoreald si negatiune. Totusl, in
societatea copiilor mei, a unor oameni tineri sau a unor prieteni
pe care ii cunosc bine, pot fi vesel, spontan si chiar copllaros.
Dispretuiesc emfaza, gesturlle patetice, cuvintele risundtoare.
Am totdeauna griji sa cobor vocea cu un ton. Cind mi-am
dat seama ci am un glas cam prea plin, am inceput si vorbesc
mai stins. In cariera mea profesorald, cind am observat ci
am oarecare tendintd spre oratorie, m-am constrins la expu-
nerea rece §i tehnicd.

Desi am un sentiment viu al onoarei, nu-l manifest decit
in momentele de crizd. Nu-mi aleg niciodati partea leului. Ce-
dez totdeauna primul loc. Md asez in rindurile mai indepir-
tate. Nu reclam marile bunuri ale vietii si distinctiile, 1ar cind
mi s-a intimplat si cadi in low] meu, m-am hotdrit cu des-
tld usurintd si mi despart de ele. Nu sint de loc aprig la
cistig. Am un fel de dezinteresare materiald, in care mi se
pare ci deslusesc iubirea bunurilor pe care le resimt supe-
ricare, a unel vieti simple, fird eforturi, ficutd din bucurii
firesti, poate si o comoditate care dezarmeazi vointa de a le
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mentine. Desi nu-mi place si extind si si aglomerez sfera
bunurilor mele, nu sint poate lipsit de egoism. Am oarecare
tendinjd spre licomia gastronomic3. Imi iubesc lucrurile, car-
tile, tablourile, casa. Banii nu-mi curg printre degete ; dar nu
le sacrific nici una din plicerile mele temperate. Sint cu de-
sivirsire lipsit de ferocitate. Imi apdr prost interesele. Duio-
sla pe care mi-o provoacd tinerejea ma indeamnd si incerc
a 0 ajuta §i a md deschide ei ca un camarad fird pretentii.
Cultiv prietenia. N-am pace pind cind nu-mi spun cuvintul meu
st nu fac gestul in favoarea prietenului cizut in nenorocire.
Frica, lasitatea, poltroneria ma umplu de oroare. Acord insa
prietenia mea cu greutate, Am putut pirea deci adeseort in-
diferent, pentru ci legdtura cu oamenii imi impune mari exi-
gente. Nu sint senzual, dar sint erotic. In tinerete, ma indra-
gosteam in fiecare zi. Bunivointa §i credulitatea mea putea
sa transfigureze pe oamenii cei mai ordinari. Am avut multd
vreme o tendinta ridiculd spre idealizare, ceea ce a provocat,
ca un remediu, dezvoltarea spiritului ironic, ba chiar asprimea
cinici. Mi se intimpli si intrebuintez cuvinte grosolane, sa
sfisii cu brutalitate vilurile colorate si si demasc bestialita-
tea. Mintea mea pare a nu suporta iluzile. Dar, pe de alia
parte, am oarecare aplicare spre misticism, spre tehnicele
magice §$i o sensibilitate religioasa, in forma revirimentului
interior, a ciderii §1 a regenerdrii, a fervoarei si a elanului.
Toatd viaja mea m-am rugat, desi religiozitatea mea a rimas
totdeauna putin organizatd.

[1948—1949]
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IDEI TRAITE

Cind privesc peste cele patru decenii §i mai bine care mi
despart de inceputurile mele ca student al stiingelor umaniste,
constat o asemenea varietate de curente, dintre care unele
m-au atras §i toate impreund m-au provocat la clarificarea pro-
priei mele pozipi, incit imi spun cd am fost martorul unei
perioade a istoriei contemporane a ideilor, in stare si vor-
besc despre acestea din proprie experientd. Astizi, cind mi
se cere si arit drumurile dezvoltirii mele, m-am hotdrit si
expun, in aceste putine pagini, impreund cu rezultatele cele
mai generale ale lucrdrilor mele, dezbaterile de idei la care
am asistat si care au putut avea o influenyd asuprd-mi. Istoria
simtitd dinlduntru, in resorturile care au miscat-o, indrepti-
teste forma autoblograflca a expunerii ei.

Inainte §i indatd dupd primul rizboi mondial, stiintele fi-
lozofice erau dominate de gindirea lui Kant. Ideea constiingei
acuve, care {5i construieste obiectele ei, producea consecinge
in diferite domenii ale cercetarii. Trecuse, desigur, vremea
marilor constructii idealiste de la inceputul veacului trecut.
Sistemele post-kantiene, acele ale lui Fichte, Hegel si Schel-
ling, deveniserd obiecte ale studiului istoric. Multi tineri in-
cercau sa patrundd in aceste grandioase constructii, adevirate
epopei ale spiritului, care aritau cum spiritul se realizeazi
pe sine, ajunge si-si simtd propria lui interioritate, creind
lumea, §i cum aceasta izbuteste si se reprezinte pe sine insisi
in congtiinta omului si in formele succesive, istorice, ale cul-
turii lui. Conceptul kantian al constiinyei active, sprijinit de

108

https://biblioteca-digitala.ro



datele stiintelor istorice, imbogitite in romantism, std la baza
marilor sistematiziri filozofice in care incercam si pitrund
la inceputul studiilor mele.

Autoritatea acelor sistematiziri ramaisese atit de mare,
incit se putea semnala preocuparea constantd de a salva prin-
cipiile lor fundamentale cu ajutorul constatirilor ficute de
noile stiinte filozofice. Prin Herbart, §i dupd el, idealismul
post-kantian devine psihologism. Spiritul, constiinta sint de
fapt realitdti psihologice si stiinta consacratd studiului acestora,
psihologia, parea in drept sd rispundi tuturor problemelor
filozofice. Totul se psihologizeaza la un moment dat ; logica,
estetica, morala, teoria cunoasterii. Toate problemele puse de
aceste discipline filozofice si de altele sint studiate cu mij-
loacele psihologiel si solutiile sint asteptate de la observarea
constiintet individuale si a chipului in care se finlantuiesc
fenomenele ei. Psihologia devine psihologism. Intregul cimp
al cercetdrilor psihologice era dominat de marea personalitate
a lui Wilhelm Wundt, care ficea si profite lucrarile sale de
noile cistiguri ale fiziologiel moderne si de metodele experi-
mentale introduse de citre Fechner. Wundt ajunsese insi la
un concept psihologic fundamental, transmis prin Herbart, un
concept foarte apropiat de ideea kantiand a constiinfei active
si care pidrea s-o confirme pe aceasta: ideea aperceptiei. Tot
ce se petrece in constiinja este fapt de aperceptie, adicd selec-
tie, asimilare cu datele mai vechi ale constiintei, structurare
a datelor provenite din lumea obiectivi. Aperceptia este
activitatea continuid a constiintei, act de vointi. Prin
Wundt, psihologismul devine voluntarism. Cind formulez
aceste idei nu pot si nu-mi aduc aminte de ace] care, prin
scrierile §i cursurile sale, le-a rdspindit in jurul lui, a creat
interesul pentru cunoasterea izvoarelor originale, le-a imbogi-
tit In parte : fostul meu profesor C. Ridulescu-Motru, filozof
kantian, elev al lui Wundt.

Singurul studiu al consuinter individuale a aparut la un
moment dat insuficient, pentru ca aldturi de aceasta se
impunea din ce in ce mai mult ideea realitdfii sociale. Wundt
insusi a simiit c¢i raza cercetdrilor sale, asa cum le intreprin-
dea in laboratorul de psihologie, nu se intinde mult departe
de fenomenele psihice in imediati conexiune cu acele studiate
de fiziologie. De aceea, reluind indrumiri mai vechi, desprinse
din Herbart si din lucririle elevilor acestuia, Lazarus si
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Steinthal, a intregit studiile de psihologie fiziologicd si de
psihologia omului §i a animalelor, prin vasta sa sintezi de
psihologia popoarelor (Vélkerpsychologie). Abia aceastdi noul
disciplini putea oferi cadrul studierii fenomenelor sufletesu
complexe $i superioare, asa cum apar in creatiile culturi:
limba, religia, morala, arta etc.

Din Franta venea, prin contribugia lui E. Durkheim si ca
o consecin{a mai indepirtatd a pozitivismului, ideea consti-
intei sociale, inteleasi ca o realitate obiectivd, un lucru, res,
prin puterea ei de a conduce, de a limita si uneori de a 1 se
opune individului. Durkheim si elevii lui au dat o intinsd apli-
care ideii congstiintei sociale in diferitele ramuri ale cercetdrni
filozofice. Toate formele culturii erau studiate in functiune de
societatea pe diferitele ei trepte, la diferitele niveluri ale dez-
voltdrii el. Fenomenele psihologice erau intelese ele insele in
conditionarea lor sociald. Psihologismul era inlocuit prin
sociologism.

Daci reflectez acum la curentele de idei care se incrucisau
in timpul studiilor mele, mi se pare ci toate impreuni tin-
deau si impuni problema culturii §i a istoriei pe primul plan
al interesului filozofic. Era aci tot o urmare a kantismului
st a sistemelor idealiste post-kantiene. Cele trei critici ale lui
Kant puseserd pe rind problema posibilitdjii cunoasterii ade-
varului, a faptei morale, a aprecierii frumosului, adicd cele
trei mari valori ale culturii. Problema istoriei lipsea insi din
sistematizarea kantiand, ca din toate filozofuile vechiului
regim. Dupd marea revolutie burghezd in Franta, realitatea
istorici nu mal putea fi nesocotitd de oamenii care asistaserd
la prabugsirea absolutismului francez. Problema istorier se
impune deci in filozofiile romantice, apoi in scrierile epocale
ale lui Karl Marx. Cercetdrile filozofice mai noi puneau in
evidentda acum conexiunea dintre problema istoriei st a cul-
turil, Studiile istorice, care luaserd o dezvoltare atit de mare
fn secolul al XIX-lea, cereau stabilirea bazelor lor metodolo-
gice, adicd ceva analog cu ceea ce Kant obtinuse mai fnainte
pentru stiintele exacte, pentru morali §i pentru cstetici.
Neokantienii incearcd aceastd lucrare si astfel se stabileste,
de pildi de cidtre H. Rickert, distinctia dintre metoda genera-
lizatoare operantad in stiingele naturii si metoda individuali-
zatoare, activa in stiintele istorice. Se arita apoi ca faptul
istoric se precizeazd ca fapt de culturi, ca o realitate care
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contine sau std in legdtura cu o valoare a culwrii. Din preo-
cuparile in legdturd cu metoda in istorie apiruse si lucrarea
lui A. D. Xenopol, Principiile fundamentale ale istoriei (in
versiunea francezd La théorie de Ubistoire, 1906), opera cea
mai cunoscutd in m1$carea fllozoflca internationala dintre
lucrarile vreunui cugetitor roméan. Notiunile de stiinte ale
naturii si ale spiritului (Geisteswissenschaften), acestea din
urmd numite uneori §i stiinfe ale culturii (Kulturwissenschaf-
ten), sint roade ale aplicirn kantismului la fundamentarea
cunoasteril istorice §1 a tuturor disciplinelor care lucreazd cu
ideea de valoare. Cum vor fi studiate stiintele spiritului sau
ale culturii ? Cum trebuie sa injelegem valoarea ? Iatd doud
intrebdri care au urmirit insistent pe cei ce au studiat filo-
zofia in jurul primului rizboi mondial.

In ce priveste istoria, pozitivismul impusese metoda sta-
bilirii exacte a faptelor trecutului, prin utilizarea criticd a
xzvoarclor, apoi stabilirea legdturilor dintre aceste fapte. Cred
cd A. D. Xenopol fiurind conceptul seritlor istorice a descris
de fapt procedeele stiintel istorice in faza ei pozmvxsta O altd
caracteristicd a istorismului pozitivist a stat n aceea cd suc
cesiunea faptelor era totdeauna urmdritd inlduntrul unui
singur domeniu. Au rezultat astfel asa-zisele istorii interne,
adici istoria economiel, a dreptului, a moralei, a religiilor, a
literaturii, a artei, a filozofiel, toate acestea urmirind gene-
rarea succesivd a faptelor respective, dar fiard preocuparea de
a surprinde legdturile dintre diferitele domenii si ale tuturor
impreund cu societatea in care ele se dezvoltd §i pe care o
exprimid. In vechea universitate dobindea inriurire ideea, pro-
venind de la W. Dilthey, a structurilor spirituale. In cirtile
numerosilor filozofi germani ai istoriei puteam urmiri felul
cum se grupeazi feluritele manifestiri ale culturii in inte-
riorul unei anumite societdfl sau al unei anumite epoce, dar
fira sa se arate alt factor mai adinc care produce aceastd
grupare si dobinde$te expresie prin ea, decit mitul dominant
al fiecdrei culturi in parte, adici grupul de sentimente si
reprezentari rellgloase presupuse a sta la originea tuturor cul-
turilor. De fapt, in felu] acesta, se mentinea ideea provenind
din secolul al XVIII-lea si transmisa romantismului, ideea ci
in religie st celula germinativd a tuturor conceptiilor ome-
nesti. Au luat astfel nastere o serie intreagi de tipologii ale
culturilor §1 o teorie generald a morfologiei culturii, pe care
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fntr-o vreme le-am studiat cu de-amanuntul. Mi-aduc aminte
impresia incercata cind am ciut cartea atit de rasundtoare a
lui Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, in care
culmineazi striduinte ca cele descrise mai sus si in care sint
descrise diferitele culturi de insemnitate mondialid, ca niste
organisme naturale sau ca niste opere de arid, intre care n-ar
exista nici o legdturd §i a cdror succesiune n-ar indica nici
un sens. Activitatea de culturd a omenirii apare in sinteza
lut Spengler ca un joc steril, ca un lusus naturae, pe care la
fiecare etapd o asteaptd moartea. Excluderea oricirui gind de
finalitate in filozofia istoriei lut Spengler nu m-a putut cuceri
niciodata.

In ce priveste ideea de valoare, psihologismul si sociolo-
gismul contemporan nu puteau produce decit intelegerea valorit
ca reflexul azvirlit peste lucruri de tendinsele individuale sau
sociale care se indreaptd citre ele. Dar pe calea acestor expli-
ciri nu se putea trece dincolo de relativismul §i scepticismul
etic si estetic, cici tendintele si interesele omenesti gasin-
du-se in permanentd schimbare, valorile n-ar avea mai multd
stabilitate decit acestea. Ne gaseam deci intr-un moment ase-
miniator cu acel al sofismului antic. Cum il puteam depisi *
Era cdutatd o valoare superioard §i stabili care si le deter-
mine pe toate celelalte. Unii credeau ci o pot descoperi in
viatd : are valoare tot ce dezvoltd si exalti vitalitatea. Astfel
de idei ne veneau din scrierile lui Nietzsche, un filozof care
absorbise, din vechile lui izvoare grecesti, relativismul sofis-
tic, impreuni cu vitalismul orgiastic al culturii prehomerice.
Marturisesc atractia pe care a exercitat-o acest filozof asupra
mea. Incisivitatea aforismelor sale, facultatea lui de a sur-
prinde actul de viata §i voinia ascuns in toate formele cul-
turii, pornirea lui romantici de a urca pind la originele cele
mai indepirtate ale civilizagiel, imi produceau un fel de betie
intelectuald. M3 cufundam apoi in elanul vital al lui Bergson,
parindu-mi-se ci sesizez factorul cel mai adinc al creatiei in
naturi. Filozofia devenea senzatie. M-am trezit din aceasti
betie numai atunci cind am inteles ci@ postularea vietin ca
valoare suprema autoriza nu numai toate demistunile cuge-
tarii, dar si revarsarea cea mai bestiali a vitalititii, cu toate
denegatiile ei in paguba culturii s a civilizatiei.

La Facultatea de filozofie si litere din Bucuresti am studiat
sub conducerea lui C. Radulescu-Motru, minte productivd,
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foarte la curent cu cercetarea moderni, caracter uman. P. P.
Negulescu, om studios si talentat, era un ginditor pozitivist.
Filozofia era pentru el ansamblul, pentru a nu spune agre-
gatul, rezultatelor celor mai generale ale stiintelor exacte. Ne
deschidea unele perspective asupra stiinjelor moderne ale
naturii, dar 1i scipa lumea valorilor §i a culwrii. Mihail Dra-
gomirescu preda estetica intr-o sistematizare originald, dar
alimentati de sursele post-kantiene, printre care acele cuprinse
in Lumea ca vointd si reprezentare a lui Schopenhauer deve-
nise §$i pentru noi un izvor esemjial, ca pentru atifi tineri
romani de la Maiorescu si Eminescu incoace. Ovid Densusianu
ne aducea exemplul unui savant riguros ¢i al unei mingi cu
larg orizont, foarte deschisa pentru noutate, in cursurile sale
de istoria limbii romine, de folclor, de literaturi romanice.
Clasicismul pirea cam ostenit la Universitate. Pastram deci
cele mai bune indrumiri clasice de la profesorul de latind din
liceu, Hildebrand Frollo, si ciutam s3 le dezvolt §i sa le fruc-
tific prin cercetare personala.

Cind am plecat, in primidvara anului 1920, la Viena, am
gdsit acolo o universitate care cauta sa se refacd din marile
incercdri ale rizboiului. Plecam si studiez psihologia. Motru
imi diduse recomandatia si urmaresc si doctoratul in medi-
cind, dar aceastd idee s-a pierdut pe drum. La Viena, labo-
ratorul de psihologie n-avea o mare dezvoltare. La Universi-
tate, mai existau cifiva psihologi din scoala lui Brentano si,
desi ncoscolastica acestora nu se potrivea cu indrumarile mai
noi, aflam la ei o sistematizare de notiuni cu precizari sub-
tile care mi-au folosit. Emil Reich facea cursuri de estetica
literard. Joseph Strzygowski preda istoria artei cu perspective
indepartate asupra originei ,,artei nordice“. Cursul sau despre
metodele de analizd a unui tablou sau a altui monument de
arti ne Inzestra cu cunostinta unor categorii stilistice, intru-
citva inrudite cu acele predate de Wolfflin la Miinchen. Un
admirabil pedagog universitar, cu o foarte intinsi stipinire
asupra tuturor domeniilor filozofiei, era Wilhelm Jerusalem.
Murise Dvorak, marele cercetitor al barocului, dar cirtile lui
erau in toate miinile. Incepuse faima lui Sigmund Freud,
profesor al Facultdtii de medicina.

Cind, de la Viena, am trecut la Tiibingen, am aflat aici o
universitate si o asezare de viati care satisficeau toate incli-
nirile mele romantice. Mi giseam in locul unde studiaserd
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altidati Hegel, Schelling si Holderlin. Pe malul Neckarului
se vedea inca turnul in care acesta din urmd triise anii lungi
ai crepusculului siu. Evocam trinitatea acelor prieteni ilustri
trecind pe sub zidurile seminarului teologic, vestitul Stift. O
parte din cursuri se fineau in noul local al Universitdtii, pe
Wilhelmstrasse, dar o alta in vechea Axli, unde predaserd
altidati Uhland si Friedrich Theodor Vischer. Acum ascul-
tam pe Erich Adickes, filozof panteist, editor al operei pos-
tume a lul Kant. Constantin Ritter, care adusese metode filo-
logice noi in lucrarea de datare a dialogurilor platoniciene,
preda filozofia veche. Konst. Traugott Osterreich ficea cursuri
de psihologie patologicd §i arita interes pentru fenomenele
parapsihologice, pe care le trata in spirit stiingific riguros. La
Facultatea de medlcma, Kretzschmer ficea prelegeri despre
caracterele omenegti in legiturd cu structura somatici. Am
avut mai nult de-a face cu romanistul Haas, care preda limba
franceza veche si, in cursurile sale de istoria literaturii fran-
ceze, didea un loc mai intins epocelor mai vechi ale istoriei
literare. Am ascultat cursuri de germanistici, de istoria artei,
de pedagogie, de istorie, cu acea pornire de a imbrayisa totul,
cireia i-a trebuit multd vreme pentru a se fixa §i a se
specializa.

Profesorul de care m-am legat cu deosebire a fost Karl
Croos, care se gdsea acum in faza a doua a cercetdrii sale.
Isi cistigase un renume solid prin studiile sale asupra jocului
la oameni si animale, asupra plicerii estetice pe care o punea
in legdturd cu fenomenul imutatiei interne (die innere Nach
abmung). Era un reprezentant al curentului simpatiei estetice
(Einfiiblung) care, prin lucridrile lui, ale lui Volkelt, ale lui
Lipps, domina incd cercetarea estetica a vremii. Karl Groos
era oarecum tipul filozofului psihologist. Toate problemele
filozofiei deveneau pentru el probleme ale psihologiei. In peri-
oada mai noud a cercetarii sale se consacrase problemei por-
tretului psihologic (Bismarck, Metternich), urmarise datele
senzoriale Tn operele mai multor poeti (Goethe, Schiller,
Shakespeare, Wagner) ; ba chiar sistemcle filozofice erau stu-
diate de el dupd tipul lor de constructie, analizat cu metodele
psihologiet. Ficea cursuri din toate domeniile filozofiei, pre-
zentindu-le in lumina directivei lui fundamentale. In semina-
rul lui, citeam pe clasicii filozofiei, cu analize de continut si
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de izvoare §i cu o metodi exactd de extragere a tuturor impli-
catiilor textului, care mi-a folosit mult.

Cursurile si lucririle lui Karl Groos veneau in intimpi-
narea directivelor cu care venisem din fari. Si cum profeso-
rul meu recomanda studentilor teme legate de ceea ce el
numea psihologia literaturii, am incercat in teza de doctorat
o aplicatie a metodei lui in studiul tratatului lui Schiller despre
Poezia naivi §i sentimentald, in care descopeream un caz de
folosire a fictionalismului in problema valorificdrii estetice.
Comparatia dintre poezia antici §i moderni provenea din
discutiile literare de la sfirsitul epocei clasice (la querelle des
anciens et des modernes), dar era rezolvatd de Schiller intr-un
spirit mai apropiat de istorismul modern, atent la individuali-
tatea formelor de culturi. Schiller nu se mai intreba, ca vechii
francezi, care din cele doud varietdyi de poezie era superioard
celetlalte, ci le intelegea in legdturd cu cele doud forme posi-
bile ale raportului omului cu natura, caracteristice celor doud
momente ale culturii omenesti. Poezia antci exprima impa-
carea naivi cu natura; poezia moderni exprima, in idilele,
in satirele, in elegiile sale, conflictul mnelinistit al omului
modern cu natura §i societatea. Dar dupd ce stabilea aceastd
tipologie, Schiller abandona principiul care il ajutase s-o cons-
truiascd, deoarece trebuia sa gaseascd poegi sentimentali in
antichitate (ca Ovidiu §i toti elegiacii latini) sau poefi naivi
in epoca modernd (ca Moliére sau Goethe). Schiller folosise
deci o ipoteza fictiva, ca acele pe care Vahinger (in Philosophie
des Als Ob) le identificase in domeniul tuturor stiingelor.
Lucrarea epocali a lui Vahinger reprezenta un moment al
psihologizdrii metodologiei stiintelor. Ea era bine vizuti s
adeseori recomandatd de Groos. Teza Das Wertungsproblem in
Schillers Poetik, 1924, aducea, impreuni cu constatiri ca cele
de mai sus, mdrturia interesului pentru problemele de istorie
literard, de esteticd, de morfologia culturilor, de teoria valo-
rilor, adicd tot atitea domenii care, de aci inainte, aveau si
ma refie multa vreme.

Mi-este foarte greu si vorbesc despre toate lucrarile mele,
mai intii din pricina varietafii lor. Apot, un cercetitor care
se gdseste fnca in activitate §i n-a terminat si-si pund de
acord observatiile si ideile, se poate intelege pe sine mai putin
decft o poate face cineva care i considerd opera ca pe un
lucru exterior. Cunoasterea presupune eterogenia dintre subiect
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$1 OblCCt si nu este o barierd usor de inliturat faptul de a
trebui si vorbesti despre unele lucruri ca despre niste eveni-
mente ale subiectivititii tale, deci fira perspecuva clarid sl
linistitd din care putem pr1v1 ceca ce sti in afard de noi.
Daca ceea ce am publicat in decurs de patru_ decenii va con-
tinua sd intereseze, este probabil ci se vor gdsi §i cercetdtori
indemnaii sd studieze toate acele numeroase §i variate contri-
butii, prin care am luat parte la miscarea stiinyific a tdri
intr-o epocd destul de lungd. Mie nu-mi este dat si notez aci
decit, impreuna cu evocarea curentelor de idei contemporane,
motivul mtim al cercetdrii mele si si ajut astfel lucrarea de
caracterizare pe care altii o pot face mai bine.

Am ammtlt sl mai sus pornirea de a imbrigisa ansamblun
largi, mai puternica in mine decit tendinta de a ma limita ¢
de a mi specializa. Intreaga stiintd modernd a fost insi rodul
specialitapilor. Tndata dupi perimarea marilor sinteze ale
romanusmului §i pe misurd ce triumfau noile metode de
observatie si de descriere ale pozitivismului, cercetarea nu mai
considera decit fragmente izolate ale realltam Acum ciiva
ani, intr-o discutie filozofica, s-a observat ci cunoasterea sti-
injificd este totdeauna fragmentard. Dar tot atunci s-a repli-
cat cu ideea venita din tabdra dialecticii cd o 51mpla cunoas-
tere fragmentard, lipsitd adica de perspectivd citre totalita-
tea lucrurilor, n-are aproape nici o valoare teoretici. Este
punctul de vedere care m-a cdliuzit §i pe mine. Am aspirat
totdeauna citre o zare mai intinsd ; m-a insufletit tendinta de
a plasa diferitele teme ale studiului in totalitatea care le putea
cuprinde in chip firesc. Am cdutat si combat in mine insumi
si in alyii fngustimea privirii, lipsa de perspectivd, dar pentru
acest motiv nu m-am simgit mai putin obligat de a imbogii
baza de fapte a generalizirilor si de a perfectiona metodele
de observatie. Am fincercat si folosesc tot ceea ce a adus
pozitivismul in domeniul stipinirii faptelor, dar in acelasi
timp sa-l depasesc, printr-o cuprindere mai largi a lor. Aceasta
a fost una din tendintele devenite mai limpezi pentru mine in
cursul cercetdrii.

Intr-o primi epocd, domeniul meu a fost estetica. Dintre
toate curentele esteticii occidentale, in care am fincercat si
mi orientez prin cunoasterea cit mai completd a izvoarelor,
mi s-a pirut ci directia metodici cea mai acceptabila o
constituie curentul esteticii si gtiintei artei (Aesthetik und
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allgemeine Kunstwissenschaft), asa cum o preconizase Max
Dessoir, Emll Utitz. Sintezele de esteticd provenite din roman-
tism, epocd in care estetica a produs mari rezultate, dideau
o filozofie a artel, conceptul ei teoretic, §i regdseau realitatea
concretd a artei, urmdrind dezvoltarea acelm concept in istorie.
Schelling si Hegel erau convinsi cd pe simpla cale a specula-
tiei dialectice poate fi reficutd intreaga varietate istorica a
artei. Dar dupd progresele unor discipline particulare, ca
istoria artei, etnografia, preistoria, folclorul, psihologia, toate
stiintele sociale, speculayla romantica nu mai era suficientd.
Devenea evidenti ideea ci plasmuirea estetici foloseste toate
clementele culwurii, le introduce in sinteza ei, incit opera de
arti trebuia studiatd atit in ea insisi, ca purd organizare for-
mald, cit si in toate legdturile ei cu interesele extraestetice ale
omului si ale societdgii. De aci nevoia de a dubla vechea
estetici, prin mal noua stiintd a artei. In Estetica, 2 vol.,
1934-1936, am adoptat acest punct de vedere, prezentind mai
intli opera de artd in planul et autonom estetic, adicd in forma
organizdrii ei, apoi in planul eteronomlc, adica in legdturile
St mfluem;a el asupra societafii, apoi in planul pantonomic,
adicd in felul in care arta imbogateste si innobileaza cultura
materiald a societapii. Studiului operei de arti fi ficeam si-i
urmeze apot studiul creatiei si receptirii artei. Una din ideile
fundamentale ale Esteticii a fost aceea ci opera de artd, ca
produs al transformdrii unui material, se deosebeste de toate
celelalte forme ale muncii omenesti, prin aceea cd atmge per-
fectiunea produselor naturii. Operele tehnicii nu sint nicio-
datd perfecte 1 de aceea se inlocuiesc unele pe altele, intr-o
straduinid continud de a atinge perfectiunea. Artistul este
insd autorul unei lucriri perfecte §i aceasta nu poate fi inlo-
cuitd. imprejurarea a fost recunoscutd de Goethe, atunci cind
spunea cd ,arta se gaseste totdeauna la scopul ei“. Dar dacd
arta este opera perfectd a muncii, se 1n;e1ege ci munca ome-
neascd, oricare dintre formele ei, trebuie s3 se striduiascd spre
conditia artei. Intreziream astfel o epocd indepirtati a civi-
lizatiei in care toate muncile omenesti si ia forme artistice
si muncitorul si obyind constiinta unui artist prin diruirea
entuziasti citre lucrarea sa finitd §1 armonioasi. Eliberarea
muncii ar atinge atunci punctul ei cel mai indepirtat. Unele
din temele acestei desfisuriri de ginduri le-am formulat si
tn memoriul Sur Pidée de perfection dans Part, comunicat
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Congresului de Estetica, yinut la Paris, in august 1937, ¢
publicat in actele acestui congres. Am cunoscut, in aceasta
imprejurare, pe Victor Basch, profesorul de estetici al Uni-
versitatii din Paris, unul din cel mai buni cunoscitori ai este-
ticii lu1 Kant, pe care memoriul meu l-a interesat prin parfile
consacrate interpretirii kantiene. Paul Valéry, care a ficut
citeva aparitii la lucririle congresului, ca un om de pe atunci
obosit, a fost interesat de conceptyia artistului faber, inrudita
cu propria lui conceptie. Venise si Emil Utitz, pe atunci pro-
fesor al Universitdtii germane din Praga, cu care im-am putut
regisi pe terenul indrumdrilor ,stiintei artei“. Max Dessoir,
carc prezidase congresul anterior de estetica, la Berlin, nu
putuse veni. Mai tirziu am intrat cu el in corespondentd s
revista lui, Zeitschrift fiir Aesthetik und allgemeine Kunst-
wvissenschaft, a publicat un articol al meu asupra esteticii
romanesti si o recenzie a lui N. Bagdasar asupra Esteticiz mele.

Nu pot relua aici toate temele acestei lucriri care, desi
a avut trei edifii, a rimas oarecum necunoscutd. Numai asa
se explica faptul cd adeseori critici improvizay si superficiali
au caracterizal conceptia mea drept ,,autonomista“. Una dintre
temele esentiale ale Esteticii a fost insi ideea ci in formele
organizirii el estetice, arta introduce toate valorile culturii i
cd, prin confinutul el extraestetic, arta dobindeste expresivi-
tate umand, ia parte la mobilismul viefii istorice §i exercita
mmarea el puterc asupra societdyii. Estetica se pronunid de mai
multe ori impotriva curentelor puriste, care in epoca clabo-
rdrii ei, prin lucrdrile lui Paul Valéry si F. Bremond, atrigeau
multe spirite. Pozijia mea era anuntati, desi nu deplin lim-
pezitd, inca din lectia de deschidere a cursului inceput la
Universitate in 1927, Eternitatea §i vremelnicia artei, reprodus
apoi in volumul Arta §i frumosul, 1931, Faptul ci, in ciuda
insistentelor depuse, lucrurile au putut fi prezentate in chip
contrariu felului in care le infdtisasem eu insumi, imi aritau gre-
utatile unui autor de a se face inteles. Dar in loc de a reveni
s1 de a lupta pentru a face pozitiile mele cu totul limpezi, am
urmdrit zimbind drumurile falset interpretiri, convins ci ele
se¢ vor lichida de la sine. Trebuie si recunosc aici un neajuns
al firii mele, inclinatd mai mult spre cunoastere si contem-
playie decit spre actiune. Ori de cite ori m-am simtit deci riu
inteles, n-am cautat si rispund, socotind ci pot da o intre-
buintare mai buni timpului, ficind si inainteze adevirurile

118

https://biblioteca-digitala.ro



mele, decit sd rectific greselile altora. M-am lasat deci rareori
urit in polemncx i n-am tresirit cu minie decit atunci cind
mi s-a parut cd onoarea mi-a fost lezata si cind am viazut
nedraptatea in jurul meu. Astizi imi apare mai llmpcde ca un
cercetitor are datoria nu numai sa imbogdteascd stiinta, dar
si si apere §i si impuni adevirurile care 1 s-au ldmurit.

In Estetica rezervasem un capitol ideii de valoare. Am
aritat si mai sus cum aceasti idee stitea in centrul sferei
de probleme a noilor stiinye ale spiritului. Aparea astfel ulrima
formi a interpretarii kantlene, dlrectla neokantismului. Filo-
zofia lui Kant, expusi in cele trei Critice ale sale, incepuse
a fi inteleasi ca o filozofie a valorilor abia in vremea din
urma, sub 1nfluenta scoalel din Baden. Aceasta scoald men-
tinea problema ax1olog1ca in centrul preocupirilor. Exista insa
© mare varietate de pireri in ce priveste felul de a intelege
valoarea. Pentru psihologisti, valoarea era obiectul unei dorinte,
un lucru care a satisficut o tendinja de-a noastrd s pe care,
pentru acest motiv, il dorim. Se intelege cd, in lumina aceste:
conceptil, valorile culturii erau ameninjate de relativizare.
Cici tendintele omenesti se pot schimba si, atunci, ceea ce a
apdrut odatd ca o valoare, poate si-si piardd acest caracter
in momentu] urmitor. Lumea moderna era amemntata de o
alunecare, ale carel consecm;e ne era dat si le traim curind
cu cea mai tragicd uimire. Si dupa cum, fntr-un moment ase-
mdndtor al lumii grecesti, au apdrut Socrates §i Platon _pentru
a reclidi maretia idealurilor omenesti, dupd impasul in care
le condusese relativismul sofistic, tot astfel acum se produceau
diferite incerciri de a salva valabilitatea valorilor. Incercarea
se ficea tocmai cu mijloace platonizante. Influenta idealismu-
lui platonic in constituirea metodei fenomenologice este cunos-
cuta. Rupind cu inductia pozitivistd, Husserl aritase ci reali-
titile ideale pot fi cuprinse prin acte speciale ale spiritului,
prin vestita contemplatie a esentelor (Wesensschau), care se
poate dispensa de cunoagterea cazurilor particulare. Aplicarea
acestei metode in axiologie infirma conceptul relativist al
valorilor si le postula pe acestea ca niste esente ideale si
obiective, sustrase oscilagiilor subiectivitdtii omenesti. Citirea
lucrarilor lui Max Scheler §i ale lui Nicolai Hartmann a con-
stitult pentru generajia mea un mare eveniment intelectual.
Am stat §i eu sub inrfurirea acestor opere, prin care puteam
depdsi neosofistica lui Nietzche. Mai ales cind in Germania
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hitleristd imi venea stirca nenumdratelor acte de denegare a
dreptdni, de cruzime, de injosire a culturii, simjeam nevoia
asigurdrii obiectivitdtii §i valabilitdyii valorilor. In 1934 publi-
casem Idealul clasic al omulm, care analiza §i recomanda
conceptia de viajd formatd in clasicismul antc, afirmat acum
drept singura temelie ferma a culturii. Aceasta micd scriere
intrunea diferite studii in care se putea Intrezdri aderarea la
programul umanismului european, printre care unul consa-
crat lui Vasile PArvan, disparut atunci de curind §i care mis-
case lumea noastra intelectuald prin exemplul austeritdpi
sale mindre si solitare, nutrite de cultura tragici a grecilor.
Acum reluam problema cu mijloace filozofice mai noi.

La Congresul de filozofie din Paris (Congres Descartes),
tinut cam in aceeasi vreme cu congresul de esteticd, amintit
mai sus, am prezentat comunicarea Origine et validité des
valeurs, in care de fapt punctul de vedere psihologist nu este
abandonat. Valoarea imi apirea inci drept un concept rela-
yional, drept expresia unui acord intre eu si lume, cu adaosul
cd aceastd relatie are o valoare obiectivd, deoarece ea exprimi
o posibilitate umand de care spiritul poate avea nevoie oricind
s1 pe care el o poate intelege, chiar daci n-o mai simte ca
produsul unui act al subiectivitdgii sale. Mi se pirea deci ci
pot disocia intre origina subiectivd a valorilor s1 valabilitatea
lor obiectivd §i generali. De fapt, acest mod de a pune pro-
blema urmarea asigurarea marilor traditii ale culturii, pentru
care publicasem manifestul Idealului clasic. Cind, in fine,
razboiul a izbucnit si simjeam c¢3 baza morali a existentei
noastre se poate surpa oricind, am reluat vechile ginduri,
dindu-le o formd sistematica in Introducere in teoria valori-
lor, 1942. Plecam in fiecare dimineayd, pentru a-mi conduce
baiatul la scoald, apoi mi fnapoiam fiacind mari ocoluri, in
timpul cdrora puneam la cale redactarea paragrafului zilei.
Reveneam, si apoi, in timpul zilei, redactam cu cea mai mare
rigoare, fara incursiuni $1 aplicatii istorice, in stl fenomeno—
logic, atintit spre esentialitate. A rezultat o micd scriere,
foarte concentratd, una din cele mai intens gindite pe care
le-am compus vreodatd. Nu voi incerca aci analiza acestei
lucrdri, in care foloseam conceptele psihologiei empirice a lui
Brentano si scoalei lui. Influenta brentaniand se videste si
in utlul intreg al acestei mici opere: Introducere in teoria
valorilor intemeiatd pe observatia congstiintei. Dar daci renung
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si refac aici sirul analizelor si deductiilor acestei scrieri, vreau
si caracterizez tendinta ei fundamentald. In general lucrarea
despre valori tindea si asigure filozoficeste traditia de culturs
a umanismului, nu s3 deschidd zarea catre o vreme noua.
Aceasti tendinti corespundea stirii mele de spirit de-atunci.
ixxspanmmtata de prabusirea culturii. In tragica alarmd, dorean:
sa contribui la menunerea cuceririlor vechii culturi, descriind
actele adecvate prm care putem cuprinde valorile, caracteri-
zindu-le pe fiecare in parte si incercind o ierarhizare a lor.
Nu-mi ascundeam conflictele care pot apirea intre valori §
intre preferintele acordate unora sau altora, adica toate com-
flictele care pot apirea fa societatea omeneascd, dar afirmam
ca este datoria omului sa-si extinda con$tiinta pentru a o facc
recepuva pentru toate valorile culturii §i sd-s1 ducd lupta sa
nu 1mpotr1\a unora dintre ele, ci fmpotriva nonvalorilor.

Mai tirziu, in reflectiile grupate sub titlul Filogeneza idea-
Iului. scrise cam in acelasi ump si publicate apoi in Transfor-
marile ideii de om, 1946, impreund cu alte articole de morald,
ardtasem ci toate cuceririle etice, din lungul trecut de cul
tord al omenirii, se integreazd treptat si alcituiesc ceea ce sc
poate numi general-omenescul, desi la fiecare etapi acele
cuceriri etice sint altfel grupate, altfel ierarhizate si trecute
sub cfte o altd dominantd. Antichitatea n-a cucerit idealu}
1n;elepc1unn pentru a-] pierde mai apoi ; ; nici puritatea omulut
crestin, nici simjul cavaleresc al onoarei, nici politetea curtea-
nului, nici oroarea de prejudeciti, m;elegerca filozofici =
vietil, aprinsa in omul luminilor, n-au existat in zadar. Toate
aceste idealuri ale omului s-au insumat in constiinja noastra
morali, desi fiecare din ele se coloreazi intr-un mod deosebit
prin insusi faptul grupdrii in unitatea lor de azi. Aceastd uni-
tate multipli a culturii omenesti inspira tendinta scrierilor
mele din timpul rizboiului. In cartea citati mai scriam
Despre entuziasm $i Despre fidelitate, adica despre sentu-
mentul revelatiei valorilor §i despre legitura pe care o con-
tractim cu noi insine, pentru a nu pierde, pentru a pastra de-a
pururi semnificatia lor umana. Imi intocmisem in acel timp
o deviza : Amor veteris mundi, pe care, scrisa frumos, o fineam
mereu sub ochi. Temele noi ale muncii culturale nu erau nic
macar schitate in scrierile mele din aceastd vreme, peste care
am incercat curind si fac un pas mai departe.
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Teoria valorilor este o parte integrantd a filozofiei cul-
turii, partea consacratd idealurilor culturii. Despre filozofia
culturii nu incepuse s se vorbeasca decit in mnscarea filo-
zoficd mai noua, desi problemartica culturii aparuse fncd din
antichitate in speculatia sofistilor, apoi a cinicilor, iar in vremea
moderna J.-J. Rousseau 11 diduse o actualitate care nu s-a mai
pierdut niciodati. Mai ales, dupd primul rizboi mondial, cind
trecerea cidtre o noud orinduire sociald in Rusia Sovieticd
punea atit de viu problema mostenirii culturale, reflectia
asupra culturii se impunea tuturor spiritelor. Lenin aratase
c3 revolugia socialisti va mentine toate marile achizigii ale
culturii mondiale. Dar fascismul, care apare putini ani dupa
instaurarea noii orinduiri in Uniunea Republicilor Socialiste
Sovietice, $i, in cele din urmd, fascismul german, care ris-
turna cu atita brutalitate punctul de vedere al culturii, negind
superioritatea inteligentel creatoare de culturd si proclamind
pe aceea a aspectului zoologic al omului germanic, a racei lui,
cerea fieciruia adoptarea unui punct de vedere lamurit.

Citeam in vremea aceea cu mare atractjie pe Thomas Mann
si cred ca am fost unul dintre cer dintii care au atras atentia
publiculul nostru asupra operelor acestui mare scriitor. Jn
timpul rdzboiului, Thomas Marn nu stituse prea departe de
?ozmlle imperialismului german, mai ales prin rezistenja sa
atd de doctrinele progresului social, dupad cum o dovedeste
cartea Die Betrachtungen eines Unpolitischen. Dar perspec-
uvele lui Thomas Mann pdreau a se fi schimbat in marele
sau roman Der Zauberberg, pe care in 1927 il luasem cu mine
la Paris, citindu-l si recitindu-l in odiita siriacacioasi a unui
hotel din rue de I’Abbé de I’Epée. Eroul romanului, Hans
Castorp, suportd tentatiunea a doi maegstri, italianul Settem-
brini, reprezentant al unui liberalism latin, §i a lui Leo Naphra,
fost elev al jesuitilor, un reprezentant al doctrinclor reac-
Vionare, figura enigmaticd si dubioasd, cum trebuiau si apari
atitea 1n epoca hitlerismului. Hans Castorp sfarimi in cele din
urmi cercul vrajit pe care il mentinea in jurul siu seductia ce-
lor doi falsi profeti si coborind si lupte in marca invilmi-
seald a rdzboiwlui care 1ncepuse, degi <e pregiteste si moara,
simte ca a optat pentru viatd. Urmdrecam dezvoliarea tini-
rului Hans Castorp, nenumdratele lui experiente de naturi
st culturd, cu sufletul la’gurd, pentru ¢ in fond probiemele
lui erau ale mele s1 soarta lui ar fi putut deveni a mea. Der
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7 aunberberg este una din cirtile cele mai mari ale vremii noas-
wre ; in formele el romanesti, este confruntarea cea mai pro-
fundi a conflictelor de idei §i de sensibilitate in epoca de la
inceputul secolului nostru, De cind l-am citit in oddita din
Paris, n-a fost pagini de-a lui Thomas Mann care si nu-mi
fi trecut sub ochi §i cuvintul siu a fost asteptat de mine ca
acela al unui inviyitor. In Germania, dar continuind un in-
teres ivit de timpuriu, md adincisem in lectura marilor rusi
a: secolului al XIX-lea §i al XX-lea. Ciusem pe Puskin, pe
Gogol, pe Saltikov-Scedrin, pe Ostrovski, pe Turgheniev, pe
Gonciarov, pe Korolenko, pe Cehov, pe Gorki, de mai multe
ori in toate operele sale pe Leon Tolstoi, dar mai ales pe
Dostoievski, fascinat de adincimea i precizia analizelor sale
si zguduit de acea teribild imaginatie a suferintei umane, des-
pre care imi spuneam cd va contribui in mod substanyial si
ristoarne nedreptatea §i Injosirea. Mesajul realismului rus
este unul din cele mai puternice adresat omenirii moderne
$i nu este cu putinja a ingelege tot ce s-a intimplat in lume
fird a nu yine seama de el. Octavian Goga a povestit odatd
cum lectura lui Dostoievski i-a provocat o crizi morald in
care i-au devenit mai limpezi §1 mai sigetdtoare toate con-
flictele sociale si nationale ale tineretii lul. Am auzit aceastd
marturisire din gura lui Goga §i, ascultindu-l, imi spuneam
ca acesta trebuie si fi fost sentimentul multor tineri ai lumii,
in epoca extraordinarei difuziri mondiale a operelor lui Dos-
toievski.

Acum, la Paris, si mai tirziu, citeam pe Paul Valéry, atras
de armonia prozei lui. Mi se pirea cd gisesc in expunerile
sale ceva din metoda reduciiei fenomenologice in tratarea di-
verselor probleme de filozofie si esteticd, un dar de a cuprinde
esenyialul, eliberat de toatd povara eruditiei moderne, care re-
ficea pentru noi un moment cartezian. Dar ce drum imi des-
chidea’ Paul Valéry ? Marile lui claritdyi luminau un peisaj
polar, o lume a inghetului. Monsieur Teste al lui fmi infitisa
drama inteligentei pure, fird mesaj uman. Am expus intr-un
studiu, publicat apoi din nou in volumul Filozofie si poezie,
1943, fondul de dezolare, sentimentul pesimist de viat% al con-
structiel Jui Valéry. Acest ginditor a formulat elementele cri-
zei spiritului occidental, dar n-a propus nici un drum al iesirii
din mrejele ei. Valéry este un filozof al decadentei. Uneori
m: se ldmurea ceva ca o incredere in me:odele exacte ale in-
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teligentei tehnice, o filozofie inginereascd. Dar inginerii alca-
tuiesc si executd proiecte, dar nu pot ei singuri si stabileasca
rintele morale ale omenirii. Citeam in acelagi timp pe Proust,
pe André Gide. Marcel Proust a renovat formula romanului
contemporan §i a imbogdit cunoasterea psihologica a omului,
coborind in interstitii, in spatiile microscopice neexplorate mai
inainte de psihologi si romancieri. Viziunea lui prezintd ana-
logii cu aceea aplicati de Eiologii moderni in studiul organis-
mului fizic. Aceasti viziune se intemeiazi pe o intelegere a
omului, aseminitoare cu fiziologia intersuyilor si umorilor,
dupi cum am fncercat si arit in introducerea traducerii ro-
ménesti a marelui roman al lui Proust. Sufletul acestui scri-
itor se aprinde de iubirea artei, a frumoasei si vechei lui pa-
trii franceze, dar aceste simtiri nu mingiie profunda lui me-
lancolie, mizantropia si blazarea lui de om de lume. Cit des-
pre André Gide, citeam tot ce publica in volume sau in La
Nouwvelle revue francaise, parcursi in fiecare numir al ei, dar
cu aceleasi concluzii cit priveste carenta mesajului  sau.
Luciditatea, penetratia, exactitatea lui continud linia moralis-
tilor francezi. Intreziream in unele din operele lui Gide un
ideal vitalist, o invitatie spre ruperea legiturilor conformiste,
un cult al libertiyii care devine absurda atunci cind ajunge
la ,actul gratuit®, perspicacitatea lui intelectuald se asociazd
pe-alocuri cu un lirism exaltat ; dar fondul caracterului lui
raimine ezitant, este gata in orice moment si se intoarca de
pe drumurile lui si si te abandoneze, incit acest scriitor sa-
gace n-a putut deveni un indrumdtor. Cei trei mari scrittori
ai Frantei, in epoca dintre cele doud rizboaie mondiale, sint
figuri ale unei epoci de tranzitie, sufletele care simt conflictele
vremii, dar nu le pot propune decit fidelitatea faja de tradi-
tiile umanismului si, in primul rind, fati de marile tradigii
ale culwurii franceze. Desigur ca si sub influenta lor, propria
mea pozijie era orientatd mai mult spre trecut, era marcati
prin atasamentul fatd de umanismul curopean, nu numai in
Teoria valorilor, dar si in nenumarate alte studii s1 eseuri
publicate in acelasi timp. Thomas Mann prezintd afinitip cu
scriitoril francezt amintiyi. Este si el o personalitate a tranzi-
tiel. Printre afectele lui cele mai stdruitoare intimpinim
proasta constiintd a desfacerii de trecut, simgirea descompu-
nerii clasei lui de mari burghezi, melancolia obsesivd a mortii,
refugiul intr-o arti care nu vindec3, dar alind sufletul lui
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ulcerat, de pildd in muzica romanticilor i a lu1 Wagner. Filo-
zofia vietii cu ridicini in Nietzsche intrd si fn formula spm—
tuali a lui Thomas Mann, ca §1 in aceea a lut Gide. Dar in
timp ce acesta din urmi ii di o consecin;i in inconformismul
personal, fn recomandarea aventurii, in exaltarea liricd, Tho-
mas Mann arati, la un moment dat, preocuparea de a o dez-
volta intr-o solutie valabili pentru intreaga omenire. De ase-
meni, ca toti scriitorii francezi discutati aici, Mann este profund
legat de traditia umanistd, este o veriga in langul ei. Dar spre
dcosebire de ei si atunci cind pribusirea culturii devine evi-
denti in propria lui tard, pe care trebuie s-o piriseasca, s
cind in Germania lui Hitler se pregiteste razboiul cu valul
lui de distrugeri si moarte, Thomas Mann recunoaste in so-
cialism singurul mijloc capabil de a salva viata si cultura.
Cititorul aSJduu, nedesparm de toate gindurile 1nva;atorulu1,
pus de atitea ori in situajia de a se recunoaste in sentimen-
tele s1 ideile lui, a ascultat cu o ureche foarte atenti acest
avertisment.

As vrea si adaug aici, in aceastd rapidid analiza a curen-
telor contemporane de idei, ceva §i despre psihanaliza lui
Sigmund Freud. Am inceput si citesc operele lui Freud incad
de la Viena si am continuat si le studiez s1 mai tirziu, impreund
cu acele ale elevilor si continuatorilor lui, atras mai ales de
numeroascle consecinte pe care ele le dideau in atitea domenii
ale stiintelor spiritului, in etnologie, in istoria civilizatiilor, in
esteticd, chiar in sdinta limbii. Prelegerile de psibanalizd ale
lut Freud alcituiesc o carte foarte bogati in idei, plind de
indemnuri noi §i sugestive. Este o sintezi cum nu se mai
daduse din epoca marilor sistematizari romantice, din care de
fapt descinde, dar scrisi din marea apropiere de faptele stu-
diate a unui clinician. Influenta p51hanallze1 lui Freud asupra
culturii contemporane a fost imensd, §i operele marilor scri-
itort ai vremii, din rindul cdrora fac parte §i acei amintiti maj
sus, n-ar putea fi intelese, daci n-am tine seama de aceasti
influentd. Cred ci psihanaliza a adus o contributie de seami
la opera de eliberare interioari a_omului, de eliberare de sub
tirania pargii obscure a constiintei lui. Am spus ci principala
opera a lui Freud este o lucrare de tipul romantic, dar opera
lui fntreagd este §i o manifestare a iluminismului, a gindirn
eliberatoare a omului. Voltaire ar fi apreciat-o. Psihanaliza
a mijlocit omului de azi citirea mai clari in sine insusi si
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l-a scuturat de persecutia subconstientului siu. Psihanaliza
a ficut si fnainteze stipinirea stiintificd a vietil, rationalis_—
mul, cu un mare pas fnainte si a introdus linistea cunoasterii
acolo unde se agitau in confuzie multe din teoriile §i super-
stitiile omului arhaic. Dar curind a trebuit si intregesc aceastd
apreciere §i cu mari rezerve, dintre care am formulat unele
in Psthanaliza §i morala din culegerea Generatie 51 creapie.
Linistea, eliminarea conflictelor interne pe care le aduce psi-
hanaliza par a nu fi folositoare creatiei de culturd. Orice
creatie de acest fel, arta, filozofia, religia, pornesc din nevoia
de a aplana un conflict, de a gisi o solujie pentru una din
dificultayile vietii §i inldturarea acestora lipseste pe creator
de unul din resorturile cele mai importante ale faptei lui.
Freud a inteles bine origina conflictuald a creatiei de cultura,
dar de aci n-a tras consecintele unui etician, ci ale unui medic
preocupat numai de vindecarea bolnavilor sii. Este limpede
apoi ca conflictele omului cu sine insusi nu sint singurele
existente §i ci, alaturi de ele, apar acele impuse de orinduirea
sociald, de lupta dintre idei in munca de stipinire teoretici
a lumii. Pe acestea insi Freud, care scria in epoca psiholo-
gismului, nu le-a luat de loc in seamd. Existi limite importante
in psihanaliza, probleme pe care aceasti disciplini nu si le-a
pus sau unele rezolvate de ea firi preocuparea de marile
interese ale culturii. M-am departat deci de Freud si, astfel, am
putut s2 discut ideile sale cu deplini libertate critici in diferite
puncte ale scrierilor mele.

Am avut curind prilejul s3 mi opresc mai cu staruinyd
asupra problemei filozofice a culturii. Inci din 1930, am inceput
sa predau la Facultatea de litere din Rucuresti, in afard de
obisnuitul curs de estetic3, un curs de filozofia culturii. Cursul
acesta, audiat de studentii tuturor sectitlor facultatii, imi fusese
incredintat la propunerea lui D. Gust, profesor informat, har-
nic 1 deschis la ideile noi, cu care am lucrat mul{i ani de
zile la facultate si la revista lui, Arbiva pentru stiinta 5i re-
forma sociald. S-a produs la cursul de filozofia culturii o
neobisnuitid afluenti studenteascd, cum nu mai mi se intim-
plase la nici unul dintre cursurile mele, in general mult
frecventate. Predam intr-un an filozofia culturii in forma sis-
tematicd ; in anul urmitor reluam problema pe plan istoric,
expunind Ideile fundamentale ale culturii moderne. Acest din
urmi curs n-a vazut niciodata lumina tiparului, dar a rimas
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fn fascicole litografiate dupid note stenozraflce destul de im-
perfecte. Cel dintii curs l-am publicat in 1944. sub titlul Filo-
zofia culturii, fincercind sd elimin parucularltatlle stilistice
orale, dar izbutind numai pe jumitate in aceastd incercare.
Cum a doua zi dupi aparitie, intregul stoc de cdrti a ars
intr-unul din incendiile provocate de bombardamentul aerian
german, editorul a publicat indati o a doua editie usor rema-
niatd i mai liberd de numeroasele greseli de tipar ale primei
editii. Pind si ajung a inchega o unitate sxstemauca, mi-am
adunat intregul material si astfel am putut publlca in Arbiva
lui Gusti, foarte tubitor de astfel de lucriri, o intinsd Biblio-
grafie a culturii. in care titlurile erau grupate dupid probleme
si urmate de scurte analize si de indicati1 relative la filiajia
ideilor. Era a doua lucrare bibliografici, dar mai dezvoltatd,
pe care o dideam dupd aceea din Istoria esteticii. Texte alese,
1934. Fiindci parcursesem o mare parte a materialului, puteam
schita si istoria problemei moderne a culturii, in lunga dez-
voltare de la J.-J. Rousseau la Nietzsche, cu unele concluzii
sistematice. Este ceea ce am facut in Rationalism si istorism,
extras mal intli din Arhive, apol publicat inci o datd in 1938.
Rizboiul pusese in chip acut problema contrastului dintre
conceptia progresista a culturii, dominantd prmtre intelectualiy
francezi si anglo-saxoni si conceptia istoristd, precumpanitoare
in Germania. Dupd cea dintii dintre aceste conceptil, cultura
propune Intregii omeniri scopuri comune, in sensul dezvoltdrii
ratiunii §1 a asigurarii libertdpi si egalltam dintre oameni.
Istorismul nu cunoaste omenirea decit in forma individualizata
a diferitelor nagiuni 1 acestora nu le propune decit dezvol-
tarea originalitatii lor. De fapt, era reluaia astfel dezbaterea
dintre iluminismul francez si romantismul german, asa cum
acesta fsi preci7ase tendintele in epoca luptelor contra lui
Napoleon si a incercdrii lui de a unifica Europa dupi prin-
cipiile liberalismului burghez, iesit din marea revolutie a fran-
cezilor, Contrastul acesta revenise in actualitate cind cele doud
tabere din primul rizboi al imperialismului simgiseri nevoia
si-si dea o justificare. Brosurile de propagandi publicate in
stringa §1 in dreapta Rinului il reluaseri cu mare insistenti.
Thomas Mann, in prima etapi a cugetarii lui, §l pusese la
temelia cargil sale amintite si mai sus, Consideratiile unui
apolitic. Dupd rdzboi, problema reapare in scrierile profesori-
lor si savantilor. Se angajeazi o polemici in care din partea
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francezd isi fac auzit cuvintul germanistii francezi, un
Ch. Andler (de altfel incd din 1915) in cartile sale asupra
pangermanismului, apoi P. Lasserre, E. Vermeil, E. Seillére.
H. Massis (din punct de vedere catolic), cirora le rdspund
profesori germani, ca romanistul E. R. Curtius. In acelasi timp
E. Troeltsch publica marea lui operi de sintezd, Der Histo-
rismus und seine Probleme, 1922. Ecouri ale acestei lupte de
idei In tara noastrd se gdsesc destule in zmrele §i revistele
politice si literare ale vremil, unde ele asteaptd s fie studiate.
Memorlul Rationalism i istorism se incadreazd in aceste pre-
ocupdri, cu rezultate pe care le expun aici pe scurt, fird refe-
rinte, §1 intr-o formd mai doctrmara, deosebits de aceea a
memoriului, unde expunerea pastreazd caracter istoric §1 cri-
tic. Nu puteam ramine la ragionalismul iluminist, dup3 ce neo-
umanismul german afirmase idealul siu uman mult mai amplu.
mal bogat, mai armonios. Nu m3a puteam opri nici la istorism.
dupa ce se vdzuse ci polemica lui impotriva conceptului uma-
nitagi ca un corp solidar, cu idealuri comune, justificase sepa-
rarea 51 antagonismul natiurilor, rizboiul. Aritam cd isto-
rismul, in marile sinteze ale lui Herder si Hegel, nu se putuse
constitul decit absorbind elementele fundamentale ale rationa-
lismului, prezentind istoria culturii ca un proces unitar si as-
cendent, desi slujit la fiecare etapd a lui de spmtul unel natiuni.
Istorismul recomanda cunoasterea acestui spirit, in orlgmahtatea
lui, §i indrumarea intregii culturi dupd aceastd cunoastere.
O idee asemindtoare apdruse si in discutiile noastre de idei
in jurul ,,specificului national, pentru care militau la Tasi.
in Viata romaneascd, G. Ibriileanu i M. Ralea. Afirmam eun
insumi idealul originalitiii najionale, dar mai mult ca o finta
a muncii de culturd, decit ca un punct de plecare. Intrebarea
,»cine sintem, care este originalitatea noastrd *“ se limpezeste
pentru fiecare popor abia prin operele lui numeroase, intr-o
lungi epoci de creatie culturali. Popoarele cu un lung trecut,
cu o intinsa §i bogatd activitate, sint §i acelea care dobindesc
o fizionomie precisd in concertul celorlalte popoare, isi cistigd
originalitatea lor. Md opream deci la o conceptic activistd
a culturii, cu atit mai multe motive cu cit, luind poziyie fatd
de rationalism sl istorisin, dadeam terneturile sistematice pentru
care cultura imi apdrea ca o intregire a naturii, ca o umanizare
continud a naturii.
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Imi dau seama <3 am expus aceste idei imprumutind ceva
ciril care a intregit memoriul despre ranonahsm si istorism,
Filozofia culturii. Imi va piarea totdeauna riu ci am publicat
aceasti carte dupi note stenografice de curs §i ci nu am
scris-o din nou, cu mai multe dezvoltiri si cu folosirea boga-
telor referinte, care imi stateau la indemini, asa cum facusem
in Fstetica. Filozofia culturii contine elementele unui sistem.
Incepe printr-o teorie generald a culturii §i a valorilor, stu-
diazi apoi conflictele dintre valori si posibilitatea unificarii
lor, apoi conditiile materiale ale culturii, in fine mijloacele
si idealurile ei. Aceasti din urma parte, consacratd studiului
idealurilor culturii, reia §i imbogateste 1ideile cuprinse in
Rapionalism si istorism; restul este nou. Nu pot referi aic
despre toate ideile cuprinse in aceastd carte. Md voi margini
s1 de data aceasta la caracterizarea tendintelor ei generale.
Dezvoltind o linie kantian3, am aratat, in Filozofia culturii,
ca diferentierea moderni a valorilor a fost una din conditiile
progreselor moderne in toate domeniile culturii. Citd vreme
diferitele valori ale culturii au suportat autoritatea $i au pri-
mit indrumarea lor de la una singuri dintre valori, de pild3
de la valoarea religioasi in epoca medievald, atit suinta, cit
si alte multe valori morale si sociale, au fost impiedicate in
dezvoltarea lor. Diferentierea si autonomia relativi a valo-
rilor, un proces inceput in Renastere, a permis creatorilor de
culturd sd se concentreze asupra sarcinii lor si a asigurat
marele avint mai nou al creancl culturale. Autonomlzarea
valorilor in epoca moderni s-a insofit insd §i cu un mare
neajuns, pe care nu mi-! ascundeam. Aceasti autonomizare
a dus la izolarea valorilor 1 pe slujitorii lor la pierderea
perspectivei de totalitate asupra lumii gi vietii. Problema ,,spe-
cialititilor” moderne a fost una din acele care ma preocupau
mai mult in aceastd vreme. Ii consacrasem un eseu in Gene-
ratie si creatie, 1936, un volum in care adunasem ¢ alte
,,contrlbum la critica timpului“. Reluam acum problema cu
concluzia cd, dacd specialitatea este una din condigiille muncii
actuale de culturd, specialistii au totusi posibilitatea §i datoria
sa recistige punctul de vedere al totalitapii, sa ajungi la ple-
nitudine umana. Specialistul marginit nu este un tip omenesc
recomandabil ; dar nici diletantul. Mi se pirea ci trebuie
recomandat specialistul cu orizont, acela care aprofundind
pozitiile specialitdtii sale si folosindu-le in judecarea lumii si
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in conduita vietii, izbuteste sa devini un om intreg. Un om
intreg, construindu-si concepyia despre lume §1 cdlauzindu-si
viafa dupa rezultatele obtinute in munca sa de specialitate,
mi se parea a fi tipul omenesc pe care il cereau vremurile
noastre. O mare parte a Filozofiei culturii este consacrata
intemeierii sistematice a_acestui punct de vedere si dovedirii
faptului ci oricare ar fi locul cuiva in munca de culturi a
epocil, zarea cea mai larga asupra lumu i1 rdimine deschisd.

Intrebuintez mereu cuvintul ,muncd® s el este, in adevir,
acela care revine mai des in scrierile mele din acel ump.
O 1mpresxe formati in mine, dupi inapoierea din Germania
si la fntoarcerea din toate celelalte cilitorii pe care le-am
ficut in tdrile din occidentul Europei, era ci la noi s-a lucrat
prea pujin. Nu constatam, stribitind tara, acea bogitie a
inventarului nanonal acea dezvoltare a culturii matenale in
jurul nostru, mdrturia contmua a creanel omului §i a inter-
ventiei lui fn naturd, care ma 1zbise in alte tarl s1 as fi dorit-o
la noi. Conceptia activistd a culturii, reluatd in Filozofia cul-
turii, se inspira din aceastd constatare si din sentimentul unei
lipse, pe care as fi dorit-o implinitd. Ficeam aceastd consta-
tare §i snn;eam aceasta lipsd, cu o stringere de inima cu atit
mai mare, cu cit imi spuneam ci faja de 1nsuf1c1enta culturii
materlale, cultura spirituald a romanilor ficuse mari progrese
in secolul al XIX lea. Am avut, in aceasta vreme, mari SCri-
itori, artigti §i savanti, dintre care unii au dobindit reputagie
mondiala. Invitamintul rominesc a fost foarte bun si oameni
cu calificarea cea mai completd si cea mai inalti s-au putut
forma in scolile tarii. Pitura intelectuald romaneasca s-a ri-
dicat necontenit, in decursul ultimului secol si jumdtate, in
ump ce structura sociali a ydrii si civilizagia ei materiald
provocau, printre intelectuali, sentimentul unei aspiratii nesa-
usficute, a unet descumpamrl Se poate spune deci ci, pe
cind mulfi romani urcaserd toate treptele culturu, clasele con-
ducidtoare, personalul politic, nu rdspunsese sarcinii de inil-
tare sociali a tirii, de inldturare a injustitiei seculare, de ridi-
care a claselor populare din conditile atit de primitive ale
felului lor de viata, de inzestrare a tarii cu bunurile mai inalte
ale civilizayiei. Generatia mea mai pastreazi inci amintirea
riscoalei taranilor in 1907 si a ripostei care li s-a dat de
citre conducerea de stat, cu vehementa unui razboi purtat
fmpotriva unui popor striin. Unul din sentimentele cele mai
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staruitoare in sufletul intelectualilor onesti a fost deci sen-
timentul remuscirii sociale, pe care este interesant a-l urmairt
in scrierile poetilor, ale cugetitorilor, ale savangilor roméni
ai secolului al XIX-lea si al XX-lea. Civilizatia romineasci
trebuia neapirat ridicatd si, astfel, Filozofia culturii preconiza
© conceptie activistd, pe care o deriva dim prometeismul filo-
zofilor §1 poetilor de la inceputul secolului al XIX-lea. Iatd
deci cum omul aplecat mai ales citre temele cunoagterii i
ale contemplagier venea si poposeascd intr-o conceptie prac-
ticd §i activa, si propuna noi deprinderi de muncd §i acea
aspiratie cdtre madestrie, catre Implinirea exactd si cit mai
desivirsitd a sarcinii fieciruia. Concluziile caryii de filozofia
culturii regdseau deci pe acele ale Esteticii, fiindcd ele rezul-
tau deopotrivd din realitatea tdrii, din trdirea ei cu preocu-
parea de a fi de folos, de a sluji. Ma gindeam tot pe atunci s3
adincesc, mai departe, principiile uner filozofii a muncii. La
Belgrad, in 1947, cind m3 gaseam spre sfirsitul insircindrilor
mele in acest oras ca ambasador al tdrii, am asternut citeva
din tezele unei Filozofii a operei, dar aceastd lucrare a rimas
neterminata.

La sfirsitul anului 1947, cind tara se pregitea s se anga-
jeze pe drumul nou al construirii socialismului, m-am inapoiat
acasa, multumit s3 mi regasesc in vechiul meu cadru de acti-
vitate. Diminetile linistite, cu lucru in biblioteci, apoi, dupd
pregitire minutioasi, aparijia in sala de curs, in fata unu
public tineresc, foarte atent, 1atd forma de viatd in care eram
fericit ¢cd md pot fnapoia. A urmat insd o epocd de frimintdri,
de lupte cu mine insumi, pe care intr-o vreme n-am stiut
dacd le voi putea duce la capit. Izvoarele mele se giseau
toate in vechea culturd a tirii, apoi in traditiile umanismului
clasic §i modern. Puteam si ma lepdd de mine ? Puteam oare
si renuny la ceea ce mi se ldmurise ca adevirat si nobil ?
Cel care imi cereau o adaptare rapidi la noile exigente ale
culturii se 1n$elau asupra firii mele. Oportumsmul si min-
ciuna mi-au apirut intotdeauna vrednice de urd si dispreg.
Mi vedeam, in fiecare zi, cu vechiul meu prieten Ralea si
opozifia punctelor noastre de vedere lua uneori forme atit
de vivlente, incit ne despirteam istovifi. In cursul acelor dez-
bateri furtunoase, s-a format in mine un indemn : indemnul
de a nu pirdsi pe acei care pireau ci au nevoie de mine, de
a nu accepta exilul intern, de a trii viata tiri, de a au mi

131
https://biblioteca-digitala.ro



despiryi de sufletul ei. Acceptarea socialismului nu mi s-a
pirut grea, fiindei stiam de mult ci principiile lui sint
conforme ratiunii umane. Existi oare om de buni-credinia,
cu mintea cumpiniti, cu sufletul drept, care si nu admitd
ci este just §i folositor ca fiecare om si trdiascd din munca lui
si nu din exploatarea muncii altora ? Trecerea tuturor encr-
giilor in tabira productiei este menitd si asigure unmei tdri
progresele cele mai mari. Pretuirea muncti se formase in mine
din insisi considerarea realititilor tdrii, asa cum am aratat
mai sus. Intelegeam c3 fintregul dinamism al muncii ru se
poate descitusa decit in socialism, prin indrumarea tuturor
fortelor unei tari citre temele creatiei. Acum ca erau evocate
la culturi milioane de oameni, jinute altidaid departe de ea,
nu era probabil ci se vor selecta mai multe capacitdyi, mai
multe talente ? Mihail Sadoveanu a aritat odatd ci el este
primul stiutor de carte din familia mamei sale. Frumosul lui
geniu, plin de incintdri, a scipat prin plasa deasi a orindui-
rilor de altddatd, aducindu-ne mesajul neamului siu vechi.
Imi inchipuiam acum, venind cdtr2 noi, nenumairate alte su-
flete mari, apdrute prin reteaua largitd a libertdtii, dind
expresie sufletului adinc al tdrii. Rezistenta fata de socialism
mi-a apdrut inspiratd de motive egoiste, de ginduri neoneste,
de ineryie morald, de ingustime de minte, de lipsa facultiu
de a privi departe. Apol, oamenii care muncesc au nevoie de
pace, singurul climat favorabil creatiei ; deci socialismul pro-
pune lumii pace. Iubesc pacea atelierului meu, care nu este
posibild decit in pacea lumii intregi. Alegerea mea a fost
sivirsitd, Dificultitile nu apireau pentru mine decit in legi-
turd cu problema mostenirii culturii. M3 intrebam dacd tra-
dittile umanismului se vor putea transporta in socialism i
daci acesta le va accepta. Dar cind, traducind pe Shakespeare
si Goethe, am vazut cum cirgile lor dispar in citeva zile,
absorbite de marea sete de culturd a maselor chemate la viata
mai fnaltd a spiritulul, cind am vizut aceeasi imprejurare
repetatd in nenumdrate alte cazuri §i, in general, o extindere
a acuvitafii de culturd a tdrii, fird analogie in tot trecutul ei,
indoielile mi s-au risipit. Socialismul mi-a apdrut ca un cadru
propice infloririi culturii. In noua asezare nu trebuia si mi
despart de nimic din ceea ce imi apiruse adevirat §i nobil
in tot trecutul de creatie al tirii si al omenirii intregi. N-as
vrea si las impresia ¢ profesez un optimism oficial. Nu vor-
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besc in numele nimdnui; vorbesc in numele meu. Stu ca
au fost greutdyi, neajunsuri, gresell, inldturate in parte si
susceptibile de a fi inliturate in viitor prin functiunea cri-
ticii, care atunci cind este exercitatd cu bund-credinid cred
<3 ajunge sa se faca auzitd.

In ulumit ani m-am consacrat in special studiilor literare,
fllologlex lingvisticii. E. Lovinescu imi reprosase pe vremuri
ci nu ma fixez la critica literard, adicd la studierea i apre-
cierca productiei literare contemporane, in curs de afirmare.
Este, nici vorb3, mare nevoie de aga ceva. Critica literari
activd, militantd, creatoare de valori, in luptd cu nonvaloarea,
este o indeletnicire de care o culturd are mai multd trebuinta.
Dar obiectul adevirat al criticii literare este opera unici,
privitd oarecum independent de legdturile ei. Indatd ce sta-
bilesti o filiayie, o compara;le, indatd ce grupezi mai multe
opere inlduntrul activitdyii unui singur scriitor §i, cu atit
mai mult, intr-un curent, un tip de artd, o epoca de cultura,
nu mai laci crmca, ci istoric literard, estetica, filozofia cul-
writ. Sint mthnit ¢ l-am decepnonat pe Lovmescu, de care
m-a legat o caldd prleteme st admiragie sincerd pentru talentul
siu, dar felul firesc in care s-au legat ideile mele, m-au dus
cdtre comparatie, citre imbrdyisarea ansamblurilor mai largi,
catre generalizare. Nu voi da aci o analiza a tuturor lucrarilor
mele in domeniul cercetarii literare, incepind cu Poezia [ui
Eminescu, 1930, un subiect la care am revenit adesea, intr-o
serie de contributii pe care ma gindesc si le inmanunchez
odatd intr-un singur volum. Eminescu a fost pentru mine,
ca pentru toyi rominii care au ajuns la impresile culwrii in
cele trei sau patru decenii dupa moartea lui, evenimentul
capital al formagiei mele de tindr. Am ciutat mai tirziu si
tdlmdcesc aceastd fnsemndiate si felul influentei exercitate de
poczxa lut Eminescu asupra mea, ca i asupra altora. Am aratat
in Cuvint despre Eminescu ci prin perspectiva pe care o
deschide asupra lumii, asupra originilor i finalitdtii ei, asupra
temeturilor ci eterne, asupra trecutului celui mai indepirtat
al tdrii, asupra adincimii vietii interioare a omului, imaginea
universului a dobindit, pentru prlmele generatii de cititori
a1 p0e7|e1 lui Eminescu, o extensiune in toate directiile, o
vastitate care lipseau mai inainte culturii noastre. Orizontul
de gindire al poeziei eminesciene este imens. In aceasti lume
a vasttiyi, gindirea romineasci a gisit spagiul dezvoltdrii
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celei mai mdrazne;e Pun in legdturd deci progresele culturii
rominesti in epoca mai noud cu acea indepdrtare a limitelor
lumii produsd de poezia eminesciani. In 1930 nu vedeam in
efectul acestei poezii decit descoperirca vietii 1nter10are, eli-
berarea unei mari provizii de forte liuntrice, ceva asemdnator
cu criza de adolescentd a omului. Ceca ce se numise pesimis-
mul eminescian, pe care il studiam din punctul de vedere al
istoriei temelor in legituri cu romantismul german §i cu
Schopenhauer, nu mi se pirea decit un aspect, plin de tul-
burare, al acestei descoperiri a oceanului lduntric. Cartea se
termina cu o invitayie de depdsire a acestei crize, a pesimis-
mului eminescian, citre temele barbitiei. Vizusem in jurul
meu pe tinirul pesimist, pe Dan al lui Vlahuid, pe Andrei
Rizescu al lui Brdtescu-Voinest, pe omul apisat de conflictele
tdrii vechi, suportate de el cu tristete, fird voinja §i puterea
de a le rezolva, un tip moral dlsparut de atunci. Dar alaturi
se forma o alid flgura deschisa spre 1nn01re, mai afirmativa
in tendingele ei, cireia simteam cd md pot aldwra. Pe plan
hterar, facusem descoperirea poeziei wem, a fericirii de a
trdi, in opera lui Macedonski, un poet cu atita inriurire asupra
dezvoltirii literaturii noastre mai noi, ale carui opere urma
sa le public, din 1939 inainte, in editia critici in patru vo-
lume. La Facultatea de litere si in revista sa, Vieata noud,
Ovid Densusianu deschidea perspective innoitoare asupra po-
esiel, asupra intregii culturi moderne. Publicam versuri in
revista lui Densusianu si-mi plicea sa-l ascult in cercul de
scriitori, de profesori pe care-! adunase in jurul siu si-l
patrona cu mare urbanitate.

Cursurile de filologie romanicad ale lui Densusianu au fost
pentru mine primele exemple de cercetare tematicd, de stu-
diere a formelor literaturii. Densusianu era un filolog in ac-
ceptiunea mai veche a cuvintului, aceea care nu introdusese
fnci deosebirea dintre faptele de limb3d s faptele literare, ba
chiar le intelegea pe acestea ca o deczvoliare a celor dintii.
Excelenta sa Literaturi romdni nodernd, 3 vol., 1920 si urm.,
publicatd dupi notele de curs mai vechi, este plini de fine
caracterizdri de limbd si stil, intr-un fel pe care, pe-atunci,
nimeni nu-l practlca la noi in acelasi fel. Evolutia estetica
a limbii romane, cursul siu din mai mulyi ani, n-a luat insi
niciodati forma wunei lucrdri incheiate. Alituri de Densusianu,
un alt romanist, Ramiro Ortiz, un italian care a triit mulp
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ani intre not, si-a cistigat simpatii si a format elevi, facea
cercetdri de literaturi comparatd, dupi metoda care se im-
punea in acel moment in cercetdrile literare, studia izvoarele
externe ale literaturii, urmirea dezvoltarea unei teme in mai
multe literaturi nationale. Am dezvoltat mai tirziu orientirile
primite de la maestri romini. Metoda francezd a explicatiei
de texte, dar mai cu seamd lucriarile lui Karl Vossler, ale lui
Leo Spitzer, acesta din urmd vidind o adeviratd genialitate
in reconstituirea profilului unui scriitor din observatia parti-
cularitdtilor lui de limb3 si stil, au intdrit in mine temeliile
metodice pe care aveam si construiesc mai tirziu propriile
mele lucrdri. Cit despre disciplina literaturii comparate,
aceasta din urmd studiatd mai ales in lucrarile franceze ale
unui Paul Hazard, F. Baldensperger, Paul Van Tieghem s.a.,
ea a fost una din acele care mi-au dat mai mult de gindit,
mai ales in momentul in care noi insirciniri la Facultatea
de filologie m-au obligat sa examinez inci o dati bazele ei
metodice.

Din studiile mai vechi de filozofie, retineam maxima kan-
tiand ci ,intuigia fird concept este oarbd, dar conceptul fard
intuitie este gcl*. Punerea de acord a conceptului cu intuifia,
a generalizirii filozofice cu cunoagterea pozitivd a faptelor,
a fost pentru mine o preocupare constantd. De ce n-as spu-
ne-o ? Uneori generahizirile filozofiei mi s-au pdrut prea
largi ; am avut impresia cd ele depdsesc temelia de fapte care
le autorizeazd. Scrupulul constiingei intelectuale m-a pus ade-
seori in conflict cu unele din generalizirile filozofiei. Deprin-
derea gindirii filozofice are, fird indoiald, un mare rol in
formarea unui cercetator. Aceastd deprindere i da lirgime de
vederi §i acea consecvenid serioasa §i adincd, prin care lu-
crarea sa poate patrunde pina la esential, pind la cauzele
indepdrtate s1 pind la totalitdgile mari. Ag dori pentru stu-
dentii mei de azi s studieze mai mulid filozofie, intreaga
istorie a ideilor. Dar le-as atrage in acelasi timp atenyia ci
daca cercetdtorul pregatit filozofic nu se controleazi prin
fapte, prin ancheta intinsd §1 exacti asupra lor, generalizi-
rile lui pot deveni goale, cum este, dupd maxima lui Kant,
conceptul lipsit de intuijie. Orientarea istoricd si filologica
pe care am dat-o lucrdrilor mele dupd 1940 corespunde acestor
dezbateri cu mine insumi. Dupd alte studii de istorie literar3,
am inceput in 1944 si public, impreund cu Serban Cioculescu
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si Vladimir Streinu, o Istorie a literaturii romane contem-
porane, din care n-a aparut decit primul volum, in care am
scris capitolele despre miscarea de la Convorbiri literare, in
epoca lor ieseand, deci despre Titu Maiorescu, M. Eminescu,
I. L. Caragiale, 1. Creangd, I. Slavici s.a. In legdturd cu acestla
se formeazd constiinja_ artistici superioara a hteraturu romine
si incepe o noud epocd, epoca clasicismului rominesc. Atunci,
prin contributia lui Maiorescu, se astern la noi bazele este-
ticei ca dlscmlma fxlozoflca, adica se crccaza un cadru al
cercetdrii in care m-am miscat eu insumi mai tirziu. Capito-
tul despre Ma: sorescy, recunoscind meritele cr1t1cu1u1, nu as-
cunde limitele lui, mcura|area dati virtwozitiyii formale a
oratoriei de catedri, dar mai ales lipsa criteriului istoric in
judecarea literaturii, punerea problemelor in absolut, expli-
cabild prin izvoarele gindirii lui, provenite toate din idea-
lismul german. In aceeasi generayie, C. Dobrogeanu-Gherea
didea primele modele ale intclegerii istorice si sociale a li-
teraturii, urmirita de el in productia contemporana. Am socotit
cd mtelegerea Istorica §1 esteticd a literaturii se pot 1mreg1
sx din aceastd pozitie, a rezultat Arta prozalorzlor romam,
in 1941. Aceasta carte urmareste progresele prozei romainesti,
studiatd in procedeele ei de artd, in valorile ei de sul. Ara-
tam acolo cum de la scriitorii retorici inainte se desface o
linie a realismului, care culmineazd in operele marilor clasici
amintiti mai sus, apoi in ironigtii $i umoristii de mai tirziu,
pind la reprezentanyui romanului modern. Aceastd linie se
incruciseaza cu una descriptivd, lirica §1 estetica st se conta-
mineaza din cind in c¢ind cu cea dintdi, pentru a produce
citeva din aspectele mai noi ale prozei romanesti. Stabileam
astfel, studiind prezatorii romini sub aspectul artei lor, serii
stilistice, pe care un cercetdtor tindr va gasi poate interesant
ndatd si le urmdreasci mai departe sau, daci materialul de
fapte o va cere, si le imbogiteasca. Arta prozatorilor romdni
a fost una din cirgile mele mat mult utilizate 51 publicarea
1 din nou a fost adeseori cerutd. Alte studii despre stilul
scriitorilor romAni am mai dat, pind in 1946, in Figuri 5
forme literare, unde se mai gisesc si alte contributii relative
la probleme de literaturd, privite pe planul mai larg al com-
paratismului.

Despre activitatea mea mai noui mi voi ocupa mai putin,
pentru ci face parte din miscarea stiintifica actualid si este
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de presupus cd cititorii o cunosc mai bine. Cind, in 1948, am
inceput sd predau literatura universald la Facultatea de filo-
logie, m-am gdsit in fata unei sarcini noi, dar care corespun-
dea nizuinter mele de a contribui la transportarea marilor
bunuri ale tradigiei umaniste in socialism. Trebuia si prezint
curentele literaturii universale in sectiumi orizontale, adica
in felul in care ele trec prin literaturile mai multor nagiuni,
vidind neincetatele imprumuturi pe care acestea §1 le-au fa-
cut de-a lungul veacurilor. Pentru o astfel de sarcini, care
dcpaseste cadrul unei smgure specialitdyi, era necesar sa de-
vin eu fnsumi student mai intli. Au urmat ani de munci mtensa,
cu nopu de studiu pina in zori, in tlmpul carora am incercat
sd-mi insusesc cunoasterea apropiatd a mai multor literaturi
occidentale, mai pupin frecventate de mine pind atunci. Cer-
cetirile comparatismului francez §i german m-au ajutat sa
inteleg mai bine unitatea de culturd a lumii, pe care din
unghiul socialismului o priveam in inaintarea ei continua
catre realizarea pestulatelor ratiunii practice a omului. Inca
in Rationalism i istorism aritasem ci sintezele istorismulut
in secolul a] X VIII-lea i al XIX-lea nu se putuseri intocmi fira
ajutorul rapionalismului. Daca istoria nu trebuie sd devma o
sunpla puzderie de fapte, dacd ea nu trebuie si se fnapoieze
citre forma mai primitivi a cronicii_sau dacd nu se cuvine
a ramine o simpld galerie de tablouri, pe care nu le putem
privi decit cu singurul interes estetic, atunci trebuie introdus
in istorie gindul unitdgi st al finalitagii umane, adicd postu-
latele rationalismului in istorie. Imi insuseam adicd punctul
de vedere al lui Herder, al lut Hegel al lui Karl Marx, studiat
de multd vreme, dar reluat acum in lumina marei fnsemnitit
pe care gindirea sa a dobindit-o in lumea modernd. Urmi-
ream marile momente de expresie ale geniului uman, etapele
progresului in operele de seama ale literaturii. Metodele ma-
rerialismului istoric md faceau si inteleg mai bine chipul in
care operele literare se degajeazd din viata societdtilor si sd
dau explicatiei istorice a literaturii un loc mai mare decit
acela pe care l-ay fi acordat fird ajutorul lor. Intre marile
opere existd legdturi, unele transmise prin opere de mai micd
insemnatate, dar a cdror valoare a fost stabilitd de anchetele
comparatismului modern. Aceste anchete au notat un numir
imens de fapte, insd comparatismul a trecut rareori peste
recoltarea acestora si peste puncrca lor in relatii de succe-
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siune, adicd peste stabilirea influentei izvoarelor externe. Com-
paratismul a fost §1 el un rod al po7itivismului fn istorie §i,
profmnd de toate foloasele pe care aceasti indrumare le-a
adus in directia cunoasterii faptelor, a suferit si de neajun-
surile acestui curent : refuzul lui de a pitrunde la cauze, de
a imbrdyisa totalitidyile largl. Problema influentelor literare
externe a fost una din cele care m-au preocupat mai mult
in tmpul pregiauril noilor mele cursuri. Mi s-a limurit ins3,
in cele din urmd, ci influentele externc nu opereaza decit
acolo unde natura terenului social le cere si le absoarbe, ca
influentele literare sint de fapt aliante ideologice, cia studiul
influentelor trebuie completat prin acela al receptirii lor s
cd, in definitiv, perspectivele comparatismului trebuiesc in-
tegrate in istoria nationald a literaturilor. Am expus aceste
principii intr-o comunicare ficutd cu ocazia unei sesiuni sti-
ingifice la care, in 1955, am fost invitat de Academia ungara
de stiinte si, impreund cu alte studii, in volumul Literaturd
universali si literaturd nationali, 1956, urmar de Studii de
literaturd universald si comparatd (sub tipar).

Dupa evenimentele din 1944 si, ma1 ales dupd acelea de la
mceputul anului 1948, literatura romind a intrat intr-o fazd
noua a istoriei ei. Tendm;ele $1 conpinuturile literaturii au
cunoscut o adincd transformare, corespunzitoare ncilor im-
prejurdri ale tarii. Engels a aratat odata, intr-o scrisoare catre
Fr. Mehring, c3 in toate epocile de inceput continuturile artei
precumpdnesc asupra formei ei. Dar ce inseamni forma in
arta ? Iatd una din notiunile mai gresit ingelese intr-un lung
rastimp al istoriei ideilor de estetici. In toate momentele in
care s-au adoptat modele literare mai vechi, in absenta reali-
titilor corespunzatoare, adicd in alexandrinism, de atitea ori,
in literatura latind anticd si medievald sau in unele din operele
Renagterii in declin, s-a produs o disociere intre conceptit si
felul manifestarii lor in limba. Pentru ci legdtura de 1dei a
conceptiilor nu mai avea insemndtate, nu mai corespundea
unui factor intern, atenjia se putea indrepta asupra felului
aparcntei lor lingvistice. Disocierea dintre cei doi termeni
didea nastere unui concept al formei ca decorayie exterioari,
ca simpld podoabd. Asa ceva era, de fapt, forma la autorii
antici de tragedii si epopei, din epocile in care sufletul tragic
si eroic murise, la poetii latini ai evului mediu $1 ai Renasterii
sau chiar la unii din acei care, scriind in limbile vulgare,
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mouemsera procedee de stil intrebuinjate in absenta reali-
tifii interne, sociale §i morale, care le justificaserd altidaia.
A scrie literar insemna a scrie frumos, impodobit, cu fintre-
buintarea figurilor de stil mostenite din vechime. Intelegerea
formei literare ca decoratie, transmisi prin vechile tratate
de retorici si poeticd, s-a inridicinat atit de adinc, incit o
mai putem regasi si astizi in unele din consideratiile esteticei
si criticei literare. Am fincercat si modific acest concept tra-
dirional al formet, al formei decorative, prin adevirata ei
intelegere, a formei ca 1nd1v1dualuare a con;mutulm Cind
un poet intrebuinieazi un epitet, o comparatle sau o metafora,
el nu adauga o podoabd conceptiei sale, dar o adinceste, o
nuan;eaza sl 0 1mboga;e$te pe aceasta. Forma este continu-
tul fnsugi privit in ceea ce are el mai original §i deci mai
insemnat. Unii critici, ocupindu-se de acest fel de a prezenta
lucrurile, au crezut ci pot recunoaste aici o manifestare de
formalism s§i, ca de atitea ori in trecut, a trebuit sa zimbesc.
Ceea ce s-ar fi putut reprosa conceptiei mele despre raportu-
rile dintre con;mut si formd nu era formalismul, ci continu-
usmul, faptul ci absorbeam forma fn continut, descopeream
in realizarca lingvisticd a operei aspectul cel mai personal $i
cel mai interesant al continutului. Oamenii primesc insd cu
greutate o idee noud si, astfel, puteam face observatia cd, in
timp ce ma striduiam sd introduc o astfel de idee, unii critici
continuau s-o audi pe a lor, ideea obositi din vechile tratate
de poctica.

In lumina intelegerii mele despre formid, teoretizaid in
primul studiu al volumului Probleme de stil si artd literard,
1955, puteam sa-mi dau seama ca scaderea de nivel artistic
a unei par{i a productiei literare, in epoca de dupi 1944, nu
corespundea faptului ci se urmirea introducerea unor noj
continuturi literare, dar imprejurarii c2 aceste confinuturi nu
erau adinc, personal si original gindite. Teoria despre formad,
expusa in volumul de mai sus §i apoi intr-o serie de alte
contributil, continea un ascutis polemic impotriva sloganulu:
in literaturd, impotriva conventionalismului si a superficia-
litdgii literare. O productie literard, mentinuti in planul con-
ventiei, degradatd in formele jurnalismului plat, se lipseste
de puterea finrfuririi el asupra societifii. Trebuia deci rea-
dusd in atentia scriitorilor §i a publicului problema miiestriei
artistice §i a stilului, analizind procedeele in operele scriito-
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rilor mai vechi $i mai noi, nu pentru a le recomanda, ci pentru
a crea climatul favorabil preocuparii de artd. Este ceea ce
am fncercat sa fac, utilizind metode lingvistice, in Probleme
de stil si artd literard, apoi in Problemele metaforii 5i alte
studii de stilisticd, 1957 si in Simbolul artistic (in curs de
tiparire). Aceste doud din urma volume aduc contribujii ceva
mai vechi si incearcd si fixeze, Intr-un sistem general al
simbolurilor, locul metaforei §i al expresier artisuce in ge-
neral, concepute ca simboluri nelimitate $1 deci mereu wii,
susceptibile de noi interpretdri, in intreaga istorie a culturii.
Studiile de stilistica pe care le-am dat in anii din urmd ¢
care continui pe acele din Arta prozatorilor romani, cu toate
rezistentele intimpinate, au atras pe tinerii cercetatori, sen-
sibil, desigur, la aceleasi neajunsuri ale creatiei literare in
prima epoca de dupd 1944, care au constituit §i motivul cer-
cetirii mele in acest domeniu. S-a format astfel un curent
stingific, cu variate §i numeroase contributii, care se gaseste
de altfel in prima fazd a afirmarn lui.

Stendhal a spus odati ci cel mai greu dintre cuvintele pe
care le poate pronunga un scriitor este cuvintul es. N-am
intrebuintat niciodatd acest cuvint in lucririle mele s, cel
putin din acest punct de vedere, scrierea lor mi-a fost usoari.
De curind am atins o virstd care, dupd unele pareri, inseamnd
inceputul bdtrinesii. Am fost oarccum surprins de acest eve-
niment $i m-am intrebat, am ciutat si citesc in mine : nici o
modificare esentiald in sentimentul corpului, in puterea de
muncad a zilelor mele care incep foarte devreme, se termini
foarte tirziu. Ndmerosl publlc1$t1, fosti elevi, tovarasn al dru-
murilor de viatd, au scris, cu prilejul amintit mai sus, despre
hucridrile mele, cu o 1ntelegere sl o bunavomta pentru care
le sint adinc recunoscator. O edltura mi-a cerut o expunere
asupra activitajii mele, menitd sda se aldture, in acelasi volum,
autoreferatului altor cercetitori in domeniul diferitelor spe-
cialitdti stiingifice. M-am rinduit deci aldturi de pub11c1$tn 51
prietenii care s-au ocupat de scrierile mele, incercind si arit
la rindu-mi in interiorul ciror curente de idei au apdrut, din
cc izvoare s-au alimentat, ce scopuri §i-au propus, ce tendinte
au slujit. Am ajuns astfel si m3 ocup de o temi noud, evitatd
in trecut, si paginele acestea au fost desigur cele mai dificile
pe care le-am asternut vreodati.

Tncercarea de a se intelege pe sine este una din temele
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cele mai importante ale cercetdtorului, dar el n-o poate re-
zolva cu oarecare succes decit intr-un stadiu relativ fnaintat
al lucririlor sale. Pini atunci, omul nu stie bine nici cinke
este, nici ce anume vrea. Cunoasterea de sine nu este atit
un punct de pornire, cit un rezultat, devenit manifest in acti-
vitatea, in operele omului. In aceste opere se obiectiveaza per-
sonalitarea lui §i poate deveni obiectul unei cunoastert mai
sigure. Si astfel, citd vreme aceastd cunoagstere este mal pujin
clari, activitatea rimine mai ezitanti, contradictii se introduc
adeseori intre manifestirile lui, in timp ce o dawd cu progre-
sele cunoasterii de sine, drumul omului devine mai sigur,
contradictiile sint treptat eliminate. Este deci de dorit ca un
cercetitor si lucreze intr-o lungi epocd, pentru ca el si ga-
seascd mijlocul inliturdrii contradictiilor sale si concluziile
sale si devind cu totul limpezi. Dar cind ajunge intr-un punct
atit de indepdrtat al vietii si investigatiel sale, cercetatorul
care {51 intocmeste autobiografia intelectuali are tendinta
si simplifice, si selecteze, din ghemul destul de incilcit al
trecutului, o linie unicd, aceea care a biruit pind la urmi.
Este probabil ceea ce mi s-a intimplat §i mie in aceste putine
pagini, care nu s-au ocupat nici de toate scrierile mele, nici
de toate nepotrivirile care ar putea fi semnalate intre ele.

Am ciutat numai si extrag o linie generald de directie, §i
aceasta imi aratd un drum catre lumea obiectivd, pe care fi
este dat omului s-o influenteze prin activitatea lui, in sersul
exigentelor ratiunii §1 sprijinindu-se pe toate marile achizitii
ale culturii. Lumea obiectivd este pentru to}i oamenii natura
intreagd, toatd cultura oamenilor ; pentru grupuri mai res-
rinse, lumea obiectivd este patria fieciruia. Este dat numai
spiritelor celor mai mari si poatd influenta intreaga naturd
st intreaga culturd a lumii. Dar oricine, chiar omul cel mai
modest, poate aduce o contribugie la indltarea si perfectio-
narea mediulul siu apropiat, a tarii sale. De altfel, lucrind
fn felul acesta, muncitorul cel mai umil, chiar fir3 si-si pro-
puna anume, di un sens uman faptei sale, deoarece generalul nu
exista decit in forme particulare si omenirea {n popoarele ei.
Eram tinir de tot, dupd sfirsitul primului rizboi mondial, cind
in discutia dintre patriotism §i umanitarism (o problemi care
se dezbdtea pe-atunci), am ficut in Sburdtorul observayia ci
iubirea de omenire se arati mai intii in iubirea fayi de poporul
tau, asa cum iubirea naturii se poate vidi si in ingrijirile pe
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care cineva le di florilor din ghiveciul asezat in fereastra.
Aceasti idee este insi o vedere filozoficd, un produs secundar
si ulterior al reflectiel care poate si nu se lumineze in hotd-
ririle §1 faptele noastre, in chiar momentul in care le savirsim.
Deci, daca md gindesc bine mi se pare ci n-am dat inter-
ventiei mele o destinatie foarte indepirtati, ci am adresat-o
starilor §1 oamenilor din preajmi, acelora in care un curent
de viatd venit din trecut i cilitorind spre viitor s-a aprins
intr-o lumind a constiintei dornicd si le slujeasca, inainte de
stingerea ei.

Martie 1958
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| FRAGMENTE AUTOBIOGRAFICE, 1}

[Nasterca, familia, copiliria]

Pentru luminarea celor citeva documente pe care le-am
strins pentru Institutul de istorie literard si folclor, cred ca
trebuie si dau unele limuriri, fird si ma gindesc de alifel la
o lucrare autobiografica.

Dupd cum vei vedea din actul de nastere, sint niscut la
27 decembrie 1897, in Giurgiu, unde tatil meu era medic al
judejului Vlasca. Tatdl meu se niscuse in Bucuresti in 1855.
Era veteran din rizboiul 1877/78 siinvalid de rizboi 1916/18.
Prin 1891 era profesor de medicind legala la Scoala de stiinte
politice si administrative din Bucuresti 1 publicase un curs de
medicind legali. In timpul riscealelor din 1907, ingrijise in
penitenciarul din Giurgiu pe Vasile Kogalniceanu, arestat ca
~instigator", cum se spunea pe atunci. Se ducea in fiecare zi
sa faci analiza mincirurilor care se diadeau depinugilor in
penitenciar, caci Vasile Kogilniceanu se temea c3 ar putea fi
otravit. Cind, mai tirziu, s-a judecat procesul tiranilor riscu-
lati, tatdl meu, ca prim-jurat, a citit un verdict de achitare in
fata Curtii cu juragi din Giurgiu. Devenit suspect pentru
simpatiile aratate ;aramlor, a fost mutat la Slatina, ca medic
al judepului Olt, unde a rimas vreo trei ani §i unde, intr-o
vreme, l-am insotit §i eu. Mi-aduc aminte cd prefectul era
Constantin Anghel, fratele poetului. Date biobibliografice
despre tatil meu au fost publicate, la moartea lui, in 1926, in
revista de popularizaic medicali S&ndtatea §i in lucrarea de
bibliografie medico-legald a lui N. Oancea.
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Am pierdut pe mama mea in 1912. Ea era din Iasi. Inva-
tase citeva clase la Institutul doamnei Humpel, sora lui Ma-
iorescu. Ne povestea cd fusese colegd cu fetele Veronicii Micle,
pe care o zarise intr-un rind insotiti de un domn frumos :
Mihail Eminescu. Asta se petrecea prin 1877/79. Fetele stiau
cine era Eminescu. Desi nu ficuse multi scoali, mama avea
oarecare culturd. Poseda o bibliotecd a ei, cu ciryi franjuzesti
y1 nemgesti, Mi-aduc aminte <3, in zilele care au precedat
moartea ei, dupd o boald foarte scurtd, citea Crima i pedeapsi
de Dostoievski.

Din cei cinci frapi si surori, ciyi am fost noi, a avut legd-
turi cu literatura fratele meu Alexandru, ,,Alecu® cum fi spu-
neam noi. Alecu studiase dreptul la Bucuresti si Paris. A fost
ucis de o septicemie, in trei zile, provocindu-mi o durere pe
care n-am putut-o mingiia niciodati. Dupa moartea lui, in
1936, am tipdrit articolele publicate de Alecu intr-un volum,
p2 care l-am intitulat Libertate §i culturd si l-am insoyit de
o prefaya.

Mi-au rdmas multe amintiri din vremea copiliriei mele la
Giurgiu. Din cind in cind am simgit indemnul sa le evoc
fntr-o autobiografie si am agternut §i cite o pagind, pe care
am pdrasit-o indatd, rdpit mereu de alte teme, de multele
lucrdri pe care le-am intreprins. Sint sigur insi ci voi reveni
la idee, deocamdati, din multele amintiri ale acelor ani, vreau
sa reyin numai pe cele in legdwrda cu viata literard. Casa
noastrd era plind de caryl §i parinfii mei vorbeau limbile
straine. Tatdl meu era un adevirat poliglot. Cind Dragos Pro-
topopescu s-a fnapoiat de la Londra §i m-a vizitat, a fost sur-
prins si poatd intrejine cu tati-meu o conversatie in cea
mai bunid englezeasci. Nu era totusi un tip literar. In afari
de medicina lui, il interesa istoria i geografia si se inconjura
de scrieri istorice, descrieri de cdlitorii, hirti si atlase. il
interesau apoi limbile striine, din care ar {i vrut si-si insu-
yeasca un numar cit de mare. Intr-un rind a inceput s invete
turceste. Intrase in legdturi cu cercurile esperantiste, primea
metode si se exercita in teme de ecsperanto. Era, in fine,
filatelist §i numismat, si colectiile lui mai existd pe undeva
prin lizile mele.
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[Primii prieteni, primele lecturi]

La 12 ani m-am imbolnivit de scarlatind i cind, dupd ce
am zicut sase siptimini, m-am sculat din pat, am fnceput si
scriu poezil. Tndemnul se datora poate faptului cd, fn timpul
bolii mele, venea si-mi tie de urit un biiat ceva mai mare
ca mme, Mmca Georgescu, tolerat lmga patul meu, fiindca
el fnsusi zdcuse mai inainte de aceeasi boali. Miticd Georgescu
mi-a adus volumul de poezii al lui Eminescu, pe care l-am
citit $1 recmt cu incintare si uimire. In vara urmitoare mi-au
cizut in miini Florile sacre ale lui Macedonski, apirute atunc1
‘\lt nmbru aci. Piginismul si estetismul lui, iubirea de viatd
si viziunea plastici a lumii mi-au vorbit puternic. Am putut
cuprinde pe ambii poeti in aceeasi admiratie pentru ci apar-
{ineam unei generafii pentru care nu mai avea nici o realitate
adversitatea care opusese pe unul celuilalt, in tmpul vietii
lor. Mai tirziu am consacrat deci lucrdri critice §i lui Emi-
nescu si lui Macedonski, iar indicele prejuirii mele n-a rimas
in echilibru indiferent. Mi-am dat repede seama ci Eminescu
a fost un poet §i o constiintd cu mult superioard, poate ale
celui mai de seam3 roman care a trait vreodati

Citeam, in copiliria mea, Viata romaneasca la care tata-
meu era abonat $1 Noua revistd romdnd a lui C. Ridulescu-
Motru, in care giseam interesante articole de idei, pe care le
comentam cu un coleg de clasd, Simon Bayer, astdzi avocat
i Bucuresti. Intr-o zi, in gridina publici, la ,,Alei”, am ficut
cunostinid cu un bdiat cu doi ani mai mare ca mine, fiul
presedintelui tribunalului, venit atunci de curind la Giurgiu.
Era Dan Barbilian, a cirui faimi de genial matematician
precoce il precedase in lumea scolilor. Nu mai intilnisem nici-
odatd un exemplar omenesc atit de original si atit de intere-
sant. Rapiditatea mingii lui, felul atit de personal al expri-
maril care asocia cuvintele in legituri inedite si neasteptate
produceau o senzayie de rard incintare intelectuali, dupi cum
veselia lui, absoluta lui inaptitudine pentru melancolie, marea
lui sociabilitate il ficeau s& fie prejuit ca cel mai bun dintre
camarazi. Dan Barbilian, devenit mai tirziu poetul Ion Barbu,
a ramas unul din prietenii de care am fost mai puternic legat,
desi impulsivitatea si nestatornicia lui mi-au produs uneori
amdrdciuni pe care bitrinetea le priveste acum cu toleranti.
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[Liceul la Bucuresti]

in 1912, dupi moartea mamei, am venit §i eu la Bucuresu,
unde eram nedespirtit de Dan. Invdtam la Liceul Lazir i
locuiam la pensionul lui N. Popescu-Ulmu. La Liceul Lazir,
profesorul care a avut mai multd inrfurire asupra mea a fost
latinistul Hildebrand Frollo, ciruia mai tirziu, cind el dispa-
ruse dintre cei vii, am avut prilejul si-i aduc omagiul meu
intr-un articol publicat in volumul comemorativ al liceului.
Am spus acolo ce fi datorez lui Hildebrand Frollo: senu-
mentul stilului, care era de fapt al stilului clasic. Baza clasica
s1 latind a culturii mele i-o datorez lui. La Universitate am
vrut si studiez filologia clasica, dar m-a abitut de la aceasta
tintd fnclinarea citre generalizarea filozofica cu care am in-
ceput si mi lupt de la o vreme... Dar fiul meu Ion, care citeste
in original pe Plaut, pe Cicero sau Plinius, realizeazi astizi
o aspiratie a tineretii mele.

[Universitatea. Inceputurile
poetuluiNeutralitatea]

Curind dupd intrarea in Universitate, unde urmam deo-
potrivd cursurile Facultdtii de drept i de litere, am inceput
sa frecventez cercurile literare. Un prieten, Vasile Olanescu,
mort pe front in 1917, in luptele de la Mirdst, mi-a ficut
cunostintd cu Marcel Romanescu. Ne-am recunoscut ca doi
poeti. La cursurile de drept roman ale lui Longinescu ne age-
zam fin fundul clasei si traduceam din poeti francezi, pe care
in alte ore ale zilei ii citeam impreund. Cind compuneam cite
o poezie, alergam unul al altwl pentru a ne-o citi. Ne pretuiam
desigur ca niste mari poefi. Era vremea ,,Terasei“. Purtam
lavalierd §i ne petreceam noptile absorbind svarturi §i debi-
1ind teme obscure de estetici. La masa noastri de tineri mai
veneau Al. Colorian, Serban Bascovici, Mihai Celarianu, acesta
din urmd cu aureola unei cildtorii prin striiniti{i §i cu mis-
terul fapturii sale aeriene. Il frecventam pe Macedonski, a
carul usd riminea deschisi toati noaptea pentru boema noc-
tambuld. Nimeni din noi nu se culca jnainte de revirsatul
zorilor. Ne giseam in epoca neutralitifii si Bucurestiul vuia
de ,.bitdile de flori“ ale zilei, intr-un carnaval firi intreru-
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pere, de zgomotoasele petrecert ale nopgii, in nenumdratele
baruri si cabarete, pline de politicieni, de traficansi, de strdini
venijl si cumpere grinele Romaniei. ,,Micul Paris® se pregitea
sa primeasci vizita dusmanului. Patriotii cereau intrarea in
razbol, pentru cucerirea Ardealului. Grupuri de manifestanti
parcurgeau Calea Victoriei, in frunte cu Nicu Filipescu, cu
Delavrancea, cu Goga si Popa Lucaci. Se auzeau accentele mar-
sulul lui Castaldi, compus pe versurile lui St. O. Tosif. Intr-o
zi s-a raspindit vestea ci poetul s-a azvirlit de la fereastra
camerei pe care o ocupa la Spitalul Colentina. 1i z3risem de

mai multe ori silueta firavd, capul delicat cu ochii usor exof-
talmici.

[Intilnirea cu Cosbuc. Zepelinul]

Cind m-am intors in Bucuresti, in august, dupd ce petre-
cusem vara la Strimba in judejul Romanati, la un cumnat
al meu, razboiul se declarase. Tatil meu, plecat pe front, se
instalase intr-o camerd la familia Hodos (Ion Gorun) intr-o
casi de pe Calea Plevnei, al cirei parter era ocupat de
Gh. Cosbuc. Chiar din primele zile ale rizboiului, bombarda-
mentele avioanelor germane fac victime in dosul Pogstei, apot
pe o stradd din apropierea Bulevardului Elisabeta, unde vid
intr-o zi victimele macelului, inci neridicate. Cind suna
alarma, coboram prin apartamentul familiei Cosbuc, pentru
a ajunge la gura pivnitei. Intr-o seard, Cosbuc mi opreste.
Nu cobora in pivnitd, prefera si ramini in sufrageria lui, cu
sticla de vin in fajd. Poetul triia deznidejdea pierderii fru-
mosului §1 inzestratului lui biiat, Alexandru, mort de curind
intr-un accident de automobil, la Tismana. Nu doream si
rimin cu el, s3 ciocnim un pahar de vin?> M3 ased in faga
lui si md silesc si golesc paharul. Conversatia incepe greu.
Cosbuc e taciturn. Observ c3 pentru orice nevoie a comu-
nicdni, are un proverb sau o zicere populari la dispozitie.
As vrea si-i spun ¢a ma indeletnicesc cu compunerea unui
poem dramatic pe tema amorului lui Aeneas cu Didona, dar
nu indriznesc. Detunituri infricositoare se pornesc afara.
Dibuim prin casa cufundatd in intuneric cdtre ferestrele salo-

147

https://biblioteca-digitala.ro



nulut dinspre stradd si vedem evoluind pe cer un astru nou,
un fel de trabuc incandescent : zepelinul !

Dupi euforia provocatd de trecerea armatelor romine peste
Carpaii, o actiune in timpul cireia cad poetul Mihail Saulescu,
criticul Ton Trivale (de la Nowa revistd romand, un elev al lui
Mihalache Dragomirescu), un coleg de facultate, Pantu, sur
rele vin de pe front. Armatele romine se retrag. Generalul
Iliescu pierde bitdlia de la Turtucaia, unde va cidea prizo-
nier Topirceanu, iar Socec, care nu poate tine linia Neajlo-
lovului, este acuzat de tridare. Dupi citeva luni, la lagi, ca
elev al Scoalei militare, asist la degradarea lui Socec, cdruia
1 se fringe sabia in faja ostilor adunate in careu si i se smulg
epoletit, dupd care este condus spre dub3 in huiduielile §i sub
loviturile mulgimii : rit barbar, care m2 umple de revoltd. Dar
pind a ajunge la aceste intimplari, prezenja dusmanului la
portile capitalei produce fluxul populatiei din tara invadati
citre Moldova. Tati-meu, inapoiat de pe frontul din Dobrogea,
ne incarci in Gara de Nord, in trenul luat cu asalt {nci din
orele noptii §i, dupd o cildtorie de trei zile §i trei nopti, so-
sim la Tasi.

[Reviste: ,Noua revistd romédni“
st ,Jdeeaeuropeani®]

In toamna anului 1918, curind dupi inapoierea din Mol-
dova intr-un moment in care trupele de ocupatie se mai gaseau
fn tard, un mic cenaclu conspirativ, insufletit de dorinta liber-
tatilor nationale si de aceea a gasirii unui criteriu de gru-
pare in jurul unei reviste §i poate a unei actiuni politice, se
intorcea in mica redactie a Noii reviste romane din Pasajul
roman. Locul intrunini era pus la dispozijie de C. Beldie,
fostul secretar de redactie al Noii reviste romdne, devotat al
d-lui C. Ridulescu-Motru §i student intirziat, care dupi o
scurtd activitate redactionald, cu un temperament valorificat
mai tirziu in lungi §i vesele mese prietenesti, trebui si pre-
fere pind la urmi afacerea, sterilelor indeletniciri cirturiresti.
Intilneam acolo, convocati de Beldie, pe D. Ioanitescu, pe atunci
tindr profesor de liceu, mai tirziu deputat liberal §i om cu
multe legituri politice, fnainte de moartea lui prematuri,
pe Cora Irineu, scriitoarea atit de fnzestrati care citiva ani

148
https://biblioteca-digitala.ro



dupi aceea trebuia si-si dea singuri moartea, pe Sergiu Ma-
nof;scu, aspirant politic, scurti vreme redactor al Flacarii lui
C. Banu in epoca reaparitiei ei, spirit enigmatic si mobil pe
care am avut mai tirziu durerea si-l vid ritidcind cu mintea
intunecatd pe strizile Bucurestilor, pe St. I. Nenitescu, fostul
meu coleg de liceu §i poet la inceputurile lui, pe Hurmuz
A. Aznavorian, viitorul avocat, pe Virgil Zaborovski, un om
despre care va mai veni desigur vorba, §i pe altii cifiva, a
ciror amintire nu-mi este in acest moment prezentd. Nu stiu
cine avusese ideea si diruiasci mica noastra ceati de suflete
unui politician liberal, dl. Mihail Berceanu, care, dorind si-§i
refaci reputayia clitinatd in partidul sdu prin riminerea in
teritoriul ocupat si colaborarea cu autoritdjile gerinane, ni
se infitisi Intr-o seari ploioasi pentru a se insircina cu
soarta noastri $i a ne conduce la Clubul din Calea Victoriei.
Tindrul sef prezumtiv dibuise cu greutate intrarea redactiei
din Pasajul romin si in timp ce {51 spinzuri in cuier parde-
siul si umbrela ne salutd in chipul acesta: ,,Nu stiam, dom-
nilor, unde vi intrunit, dar intrebindu-mi in care din
aceste case bate mai tare pulsul vietii, am gdsit indati intra-
rea citre dvs.” Aceste figuri de stil nu ficurd impresia cea
mai bund si cind, dupd alte citeva intruniri in casele d-lui
Berceanu din Calea Victoriel, identificarim intentia care ne
convoca, incetardim de a mai rdspunde apelurilor sale. Con-
tinuam totusi si ne mai vedem in fosta redactie a Noii reviste
romdne §i cum prin cumpdrarea unei mici instalatii tipografice,
s¢ schita posibilitatea publicarii unei reviste, devenea actuald
gisirea numelui ei. Era o vreme de mari sperante ale picii,
de impi3care a popoarelor. ,,Ce-ai spune daci revista s-ar
numi Ideea europeand ?“ intrebai intr-o zi. Numele revistei
fusese gisit. Apdrind sub patronajul moral al d-lui C. Ridu-
lescu-Motru, care didea aci unele din articolele sale cele mai
substantiale, revista se sustinu prin colaborarea lui D. Ioani-
tescu, Cora Irineu, Ramiro Ortiz, F. Aderca, Em. Bucuta. Eu
insumi am publicat putin la Ideea europeand, un articol despre
Expresionismul german, alwl despre Al. Vlahutd, la moartea
lui, citeva note, un mic studiu insotit de extrase antologice.

Daci activitatea mea la Ideea ewropeani a fost destul
de restrinsd, lucrul se datoreste faptului ci o anumitd riceald
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s-a instalat intre mine si restul grupului, o datd cu prilejul
publicani celor citeva brosuri prin care loanitescu si Beldie
incercau s formuleze principiile unei atitudini antiintelectu-
ale. Recenzind aceste brosuri in Sburdtorul, ma intrebam daca
pentru a anula pozitiile livresti, asa cum ficuse Beldie in ale
sale Glose asupra spiritului carturdresc, era potrivit si se
fnceapd printr-o carte ? Intrebarea nu putea fi pe placul pri-
etenilor mei §i separa;ia mea de grup deveni in acest moment
aproape completa, incit articolul despre Keyserlmg nu apiru
decit mai tirziu cind supdrarea, care nu avusese motive adinci,
fusese uitatd. La Ideea europeani m-am legat de Ramiro
Ortiz, care la inceputul carierii mele mi-a ardtat totdeauna
sentimentele unui prieten. Acolo l-am cunoscut mai bine pe
Emanoil Bucuta, cu care in atitea alte 1mpre1urar1 ulterioare
urma si-mi incrucisez drumurile, intr-un vesmc duel al sp1-
ritului, in care malifia sa inteleaptd definea inijiativa, pina
cind vremea curgind pentru noi deopotrivd, a inceput si to-
peasca asperitajile despdrgitoare, scoyind la iveali pe omul
adinc, nictodatd ascuns cu prea multd griji. Tot acolo, §i in
cursul unei frecventdri destul de lungi, l-am cunoscut pe
Nae Ionescu, in legaturd cu care ag dori sd fixez detaliul mai
multor amintiri.

[Nae Tonescu]

Aparitia lui Nae Jonescu fusese precedatd de renumele siu.
Fusese in Facultatea de Filozofie din Bucuresti unul dintre
acei studenti cirora colegii si profesorii fi acordau o incredere
simpaticd §t plini de nidejde, in asteptarea realizirilor care
nu puteau si intirzie. Sub numele Mihail Tonea publicase
mai multe articole in Nowa revisti romdni s, impreuni cu
fostul lui coleg Dem. Theodorescu, iscdlise cu pseudonimul
familiar §i glumer Nae y. Miticd citeva cronici intr-una din
revistele lui I. Minulescu. Titularul frumoaselor speranie cdruia
prxetenu il netezeau drumul 1 mapmeru in tard, ne apiru fntr-o
z1 sub mfansarea unui tindr oaches, cu ochii verzui, vii 51
mobili, slab si putin adus de spate. Purta o jacheti uzatd in
timpul unei perioade de lipsuri si in toatd infitisarea lui,
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in felul lui de a se purta 5i de a vorbi, avea ceva din firea
unui student boem, bogat cel pu;m prin simpatia pe care se
pricepea s-0 Inspire camara21lor sii. Venit dintr-o modestd
familie brdileand, dupd studii in llceul orasului natal si la
Universitatea din Bucuresti, unde atrisese asupra sa atenfia
d- lu1 C. Ridulescu-Motru, el continuase la Miinchen, de unde
se fnapoie acum. Plecase cdsdtorit cu o colegi de facultate si
menajul se ingreunase din pnmu ani cu doi copu, incit prie-
tenii aveau dreptate si prezinte in omul ale cdrui aspiragii ei
le sustineau cu multd cidldurd, pe cineva care nu se sfiice <
se insoare cu toate greutdtile viegii. Inceputul rdzboiului il
surprinsese pe Nae Ionescu in Germania i, in primele luni
ale ostilitdgilor, el trebuise s& indure rigorile unei detentiuni
intr-o tabiri de prizonieri civili, de unde fusese apoi eliberat.
Revenit in cercul familiei sale la Miinchen si inainte de a-si
termina studiile, g3sise o intrebuintare la o casi de edituri,
unde, dupd cum se spunea, implinise functiunile unui consilier
literar, desi indatoririle sale poate si fi fost si mai modeste.

Universitatea din Miinchen era, in acei ani dinaintea riz-
boiului, un important centru de studii catolice. Nae Ionescu
audiase mai mulsi ani cursurile profesorului Clemens Baum-
ker, unul din cei mai buni cunoscitori ai scolasticei §i initierea
sa in aceastd sferd de probleme nu rimisese pentru el fird
nici un rod. Tendintele sale erau insi deocamdati destul de
nelimurite. Licean la Briila, el trecuse prin cercurile socialiste,
unde il cunoscuse pe Panait Istrati si mai tirziu i se intimplase
si intre §1 pc la Clubul socialist din Bucuresti. Cind astfel,
D. Gusti organizi la ,,Institutu] social romin“ un ciclu de
conferinge asupra doctrinelor politice, Nae Ionescu fu fnsir-
cinat si vorbeascd despre ,,Sindicalism®, ca despre unul din
curentele sociale §i politice pe care el era presupus a le
cunoaste mai bine. Textul acestei conferinte, publicat apoi
intr-un volum mult citit la vremea lui, a rimas printre pu-
tinele scrieri cu caracter doctrinar ale Iui Nae Ionescu. Dar
cam In aceeasi vreme, inaugurind in seminarul lui C. Ridu-
lescu-Motru un curs liber de filozofia religiilor, in asteptarea
unei situafii oficiale mai stabile, el incepu printr-o lecturd
asupra ortodoxiei, despre care pistrez o amintire pe care n-am
mai putut si mi-o improspitez, textul ei riminind nepublicat.
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{Emanoil Bucuga]

L-am cunoscut pe Emanoil Bucuta prin 1920, la redactia
Ideii europene. Era un om bine legat, cu ochii tristi, lucind
intr-o figurd palidi, sub bolta unei frunji. Venea de departe,
ca un cilitor cam obosit. Omul nu mai era in prima lui
tinerete §i debuturile lui se petreceau alituri de-ale unora in
plina eruptie a unei tinereti increzitoare. Era de mirare deci
ci el le opunea rezerva lui rece, uneori ironia lui muscitoare ?
Nu numai alifel fati de acestia, dar fatd de fntreaga obste
a semenilor lui, Bucuta indrepta, manifesta atitudinea unui
om gata de luptd, a unui cenzor sever s§i caustic, fari nici o
bunivointd, proferind cu tristete aprecieri jignitoare despre
persoana interlocutorului. Vocea lui grava, privirile lui indu-
rerate §i adinci calmau indatid nelinistea sau revolta victi-
melor lui. Oamenii savurau sentintele neinduritoare cu un
fel de plicere estetici. Rareori mi-a fost dat si fintilnesc
cazul unut om care si fi lucrat cu aceeasi aplicare la fixarea
si intipdrirea maginei lui publice. Un an de zile numai dupi
ce Incepuse sa-si publice versurile sau notele polemice i
strimtele coloane ale Ideii europene, toatd lumea stia c¢i Ema-
noil Bucuga este ,,un om riau“ Titularul acestei faime o cul
tiva cu o deosebiti predilectie. Orice intilnire cu el era o
scurtd {ncdierare.

fl vedeam venind cu mersul lui claudicant. Era totdeauna
putin prafuit. Sosea dintr-un loc indepartat. Coborise tocmai
din tren sau din masini. I se putea aplica vorba intrebuintata
altidati pentru Ion Codru-Dragusanu, peregrinul transilvan,
om din aceleasi paryi ale Ardealulut ca §i spita lui Emanoil
Popescu Bucuta : Semper in itineribus erat. Din neintrerup-
tele lui cdlitorii, poate mai multe decit din studiile lui neter-
minate, la Bucuresti, ca dar al lui Iorga si Mehedinti, apoi
la Berlin, se adunase acel venin.

[Exerciyii Tasii ,,Vieyii rominesti“]

In primivara anului 1921, inapoiat de la Viena unde mi
dusesem sd-mi continui studiile, I-am cunoscut pe I. M. Mari-
nescu, e atunci profesor de curind numit la Universitatea din
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lasi. 1. M. Marinescu era virul lui Ion Marin Sadoveanu si in
apartamentul acestuia din Calea Victoriei ne intilnisem de
mai multe ori, pentru a constata c¢3 putem convorbi cu plicere.
in primidvara amintitd, aveam destul timp la dispozijie. Mi
inapoiasem din striindtate dupi o lipsi de aproape un an si,
inainte de a lua o noud hotirire, risipeam un timp pe care un
om de doudzeci si ceva de ani n-are de ce si-1 economiseasci.
M3 impristiam in lecturi variate, nutream proiecte literare
pe care de cele mai multe ori le piriseam in drum s§i mi
exercitam stilistic. Lucrarea aceasta din urmd era una din
intreprinderile mai serioase cirora m-am diruit in acei ciyiva
ani ai cdutdrii de drum, care au inceput o datd cu sfirsitul
razboiului. Stiteam de veghe nopti in sir, intr-un fum de
wutun prin care obiectele ajungeau si nu se mai zdreascd,
pentru a compune zece sau doudsprezece rinduri de prozd
densd, in care cuvintele se incatenau in propozitii principale
§1 subordonate, grupate cite trei sau cite patru, alcituind largi
perioade pe care imi plicea si le recitesc cu voce tare. Nu
voiam sd notez sau si exprim ceva. Agregatul sonor imi ajun-
gea. Nimeni n-a ajuns sa cunoasci aceste elaboratii tainice
ale noptilor mele. Le ascundeam sau le distrugeam cu grije
ca pe niste exercifii absurde, de care s-ar fi cuvenit si ma
rusinez, desi pentru mine ele aveau un pret si o semnificatie
precise.

Epoca acestor secrete studii nocturne a fost intreruptd prin
invitatia pe care I. M. Marinescu ne-a adresat-o, lui Sadoveanu
$1 mie, si-] insotim la Iasi, pentru a petrece citva ump im-
preund. Marinescu stdtea in casa bitrineasci a lui Nicu Gane,
unde, alituri de apartamentele lui, triiau citiva din membrii
ajunsi la strimtoare ai familiei povestitorului. Am stat atunci
vreo doud siptimini in Iasii in care richitele incepeau si in-
verzeasci §1 in care ceasuri de plimbare si reverie alternau,
dupd obiceiul locului, cu generoase libagii entuziaste. Nu mai
fusesem in Iagi din vremea riazboiului, cfnd asezirile caracte-
ristice ale orasului dispidruserd de fapt sub puhoiul turbure al
refugiului. Nu regidseam dect Iasul, ci il descopeream, cu far-
mecul lui molcom, in care erai uimit si gisesti atitea suflete
nelinigtite si acel stil specific al unei imeFiagen;e mai vii, mai
fndriznete.

M-am dus in primele zile si vizitez redactia Vietii roma-
nesti, unde publicasem cite ceva §i unde numiram cfyiva
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cunoscuti. Pe unii dintre ei i mai intilnisem ; pe algii {i vedeam
acum pentru intfia oard. Am intilnit acolo pe Topirceanu, ciruia
fi trimisesem poema Dupa melci a lui Ton Barbu, intervenind
pentru publicarea ei. Topirceanu imi rdspunsese cu bune cu-
vinte de aprecieri a poemei, care il interesase §i prin acele
risunete de limbad de prin pargile Argesului i Muscelulu1, de
unde el insusi se trigea, dar i cu unele obiectii cit pnveste
claritatea logicd a poemei. Propunerile de modificiri, in care
culmina scrisoarea pe care o pastrez inci, au fost respinse de
autorul ei cu un umor propriu, atit de viu, incit replica mea
nu mai avusese locul sd se produca.

. . . . . . . . - . . -

(1953 —19542]
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FRAGMENTE AUTOBIOGRAFICE [II}

Psihologism

La inceputul studiilor mele mai inalte, domnea in facultdy,
in lucririle filozofice, psibologismul. Psihologismul in dife-
ritele lui forme. Curentul era alimentat de kantism si de filo-
zofia germani post-kantiand, mai ales Schopenhauer, care
a fost unul dintre ginditorii cei mai cititi la noi. Slavici amin-
teste sfatul primit o datd de la Eminescu, la Viena, pe cind
erau amindoi studenti: ,,Citeste-]l pe Schopenhauer®. Prin
Schopenhauer se putea gdsi drumul cel mai lesnicios citre
Kant, iar acesta a fost de-a lungul intregului secol al XIX-lea
s mai tirziu autoritatea cea mai de seamid in fnvitimintul
filozofic al universitdgilor. Cind am ajuns, in 1922, in Germa-
nia, Karl Groos m-a indemnat : ,,Studiazi-1 in special pe Kant.
Kant este filozofia.“ I-am consacrat deci partea cea mai intinsd
a studiilor mele. Urmiream acolo cum constiinta creeazi ima-
ginea lumii, prin formele si categoriile ei. Dar dacd constiinta
isi creeazd obiectul, atunci toate problemele filozofiei sint
probleme psihologice. Kantismul sfirsea in psihologism. Ur-
midream si descopdr felul §i conditiile proceselor psihologice
care determind reprezentdrile si aprecierile noastre despre
lume. Teoria cunoasterii, morala, sociologia, estetica, meta-
fizica, logica ins3si imi apireau drept capitole ale psihologiei.

Intr-o zi am citit in Memorabilele lui Frauenstadt povesti-
rea unei convorbiri a lui Goethe cu Schopenhauer, relatatd de
acesta din urmd : ,,Goethe era in asemenea misurd realist,
incit nu voia s3 admitd de loc c3 obiectele ca atare nu existi,
decft pentru cd spiritul cunoscator si le reprezintd. Intr-un
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rind mi-a spus, privindu-mid cu ochii Jui de Jupiter: «Cum,
lumina existi pentru ci o privesti dumneata ? Mai degrabi
dumneata n-ai exista daci nu te-ar privi lumina». Am
ramas pe ginduri. Trebuia asiguratd filozoficeste obiectivitatea
lumii. Am inceput sd gindesc altfel.

Istorie

Nu m-am putut desparfi niciodati de adevarul ca constun;a
nu primeste in chlp pasiv intlparmle lumii exterioare, ci le
alege, le grupeazi, le asociazd cu intelesuri determinate de
interesele care o domma, de momentul istoric caruia fi apartme
Congtiinta este act1v1tate Constiinfa este o formd a muncii.
Constun;a este plasatd in istorie, primeste inrfuririle ei si,
in acela$1 timp, o creeazi prin fiecare act al ei, dar numai
intrucit este purtitoarea marilor forge ale istoriei. Cmd gindim,
cind pronuntdm o vorbd sau cind executim o fapid oarecare
contribuim la creatia istoricd, ajutim lumea si inainteze pe
drumul ei. Problema cea mai interesantd pentru filozof este :
,»Cum am ajuns in momentul in'care ma gdsesc, la felul gindi-
rilor, sentimentelor, deprinderilor mele ? Ce lume noud pregi-
tesc prin ce cuget, simt, fiptuiesc ?“ Fiecare dintre noi este
mostenitorul istoriei §i creatorul ei. Ma simt apdsat de fntregul
trecut §i rdspunzitor pentru intregul viitor. Istoria este spagiul
in care triim §i ne miscim. Istoria este de aceea obiectul
cel mai interesant al cunoagsterii si elementul fundamental al
culturii, Este cult cu adevarat numai omul care stie de unde
vine si incotro se indreaptd. O parte a acestui adevir a re-
cunoscut-o Cicero, cind a observat: ,,Rimfii de-a pururi copil
daca nu stii ce s-a mtlmplat inaintea nasterii tale“ (,,Nescire
quid ante quam natum sis acciderit id est semper esse pue-
rum®. De oratore, 34, 120). Dar maxima ciceroniani ar trebui
completatd : Mori cu adevirat numai daci nu contribui la
clidirea lumii viitoare.

Nemurire

Am ajuns si md indoiesc de timpuriu de mitul nemuririi
sufletului, dar l-am recucerit oarecum atunci cind mi-am spus
cd putem trdi de-a pururi prin ceea ce introducem fin circulatia
morald a omenirii, nu numai prin opere de seami dar si prin
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fapta de creatie cea mai modestd, prin exemplul hirniciei §i
onestititii noastre. Soarta omului e mireata.

Tara

Cunosti jara, mai intfi, intr-o parte limitati a ei, din leagi-
nul copildriei tale. Au cizut zipezi mari §i vintul sufld cu
furie de la miazdnoapte. Oamenii inainteazd ca prin depozite
uriagse de vatd. Nu se aude nici un zgomot. A cdzut o seard
mohoritd peste orasul singur pe lume. Dar in puterea noptii
s-a aplecat asupra patului tiu un urias cu barba prinsi in
turturi de gheata, intrat pe usi o datd cu frigul de afari. Ingn-
jeste, ca medic, satele §1 citunele judegului §i a venit ceasuri
intregi, umblind alidturi de cirutd, urmarit de lupi. Dunirea a
inghetat pind in fund §i treci peste ea, citre malul bulgiresc
mai inalt, ca pe un pod de cristal. Apoi au inceput si plu-
teascd sloiurile de gheatd, vremea s-a incilzit §i salcia s§i-a
coborit mldditele tinere in api. Giurgiul este {ncd fincins de
centura lui de podgorii. Inaintdm de-a lungul t&rmurilor sco-
bite de apd si pridim ciresii, duzii §i corcodusii. Bivolii se
toldnesc in ndmol sau despici suvoiul iute al apelor. Sintem
in zilele cele mai fierbinti ale verii. Pe alocuri cresc smochinii,
plantaii in vremuri vechi de turci. Ne spinzurim hainele in
rachita ostroavelor §i cutdm racoarea undelor bogate.

Abia mai tirziu cunosti tara intreagi, ascultind pe batrini,
deplasindu-te in spatiu, cdldtorind in timp, citindu-i hrisoavele.
Mergi pind la granitele ei, care sint ale naturii: lanturi de
munti, cursuri de ap3. Intre ele se addposteste gridina farii.
Te desfitezi de savoarea mincdrii frugale. Intilnesti copii din
toate unghiurile yarii, §i tu, ca un copac cu ramuri bogate,
scuturi peste tot semintele prieteniei, fericit dacd vreuna din
ele va gisi brazda roditoare, pentru a deveni o legdturd trai-
nicd, mingfiere viitoare a viegii. Esti de pe atunci o naturd
sociabild, conviviali, increzitoare. Mergi la scoali si, curind,
citesti poegil. Intr-o zi, pe cind erai bolnav, slibit §i credeai
ci este greu si triiesti, cineva fi-a strecurat o carte cu melodii
rascolitoare :

Mai suna-vei, dulce corn,
Pentru mine vreodata ¢
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Cine cintd aga ? Ne gidseam incd in epoca eminesciand. Nu
trecusera nici treizeci de ani de la moartea poetului. Eminescu
devine un eveniment hotiritor pentru cititorul lui de atunci.
in cartea lui lumea se extinde in toate dimensiunile : {i masori
profunzimile originare, depdrtarile nelimitate ale cosmosului,
trecutul adinc al ¢3rii. In aceasti lume urias extinsi dincolo
de leagdnul copildriei este loc si creasca un suflet mare. Ai
nevoie de puteri inmiite pentru a cuprinde lumea descoperitd
tie de Eminescu. Doregti s absorbi intreaga substantd spiri-
tuali a lumii. Setea ta de invitdturdi nu se astimpari nici-
odatd. Ai noroc si intilnesti mulji profesori eminentt. La Uni-
versitate poti si-{i insusesti atitea dintre stiinte in formele
lor cele mai inalte. Esti discipolul scoalelor trii tale. Te in-
telegi intre zidurile lor.

Germania

O serie de ani, incepind cu anul 1920, am trdit printre ger-
mani, ocupat cu lucririle lor. Ieseam din rizboi, dar nu md
ldsam stdpinit de resentimente, pentru ci de fapt mi duceam
si gisesc Germania veche, dinaintea epocii imperialiste. Am
trdit ciyiva ani dupd gustul meu. Am preferat centrele mici
marilor capitale. Cuceream din trecut o viajd provinciald, nu
prea indepartati de naturd, cu oameni invdtasi §i cu moravuri
simple, dar atit de liberi in ideile lor, cu un orizont atit de
larg deschis asupra lumii, incit m3 ficeam bucuros discipolul
lor. Ce admirabili epocd a culturii umane a fost, in Germania,
in micile ei orase, la Weimar, la Jena, la Heidelberg, la Tiibin-
gen si in alte zeci de orase, sfirsitul veacului al XVIII-lea si
inceputul celui urmitor asa cum le recuceream din mirturiile
filozofiei §i literaturii clasice germane, din vestigiile pe care
le puteam surprinde la profesorii st colegii mei actuali. Ger-
mania imi deschidea calea citre vechea Grecie. La Tiibingen,
pe aleea platanilor, imi recitam distihul dedicat de Hélderlin
lut Sofocle :

Multi incearcd zadarnic sd spund suprema pldcere
Plicut, dar o afli in fine, aici, invelitd in jale.

Aldturi se oglindea, in Neckar, turnul in care a trdit Hol-
derlin lunga lui noapte, traversati de atitea fulgere orbitoare.
Descopercam in gridina botanicd statua poetului nudi, ca a
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unui zeu. Cintau privighetori in dumbravile Neckarului. Lo-
cuiam fintr-o veche moard, citind fericit in tdcere, pinid cind
m3 aduceau la fereastri chemiri zgomotoase, invitindu-mai
si sar in luntre. Urcam alteori strizile in panti. Treceam pe
sub zidurile masive ale vechiului seminar teologic, asa-zisul
Stift, unde intr-un rind au fost colegi Hegel, Schelling, H&lder-
lin. Tinerii filozofi au sidit un arbore al libertdyii in ziua in
care le-au sosit stiri despre revolutia francezi. Ce uimitor
de libere sint privirile pe care le indreaptd asupra lumii cuge-
titorii acelui timp ! ,,Istoria este tribunalul lumii“ spusese Schil-
ler. Citesc in Hegel cd lumea este desfisurarea ideii §i cd
esenta acesteia §i scopul istoriel este libertatea. Filozofia lui
Hegel este grandiosul poem al naturii si istoriei, in nivalnica
lor inaintare spre conditia libertdtii ; nimeni nu coordonase
cu mai mult succes decit Hegel intreaga experienta de culturi
a omenirii, simtitd in unitatea §i continuitatea ei. Omul fsi
indeplineste o parte insemnati a destinului s3u realizind in
sine intregul cuprins de culturd al lumii. M3 imbat de cultura.
Vreau si desfund toate izvoarele istoriel gindirii si ale litera-
turii, ale artelor si ale vechilor religii. Curiozitatea germani
pentru toate creatiile spirituale ale omenirii este neistovitd.
Gisesc aici cea mai bogati literaturd de traduceri §i operele
unor specialisti de mare valoare in toate ramurile istoriel
culturii. Insi de la Herder ni se deschide poarta citre intregul
orizont spiritual. Goethe anunti sosirea epocii literaturii mon-
diale. Lucrez la o tezi despre Schiller. In fiecare dimineajd
mid regisesc in fata imaginii omului inalt si roscovan, cu
stigmatele ftiziei care-]l rodea. Este un om febril, dar care
aspira spre perfectia personalitdtii libere de conflicte inte-
rioare, ajunsia la plenitudinea armoniei estetice. Goethe reali-
zeazi idealul : este un homerid. La inceput, Schiller incearci
sentimente de pizmi : ,,Am fata de el simtirile lui Brutus pentru
Caesar“. Pe urmi se pleaci in faja exemplului lui Goethe §i
cautd sd-1 realizeze in sine. Triiesc intr-o excitare continui.
Cind trec prin fata catedralei protestante, simt cum trec peste
mine §i md riscolesc acordurile perfecte, gindirea muzicald
atit de matematic exactd a cantatelor [ui Bach. Mi se pare ci
asist la creatia lumilor. ,Lumea se naste prin calculul divin®
(,,Cum deus calculat, fit mundus®, Leibniz). In sala de concert
ascult pe Beethoven si inteleg cum se iveste bucuria din
durere : viata are un sens eroic. Cind mi-e drag un tinir as
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vrea si-l azvirl in acea lume de entuziasm, de revelatii, a
tineretii mele.

Ce deceptie crudd §i amarid in epoca hitleristd ! Natiunile
cideau pe rind sub agresiunea cea mai nerusinati. Se aprin-
deau ruguri de cirfi. Oamenii erau azvirliyi in cuptoare. Un
tiran ventripotent figiduia compatriotilor lui o cani de bere
s1 un cirnat gros in fiecare zi. Un altul declara cd-i vine sa
scoatd revolverul §i si tragd, atunci cind aude vorbindu-se
de culturd. Ascultam, la radio, un ins rigusit si urlator, un
energumen zguduit de demoni, proferind ameningdri §i injurii.
O, ce vreme a dispretului ! Acestia sint urmasii lui Goethe, ai
lui Schiller, ai lui Holderlin, ai lui Bach si Beethoven, ai lui
Hegel si Wilhelm Humboldt, mingile si sufletele cele mai inalte
ale vremii lor, invatdtorii mei ? Tirania a fost cilcatd in pi-
cioare, s-a pribusit, cici firi intelepciune puterea se ruineazd
prin propria-i violentd, asa cum ne invajd Horatiu : ,,Vis con-
suli expers mole ruit sua.“ Sint adinc recunoscitor germanilor i
doresc din toati inima vindecarea sufletelor lor.

Munci si patriotism

M-am fnapoiat in tari. Vreau si fac ceva, si fiu de folos.
N-as vrea ca lumea si se faci fird mine, fird ajutorul meu,
oricit de modest. Predau in scolile secundare ; dar privesc mai
departe, dincolo de acest cerc al activitdtii. Cilitoresc prin
tara veche si m3 mir ce gol este spatiul social, ce pujin s-a
construit in secolele trecute. Nu intimpin castele si palate,
orase bine zidite, fundatii de tot felul, bunuri numeroase adu-
nate de-a lungul secolelor. Sint unele locuri care par a nu
fi avut o istorie. Inventarul national are in cea mai mare
parte o vechime de abia cliiva zeci de ani. Tara a fost pridatd
vreme de secole, avutiile ei au fost mereu exportate. Din cind
in cind m3 duc la Iasi, pentru a-i vizita pe Ibriileanu si pe
Ralea, si acolo mi gisesc intr-un oras de artd, cu o civilizatie
mai- densa, cu o societate foarte spiritvald si cultd, dar totul
pare amenintat de ruind. Simptomul este mai general. Intr-un
rind vine in tard Hermann Keyserling. Filozoful asisti la o
sirbdtoare nationali §i are prilejul si observe lipsa de entu-
ziasm a mulgimilor, blazarea lor. Deprinderile de muncd sint
slab dezvoltate. Pugini sint aceia care-si fac datoria cu zel,
cu pasiune. Oamenii fsi lasd curgile in paragini, strizile sint
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prost intreginute, treaba se face mai pretutindeni pe jumitate,
neorindutala, necurdtenia se vidd adeseori. Exista §i oameni
activi §i intreprinzitori, o clasi intreagi de speculanti si po-
liticieni, care doresc si se imbogiteascd in timpul cel mai
scurt, Acestia construiesc, dar fird nici o atengie pentru ima-
ginea globald a oraselor, pentru nevoile generale, ca si cum
si-ar ridica o locuintd, fie si confortabili, undeva, in America,
in preajma unei exploatiri de aur. Nu se incheagi nici un
stil constructiv fiindcd nu existd nici un suflet care si se ex-
prime in el. Se improvizeazd insi averi insemnate, de altfel
repede exportate. Mulyimile lucreazi pentru exploatatorii lor,
si o fac firi entuziasm, cu osteneald. Congstiinta de culturi
a multor romini s-a dezvoltat mai repede decit civilizatia ma-
teriald In jurul lor. De aceea ei se simt tristi §i dezamdgiti,
in acei ani ai inceputurilor mele. Imi spun ci intregul nostru
cadru de viatd ar trebui fniltat §i perfectionat. Dar pentru
aceasta este nevoie de mai multd muncd si de mai mult pa-
triotism.

Estetica

In legiturd cu ginduri ca cele de mai sus, intrevdd o idee
pe care o pun la baza cursurilor de esteticd incepute la uni-
versitate. Arta imi apare ca o formd a muncii, deoarece repre-
zinta un caz de transformare a materiei, ca oricare dintre teh-
nicele omenesti. Transformind materia, artistul obtine un
oblect cu expresivitate umand, o lucrare deplin inchegati, o
opera perfectd. Toate tehnicile se silesc spre perfectiune, dar
rezultatele lor se inlocuiesc mereu, ceea ce dovedeste ci ele
nu sint niciodatd perfecte, in timp ce artistul este creatorul
unei opere de neinlocuit, desdvirsite. ,,Arta se giseste in orice
moment la scopul ei” observd Goethe. Arta indici deci muncii
tinta ei cea mai fnaltd, fiinded orice activitate omeneasci se
sileste spre desdvirsire, dar arta o atinge de pe acum. Fiind
o forma a muncii, activitatea estetici este susfinuti de nume-
rosi factori constienti §i rationali. Urmiream pe artist in cau-
tirile, cumpinirile, adaptirile succesive la viziunea sa iniyiali,
in intregul proces al creatiei lui. Artistul este om al timpului
st societatii sale si, ca atare, introduce in creayia lui tendin-
tele vremii, intregul cuprins al culturii contemporane. Redusi
la simpla inchegare formald a unor materiale striine de viaid,
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cu toate radicinile tdiate citre realitatea sociald din jur, arta
siriceste in continutul ei, influenta el asupra oamenilor se
reduce.

Vid posibilitatea unei inrfuriri a artei asupra intregii cul-
turi moderne. Se discutd mult, de la Nietzsche, pe care il ci-
tesc mereu, de Ja Spengler, mult discutat in Germania, despre
criza culturii moderne, despre apusul culturii_occidentale. O
culturd dezvoltd datele unui mit, care n-ar fi altceva declt
forma simbolici a unei afirmari fundamentale de valori Ce
voieste cultura modernd ? Ce afirma;ie de valoare o suspne 2 ?
Ce mit o poate inspira ? Nu md pot resemna cu ideea ci sig-
tem sortm mortii. Pare a fi intrat in faza crepusculari numat
o anumitd culturd, cultura ,,decadenta burgheza a secolulun,
dar niciodatd n-a fost mai vie tendm;a de stdpinire s de
transformare a naturii, pentru a o face si rispundd mai bine
scopurilor §i nevoilor omenestl

Asistim la cea mai uriasa sforjare de umanizare a unver-
sului. Trdim in era mitului prometeic. A inceput adevirata
civilizatie a muncii. Oamenii au muncit totdeauna, dar abia
acum au ajuns la injelegerea intregii ei valori, abia zcum
munca a ajuns si se prejuiascd drept cea mai de seamd forja
a lumii, abia acum se descituseazd fintregul dinamisn al
muncii, Tipul modern uman este exemplarul creator. Socialis-
mul imi va confirma §i intiri necontenit de aci inainte aceastd
conceptie. Artistul este reprezentant de seami al fortelor con-
structive ale lumii. Perfectiunea lucrdrii lui, entuziasmul pe
care i-1 consacri ne aratd in artist pe primul muncitor liber,
intr-o lume care inlintuia munca. Munca a fost vreme de mi-
lenii osindd, poena. Dar tot tmpul artistul ni s-a infigisat
ca un muncitor eliberat prin iubirea cu care fsi executi lu-
crarea lui perfectd. Arta este creatie in bucurie. Cind orice
muncitor va dobindi constiinta unui artist, fata lumii sz va
schimba.

Specializare

Citesc in Wilbelm Meister de Goethe : ,Ceea ce are insem-
nitate este sa pricepl ceva bine §i s3-l1 poyi face ca nimeni
alwl in jurul t3u.“ Este nevoia de insusirea adinci a unei spe-
cialitdyl. Specialitatea este prima conditie a muncii moderne.
Specialismul pare insi a fngusta orizontul spiritual al omului.
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Privesc cu nostalgie citre tipul de culturd al altor epoci, cdtre
umanistul Renasterii, womo universale. Continuatorul aces-
tuia, in lumea modemni, este bietul diletant. Dar mi se pare
ci in jurul locului pe care-l degine, din punctul lui de vedere,
orice specialist poate si refaci intregul orizont spiritual al
omulu1. Pretuiesc mai mult, printre toate incarnirile de cul-
turd ale vremii noastre, pe specxahstul cu orizont. Dacd nu-mi
aduci punctul de vedere al unei pregdtiri si al unei activitdy
speciale, o experientd cistigatd in stapinirea temeinici a unui
domeniu, o personalitate formatd in lupta cu greutdtile uneia
dintre formele speciale ale creatiei, nu mi interesezi. Orizontu-
rile de culturi desfisurate in jurul fiecarui lucritor al culturii
ajung si se suprapuni intr-o depdrtare mai mare a zirii. Spe-
cialitdgile moderne pot, trebuie si creasca in atmosfera intregii
culturi a lumii.

Midiestrie

S3 cunosti ceva temeinic §i si faci ceva mai bine ca alpi,
si-1 faci cit mai bine, dacd se poate si-l faci perfect. S3 fii
un artist, un maestru. Lucrul tiu si se inchege cu armonie, s3
devii autorul unei lucrdri rotunde, complete §i frumoase, al
unui cosmos. S3 stabilesti intre elementele cu care lucrezi le-
gaturi atit de numeroase si adinci, s3 te ridici deasupra diver-
sitdfii brute, si ajungi la wunitate. Daci lucrezi in domeniul
stiintelor, 1ti vei forma convingerea ci lucrarea frumoasi are
mulpi soryl sa fie i adeviratd. Cdci adevirul este potrivirea
ideilor cu realitatea, dar si potrivirea ideilor intre ele, rindui-
rea lor in sistem, rezultatul consecventel gmd1ru Frumosul
este tot un caz al potrivirii, al convergentel a] uruta;u. Daca
ai ficut o lucrare frumoasi, ai obginut cel putin o jumitate
din dovada c2 ai ficut §i o lucrare adeviratd. Existd dould
yinte ale cercetdrii : una vrea si descopere aminunte noi, sd
imbogdteasci conginutul experientei ; cealalti si-l sistemati-
zeze, sa-l1 unifice. Nu te opri din drum, depune efortul cel
mai ostenitor, mergi pini la capidt, atinge limita, restabileste
unitatea. Meritd sa le sfirimi in aceastd incercare. Daci ai
esuat in tema propusi, din ingustime de spirit sau din indo-
lentd, nu numai tu, dar lumea intreagi a pierdut o ocazie.
In lucrarea frumoasii, lumea dobindeste un exemplu, 1 se lu-
mineazd scopul ei, cdci intreaga lume se sileste citre elimi-
narea treptatd a contradictiei, citre armonie, dar aceasta se
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realizeazi de pe acum fin opera frumoasd. Incearci a devent
un artist, un maestru.

Catedra

Intri in clasd. S-au adunat mulgi studengi. Din atitea su-
fliri fierbinti s-a format o ceatd usoard care estompeazi fun-
durile amfiteatrului. Te privesc sute de ochi §i tu nu poti
prinde decit, din cind in cind, cite o privire curioasd s in-
trebitoare. Cu timpul ajungi sd identifici toate tipurile virstei
ascultdtorilor, pe tindrul corect care noteazi harnic in caiet,
pe distrat, pe visitorul care si-a sprijinit capul in palmi si
se uitd in altd parte, pe infumuratul care priveste cu supe-
rioritate, pe cel care te considerd cu simpatie §i di semne ci
te-a inteles. Tu doresti sd incurajezi zelul, si atragi pe cel
distrat, si trezesti pe visitor, s3 rusinezi pe infumurat, s3
ariyi simpatizantului c3 poate s-a gribit si c3 trebuie si mai
depuni un efort. Dar fereste-te de tonul §i mijloacele capta-
tiunii. Ai nevoie de consensul unor spirite critice, de acordul
cu ei §i cu tine al unor oameni intregi. Fii serios si modest,
nu-{i ascunde limitele g1 chiar ignorantele, evitd orice pozi,
orice imposturd. Nu cduta si fii admirat, ci crezut. Tinerii
acestia s-au adunat pentru a inviia ceva §i tu esti dator si
le oferi atfta cit stii §i poyi afirma, dezviluindu-ji izvoarele,
insumind toate rezultatele tale, cu cea mai perfecti buni-cre-
dintd. Nu fi posac, mire} sau nestatornic, siciitor §i pedant,
dar nici nu incerca si complaci, oferind un spectacol, mai-
gulind vreo prejudecatd, vinind popularitatea, mintind pe ju-
matate sau in intregime. In unele cazuri este mai bine si-yi
bruschezi sala, decit si incerci a o cuceri ca un curtezan sau
un bufon. Acesti tineri s-au adunat nu numai pentru a asculta
un profesor, dar §i pentru a primi exemplul unui om. Dacid
tu gindesti ce insemnitate au avut maestrii tii pentru tot ce
ai devenit mal tirziu, simte-{i intreaga rispundere atunci cind
ai devenit tu insufi profesor. In toatd activitatea ta vei fi neli-
nistit de o intrebare si purtat de un dor. Printre tinerii adu-
nafi in jurul catedrei, cite lumini se vor aprinde, ce vocatii
isi vor lua avintul: dar mai cu seami fi-va printre ei un
spirit mai bun ca al tdu, o inimi mai incinsi, capabili si
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faci ceea ce ai dorit §i n-ai putut duce la capit? Ai dori ca
omul acesta si existe §i tu sd-i poti fi de ajutor.

Divina comedie

Merg1 pe drumurile tale. Te incarci de munci. Ai _depus o
sarcind i 1ei pe umeri o alta. Aduni cirfi. Cunostx mn de 0a-
meni, dar nu tofi te vor insofi. P1erzx pe unii pe drum si-i regi-
sesti dupd decenu, pentru a midsura impreund timpul trecut.
Al avut, fird si sui, un prieten sau un dusman. Iti place si
te aduni cu altii, dar nu cu oricine i nu tot timpul. Al nevoie
de singuritate ca de ape lustrale. De mai multe ori ai zicut
bolnav si fi-ai dat seama ci trebuie si fii pregatit pentru
a-ti incheia socotelile oricind. Pe urmi sindtatea a revenit,
tn c2ldura cdminului clddit de iubirea ta. Te-a apucat iar dorul
de viatd. Cilitoresti in locuri striine, cu gradini frumoase,
printre coloanele palatelor mirete, imbdtat de efluviile altei
flore, la tarmul marilor indepirtate. Cildtoria este un joc.
Adeva drata ta viatd este la tine acasa, printre cei care au ne-
voie de tine. Implineste-ti munca vietii tale, fracuonata in sar-
cina fiecdrei zile. Ajutd-yi prietenul nenorocit. Mirturiseste
pentru nevinovat, Sprijind pe cel slab si nu uita ce grele sint
inceputurile de viaja. Fa ce poyi pentru ca lumea si devini
mai dreapta.

Din cite ti s-au intimplat, din miile si miile tale legituri cu
oamenii, ai ajuns si rinduiesti sufletele intr-o divind comedie
a ta. Trimiyi in foc §i mlastine pe mincinosi, pe cei care-ti
soptesc la ureche un zvon ticilos, pe uneltitorii din umbrd,
pe cel pe care-i iritd orice form3d a meritului striin, pe acel
care fuge din locul primejdiei ; pe cei care-si intorc fata ca
si nu vadi durerea, pe tovardsul care se desparte de tine in
punctul cel mai greu al urcusului, pe acel care nu este in
stare sa se aprmda, pe acel care se stinge usor, pe acel care
vrea sa-f1 stoarci inima malmu;armd sufenn;a, pe cel fari
mindrie, pe lenes, pe omul acoperit de necuritenii, pe inse-
ldtor, pe avar, pe hot. Dar urc pe podisuri inalte §i-i menesc
luminii pe cei drepti si adevirayi, pe cei naivi din incredere
acordati oamenilor, pe cei care-si spun cu usurinid gindurile,
pe cei credinciosi prietenilor, pe cei care nu-gi uitd cuvintul
dat, pe acel care-§i lasi inima miscatd, pe acel care este gata
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si sari in ajutor, pe acel cu sufletul aprins, pe acel care arde
lung, pe acel care stie si indure suferinta, pe cel mindru, pe
cel curat, pe omul darnic, pe cel care rimine sirac, pe lupti-
tor §i pe viteaz. Doresti sd faci parte din tabira acestora si sd
stai cu ef impreuna in lumini. !

[1957]

! Paginile de fajd sint ,fragmente dupid cum aratd titlel lor, numa
ofragmente®. Ele reprezintd reflectia autorului intr-un anumit moment al
socotelilor lui de viati. De dind au fost scrise, in 1957, am simtit adeseori-
nevoia intregirii lor prin ceea ce timpul §i dezvoltarea yirii au adiugat
acestor concluzii ale existentei, Uneori am Incercat si satisfac aceastd
trebuingd, dar proiectul unei lucriri autobiografice mai complete ;i rigazul
de a o intreprinde rimfin incid o posibilitate a viitorului (n.a.).
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[PUTEREA GRALULUI

Aveam palsprezete, aveam cincisprezece ani cind mi-am da(
scama ce putere sta in graiul oamenilor ? La acea v1rsta, gm-
durile se reped in fuga §i_cu greutate izbuteste mintea sa le
aleapi, sa le lege intre ele si si le fixeze. ,,Fii atent '“ te
indeamnd si te ceartd profesorul in clasd. Te indrepyi o clipa,
trunchiul i capul i se mal;a, privesti nemiscat spre cel
care-{i vorbeste ; pe urma porneste iar iuresul firi odihni
al gindurilor tale. Sint frinturi de inteles siltate deasupra va-
lului turbure, ca resturile unei cordbii sfirimate de furtuni,
inghitite de ocean. Dar dacd ai prins una din aceste epave si
vrei si spui ceva despre ea, deodati apele se linistesc §i o
lumina llmpede si egald se coboard asupra ei. Atentia care i
se cerea mai fnainte, §i reuseai atit de puiin s-o statornicesti,
se formeazd de la sine indatd ce fncepi s3 vorbesti. Te simyi
stapln pe tine §i pe lume. In lumina proiectati a atentiei tale
scintelaza un adevdr.
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CARUSEL

Giurgiul este unul din orasele cele mai regulat tdiate ale
intregii tirl. Administragia lui Kiseleff a sistematizat vechiul
tirg balcanic, plantind o gridini circulard in jurul foisorului
rimas din vechime, de unde strizile principale se intind ca
razele unui cerc tiiat la miazizi de tabia Dunirii i, in cele-
lalte pdrti, de centura de podgorii, foarte exuberante in timpul
copildriei mele. Strizile principale sint apoi legate intre ele
de o retea de strizi transversale, din ce in ce mai intinse,
pini la bulevardele exterioare, cdi bolovinoase, cu gospodarii
ca la tar3, cu cumpene si pdtule, in care bivolarii ii adunau
recoltele lor. Privit in intregimea lui, planul orasului semina
cu o pinza de pdianjen.

Gradina circulard din mijlocul orasului, despirgiti de
stradd printr-un trotuar fnalt §1 deci prin rigole adinci, menite
sd stringd, intr-o vreme in care canalizarea lipsea, apele ploi-
lor abundente, era unul din locurile de adunare si de plimbare
ale giurgiuvenilor. Am mai intlnit o astfel de gridini cir-
culard in Italia, la Padova, renumitul Prato, numai ci acolo
ea era asezati spre una din marginile orasului, in preajma
catedralei Sfintului Antoniu, in timp ce aici, la Giurgiu, ea se
gasea in centrul geometric al urbei. Centrul era de altfel nu-
mele cu care localnicii o desemnau. La ,centru® pulsa viaja
cea mai vie a orasului natal. Aici se adunase comertul de lux,
farmaciile, restaurantele si cafenelele orasului. O cafenca se
gisea §i in mijlocul grddinii, cu mese insirate sub acoperisul
de lemn findlyat la poalele vechiului foisor. De acolo mi ajun-
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geau, in noptile de vard, sunetele tarafului de lautari, acom-
paniind uneori pe vestita cintireatd figanci cu voce de bas,
care, intonind Porumbita lui Alecsandri, didea cintecului ei
accente atit de tragice §i riscolitoare, incit sufletul meu de
adolescent singuratic se simfea rinit §i singera sub zarzdrii
stufosi ai curtil pirintesti.

O dati sau de doud ori pe siptimind, in timpul verii, la
centru cinta muzica militard. Arii din operele si operetele
timpului risunau pini noaptea tirziu §i vinwl cald care se
pornea si sufle dinspre Dundre alunga melodiile pe strdzi ca
pe o coami despletiti. Uneori le fura §i le ducea atit de 1ute,
incit nu mai riminea in urmi decit indirjirea tromboanelor,
ritmul sacadat al tobelor. Un public numeros venea si asculte
concertul muzicii militare, completat in ocazii mai de seami
cu Visul rezervistului, improvizatia muzicald §i dramaticd a
unui sef de muzici neamt din generatia de la 1900, menitd
si evoce poezia viejli ostdsesti, cici, in pauza care urma unui
andante duios, trompei ascungi in foisorul din mijlocul gra-
dinii sunau ,,onorul® sau ,,stingerea“ : visul rezervistului ador-
mit cu gindul la tineretile lui.

Muljimea adunati pe finaltul trotuar al centrului forma
doud fluvii cu apele invilmisite, care curgeau in directii con-
trarii, astfel incit oricine se amesteca intr-unul din ele putea
intilni pe cunoscutii cufundati in celilalt fluviu de doud ori:
0 datd In partea mai luminoasd a restaurantelor §i cafenelelor,
a doua oard in regiunea mai umbritd a magazinelor, care-si
lasasera obloanele si pdreau adincite in somn. Defilau astfel,
salutindu-se, zimbindu-si, aruncindu-st cite o vorbi in treacir,
femei cu pilarii impodobite cu pene, cu flori, cu gituri de pi-
sari, barbati cu ochii scinteind citre ele din umbra piliriei
de paie cu marginile late. Tumulwul glasurilor, al risetelor,
al exclamatiilor devenea atit de puternic, incit, acoperind mu-
zica, nu-l mai puteau domina decit cu greutate si la ristim-
puri ceardasurile demonice ale Prinfese; Marita si trompetele
rasunind in visul rezervistului.

M-am amestecat §i eu o data in aceastd mulfime frenetici
s1 undele fluviului care mi inghifise mi purtau mereu din
partea luminatd a centrului citre partea lui umbroasi si din
nou in lumind si iar cdtre umbry. Fram biiat ca de vreo 12
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sau 13 ani §i privirle mele au intilnit pe acele ale unei fetige
grecoaice, pe care o mai vazusem si altd datd. Rudele §i copiii
de virsta ei o numeau Calipso. Ochii ei s-au oprit intr-ai mei,
dar n-am apucat si-i intreb si s3 capit un riaspuns, ci valul
a impins-o departe de mine. Am fntilnit-o din nou in vmbrid
si mi s-a parut ci faja ei se Intoarce cdtre mme, dar ochii
ei nu i-am putut vedea. In lumind, ei mi-au scipirat din nou
apringi $1 patimagi. Abia am avut timpul s-o observ ceva mai
bine. Mergea intre parintii ei, in rochita ei albi, cu coadele
risfirate pe spate. O clipd doar mi-a fulgerat profilul pur,
fruntea nobili. Lumea a dlsparut atunci pentru mine si, fna-
intind catre partea fintunecati a gridinii, am simgit cd
sint singur cu stelele acelei inalte nopyi de vard, cu vin-
tul care smulgea melodiile §i le alunga pe strdzi. Inima
fmi bdtea nebuneste asteptind intilnirea cu ea. In lumini ochii
nostri voiau si-si spund cit mai multe ; in umbrd, capetele ni
se plecau fintr-un salut ticut si plin de evlavie. Intilnirile
noastre se petreceau la fiecare trei sau patru minute, dar ris-
timpurile acestea ni se pdreau imense. Despirjirea mi lisa
fn restriste ; revederea ma ficea sia jubilez. Intocmai ca su-
fletele in Paradisul lui Dante, circulind pe bratele unei cruci
si aprinzind o lumini mai puternicd in punctele intilnirii lor,
incrucisirile mele cu Calipso, de doud ori pe fiecare parcurs
al gridinii circulare din Giurgiu, scipirau o fosforescentd in
noapte. N-aveam timpul si adresez clipei indemnul sia se
opreascd, dar stiam c3 va reveni si, cind aceastd clip2 revenea,
stiam ci o voi pierde. M-am invirut astfel timp de citeva
ceasuri in cerc, in alternanta fericirii si a dezolarii, pind cind
multimea s-a ririt, muzica a ticut, noaptea s-a ficut mai rece

Calipso n-a mai aparut. Delirul meu s-a calmat in zilele
urmitoare, dar despre aceasti intimplare atit de inconsistenti
a trebuit si-mi aduc aminte dupa ani §i ani.

Mi gdseam intr-un oras din Germania de sud, agezat vre-
melnic acolo pentru studii. Sosisem de curind in acel mic
oras, nu cunogteam pe nimeni, vorbeam cu greutate limba
tarii §1, in asteptarea deschiderii Universitdyii, sufeream sub
apdsarea unui urit de moarte. Nu eram in stare si mi apuc
de vreo treabi mai temeinic3, incepeam g1 piriseam indati
diferite lucrdri, citeam distrat §i la intimplare, triiam dezor-
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donat. Uneori ieseam din orag $1 ma indreptam citre satele
din apropiere, riminind nemincat cite o zi Intreagd §i rati-
cind drumul la inapoiere. Locuiam la vaduva unui megtesugar,
care-mi servea cealul de dimineatd si mi privea ca pe un om
ciudat. Camera mea didea direct pe scara care ducea citre
alte etaje si cdtre apartamentele altor familii. Cum stateam
destul de mult In casd, ajunsesem sa cunosc pe locu1tor11 imo-
bilului dupi pasii lor. Dimineata, foarte devreme, tropaia un
soldat care se ducea la cazarm3. O femeie bitrind §i greoaie
se inapoia citre ora prinzului carindu-i cosul el cu legume
Un student cu sapcd, pe care il intilnisem la intrare, se fntor-
cea seara tirziu, lovind cu bastonul fiecare treapii a scarn
de lemn. Cmva copii se lasau si alunece pe balustrada scirii
si tipau, in dialectul locului, cuvinte pe care nu le puteam
deslusi. Unul singur dintre pa$11 care treceau prin fata usii
mele nu stiam bine cui i aparfine, Erau al unei fete sau femei
tinere, care pleca dimineata si se inapoia seara, sirind cite doud
trepte, Intr-o dispozitie de mare voiosie, pentru ci o auzeam
mai totdeauna cintind sau rizind cu persoanele care o stri-
gau pe numele ei : Grette. Dintre tofi pasii §i toate glasurile
scdril, acestea mi se pdreau cele mai simpatice. Ipohondria
mea se alina ori de cite ori auzeam pasii zvelyi ai fetel sau
tineret femel necunoscute si-i ascultam risul prietenos §i cin-
tecul plin de voiosie. Daci oamenii pot fi atft de veseli, imi
spuneam, triste;ea mea n-avea temei. Intr-o zi am deschis
usa, chiar in cllpa cind pasii cunoscuti se apropiau, si am
vizut atunci o tinird ca de vreo optsprezece ani, imbracatd
cu simplitate §i cu un aer inteligent §i deschis. Ochii nostri
s-au intilnit s fata el a schijat zimbetul unei bunivointe pe
care am inteles cd fata il adresa omenirii intregi. Era poate
o tinira funciionard sau lucrdtoare, poate si o studentd, in
tot cazul condigia ei dispdrea in vesela si naiva vitalitate care
mi s-a parut cd o face atit de atrdgitoare.

Am inceput de-atunci s-o astept si s-o pindesc, intilnind-o
uneori pe scard, la intrarea casei sau pe stradd, dar Grette,
mai tordeauna in tovirisie numeroasi, desi m3 recunostea de
fiecare dati §i-mi zimbea, nu pirea si dea surisului ei altd
semnificatie decit aceea a amabilititii ei firesti §i generale.
Aparenta ei era atit de deschisd, plini de incredere §i de nai-
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vitate, incit dezarma perfidiile oricirei galanterii. Simteam cd
drumul citre inima acestei fete trebuia si treacd prin priete-
nie si prin camaraderie. Dar cum puteam deveni prietenul si
camaradul lui Grette ? Simplitatea ei era o treaptd pe care
n-o puteam atinge. Totusi, incercind mereu s-o intflnesc si
privind-o cu o insistentd pe care la un moment dat mi s-a
pirut ci o remarci cu o oarecare mirare, dar fird supdrare,
fata a inceput si-mi acorde un interes mai special. In acelasi
moment insi zimbetul ei obisnuit a dispdrut §i am avut im-
presia ci peste figura ei s-a lisat o umbrd. Bundvoinja ei
generali parea acum ci se suspendi in ce mid priveste, fird
a fi putut spune deocamdati care alte sentimente o inlocuiau.

Se asezase in apropierea casei noastre, la loc deschis, lingd
mica piadure care incepea de-acolo, un carusel, sclipind din
zeci de lumini colorate, cu muzica de flasnete. O veseld mul-
sime populard, iubitoare de astfel de petreceri, se indesa in
preajmi. Abitindu-mi intr-o zi pe acolo, am vidzut-o pe
Grette sosind cu obisnuigii ei prieteni §i prietene. Societatea
a ocupat indatd faetoanele si centaurii caruselului, in timp
ce eu, ramas spectator, primeam, o dati la fiecare rotatie, ful-
gerele privirilor fetei, incircate acum cu noi intelesuri. Venea,
repezita din cer citre mine, ca un uliu, pentru a mi sfisia
cu ochii ei incircati de dorintd. Dar caruselul mi-o ripea din
nou in cer. Imi revenea trufasi@ si dispretuitoare, dar ochii
met cdutau si retind din zbor imaginea sinului mic, a bratelor
si pulpelor zvelte dar puternice. Lumina se intuneca, dar ea
imi fulgera din nou, aprigi amazoand, cu coama fin vint, che-
mindu-md parcd s-o insotesc in nebuna ei cavalcadi. Trece-
rile 11 erau atit de repezi, incit expresia ei, pe care fncercam
s-o deslusesc, imi riminea de cele mai multe ori enigmatici.
Voiam s-o vid mai de aproape, si studiez mai cu de-aminun-
tul chipul de care nu m3 putusem niciodatd apropia, dar in
zborul ei abia daci puteam distinge buza umedi si cirnoasi,
ochiul albastru, sprinceana subgire. Intindeam bratele s-o
primesc, dar bratele rimfneau nemiscate pentru a o cere i
a o plinge. Jubilam ci-mi revine si md dezolam ci-mi pleaci.
O salutam in acelasi timp pentru revedere si pentru adio. Ca
altd datd, pe trotuarul circular al centrului din Giurgiu, cis-
tigam §i pierdeam in acelasi timp iubita, §i nelinistita mea
aspirafie cdtre ea era facuti din fericirea unei figdduinte in-
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finite §i a unui doliu iremediabil Curind, roata caruselului
s-a oprit §i Grette, 1mpreuna cu vesela ei trupa de pr1eten1
51 prletene, a plecat fara sa arunce o privire in urmid. Au
scinteiat multd vreme in seara aceea luminile multicolore ale
caruselului, au gemut §i au tipat flasnetele, mulfimea a for-
fotit pini tirziu, dar eu am fugit de-acolo ca un blestemat
si ca un surghiunit.

[1959]
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FEREASTRA LUMINATA

Spre sfirsitul anului 1918, dupd inapoierea din razboi, am
locuit citeva luni in curtea unei biserici, pe una din acele
rare coline ale Bucurestilor, de pe parapetele cdreia ochii cu-
prindeau neregulata asezare a unui vechi cartier descinzind
citre cheiurile Dimbovitei. Erau zile st nopti aprinse de vard.
Zgomotele orasului se potoleau tirziu, dupd miezul noptii.
Bucurestii atipeau o singurd clipd, la ora cind expira ultima
suflare fierbinte a caldarimului si cind, dincolo de barierele
indepirtate, se pregitea noua nivali care urma si-l cuprindid
s si-1 umple de tumult. Imi plicea atunci si md asez in faja
ferestrei deschise i si privesc adierea milostivd a noptii. Ra-
"murile unui salcim se intindeau prieteneste pini aproape de
mine. Desluseam linia cheiului ticut si, dincolo de el, silueta
caselor inalte. Somnul stipinea orasul. Dar intr-una din ca-
sele pe care le ziream, o fereastri nu se stingea niciodatd.
Dreptunghiul ei de lumind cidea peste cele doud brate ale
cheiului, aprindea cu o flacird delicatd copacii din fatd, tdia
suvoiul lenes al apelor si se intindea, ca un covor, pind in
dreptul meu. Pe cine veghea neostenita lumini firi somn :
Dincolo de cadrul sirac al ferestrei, razele ei cideau oare
deasupra capului unui lucritor de noapte, al unui cercetitor, al
unui desfrinat, al unui bolnav ? Luni de-a rindul gindu}l meu si-a
trimis intrebarea lui nelinistiti cdtre dreptunghiul solitar de lu-
mind si, ca un urias fluture al noptii, rdtdcea in jurul lui o
uimire, cu sperantd, cu teami, cu mild. Semnalul ferestrei lu-
minate cuprindea un mesaj de luptd sau de pace, de bucurie
sau de Intristare ?
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Am avut multi vreme obiceiul si colind strizile Bucurey-
tilor, noaptea. Am riticit pe strizi miturate de vintul toam-
nei, prin zdpezi inalte, prin lenesele parfumuri ale verii si,
totdeauna, ochii mei intilneau pe-alocuri, cu recunostingd sau
tulburare, dreptunghiul cite unei ferestre luminate. Enigma ei
didea o tintd trecitoare riticirii mele, §i cind, dupd ce mid
scildam in apele ei viorii, md afundam din nou in noapte,
ochii mei ciutau tinta unei alte ferestre, a unei alte lumini.
Cite o fereastrd luminatd a scinteiat in peisajul tuturor nop-
tilor mele.

Dar n-am aprins oare §i eu o astfel de lumind a noptii
pentru visatorii caselor din preajmd, pentru raticitorii strizi-
lor adormite ? Ani de-a rindul, lampa mea s-a stins scursd
de puteri, suptd de stralucirea mai mare a zilei. Tirziu de tot
am renuntat la deprinderea lucrului de noapte. Munca ince-
puti dimineata, cu fruntea rdcoritd, cu ochii spilayi, a fost
0o munca metodicd, de executie. Indemnurile initiale, toate
marile hotariri au germinat pentru mine in timpul noptii, in
dosul unei ferestre luminate. Vreau si adun rodul mai bun
al veghilor mele si sa-l1 infitisez inci o datd. Fereastra mea
luminatd vrea si vorbeasca pentru tofi citi s-au fintrebat ce
s-a putut ascunde dincolo de tainele ei.

(1961
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INCHINARE

Stau si-mi privesc copilul. Viata care se desteaptd in el
este grauoasa si curatd. Are atitudini de tndr animal, obser-
vat in culcusu] l'u1 Ochu 11 sint atit de limpezi, incit mi se
pare a putea privi prin ei in fundul veacurilor. Abia stie sd
spuni citeva cuvinte, dar in toatd expresia figurii citesc pece-
tea spiritului, suflarea lui Dumnezeu jilavi inci pe huma
moale, plasmuiti desdvirgit de miinile lui. Imi ascund faga in
miini $1t md duc departe cu gindul, departe in viitorul lui,
fn trecutul meu. Dar de ce deodati aceasti duiosie, aceasta
durcre care se zvircoleste in sufletul meu ? De ce acest val
care se umfli in mine si se sparge de stinci nevizute? A,
suferinte ale omulul, slabiciuni si 1nfr1nger1, umilinte nemeri-
tate, aspra tortura a nedreptatii, chin mai cumpht al nevoii
vesnic nesitule, mereu la pindi, pururi fnarmati! Ce gust
amar mi-a ldsat viata ! Dar toate aceste durert ale omului nu
le primim, Doamne, de la creatura ta necuvintatoare si sin-
guratici, nici de la fiarele nevinovate, nict de la acesti plopi
tremuritori in fereastra mea. Cind durerile vietii ne-au cople-
sit, cautdm prietenia animalelor si a pEdurilor. Omul este dug-
manul cel mai mare al omului, tovirisia lor — pentru a se in-
junghia mai bine, asuprirea celui mai puternic, ura celui mai
slab. Dar in nesfirsitele atentate ale omului impotriva omului,
o singura clipd de pace, aceste zori care mijesc la inceputul
vietii. Copilul este omul inaintea vietii sociale. Numai pri-
vindu-l pe el putem si ne facem o inchipuire despre copili-
ria in paradis a lumii. Si daci n-ar exista copii, dacd n-ar
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exista aceastd singura clipd spirituald §i purd, viata n-ar me-
rita sa fie trditd. Copilul justificd §i izbiaveste lumea. Privin-
du-te pe tine, copilul meu, m-am hotirit si mi gindesc mai
cu dinadinsul si sd dau o ordine amintirilor mele din copilarie,
pentru a recistiga propria mea imagine din vremea cind nu
eram rau §i nimeni nu era nedrept cu mine. Tu, rimfi acum
fsa, infloreste in paza nopitilor tale, sub sclipirea rece a stele-
or.

[1935]

https://biblioteca-digitala.ro



[SINT UN STUDENT BATRIN..]

In pragul acestui nou an scolar, cind tot vazduhul vuieste
de greaua baraie din aripd a cruntei Nevoi, vestita Ananke
a celor vechi, sentimentul rdspunderii ne sileste sa ne intoar-
cem privirile cdtre trecut, pentru a vedea in ce chip ne-am
facut datoria citre umpul] §i poporul nostru. Un cercetator §i
un profesor, ca acela care vi vorbeste astazi la inceputul celui
de-al saptesprezecelea an de acuvitate la catedra, are datoria
s2 supund unui nou examen rezultatele cercetdrii $1 dlrectlvele
tnvatdmintului sdu, pentru a vedea ce poate fi inca pistrat
din acestea s1 pe ce cdi se cuvine ca pasul s3 1 se indrumeze
de aci fnainte. Voi intreprinde acest examen de congtiin{d in
spiritul acelei sinceritdyi fatd de mine si fatd de domniile-
voastre, iubifi ascultdtori, care mi-au procurat singurele bucu-
rii adevdrate ale unei vieji pe care n-am conceput-o altfel
decit ca rigoare personald, ca efort citre exactitate si adevir.
Un adversar literar credea ¢i mi umileste, spunindu-mi
odatd : ,,Esti un student bdtrin“. Rareori o vorbi pronun;ata
cu intentia de a rani, a fost primitd cu constiinta mai impa-
catd de citre acel ciruia 1 se adresa. Am rimas, in adevir,
student. Sint un student bdtrin. Toatd viata mea am invitat,
am trdit intre caryi, am luat note, am strins observatii, am
incercat si-mi limpezesc ideile si si le leg intre ele in intre-
gurl cit mai bine ordonate. Dar ficind astfel, riminind adici
student, sim{eam ldmurit ci execut o lucrare care poate in-
teresa si pe altii. Batrinul Seneca scria lui Lucilius ¢d cine
invata pe alyil se instruieste el 1 msusl, docendo discimus (Epis-
tolae, 1, 7, 8). Constatarea s-ar putea intoarce, pentru a afirma
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ci cine invatd, invati §i pentru algii. Dupd cum in universul
fizic nu se produce nici o miscare care si nu se resimtd pind in
punctele lui cele mai indepartate, tot astfel nu existd efort
intelectual de adincire sau de limpezire care si nu se reverse
in circulagia generald a universului moral. Nimeni nu duce in
mormint stiinta sa. Adevarul acesta poate mingiia pe cel mai
modest dintre ostenitorii gtiingei. Cici recunogtinfa noastra se
cuvine a se Indrepta nu numai citre acele capete glorioase,
care au faurit unele metodice noi sau care au smuls necunos-
cutului noi adeviruri, dar §i citre ceata numeroasi a stu-
dentilor din toate timpurile, peripateticienii Liceului antic,
scolarii g1 magistrii medievali, nenumadrafii invidtacei al ma-
nastirilor de altidatid, ai laboratoarelor, institutelor si univer-
sitatilor de mai tirziu, care prin sirguinti si osteneald au dez-
voltat structura intelectuali a omului, au mentinut atmostera
prielnica cercetdrii adevdrului, au creat regula vietii studioase
$i au pdstrat in tezaurul mintal al omenirii, impiedicind si
se uite §i sd se risipeasca, roadele cele mai bune datorite riv-
nei maestrilor. Din cind in cind, din rindurile acestora s-a
desprins cite un suflet inflicirat de dorinta de a limuri al-
tora ceea ce se limurise pentru el, sufletul unui profesor.
Esenta profesiunii este comunicarea, iubirea comunicirii, comu-
nicarea in iubire. Unda caldd a sufletului de dascil cuprinde
In elanu]l aceluiagi entuziasm adevirul §i pe discipolul in
mintea cdruia doreste si aprindd lumina lui. Este profesor
acela care, primind impresiile hotaritoare ale vietii in scoald,
doreste sa rimini in atmosfera ei, la tipul de activitate al
scoalel, in comunitatea de muncd si iubire a tinerefii stu-
dioase. Din aceastd pricind un profesor este totdeauna un stu-
dent bdtrin. El nu poate fi altceva decit un student bitrin.
Imprejurarea aceasta o inregistreazd mai bine studentii tineri,
ei ingisi, care, dintre toate tipurile sociale si profesionale, re-
simt ca fiilnd mai apropiat tot pe acel al profesorului. Nu
exista student care, cel putin o clipd in timpul scolaritdii
sale, s3 nu fi dorit pentru el viata si destinul unui profesor.
Ceea ce atrage pe student in persoana maestrului siu esté
presimtirea unei nelinisti deopotrivd cu a sa, a unei cercetiri,
a unei limpeziri ca aceea pe care o doreste pentru sine. Stu-
dentul recunoaste cu usurinti adevirul acesta...

[1940—1941)
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HEINRICH ROTBART

Mi finapoiam intr-o zi acasa, pe la orele amiezii, cind in
fata locuintei mele am observat un om prabusit lingd poarti,
fn prada unei vidite si cumplite suferinte. Era un barbat intre
treizeci §1 patruzeci de ani, imbracat curat, cu privirea albas-
trd, cu mustaja rogcovand. Omul pirea un negustor sau un
mestesugar, poate patronul vreunuia din atelierele mecanice
care de la o vreme se inmulyisera in cartierul meu. Miinile
sale erau ale unui om care lucreaza si, de sub piliria cizuti
pe trotuar, iejea la iveald un cap blond, cu un fnceput de
calvigie. Nenorocitul se 1nch1rc1se mai intfi, lasindu-se pe vine,
dar cum spasmul care-l cuprinsese nu slibea de loc, se prop-
tise In miini §i degetele lui incercau zadarnic si stripungi
asfaltul. Era desigur un bolnav, cuprins de o crizi acuti, avind
nevoie de un grabnic ajutor. ,,Nu mai pot! Mor! M3 pri-
pidesc“, gemea bolnavul Ochii fi iesiscrii din orbite, vinele
capului i se umflaserd, siroaie de sudoare ii curgeau pe frunte
§1 pe obraji.

Era o zi de primdvari la fnceputul lui mai. Copacii inver-
ziserd. Un vint cilduy trecea prin frunza tinarid. Ciyiva treca-
tori se oprisera impreund cu mine: o doamni baurind, un
soldat, un ucenic. Cercetat, bolnavul ne limurea, in cuvinte
fntretiiate, chinul lui. Suferea de piatra la basicd, se tinguia
el, si nu putea urina. Medicul ii introducea sonda de doui ori
pe zi. Dar acum se depirtase de casd, plecat dis-de-dimineata
dupd treburi, §i nevoia il ajunsese aci. Cunostea un medic in
apropiere, dar n-avea bani pentru a pliti interventia devenitd
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atit de urgentd §1i nict birjarul care ar fi trebuit sd-l trans-
porte pind la salvatorul lui. ,,Domnule, mi se adresi bolnawvul,
tintindu-md cu privirile-i sticloase, fie-vi mild de mine.
Imprumutagi-mi o mie de lei. Vi aduc miine banii. Sint un
om cinstit. Lucrez la Uzinele Lemaitre. Sint strungar in fier...
M3 numesc Rotbart Heinrich®, adiuga el, si, scotocindu-se in
buzunare, scoase §i ne intinse un carnetel foarte uzat, legi-
timatia lui. Ochii trecatorilor se oprird o clipd asupra docu-
mentului infitisat... Rotbart Heinrich... Aldturi, fotografia lui,
poate ceva mai veche; un tindr cu o aparenta pldcutd, cu
obrajii plini, purtind cirarea la mijloc s1 o floare la buto-
nierd. Cum soldatul care privea peste umeri mai silabisea din
nou numele, bolnavul ne limuri: ,,Nu sint strdin, domnilor.
Sint romin. Tatdl meu era de origind germana. Eu sint
roman.“ Am scos bancnota de care Heinrich Rotbart avea
nevoie §i, impreund cu soldatul, cu ucenicul, cu doamna bdtrini,
il urcardm in trisura pe care unul din acestia o oprise
intre timp.

Eram foarte tindr pe atunci. Predam filozofia intr-un liceu
particular de bdiefi. M3 fintorceam la prinz acasi si ma
asezam in faja dejunului frugal. Dupd masi, deschideam
ferestrele si, primind efluviile gridiniter din fata casei, unde
un domn bdtrin isi ingrijea florile si straturile de verdeati,
st urmdrind cum umbrele se lungesc, cum limina scade, trdiam
ceasuri de mare mulfumire. Am avut totdeauna o vocatie
deosebitd pentru fericire. Fericirea imi apirea in anii aceia
in forma unui puternic §i armonios tumult interior, in timpul
orelor in care citeam operele poetilor si filozofilor. Ceea ce
se petrecea in mine riminea si se intrupeze in afard, dar
multd vreme nu izbuteam si obtin mai mult decit si intre-
prind lungi plimbdri nocturne, pe strizi singuratice, printre
nilucile caselor bdtrine, ritmind frinturi de fraze pe care nu
le-am scris niciodati. Neconstringindu-mi si zidesc o oper3,
n-aveam prilejul s-o critic, nia si fiu nemultumit de ea.

In ziua, apoi in noaptea care a urmat intilnirii cu Hein-
rich Rotbart, fericirea mea a fost usor tulburati. Imi repre-
zentam cu usurintd durerea lui bestialid. Vasele, tesuturile
organelor nu pot avea o elasticitate nelimitatd. La un punct
oarecare al presiunii, bisica se poate sparge, vasele pot exploda.
Imi inchipuiam durerea grozavi, alarma vitali a insului care
simte apropierea momentului cind rinduiala interni a orga-
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nelor urmeazi a se desface, apoi valul fierbinte al hemoragiei
invadind perineul, scurgindu-se in afard. Daci Heinrich Rot-
bart s-ar ge gisit intr-un loc pustiu, intr-o padure, pe un tarm
pierdut de mare, acesta ar flxa fost sfirgitul lui. Dar Heinrich
Rotbart s-a aflat printre oameni, intr-un oras civilizat, unde
medici iscusiji pot veni in ajutorul suferintelor, printre inimi
capabile si vibreze cu durerea semenilor. Nesuferita, cruda
obsesie a 1inchipuirii mele, evocind necontenit paroxismul
durerii fizice, s-a mingliat intr-un tirziu printr-un fel de
recunostinta fai3 de oameni, fatd de asezirile viegii lor. Pe
urmi, cum n-am mai avut prilejul si-1 vid pe Heinrich Rot-
bart niciodati, amintirea lui s-a scufundat intr-un coly foarte
obscur al memoriei.

Din deprinderile primei tinereji mi-a rimas pind tirziu
obiceiul neostenitelor, indelungatelor plimbiri nocturne. Rit-
mam ca altidatd fraze rimase nescrise, dar visarea mea treaza
sc amesteca acum §i cu multe preocupiri ale vietii. Fiuream
planuri pentru a doua zi, uneori continuam sa discut cu
oameni pe care tocmal ii parasisem, alteori md certam cu ei.
Tumultul meu interior nu mai era atit de armonios. In orches-
trd se auzeau citeva stridente. Trecuserd zece, poate doispre-
zece ani de la vechea intimplare, cind plimbdrile mele de
noapte ma duseri intr-o stradi indepirtatd, in preajma unor
mari gradini. Era pe la sfirsitul lul martie 1 zipezile se
topiserd de curind. Rigolele curgeau. Un vint umed §i rece
misca ramurile uscate. Cartierul era slab luminat. Cilcam prin
biltoace i, cum fncepusem si tusesc, imi spuneam ci a doua
zi ma voi trezi bolnav. Pornirea mea nestipiniti de a colinda
trebuia in noaptea aceea si calmeze o mare mihnire, durerea
unei ofense si a unei nedreptati.

Am auzit un glas slab, implorindu-m3 din umbra unui zid :
»Domnule... domnule“. Am tresirit §i m-am oprit in fata unui
omulet, cu obrajii scofilcii, sprijinit intr-un baston. ,,Dom-
nule, se vinguia omul, ajutati-mi si trec drumul... sint bol-
nav, sint slibit.. nu pot inainta decit jinindu-mi de ziduri...
Nu vi supirati... treceti-m3 drumul...“ Am privit cu neincre-
dere pe omul care mi oprise in strada pustie, la un ceas
tirziu al noptii, si prima mea idee a fost ci trebuie si mi
indepirtez in_grab3. Dar cuprins indatd de rusine, am luat de
brag pe bietul om lipsit de puteri §i, lisindu-l s3 se sprijine pe
mine, am inceput a-1 conduce in directia pe care mi-o arita
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cu bastonul Cine era necunoscutul ? La fintrebirile mele, e}
incepu si se destdinuiasci. Era un lucritor tipograf, greu bol-
nav de tuberculozi. Rdticise mult in aceeasi zi prin birourile
asiguririlor sociale pentru a obyine internarea lui intr-un
sanatoriu, la munte. Vorbise cu mul;x funcnonan, il vazusera
medicii. Intr-un tirziu s-a dovedit ins3 ci o parte din cotiza-
tiile lui nu fuseserd achitate §i convoiul asiguragilor care tre-
buia s2 plece din Gara de Nord, chiar a doua zi, urma sa se
imbarce fird el. Dacd ar fi avut o sumi mai importantd de
bani, cu care si-si achite cotizatiile rimase in urmi st s3-s1
procure putinele lucruri necesare cdldtoriei, ar mai fi putt
prinde convoiul bolnavilor convocan a doua zi, in Gara de
Nord. De unde si gseascd fnsi banii trebuinciosi ? Hotirirea
luj era luatd. Se ducea si zacd in cocioaba lui, l]a marginea Bucu-
restilor, $i sd-si astepte moartea. Vorbirea necunoscutului
mi s-a parut simpld s fara afectare in slaba reverberatie a
noptit am vizut un profll 0s0s, 0 gurd tremuratoare.

Atunci s-au risipit in mine negurile mihnirii, amintirea
nedreptatii §i a ofensivelor suferite i, cuprmzmd mai puternic
bratul omului pe care-l insoteam, rusinindu-mi de ce aveam
de gind si-i spun, i-am oferit ajutorul meu, modestul meu
ajutor. Un ajutor ? Necunoscutul il refuzi fird minie. El nv
era un cersetor. Ajutorul meu nu-i putea fi de nici un folos.
Lui i trebuia o sumi mai mare de bani, cum eu nu-i puteam
oferi. Si desprinzindu-se fird violentd de bratul meu, omul
incepu sd paseasci singur, sprijinindu-se de zidurile ude.
Valul rusinii, al remuscaru, al dezgustului se umfli atunci
ndvalnic §i md acoperi in intregime. Un necunoscut se pre-
gitea si moard lingd mine §i pugina, socotita mea caritate
nu-i putuse propune decit un modest ajutor. Nu i‘n;elesesem
de ce era vorba. Md simteam mdrginit §i meschin. Am cdutat
deci in toate buzunarele $1, adumnd tot ce aveam, am a]uns
pe necunoscut din urmi §i i-am strecurat suma de bani in
mina care nu se fntinse. Omul nu avu timpul decit si indrepte
catre mine [ privire uimitd, resemnati §i mireata, pentru ca,
fara sd mai astept vreun cuvint al lui, am inceput si alerg
in directia opusi.

Trecura alte citeva luni de la aceastd intimplare, cind, prin
nu stiu care ]OCUI‘I ale asociatiei de idei, s-a stabilit fn mintea
mea o legaturd intre Heinrich Rotbart, omul cdruia fi cripa
bisica udului, §i tipograful tuberculos, care, intr-o noapte
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umedd de martie, imi provocase o emotie destul de penibila.
Mi gaseam intr- -un ceas al destinderii, cu algi trei prieteni
la un pahar de vin. Din cele doud intimpliri am facut o sin-
gura povestire, pe care am debitat-0 amicilor mei. ,Ai haz,
imi spuse unul dintr-ingii. Heinrich Rotbart si tipograful
tuberculos sint una §1 aceeasi persoania. Toatd lumea il
cunoaste. Am avut §i eu o intimplare cu el. O si ti-o spun
indata. Este un impostor de geniu.“ ,,Il cunosc si eu, grai al
doilea prieten, este un mare actor.” ,,Si eu il cunosc, adduga
cel de-a] treilea, e un profund psiholog.“ Am ascultat toatd
seara povestirea intimpldrilor trdite de prietenii mei cu Heinrich
Rotbart, falsul tipograf, omul care se pricepea sa risuceascd
si sd stoarcd sufletul indurerat al omului. $i dupi ce se linisti
in mine revolta si admiragia pentru mireata lui abjectiune,
am_fncercat pentru el si un fel de recunostm;a, si, desigur,
nici un fel de compdtimire pentru mine tnsumi.

[1946)
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CITIRE §I PRIVIRE

Un prieten, pe care il cunosc de mulji ani, imi spunea :
»Am dat partea cea mai intinsa a viefii mele lecturi. Cind
consider trecutul, imi amintesc de multele lupte ale viepii, de
evenimente de tot felul, de citeva cilatorii ; dar trebuie s3-mi
spun ci tumpul cel mai lung l-am consacrat cititului. Ocup
o catedrd de peste tréizeci de ani §i, pentru a mi susjine in
locul meu, am avut nevoie de multe, de neincetate lecturi.
Desi mijloacele mele materiale n-au fost niciodati prea mari,
am strins mereu ciryi in jurul meu. S-au adunat in rafruri,
pe mese, pe scaune, pe podele. Imi croiesc drumul printre ele
§i, uneori, trebuie si intind pasul, pentru a gasi, deasupra lor,
loc limpede, cum zicea odatd Caragiale. M3 scol dimineata cu
grija de a controla o datd, de a regisi un citat. In babilonia
mea de cargi, operatiile acestea nu sint usoare. Pierd uneori
ceasuri pentru a afla o carte pe care n-am mai avut-o in
mind de ani intregi. Muncesc din greu, deplasind zeci de kilo-
grame de imprimat, transpir si ma acopar de praf. Risplata
imi vine atunci cind, pornind la vinitoarea paginii cunoscute,
descopdr o alta, pe care n-o cunosteam sau o uitasem, mai
inteleaptd sau mai frumoasi. Citesc atunci cu glas tare, rit-
mez puternic versurile, md imbidt de sunete si armonii. Asa
imi petrec o mare parte a zilelor. Noptile, pini la ceasuri
tirzii, nu ma pot situra de cirjile mele. Sint aproape bolnav
de patima mea. De unde vine aceasti suferintd ? Gasesc un
strimos §i un suflet inrudit in Petrarca, in al cdrui epistolar
aflu aceastd confesiune: «Nu mi crede lipsit de toate sli-
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biciunile omenesti. O pofti nesituli mi stdpineste si, pind
azi, n-am putut §i nici n-am vrut si-i rezist. Vrei sd stii felul
riului de care sufir ? Nu pot si mi satur de cdrji! Am cidrti
destule, poate mai multe decit imi trebuie. Dar se intimpld
cu cirtile ca §i cu atitea alte lucruri, ¢ rivna de a le dobindi
este 5i un pinten al cupidititii. Cind este vorba de ciryi,
pintenul acesta se infige mai adinc. Aurul, argintul, giuvae-
rurile, purpura vesmintelor, marmora biruintelor, cimpiile
bogate-n roade, caii bine echipati si atitea altele produc numai
o plicere superficiald, care nu ne grdieste adinc. Cirgile insa
ne desfiteazd pini-n miduva oaselor. Griiesc cu noi ; ne dau
sfaturi. Se unesc cu noi prin legiturile unei familiaritdgi vii
si patrunzitoare. O carte nu se muljumegte si se strecoare in
intimitatea cititorului siu; orice carte creeaza dorinfa unei
alteia. Jati ce pot spune pentru a-mi scuza vifiul §i pentru
a-mi mingiia confrapii. Dacd md iubesti, deci, incredinteazd,
rogu-te, prietenilor tdi siguri §i Invidtati urmitoarea misiune :
fi-1 si parcurgi Toscana, si cerceteze dulapurile cilugirilor
sau ale altor oameni studiosi §i s3 vadd daci nu pot scoate
ceva de-acolo, pentru a stinge setea mea sau pentru a o
aprinde.» Epistolae familiares, 111, 8).

O, Petrarca, barbat ilustru st dilect, marea ta sete de cunoas-
tere s-ar putea indestula astizi §i pe alte cdi ; nu numai citind,
dar i privind. Lumea de astdzi priveste mult. Priveste foto-
grafiile ziarelor si ale foilor ilustrate, la cinematograf si la tele-
vizor. Afld astfel ce s-a fintimplat peste miri §i yir, la
antipozi, in fundul oceanelor, in departirile astrale. In fil-
mele zilelor 1 se aratd moravurile animalelor silbatice, sur-
prinse in vizuinile lor, ce se intimpli cu organismul omului,
cum opereazd un mare chirurg, cum se naste o masini com-
plicatd in uzina ei. Omul merge pe stradi de-a lungul zecilor
de afise colorate, care-si fnsotesc obiectul anuntului lor cu
imaginea acestuia, ficutid de un artist capabil si-si concen-
treze impresiile intr-o schitd rapidi si sintetici. Acest om
piatrunde in expozifii si vede operele artistilor mai vechi
§i mai noi. Muzeele au existat altidati numai in utopii, Le
preconizau autorii de romane fanteziste si politice ai Renas-
terii. Astizi ele fac parte din orizontul nostru urban. Avem
muzee de toate specialitdgile, cu toate ramurile lor. Trans-
portam un sat sau mai multe intr-un parc, pentru a le privi,
nu deplasindu-ne in mungii lor, ci gisindu-le in apropierea
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noastri. Aducem in sili de muzee timple de vechi biserici,
porti frumos sculptate ale gospodariilor muntenesti. De ce n-am
reconstitui, in silile muzeelor, o stradi fntreagd de altidati,
un cartier intreg ? In unele orase lucrul s-a ficut. Intr-un loc,
dupd un ghiseu, afli templul intreg de la Pergamon, te urci
pe sciri §1 te opresti in cella lui. Ce si mai spunem de toate
bogdtiile artei, ale tehnicii, despre toate produsele civilizagiilor
i‘ngepirtate sau striine, pe care le poti afla fntr-un muzeu ?
Posibilititile de a te instrui prin ochi au crescut enorm in
vremea noastri. Gindeasci-se cineva cum triiau oamenii cu
citeva sute de ani in urmi §i va fntelege cite mijloace noi de
culturd are omul actual §i cit de mult aceste mijloace se
adreseaza ochiului, privirii sale.

Fiindcd sint un om, continui si mi se spovedeascd vechiul
meu prieten, care mai mult am citit decit am privit, am invi-
tat mai mult din cdr{i decit din imagini, ma resimt in felul
culturii mele. Cuvintul nu exprimd o impresie individuala
decit in opera poetilor ; altfel e] este purtdtorul unui sens gene-
ral, al unei generaliziri ficute asupra lucrurilor. Astfel, cerind
mereu cuvintelor tipdrite in cirgi stiri despre lucruri §i oameni,
cultura mea are mai mult un sens generalizator, filozofic.
Tinerii de astazi stiu mai multe lucruri particulare, determi-
nate, cunosc mai bine geografia, cilitoriile, sporturile, tehnica,
mdrfurile si schimburile comerciale. Eu trag mereu concluzii ;
ei inmultesc mereu documentele concrete in jurul lor. Opera
de stipinire prin minte a mediului material este mai bine
dusd la capit de citre ei. Pentru a-mi timidui metehnele, am
de gind s& m3 duc zilnic la cinematograf, si-mi petrec serile
la televizor, sa citesc trei reviste ilustrate pe siptimini, si
privesc afisele, si revid muzeele, si si primesc astfel lectia
necesard a lucrurilor vizute.”

[1957]
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VIZITA POETULUI

A intrat pe usd un tindr sfios. Si-a spus numele. A venit
dmtr-un oras de prov1nc1e destul de findepirtat, pentru a
incerca si publice in rev1stele din capitald g1, daci se poate,
pentru a-si face un drum in literaturd. Se vede bine cd a
trebuit s3 lupte cu unele imprejurdri si s3 se convingi pe sine
inainte de a se hotirf si batd la usa mea. Cind mi-a intins
caietul pe care pind atunci il purtase in buzunarul hainei, mi
s-a parut ci mina lui tremura putin. Se exprimd insd bine,
limpede 51 complet, ca un om care si-a meditat ideile §i si-a
pregatit demersul. In provincie a trdit destul de retras, ca
functionar intr-o administratie locali. Darul si indeletnicirea
lui poeticd n-au avut incd martori. S-a gindit cd, la Bucuresti,
ar putea gdsi pe cineva care si cintdreascd inzestrarea lui si
si-1 indice cdile de a se realiza. Ce fericit ar fi si poatd deveni
poet, scriitor cunoscut ! Nu este una din cele mai fnalte jinte
ale vietii aceea de a putea cistiga puteri asupra sufletelor
omenesti, de a le face si cinte sub arcusul tau ? Aspiragia de
a te exprima, de a limpezi clocotul tau in cuvinte frumos
rinduite, calde si imbietoare, este o soarta careia nu 1 te poti
sustrage. Tindrul poet crede cd fi este rezervati o astfel de
soarta,

Risfoiesc caietul scris cu slovd miruntd, dar armonioasi
§i citeata. M3 opresc la cite un vers, la cite o bucatd intreagd,
vreun sonet. Parcurg caietul de la prima la ultima lui fila
si md intorc la inceput, in timp ce poetul face si ardd cu
grabd tigara lui. Am in faja mea opera unui incepdtor inte-
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ligent si talentat. Noul scriitor stie s3 compuni versuri ; folo-
seste o limb3a nobild §i destul de bogati ; regiunea tarii de
unde a venit a fixat in vocabularu] siu cuvinte mai rar intilnite,
dar expresxve $1 bine alese. Construcgiile lui stnt mlidioase,
incit intr-o fraza scurtd poate mtroduce multe determinari,
multe nuangiri ale gindirii. Cintd o poiand umeda dintr-o
pidure, un parc tomnatic, cu oglinda fumegiudd a bazinelor
lui. Am mai citit asa ceva. Intr-un rind se apostrofeaza ¢
sine, pronunnndu -s1 numele §i scoate un nostalglc »hei 1“ Alia
datd a vizut o sonda la poalele unui deal si scheliria i s-a
parut ci se pierde in azur. Poetul a citit pe poeti. Pind la
urmi finchid caietul si-1 netezesc coperta lucie. Mi intorc
catre omu] uitat o clipd, dar care pirea muljumit cd nu tre-
buia si vorbeasci.

Aflu citeva din imprejurdrile si din ideile lui. A studiat
ceva, dar nu si-a incheiat studiile. O $coala mai fnaltd dusi
pind la capdt pregdteste pentru o carierd si el nu doreste
pentru sine o altd carierd decit aceea a literelor. Se mird ca
am vorbit de lecturile lui, cdci n-are mai multe decit oricine.
A citit pe poetii romani, pe Eminescu, pe Macedonski, pe
Cosbuc si Anghel pe Topirceanu, pe Arghezi si Beniuc, dar
a inteles ca in poezie intereseaza orlginalnatea, 51 preocupa-
rea lui a fost de a se sustrage influentelor, 1nc1t — lucru
curios — desi pldcerea lui cea mai mare este si c1tcasca pe
poeti, se stmte nevoit sa le combatd inrfuirea si sd facd a
amufi ecourile lor, atunci cind se apleaca sa construiasca
sintezele lui. Se cauti pe sine? Negresit ¢ se cautd. S-a
gasit vreodatd un scriiter, inainte de a se ciuta ? Deci privi-
rile lui au fost mereu intoarse citre sine, cu preocuparea de
a-§i descifra propria enigmd, de a se pricepe, de a se defini.
Nu este sigur ca a izbutit sd facd lucrul acesta pini acum
si, de aceea, cautd pe cineva si-l ajute, si-1 indrumeze pentru
a ajunge sd se priceapd mai bine. Cind va atinge acest punct
este sigur c¢a va da opere cu un ecou puternic. Pasiunea
cxpresiel o are de pe acum ; {i mai trebuie si execute pro-
gresele hotdritoare in directia cunoasterii proprii.

Tindrul vorbeste ca un om cuminte ; se rosteste clar i
exact, dar mi se pare ci nu a spus tot ce asteptam de la el.
Nu sint un oracol si mi feresc sa dau sfaturi, deoarece stiu
ca numai concluziile experientei personale sint folositoare
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cuiva, Dar a venit la mine §i nu pot ramine mut n fata lui
Va fi citit poate o frazi, un cuvint pe care nu stiam cui le
adresam, dar le-a simtit ca pe o chezasie a fncrederit. 1i spun
deci necunoscutului de pind atunci cd studiile cele mai departe
{mpinse mi se par indispensabile pentru formarea unui scri-
itor. Eminescu a fost un om foarte invitat. Am admirat tot-
deauna intinderea $1 precizia cunostintelor de limbd, de istorie,
de folclor, de viayd populard ale lui Sadoveanu. Este bine ca
studiile s-1 ducd pe scriitor la o carierd, la o activitate bine
conturatd intr-unul din domeniile creatiei de bunuri materiale
sau culturale. Desigur, Rebreanu, Arghezi §i Sadoveanu au
triit numai ca scriitori, in primul rind ca scriitori, si impre-
jurarea nu s-a legat cu nici un neajuns pentru ei. Dimpotriva,
Intinderea si bogdyia operel lor se explicd si prin faptul cd i
s-au putut consacra in intregime. Astdzi, cind cercul citito-
rilor s-a extins atit de mult, cind masele populare cele mai
largi au fost chemate la viata culturii, scrisul hterar a devenit
o profesiune i scrutorul i se poate dedica in intregime.
Continui totusi sa cred cd este folositor scrutorulm, cel puin
pentru inceputurile lui, fnsusirea temeinicd §i exercitarea unei
profesiuni, Printr-o profesiune te legi de viatd, dobindesti un
punct de observatie asupra ei si if1 formezi deprinderi de
munca, folositoare si activitdyii literare. Dacd au existat scri-
itori care au reusit, rdiminind numai scriitori, pot fi amintii
si alpii, pierdugi prin boema, prin lipsa legdturii cu viaga, cu
una din formele muncii care alc3tuiesc continuturile ei.

Cultura profesionald mi se pare ¢d trebuie sa se insoteasci
cu cea literari, cu cea mai intinsi si mai adinci dintre ele.
Mi-ar plicea sa-l1 amintesc aici pe prietenul meu Al Philippide,
unul dintre scriitorii cei mai culyi ai generatiei mele, pe M.
Beniuc, pe Perpe551c1us, pe G. Cilinescu, pe Alfred Margul-
Sperber. Toti acestia sint adevara;n eruditi, nu numai in lite-
ratura lor nationald, dar in mai multe literaturi moderne sau
clasice. Cine cunoaste multe lucruri din literaturile lumii nu
risci nicidecum si- si limiteze originalitatea. Te sufoci o sin-
gurd influentd uramca, dar te elibereazd un orizont larg des-
chis, o vedere intinsi asupra culturii omenirii. Cine nu poate
compara intre ele multe modele literare risca si alunece sub
dominayia unuia singur dintre ele. Se ridici deasupra lor
numai cine, dispunind de multd modestie, stie si le limiteze
si s mdrgineasci puterea lor asupra lui.
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Desigur, originalitatea este pentru un artist rafiunea exis-
ten;el lui. La ce bun si scrii daca nu aduci un sunet nou, un
mesaj personal, vigoarea unei forte proprii in serviciul unei
cauze comune. Vrei si-{i slujesti patria sau omenirea prin scri-
sul tau, dar n-o poti face Lme decit inmultind cu o energie
noud i, deci, personali numirul fortelor care luptd pentru
cauza pamel sau omenirii. Imitatorii, epigonii, pastisorii, aca-
demigtii, minuitorii formelor consacrate si uzate alcituiesc
pulberea istoriei literare, ecourile pierdute in vidzduh. Este
legitima deci aspira;ia spre originalitate, dar este gresitd si
primejdioasd metoda cdutdrii ei prin concentrare asupra fon-
dului tdu, prin intrebarea istovitoare adresatd firii tale. Origi-
nalitatea este mai mult un punct de sosire decit unul de ple-
care. Tindrul porneste, de obicei, de la un fond nebulos, dar
activitatea il limpezeste, {i di formd s§i relief. Nu cduta deci
originalitatea intorcindu-te cdtre tine, ci proiectindu-te in
afara, in multele fapte ale creatiei harnice, entuziaste si devo-
tate. Nu te inchide in tine si nu te izola de lume. Imaginea
poetului solitar a fost fiuritd de un romantism decadent. In
turnul de fildes nu locuieste un om viu, ci o stranie fiinga
rituald, un palid muezin. Cum vrei si te definesti dacd nu te
misti, dacd nu intri intr-o refea de relagii complexe, daci nu
cobori in viajd, dacd nu te lupyi ? Caugi cumva o retetd lite-
rard ? Nu existd refete literare. Existd numai creatie de artd
ca form3i de viatd. Nu-§i pot spune decit un singur lucru:
traleste' Se lntlmpla atitea lucrur1 insemnate, grele de viitor,
in largul lumii, fn tara noastri. Ia parte la toate aceste lucruri
mari, fii omul timpului tduy, mtelegel si deschide-te in fafa
lui cu inima largd si generoasda. Vei fi fericit si poate vel fi
creator.

[1960]
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ASUPRA UNEI MAXIME DE GOETHE

Citesc in Maximele lui Goethe : ,,Jubirea adevdrului se
arati in tendinta de a descoperi si de a prefui binele pe unde
se afld“. Frumoasid §i adinca vorbd, vrednici de acel ce a
pronuntat-o ! S-ar pirea ci icoana limpede a adevirului,
reproducind chipul realit3tii, n-are de ce si se tulbure daci
risfringe figura senind a binelui sau imaginea hidia a raului.
Adevirul regiseste insia valorificarea morald intr-un plan mai
adinc, mai ascuns. Avem nevoie si de adevirurile triste si
amare, pentru ci ele ne indeamn3 si luptim pentru modifi-
carea lumii in care astfel de adeviruri pot apirea. Crea;ia
binelui §i a frumosului strimteazd fn jurul nostru zona riu-
lui si a urftului. In vecmatatea mea erau mal multe locuri
virane, pline de bilirii si de necurdtenii. Pe unul din ele s-a
ridicat o casi cu portalul fn arc, cu balcoane de fier bitut,
cu ferestre largi, in dosul cidrora tremurd apa curati a unor
museline. Pe un alt loc a fost rinduit un parc, cu plopi tineri,
cu ronduri de flori, printre care alearga copiii. Sufeream din
prlcma uriteniei locurilor ; am dorit mfrumuse;area lor. Daci
as fi intors capul §i n-as fi vrut si contemplu hidosul, nw
m-as {1 bucurat atita de inliturarea acestuia, de ingustarea
zonei urftului in jurul meu. Avem nevoie de negatiune, de
indignare, de amiriciune, de sarcasm. Acestea sint pirghiile
creatrei. Satana, spiritul negatiei, este si el robul Domnului
Ne invata tot Goethe, in Faust al sau.

Dar este totul rdu si urit in realitate ? Intreaga lume se
sileste spre armonie, spre ordine, spre organizare. Materia
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haotici intrd mereu in tiparul formelor, spiritul o anima,
duhul frumusegii i al binelui coboarid neincetat asupra ei. A
si coborit, a invins in parte, invinge mereu. 1zbinzile trecute
ale binelui §i frumosului anunid pe cele viitoare, le pregi-
tesc §i ne dau dreptul s3 le asteptim. Pentru ci au existat
crea;ii frumoase si victorii ale dreptdtii, sint posibile nenu-
mirate alte creafii $1 victorii de acelasl fel in viitor. Imagi-
nea exclusiv negativd si sarcastici a realuam este deci nu
numai falsd, dar si defetisti. Cine nu giseste realitdyii nici
un merit nu poate spera §i nici nu afli energia pentru a perfec-
tiona lumea, pentru a o indlja cdtre bine §i cdtre frumusete.

Maxima lui Goethe are un larg orizont §i pare si ne
comunice un indemn. Ea vrea parca sa ne spund : Nu fi amar-
nic, rduvoitor, circotas, prost dispus, cusurgiu, meschin, nizu-
ros §i mizantrop, mereu scirbit, pus pe gilceav:‘i, vesnic
nemulumit, nu ciuta nefncetat nod in papuri si pete in
soare, nu fi plin de fiere, plzmuxtor $i bdnuitor, uricios si
posomorit. Dimpotrivd, cautd a fi binevoitor, tolerant, filan-
trop, generos, mdrinimos, caritabil, plin de politete, larg in
idei, deschis la noutate. Numai astfel vei afla adevirul. Nu
te minia ca trebule sa gdsesti §i merite realitdyii. Fii bucuros
cind le gdsesti §i propune-ti s le sporesti pentru tine si pentru
alm Alind-ti melancolia, usureaza-ji inima grea. Invayi-te si
surlzi. Priveste cu interes constructiv citre lucruri §i cu prie-
tenie catre oameni. Fii un binevoitor al acestei lumi.

Apoi inchide cartea lui Goethe, dar deschide-o din nou si
adeseori pentru a afla in ea noi motive de a spera si de a iubi.

[1958]
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L,TACEREA ETERNA A SPATIILOR INFINITE
MA INSPAIMINTA*

Pirdsesti oragul intr-o noapte de vari §i, indatd ce a
trecut de marginile lui, miile de zgomote ale viegii citadine
se unificd fntr-un murmur fndepirtat §i muzical. Nu mai auzi
glasurile oamenilor ce vorbesc tare pe bulevarde aglomerate,
nici claxoanele automobilelor, nici stridenta ronlor pe smele
metalice, nici geamdtul cdrugelor incircate, nici litratul cfi-
nilor. Zgomotul a devenit armonie. Ceea ce iti era nesuferit
a devenit o respiratie linigtitd. Privesti spre cerul instelat
si-fi spui cd undeva, departe, pe o culme foarte inalt3, s-ar
putea si cuprinzi toate zgomotele pimintului, toate strigitele
si suspinele lui fntr-un singur sunet grav si melodios. Te
inchipui mai departe, mai sus, intr-un punct in care n-ar mai
ajunge pind la tine decit fosnirea indepdrtatdi a oceanelor
firi odihnid. Dar mai sus, acolo unde niciodatd n-a existat
vreun germen de viatd, domneste ticerea cea mai adinca.
Acolo s-a transportat cu inchipuirea Pascal s1 a exclamat:
»Tdcerea eterni a spatiilor infinite m3 fnspdimintd“ (Pen-
sées, XXV, 18).

Exclamatia lui Pascal este un pretios document de epoci,
un moment din istoria culturii. Cuvintul infinit, cuprins in
fraza lui Pascal, ne duce cu mintea la cistiguri relativ recente
ale astronomiei, in vremea cind aceasti frazi era asternuti.
Icoana astronomici a unei epoci anterioare infifisa o lume
finitd, dispusd pe cele saptle sfere ceresu in jurul pamintului
imobil. Abia speculatia astronomici a Renasterii, prin opera
unui Nicolaus Cusanus, Giordano Bruno, a unui Galilel, a
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distrus vechea imagine finitd a lumii si a fnlocuit-o cu una
dotati cu ,,dimensiunea® infinitului. Pentru scolastici numai
divinitatea era infinitd. Giordano Bruno recunoaste infinita-
tea universului. Pascal ni se aratd deci ca un om al epocii
urmitoare Renasterii, atunci cind vorbeste despre spatiile
infinite ale lumii.

In aceste spatii infinite domneste ticerea eternd. Dupd dis-
paritia vechii astronomu, nu se mai putea vorbi nici despre
muzica sferelor, in care credeau pitagoricienii. Rotaia astre-
lor este mutd in spatiile lor vide. lar aceastd tdcere este
eternd, pentru cd nimic n-a putut-o tulbura vreodatd §i n-o
va putea 1ntrerupe in viitor. Pascal scria intr-o epoca in care
ipoteza creanomsta era incd puternic ancoratd in spirite. Nu
apiruse incd ideea lumii ca proces. Natura, in concepgia oame-
nilor de atunci, n-avea o istorie. Universul, fiind creat o dati
pentru totdeauna, nu se va schimba niciodati. In spamle infi-
nite domnea deci tdcerea eternd si aceastd tacere il 1nspal-
mintd pe Pascal. 1] inspdimintd ca tot ce ameninyd s zdro-
beasc3, prin grandoarea dimensiunii, mica si slaba noastrd
alcdtuire umand, ca tot ce opune sensibilitdtii noastre llpsa
de .sensibilitate a naturii mute, indiferente. ,,Tacerea eterna
a spatiilor infinite ma Inspdimintd !“ Strigdtul lui Pascal este
unul din cele mai zguduitoare ale cirgii lui grele de ginduri.
Acest strigdt a fost auzit si reprodus de mulsi alyi ginditori
$i poeyl. Spaima in fata naturii infinite si mute a devenit o
tema literard §i filozoficd, a cirei istorie, extrasi din compa-
ratia literawrilor, ar putea fi scrisa de un cercetdtor invigat.

M3 gindesc ca strigdtul lui Pascal n-ar mai putea fi repetat
astam, dupd ce satelipii artificiali trimit semnalele lor sonore,
inregistrate de toate posturile de receptie radiofonica ale glo-
bului. Un sunet pus la cale de om ne vine din regiuni in care
niciodatd n-a mai rasunat un glas pentru vreo ureche ome-
neasca. Tacerea eterni a spatiilor infinite a fost intrerupta.
Intelegem bine ce inseamna aceasta? Puterea omeneascd s-a
intins necontenit asupra naturii, a supus-o si a folosit-o.
Totusi puterea omului avea o limitd, se oprea acolo unde omul
insusi nu mai putea si triiasci. In toatd superbia fortei si
fndeminirii lui, omul riminea inci o fiinyid legati de pamint,
de atmosfera care inviluie padmintul §i face posibile combus-
tiunile vietii. Deodatd aceste limite au fost depisite. O inter-
venyie omeneascd s-a produs intr-o parte a lumii, inaccesibild
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pind ieri. Ne vin de-acolo sunete cunoscute, ca acelea pe care
le emit izvoarele sonore ale lumii apropiate. Pe unul din sate-
lizhi artificiali trdieste o fiinyd aseminitoare cu noi, un vechi
tovards al omului, un prieten al lui. Sateligii artificiali trec,
la ore apropiate, deasupra fiecirui punct al piminwlui s
oamenii ii pot vedea ca pe niste astre ale vesniciei, ca pe
Hesperus caldtorind pe mari. Fiecare noud cucerire a puterii
omenesti a insemnat o scidere a terorii arhaice in fata lumit
Natura, monstrul devorant care i1 pune intrebiri lui Oedip,
a fost necontenit supus, imblinzit, adus la misura omului.
Oedip a gasit tot alte i alte rdspunsuri pentru enigmele
complicate §i perfide ale Sfinxului. Dib3cia §1 cumintenia lui
ramineau insi perplexe si inspaimintate in faya tacerii eterne
a spatiilor infinite. Semnale sonore ne sosesc acum din aceste
spatii. Sufletu]l omuluj reduce o alti parte a terorii strivechi,
cistigi o altd regiune a increderii in lume. S-ar putea, citind
in gazete despre aceste nol minuni ale geniului omenesc, sa
ne obisnuim cu ele. Este necesar deci si ne spunem ca am fost
contemporaml lor §i cd ne-a fost dat sd asistim la inceputul
unei ere noi in istoria lumii.

[1957]
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HILDEBRAND FROLLO

In aceasti clipi a amintirii imi place si pronuny frumosul
nume al lui Hildebrand Frollo, fostul meu profesor de lati-
neste la Liceul Lazir. Sint peste doudzeci de ani de atunci,
dar nu pot uita prima intrare in clasa magistrului care avea
si insemne atit de mult pentru mine. Il precedase faima lui
de mare cunoscitor in ale limbilor clasice, iscusinta lui de
traducitor al lui Catul, al lui Heine §i Carducci. Unele din
aceste tilmiciri le citisem in paginile Convorbirilor critice si,
mai tirziu, in raftul unui anticar, descoperisem un secret : vo-
lumul de versuri Iniméa de student, care completa cu un accent
grajios icoana profesorului nostru. Cite lucruri nu se gopteau
fntre noi ! Se pomenca de indepirtatele lui proiecte de a intra
fntr-un ordin cilugdresc si de nu mai stiu ce intimpliri ale
unei tinereji romantice. Grija noastri astepta un pedagog
fnarmat cu feruli si nerabdarea noastri nidijduia un om de-
savirgit prin stiintd §i experient.

Cind Hildebrand Frollo, fmbricat in redingota demnitdii
lui profesorale, lui loc pe catedri, aflarim din primul mo-
ment ci nu ne inselasem. Ochii lui scdparau vioi sub sticlele
ochelarilor prinsi fn ramd de aur si toatd viata trupului pu-
tintel parea a se fi strins in ei. Omul incepu si ne vorbeasci
si glasul lui topea cuvintele unui grai roméinesc deosebit de
curat in melodia idiomelor italice ale stribunilor sii. N-am
ascultat de-atunci o altd voce mai cordiald, mai pitrunsi de
ecoul unei inimi in statornici vibratie. Blindetea s toleranta ce-
lui care ne vorbea astfel era nesfirsitd. Humorul lui nu ostenea
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nici o clipd. Numai rareori, atunci cind zburdilnicia noastrd de-
pdsea limita cuvenitd, singele sudic al magistrului ficea o
singurd roatd §i indignarea glasului care gtia sa devind puter-
nic §i autoritar ne umplea de rusine si de cdinyd.

Invitiminwl lui Hildebrand Frollo era, comparat cu al
atitor dascili pe care i-am cunoscut de-atunci, unul din cele
mai substantiale §i mai sugestive. Bogitia nesfirsitd a cunos-
tintelor lui permitea profesorului, care nu se simiea niciodatd
legat de un plan prea rigid, articulat in cinci sau mai multe
trepte formale, si asocieze abundent, pornind de la textul ver-
siunei noastre. Urmdream plini de admiratie cristalizarea
treptatd care transforma un paragraf al lui Caesar intr-o lec-
tie de strategie si o perioada ciceroniani intr-o prelegere de
etici, Pedagogii de stricti observanid vor declara ci digre-
siunea nu este o metodd. Dar tocmai in aceasta statea taina
eficacitifii deosebite a cursului lui Frollo, in lipsa lui de
metodd constringitoare, care oferea elanului nostru spatiu §i
libertate. M3 fintreb si astdzi, dupd atiti ani petrecuti in multe
scoli, dacd lucrurile cele mai de prey pe care le-am putut cu-
noaste le datoresc celor care m-au supravegheat mai mult
sau daci ele n-au fost cumva rodul fntimpldtor si fericit al
ratacirii,

Dar bunul cel mai de prey pe care l-am cules personal din
doctrina de aur a lui Frollo a fost un anumit sentiment al
stilului §i o mare iubire pentru formele sintetice si lapidare
ale exprimirii. Exercitiul traducerii devenea in clasa lui Hil-
debrand Frollo o cercetare laborioasi, meniti si giseasci
treptat termenul cel mai propriu §i formula cea mai concisy.
Si nu intrebuintezi in traducere cu mult mai multe cuvinte
decit cuprinde textul latin devenise norma care conducea ti-
nira noastra sirguin{d. Ostenindu-ne astfel, mintea noastri
pricepea cd vorbirea proprie §i scurti este nu numai o po-
doabi esteticd, dar st un merit moral. Ne deprinsesem de pe-
atunci sd recunoastem in insul care-si economiseste cuvintele,
pentru cd nu le intrebuinteazi decit cu multi socoteals, pe
qmul de elitd, pe cind in gingavul care se rosteste fntortocheat
si nu-§i poate comunica niciodatd pe deplin gindirea, invita-
sem a disprejui pe exemplarul trivial si plebeu. Invitimintul
lui Frollo era pdtruns de astfel de evaluatii etice si estetice,
al ciror rdsunet m-a urmirit multi vreme.
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Am avut mai tirziu prilejul si-1 exprim lui Frollo recunos-
tinta pe care i-o datoram. Era intr-una din frumoasele zile
de toamni ale Bucurestilor, in preajma scolii in care fostul
meu profesor se pregitea si reia o activitate care trebuie sd
fi fost istovitoare, pe miasura pasiunii cu care se cheluia in-
vitind pe altii. Zi de aur si de implinire, abia infioratd de
o adiere iscatd prin virfurile marilor copaci ai Cigmigiului,
pe atunci o gridind mai stufoasi decit astizi, plini de umbre
mai romantice, de colfuri mai tdinuite. Cuvintele stinjenite ale
efuziunii mele au gisit in acela care ma oprise din drum un
suflet emotionat §1 timid. Citeva luni mai tirziu primeam ves-
tea mortii lui premature.

. Tubite magistre, astizi cind se stabilesc fastele vrednicilor
invdtatori, ingddute unuia dintre discipolii t3i si preseze in
cartea amintirii frunza de laur, mirtul si asfodela culese de
pe mormintul tdu. Primeste in jalnica ta lume de umbre in-
chinarea veneratiei si fidelitifii mele.

[1935]
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ALEXANDRU MACEDONSKI

La festivalurile literare pe care le organiza uneori, Alexan-
dru Macedonski apirea intr-o redingotd de catifea neagra,
pantaloni cenugsii ce se strimtau cdtre glezni si care petreceau
pantofilor de lac souspied-uri de mitase ; o cravatd albi tp
Le Bargy 1i acoperea in falduri tot pieptul. Cu acest costum,
Macedonski voia sa reinvie elegantele defuncte ale saloanelor
de la 1830.

Imi amintesc ci dupd un asemenea festival am avut onoa-
rea si fiu prezentat poctului care, cu o griji politicoasd,
stiu s3 acorde noului-venit un plus de atenyie §i preocupare.
Avea arta des3virsitd a unui om de lume. Asculta cu ribdare,
combitea cu transigeni3 §i nu obosea nici o clipd. I-am ad-
mirat totdeauna aceastd superioard disciplind in relatii, aceastd
liniste si indulgentd a dispozigiei care, pind in anii sdi ultimi, nu
cedase nicidecum durititii mohorite a batrinilor. In acest fel
de a se conduce intra fntr-o buni parte si congtiinta de no-
blete pe care Macedonski a nutrit-o de-a lungul intregei sale
vieti. E probabil ¢3@ tot destinul nostru se reduce la unica
idee’ce ne-o facem despre noi, la stima sau dezgustul pe care
le concepem cu privire la persoana noastra. Macedonski trebuie
sa fi fost adese sfisiat de indoieli si dezgust. In ultimul siu
volum, Flori sacre, publicul a fost surprins si citeascd, aldturi
de poeme savante, o Doing sdrdciei previzutd cu niste accente
incontestabil grotesti.

S-a zimbit. S-a vorbit de inegalitatea acestui poet care
amestecd lucruri de calitd}i asa de deosebite: de lipsa sim-
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tului autocritic. Un_ recenzent pe care, de altfel, volumul il
entuziasmase observd ci Florile Oltului, ciclul din care Doina
sdrdciei face parte, este ,,un omagiu tirziu adus pe altarul poe-
ziei populare“. Macedonski era foarte nemulfumit. Daci {i vor-
beai de Lewki sau Noaptea de decemvrie, el te intreba de
Florile Oltuli. Intransigenta lui aci era mai mare. Voia cu
orice prey si se faci inteles. In adevir, pentru cel care urma-
rise in totalitate opera lui Macedonski, doina citata avea far-
mecul ei particular. Era ceva din sarcasmul pe care poetul
il rispindea adeseori ca o a doua faid a uner opere intregi.
Macedonski concepea poezia, in asemenea cazuri, ca un instru-
ment personal de protestare fa;a de amiriciunile viegi. Fra
pesimist atunci ; dar de un pesimism aplicat, realist. Pesimis-
mul acesta fl ducea apot la satird. Dar nici satira nu riminea
in general, ci se alimenta din nemuljumirea imediatd, per-
sonald. Mi se pare cd nici satiristii latini nu faceau altfel Iro-
nia lui Horatiu se nutreste, adescori, din ,,cancan“ si amanunte
proprii. E caracteristicd pentru_ felul acesta bucata Castele in
Spama Poetul isi inc}upme ca ar c1$t1ga la loterie i, pus
in asemenea conditii, isi construieste viata. S-ar retrage in
smguratate si-ar organiza o existen{d confortabild... Sint aici
citeva strofe pline de umor sau delicatete. Asa, de pildi, iatd
unul din felurile in care 1 s-ar arita norocul ;: ,,Ca-n basme
masa mi s-ar pune | 5i s-ar desterne tot ca-n basme, | buca-
tele cele mai bune / ar apdrea ca prin minune | pe tdvi aduse
de fantasme. | Prin vase de aur si prin cupe / de cornalini
si agatd, / de silfi usori, gentile trupe, | ar tot turna, zburind
in grupe, / o ambrosie delicatd. | ... | Fintini de ape sdritoare [
ar racori in orice clipi | cu pzcatun nilucitoare | ce-n wrma-n
limpede izvoare | s-ar scurge lenes sau in pripa”.

E una din bucitile bune, prin discursivitatea ei usoari,
prin delicatetea amianuntului. Cu toate acestea, continui poe-
tul, dacd as cistiga la loterie poate c3 as fi si eu ca ceilalti...
S1 gaseste accente sarcastice. Poezia e totusi mai mult senini.
Dar ea ne indica o atitudine, un fel si o cale mai generali...
Macedonski a impletit totdeauna firul lirismului cu firul sa-
tirel. E o caracteristici a sa. Poemele sale de extensiune,
Noaptea de mai, Noaptea de decemurie, Stepa, Ministire,
Lewkt, care toate sint construite din aminunte de idild, se
ridici totusx de la idild la conceptie, prm cadrul lor general
de satiri. E un blestem aruncat societitii si o evadare in na-
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tura reparatoare. Cind insi cele doud firc impletite se desfac,
opera lui Macedonski se fmparte in epigrame si romanje. Nu
gasesc alte notiuni mai pomvue nu §tiu cum as denu.m1 altfel
micile poeme personale, nidscute din accidentul, amdriciunea
si dezgustul sdu imediat §i celelalte mict poeme, de care vom
vorbi mai tirziu, suave si muzicale ; nu stiu cu ce alte denu-
miri s-ar completa opera poetului Noptilor si a celorlalte ci-
teva poeme de extensiune. Si e bine de a face deosebirea si
precizirile acestea, cici o pirere care tinde si se riaspindeasca
§i pe care am vizut-o consemnata in notele mai multor croni-
cari, acordd cu generozitate lui Macedonski darul unei inspi-
rajii distinse dar rare, reclamind o selectiune aprigd in ma-
teria operei sale. Se va vedea insid cd atunc1 cind va fi bine
inteleasi, opera lui Macedonski poate rimine mult mai bogata.

Am ascultat multe in seara in care, pentru intiia oari,
Macedonski imi apiru in costumul elegantilor romantici. El in-
susi gisea o pldcere deosebitd in discutie. Natura lui era
atuna favorabil solicitatd. In preocuparea de a se conduce
bine, in acel savoir-vivre pe care il incuraja constiinta de
noblete pe care a nutrit-o toati viata, era un derivativ fericit
la amardciunea sau dezgustul care a prilejuit operei sale o
caracteristica asa de stabild. Isi refnalia dispozifia si pentru
¢d numai in singurdtate putea rodi deznidejdea aspri din ci-
teva din poemele sale epigramatice, avea acum, vorbind chiar
despre nemuljumirile sale, tonul mai mult vioi din Castele
in Spania. Rostea rar §i cu un glas care era numai al siu; o
voce de bariton coborind din cap... Isi termina totdcauna traza
si ipt asculta pini la urmi ridspunsul. Opiniunile sale erau
insd ciudate §i preocuparile diverse.

Macedonski nu discuta numai literaturd. Prefera chiar s3
discute altele. Ti plicea si vorbeasci despre oameni. Era, in
sens clasic, un moralist. Scruta mobilele actiunilor omenesti
s, pentru invingdtorii viegii, care, in conceptia sa, erau numai
niste sireji indeminatici, el gisea epitetele pe care de obicei
le acordim creatorilor de artd. Discuta apoi stiinti ; avea insi
o stiin{d a sa.

In 1913, revista Mercure de France publici rezultatul expe-
rientelor ficute de poetul romin Alexandru Macedonski. Ma-
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cedonski pretindea c¢i lumina nu stribate vidul. Asezase prin
urmare, un aparat fotografic sub clopotul unei masini pneu-
matice §i dupd ce scoase aerul, il ,,declansa“ cu ajutorul unui
dispoziuv special. Placa nu inregistrd nimic sau numai urme
slabe, cite pot corespunde atmosferei relative care stiruie in
imposibilitatea de a provoca vidul absolut. Asadar, lumina e
fn funcpie de atmosferd ; ea e materiali ; ea nu e un simplu
proces in ochi, dar o existentd spagiald. Macedonski imi expuse
aceasti teorie. Rimfineau finsd dificultiti grave. Cum se face
ci experimentatorul continud si vadi aparatul fotografic in
recipientul maginii pneumatice chiar dupd ce aerul a fost
scos ; cum putem privi dincolo prin acest recipient ? Mace-
donski zimbi cu un vast subinteles §i im1 raspunse :

— D-ta imi obiectezi stiruind in punctul de vedere al teo-
riel pe care ai invitat-o prin scoli... Priveste te rog din punctul
meu de vedere si vel vedea ca atita timp cit atmosfera exista
in jurul recipientului §1 in jurul nostru, nu putem face nici
o obiectiune serioasi. Greutatea ar reveni insi dacd experi-
mentatorul insusi asezindu-se in vidul recipientului, ar conti-
nua sd vada obiectele din jur. Martwurisesc ¢a aceastd expe-
rienja e greu de ficut. Pind atunci vom mentine ci toate

lui devin unde luminoase... $i nici un argument de ratiune
nu mai poate ataca incheierile pe care le aduce fenomenul pli-
cii fotografice care nu inregistreazi in vid.

Experienta ducea chiar mai departe. Daci lumina este ma-
teriald, inseamna c3 fintre noi §i corpurile ceresti de la care’
aceastd lumind emand, existd un strat solid si lucitor care
le impiedica <@ se clocneascd. Corpurile ceresti care se rosto-
golesc in spajiu n-ar putea inainta decit pini la marginile
sferci noastre ; de aici inainte, spre noi, li se opun propriile
lor unde energetice transformate in lumini materiali. Aici sti
explicatia intregii mecanice ceresti. Cuprindeyi toate urmi-
rile poetice ? Corpurile ceresti sprijinindu-se unele pe altele,
prin picioare fluidice si trepidante de lumini strilucitoare...
E o fantezie demna de Platon.

Macedonski ficea o multime de ipotze de felul acesta. In
colectia Forfer morale se poate citi o conferinti a sa, despre
Suflet, care se recomandd prin insusirea unei aceleasi dialec-
tice — foarte liberd desigur, dar indrizneati si pitoreasci.
Acest spirit paradoxal nu sc inspiiminti de nici o intrebare.
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In umpul discugiei, subit, pentru orice chestiune, inteligenja
sa se adapta cu usurintd i, fdrd si-si destdinuiascd surpriza sau
entuziasmul pentru propria-i idee, dezvolta fncet, llnl$tlt sub
circonflexul unui zfmbet care trebuia si te yind in rezervi.

Cind trecurim la literaturid opiniunile sale nu mi se parura
mai putin ciudate.

Macedonski credea ci ,,buna tradigie® a literaturii romane
incetase o datd cu generatia de scriitori pe care o ilustrase
T. Heliade Ridulescu, Grigore Alexandrescu $1 D. Bolintineanu.
Pentru toatd literatura care urmase de atunci el avea cuvinte
mai mult aspre. Tendintele acesteia el le rezuma in trei for-
mule, 1ntovaraslte respectiv de sanctiunea lor : ,,auspicii ger-
mane”“ nepotrivite felului roméinesc, o ,,ignorare a formei“ s
prin inclinarea arhaizantd, prin preferinja ardtatd slavisme-
lor, prin cenzurarea excesivi a neologismului, o piedicd in
dezvoltarea limbii, o ,,stilcire a ei. Cu 20-30 de ani mai inainte
poetul propusese o reformi a ortografiei in sens etimologic
Aceastd idee el o sustinea §i in timpul din urmd, iar lipsa
de respect a tipdriturii contemporane care nu refinea de pe
manuscrxsele sale, formele. chyp, terand, il umplea de mih-
nire. Este interesant mai ales felul cum poetul sustinea
ideea ortografiei etimologice. Argumentului bine cunoscut al
originii, el {i mai adduga unul

-— De ce crezi, ma intrebi Macedonski, c¢3 literatura fran-
cezd a ajuns la prestigiul pe care il are astdzi? Cum jsi-au
dobindit toate literaturile Occidentului caracterul lor de
suprema distincyie * Vor fi multe motive. El se datoreste insd
mai ales felului hermetic al scrisului, acelui ,,esoterism* care
jine pe profan la o distan{d respectuoari.

Explicatia mi se pdru asa de imposibili incit incercai s3
md opun. Macedonski avu insd un usor gest de enervare : am
inteles mai tirziu ci aceasta era una din ideile de care era
legat mat mult, unul din feh.rile rc7isten;ei sale fata de epoci
N-am putut cu toate acestea si-mi infring pe deplin opoxlua
Am rispuns $i am primit raspunsuri. Sub politetea statornicd
a formei stribitea o indirjire. Filozoful acesta indulgent si
ironic, scepticul care in convorbirea sa cultiva distincyia
expunerii §1 frumusetea fantezistd a ideilor, avea pentru unele
chestiuni o evidentd lipsd de stdpinire. Erau acele chestiuni
care ficuse din el un bloc si o stinci aruncati in furtuna
timpului. Nu era oare in dreptul siu apirindu-si originalita-
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tea care, impiedicatd de nnprejuran de a se desfisura fin
fericire si variagie, stdruia si pdstreze totusi intr-o izolare
care trebuie si fi fost mai mult decit amari, ghemul siu de
principii §i formule ?

Literatura care inlocuise ,buna tradijie“ nu respectase
asadar nici conditiunea de noblete a scrisului etimologic.
Simtul practic st realist al sefilor el paralizase incercirile lati-
nistilor de la inceputul secolului. Totul se vatimase in urmad :

— Am incercat si mentin in aceasti cadere, adidugi el,
stcagul bunelor principii. Pentru aceasta am avut mult de
luptat. Literatura romana a fost cuprinsd la un moment dat
de 0 mina de oameni care inteleserd si impund prin violentd
punctul lor de vedere, il introduserd in scoli, convertird gene-
ratiile, falsificard mentalitdtile. Nu era de ajuns; au luptat
pe toate caile impotriva celor ce le stau in cale. Crezi d-ta
ci eu, de pildd, n-as fi patruns mai adinc in constiinta publici
dacd, in urma celor urzite Impotriva mea, lucririle mele n-ar
fi lipsit timp de decenii din librarii si biblioteci ?

Noi putem s& nu credem in aceasti personificare a cauze-
lor. Sintem convinsi ¢i Macedonski a fost nedreptiyit; ci
meritele sale stau mult deasupra pretuirii ce li s-a acordat.
Nu credem insi ca insuccesul care i-a inveninat existenta si
l-a impins departe in ciudidtenie §1 exces, se datoreste unei
vointe constiente intrati in luptd cu alte vointe si alte con-
stitnte. Nu credem in puterea omului de a conduce fenomenele.
Dar aceste idei simple, Macedonski nu voia si le admiti. El
credea in ,,urzeli“, in ginduri oculte inapoia faptelor si credea
in ,,Providenti®. Aceasti idee primard, fireascd si naivd, el o
invoca adeseori in ajutor §i drept garantie a destinului sdu
literar. Providenta trebuia si-l scoati odati la liman §i la
lumini. Daci aceasta nu s-a intimplat totusi in umpul vieti
sale, poate ci nu va lipsi sd se produca in constiinta poste-
ritatil. Apelul la Providenta si posteritate e un accent adeseort
prezent in opera lui Macedonski. E un motiv care revine in
acele mici poeme pe care le-am denumit epigramatice — si
care amestecd un suspin apelant printre accentele personalu—
mului siu rinit. E o durere, ce e drept, firi o elevatiune deo-
sebita dar cu realitate... Si cind va fi intgeles si lucrul acesta,
acele citeva poeme vor intra in opera definitivi a poetului.
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Dar care e cauza acestui insucces ? Care sint cauzele obiec-
tive, reale, efective ? Acum citeva luni o revistd, inspiratd de
altfel mai mult simpatic, ciuta sa le explice, infdsisindu-l pe
Macedonski ca pe un autor pe care societatea romineasca nu-|
selectase“. Revista arita, pe de alti parte, dorinta cinstita de
a relua opera poetului §i de a stabili valoarea ei. Lucrul tre-
bute, in adevir, ficut. Pini acum, de cite ori un glas auto-
rizat se ridica, el era pentru condamnare. Stim ¢3 Maiorescu
infatvisa Directia noud triumfdtoare peste raticirile lui Aricescy,
Scrob si Macedonski ; cunoagtem diatribele lui Vlahutd din
Universul si Din goana wvietii, nu ne scapi c¢i in dictionarul
lui Diaconovici pentru pretuirea operei poetului se face o
trimitere la vechiul articol polemic al d-lui Petre Misir
(Convorbiri literare, 1882) si ¢i Dobrogeanu-Gherea infiapsa
tot ce poate fi acceptabil din opera lui Macedonski ca por-
nind din influenta lui Eminescu... Astfel generapia in care c=i
mai insemnati scriitori ai nostri s-au valorificat si din care
Macedonski a fiacut parte, n-a vrut si-1 primeascd. S-a intim-
plat atunci cd stuinta s-a ficut fird el. S-a infiripat o istorie
a literaturii in care Macedonski n-avea nici un loc. Unde s3
gasesti poetul care nu figura nicdieri? Si oamenii de ma
tirziu s-au dovedit umizi s fncurcati. Nu se putea vorbi de
acest poet fard a strica economia stiintel.

Generatia care l-a respins pe Macedonski avea totugi drep-
tatea el obiectiva. Intre acesu scriitori care au asistat la for-
marea regatului roman, Macedonski nu si-a gisit locul sin
firesc. Printre acesti scriitori luminosi, care trebuiau si creeze
baza moderni si critica a culturii noastre, alituri de Maio-
rescu §i Caragiale, ce se putea face cu acest romantic acritic.
excesiv §1 bizar 7 Macedonski n-a fost selectat de societatea
umpului sdu 7 Observayia poate si fie dreaptd, dar ea tul-
bura. E in spiritul el un utilitarism si o ingustime. Rimine
intr-o literaturd numat ceea ce rispunde nevoilor respective
ale epocilor ? Nu e mai degrabi — semn al unei adevirate
literaturi, vii, trditoare — interesul si bucuria variatiunii care
inregistreazd ,.calitatile” pe unde se gisesc si, preocupati mai
putin de sistema existentei ei, stie si exercite un gust sigur
s1 o finyelegere limuriid ¥ Cind acest spirit nou isi va face
loc, ni se va pare ridiculd ,,controversa Macedonski“, care a
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lisat atita vreme in discutie existenta unui poet, cind ar fi
fost mai curajos §i mai folositor o confruntare voioasd cu
opera lui.

Dar, inci o datd, omul acesta nu era al vremii lui, intr-o
epocd in care un asemenea conformism era poate necesar. In
inchipuire, se retrigea adese in perioada dinaintea regatului
si a dinastiei actuale, cind trdiserd si scriitorii al ciaror urmas
se socotea. Din aceste excursii pe tarimurile trecutului
ne-au rimas citeva evociri in Cartea de aur (1902) pe care
Macedonski o scrie cu dalta ascutitl a miniaturistului §i care
vesteste de pe atunci stilul artistic al lui D. Anghel. Sensi-
bilitatea sa, dimpotrivd, era excepjional moderni. Era sensi-
bilitatea unui individualist care tine mai presus de toate le-
gea senzatiei sale. De aceea el nu putu urma atitudinea pe
care si-o fixase la 26 de ani, cind se crezu initiatorul unei
poezii sociale. Dacd totusi el mentinu, de-a lungul operei sale,
elementul satiric, inspirafia sa porni totdeauna din acciden-
tul siu personal pe care il transcrise de-a dreptul, in felul
tronistilor antici. Cind din nemul{umirea sa personald a des-
ficut o linie mai generald, ne-a dat poemele de extensiune
pe care le-am amintit. Dar interesul nu cade atunci asupra
satirel ; acesta serveste numai si dea lirgimea de cadru a
unei concepgiuni.

In sfirsit, in celelalte poeme, de care pini acum n-am avut
ocazia sd vorbim, individualistul se afirm3. In Imn la Satan
e declaragia curajoasi a omului modern, indreptindu-se cu si-
gurania catre stiin{d, dominatie, voluptate si fericire. in ju-
rul e1 se grupeazi toate acele romante din Excelsior (1895) si
Flori sacre (1912), care noteazd o senzafie, un transport al su-
fletului sau o melancolie. Sint mici poeme muzicale, delicate
51 suave : romante, E bucuria individualisti a simgirii, pe care
Macedonski a exprimat-o in strofe nenumirate, din care pu-
tem alege la intimplare :

S-oriunde o naturd toe tindrd, tot blonds,
Si-n cer, pe car de flicari, Apollon crud si blind,
Lucind intr-o parere de cursid vagabonda,
Jucindu-si caii de aur, si-n inimi sagetind.

In felul acestei simgiri, unii din poefii cel mai nol s-au
recunoscut, afirmind in Macedonski pe un inaintag al lor. La
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rindul siu, poetul nostru, prin relatiunile-1 apropiate cu li-
teraturile striine, prin caracteristica lui preocupare de a muta
cuvintele si inspirajiile acestora pe tirimurile noastre §i de a
trece cu cuvintul siu pe tarimurile lor, a fost un ferment de
universalizare in cuprinsul producjiunn roménesti §1 a prac-
ticat in ea unele coridoare de ventila;ie

Astfel, opera sa n-a rimas fara rdsunet, desi viata acestei
figuri romantice, triite intr-o epocia de crmcxsm dar inzes-
trate cu o sensibilitate moderna, a fost mai mult lipsitd de
bucurii.

M3 gindeam la toate acestea incd de la prima mea intilnire
cu poetul Macedonski. Convorbirea cdzuse asupra influentei
pietrelor pretioase. Isi privea inelele mari pe care le purta
la degete s1 aldturind rubine de smaralde imi explica influ-
enta combinatd a focurilor Jor. Apoi indreptd o privire intre-
badtoare spre mine.

Mi se pdru cd trebuie sa aduc un omagiu de recunoastere
placatd acestui bdrbat insemnat §1 bizar. Am rispuns deci :

— Cred firi indoiald in puterea pietrelor pretioase.

[1921]
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AMINTIREA LUI MACEDONSKI

Am fost printre martorii ultimilor ani de viatd ai lui
Alexandru Macedonski. Am asistat la sfirsitul lui. Sint trei-
zeci §i patru de ani de atunci. S-a implinit un secol de la
nasterea sa. Multe s-au schimbat in tara noastra in aceste
lungi rdstimpuri. Dar s-a schimbat si felul de a privi flgura
marelui poet si modul de a prejui opera lui. Cit timp a trait
a fost nerecunoscut, yinut departe de viata publicd a tari,
calomniat adeseori, luat mereu in ris. Si-a publicat cu greu-
tate cargile. Nu era loc pentru el nici in antologii, nici in
revistele §i ziarele mai importante ale vremii, nici la Acade-
mie, in nici unul din forurile conducdtoare ale t13rii. Triia
dintr- o mica sinecurd la Comisia monumentelor istorice, su-
prlmata periodic. Ori de cite ori riminea fird mijloace de
existen(d, prietenii se adunau pentru a iscali un protest. Pind
cind sd se restabileascd dreptatea atit de fragild, poetul ofe-
rea magnatilor zilei, spre cumpdrare, vreunul din volumele
lut, insotindu-1 cu cite o scrisoare in stil inflorit, sustinuti de
formulele unei politeti cam exagerate. Circuld incd mai multe
din aceste scrisori. Unele din ele mi-au cizut si mie in mind,
dar nu le-am putut citi decit cu o mare amiriciune, fiind
fn mdsurd si-mi inchipui momentul §i imprejuririle in care
au fost compuse.

Macedonski a fost un izolat, dar nu un singuratic. Ce misu-
nare de oameni, ce forfotd in jurul lui! Timp de patruzeci
de ani, n-a fost tindr candidat la gloria artisticd sau literara
care s nu batd la usa lui sau si nu se opreascd la masa ca-
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fenelei de unde el privea conveiul celor porniyi cdtre notorie-
tate, putere §i bogitie. Ii vedea trecind, devenind oameni cu
vaza, covirsipi de onoruri §i ocupatii, uitdtori §i distrati din
pricina lor, in timp ce poetul riminea mereu la locul lui, in-
semnind cite un vers pe peticul de hirtie strecurat repede in
buzunarul hainei. Frau unii care se simieau strabdtupi de un
fior considerind figura acestui om ciudat, atit de nedibaci in
administrarea intereselor sale, incit doar siricia §i poezia ra-
mineau partea lui. Acest visdtor incipaiinat constringea to-
tusi la admiratie. Nu i1 se spunea altfel decit ,,maestrul®. Cine
anunta ci l-a intilnit pe ,;maestrul® comunica fird putinia de
inselare ca l-a intilnit pe Macedonski. Maestrul facea impre-
sia unui om batrin, dest nu implinise decit saizeci de ani, cind
am deschis si eu usa caseli sale din calea Dorobanti, 23.

Casa mai existd inci, dar a pierdut balconul dinspre stradi.
unde poetul putea fi vizut adesea, odihnindu-se in serile de
vari si ascultind freamitu]l frumosilor platani de sub feres-
trele lui, Intrai prin stradela care-i poartd numele, prin usa
totdeauna deschisi, pe scara ingusti si destul de subredid. Nu
te oprea nici un paznic. Nu te intreba nimeni pe cine cauy.
Biteai de-a dreptul la usa marelui salon, unde Macedonski
putea fi gisit, inconjurat de poeyi la orice ord a noptii. Exista
o boem3 bucuresteand cu multiple ramificayii. Tinerii auzeau
vorbindu-se de intrunirile e1 la Fialkowski, disparut atunci de
curind. Acum frecventau Terasa Oteteleseanu, asezatd pe locul
actualului Palat al Telefoanelor §i cafeneaua Imperial, peste te-
meliile cireia s-a inuns aripa dreaptd a Palatului Republicii.
O caricaturi din epoci a lui Iser, aparutd in Rampa din 1912,
cu inscripyia Academia Terasa, ne infatiseazi pe Macedonski
avind in jurul lui pe Mircea Demetriade, traducitorul Chime-
relor lui Gérard de Nerval, apoi pe I. Dragoslav si pe Stama-
tiad. Grupul boem al Terasei apare, intr-o componenti dife-
ritd, §1 Intr-un alt document iconografic al vremii, in marea
compozijie in ulei a lui Camil Ressu. Cind controversele de
artd §1 literaturd se istoveau la Terasi sau la Impendal, dar
entuziasmul poetic riminea intreg, locul dezbaterilor putea fi
mutat in salonul lui Macedonski, oricit de inaintate ar fi fost
orele noptit. ,,Ce-ar fi si mergem pe la maestru ?“ Macedonski
lucra pind cdire miezul noptii. Pregitea editia definitivi a ope-
relor sale, pe care mi-a fost dat s-o public in seria celor patru
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volume apirute de la 1939 fnainte. Cind linistea nopii se fa-
cea mai adinci si copitele cailor inhdmayi la birjele vremii se au-
zeau mai rar §i mai sonor, oaspetii lui Macedonski deschideau
usa camerei sale de primire. Maestrul recita vreunul din poe-
mele sale, in varianta ultimi s§i definitivi, mult curdjata de
latinismele si eliadismele de care nu fuseseri scutite incepu-
turile sale. Citea cu ciudata lui voce baritonald si slibitd, dar
care poate si fi fost puternici odatd, deoarece, dupd cum i1
plicea si povesteascd, vorbind o datd din mulyime lui Mounet
Sully, venit si joace la Bucuresti, marele actor l-a recunoscut
mai tirziu la Paris, numai dupi vocea lui. 1i urmau alyi poeti,
unii care cuceriserd renume si altii care se gaseau la primele
lor incerciri. Acestia din urmi f5i cercetau buzunarele §i, in-
fringind sfielile explicabile, descopereau pachete destul de
groase de sonete, pastele si elegii, fragmentate dramatice §i na-
raiuni in prozi sau versuri. Pe cine n-am ascultat in acele
nopti ale cintecului > Voi aminti de unul singur, pentru ca
este cu totul uitat. Este vorba de Oreste (Georgescu), poetul
care uimise, inci de pe bincile liceului, pe profesorii lui de
la Sfintul Sava prin precocitatea inzestrdrii sale, manifestatd
mai intii prin traducerea in hexametri a lui Hermann si Doro-
thea de Goethe, frumosul tinar cu pletele blonde si privirile
albastre, mort in timpul iernii din 1918, in Bucurestiul ocupat
de germani, autorul Himerei si al Ciresului inflorit, in care
se gasesc notafil poetice nu lipsite de gragie s1 suavitate. Poe-
1ii erau invitati si ia loc pe tronul ridicat pe doud trepte,
sub baldachinul visiniu, pe al cirui spdtar, pictorul Alexis
Macedonski, fiul mai mare al maestrului, asezase reliefurile
reprezentind scene din Thalassa, curiosul roman care, dupd
versiunea lui francezi, incepuse atunci sa apara in revista
Flacdra. ,,Poetul — spunea Macedonski — este un rege §i 1
se cuvine un tron.” Regalitatea poeticd, in care nu incape in-
doiald ¢3 s§i-o inchipuia pe a sa, nu-i acorda insa decit prero-
gativa sd-§i creascad cu nesfirsite greutdfi cei cinci copii ai
sai, dar §i sd compund in versuri §i prozi pentru urechile
surde ale vremii.

Ciyt au stiut §i au indrdznit sd spund, in timpul vietii sale,
cd Macedonski este unul din cet mai de seamd scriitori ai
literaturii noastre ? Numarul acestora a fost mic, cu mult mai
mic decit al acelora care au cdutat la el o vorbi de incurajare,
o indrumare a inceputurilor. In timpul unei cariere foarte
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lungi, deoarece debuturile sale datau de la 1872, el n-a izbutit
si se impuni pretuirii oficiale. Istoria literaturii romane se
ficea fara el. Se opunea suflul atit de indrizney inovator al ope-
rei sale, minia cu care gi-a urmairit contemporanii, campaniile lui
anudinastice, felul lui bucuros de luptd, cu arme din care nu
lipsea nici sarcasmul cel mai muscdtor. Dar pentru cd sintem
datori prietenilor nostri cu adevirul, cu tot adevirul, trebuie
sa addugim ci combativitatea lui Macedonski nu a putut tot-
deauna si ocoleasci nedreptatea. A comis-o de citeva ori. dar
inima lui care gtia s3 se fringd a dat explicatii, care n-au
mai fost ascultate si a adus omagii tardive, care n-au mai fost
luate in seamd. Armele lui s-au incrucisat cu ale lui Eminescu
si Caragiale, dar dreptatea nu era de partea lui.

Ajuns tirziu in ceata restrinsa a admiratorilor lui Mace-
donski, intr-un moment cind ecoul vechilor lui nedrepian
slibise, l-am putut cuprinde in sfera acelelasi venerapi cu
Eminescu $1 Caragiale. Vechile injustitii ale maestrului nu mai
aveau pentru mine aceeasi realitate ca pentru martorii
lor directi. Generatia noud incepuse sd prejuiascd in opera lu
expresia unei iubiri a viefii §i a energiei, care o scotea din
linceda atmosferd a epigonismului de la sfirsitul veacului tre-
cut. Macedonski a fost un poet al bucuriei de a tridi. A iubit
si a cintat viata, natura si civilizaia. Operele frumoase ale
artei inspirau cintecul siu, ca §i corabia pornitd cu pinzele
fntinse spre larg, ca idila unei nopyi de mai, ca o fintind
murmurindu-si cintecul in singuritate, ca trandafirii care se
pleaca, infiorati de mari presimtiri, cind anotimpul inflorirn
lor incepe si decline. Realitatea dobindeste valori si se im-
bogdteste cu intelesuri §i farmece noi sub pana lui Macedon-
ski. Scriitorul a fost, mai ales in proza lui, un om al vechimii,
un martor al vremurilor de altidati, din care a evocat atitea
figuri §i moravuri, drumul de posta, cintecul lui Verigd-tiga-
nul, unde se adunau toate florile si m1resmele cimpului, Bu-
curestii lalelelor si trandafirilor, pasnica asezare a_ casei cu
nr. 10. A fost un om venit din umpurlle mai vechi, pe care
nu le putem cu totul uita, dacd vrem si luptdm bine in pre-
zent §1 s3 construim temeinic pentru viitor.

Pentru ¢a nu mai asistam la felul in care minia luj
putea deveni i mjusta, cunosteam acum, in omul ajuns in v1rsta
batrinetii, numai laturile atit de umane ale caracterulm sau.
Ciyiva din vechii tovardst, cu care debutam in viata literari
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inamte de pnmul razboi mondial, pistreazi desigur, ca §i
mine, mgropata adinc in inima lor, 1magmea omului sensibil
la  durerea strdind, pentru <d © incercase adesea §i atit
de amarnic pe a sa, gata si ajute $i sd alme, plm de indul-
gentd si chiar de generoz:tate pentru tinerii sdi inviticei, des-
fatdtor prin conversatia lui, in care se amestecau ecourile unei
lungi experiente de viatd, multe amintiri ale unui trecut in-
depdrtat, o fantezie nesecatd, bucuroasi de pilde si povesti.

Lumea noud {i face lui Macedonski dreptatea de care a
fost atita vreme lipsit. Fie ca nava renumelui siu, clitinati
uneori de furtuni, amortita adesea in smircurile indiferentei,
sd Inainteze mereu spre zarea cea mai luminoasa.

[1954]
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OVID DENSUSIANU

Aveam optsprezece ani cind l-am cunoscut pe Ovid Densu-
sianu. Numele lui, intilnit cu regularitate pe ingrijita copertd
a Viepii noi, era pentru unii dintre noi un punct al atentiei
ferme. Pe atunci, prin 1913, tensiunea dintre simbolisti §i sa-
minitoristi nu slibise. Cele doui tabere fs1 aveau sustinitorii
lor in toate clasele cursului superior de liceu 1 in salile Fa-
cultitii de litere. Aderasem la grupul simbolist, impreuni cu
Alexandru Colorian, pe care il intilneam, infdsurat in larga
lui mantie cu guler de catifea, pentru a ne recita versuri din
Viélé-Griffin sau din Charles von Lerbcrghe Grupul nostru
mai cuprindea pe George Rdceanu, astazi colonel sau general
$1 care pe-atunci, pdrdsind cu siptdminile scoala, se refugm
in sala Bibliotecii Socec, unde custodele Mihail Siulescu fi
punea la dispozitie volumele poetilor vechi §i moderni. Intram
$1 eu, adeseori, in Biblioteca Socec, ale cdrei colectii le-am
regasit mai tirziu in mansarda unui imobil de pe cheiul Dim-
bovnel, 1 acolo, lingd soba de tabla, studiind activ in orele
sxnguratlce ale diminetii, citeam cartile de crmca s1 filozofie
ale vremii, volumele lui Remy de Gourmont si Emile Faguet,
ale lui Nordau, Ribot si Arréat. Uneori schimbam decorul s
escaladam cele doui sau trei etaje ale ,,Casei Scolilor®,
cerind cartea doriti bibliotecarului  Athanase Mindru,
care, fumind una din nenumdratele lui gigarete, insira
lungile versuri ale poemului Floarea Tibrului. 1ntil-
neam acolo pe Gheorghe Teodorescu, inzestratul poet si sculp-
tor, alt coleg al tindrului nostru grup simbolist, pe care l-am
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regisit de atitea ori si in curtea caselor pirintesti de pe strada
Virgiliu, pini cind moartea lui m-a lipsit de un tovards si
de o nidejde. Pe acestia §i pe aljii mulii §i evoc din ceata
anilor 1912—1915, cind ,,simbolismul“ era pentru mine un cu-
vint cu miezul bogat. Prieteniile tineresti, spune un scriitor,
sint ca sutele, ca miile de flori pe care le risipesc zarzarii §i
corcodusii, primivara, si din care numai unele, foarte putine,
intilnesc pimintul fecund, prind ridicind, se inald §i rodesc.
Risipa sufletului omenesc, diruindu-se in iubire §i prietenie,
deopotrivd cu aceea a naturii, intretine climatul propriu socie-
tagilor umane §i garanteazi ingusta bazi a fericirii noastre.
Si ne socotim privilegiati de soartd daci, din multele iubiri
$1 amicitii ale tinereyi1 aprinse, staruie pind tirziu cite o co-
loani retezatd, de care si ne putem sprijini fruntea, in umbra
cireia si putem adormi. De obicei infloririle primiverilor
noastre dispar fiari urmi i, dupd multd vreme, mina vechilor
prieteni este rece cind ne atinge.

Cind mi gindesc de ce putea fi simbolist un tindr aspirant
literar romin in lustrul care a precedat trecutul rizboi mon-
dial, regdsesc, dincolo de aprecierea literard a curentului, ceva
din stirile de spirit si ideile care se incrucisau cu veacuri in
urma, cind spiritele frumoase ale Frantei erau partizanii anti-
cilor sau ai modernilor. Simbolismul rominesc a fost un capi-
tol in permanenta guerelle des anciens et des modernes. Ne
fnsufletea ideea ci viata moderni poate intra in sinteza uni-
versala a artel §i cd, depasind arhaismul si tradijionalismul
motivelor literare consacrate, un poet trebuie si incerce dru-
mul catre temele proprii vietii si civilizatiei din vremea lui.
Acest program il giseam realizat nu numai in lungile poeme,
cam prolixe, ale lui Ovid Densusianu, dar si in toate aminun-
tele revistei lui, uparitd cu multi regularitate din modestele
resurse ale lefii lui de profesor. Tindrul student fsi procura
ultimul numidr al Vietii noi de la chioscul din fata gridinii
Atheneului si Intirziind un ceas sau doud, in fata meselor de
marmori ale Cafeului Imperial sau la acele acoperite cu cristal,
ale cafenelii High-Life, citea versurile originale ale poetilor
grupului, articolele lui Densusianu despre noii poeti fran-
cezi, englezi §i spanioli, bogatele ecouri spicuite de harnicul
cercetator din numeroasele reviste striine ale vremii, cind nu
privea cu uimire reproducerile din operele noilor pictori apu-
sent. A fost o frumoasi revistd Vieafa noud, inspirati de un
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autentic sentiment modern al viegii §i calduzitd de un concept
al artei, mai bogat decit acela care putea sta la dispozitia celor
mai mulyi dintre intelecrualii vremii. Densusianu a fost, in
epoca lui, unul din oamenii care au inteles mai bine intinderea
locului pe care il dejine categoria estetici in formula moderni
a culturii generale, §i Asociatia pentru cultura artistici in
scoli infiintatd de el s1 cu un inceput de realiziri in liceele
capitalei, cireia 1 se datorau poate §i numeroasele reproduceri
artistice pe coridoarele Liceului Lazir, pe atunci sub directia
{ui Marin Demetrescu, insemna un program vrednic a fi ori-
cind reluat.

Publicasem citeva poezii in Flacira, cind Densusianu m-a
chemat la el. M-am dus si-l1 vad, insotit de Alexandru West-
fried, si l-am gdsit in primele ceasuri ale dupi-amiezii, in
locuinta lui de pe Bulevardul Coliei, ingropat intre caryi si
manuscrise, aldturi de farfuria in care se sleise prinzul lui
sarac. Asa l-am regdsit de nenumirate ori pe Densusianu, Mi
duceam la ora 2 sau 3 dupa-amiazi §i-i intindeam compunerea
mea. Densusianu o citea cu atentie, si dezamdgirca mea era
mare cind il auzeam marginindu-si observatiile la unele par-
ticularitayi lingvistice sau gramaticale, la forma unui plural,
la concordanta timpurilor. Am finteles mai tirziu ce delicati
discretie il impiedica si comenteze fondul sentimental al bu-
capil sau imprejurarea care a putut-o inspira. Punctul de ve-
dere filologic era pentru el 0 masca §i o minusa.

Il intilneam alteori pe Densusianu parcurgind drumul ci-
tre Academie, furisindu-se pe lingd ziduri cu mersul lui clau-
dicant, §1 Intilnirea cu frumoasa lui figurd tristd, acolo, pe
acea porfiune a Ciii Victoriei, dincolo de Ministerul Finan-
telor, unde gridinile purificau deodatd atmosfera si zgomotul
trasurilor se vituia, lua caracterul unei revelatii. Densusianu
hazardindu-se pe strdzi era ca o pasire rard scapata din coli-
vie. Cind becurile limpilor cu gaz aerian se aprindeau, il re-
vedeam din nou pe Densusianu intr-una din micile sili ale
Facultdyii de litere §i, timp de o ord, ascultind pe omul ma-
runtel, cu fruntea vastd, peste care aluneca suvita rebeli a
parului lucios, incercam si refin din vorbirea lui usor peltici
misterele vocalismului §i ale consonantismului i grayiile poe-
ziel simboliste, in care el vedea una din formele de manifes-
tare ale geniului latin.
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Mai tirziu, tinirul colaborator al Viefii nor a fost admis
in imimitatea cenaclului. Simbiti seara, intr-unul din spa-
tille mai ascunse ale restaurantului Mircea sau pe terasa lui,
cu ochii citre vitrinele Minervei, luau loc in jurul mesei ro-
tunde elegantul Constantin Damianovici, 1mpetuosul Stama-
tiad, zimbitorul Mihail Cruceanu, vesmc Increzitor fin viatd,
poetul si filozoful Eugeniu Sperantia, ale cdrui plete teribile con-
trastau atit de fmbucurdtor cu blindetea si modestia expre-
siei sale, I. M. Rascu, mal marele nostru P. V., Hanes. Densu-
sianu se transforma in cercul prietenilor lui, se insufletea,
comenta cu pasiune actualitatea politici si literard, §i lungile
discutii se prelungeau uneori pind cdtre primele ore ale dimi-
netu, cind geamurlle restaurantulm Mircea deveneau violete
st bulevardul pustiu ne primea cu fragedele lui parfumuri ras-
colite. Cenaclul a emigrat mai tirziu in Salonul rosu, la etajul
imobilulut, astizi ddrimat, din fata corpului de gardd al Pa-
latului Republicii §i l-am regisit, in vremea trecutului rizboi,
dupi incercirile exodului spre Moldova, in Iasul infometat,
incercind s3 infiripeze din nou o masd la Pavilion, deasupra
hrubelor aromate.

Densusianu se inapoiase din Rusia, unde il gonise inain-
1area nemteasca si oroarea posibilel intilniri cu casca detes-
tatd. Fisele pentru cel de-al doilea volum din Histoire de la
langue rowmaine 1| precedaseri acolo i cum, in marea invil-
mdseald de atunci, nu le mai regisise niciodatd, regruparea
pretiosulul material i-a ocupat, mai tirziu, mulfi ani ai vietii
sale de mare muncitor. Trebuia ascultat Densusianu comen-
tind mersul rdzboiului, producind documentele zdrobitoare
impotriva nemtilor ¢i faptuirilor lor in Belgia si Franta, adu-
cind argumentele increderii in victoria finali, pentru a fi in-
teles fondul pasionat, vehement, al acestui om delicat si debil,
ducind viata unei mucenicii intelectuale, in care intilnirile cu
prietenii insemnau o pauzi necesara, poate o simpld precautie
igienicd. Acolo, in Iasi, a publicat Densusianu ultimele numere
ale revistel sale si discipolii lui au fost ulmiti si citeasc3,
intr-o zi, iesite din pana lui cam artificiald, pierdutd in aso-
ciayii abstruse, in alegorii, in intrebari fird raspuns, versurile
din Alion Ciobanul, intruparea poetici a viziunilor culese
din studiul folclorului, din teoretizarea transhumantei, dar mai
ales scurtele, sigetdtoarele versuri din La rdspintia neagra,
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neasteptatul omagiu adus umilului tiran romin care ficuse
razboiul.

Lipsit de Vieata noud si de grupul prietenilor pe care pu-
blicarea ei 1i aduna in jurul sdu, concentrat tot mai mult asu-
pra fntinselor lui cercetdri, din care apiruse acum si al doilea
volum din Histoire de la langue rowmaine, si cele trei volume
ale Istoriei literaturii romane — in care, realizind mai vechi de-
ziderate metodice, imbinase atit de fericit punctul de vedere
istoric cu acela al aprecierii estetice — gribindu-se si dea
tomurile succesive din colectia Gra: si suflet, triind fintre fise
si corecturi, incircat de munci, mereu mai izolat, felul pro-
priu al caracterului lui Densusianu, firea lui querulantd,
opritd asupra unei aluzii, asupra unui cuvint, necontenit til-
micit, se dezvoltase enorm. Vechii colaboratori a1 Vietii noi
erau intimpinati cu o invinuire mutd sau expresa cind riscau
si dea contributia lor unei alte reviste §i un grup de cercetd-
tori, care fi dedicase lucrarea lor colectivd, primi observatia
acida, poate indreptiitd dupa forma lucrurilor, ci orice dedi-
catie trebuie pregatitd prin consimtdmintul dedicatarului. Cine
a cunoscut, ca tindr, lumea universitard mai veche, cu scrupu-
lele ei atit de argugioase, in care se exprima hipersensibili-
tatea in respectul de sine a uner elite 51 poate a unei caste,
recunostea in Densusianu pe unul din reprezentanyii ei cei
mai tipici, mai senzitivi in controlarea atentd a raporturilor
cu lumea. Omul nu fintretinea acum multe prietenii, se ferea
de cele noi, cenzura pe cele vechi, se inchidea in sine, si
adincul lui fond de melancolie, pe care apucasem si-1 vid
acoperit de trecatoarea insuflejire a unei scurte tinereti, iesea
mereu mai evident la iveald pe figura slibiti, devoratd de
marii ochi ginditor. Intr-o zi am aflat ci Densusianu se su-
pusese unei grele operatii §i c¢d primejdia trecuse, dar mai
fnainte de a-1 putea aduce mirturia unei afectiuni timide,
pentru ca nu stiu dacd ar fi primit-o, dar pe care amintirea
zilelor in care recunoscusem in el un indrumitor i-o datora,
ne sosi vestea mortii lui, acolo, in reduta de cirti si manu-
scrise, unde cu doud decenii mai inainte il vizusem observind
greselile de gramatici ale tinerilor lui colaboratori.

[1945]

https://biblioteca-digitala.ro



UMBRA POETULUI

Menyiuni de istoriografie literard si folclor, culegerea de
studii ale lui Perpessicius, in care minupia erudifiei se uneste
atit de fericit cu lirgimea perspectivelor §i gratia expunerii,
aduce, printre atitea alte contribugiuni, pagini de evocare a
poetului Artur Endsescu §i de stabilire a bibliografiei lui. Per-
pessicius l-a cunoscut pe Artur Endgescu, a asistat la debutu-
rile lui, atit de figiduitoare, a urmarit scurta lui evoluyie in
periodicele anilor 1914—1927, si I-a mai vazut mai tirziu, ca
noi tofi (cu citd stringere de inimd!), riawdcind pe strizile
Bucurestilor, in forma celei mai grozave decrepitudini fizice.
Umbra poetului, purtind in miini o floare reald, ne-a mai apa-
rut pind in 1942, zguduindu-ne de fiecare datd cu infiyisarea
sa §1 cu gindul ci nimeni nu gdsea mijlocul s3 aline o durere
atit de mare.

Amintirile mele despre Artur Enasescu urcd in ump pind
prin anii 1915—1916, c¢ind il intilneam pe coridoarele §i silile
de curs ale Facultdtii de litere si filozofie din Bucuresti, mai
totdeauna in tovirdsia viitorului scriitor si filozof 1. Gherea,
fiul crivcului. Era un tindr inalt, cu o aparenta ingrijitd si
placutd, ceva mai virstnic decit colegii lui $i bucurindu-se, in
cchii acestora, de prestigiul pe care i-l dideau colaboririle
sale la Convorbiri literare, la Flacdra. Se inapoiase de curind
de la Paris, unde ascultase cursuri de filozofie, §i pirea ci se
pregateste si devind poetul Convorbirilor. Eminescu stabilise,
pentru constiinja contemporanilor si urmasilor, tipul poetului-
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filozof, pe care il ilustrase pe rind, dupd marele 1namta;.
D. Nanu, rdzleyit de grup, P. Cerna. mort de curind, poate si
altii. Erau semne ¢i succesorul tuturor acestora, in noua ge-
neratie, va fi Artur Enidsescu.

A izbucnit apoi razboiul si am imbrdcat cu totii tunica mi-
litard, L-am reintilnit pe Artur Endsescu, in primdvara anului
1917, la Botosani, orasul siu de bastind, revenit acolo ca elev
al Scoalei pregititoare de ofiteri de rezervid. Intr-o duminica,
l-am vizitat in casele batrinesti ale parmnlor s1 am schimbat
gindurile noastre de atunci pe prispd, privind cdtre gradma
phna de flori. Dar am avut tot atunci, pentru intfia oari,
impresia unei amenintdri in preajma prietenului meu. Artur
era un elev absolut inadaptabil la rlgorlle regimului militar. Pd-
riasea frontul riticind cu arma in mini prm fineturi s1 is1
umplea cartugiera cu manuscrise. A trebuit si repete stagiul
pregauru sale s1 a plecat, ca simplu soldar, la unitatea lu1,
in fata inamicului. In 1919, Artur Enasescu a reaparut in
Bucuresti. Venise cu citeva poezii de razboi, prmtre care Cruce
albi de mesteacin, pe care o aud cintatd incd la radio, fird
si se aminteascd §1 de autorul versurilor devenite atit de
populare. Atunci 1ncepe §i colaborarea lut Artur Enasescu la
Luceafdrul, reaparut intr-o noud serie. Nu vreau sa dau o
analizi a operer poetului. Perpessicius il caracterizeaza drept
un parnasian §i, fird indoiald, afinitatea poetului pentru so-
net, pentru temele exotice si antice, pentru meditatia filozo-
fic in formele prozodiei celei mai riguroase inrudeste poezia
lui Artur Endsescu cu aceea a grupului parnasian, reprezentat
si in literatura noastrd. Ma mulfumesc deocamdati si notez
citeva amintiri.

In timp ce se desfisura activitatea lui literari cu poezii,
cu cronici teatrale, cu recenzii, cu articole bine gindite, Artur
Endsescu incepea si dea semne ale intunecdrii sale. A putut
si publice totusi volumasul de versuri Pe ginduri, 1920, sin-
gurul pe care l-a supravegheat el insusi. Intr-o noapte mi-a
mirturisit teoriile lul §i mi-a cerut si-] insotesc pind in pra-
gul siricacioasei lui locuinte din strada Vasile Lascir, unde
pretindea ci-l asteaptd adversari, care urmireau si impiedice
cdsdtoria sa cu o iubitd, evocati in acelasi timp ca Rifa fi-
ganca, ale ciret ritmuri leginate imi risuni de asemeni in
emisiunile radiofonice, cu aceeayi ignorare a autorului lor.
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Pentru c3d oameni rdi impiedicau intilnirile sale cu Riga, co-
municarea poetului nefericit cu iubita lui trebuia restabiliti
pe alti cale. Luni de zile Artur si-a petrecut tot timpul in
vitrina cafenelei Imperial, cartier general al vechii boeme,
unde poetul ardta trecdtorilor o hirtie de format mare cu in-
scripjia stirli pe care dorea s-o transmitd iubitei. A urmat
apoi pindirea ei intr-un coly al Caii Grivitel, pe unde treceau
birjele cu cilitorii descinsi in Gara de Nord, printre care s-ar
fi putut sd apara si Riga. Situagia devenise atit de gravi, incit
rude indepdrtate din Botosam au trebuit si ingrijeasci de
internarea bolnavului intr-un spital din Sibiu, de unde sint
datate cfteva din poeziile pe care Perpessicius le mai publici
in Universul literar, apdrut in redactia lut in 1926—1927. Ar-
tur Endsescu reveni de la Sibiu la Bucuresti, daci imi aduc
bine aminte, prin primivara anului 1924 si cura la care fusese
supus pirea a fi dat unele rezultate. Problema intretinerii
sale raminea insa nerezolvata $1 a)utorul foarte modest al
Societdyii scriitorilor romani, venit tirziu, n-a putut impiedica
treptata decadentd fizicd §i spirituald a poetului, care gi-a su-
pravietuit cu o tenacitate uimitoare. Atinsese aproape virsta
bitrinetil, pentru ¢d, niscut prin 1888, dupa cum ne asigura
Antologia poefilor de azi a lui Pillat si Perpessicius, Artur
Endsescu trebuie sa fi avut vreo 54 de ani in momentul mortii
sale. Cum s-a putut mentine atita vreme un corp atit de in-
cercat, in conditii de existentd atit de mizerabile, incit simpla
lui alunecare pe strizile orasului trezea in trecitori remus-
care §i revoltd fata de barbaria societitii care tolera o astfel
de osind3 ? Recunostea pe vechii prieteni, le zimbea cu dul-
ceatd, le adresa cuvintul in franguzeste §i le comunica noile
sale planuri literare §i filozofice, fird nici o altd mentiune
despre conditiile de viata, care ficeau cu totul improbabild
realizarea acelor planuri.

Perpessicius crede in talentul lui Artur Endsescu. Nu s-a
indoit de el nici unul din contemporanii care i-a urmirit pro-
ductia literard, pe masura aparitiei in periodice. N. Jorga l-a
apreciat cu generozitate. Dup3a moarte, poetul a gasit un apo-
loget in Stefania Stinci, editoarea unei noi culegeri din poe-
ziile lui, Revolta zeulni. Umbra poetului va fi tresirit in re-
giunea de neguri, unde disparuse cu totul. Perpessicius o sem-
naleazd din nou. M-ag bucura si pot citi inci o datd poeziile
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lui Artur Endsescu, si le confrunt cu vechile impresii, s3-b
regasesc in al doilea volum al Antologiei pregatiti de E.P.L.
Nimic din ce a insemnat un spor al puterii de expresie a limbit
noastre nu se cuvine a ne ramine indiferent, mai ales cind
acel spor s-a bucurat de o rdspindire atit de intinsd ca aceea
a poeziilor cintate ale lui Artur Endgescu, a cdrui soartd tra-
gica imi apare ori de cite or1 mi ajung ecourile lor.

[1957]
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AMINTIREA LUI E. LOVINESCU

Curind dupi incetarea rizboiului, prin 1919, viata literard
incerca si se reorganizeze. Literatorul lui Macedonski apdruse
<iteva luni si atitudinile pline de ciuddtenie ale batrinului
maestru il siliseri incd o data sd inceteze. Din Iasi veneau
Insemndrile literare, cu articolele lui G. Ibrdileanu anuntind
istovirea programului poporanist. Vieata nowud a lui Densu-
sianu, dupd cele citeva numere aparute in refugiu, la Iasi,
151 incheilase si ea ciclul. In Bucuresti, un tinir, Paul Prodan,
<are diduse in Iagi cronici dramatice Neamului romanesc, in-
cearca o Rewisti criticd, fard program si fird concursul unei
personalitdfi mai puternice care s-o sprijine. Didusem arti-
cole literare si versuri mai tuturor acestor publicatii, Cineva
imi transmise atunci invitapia lui E. Lovinescu, care, punind
la cale Sburdtorul, spera si regrupeze fortele literare din
Bucuresti, in felul in care izbutise s-o faci Flacdra lm C. Banu,
in anii dinaintea rizboiului.

M-am dus sa-1 vid pe Lovinescu in locuinta lui din str.
‘Cimpineanu, 40, in imobilul dirimat astdzi si care adipostise
redactia §i tipografia Flacarei. Cele doud etaje ale scdrii ne-
ingrijite, care ducea prin fata citorva apartamente ocupate
vremelnic de redactii de ziare sau de birouri comerciale, se
opreau fnaintea locuintei lui Lovinescu, ca in fata unei gospo-
dirij burgheze. L-am gisit pe Lovinescu in fata biroului siu
de lemn lustruit, intr-o cameri finconjurati de biblioteci
scunde, de divane, de putine si mediocre opere artistice, printre
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care bustul in gips al lui Victor Eftimiu, pastrat in toate lo-
cuintele de mai tirziu ale criticului.

Lovinescu era atunci un birbat sub 40 de ani, inalt, de o
corpolentd cam exageratd, fird si dea totusi impresia vigoris
fizice. Mina sa te ficea si simti un sistem muscular destins
§1 vocea sa, mai degrabi subtire, te uimea, iesind dintr-un
piept de mare amploare. Pirul alb de pe-atunci, dominind o
figurd brund §i palidd, cu trisituri regulate si mari ochi ex-
presivi de oriental, intreaga lui aparenti ficea o impresie
plicutd, desi oarecum intristitoare. Omul pirea un sedentar,
un refulat, cu toate ci rezerva demni a tinutei lui nu te in-
dreptitea si-1 scormonesti intimitatea sufleteascd, nici si-i
deschizi pe a 1a.

Ce voi fi vorbit cu Lovinescu in acea prima zi a inil-
nirii noastre mi-a disparut de mult din minte. Intre noi s-a
stabilit insd o legdturd cordiali, care modifica pentru mine
imaginea lui mai generali §i chiar pe aceea pe care ar fi
dorit s-o impuni despre sine. In autobiografia (semnatd
Anonymus Notarius) din fruntea volumului omagial de la
V'yemea, Lovinescu s-a infigisat ca un om ,rece, explicind
aceasti trasiturd a firil lui prin inriuririle mediului siu de
familie. Despre aceastd ,,riceala® trebuie si se fi vorbit uneor:
in intimitatea lui domestica, incit nu mici mi-a fost mirarea
cind, ducindu-m3 si-1 vid pentru ultima oard pe vechiul pri-
eten, mort in aceeasi zi, am auzit pe servitoarea lui, cunos-
cutd de mine incd din strada Cimpineanu, explicindu-mi
imprejurdrile mortii lui solitare : ,,Stiy, domnul, care era un
om rece, n-a vrut si aibd pe nimeni lingd el”... Riceala lur
Lovinescu nu era totusi atit de mare pentru a nu ingddui din
cind in cind semnele inclinatiei si ale afectiunii. In nenumdra-
tele ore pe care le-am petrecut impreund, adescori convor-
birea noastrd a luat forma unui acord sufletesc de care trebuia
s ne bucurim si unul si alwul,

In Sburitorul imi luasem sarcina unei cronici a ideilor,
o rubricd pe care sub acest titlu n-o mai intilnisem inainte,
dar care de-atunci a reapirut in numeroase publicayii. Scriam
aceste cronicl cu mare greutate i eram cu totul nemulfumit
de ele. Cultura mea nu era pe-atunci inchegati si arta scri-
sulul mi se pdrea cd-mi lipseste cu desivirsire. Stilul meu
avea ceva obscur §i supraincilzit. Asupra anilor mei de-atunci
facuse mare impresie ,ideclogiile pasionate ale [ui Barreés,
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astfel ci nu este exclus ca ceva din felul marelui scriitor
francez, atit de admirat incit multd vreme am citt §1 ras-
citit cu grai tare paginile lui, s3 se fi strecurat si in productia
tineretii mele. Pasiunea concentrati, asociatd cu ideologia care
o extinde §i o adinceste, era modelul atitudinii mele. Reuseam
insi asa de putin si realizez imaginea care md domina, incit
mai bucuros as fi fost si depun condeiul, pe care simjeam
¢a il luasem prea devreme in mind. Aspiram si gasesc posi-
bilitatea de a studia mai departe, doream caldtorii in tdn
striine, cu rigazuri suficiente pentru a gindi §i a md forma.
Incepusem si resimt un fel de repulsie pentru viata literara
care simteam ci mi furd inainte de a fi dobindit constiinta
cd o pot sluji cu folos pentru ea si fird pagubd pentru mine.
Intr-o zi am luat o hotirire : nu voi mai scrie la Sburdtorul
s1 fn nici o altd revistd, inainte de a simfi semnele categorice
ale maturizirii interioare. Pe ascuns, ferindu-ma sia intilnesc
vreun cunoscut, am urcat deci scirile casei din strada Cim-
pineanu §i am depus o scrisoare in care explicam binevoito-
rului meu prieten mai virstnic motivele tdcerii in care voiam
sa mi inchid. Actul literar, scriam acolo, este un act moral,
documentul unui suflet omenesc. Cum poate fi el apreciat prin
criterii estetice ? Critica literard construieste insa pe aceasta
antinomie. In ce mid priveste, rezolvam contradictia hotarin-
du-m3 si nu mai scriu. Lovinescu n-a inteles insia zbuciumul
meu $i amarnica mi-a fost surpriza cind, la sfirsitul aceleiasi
siptamini, Sburdtorul a publicat scrisoarea mea impreuna cu
raspunsul directorului, care, declarindu-se de acord cu mine,
aducea laude caracterului meu. Crezusc oare Lovinescu ci
textul meu era o falsi scrisoare, un pretext pentru a angaja
o discutie de idei ? Viata literard mi inclestase cu prea mare
putere. Atunci am inteles ¢3 trebuie nu numai sa tac, dar
sa st fug.

Pini la plecarea mea la Viena am continuat si frecventez
cenaclul Sburatorului, dar niciodatd dupi finapoierea de la
studii. Totul se opunea in mine acelor intilniri cu oameni pe
care altfel n-ag fi dorit sd-1 vidd, apoi intregii comedii a vani-
tayii literare, pe care Lovinescu dorea de altfel s-o evite,
hotdrindu-se uneori la acte de brutalitate in verdictele sale
tdioase. Atmostera cenaclului era, in fine, prea dominati de
femet si (trebuind si fac putine exceptii, printre care pe aceea
a d-nei Hortensia Papadat-Bengescu, o adeviratd scriitoare)
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femeile in literaturd mi-au aparut de cele mai multe
ori in forma acelui veleitarism, fatd de care toatd viata am
sim;it o surdd impotrivire. Tinerele fete si femei care au
rimas §i mai tirziu, pind in zilele bitrinetelor comune, garda
credincioasd a maestrului, compuneau nelimitat fn versuri ¢
proza, alinind suferinte vizibile. Mecamsmul mi se parea prea
transparent. Femeile scriitoare imi pdreau apoi cd intrupeazi
vipiul literar prin excelen;a, pornirea de a-ji publica intini-
tatea, pe care o respmgea in mine acea mindrie personala, pe
care pot s-0 §i mdrturisesc, de vreme ce ea mi-a fost de atitea
ori luata in nume de rdu.

Am Incetat deci si mai frecventez cenaclul §i ostilitatea
acestuia a trebuit sd izbucneascd la un moment dat. Lovinescu
fnsusi se plmgea uneori de ceea ce putea si creadd cd este
,,defec;mnea mea i, {ntr-un mic portret pe care mi l-a cor-
sacrat, intr-o vreme cind nu puteam aspira de loc la aceasta
onoare, a atribuit departarea mea din critica literari militania
drept un act calculat, menit si-mi mijloceascd avantajele unei
cariere universitare. Procesului injurios de intentii i-am repli-
cat rdspicat in paginile unei reviste. Dar cind, tot aici, am
consacrat o recenzie, Cu anumite rezerve, uneia dm scriitoarele
Sburitorului, un secundant s-a insdrcinat cu un raspuns, caruia
din partea mea nu i-a mai urmat nici unul. Incriminirile
maestrului erau reluate si aci, cu adausul propriu al bagate-
llzaru, $1 despre puterea de strabatere, intr- adevar miraculoasd,
a oricarui cuvint scris, am avut ocazia si mi conving mult
mai tirziu, dupd vreo doudzeci de ani, cind gisindu-md in
cercul intelectualilor unui oras de provincie, unde finusem o
conferin{d, un inginer, un om foarte cumsecade §i care n-avea
de loc intentia s3 mi jigneasca, ci dimpotrivd, voia si-mi dea
dovezile intregei sale consideratii, mi se adresi la un moment
dat, spunindu mi : Dumnea\oastra, care afl preferat cariera
universitari criticii literare... Am rimas fari de grai, cuprins
de un fior de admiratie in fata v1rtu;110r actulut literar. Jata
deci ci nu scriem zadarnic. Orice cuvint 1ncredm;at hiruei,
cel mai sublim ca si cel mai nerod, cilitoreste in omenire <
poate reapdrea cine stie cind. Intocmai ca priceputii inoti-
tori care stribat mari distante sub apa, tacerea $1 uitarea care
il acopere citva timp nu este decit Londma wvirii Jui in impre-
]uran si cu functiuni atit de deosebite incit iti vine a spune
cd scopul pentru care asternem un rind este pugin lucru faia
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de scopurile numeroase §i variate pe care, fira stirea noastr;‘i3
el le poate servi cindva. Solidaritatea intelectuald a tntregu
omeniri este un fapt vrednic in adevir de meditatia filozo-
fului. Dar ea nu este in acelasi timp §i motivul care ar trebu
si Inspire constiinta tuturor scriitorilor ?

Clintirea bunelor mele raporturi cu Lovinescu a durat
citva timp, dar n-a fost definitivd. Niciodatd nu m-am simgit
adversarul lui §i cred ci nici el nu mi-a consacrat vreodatd
sentimente cu adevirat neprietenesti. Ceea ce m-a impiedecat
si trec in tabira numerosilor lui dusmani, care au acumulat
impotriva lui contestajia §i apostrofa, a fost sentimentul cd
omul era victima unei nedreptdji, pe care n-as fi dorit nici-
decum s-o sporesc eu Insumi. S-a intimplat cu Lovinescu un
fapt aproape unic in societatea noastrd. Evident, nu voi repeta
naivele incrimindri impotriva institugiilor care n-au facut din
Lovinescu nici profesor universitar, nici membru al Academiei,
nici laureat al premiilor nagionale. Un om poate trdi foarte
bine fira aceste onoruri si este 0 dovadd de pusilanimitate sd
socotesti ca, in lipsa lor, destinul cuiva a ramas neimplinit.
Un om, mai cu seamd un om public, are insd nevoie de stima si
lubirea celor mai buni dintre contemporanii sii. Nimeni nu
imbatrineste frumos, dacd in jurul lui nu se aduni simpaua
contemporand, ca o asigurare ca moartea nu-l va gisi singur.
Acest lucru s-a intimplat insd cu Lovinescu, cu toatd prezenta
in juru-1 a unui mic numdr de tneri scutieri pini in ult-
mele lui zile. Nici unul insi din oamenii aceleiasi generafii
cu el nu l-au iubit pe Lovinescu. Singuritatea lui morald in
mijlocul societdsii tumpului siu este un fapt dintre cele mai
ciudate. Acest om talentat si foarte cultivar, devotat cu totul
cauzei literare, de o incontestabild distincyie personald, ducind
viata exemplara a unui muncitor intelectual, acest vir bonus
in intelesul deplin al cuvintului, s-a bucurat atit de putin de
stina §t lubirea contemporanilor sidi, inclt numele lui pro-
ducea irrtare in cele mai variate medii in care ar fi fost
pronuntat. Ostracizarea lui Lovinescu din situatiile oficiale
are o importan{d numai ca semnul acestei reactiuni atit de
generale impotriva lui. Care au fost pricinile sentimentului
public astfel colorat in relatie cu personalitatea lui ?

Altd datd am scris ci independenta judeciiii i-a adus lui
Lovinescu cele mai multe dusmanii. Niciodati condeiul lui n-a
ezitat cind a fost vorba si-si mirturiseascd gindul. Scrisul lui
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nu marturiseste niciodatd intenyia de a-g1 menaja vreo relauc
utild. Chiar afecyiunile care 1 se aratau erau sacrificate cu
usurinta de scriitorul care, depinind puterea sub o singura
formd, nu intelegea sa renunte la ea in favoarea niminui.
Prieteni de care se despirjise de trei sau de patru zile se
puteau vedea innegriti in vreunul din foiletoanele lui, fira
vreo considerajie pentru buna intretinere a relagiilor persc-
nale. Victima trigea atunci consecintele si un nou adversar
pindea de aci fnainte intr-un coly oarecare al terenului social.

Daci victima era inzestrati cu o deosebitd dulceati a
caracterului sau pentru vreun alt motiv interesat intelegea si
fntrefie mai departe relapiile, Lovinescu era bucuros si le
continue, cu atit mai mult cu cit in felul acesta se stabilea
in favoarea sa un raport de subordonare, care pdrea ca-:
produce o deosebitd satisfacjie. Mi-am spus adeseori cd sen-
timentul care l-a dominat in chip mai statornic pe Lovinescu
a fost acela al puterii, nevoia imperioasi de a stapini, care
refuzindu-i-se in toate formele ei comune, reapirea sub forma
cenzurii critice intransigente, Aceasta nevoie de a domina, de a
se aseza mai presus de obiectul cercetdrii sale, il indemna sa-I
agseze pe acesta mai prejos de nivelul care i s-ar fi cuvenit.
Omenirea este supusi unui proces de micsorare i chiar de
injosire in criticile si memoriile lui Lovinescu. Neincrederea
sa fatd de laturile mai inalte ale caracterului omenesc este
oarecum absoluti. Mai degraba doreste el si afle resortul
vulgar al faptelor umane, si surprindd ridicolul sau viyiul.
Trebuie spus cd in aceastd operatie el reuseste foarte bine
cd vijtorimea va citl din maldirul de pagini asternute de el,
tocmal pe acele pentru care contemporanii l-au jubit atit
de pugin.

De la o vreme Lovinescu didea semnele unui dezechilibru
organic mai adinc. Unui medic care fi solicitase un articol
pentru rubrica literard a foii sale de popularizare, el fi tri-
mite citeva pagini evocind probabila lui moarte viitoare, ful-
gerat de apoplexie la un coly de stradi. Moartea lui n-a fost
insd a unui om pletoric, impovdrat cu un singe prea bogat.
Paloarea, atitudinile lui usor deprimate, poate 1 felul functiu-
nii lui critice, care nu putea si nu stea in legituri cu circu-
latia bilei, ar fi indreptijit pe un cunoscitor si ghiceasci
ce fel de moarte i se pregitea. Spinul iritativ stitea la ¢l
infipt in ficat. Omul slibea, se micsora, devenea din ce in ce
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mai galben ; 3 citeva luni de zile a purtat printre cei vii masca
lui mortuarid. Continua si scrie, cu obisnuita lui hirnicie.
Manifestarea de simpatie a unui grup tineresc din Ardeal,
el o face mai departe cunoscutd prin articole proprii §i cum
intimii lul se adunau cu inima strinsd in jurul omului care
didea semne evidente ci nu va mai trdi mult, i adreseaza
lu1 T. Arghem o scrisoare contmmd uimirea sa 1n fa;a 1ubirii
care 1 se arita, desi el insugi nici n-o ceruse, nici n-o acor-
dase cuiva. Constiinta criticulul, adica a omului care trebuie
s3-si mentie riceala inteligentel prejuitoare la adipost de
contamindrile posibile ale sentimentului uman, limpezindu-se
complet era pe cale si se depiseasca in tdgiduirea de sine.
Atunci l-a ajuns moartea, in singura zi de suferinid petrecuta
departe de masa lui de lucru, de care vreme de patruzeci de
ani il inclestase o rara vointa de a clidi o operd si de a
indeplini o functiune.

[1945)
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AMINTIREA LUI LIVIU REBREANU

Daci as fi putut ajunge la Prislop i as fi putut vorbi
concetitenilor lui, dintre care unii l-au vizut crescind, le-as
fi povestit citeva din amintirile care md leagd de el. Eram
mai tindr decit Rebreanu, dar nu intr-atita inclt si nu se fi
putut tese intre noi o prietenie ficutd din admirayia celur mai
tindr pentru cel mai virstnic, din interesul §i increderea aces-
tuia pentru cel venit in urma lui. M3 gdseam la virsta cind
omul se cauti pe sine, iar Rebreanu se gasise. Liviu Rebreanu
a fost, pentru anii inceputurilor mele, primul scriitor care m-a
facut sa inteleg ce fel de activitate omeneasci este munca
literara si ce virtufi omenesti impune aceluia care i se consacra.

Era in 1919, mi intorsesem din razboi si Rebreanu fsi regi-
sise caminul lui, dupd ce trebuise si se refugieze in Moldova,
pentru a scdpa de justifia margiald a trupelor de ocupatie.
Locuia pe strada Niculae Balcescu, in fundul unei curgi, intr-o
cdsutd dirimatd de atunci, la doi past de casa tot atit de
modestd unde se sfirsise Luchian. Ferestrele lui Rebreanu, zirite
printre copacii curgii, rimineau luminate in tot umpul nopti.
M3 intorceam tirziu acasi si o chemare inceati imi deschidea
usa camerei sarace, despirtite prin doud trepte de bucitiria
familiei. Rebreanu scria atunci, a cincea, a sasca oari, roma-
nul Jon. Munca incepea o datd cu caderca serii si continua
pind la revirsatul zorilor, cu mare abuz de cafea, de tutun,
din cind in cind cu ricorirea fruntii infierbintate. Intreru-
perea provocatd de vizitatorul nccturn nu pirea a-i fi nepla-
cutd. Stdteam o clipd in jurul unei noi cesti de cafea si
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comentam imprejurdrile zilei. Alituri astepta vraful foilor
manuscrise, cu 1mpecablla lor caligrafie.

Cind a apdrut Jon am fost cel dintii care i-am consacrat o
recen21e, in Viata romaneasca 1briileanu imi cedase aceasta
prioritate, urmind si revind el insusi mai tirziu. Am scris
paginile mele 1ntr o singuri noapte si 1 le-am citit a doua zi
lui Rebreanu, in dosul rafturllor de carn din fosta libririe
a lui Alcalay, trecute atunci, de curind, in proprietatea Viefii
roménesti. Rebreanu astepta cu neribdare primul ecou al
operei sale, de care lega mari speranie. Pind atunci activita-
tea lui nu atinsese treapta cireia it era menitd. Cind venise
la Bucuresti, Mihail Dragomirescu il prezenta ca traducitor
al lui Tolstoi. Urmaserd apoi schitele din Convorbiri critice,
adunate in volumul Golanii. Paralel, dezvoltase o activitate
de cronicar dramatic. Dar opera hotaritoare, aceea care tre-
buia si-1 fixeze fizionomia de scriitor, aparuse abia acum. Se
ivise, in adevdr, un scriitor epic de mare amploare §i semni-
ficapie. Intr-o compunere bogatd, in care alergau alituri, se
incrucisau, se desparjeau si se uneau din nou firele mai mul-
tor narafiuni, cu citeva zeci de personaje, Rebreanu infigi-
sase o intreaga socletate intr-unul din momentele conflictelor e
cele mai acute §i evocase instinctele fundamentale care explicau
perseverenta ei in imprejurdri neprielnice. Scriitorul manifesta
o imaginatie capabild s2 cuprindi vaste ansambluri, o ascu-
time a fintelegerii psihologice coboritoare pind la datele ele-
mentare ale frintei omenem, o v1goare §1 0 temenicie a puterii
constructive, necunoscute incd in literatura noastrd. Avuse-
sem mulgl povestitori pind atunci, dar nu inci un romancier
in sensul modern al cuvintului, acel care i1 se potriveste lui
Balzac si Zola, lui Tolstoi si Dostoievski, lui Thomas Mann
si Galsworthy. Prin Rebreanu, romanul rominesc se angrena
in circuitul mondial al genului 1, prin calitigile lui, ficea
parte din sirul acelor fapte de creatie izvorite, la sfirsitul
primului rdzboi mondial, din nidzuinta mai generali de a rea-
liza stilul major al culturii noastre. Rebreanu devenea unul
din lucrdtorii acelui moment. Pentru o operi ca a lui era
necesar un regim de munca ficut din efortul cel mai stirui-
tor §1 cel mai minutios, sustinut de vitalitatea cea mal
rezistentd.

Omul pdrea apt si se adapteze acestui regim de munca.
il vedeam in cafeneaua literari a vremii, in salonul lui Lovi-
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nescu, cu statura lui inaltd, cu miini mari, cu grumazul puter-
nic, albit incd de pe atunci, azvirlind cu smucituri ale capului
suvita rebeli alunecati pe frunte. Privea stiruitor cu ochii
lui albastri, cam vitrogi, §i pe fata depigmentatd si palidd se
citea mai totdeauna osteneala. Cind se arata in lume, Rebreanu
pirea ca un om beat de muncd, iesit parcd atunci din gale-
riille unei mine sau din dogoarea marilor furnale. Desi firea
lui nu era de loc nesociabild, se socotea oarecum dispensat
de a oferi oamenilor mai mult decit le diruise in noptile lui
de patimi scriitoriceasca, la masa de lucru, alituri de buca-
tdria unde clocotea a doudzecea ceascid de cafea a nopitii, lingd
robinetul sub care isi punea din cind in c¢ind fruntea infier-
bintatid. Acolo se desfasura oficiul lui esential, incit oameni-
lor intilniti in timpul zilel el nu li se mai simtea indatorat
decit cu vorba lui rari, distrati, sovaltoare Efortul expresnv
al lui Rebreanu in convorbmle cu pnetenu si_cunoscugii lui
era atit de avar pentru ci il consacra in intregime operei [ui
vaste, adinci si exacte.

Asa l-am vazut pe Rebreanu in timpul celor doudzeci de
ani si mai bine, cind el a scris si Padurea spinzuratilor, si
Riscoala, si Adam si Eva, 51 Ciuleandra, i toate celelalte opere
ale lui. Autorul tuturor acestora n-ar fi vrut sa fie decit
scriitor, dar programul acesta a fost uneori infrint de el. Con-
stiinfa lui artisticd era o constiinyd profesionald, una din cele
mai riguroase, mai pline de zel, slujite cu un risc suprem ;
osteneala coborise astfel asupra lui o pecete noua. Figura lui
parea acum sculptatd intr-o marmura purd, cu reflexe si
iradieri dehcate, dar urechea percepea o valoare a glasului,
si asculta cu ingrijorare respiratia devenitd dificild. In ulti-
mele 1u1 luni nu l-am mai vazut, si moartea lui, dupd grele
fncercari, aparea prietenilor i cunoscutilor ca rezultatul
oarecum previzibil al unel vieti puse in serviciul unei opere.
Ideea de operd, vointa dirzi de a o construi a dominat intreaga
viatd a lui Rebreanu si accasta din urma n-a fost pentru el
decit elementul operei sacrificat cu bunad suintd in combus-
tiunea edificiril ei. Am fost martorii acestui sacrificiu si, la
Prislop, unde se va pdstra partea cca mai buni a amintirii lut
Rebreanu, creatorul unei opere atit de vii, n-ar fi nepotri-
vitd inscripyia definitorie : A dat wietii o operd si operei o
Tiata.

[1957]
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VASILE PARVAN

Academia a comemorat pe Vasile Parvan, de la a cirui
nastere s-au implinit saptezeci si cinci de ani §i de la a carui
dispari;ie prematurd au trecut treizeci. Figura lui a rdmas
insd vie pentru toti citi l-au cunoscut, §i expunerile pe care
le-am ascultat in sedinta comemorativd au fost rosute de
fosti elevi ai magistrului, in mijlocul unei asistente formate
din numerosi alyi discipoli 31 colaboratori, S-a evocat singu-
ritatea morali a lui Parvan, dar, privind in jur s controlin-
du-mi amintirile, a trebuit si-mi spun ca putini al{i profe-
sorl §i invatafl ai vremii au fost mai mult $1 mai bine incon-
jurati. Parvan a fost, in suinta noastrd mai noud, unul din
pu;inii creatori ai unei scoli, nu numai in sensul unei gru-
pari de cercetdtori, dar 51 al uner comunitdy spmtuale For-
marea unui ,,cenaclu”, intr-un sens oarecum asemdndtor cu
acela al bisericii primitive, corespundea unui principiu al
maestrului. Aplicind principiul, mi se pare ca la un moment
dat a luat filnta s1 o asocm;le a fostilor elevi ai magistrului,
pe care ii unea de altfel mai mult inrudirea preocupirilor
stiintifice decit reluarea unei attudini si cultivarea unui tem-
perament. Acestea au ramas la Parvan singulare si, pind la
un punct, curioase.

L-am cunoscut pe Parvan prin 1920 si veneam la el ca
scriitor. Profesorul se gisea atunci in fruntea unei edituri
care-§i propunea, printre altele, publicarea in traduceri a
tuturor marilor scriitori ai literaturii universale. Programul
a fost reluat §i dus pind aproape de realizarea lui abia in
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zilele noastre. Dar de pe atunci Pirvan intocmise un intins
indice de opere ale poeziei si intelepciunii, a cdror tilmdcire
romaneasci urma si fie ficuti prin toate fortele literare ale
momentului. In aceste imprejurdri l-am vizitat §1 eu in camera
sa de lucru de la Muzeul national de antichitdfi, in aripa
astizi dispirutd a Universitdfii. Giseam un om suferind, stind
mai totdeauna culcat in mijlocul cirtilor si manuscriselor sale,
dar primitor si plin de bundvointi. Exprimarea lui era simpla
si colegiald. 1si scotea carnetul lui de note, in care transcria
toate pasajele interesante din multele §i variatele lui lecturi
fn mai multe limbi §i pdrea ci-i face plicere si se ocupe de
chestiuni literare, care intrerupeau grelele si ostenitoarele lut
elaboriri stiingifice. Asa l-am vazut pe Parvan pina in 1926,
cind l-am regdsit in locuinta sa din strada Biserica Amuzei,
coly cu Calea Victoriei, in fata manuscrisului Geticei, sinteza
cercetdrilor lui.

Ce deosebire intre omul firesc si comunicativ al intilnirilor
particulare §i magistrul la catedrd sau in fata pupitrului siu
de conferentiar ! Aici oficia un preot, un aed inspirat. Isi citea
expunerile lui cu o intonare exagerat muzicald, gravi, patrunsd
de melancolie, care descdtusa un fior printre tinerii ui ascul-
tatori. Un savant este totdeauna un spirit critic, un om al
cumpdnirii, care, pornind de la indoiala metodica, isi cuce-
reste certitudinile cu singe rece, cintirind ipotezele, grupind
argumentele lui. Asa ficea si Parvan in scrierile lui stintifice,
dar la catedri el pdrea a voi si dea despre sine o imagine
hieratici surprinzitoare. Lectiile lui inaugurale si celelalte
discursuri academice, intrunite in Idei si forme istorice, dar
mai ales cele din Memoriale sint compuse ca niste poeme in
prozd, cu o stilizare care acoperd de fapt emotia spontand i
umani. Aceste compuneri literare au stirnit o dati impacienta
lui Paul Zarifopol, spirit altfel orientat, adversar al tuturor
formelor artificiului, care a consacrat poemelor in prozd ale
Iui Pirvan, in Convorbiri literare, o analizi cu concluzii
negative.

L-am intilnit pe Zarifopol curind dupad apariyia articolului
din Convorbiri. Pirvan ne pirisise, provocind mare emotie
in rindurile discipolilor lui, dar si printre acei care priveau
mai de departe desfisurarea activitiui lui de mare invitat.
fncercasem o schitare a sistemului siu de idei. Am sustinut
deci, 51 cu prilejul acestei intilniri, valoarea contribugiei de
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ginditor a lui Parvan. Credeam atunci, si mi se pare si astdzi
cd, fatd de pozitivismul istoric al momentului, era recoman-
dabild incercarea de a prelungi cercetarea istorici in dome-
niul generalizdrilor, de a o asocia cu perspectivele cele mai
largi. Era in gindirea lui Pirvan o avintare, o indrizneald
generoasa de a regdsi, sub puzderia faptelor, rddacina lor
comund, care insufletea tineretul momentului si aspiratiile
cele mai inalte ale gindirii. Giseam in paginile lui Pavan,
pe alocuri, reflec;i'ile unui moralist grav, pe care se putea
sprijint zelul unui tindr, ca de pildi atunci cind cugetitorul
recomanda etica muncii, c3ci, spunea el, ,,flece negluen;a,
fiece slabiciune, fiece adastare, fiece mdmala inseamni lasi-
tate, fiece neluptd e necreare, o dezertare de la demnitatea
umand. Oamenii care nu sprijind viata in ei insisi si in aproa-
pele sint apostau §i el otrdvesc societatea, tradeazd viata §i
sprijind moartea.”

Imi plicea si gisesc in paginile de moralist ale lui Pirvan
indemnul citre o existenti eroici, mindri si nobild. Chiar
tragismul lui Pirvan minglia nu stiu ce veleitate ascunsd a
unarulm, care prefera calea grea si plind de lupte solutiet de
\'1ata confortabile 51 lase. Am rimas deci totdeauna recunos-
citor lui Pirvan pentru aerul tare, de piscari, in care m-a
facut sa respir la un moment dat.

Dar astizi mi intreb ce se poate retine din unele maxime,
precum : ,,Evolutia spiritului omenesc e istoria ritmului vieti
creatoare. Cultura omeneasci e ritm solidificat in fapte.”
Ritm solidificat in fapte ? Aceasta pare o idee care nu este
una; este mai mult o aparenta de idee, un faux semblant,
cum zic francezii. In altd parte citesc : ,,Este in ritmul activ
o parte foarte 1nsemnala de ritm pasiv, de rezonante strdine
ideii ritmice pure”. Ritm pasiv ¥ Conceptul acesta nu mi se
pare foarte clar. Subliniez pe ici, pe colo diferite alte idei $1
expresii de acelasi fel, care fac de cele mai multe ori discu-

tabile generalizdrile lui Parvan. Cu o generatle mai fnainte
smteza de filozofia istoriei a lui A. D. Xenopol, in Teoria isto-
riel, mi se pare mai solid ginditi.

Se spune uneori ca stinta imbitrineste curind. In adevir,
progreeul observatiilor, acumularea documentelor lasd rareori
o operd smnnfxca valabild, chiar dupi trecerea unei singure
generam Rare sint contributitle stiintifice care evila soarta
perimdrii §i, dupd citeva decenii, pot fi numai completate, nu
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si infirmate. Dar dacd aceasta este soarta stitnfei, cu cit mai
tragici este aceea a speculagiel filozofice, care, manevrind
concepte imperfect elaborate si smulgindu-se cu grabd de pe
terenul faptelor, zboard in azurul ipotezelor incontrolabile.
Mi-e team3 ci acesta a fost adeseori cazul filozofier istoriei
a lui Pirvan. Mult mai temeinicd pare contributia lui stiin-
vificd, epigrafica 5t arheologlca Ceea ce ficea Pirvan pe san-
tierele lui de sdpdturi si in camera de lucru de la Muzeul de
antichitayi pare a fi consutuit cuceriri mat durabile decit acelea
proclamate cu voce inspiratd de la pupitrul sedintelor aca-
demice festive, pentru a fi vdzut $i ascultat. Intr-un rind 1-a
scipat lui Piarvan o reflectie, care este o mirturisire : ,,A fi
observat este o nemurire in miniaturd“. Da, da, ne place si
credem ! Dar, ca de atitea ori in decursul anilor, ma gindesc
cu emotie la destinul invatatilor, cirora drumul lung al pos-
teritafii li se deschide nu prin orgoliul lor, ¢i prin poarta
fngustd a cercetarii modeste, atente si exacte.

Este o imprejurare de la care tineretul are de invitart ceva.

[1957]
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IN AMINTIREA LUI G. IBRAILEANU

Au trecut peste treizeci de ani de cind, intr-o zi de pri-
mivari, regiseam lasii refugiului §i ai rdzboiului. Reveneam
in Iasi pentru a md infdgisa lui G. Ibrdileanu si pentru a
cunoaste mai de aproape cercul literar al Viefii romdnesti, al
cirui colaborator devenisem de putind vreme. Puternice s
neuitate impresii ale tinerefii ! Pirdsisem cu vreo trei ani
fnainte un oras ravasit de rizboi, cu aspectele lui obisnuite
acoperite de forfota momentului. Cite ceva din firea oamenilor
si asezdrilor fmi apdruserd §i atunci, in locuinta lui Mihai
Codreanu, care, intirziind aproape zilnic fn jurul unei mese
de prieteni, oferea tinirului soldat §i poet prileju]l si cunoasca
boema vechiului oras. Dincolo de poarta lui Mihai Codreanu
sau de aceea a lui Ovid Densusianu, revenit de curind din
Rusia s1 adapostit de familia dr. Puscariu, se fntind=a ins3
un Iagi care nu era al lor, ci al nostru, al refugiatilor si osta-
silor, traind in case neincdpdtoare, hriniti riu, tremurind de
frig, grabiti si-1 pardsim. lasii, pe care {i aflam acum, erau
alii §1 erau cei adevirapi. Desigur, nu mai vedeam acum
grupul scriitorilor bucuresteni intrind in redactia Romdniei,
nici pe N. Torga scriindu-si zilnic articolul, in cadrul marii
ferestre neacoperite a redactiei Neamului romdnesc, asezati
pe ulicioara care lega str. Lipusneanu cu str. Pietei. Imi lip-
sea figura dureroasi a lui Aurel Metroniu, tinirul erudit mort
in greaua iarni a primului an de rizboi. Nu-l mai vedeam
nici pe Vasile Bogrea, nici pe Stamatiad, citindu-mi, intr-o
febrd speciald, cite unul din psalmii sdi, compus in aceeast
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z1. Obisnuiam atunci sa-1 caut in vechiul si modestul Hotel
Metropol, pe al cirui cerdac privind citre lunca Bahluiului
intilneam adeseori figura romanticd a unui tindr jurist si
italienizant, dr. Felix, Plimbarea mea, in rarele zile de odihni
s libertate, trecea pe acolo, apoi pe aleea plantati din vastul
parc al Mitropoliei dar se oprea, cu lungi rigazuri §i cerce-
tan, in antlcana lui Kuperman, unde in iarna 1916-1917 se
mai gisea inci o bogati colecue de cirti, provenite din biblio-
tecile numerosilor oameni invdsati ai orasului, multe opere de
literaturd §i filozofie, mai ales de filozofia istoriei, manifes-
tind un interes local pentru o sferi de probleme din care
la un moment dat s-a cristalizat La théorie de Pbistoire a
lui Xenopol. Acolo, in rafturile lui Kuperman, am gdsit lucra-
rlle lui Buckle, ale lui Drapper 51 Lecky. Dincolo, mai departe,
in vitrina lui $araga, se mai giseau expuse vechile pubhca-
ti1 ale editurii §i uneori anuntul cite unui studios care ciuta
pentru cumpdrare operele lui Ravaisson sau Cournot. Urcam
apoi frumoasa stradd a Copoului ; ma opream in strimta sali
a seminarului filozofic, unde nu o datd am zirit pe palidul
$1 flravul studios Petre Andrei, $l fmi continuam plimbarea
pind in fata Universitatii, unde intram pentru a asculta lec-
tiile de istorie universali ale lui Jorga. Lumea nu era prea
fericitd in Iasii rizboiului. Era o vreme de griji si de lipsuri.
Un tindr nu are insi niciodatd dreptul de a se plinge de ceea
ce imprejurarile vremii nu-i pot da sau ii refuzi. Sentimen-
tul dezvoltarii personale, al progresului interior, neintrerupt,
transformd $1 infrumuseteazi spectacolul lumii. Simteam cu
putere lirismul virstei, cind, riticind pe Picurari, privirile
imi scdpau, printre spatiile libere, peste intinsele perspective
din vale, sau cind, de pe strada Sirdriei, priveam citre dea-
lurile inconjuritoare. Silciile inverzeau, cu o favoare speciald,
pentru noi, ratacitorii tineri ai unor locuri bitute de alti
multi visitori in trecut.

M3 fnapoiam deci in lasii in care nu stiu daci fusesem
fericit, dar in care fusesem tindr, §i aflam acum un oras mol-
com, cu o circulatie potolitd, respirind linistit din toate curtile
si gradlmle lui. Locuiam la profesorul I. M. Marinescu, in
vechile case ale luj Nxcolae Gane, acolo unde in 1906 se pusese
la cale Viata romdneascd. In fruntea grupului stituse atunci
si continua si domine acum G. Ibrdileanu, domnul Ibriileanu,
cum i se spunea de intreaga lume a scriitorilor si a elevilor
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lui, cu modularea unui respect pe care nu-l putea explica decit
cunoasterea omului inzestrat cu un prestigiu personal atit de
puternic. Ibrdileanu locuia atunci in strada Coroiu, intr-o casd
agezatd in mijlocul unei curgi intinse, putin fingrijite, vechea
casi a lui Vasile Pogor, unde altidati se tinuse adunirile
»Junimii“, Pind si patrunzi in odaia in care era asezatd
bogata lui bibliotecd, treceai printr-o altd incipere, unde se
ingrimideau obiectele cele mai eteroclite, mai mult un depo-
zit decit un spatiu ficut pentru a fi locuit. Ibriileanu era
atunci un birbat sub cincizeci de ani, slab si inalt, cu parul
$1 barba mare, cu frumosii ochi orientali arzind puternic in
mijlocul figurii smolite. Il zirisem §i alta datd trecind spre
Universitate, infisurat in larga-i pelerind, cu capul acoperit
de pdldria cu margini foarte largi, aceeasi pilirie pe care v
purtau atlyi din intelectualii Iagilor, §i pe care o numisem, cu
referintd la capetele materialiste §i atee impodobite cu ea, o
palirie monistd. Aici, in interiorul plin de fumul nenumai-
ratelor tigdri ale gazdei §i oaspegilor lui, puteam privi pe
Ibriileanu de aproape §i mi puteam pitrunde de caracterul
individual al figurii si manifestirii lui. Omul, cu tinuta-i usor
depresivd, cu privirile mobile, cu vorbirea precipitati, apirea
ca un amestec destul de rar de inteligenti lucidi si de sen-
sibilitate vie, aproape romantici. Ivirea unui striin, chiar a
unuia atit de tinir §i de necunoscut cum era vizitatorul lui
din acea zi, fi didea un fel de emotivitate, din care vorbea
plicerea de a descoperi un om nou, de a-1 cintiri si intelege,
cu calda si vibranta lui acceptare, atunci cind atenta exami-
nare didea rezultate pozitive. Multe lucruri am vorbit cu
Ibrdileanu in acea primi intilnire, prelungiti ceasuri intregi,
pind dincolo de miezul noptii. Pirea mult preocupat de sini-
tatea lui. ,,Iatd, imi spunea, sint un om suferind de mai bine
de doud decenii. Zilele mele sint ale unui bolnav. Numai cind
se lasd seara, regisesc ceva din increderea si hotirirea de
lucru a omului s&ndtos. Triiesc deci mai mult noaptea®. Toatd
lumea vorbea de ipohondria lui Ibriileanu §i diagnosticul nu-i
era necunoscut nici lui. Cind, mai tirziu, am trecut eu fnsumi
printr-o <riza de sinitate, cu tot ceea ce orice incercare
a corpului aduce ca demoralizare (cici orice boali este si a
sufletului), Ibrdileanu m-a prevenit printr-un prieten : ,,Spu-
ne-i si nu cedeze ipohondriei. Cine aluneci pe aceasti panti
nu se mai poate opri“. Nu m-am convins insi niciodati ci
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existi cu adevirat ipohondri, in fintelesul vulgar care se di
acestui cuvint, adicd bolnavi inchipuiyi, sensibilitdyi nevrozate
locuind in corpuri cu functiuni normale si active. Un dezechili-
bru organic oarecare sustine totdeauna starea de alarmi vitald
a ipohondrului §i, din nefericire, constatarea aceasta s-a
dovedit exactd pentru Ibriileanu. Caracterologic vorbind,
Ibriileanu era o figurd oarecum tipicd a veacului al XIX-lea,
fn care au triit atifi senzitivi claustrati, oameni cu functiile
de relatie zdruncinate, dezvoltati in latura inteligentei lor prin
tot ce viata trebuise s3 le refuze. Tipul lui sufletesc se gisea pe
linja marilor psihologi suferinzi ai veacului din urm3, un Maine
de Biran, un Amiel, un Guyau, un Proust, adici tocmai scriitorii
ale cdror cirti se giseau de atitea ori in miinile sale. Dar pe
cind toti acestia, oameni cu structuri ipohondrice, lucide, sen-
zitive, retrag in cele din urma interesul lor viefii practice, se
refugiazi in psihologism, in atitudini spectaculare fata de
existenti sau construiesc vaste §i findepartate utopii, Ibrii-
leanu n-a fncetat niciodatd s3 rimind oarecum un om practic,
dind partea cea mai fintinsd a timpului s3u organizdrii §i con-
ducerii unei reviste, urmarind atent lupta politic3, intervenind
cu sfatul si indrumarea sa pe lingd prietenii angajati in bati-
lia pentru care el insusi nu se simfea apt. Omul care cerea
supunerea la obiect (o expresie care revenea adeseori in vor-
birea lui) intelegea in acelasi timp valoarea atitudinilor subiec-
tive, partiale, pasionate, ,,Trebuie si fim fanatici“, imi spunea
el chiar in timpul acelei prime vizite din strada Coroiu: o
vorbid pe care marturisesc ca nu o intelegeam bine.

Convorbirea noastra s-a oprit mai multi vreme, in acea
neuitati seard a primei intilniri, asupra lui Eminescu. Ibrai-
leanu a fost cel dintii om care m-a ficut si inteleg ce a fost
Eminescu pentru generatia ajunsi la impresiile culturii dupd
1880. Din amintirile lui Ibrdileanu am aflat mai intii reactia
de uimire §i farmec pe care a provocat-o, inci din timpul ulti-
milor sii ani de viata, opera lui Eminescu. Cind incercam si
m3 asociez impresiilor sale, criticul ma privea cu simpatie dar
nu fard oarecare nefncredere : poate intelege cu adevirat pe
Eminescu cine nu-i moldovean ? Totul i se pirea in versurile
marelui poet legat de pamintul §i atmosfera Moldovel. Pei-
sajele lui Eminescu, {mi spunea Ibriileanu, nu sint generale,
ci moldovenesti, si incepea si-mi recite: ,Pe aceeasi uli-
cioari / Bate luna in ferest...” Aspectul acesta, adiuga el,
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nu e de oriunde, ci numai din Moldova si nu-l poate intelege
in justa lui intengie decit cineva care a trdit §i a fost indra-
gostit la doudzeci de ani intr-unul din tirgurile noastre. Carac-
terul provincial, profund moldovenesc, era unul din cele mai
izbitoare in personalitatea lui Ibrdileanu. Omul descindea
dintr-o familie armeneascd, asezati de multd vreme in Mol-
dova s§i legitura lui cu pamintul, cu cerul, cu aerul vechii
provincii se stabilise prin mai multe generatii. El poseda deci
criteriul interior, experimental, pentru a judeca valoarea
aserfiunii rasiste. Realitatea Moldovei in sufletul siu era un
fapt indiscutabil, oricare ar fi fost izvorul din care picurase
singele sdu. Cind auzea deci despre contestatiile nagionale la
care putea fi supus un om de obirsie striind, neribdarea sa
devenea din cele mai mari, cici acest om patrunzitor §i onest
stia bine ca finsusirea nationald, un element profund al psi-
hologiei oricarui om, se formeazd prin incrucisarea altor influ-
ente 51 dupd alte legi decit acele ale biologiei.

Imi aduc aminte cite lucruri mi-a spus Ibriileanu atunci
despre anii sii de formatie si despre repercusiunea lor asupra
atitudinilor sale de critic literar. Ibrdileanu fusese elevul Scoalei
normale superioare din lagi, o institugie care a dispirut poate
prea devreme. Tindrul simjea vocatie pentru studiul stiintelor
naturale §i ar fi putut deveni un bun biolog sau medic. Dar
in sectia stiintificd a Scoalei normale superioare nu mai erau
locuri libere in momentul in care Ibrdileanu fsi incepea stu-
diile fnalte. A intrat deci in sectia literari. ,,Ce am eu de-a
face cu literatura ? — ma fintreba Ibridileanu cu o modestie
din care nu lipsea urma unei cochetirii vizibile. Opera literard
este pentru mine un obiect de observatie. Privesc acest obiect
cu atentle, il intorc pe toate fetele, il leg de cauzele lui, asa
cum as face cu o specie animali sau cu un fenomen fiziologic.®
Sunetul nu era cu totul nou. Il mai auzise contemporanii lui
Sainte-Beuve i a1 lui Taine. Multi vreme lucririle lui Ibri-
ileanu s-au situat pe linia vechii critici biografice si explica-
tive, asa cum aceasta se formase citre mijlocul veacului tre-
cut, o dati cu patrunderea metodelor naturalistice in studiul
literaturii. ,Dv,, ecriticii din Bucuresti, sinteti mai artsti,
continua Ibrdileanu. Cind scrieti, se vede bine ci doriti si
pliceti. Intentia de a face stil nu vi este striind. Jati-1 pe
Lovinescu. Vanitatea literard este evidenti la el. In ce mi
priveste, eu compun un articol de critici asa cum as scrie o
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carte postald. Scriu ce am constatat §i nu mai ma preocup
de rest. Sint om de stiinti. Nu mi simt de loc literat. Nu
apariin tagmei voastre.“ De la un timp, concepyia critici
a lui Ibriileanu a evoluat. Lucrarea lui, inteleasi mai inainte
ca o prelungire a stiingelor biologice si sociale, se deschidea din
ce in ce mai mult problemei estetice a formei. Intilnirea cu
Paul Zarifopol poate si nu fi fost cu totul striind de noua
indrumare. Zarifopol revenise in tar3, dupd o lungd perioadd
de formatie in Germania, fnarmat cu cele mai noi metode ale
esteticii §i filologiei. Punctul siu de vedere era strict estetic
si hedonist. Ti placea literatura ,,amuzanti“ si devenea impa-
cient fatd de sociologismul si filozofismul literar, pe care.
inaintea lui Ibriileanu, il practicase cu atita rdsunet socrul lui
Zarifopol, C. Dobrogeanu-Gherea. ,,Domnule Zarifopol, i1 spune
fntr-o z1 directorul Viefii romdnesti, mi se pare ci asa-zisa
critici esteticd nu este de loc rentabild. Cu observatii de formi
poti compune un paragraf, dar nu poti umple un intreg articol
de critici®. Cu toate acestea, de la o vreme, el se 13sa cucerit
de interesul problemei stilistice, a cdrei urmirire poate da cri-
ticului satisfactia de a putea aplica metode minutioase si exacte.
Paginile Studiilor literare sint produsul acestei orientiri.

L-am revazut de mai multe ori pe Ibriileanu. De cite ori
ma duceam la Iasi, pentru a-]1 vizita pe Ralea, se stia ¢ vom
petrece o seara lungd de discugii in tovdrdgia lui, pentru a
gdsi acea senzatie de febrid intelectuald, trditd de atltea ori
in cercul Vietii romdnegti. Ultima oard l-am regdsit la Sana-
toriul Diaconeselor, in Bucuresti. Suferise o primi interventie
chirurgicald §i cea de-a doua era mereu aminati de medic.
Bolnavul era foarte slibit, dar plicerea lui de a se informa si
de a discuta nu diminuase nicidecum. Masa asezati la cipitiiul
lui era plind de gazete §i de ciryi, printre care am remarcat
multe relatii de cilitorie in Rusia Sovietica, urmirnti in ecou-
rile ajunse pind la dinsul cu un interes deosebit. Cred ci l-am
vizut ultima oari pe Ibriileanu cu putine zile fnainte de
moartea sa. Vioiciunea lui intelectuali nu slibise de loc. Dar
era in privirea lui ceva ca o dorintd de a incheia mai repede
o existentd siracd in bunurile comune, pe care nu s-ar putea
spune cd le-a disprefuit: o pot mdrturisi acei citiva, putini,
care s-au apropiat de intimitatea lui caldi, adeseori romantici,
strabdtutd de acel elan cdtre viatd i tinerete, stragnic pizit
de altfel de discrejia lui delicatd §i pudicd, care nu-i ingiduia
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mai mult decit singura expresie a viegii lui intelectuale. Mare
surprizi a fost cind Ibrdileanu a publicat Adela. Dar acest
roman, in care confesiunea subiectiva cedeazi atit de des locul
reflectiunii generale a moralistului, a fost scris de Ibraileanu
intr-un moment in care intocmirea sa ceda. Imaginea omului,
un produs al culturii stiingifice st sociale a veacului din urmi,
ar fi rimas incompletd fard Adela si fird acei pugini martori
ai existenter lui, atit de rezervate, care au inchis in inima lor
amintirea unui om foarte complex si delicat.

[1944]
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PRESTIGIUL LUI IBRAILEANU

Am luat parte un timp destul de lung la viaja literard g
am cunoscut pe mai mulji din gefii ei de echipd. Niciodata
n-am fintimpinat insi personalitatea unui animator de curent
care si se f1 bucurat de prestigiul lui G. Ibrileanu. Contribu-
tiile lui la Viafa romdneasci erau asteptate cu cea mali mare
neribdare, cuvintele lui erau comentate, gesturile lui erau ur-
mate. In jurul lui plutea o atmosferd de respect si afectiune.
Nu vreau sa spun ci activitatea lui Ibriileanu n-a fost nici-
odati supusi contestagiei. Dar aceasta pornea intotdeauna din
afara sferei pe care o domina personalitatea lui. Inlduntrul
acestela au ramas necunoscute cazurile de opoziyie, abaterile
si protestele. Pentru grupul colaboratorilor s1 discipolilor lui,
marea autoritate morald a lui Ibridileanu lucra firi excepiie.
Din ce provenea netigiduitul prestigiu al lui G. Ibrdileanu ?

Mai intii din perfecta lui dezinteresare materiald. Ibriileanu
a trdit § a murit sirac. Atinsese virsta bitrinemi cind, prin
insistenta prietenilor §1 cu ajutorul unor institupii de credit,
a putut si se mute fntr-o locuinti a sa, Era o cisuti modesti,
expresia omului care gi-o alesese. Singurul decor care o impo-
doiea, cind pitrundeai in aceastd locuintd, erau cirgile ingirate
pe rafturile lor de brad, cirti foarte ostenite de omul care le
cerceta. Avea Ibriileanu si alte nevoi ? Viata lui s-a desfisurat
cu cea mal mare sobrietate. N-a petrecut, n-a cilitorit (afari
de o singuri datd, pini in Germania), n-a adunat nici un
fel de bunuri. Functiunea lui esenfiali era cugetarea, §i aceasta
si-a indeplinit-o in cadrul unei existente provinciale, apirate
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de cea mai mare modestie. In cetatea existentei de cugetator
a lui Ibriileanu inamicul nu putea intra, fiindcd nu existau
pentru el nevoi exorbitante care si-i deschidi portile.

Adunarea lucrurilor in jurul unei persoane manifesta, fard
indoiald, ideea exageratd pe care aceasta gi-o face despre sine.
Un eu gigantic se leagd intotdeauna de exploatare. Modestia
materiali a lui Ibriileanu se imperechea cu modestia lui mo-
rali. Era un om lipsit cu desivirsire de vanitate. Nu vorbea
niciodat in numele vreunei superioritdji. Nu concepea socie-
tatea dispusi pe trepte §i sistematizati printr-o ierarhie. Era
perfectul egalitarist. Ceea ce m-a surprins cind, inci foarte
tindr, l-am cunoscut, a fost constatarea de a-l vedea dispus si
se ageze pe orice treaptd cu tine. Un ,salut® luat din limbajul
militarilor sau al functionarilor te intimpina de la intrare.
Admitea orice discutie si nu manifesta niciodatd, in timpul
desfisurdrii ei, argumentul virstei, al trecutului, al insemnatagi
sociale. N-a existat un om mai strdin de orice fel de ,,morgi®.
Persoana lui particulari se concepea ca un simplu instrument
de propagare a ideilor. Acestea, pornind de la el, se avintau
in lume, firi si imprumute nimic din sensibilitatea, aspirattile
egoiste, inchipuirile de sine de care ne este atit de greu si ne
dezbirim. Dezinteresarea materiali a lui Ibridileanu se intregea
cu extrema lui simplitate si onestitate intelectuala.

Ignorind vanitatea in toate fntruchipdrile ei, era strdin §i
de vanitatea literari. In scrisul siu expunea, argumenta si
lupta. Vroia si convingd s§i si cistige o bitdlie, dar nu vroia
sa placd. Nu adiuga expresiei nude a ideilor sale nici o intentie
de captatie, nici o nuantd meniti si cucereasci pe cititor
printr-o sugestic adresatd sentimentului sau fnchipuirii lui.
S-a spus, din aceastd pricind, ci scrierile lui Ibriileanu sint
lipsite de ,stil®. Si, in adevir, daci ,,stilul“ este decoratie,
ornament agezat dinafard, fiorituri pe tema principali a gin-
dirii, atunci Ibrdileanu nu era un stilist. Dar daci ,,stilul® este
inteles, asa cum se cuvine, ca expresia unei individualitii
originale, atunci scrierile I.i Ibriileanu au, desigur, stilul per-
sonalitdyii sale virile, stilul unui logician combativ, foarte dirz
fn demonstrarea §i impurerea ideilor sale.

A fost unul din oamenti cei mai inteligenti ai vremii lui.
Desi cei care au triit aproape de el i-au cunoscut bunitatea
si chiar o anumitd pornire romantic3 a sensibilititii, inteligenta
era functiunea lui esentiali. Inteligenta lui se manifesta mai
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intli ca luciditate. Nu primea nici o idee convenitd, nu se lisa
amigit de nici o jluzie. Om al secolului al XIX-lea, in care
stiinfele naturii au fdcut mai multe progrese decit in toate
secolele antenoare, intelegea totul, societatea, istoria, cultura,
ca pe niste produse ale for;elor elementare ale naturii. Stu-
diase socialismul stiingific §i gisise aici dlsc1plma lui de bazi.
Totdeauna gestul inteligentei lui a fost sd descopere fortele s
raporturile adinci si fundamentale. A cunoaste insemna pentru
el a descompune o aparen;a, a smulge o mascd, a risipi o iluzie.
N-a cizut insa niciodatd in cinism sau mlzantroplc, pentru ca
aceastd for{a nemiloasa a inteligentel lui se punea in serviciul
idealurilor de libertate 51 dreptate, de a cdror realizare nu
s-a indoit niciodatd. Inteligenta lui se videa apoi ca putere de
punere m relagie a ideilor. Era un mester neintrecut in arta
de a urmdri §i de a denunta eroarea de logicd, prejudecara si
absurditatea, A fost unul din cei mai iscusiyi polemlstl Poate
partea cea mal interesanti a operel lui este cuprinsi in rubri-
cile redactionale ale Viefii romdanesti, care asteapta inca si
fie adunate intr-un volum. Nimeni n-a minuit mai bine ca el
argumentul reducerii la absurd, demonstratia prin a contrario,
reliefarea falselor silogisme, sofismele de toate categoriile. Cine
citeste paginile polemice ale lui Ibriileanu primeste impresia
unel inteligente de o neoblsnuna agilitate.

Avea idei si credea in ele. Ginditorul care nu tolera nici
o iluzie, nu scotea de aici filozofia unei ingaduinte universale.
Sint unii care socotesc ca, deoarece realitatea adincd, simplid
§i durd se investmintd intr-atitea valuri inselitoare, este da-
toria noastra si le sfisiem, dar fird minie. Unei conditii atit
de generale i se poate arita toleranti. Ibriileanu n-a tras
niciodatd aceastd concluzie. N-a fost un sceptic amabil si blind.
A fost un intransigent. Iluzia nu i s-a parut inevitabild. A
visat asezarea lumil pe adevir. Rigoarea lui incepea cu sine
insusi. Descoperea pretutindeni, in jurul siu, natura elementar3.
Dar it pretindea sie si tuturor oamenilor care 11 cereau incre-
derea un nezguduit idealism moral si social.

A avut mulfi prieteni §i simtea nevoia de ei. Acest om
retras, deseori suferind, inzestrat cu o sensibilitate foarte vie,
nu era un om nesociabil. Dimpotrivd, simtea necesitatea oame-

nilor in juml sau §i intrefinea cultul Iprieun‘ici Ingelegea insd
prietenia, ca in antlchltate, drept legatura fntre bdrbayi aso-
ciafi printr-o ndzuinyd inaltd. Punea la baza prieteniei stima
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si admirapia. L-am auzit vorbind de Raicu Ionescu, prietenul
iwbit din tinerete, de Calistrat Hogas, de Al. Philippide, care
i-a fost profesor, de Francisc Rainer, inteles de el ca o perso-
nalitate complexi §i adincd, de G. Topirceanu, unul din cola-
boratorii lul cei mai devotapi. Niciodatd imaginea acestora
nu s-a oglindit mai frumos. Intr-o zi ne-a povestit o cdldtorie
cu plutele, in tovardsia lui M. Sadoveanu, s1 am deslusit atunci
admiratia cea mal migcata pentru chipul in care se incheagid
o impresie de arti in sufletul unui creator. A insoyit aproape
intreaga opera a lui Sadoveanu prin comentariul siu, §1 ima-
ginea pe care o avem despre acest mare scriitor i-o datordm
in primul rind lui.

Dar daci nevoia lui de a admira era vesnic treaza, nu mai
putin izbitoare erau impotrivirile §i miniile lui. L-am auzit
o datd explicind ci inimicigiile sint absolut necesare in forma-
rea unui om. O personalitate n-ajunge s3 se defineascd decit
prin adversitigile pe care le trezeste. Adversarii precizeaza limi-
tele 51 deci forma noastri. Rezistenja masoari forja. Valoarea
unei actiuni se defineste prin ceea ce ea combate. A inaintat
deci pe drumul vietii, luptind. N-a combitut numai idei, dar
i oameni §i moravuri. Il sufoca spectacolul tranzactiei politi-
cianiste, aranjamentele de culise, lipsa de cuvint §i de onoare.
Mai puternic decit minia putea deveni disprejul siu. Nu con-
simgise niciodatd si cunoascd personal, nu schimbase un salut
1 nu adresase vreodatd o vorba unui profesor al Universitdyii,
cu care coexistase timp de patruzeci de ani in acelasi oras §i
pe care il intilnea in fiecare zi, dar in care recunoscuse ne-
gatia ireductibili a wuturor idealurilor sale.

Pasiunea era atitudinea lui cea mai obisnuitd. O depunea
fn toate formele activitdyii lui. Pregitirea unui articol il ocupa
siptimini intregi, luni de-a rindul. I5i expunea ideile mai
fntfi prietenilor, le examina minutios impreuna cu ei, isi grupa
argumentele, prevedea obiectiile. Un articol de-al lui Ibriileanu
era de cele mai multe ori rezultatul unei lungi dezbateri orale.
Cind o astfel de pasiune se pune in serviciul unei activititi
continue, vorbim de devotament. Devotamentul lui Ibridileanu
in conducerea Viefii romdnesti poate ramine pilduitor. A citit
timp de aproape trei decenii toate manuscrisele trimise revistei,
a propus imbundtdyiri, a dat un timp foarte intins colabora-
torilor si discutitlor principiale cu e1, a recenzat §i a purtat
polemici, a intocmit toate sumarele revistei §i, intr-o vreme,
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a corectat-o minugios : toate acestea fira nici o altd recompensa
decit aceea adusd de opera temeinicd §i bine intocmita.

Prestigiul lui Ibriileanu, atit de izbitor pentru acei care
au cunoscut vechiul cerc al Vietii romadnegti, provine din dezin-
teresarea, din modestia, din absoluta lui lipsd de vanitate, din
patrunderea neobisnuitd a inteligentei lui, din intransigenta
§i pasiunea lui luptdtoare, din marea lui vocatie pentru prie-
tenie, din devotamentul lui, adicd dintr-o totalitate de insusiri
intelectuale si morale rareori intilnite in acelasi om. Prin
acest prestigiu, Ibrdileanu a sustinut o miscare de culturd,
fn care trebuie si recunoastem una din etapele cele mai in-
semnate din trecutul democratiei romanesti.

[1956]
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IFR.RAINER — SAVANT SI UMANIST

Pentru cineva care apare in mijlocul unui cerc de antro-
pologi, venind de la stiintele umaniste, adici de la acele orien-
tate citre studiul creatiilor de culturd ale omului, nu este
posibil ca termenul ,,antropologie® s3 nu evoce, pe lingd inte-
lesul lui biologic actual, pe acela cuprins in {ntrebuintarea lui
mai veche. In acest din urmi inteles, care este acel al secolului
al XVIII-lea, antropologia continea pe lingd studiul realitdyii
fizice a omului, pe acel al realitdgii lui psihice §i pe al ndzuin-
telor lui morale. Cu acest multiplu inteles este folosit, de pildd,
cuvintul antropologie in renumita operd a lui Im. Kant,
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 1798.

A fost deci o vreme cind acelasi savant putea cerceta deopo-
trivid structura somatici §i functiunile omului fizic, viata lm
sutleteascd, adicd psihologia lut, ca §i principiile mai finalte
ale actiunilor omului, adici etica lui. Deosebirea riguroasi
dintre diferitele domenit ale cunoasterii nu produsese inci
toate efectele ei. Studiosii s-au deprins intre timp a socoti ci
un invdtat nu poate da maxima eficacitate investigatiilor sale,
decit precizindu-si bine domeniul, adici stabilindu-1 hotarele si
fnchizindu-le fajd de celelalte domenii, mai apropiate sau mai
indepartate. N-a fost insi totdeauna asa. Pentru a nu mai
vorbi de stiintele antice, unde un Aristoteles, in al IV-lea
secol i.e.n., a dominat si a organizat {ntreaga masi de cunostinte
a timpului sdu, incit istoricul tuturor stiintelor omenesti tre-
buie s inceapd firul expunerii sale sau si-1 faci a trece prin
opera lui, remarcim aceeasi situatie §i in epoca moderni, adici
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in aceea care incepe cu marele avint al suintelor in Renagtere
si continui pini in pragul secolului al XIX-lea. In aceastd
epoci de patru ori centenard au putut exista figuri ca Leonardo
da Vinci, Descartes, Voltaire sau Goethe, al cdror interes stiin-
tific, pentru a nu mai vorbi de creajia de artd a unora dintre
ei, cuprindea toate preocupirile omenesti, pe acelea consacrate
fenomenelor naturii, ca §i pe acelea relative la produsele
culturii, fntregul glob intelectual.

Este necesar a spune indatd ci dacd aceastd universalitate
a intereselor stiinyifice a putut apirea §i s-a putut mentine
in epoci variate, §i in epoci destul de lungi, imprejurarea se
explici prin aceea cd fiecare din aceste epoci dispunea de un
numir relativ restrins de fapte in fiecare din domeniile imbra-
tisate §i introduse in globul intelectual, larg sau deplin sti-
pinit. Cind fnsi, incid din primele decenii ale secolului al
XVII-lea, prin contributiile unui Galilei, ale unui Bacon sau
Descartes, s-a produs refnnoirea metodelor cercetirii, puse de
acord cu nizuintele de atunci ale burgheziei de a cunoagte,
de a stipini si de a exploata natura, §i cind dogmatismul sco-
lastic a fnceput a fi inlocuit prin demersurile observatiei si ale
experimentdrii, numdrul faptelor acumulate de fiecare din do-
meniile stiintei a devenit atit de covirsitor, incit putini savanyi
mai puteau stipini mai multe din aceste domenii sau pe toate
impreund. Procesul acesta a inaintat §i s-a desavirsit in prima
jumdtate a secolului al XIX-lea, cind, sub influenta pozitivis-
mului, stiingele si-au recunoscut drept principala lor sarcind
investigagia minufioasi §i exacta a tuturor faptelor de sub
incidenta fiecireia din ele, generalizarea a devenit mai pru-
denti si legiturile dintre stiinte s-au relaxat. Oamenii de
stiingd au pierdut, in epoca pozitivismului, punctul de vedere
al totalitatii. Globul intelectual s-a sfirimat. A apdrut epoca
wspecialitayilor® si a ,,specialistilor®. Aspiratia de a reface globul
intelectual nu s-a pierdut insd niciodatf. Materialismul dialec-
tic pune in lumini interdependenta dintre toate fenomenele,
integreazd o conceptie generald asupra lumii §i cere fiecdrui
savant acel larg orizont in care se limpezeste interactiunea
wturor fortelor universului si totalitatea lui. Desi cred ci
trebuie si pdstrim din pozitivism rigoarea in cercetarea fap-
telor, putem spune ¢i in materialismul dialectic expiri si
este depdsitd era pozitivismului. In aceste imprejurdri revine
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printre noi, cu o deosebitd semnificatic, amintirea lui Francisc
Rainer.

Nu-mi este dat mie si vorbesc despre contribugia lui Fran-
cisc Rainer in diferitele ramuri ale biologiei, abordate de el.
Aliii pot vorbi si pot aprecia aceste contributii mult mai bine
decit as putea-o face. Voi vorb1 deci despre Francisc Ramer,
nu ca un specialist, cum nu mi-ar fi de loc la indemind, ci
pumnd la conmbuue citeva amintiri despre el si putinele
atestiri literare rimase de la dinsul.

1l vizusem inci din anii tineregii mele, cind mi se intimplase
ca pasil sa mi se incruciseze cu acei ai_ bdrbatului fnalt si
slab, smolit la fayd, cu pdr bogat, calcind rar §i ginditor, cu
capul descoperit, cu picioarele goale in sandale, mfasurat in
larga lui pelerind. Cine era acest filozof antic, parcd in protest
fa;a de 0r1ndu1rea burgheza a epocu, asa de deoseblt ca infa-
tisare fayd de tofi oamenii vremii lui 2 Am aflat cd era dr. Fran-
cisc Rainer, profesor de anatomie la Facultatea de medicini
din Bucuresti, venit de curind de la Iasi, unde isi incepuse
cariera profesorald. Mai tirziu am mai aflat cd Rainer ajunsese
la notorietate stintifici incd de pe cind era prosector la
Spitalul Coljea, in serviciul profesorului Stoicescu. Avusese o
lungd epocd de pregitire. Is1 trecuse doctoratul tirziy, la in-
sistentele prietenilor i maestrllor lui, poate din pricina inhibi-
tillor pe care le simjea in fata oricdrui examen. Alte stiri
despre Rainer am primit de la cineva care mi-a fost ca un
parinte, dr. Stefan Irimescu, cu care fusese coleg in scurtul
timp cit Rainer a avut o activitate clinici la Spitalul de tu-
berculosi de la Filaret, §1 cu care rimdsese legat printr-o
strinsd prietenie. Stiam acum c3, in lungul rdstimp al formatiei
lui, Rainer isi insusise multe si variate cunostinte in limbile
clasice, in istoria artelor, in literaturile vechi s moderne.
Cunostm;ele lui de filolog clasic erau atit de temeinice, incit
nu numai cd putea citi un text grecesc sau latinesc, oriunde
l-ar fi deschis, dar pentru fiecare din aceste texte cunostea
istoria lui, codicele prin care fusese transmis, numele emenda-
torilor lui mai _vechi si pe al editorilor mai noi. Dr. Irimescu
imi povestea cd, in oddija pe care o ocupa la Coltea, Ralner
fixase pe peretele spildtorului liste cu numele artistilor §i ale
operelor lor, din diferitele scoli de picturd, pentru a le par-
curge incd o datd, in timp ce 151 ficea toaleta fiecirei dimineti.
Era mare amator de muzicd; cunostea bine tot repertoriul
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clasic. In casa lui aveau adeseori loc audijii muzicale si unele
din acestea au fost evocate de Hortensia Papadat-Bengescu
tn romanul Concert din muzici de Bach, unde unul din perso-
najele narafiunii, dr. Rim, reproduce trisituri ale personali-
titii lui Rainer. Cunostea bine literatura, pe poeti §i pe criticl.
Ca mulyi intelectuali care se formaserd citre sfirgitul secolului
al XIX-lea, citise mult si atent pe H. Taine, care a dat o incer-
care de explicatie deterministd a literaturii §i artei, §1 ale
cirui opere le-am regdsit apoi frumos legate s§i rinduite in
biblioteca lui Rainer. Dintre poeti prefera pe Goethe, in care,
de altfel, admira deopotrivi pe ginditor si pe ingelept. Stia
multe din poeziile lui Goethe pe dinafari. Dupd moartea lui,
d-na dr. Martha Rainer, sotia lui, mi-a povestit ci, in noptile
de vard, il gisea adeseori pe Francisc, asezat pe o banci a
gradinii din jurul casei lor din str. Belgrad, recitind in singu-
ritate, cu glas emotionat, poezii de Goethe. Era in firea lu1 o
trasiturd romantica, ferventia §i entuziasti, care se echilibra
cu pasiunea cunoagterii §i cu o deosebitd hirnicie in cercetare.
Tot dupd moartea lui, d-na dr. Rainer mi-a ardtat bogata co-
lectie de reproduceri de artd, opere ale sculpturii si picturii
din diferite epoci, pe care Rainer le grada fn centimetri si
le brizda cu linii in diferite directii, in cZutarea proportiilor
perfecte ale organizatiei fizice a omului, asa-zisa ,,sectiune de
aur”, o problemi provenitd din Renagstere. Contemplatia unitd
cu cercetarea era o trasituri care il unea mai profund pe
Rainer cu Goethe. Si in legdturd cu acesta din urmi s-au produs
si cele mai semnificative dintre intilnirile pe care am avut
norocul s3 le am cu el.

L-am vizut pe Rainer adeseori, la el acasd, la d-rul Irimescu
sau in cercul Vietii romdnesti, unde, tn timpul rizboiului, ne
tntilneam, impreund cu Ralea si alti prieteni, ca un mic grup
tn protest fatd de regimul fascist §i de rizboiul in care tara
fusese tirita.

Mai muli ani de-a rindul, Rainer fusese ca un punct de
r'aliere a gindirii libere din tara noastri. Cind miscirile reac-
tionare, indatd dupd Marea Revolutie din Octombrie, dar mai
cu seamd dupi 1920, fncepuse si se agite si la noi, §i gdsisers
un teren al tnsimintirii lor fn Facultatea de medicing, valu-
rile acelei misciri s-au spart de turnul fnalt §i singuratic,
de meterezele solide ale personalitftii lui Rainer. Elemente
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huliganice i carieriste, gribite si ajungi la beneficiile cabi-
netului medical, giseau in Rainer un dig al stdvilirit lor.
Situagia se complica prin faptul c¢i Rainer, sprijinindu-se pe
convingerea ci un medic trebuie si posede puternica temelie
a pregatirii anatomice i biologice, arita in lucrdrile practice
cu studentii si la examene o exigenid didacticd §i o intransi-
gentd a aprecierii, menite si indispund pe incapabili §i pe
arivisti. Ani de-a rindul, Rainer a fost expus insultel in catedra
pe care o ocupa cu o atit de inaltd demnitate, a fost expus
atentatului fizic §i chiar ameningirii cu moartea. Dar Rainer
nu era omul care s-ar fi putut cu usurin{d pleca. Atitudinea
lui Rainer in acea epoci — repetitie generali a fascismului
care trebuia si-i urmeze — a fost un capitol al luptelor cetd-
tenesti din tara noastri. Cineva ar trebui si-l studieze §i si-l
scrie odati, Cind, in sfirsit, fascismul s-a instalat la putere s
s-a produs consecinta lui inevitabild, al doilea rizboi mandial,
Rainer a rispuns chemdrii grupului de la Viata romdneasci,
unde, altddatd, aflase in G. Ibrdileanu pe cel mai bun prieten
al anilor petrecuti la Iasi. Pistrez multe amintiri despre atitu-
dinea limpede §i hotiritd a profesorului in timpul intilnirilor
cu el la Viata romidneascd, mutata la Bucuresti, si unde con-
vorbirea cu el depisea din cind in cind preocuparea politici.

Intr-una din aceste intilniri, venind vorba despre Goethe,
Rainer mi-a recitat oda adresati de acesta La craniul lui
Schiller. Recita cu acea intonatie emotionatd §i cu acea pro-
nuntie distinctd, cu acea artd perfecti a elocutiei, care era §i a
prelegerilor §i a conferintelor lui publice. Poetul evoci mo-
mentul cind, patrunzind in cripta unde, alituri de alte oseminte,
se gisea §i craniul lui Schiller, simte o bucurie zeiasci la
contemplarea formei care addpostise un spirit atit de mare si
conserva fntipdrirea functiunilor lui. In oda lui Goethe se
pastrau deci reminiscente din fiziognomica lui Lavater, stiingi
conjecturald, astizi cu totul depdsitd, dar pentru care poetul
se pasionase fn tinerefea lui. Reproduc aici traducerea romi-
neasca a acestei poeme, cerfndu-mi scuze pentru imperfectiu-
nile ei;

In cripta unde oasele pe rind
Se ingiran, o teastd linga teastd,
Stiteam la vremea surid cugetind.
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Aldturea acet ce-n lumea asta
Uritu-s-au si s-an lovit plingind
Se odibneau, ciolane ce adasté.

Desprinse clavicule | Ce-an purtat
Nu-ntreabd nimeni. Membre fine,
Saltate din intregul ce-a fost dat,

Zadarnic v-au depus in adincime,
Nu ati aflat menita voastri pace,
Si v-au redat luminii cea sublime.

Dar tnveligul care-i mort i tace
Nu vrea sa stie nimeni ce-a purtat,
Ce nobil miez, ce splendid si sagace.

Gindeam ce greu e de aflat
Prea sacrul ingeles, cind am zarit
Un craniu frumos intruchipat.

Zzcind in mucegai strivit,
S-a bucurat atuncea simgul cald,
Izvorul vietii cum s-ar fi ivit.

In desfatari ma-nfasur si ma scald !
Divina wrma, cum de s-a pastrat ¢
Privind-o doar, din marea de smarald

Un val m-a luat cu el 5i m-a purtat,
Aldturi de atitea forme pure !
O. vas misterios, divinizat,

Sint vrednic si te tin cu miini impure ?
Dar praful scuturind, l-am indltat
Spre soare, covirsit de pietate.
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Si-am ingeles ce reveldri sint date
Fiintet muritoare a degine,
Zetesc secretul firit in migcare :

Solidul mort cum dubul viu devine
St dubul ce-a creat cum se mentine.

Poezia lui Goethe face parte dintr-un intreg ciclu tematic
care, ivindu-se mai intli in Anglia secolului al XVIII-lea, de
pildi cu Noptile lui Young, s-a rispindit apoi in toate lite-
raturile europene. Dar pe cind alti poesi, contemplind mormin-
tele si gindindu-se la resturile omenesti care se gisesc inchise
in ele, scot de aici invitdminte despre egalitatea fiintelor ome-
nesti in fata mortii, despre cruzimea §i injustifia morfil care
a putut reteza destinul de iniltare al unui copil sau al unui
tindr, sau, asa cum se intimpli in literatura romini, de pilda
la un Grigore Alexandrescu, despre mirejia strabunilor in
contrast cu micimea descendentilor lor, Goethe innoieste semni-
ficatia vechei teme, interpretind-o intr-un sens filozofic, legat
de directiile mai generale ale cugetdrii lui. Privind craniul lui
Schiller, Goethe intelege inci o datd acea interdependentd din-
tre formele si functiunile organizatiei fiintei vii §i, a§ spune,
acea unitate dialecticd a lor, o conceptie cu numeroase atestdri
in scrierile lui. Emotia pe care Rainer o exprima, prin intona-
tiile sale, recitind poezia lui Goethe, era o inalti emotie in-
telectuald, provenea din atingerea acelor adeviruri care do-
bindiserd o insemndtate atit de mare pentru cercetarea si
invagdmintul lui. ,,Odei la craniul lui Schiller i s-ar putea
asocia, domnule profesor, scurtul poem Daimon, din seria stan-
telor orfice ale fui Goethe®, i-am spus lui Rainer. El mi l-a
recitat indati :

Wie an dem Tag, der dich der Welt verlieben,
Die Sonne stand zum Grusse der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sibyllen, so Propheten ;

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt
Gepragte Form, die lobend sich entwickelt.
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Strofa aceasta a fost tradusi odati de Eminescu si a fost
publicatd, din manuscrise, ca opera postuma :

Céa-n ziua-n care lumii te dete mai intii

Sta soarele pe ceruri spre-a saluta planetii ;
Crescusi dupd-acea lege, de ea §i azi te fii

Cum o urmagi pe-atuncea, pasind in drumul vietii ;
Nu scapi de tine insuti, cum ejti trebui sa fii,

Din vechi ne-o spun aceasta sibile si profetii ;

Si nici un timp, cu nici o putere laolalti

Nu fring tiparul formei, ce vie se dezvoalta.

Interesul deosebit al acestei strofe goetheene provenea, pen-
tru Rainer, din faptul ci ea continea in versul : ,Gepragte
Form, die lebend sich entwickelt (tiparul formei, ce vie se
dezvoltd)“, adevirul care devenise, pentru el, maxima lui fun-
damentali, aceea inscrisi ca deviza in sala lui de cursuri:
Anatomia este stiinta formei vii. Aceeasi maximi l-a ajutat
pe Rainer si organizeze cursul siu de anatomie, nu ca pe o
simpli expunere descriptivd a unor forme statice, ci ca pe o
disciplini genetici, cu referiri permanente la evolutia filogene-
ticd §i ontogenetica a acelor forme.

Discutind adeseori cu Rainer despre Goethe, care devenise
un punct al apropierii noastre posibile in orice moment, al
unei apropieri dintre un maestru §i un ucenic, mi gindeam
ci in personalitatea, in multele izvoare de culturd, in doctrina
acestui mare profesor, globul intelectual se reintregise. Mi-a
fost dat si primesc confirmarea ridicinilor goetheene ale con-
ceptiilor lui Rainer, cind el a publicat, in Adevarul literar i
artistic din 27 martie 1932, cu prilejul implinirii unui secol
de la disparijia lui Goethe, un articol despre contributiile
acestuia §n domeniul stiintelor naturii : Goethe, omul de stiinta.
In aceastd scurtd expunere, Rainer fncepe prin a ardta unitatea
dintre activitatea stiintifici si aceea de artist creator a lui
Goethe. ,,Goethe, scrie Rainer, a considerat egal indreptitite
activitatea sa stiinfifici §i cea poeticd. Tinta sa supreii, in
toate, fiind Ideea, el a urmirit so desprindi din fenomenele
naturii ca om de stiinid, iar ca poet s-o imprime materiei
artei sale. Opera de artd mare, in conceptia lui, era un produs
al naturii realizat conform legilor ei : aceasta a fost lauda cea
mai mare pe care el a putut-o aduce artei eline.“ Mai departe,
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Rainer caracterizeaza stilul gindirii lui Goethe, gindire con-
cretd, in care intuitia obiectelor particulare, oferite simgurilor
omului, este grea de intelesul ei general. In fine, Rainer amin-
teste de ideile lui Goethe in domeniul diferitelor ramuri ale
stiintelor naturii, in geologie, unde a combatut teoria, foarte
rispinditd in acea epocd, a cataclismelor naturale, ca expli-
catie a fenomenelor studiate de geologie, in teoria culorilor,
unde Goethe a ficut observatii valabile despre efectul fiziologic
si psihologic al culorilor, in anatomie, unde a reusit sd descopere
osul intermaxilar la om, trecut neobservat mai finainte, dar
mai ales in domeniul morfologiei, unde, emijind ipoteza unei
plante originare (Urpflanze), diversificatd apoi in diferitele
organe ale plantet §1 in diferitele specii botanice, deschisese
un drum transformismului modern. Concepiiile lui Goethe
s-au extins apoi §i asupra lumii animale, unde a fiurit, de
asemeni, ipoteza unui animal originar (Urtier). Cilduzit de
aceasta ipotezd, Goethe putuse ajunge la concluzia ci oasele
craniului sint vertebre modificate §i ci intre elementele orga-
nismului diferitelor specii animale existd analogii care permit
comparatie intre ele §i face posibild o stiintd noud : anatomia
comparatd. Aceasta era stiinta profesatd de Rainer.

Ce pacat ca Rainer n-a ldsat mai multe analize ale izvoare-
lor cugetirii sale. Numerosii lui discipoli i admiratori regretau,
in mod mai general, relativa greutate a profesorului in hotiri-
rea de a publica rezultatele cercetdrilor sale, intreprinse de
altfel cu multd hirnicie in laboratorul unde se inchidea zile
fntregi §i unde statuia omului jupuit, aritind sistemul muschi-
lor si ligamentele lui, operi a sculptorului Brincusi, devenise
un punct de atracjie al vizitatorilor. Abia in cele trei volume
de opere stiingifice, publicate dupi moartea lui Rainer, spe-
cjalistii au putut afla, fntrunite laolaltd, rezultatele investigatiei
riguroase §1 exacte ale unel vie{i fntregi, consacrate stintei.
In acelasi timp, admiratorii si discipolii lui Rainer mai ficeau
si o altd descoperire. In numerele din noiembrie §i decembrie
1945, Revista Fundatiilor publica fragmente din jurnalul lui
Rainer, si anume acele notate de el in umpul cit fusese profesor
la Iagi. Jurnalele intime sint, de obicei, opere ale naturilor
senzitive, introvertite, mai mult ale firilor de artisti, decit ale
oamenilor de stiingd. In veacul trecut, au dat astfel de jurnale
poeti si literati ca Hebbel, Amiel sau Jules Renard. Abia daci
le putem alitura acestora numele unui filozof, dar pe al unuia
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care punea la baza speculatiei sale experienta internd, introspec-
tia, filozoful Maine de Biran. Jurnalul intim al unui biolog,
cercetitor al salii de disectie si al laboratorulu, unde are
de-a face cu problemele lumii obiective §i nu acele ale eului
sau, raimine un lucru destul de rar. Faptul ci il intimpindm
la Rainer este inci o dovada a amplitudinii i bogatiei perso-
nalitdtii lui. Citind §i recitind fragmentele publicate ale jur-
nalului mtlm, ne reprezentdm limpede pe savantul care, in
ump ce urmdrea rezultatele obiective ale investigagiei sale,
consacra un gind vietii lui interioare, greutdtilor sau progre-
selor lui, ostenelilor lui de a ajunge la o formd mai {nalid a
personalitdtii. Jurnalul consemneazd de asemeni lecturlle lui
stiingifice, intilnirile lui cu oamenii, felul siu de viaid, fin
care lungile pllmbarl pe jos, exercigiile de scrimi, (.)LCI‘CIUIIC
de elocupe, grljlle 1g1emce, ficute necesare de o sandtate
sovaitoare, ocupa un loc intins. Asistim uneori la formatia
conceptiilor lui. Astfel, la 6 decembrie 1914 Rainer noteazi :
»M-am sculat tirziu §i cu capul greu. Am strdbdtut, in pat
fund st insistind asupra unor pasagili, o brosurd interesantd
a lui Abderhalden : Die Bedeutung der Verdauung fiir den
Zellstoffwechsel, Cuprinsul esential i-l cunosteam din publi-
catille lui ulterioare. M-au interesat insi unele dezvoltiri.
Trebule sa-mi alcatuiesc un dosar care sa cuprinda materialul
pentru o conceptie vie asupra organismului uman, si deci si
pentru lectia mea de deschidere anuali a cursului de anatomie,
Acea lec;ie, pentru mine mai mult ca pentru ceilalyl, va trebui
s caracterizeze nivelul cunostinielor mele despre organismul
uman, lxat ca un intreg. Vol avea grije, de fiecare dati, ca s-o
tin in astfel de condigii, incit sd pot desfasura pe deplin, adici
cu toatd amploarea lor, calitdtile intelectuale la care tin : pu-
erea de a alege faptele caracteristice si de a le prezenta in
asa fel s1 in asa ordine, incit sa rezulte in mimea ascultitorilor
(desteptatd in chxpul cel mai viu prin ciocnirea cu cele auzite)
o senzalie intensa, o quasi Intelegere, prin anucnpare a ches-
tiunii mari puse : problema formei omenesti“. Daci astfel de
msemnarl se refera la viata intelectuali a aulorulux, altele
«tau in legdturd cu viata lui afectivd, ca de pildi in pagina de
la 12 februarie 1915 : ,,Azi- -noapte insomnie. Tot mai limpede
am senzatia ca pentru o sirituri puternici inainte. Siricia
sufleteasci de acum va disparea. Mi se o;elesle v01ma, ca prm
ceata zaresc lumina farurilor mele. Nu m3 voi mai simti, ca
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pini acum, copil fird de nici un sprijin, lovit de nenumarate
ori, care nu se asteapti la nimic bun din partea nimdnui si
nu pricepe nimic din toate acestea. Am reacjionat, desigur,
de multe ori in viatd, §i in mod eficace ; dar aceste reactiuni
n-au pornit dintr-o convingere adinca.”

Profesorul Rainer ciuta aceasti convingere adincd, temelia
vietii lui morale, acordul profund cu sine fnsusi si cu lumea.
A gisit oare Rainer aceasti ,,convingere adinci“? Asa cum
l-am cunoscut si cum ni-] infitiseazi documentele pastrate ca
prin noroc, cred ci ceea ce este mai izbitor in firea sa este
nelinigtea cdutdrii. Inviind incd o datd imaginea lui, imi amin-
tesc de vorba lui Lessing, care spunea ci daci i s-ar ofer
cu o mind adevirul si cu cealalti drumul citre el, ciutarea
adevirului, el ar alege pe aceasta din urmi. Cred ci Rainer
a fost ispitit de aceeasi alegere. Dar cine a fost omul cu statura
inaltd, cu privirile adinci, ticut, putin comunicativ §i din pri-
cina unei surditagi care l-a chinuit incd din anii tineretii §i s-a
accentuat cu timpul ? Cine era acest om oprit mereu in fata
enigmei vietii, cautind s-o dezlege in laboratorul siu, veghind
pind la ore tirzii ale nopiii, studiind necontenit, luptind cu
debilitatile lui, fncercind neincetat s se perfectioneze, aspirind
spre ,,convingerea adinca® ? Acest neostenit cercetdtor a aparti-
nut tipului faustic al civilizagiei noastre. A fost un nobil exem-
plar uman, una din figurile inalte si pilduitoare ale vieti
intelectuale rominesti din prima jumitate a secolului nostru.

Sint in misurd de a vid prezenta un nou document, ramas
pind azi necunoscut, foarte interesant pentru cunoasterea per-
sonalitdpii lut Francisc Rainer. Este copia dactilografiati a
scrisorilor trimise de el intre 1898 si 1939 aceleia care a fost
d-na dr. Martha Rainer, sotia lui. Nu stiu daci originalele s-au
pdstrat ; mi-e teami ci ele s-au pierdut. D-na dr. Martha
Rainer a pus s3 se copieze aceste scrisori, dupd moartea sofului
el, le-a colationat cu originalele si a indreptat pe-alocuri cite o
greseald a transcrierii, dar si-a permis pe-alocuri si cite o
stersatura, care lasi de altfel vizibil rindul sters. Examinarea
acestui document nu las3 nici o indoiali asupra autenticititii
lui. D-na dr. Rainer mi l-a incredingat putin timp fnainte de
moartea sa, i1ar eu l-am pdstrat cu gnji, am dispus si fie
rinduit fn serviciile Bibliotecii Academiei R.P.R. dupi crono-
logia scrisorilor care il compun i, astizi, el se giseste in
trei voluminoase dosare, impreuni cu indicele lui.
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Coresponden;a adresatd de Francisc Rainer aceleia care
trebuia sa-i devind logodnicd, apoi sofie, aratd unele aspecte
ale vietii sentimentale a autorului. multe amdnunte despre viaja
medicald si universitard intr-un timp de peste patru decenii,
impresii din cildtoriile profesorulux, ecouri ale studiilor lui,
particularitati ale caracterului siu ; un bogat material pentru
oricine va socoti_interesant studiul personalitdtii aceluia care
a format atigia discipoli §1 a l3sat o amintire nestearsa tuturor.
El a fost oferit Centrului de Cercetdri Antropologice al Aca-
demiei Republicii Populare Romine si introdus in biblioteca
acestuia, unde cercetatorii il pot citi sau cerceta.

Nu mi indoiesc c3 lirgirea contactului cu mairturiile pro-
venite de la dr. Francisc Rainer va da roade. Mi s-a intimplat
uneori sd vorbesc tinerilor despre felul in care mi-a aparut
el si, in cei mai buni din acestl tmen, am slmpt cum se
trezeste acel entuziasm pentru stiintd si pentru o viafi con-
sacratd ei, acea asplraue spre cuprinderea fntregului glob in-
telectual, acele inalte nazum;e ale omului, pe care Rainer le-a
intrupat intr-un mod atit de eminent. Fic ca pilda vietii g
straduintei Jui si rodeascd mereu !

[1962)
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DESPARTIREA DE CAMIL

Mi-e foarte greu sa vorbesc astdzi despre Camil Petrescu.
Nu mi-am inchipuit aceasti situatie niciodati. Camil ficea
parte din peisajul meu si disparijia lui mi se pare c¢i produce
0 asemenea scLimbare in lume, incit privesc uluit in jur.
Incerc si-l smulg timpului ireversibil, si-1 adun din sutele
de mirturii ale memoriei. Au trecut mai bine de patru decenii
de cind intilneam pe coridoarele Liceului Lazir din Bucuresti
un elev cu chipiul inalt al bursierilor de la Sf. Sava, veniyi in
scoala noastrd pentru a urma cursurile secyiei reale. Era un
biiat cu nelinigtite priviri albastre, indreptate cu inteligentd
asupra oamenilor, asupra lucrurilor, Am aflat mult mai tirziu
drama venirii lui pe lume. Tatdl lui murise inainte de nagte-
rea lui Camil, mama curind dupi acest eveniment. N-avea
rude. Crescuse aproape singur si invitase si se lupte de
timpuriu. Lupta a fost partea daruitd lui cu mai multi gene-
rozitate. Ce putea face tindrul menit s tnfrunte singur urgiile
vietii ? Se hotdrdste si-si faci serviciul militar §i rimine
aproape tot timpul in armatd, pini la sfirsitul rizboiului.
Vedeam din cind in cind pe firavu'{) sublocotenent de infanterie.
Cind izbucneste razboiul pleacd in primele rinduri. O rafali
de mitralieri il culed la pimint pe Piatra Craiului. Dar se
tnscrisese mai fnainte la Facultatea de filozofie din Bucuresti
si ne intilneam uneori la cursurile §si seminariile lui Motru,
ale lui Negulescu. Acesta din urmi observase pe auditorul lui
din primele binci. Dupd citirea fiecirei lucrdri seminariale,
Negulescu intreba : ,,Ce pirere are domnul Camil Petrescu ?*
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Domnul Camil Petrescu avea totdeauna o pdrere neasteptata,
foarte originali, debitati cu precipitarea mintii lui rapide.
Didea cite un articol la Facla, 1a Rampa lui Cocea, la Cronica
lui Arghezi. Acesti doi maestri au priceput indatd cu cine
aveau a face 5i ci tinirul lor colaborator va fi un scriitor
despre care se va vorbi odati. Uneori mi duceam si-| vid in
odiita lui, pe o stradi din coasta Arsenalului. ,,Am de gind
— $mi spunea el — si scriu o dramd §i un sistem filozofic.”
A scris multe drame, dar §i sistemul lui filozofic, pe care
deocamdati nu putem decit s3-1 reconstituim din marturiile
variate ale operei lui critice §i literare. Camil avea o mare
consecventa in idei, o voin{d clard si activd, §1 nu lasa nici-
odatd un proiect nerealizat. Dupd rdzboi incearca un inceput
de carierd profesorali si ziaristicd la Timisoara. Scotea acolo
un ziar de format mic, care-§i propunea, printre altele, sa in-
vete romaneste pe svabi. In fiecare zi apdrea lectia de romind
pe care Camil o dddea svabilor, insirind intrebdri si rispunsuri
in doui limbi. Intr-o zi vine de la Timisoara cu un caiet de
versuri de rizboi care {i fac mare impresie lui Lovinescu, prin
spontaneitatea §i frigezimea impresilor, prin inspiratia lor
aut de umani. Sburdtorul publica indatd un grup din poemele
lui Camil, impreund cu comentariul meu inaintea lor. Asa
a apdrut atelajul nostru pe arena literard. Mi-a fost dat si
supraviejuiesc vechiului tovards, comilitonului din anii inde-
partati ai tinerejii §i sa mdrturisesc durerea despartirii de el.

Vi rog si nu-mi cereti un elogiu academic. N-as avea pu-
terea si-1 fac, i lui nu i-ar fi plicut de loc. Era unul din adver-
sarii cei mai hotdriti at formelor consacrate. Insusirea principali
a lui Camil era legitura directd si absolut sinceri cu oamenii,
cu lucrurile, cu siwatgiile. Scrierile lui sint pline de atacuri la
adresa idealismului vaporos, care asazi fantoma lui de neguri
intre mintea noastra §i lucruri. Marea lui inteligenid avea ne-
voie de cunoasterea exactd, precisi. Pe aceasta o cerea obser-
vatiei nemijlocite a lucrurilor concrete, a tuturor lucrurilor.
Nu era rostire care si trezeascd mai mult impacienta lui
Camil decit vorba pe care o pronunti uneori indolenta sau
usuratatea noastra : ,,Aceasta n-are nici o importanti®. ,,Cum,
n-are nici o importanid ? se revolta Camil. Totul are impor-
tanta.“ Toate lucrurile, toate intimplirile, toate cuvintele noas-
tre apar fin fesdtura imensd a realitdiii si se leag, uneori prin
fire nevizute, de lucrurile, de intimplirile, de cuvintele cele
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mai indepirtate §i mai deosebite. Priveste bine, deschide ochii
mari, fii atent si serios : o luminid noud, revelatoare, va cobort
atunci asupra lumii. Parcd asa ceva vrea si ne spund finte-
lepciunea Jui Camil si din aceste maxime s-a inspirat arta
lui literari. Acolo unde un alt scriitor vede materia unei
observatii de zece cuvinte, Camil descoperd o lume de o bogitie
neobisnuitd §i scrie zece pagini de un mare interes. Agera lui
privire scruteazi gestul abia schitat, vorba spusi in treacit,
ascultd inflexiunea cea mai delicatd a intonatiilor, surprinde
inmugurirea unei idei, a unui sentiment, patrunde in interstijii,
valorifici cu mare maiestrie detaliul semnificativ. Interesul
romanelor lui Camil, al Ultime: nopti, al Patului lui Procust,
s1a, printre altele, in ascutimea i exactitatea investigagiei lor,
oarecum in aventura extraordinard a descoperirii concretului.
Niciodatd Camil n-a scris numai din inchipuire, fard a pune
la baza actului literar observatia cea mai intinsi si mai minu-
tioasd. Cind scria Un om intre oameni, care este un roman
istoric, §i ajungea si descrie cimpul lui Eliade sau dealul
Filaretului, se ducea la fata locului, il observa in toate ama-
nuntele §i se impregna de atmosfera lui. Redacta in general
numeroase fige de observatie, inmuliea in jurul lui documen-
tele iconografice si literare, despuia toate arhivele accesibile,
apoil sistematiza intregul material imens, astfel incit in jurul
modestei lui mese de lucru se organiza un vast santier. A visat
totdeauna o cameri de lucru cum fi trebuia lui, cu multe usu-
rinte pentru cercetarea de bibliotec §i arhivi. Mai tirziu, cind,
la virsta de saizeci de ani, a ajuns si-si construiasci aceastd
camerd, n-a mai putut s-o foloseascd. Am binuiala ci la ori-
ginea bolii care l-a ucis sti surmenajul neobisnuitei munci de
cercetare pe care scriitorul atit de pasionat de adevirul lucru-
rilor concrete o punea la baza operet lui.

A fost nu numai unul din scriitorii cet mai veridici, unul
din acei care au dus mai departe metodele realismului, dar si
urul a cdrui pasiune luptitoare nu era mai pugin evident.
Cineva ar fi putut spune ci ficea parte dintre eamenii care
nu pot admite niciodati ci n-au dreptate, Dar, la urma urmei,
de ce sd afirmi ceva dacd n-ai de gind si-ti aperi afirmatia ?
Spiritul lui nu era atins niciodati de osteneali, de indoials.
A fost un om bucuros de lupti. L-am vizut adeseori stipinit
de minie, urmirindu-si adversarii cu perseverenti, stringin-
du-i in chinga tare a argumentelor lui. Cici era un om care
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credea in ratiune §i pe aceasti temelie, mai tare ca grezia,
era fncredintat cu nestrimutare ¢ lumea poate fi cldditd din
nou. Toate lucrurile au insemnitate §i toate sint deopotrivd
clare daci izbutesti si fnldturi multele pricini de inseldciune
strecurate in spiritul nostru: superstifia, prejudecata, egois-
mul, tradigiile ruginite, acele pe care nu le garanteazi valoa-
rea lor, ci nepidsarea noastri. Cind fntimpina una din aceste
piedici in drumul mingii lui, nu ostenea in lucrarea de a-i
dovedi absurditatea. Si acest scriitor, atit de activ, atit de
harnic, cind era vorba si stringd documentele concretului,
pastra aceleasi insusiri cind trebuia s& duca pini la capit
argumentarea lui zdrobitoare. Isi redacta cu griji dovezile,
le producea in ordinea lor cea mai buni, le sprijinea unele pe
altele, dupd metoda ragionamentului matematic. Cum putea
renunta deci la dovada dreptatii cauzei lui, cind el o intemeia
pe ratiune ? Nimeni nu se poate sustrage evidentelor ratio-
nale si siguranta ca luminile acestora pot grupa pe oameni
a inspirat o parte intinsd a activitdfii lui. Era un om aprins,
dirz, nebiruit, §i cerea aceleasi calitdji prietenilor, colegilor
lui, pe care i dorea alituri de el, impreund cu el, impotriva
tuturor formelor absurde ale vechilor orinduiri.

O pirere adeseori reluati de Camil era ci in vechea so-
cietate intelectualii, adici administratorii ratiunii umane, nu
alcituiau o fortd sociali numai pentru ci nu stiau sa se orga-
nizeze, De aceea, in revistele sale, in Sdptamina muncic inte-
lectuale, in Cetatea literard, a tratat numeroase probleme
teoretice §i practice de organizare a profesiunilor intelectuale
$l, In primul rind, a celer scriitoricesti. A fost deci unul din
publicigtii care au dat un ingeles mai bogat i mai precis ter-
menului de intelectual §i a contribuit mai mult la limurirea
rostului acestuia intr-o orinduire bazati pe ratiune. Si cum
ideile se legau strins in mintea lui Camil, in timp ce milita
pentru drepturile §i indatoririle intelectualului, creagia lui li-
terard il figura in luptele lui. Acesta a fost in definitiv singurul
subiect pe care, in intrupian diferite, l-a tratat in romanele,
apoi in piesele lui de teatru. Pretutindeni apare aici un inte-
lectual izbindu-se de prejudeciyile, de ostilitatea mediului, lup-
tind pentru cucerirea tJericirii lui, silindu-se citre claritate.
Cercetind trecutul, i-a apirut figura unui mare intelectual,
devenitd exemplari in noile imprejuriri ale t3ri. Si l-a dus
astfel pe Bilcescu pe scend, apoi in romanul Un om intre
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oameni. Existd unele asemindri fintre Balcescu §i Camil :

aceeasi neintinare a sufletului, aceeasi pornire pasionatd si
lucidd a firii lor, aceeasi hirnicie in cercetare, aceeasi dorintd
de a sta la inceputul une1 lumi noi. Nici un poet nu-si alege
cu mdlfcren;a eroul si fn portretul acestuia orice scriitor_in-
cearcd s se inteleagd pe sine. Apropierea aceasta mi s-a pdrut
incd o data p051blla si_intr-un rind i-am spus lui Camil:

»Balcescu esti tu“. Camil a zimbit surprins §i a fncercat sa
se apere : ,,Nu, nu, Bilcescu ar trebui si fie fiecare dintre noi”.

Evenimentele din toamna anului 1944 nu l-au gisit pe
Camil nepregitit. Era un om din popor, unul din acer cirora
Ii se cer jertfele cele mai grele. Era un mare muncitor, cineva
care razbise cu greutate spre lumind §i avea elementele pentru
a intelege pe toti nedreptdtitii lumii. A aderat la socialism cu
buni-credintd, cu hotirirea de a sluji. Noul regim popular a
recunoscut meritele lui. Camil a primit numeroase distinctii,
a participat la conducerea mai multor instituyii, a fost colegul
nostru la Academie, dar nu si-a recunoscut niciodati mai
multe drepturi decit indatoriri, indeplinite mereu cu zelul siu
pasionat, pind la fringerea lui.

Ce om viu a dispirut dintre noi ! Nu vom mai sta niciodatd
sub otelul privirilor lui §i nu ne vom mai lisa fermecan de
delicata inflorire a fun;el lui, rimasid neschimbatd pind in
anii c¢ind, pentru altii, incepe batrinetea. Nu ne vom mai bucura
de entuziasta, de generoasa lui intimpinare. Dar vom pastra
comoara amintirii lui §i vom contribui ca mesajul lui si-si
atingd yinta cea mai indepidrtatd cind sirul nostru de oamem
se va Istovi, dar urmasii nostri vor continua si creasci in
putere si dreptate, prin lumina operei lui.

(1957
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TINERETEA LUI CAMIL

Zilele trecute mi-am luat rdmas bun de la Camil Petrescu.
Dispirea un om de saizeci §i trei de ani, dar aveam impresia
ci ne despirtim de un tindr, §i doliul care cobora asupra
noastri era deopotrivi cu acela provocat de toate pierderile
premature. Impresia aceasta n-a fost numai a vechilor prie-
teni §i colegi, care inchideau in inima lor imaginea lui Camil,
asa cum le apdruse cu muli ani inainte. Camil n-a imbrdtrinit
niciodati. In sala Academiei, apoi la locul unde va trebui s3
ridicim un mausoleu, se adunase o mare muljime venitd pen-
tru a se simji incd o datd in preajma lui. Priveam peste rin-
durile dese ale amfiteatrului, peste marea de capete, in gri-
dina in care, pind in vremurile indepdrtate, se vor legina plo-
pii, se vor topi zdpezile, vor imbdlsima tufisurile. Vedeam mai
mult figuri tinere, pline de mihnire. Intelegeam ci dispiruse
cineva care ocupa in sufletul juvenil al tdrii un loc asigurat
de propria lui tinerete.

Cind inceteazi virsta tiniri a omului ? Un filozof a spus
odati ci atunci cind dispare posibilitatea de a-ji alege drumul
vietii. Pornim, o datd cu intrarea in lume ca fiinte autonome,
pe un drum cu multe ramificatii, putem coti la dreapta sau
la stinga. Ne putem intoarce dupi citiva pasi, pentru a ne
angaja pe o altd cirare. De la un ump, ciile laterale se im-
putineaza, dispar, devenim cdldtorii unui singur drum. Atunci
incepe bidtrinetea. Camil n-a ajuns niciodat? la acest punct
al cdldtoriei sale. A fnaintat mereu intr-o gridini cu zeci de
poteci, pe care putea ritici in voie. Cind avea doudzeci de
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ani se intreba daci se va consacra studiului sau creatiei lite-
rare. A dat o parte din timpul siu §i uneia §i celeilalte. A
14sat o operd de cugetdtor si una de scriitor. A fost poet, autor
dramatic §i romancier, ziarist §i polemist, cronicar dramatic,
militar §i sportiv. Si-a spus pidrerea in mai toate problemele
epocii destul de lungi, pe care a insofit-0 prin comentariul
siu. Se va ajunge vreodati la publicarea operelor complete
ale lui Camil Petrescu ? Intreprinderea n-ar fi de loc usoara,
pentru ci vor trebui desfundate foarte multe izvoare si edi-
torul unei astfel de publicatii va trebui sd fie la curent cu
nenumdratele evenimente ale epocii prin care a cotit activi-
tatea atit de bogatd a scriitorului, inzestrarea lui atit de mo-
bili, inventivitatea lui nesecatd. Nu pot si-mi fac nici o idee
precisi deocamdatd, dar cred ci, din tot ce a scris Camil,
partea publicatd in volume reprezinta un mic fragment. Ne-ar
ajuta sa ne facem o idee clari in aceastd privinyd alcatuirea
unei bibliografii, pe care unul dintre nenumairatii devotati ai
amintirii scriitorului ar putea s-o intreprinda de pe acum.
Chiar simpla parcurgere a unei astfel de lucriri ne-ar ardta
marea varietate a preocupdrilor lui Camil, inaintarea lui pe
nenumdratele cirin ale peisajului cultural al vremii sale. Si-
tuafia aceasta s-a mentinut pini in ultimii lui ani, ¢ind, dupd
ce publicase atitea drame, atitea romane, atitea culegeri li-
rice, atitea eseuri, ne mai putea surprinde printr-o poema
eroic-comicd, nepregititd de vreo altd scriere anterioari. Nu
se poate spune ci admirabilul nostru Camil a refuzat specia-
lizarea, pentru ci a avut, ca poet §i teoretician, mai mulce
specialitdyi. A pastrat ins3, pind la sfirsitul siu, facultatea de
a-§1 alege un alt drum. A ramas deci mereu tinir. Nu s-a
gasit niciodatd prizonierul unei singure cdi. N-a fost niciodat3
batrin.

Impresia de tinerete pe care o sprijinea si infitisarea fi-
zica a lui Camil, infloritd si gracild pini tirziu, provenea si
din faptul ci in toate operele lui a zugravit conflictele unui
tindr cu societatea vremii sale, cu timpul sdu, cu sine insusi.
De la Suflete tari Ya Jocul ielelor, la Ultima noapte si la Patul
lui Procust, apare mereu acelasi tip sufletesc, in care tine-
retul febril, la inceputul luptelor vietii, fn ciutare de sine, s-a
recunoscut cu recunostin{i pentru scriitorul care-1 pricepea atit
de bine. Ba chiar in romanul Un om intre oameni, adicd in-
tr-o compunere cliditi pe temelia faptelor istorice §i a docu-
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mentului obiectiv, reapare problema eseniald a intregii crea-
tii a scriitorului, care era in acelagi timp problema lui per-
sonalid. Imprejurarea nu pare surprinzitoare pentru cine cu-
noagste biografia inci nescrisd a lu1 Camil, inceputurile lui atit
de dificile, experientele lui inijiale atit de amare. In timpul
intregii lui existente de scriitor, Camil a dus cu sine niluca
tineretii sale, §i opera lui, cliditd cu exactitatea analiticd a
unuj logician, este stribdtutd de un discret curent liric. Com-
punind romane obiective, drame cu eroi foarte deosebiti in-
tre ei, Camil nu s-a uitat niciodatd pe sine, astfel incit, in
transparenta tuturor dramelor §i romanelor sale, cititorul in-
trevede o palpitare liricd §i autobiografic3, ceva ca amintirea
experientelor agonistice ale tindrului rimas nealterat chiar in
scriitorul matur de mai tirziu. Realitatea acestui curent sub-
teran in opera lui Camil explicd atraciia exercitatd de ea asu-
pra tineretului.

Scriitorul care trdise atit de patetic problemele tineretii
sale nu voia de altfel s3 treaci drept un sentimental. Afisarea
sentimentelor personale a fost totdeauna lucrul cel mai greu
pentru Camil. Si cu toate i, in multele sale polemici, a vorbit
adeseori despre sine §i despre greutdtile lui, el a ficuto cu at-
tudinea omului care recunoaste in cazul s3u o situagie gene-
rald, tipicd pentru o categorie intreagd. Era un om format in
disciplina stiintelor. Spita lui scriitoriceasci nu se trigea din
traditiile filologice §i retorice ale clasicismului, cit din cultura
disciplinelor exacte. Risfoiesc cirtile lui Camil si m3 con-
ving cd intreaga lume a figuratiel sale stilistice i-o pun la
indemini matematicele, fizica si chimia, cu paralelele, cu dia-
gonalele, cu iradiatiile, cu nucleele, cu cristalele, cu triunghiu-
rile, cu ciclurile, cu egalitdpile, cu feeriile lor siderale. S-ar
spune cd poetul a privit totdeauna lumea prin prisma rici-
toare a notiunilor stiintel. Este in toatd poezia lui §i, as
spune, in intreaga creatie literard a lui Camil un simbure de
foc, simburele aprins al sufletului sdu agonic si al sensibilit3tii
sale extrem de vii, pe care nu-l ghicim insi dectt prin mediul
rece al inteligentei sale exacte §i abstractive. Curioasi §i rari
imbinare, vrednicd a fi studiati ! Aceast3 fmbinare alcituieste
rezerva, finuta mindrd §i discretd de care ne-am adus finci
o datd aminte in ziua despirtirii.

In ierarhia valorilor lui Camil, si cu o izbitoare deosebire
fatd de alyi poeti, inteligenta trecea la el fnaintea sensibili-
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titii, care, de altfel, la acest om cu organizagia nervoasd cea
mai find §i cea mai mobili, era foarte mare. Scriitorul a pus
insi totdeauna sensibilitatea sa sub controlul intelectului, A
dat scrisului sdu, ca un om de stingd, scopurile cunoastern
Unele din adjectivele care apar mai des sub pana lui sint
precis si exact, adicd acele care exprima cahtanle cerute de
el mai cu dinadinsul spiritului siu. Afectele sale sint sau acele
legate de v1a;a 51m;ur110r lui atit de agere, sau de inteligenja
lui curioasd §1 miratd, pe care o simte mereu #luitd, alt epitet
frecvent si expresiv pentru felul de a fi al acestui scriitor.
Existd dect o tensiune continud in opera lu1, o incordare care
sileste pe cititorul siu la o atitudine asemdnitoare. Niciodatd
Camil n-a dat semnele vreunei oboseli spirituale, si sfirsitul
sdu a fost al unui tindr sigetat.

[1957]
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DUMINICA GERMANA

Dintr-un jurnal de cilitorie

N1c1 un popor nu dovedeste mai mult respect pentru du-
minicd decit germanil. Funcnunea sirbdtorii s-a pistrat la
acest popor protestant, dacd nu in intregimea 1n;elesulu1 el mo-
ral, cel putin cu toatd intensitatea ei primitivd. Pui in mirare
pe oricine daci vorbesti cumva de treburile pe care le-ai ldsat
pentru duminicd. Sint cu toate acestea avinturi care nu pot
fi retezate ¢i luerdri pentru care nu exista decit un inceput.
Considerajia aceasta nu abate insi pe nici un german. De
simbidtd seara toati lumea, de la lucritorul de fabrici §i pind
la profesorul universitar, intrerupe orice activitate. Daca luni
dimineatd ei regisesc usor continuitatea, aceasta sta in felul
analitic al muncii lor. Germanul integreazi, chiar in activi-
tatea literard sau stiingificd, prin acumularea aminuntului
sau urmirind linia unei arhitecturi premeditate. Sint insi pa-
gini in Taine sau Renan, atit de solidare cu intregul din care
fac parte, incit este lmp051b11 de a le gindi altfel realizate
decit dintr-o singuri respiratie. Unitatea melodici a unui
essai de Taine, observatia particulard, pitorescul expresiei,
teate acestea sint fructe ale clipei, lucruri care nu pot fi ami-
nate §i gasite a doua oari.

Duminici dimineata oamenii pardsesc patul mai devreme
ca oricind. O preparatie infriguratd are loc in fiecare casd si
inaintea prinzului orasele si satele is1 schimbi intre ele lo-
cuitorii. Aceastd emigratie de o zi isi are fari indoiali expli-
catia in natura peisajului german. Intr-o tari alcdtuitd din
cimpii intinse, monotone, fird umbrd si adipost, o ceatd de

277

https://biblioteca-digitala.ro



oameni care ar porni spre nu stiu care loc mai depirtat, ar
aicdtul un trist convoi. Dacd apoi populatia ar fi mai rara,
centrele de aglomerane omeneasci mai indepirtate fntre ele,
numai pu;ml s-ar incumeta si plece intr-o caldtorie care ar
lua o z1 fintreagd. Germania este in cea mal marc parte o
tara de dealuri §i coline, $i comunele sint asa de apropiate
unele de altele incit, privit din virful unu turn, teritoriul in-
f3tiseazd in mare densitate complexele de clidiri ale locali-
tatilor mai vechi aldturi de sirurile simetrice ale noilor orase
industriale. Un turn se giseste de altfe] mai pretutindeni si
este pldcerea germanului sd-1 ia ca tintd a excursiei sale i sd
priveascd mai ap01 de pe balustrada lui, contrastele terenului,
bogatia viilor $1 rasirirea in adevir minunatd a orasului din
respirajia tdcutd a naturii. Simful acesta pentru perspectiva
a fost cu bund dreptate socotit, de citre Oswald Spengler,
drept unul din semnele distinctive ale omului din Apus.

Daci una din localitdiile unei regiuni se bucurd de avan-
taje pitoresti deosebite, devine atunci tinta unui adevirat pe-
lerinaj. Asa se intimpld si cu ordselul universitar in care tra-
iesc de mai multd vreme. Linistea din timpul saptdminii este
intreruptd dumlmca de o zarva, de o agltane care de altfel
nu poate supiara. Muljimea pornitd din tirguri fncd mai mici
sau dinspre capitald, nu di loc niciodatd unei imbulzeli de
masi. M-am fintrebat mereu care si fie secretul acestei ani-
matii care coboari peste oras cu delicatetea guraliva a unui
cird de pdsiri cilitoare. Germanul se grupeaza cu naturalete
$i resemnare in rinduri regulate. La Universitatea din Viena
intreaga studentime f5i dd intilnire simbdtd, la ora prinzului,
sub arcadele curtii interioare. Esti pu;m surprms sa vezi cum
citeva sute de oameni gisesc mijlocul s umble intr-un spatiu
restrins fdrd si se amestece. Urmeaza o lunga defilare circu-
lard de perechi in jurul nobilei gradini din curtea Universiti-
1. Aceastd festivitate traditionald se sfirseste simplu. Toatd
lumea se rispindeste dupid ce s-a plimbat astfel vreme de un
ceas. E aici un caracter care imi scapd. Plicerea aceasta fird
excitare mirturisesc ci mi minuneazi.

Asa si in localitatea universitard de care vorbesc. Dinspre
gard se indreaptd catre oras companii de oameni tmerx, ba-
lefi si fete. In tovdrdsii mai intime vezi cite un cintirey in
costumul muntenilor. Fard nici o indoiali de sine omenirea
asta Isi permite s3 fie humoristicd in ochii celor care {1 pri-
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vesc. Panglicile ghitarelor fluturd si cei care se iubesc se fin
inlintuiti de dupd mijloc !

Alteori manifestatiile acestea sint de un stil mai inalt. Ade-
sea am fost rapit citre ferestre de un cintec care riasuna la
ora incd rece si umbroasi a diminetii. Am vizut siruri strinse
inaintind intr-un pas hotirit, cintirefi cu privirile serioase in-
tonind un imn adresat Naturit i Vietii. Porneau de buni
seama cdtre un loc mai indepirtat poate cdtre una din acele
indljimi unde ascultd neclintita ciprioara. Urmiream multa
vreme dlscantul vocilor barbdtesti, mmul pasilor porniyi ci-
tre cucerirea unui suis greu. Acolo, in pilpfirea de splendoare
a primelor ore din zi, se intimpld in fiecare suflet initierea
botezului :

»Die Geisterwelt ist nicht verschlossen ;
Dein Sinn ist zu, dein Herz ist tot |
Auf, bade, Schiiler, unverdrossen

Die ird’sche Brust im Morgenrot I

(L.umea spiritelor nu e inchisa ;
Simtul tiu e inchis, inima ta e moarti !
Ridici-te i scaldi-ti neobosit, scolare,
Pieptul pamintesc in aurord !)
Goethe, Faust, 1.

Este poate unul din semnele distinctive ale culturii ger-
mane nevoia de a cunoaste ultuimele realitdyi, ,,germenii®,
»aeonii®, In Faust trebuinta aceasta evolueazi dramatic de la
magie cdtre increderea reconfortantd in productivitatea su-
fletulun omenesc. In toate grupdrile tineresti care pornesc as-
tazi in naturd, cu o seriozitate religioasa, se mulupllca spiritul
pe care Goethe l-a diruit lumii. Vizitatorii striini in Elvetia
urci muntii dintr-un interes diletant. Aici mi-a vorbit tot-
deauna un alt glas. Este un eroism in aceste elite pe care tre-
buie s3-1 triiesti la fata locului pentru a- 1 1ntelege

Dar chiar in lumea modestd venitd aici _pentru zma de du-
minici existd o atitudine morali constlenta ; ldeea ca atmge-
rea omului cu natura nu este numai un cxercmu Sportiv, o
plicere higienici si onest3, ci un oficiu mai insemnat. De aici
marsul silitor §i ticut cdtre tinta hotdrftid. Itinerariul nu se
modificd dupd capriciul potecilor sau dupa seductia piriurilor,
pentru cd nu este vorba de a rdtici la voia intimplarii si
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a te ldsa furat de amintiri. Drumul este studiat de mai fnainte,
discutat de specialisti, insemnat pe hartd §i executat cu stric-
tefe, pentru ca orice clipd rlslplta in zadar intirzie si abate
cistigul pozitiv care se urmireste. Pelerinii duminicali stribat
astfel orasul ca §i cum s-ar indrepta citre o importantd ocu-
patie si zarva lor are ceva din armonia oamenilor la munca
Grupuri de clte doudzeci §i treizeci se incruciseazd la rispin-
til, urcd in pas grabit strada principald sau dispar deodatd sub
meterezele castelului. Aunosfera este plinda de ecouri §i sub
unele bolsi sunetele indepirtate se unificd muzical, amintind in
acela$1 timp singuritatea striveche a orasului si fierberea sa
din ziua duminicii. Nici un izvor timdduitor nu atrage aceastd
multime, ci numai cele citeva pozijii predominante de unde se
pot vedea doud brate linistite de apa stringind buchetul in-
sulei cu platani.

Ce felurite sint toate acestea de ,.tristejea duminicali® des-
pre care se vorbeste in lirica flamandd! O natiune catolicd
se trezeste duminecd dimineata sub ameningarile zilei de apoi
— acea zi de minie — si in asteptarea grafiei pe care cerul
o poate refuza muritorilor, gindurile sint indreptate catre un
sever si dureros control de sine. In plictiseala laic2 din poe-
ziile lui Rodenbach vorbeste aceeasi neliniste a omului care
stie ¢3 in combinatia destinului nostru se amesteci vesnic un
element lugubru. Cu totul alta este duminica germani.

[1925]
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IMAGINI ITALIENE

VENETIA

Existi locuri comune ale peisajului, dupd cum existd lo-
curi comune ale dictionarului. Dupi aceste intipiriri confor-
tabile, Venetia este o ,,cetate a mortii“. Eminescu, care nu cala-
torise niciodati la Venetia, dar preluase locul comun care o
priveste de la poetul de-a treia mini Gaetano Cerri, sileste
inci atitudinea romAnilor care debarci acolo in nigte cala-
poade care nu i se potrivesc intocmai. In locul unei cetayi
moarte, e drept insi cd nu regdsim o cetate propriu-zis vie,
daci intelegem si rezervam acest atribut oraselor a caror viatd
se tese sub ochil nostri din sutele de relatii ale activitdtii pu-
blice si private.

In Palatul Public al Sienei existi fresca lui Ambrogio Lo-
renzetti care, potrivit gustului alegoric al timpului, infdgiseazd
viata citadind sub obldduirea unei bune stipiniri. intr-o im-
pletire sugestivi de motive, fresca ne aratd cum mesterii
inalti case, cum negustorii ist mind asinii incircati cu marfuri,
in timp ce profesorul imparte invititura sa ucenicilor adunatgi
s3-1 asculte si1 strizile sint pline de birbati si femei indrep-
tindu-se deopotrivd citre tinta cotidiani a existentii. Aceastd
activitate, aceastd finsufletire temperati sint ale picii. Viata
este asiguratd intr-un astfel de cadru al muncii §i creatiei
s1 viitorul se pregateste fericit, dupd cum aratd silueta ma-
troanei gravide prinsd in lanjul femeilor din primul plan al
tabloului.

Venetia este departe de a ne da impresia acestei vieji sin-
cere §i nemijlocite, in care armonia generali se tese din aspi-
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ratia particulard a fiecarui ins. Detaliile practice sint in Ve-
nefia o exceptie pitoreascd, revenind in tematica generald a
orasului cu un accent paradoxal pentru care nu existd ana-
logie intr-un alt oras al lumii. Cite o corabie neagrd, ca un
sarcofag plutitor, descircind in etajul inferior al clddirilor
indltate din apd provizia trebuincioasd de cirbuni sau zvirlind
pe cheiul halelor de pe Canal Grande mormanele de fructe
si legume, nu indreapti mintea citre nevoile practice §i reale
care sint vehiculate in chipul acesta, ci o opresc la contempla-
rea grafioasei linii a imbarcagiel ,a salturilor ei usoare si rit-
mice, a culorilor proaspete §i variate care in atmosfera im-
pregnatia a cetdtii capitd o stralucire unicd. Faptul c¢d orasul
are nevoie de cilduri si hrani dobindeste in aceastd orientare
estetici a atenfiei forma unei constatdri cu totul paradoxale.

Este drept ci Venegia dezvoltd o activitate comercial2 ne-
aseminatd. In strimtele ulite ale Merceriei si in jurul Puntei
Rialto, negoturile se ingrimddesc intr-un numar §i cu o den-
sitate care lasi nedezlegata intrebarea cum se face ¢d in reali-
tate ele nu se sufoci unele pe altele. La drept vorbind, insa,
intrebarea ne-o punem mai pugin, pentru ¢i in neuitatele
dupid-amiezi in care valul mereu izvoritor al lumii ne impinge
la rdticiri indelungi, din Piata Sfintului Marcu, dincolo de
Santa Fosca, si pind in proximitatea girii, urechea $i ochiul,
mirosul s1 gustul, toate simturile sint solicitate fird crugare
de vitrinele sciparind din pietre prejioase, stofe §i broderii,
de aerul cu slabe adieri in care s-au topit laolaltd aroma cafe-
lei, a vinului si a tabacului, de muzicalul tumult unanim care
ajunge si altoiascd, in cele din urma, pe congstiinta noastrd
asurzitd si crepusculard, prefa unei noi congstiinte lucide,
aprinsd pentru vindtoarea pldcerii.

Venetia este un exemplu unic in lume de felul in care viata
poate fi ridicatd in planul artei §i transformati in iluzie. Lu-
crul valoreazi mai intli pentru arhitectura ei, care n-a format
niciodatd o scoald si n-a gisit nicicind imitatori, fiind conce-
putd in realitate in vederea acelei asociatii decorative intre
piatri si apd, care nu se mail putea repeta §i aiurea. Arhitec-
tura Venetiel este prima manifestare a acelui spirit estetic ve-
netian, care se dezvoltd fird considerajie pentru nevoile sin-
cere ale viepii. Astfel, din cele doud componente genetice ale
oricirui stil arhitectonic, utilitatea si decoratia, aceasta din
urmd a cdpatat in Venegia o suprematie indiscutabili. Pala-
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tele \/eneuel nu mai pot fi deci diferenyiate dupd scopul pri-
mordial cdruia ele vor fi fost destinate. Particulare si publice,
ele sint unificate intr-o aparentd din care motivul diferentierii
lor dupi scopul util a fost eliminat, toate deopotrivd devenind
pure si oarecum inutile combinatii decorative. Dacd arhitec-
tura a putut deveni vreodati o artd pentru artd, lucrul nu
s-a intimplat dec1t in Venetia.

Am spus cd arhitectura Venenana a fost ginditd in vede-
rea asociatiei dintre platra si apa. Nici un element al fatadei
1mpodob1te nu inainteazi din planul ei §i nu se rasfringe ca
o paid fird formd in apa care scaldd temeliile palatului s
nici nu impiedicd risfringerea parnlor superioare ale cladi-

rii, care se poate oglindi astfel de sus pind jos, obtinind o ima-
gine neturburata. Sirul coloanelor sub;m, ogivele, rosacele cu
nervuri fine completeazd o fatadd in care liniile sint in total
mai izbitoare decit planurile §i pe care apa o primeste ca o
limpede imagine bine articulati. Toate palatele Venetiei sint
dublate astfel cu icoana lor din apa si sirul lor impodobit se
insoteste necontenit cu fantoma lor rasturnati in unde.

Venetia este o cetate a iluziei. Carnavalul a fost aci, din
secole indepdrtate, una din sirbitorile preferate ale poporului
s1 patricienilor. Si, dupa cum oamenii au simgit o plicere ca-
racteristici si-si ascundd chipul sub mascd, tot astfel locuin-
tele lor au fost gindite pentru a acoperi viata adevirati trditd
inlduntru. De aceea cildtorul traieste dezlegarea unei enigme
cind, fnconjurind de pildd Palatul Dogilor, contempld dupd
magmfxcen;a fatadei smlstra Punte a suspinelor si umedele
inchisori cufundate sub api. Pentru a ascunde violenta exis-
tentelor adipostite acolo, era fara indoiali nevoie de farmecul
s1 fastul fajadelor imaculate. Palatele Venetiei nu vor fi
prin urmare locuri de apdrare. Intrarea lor primitoare, intreaga
dehcate;e a aparentei lor n-are nevoie de pavaza fortei, pentru
cd venetienii au descoperit pentru a se apira arma ma1 buna a
perfidiei, pe care, printre atitea din detaliile istorice pastrate in
Muzeul civil, o regasim in forma prefdcutei cdrti de rugiciune
in care Dogele Cornaro ascundea pumnalul, de care s-ar fi
putut si aibd nevoie chiar in clipele in care Isi practica devo-
tiunile. Pumnalul ascuns in cartea de rugiciune era o subtild
inventic a acelei epoci dominati de geniul perfidiei.

Tluzia ia in Venetla si forma feeriei. Cind privesti intr-o
ord a diminetilor insorite bazilica Sfintului Marcu, cupolele ei
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aurite, mozaicurile frontonului scildate de asemeni in aur, co-
loanele din scumpe pietre colorate, intelegi ¢d aci a vegheat
o intentie constructivi fabuloasi. Prin aceastd poartd deschisd
citre Orient vor fi intrat basmele povestind de vreun calitor,
de vreun fiu de impirat, care, pornind pe drumuri indepartate,
va fi aflat un palat ficut numai din aur §i din pietre prejioase.
Constructorii bazilicei Sfintului Marcu au vrut sa dea un trup
aievea inchipuirilor feerice ale basmelor. Din feluritele mo-
duri ale sublimului, palatele Florentei au dezvoltat sublimul
fortei, in timp ce barocul roman a speculat ideea festivitdsii,
dar numai arhitectura Venetiei a izbutit sa obgind expresia
feericului.

Psihologia feericului nu poate fi studiatd decit in Venetia.
Feericul ni se reveld acolo mai intli ca o aglomerare de ne-
crezut de materiale prejioase. Profunzimea de aur, de mar-
muri, de porfir, de jasp, de ivoriu, de eben este primul ele-
ment al impresiei feerice. Sublimitatea tratatid cu minutie este
al doilea element al feeriei, s1 astfel in plimbirile noastre,
ochiul contempli cu uimire colonada Palatului Dogilor, unde
puterea nesecatd a inventiei variazi detaliile de la capitel la
capitel sau mozaicul pavajului interior al bazilicei, unde
forma, culoarea si dispozifia incrustayiilor se deosebesc cu fie-
care poligon Mozaicul are de altfel o intrebuin;are mal gene-
rald in Venetia, pentru cd minutia sa savantd si aplicatd face
din el unul din mlJloacele cele mai propm de exprimare ale
feericului. Din aceastd lungd practicd a feericului s-au dez-
voltat in Venepa industriile er specifice, ale cizelatului, ale
broderiei si ale sticliriei, tot atitea arte in care inexpresivi-
tatea sau rigiditatea materialelor sint fnmlddiate si fdcute
elocvente ca prin minune §i prin puterea unei imaginayii ple-
torice. Se poate spune astfel cd artele minore ale Venetiei ana-
lizeazi feeria cadrului ei general si izoleazi cu mulid fortd
unul din elementele lui alcituitoare, si anume virtuozitatea
care istoveste detaliul.

Se intelege din toate acestea care poate fi sentimentul de
sine al cilitorului care intirzie in Venetia. Azvirlind ancora
necontenit in iluzie, cilitorul incearcd in Venetia fericirea de
a se simti eliberat de condigiile realului, dar si amenintarea
de a pierde de sub picioare terenul solid al oricirei certitudini.
Intuigia artistilor a simgit uneori aceasta. Thomas Mann a pu-
tut aseza deci in cadrul Venetiei povestirea dureroasi a des-
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compunerii unei personalitdyi, a bravului §i onestului siu
Gustav Aschenbach din nuvela Moartea in Venetia. Farmecul
primejdios al Venetiei face astfel parte din categoria volup-
tiyilor interzise. Cdldtorul se poate simyi ispitit de el. El nu
resimte insd niciodatd acea impicare cu sine in plicere
pc care ne-o insufld etapele cele mai fericite ale cilitoriilor
noastre, acelea in care am dori si ne trdim viata pind la
sfirsttul el
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APUS PE ADRIATICA

Popula;ia de copii a Venetiei este cu totul uimitoare.
Strinsa in uhtele mguste §i compnmata de forfota fira pere-
che a acestei cetdti, ea pare cu atht mai densi. Un grup de
copii se giseste pretutindeni. In cartierul popular din insula
Gludecca, aparma lor are ceva halucmatorlu, asa cum i1 rega-
Slm la o cotiturd bruscd a strizii, irumpind dintr-un gang,
pititi pe o punte, ca intr-o adevirati multiplicare instantanee.
Saracicioasa viatd de famllle a cartierelor venetiene, soarele
puternic, veselia strizilor trlmlte sau cheamd afari pe tom
acesti copii. In lunile de vara, vaporetele care fac cursa catre
micile insule din apropiere fi incarcd deopotrivd, pentru a-i
lisa o zi mtreaga pe plaja.

Ne mtoarcem acum de la Chioggia si la fiecare statie a
vaporulm incdrcim cite un nou transport de copii, pentru a- i
fnapoia in Venetia. Coverta devine nefncipitoare. Stim strinsi
intre grupuri compacte, supravegheate de vreun frate sau
o sord mai mare. Prin fata noastrd defileazd tdrmul sirului
de insule, succedindu-se la mici intervale : Pellestrma, Ma-
lamocco, Lido. Asezarea Venetiei se repetd aci intr-o copie ne-
izbutitd §i mizerabild. Casele stau cufundate si aci cu teme-
liile in ap3, dar undele linistite nu primesc risfringerea feericd
a palatelor de marmuri. Umezeala urci in schimb pe sub ten-
cuiala zugrdvitd cu galben, cu rosu sau cu verde §i desem-
neaza figuri fantastice, o flord mucedi si leproasi. Moartea
care ameninj2 Venetia incepe din aceste periferii lacustre. Suk
coasa ei au inceput si cada strizile deserte, cheiurile incir-
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cate de gunoaie. Ne indreptim deci privirile citre intinsurile
salubre ale mdrii. E ora amurgului care ia pe Adriatica o
infitisare neuitatd. Nu regisim nicidecum zarea tragicd §i in-
candescenti care i-a inspirat poetului nostru versul cu-
noscut :

., Apusul isi intoarce cirezile prin singe.”

Acest apus este al cerului nostru. Aci e altceva. O intensd
risfringere aurie a inundat deodatd intreaga atmosferd. Plu-
tim intr-o revirsare de aur, intr-o baie de raze cildute care
poleieste intreaga suprafajd a mirii, inecind liniile palatelor
din zare. Fiecare picaturd de apd a vazduhului saturat a topit
in sine o picitura din aliajul unanim si privirile deslusesc
cu greu drumul vaporului, care inainteaza acum intr-o glorie
delicatd §i paradisiaca.

In vremea aceasta vaporul se apropie de coasta micii
insule San Servolo. O plantatie deasd de chiparosi a strins
intre ramurile ei intunericul gata si izbucneasci indatd ce
iradiatia amurgului se va istovi. Undele se umbresc de ase-
meni in apropierea farmului si luntrea care le desparte, inain-
tind citre mal, pare a se reculege vislind citre aceastd insuld
a noptii §i a tainel. Dar in aceeasi clipa, copiil care ne intova-
rdsesc pe vapor par a fi cuprinsi de o veseld agitatie, pe care
nu ne-o lamurim. Zeci de bauste incep si fluture cu prietenie
citre insula San Servolo, saluturi §i exclamatii sint trimise
in vdzduhul care le inghite indatd, in timp ce citeva brate
se silesc s3 raspundi din desisul nemiscat al chiparosilor. Pe
insula San Servolo se gdseste un spital de nebuni §i in fiecare
i, In aceastd ord a amurgului, nebunii $i copiii schimbi salu-
turi insuflegite si cordiale, pe cind vaporul se mistuie in au-
reola apusului pe Adriatica.
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IL SANTO

In curgile interioare ale Mindstirii Sfintului Anton din
Padova, Il Santo, cum {1 spun localnicii, care il recunosc al
lor, viata se scurge linistitd ¢i cucernici. Aceste intinse pa-
trate de verdeatd, mirginite de colonade reci §i sonore, ras-
pmdesc un farmec rafinat §i compus. O curte interioard este
in adevir un loc al naturii si al artei, cu injelesuri i inriu-
riri 1mperecheate si_contrarii. Pitratul de verdeatd indoit cu
acel al cerulm intregesc o 1coana talata in nesflrsxtul naturii,
capabili in acelasi timp si dilate §i si margineascd. Zborul
tremurat al sufletului citre profunzimile azurului este prins
si stilizat de laturile patratului facut din arcuri si bolgi. Gestul
de evadare al spiritului se insoteste astfel cu miscarea lui de
concentrare si tarmurire. Curtile interioare ale ministirilor
italiene imi par a fi cu adevirat niste simboluri ale vie;ii
religioase, ficutd din reverie si disciplind, din avint §i masurd
a sufletului, din pornirea lui de a se p1erde in energia infinita
a Divinitdyii §i din aceea de a se pastra mirginit si individual,
pentru a aduce o inchinare cu atit mai smeriti Pirintelu ce-
resc al lumii.

Am petrecut mai multe ceasuri in curtile interioare ale
Minastirii Sfintului Anton, bucurindu-ne de ricoarea cistigati
asupra argitei orasului. Frimintdm acum impresile triite
induntru, pe lespedele bisericii. Amintirea Sfintului Anton
mentine intreagd §i proaspiti imensa construcjie de coloane
31 cupole. Reparatiile se urmeazi aproape tot anul §i mai in
toate colurile. Si astfel vechimea locasului, animat de mulyi-
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mea inchinitorilor §i a mesterilor care il ridici necontenit,
provoaci impresia concretd a continuitdyii in spirit §i materie
a_unei organizagii de sapte ori centenare. Credinciosii local-
nici nu pot resim{i totdeauna aceasta §i neluind seama la
intregul care se tese neincetat, reficindu-se dm el insusi,
merg {inta citre umbritul loc de sub colonada, in fata grila-
julut unei mici capele mai ferite, unde rugiciunea lor va fi
mai bine ascultatd. Trecem printre sirurile lor si privim gale-
ria de figuri a publicului catolic, fizionomia inldcrdmatd a bi-
trinel care spune cu §oapte mari vechea el rugiciune lati-
neasca, chipul ingrijordtor al muncitorului, al doamnei ele-
gante §i dezolate, al domnului corect si grav, care nu se stie
dacd nu implineste acum un oficiu al onestitdfii lui civile.

Dar ne abatem privirile de la chipurile oamenilor, pentru
a urmdri pe acele ale artei. Imaginile tdiate in marmurd de
mai multi mesteri ai veacului al XVI- lca, printre care cele
ale lui Lombardo $1 Sansovino, asezate in jurul mormintului
votiv al Sfintului, imi readuc in fagi faptelel minunate de
taumaturg. Infansat mdeobste cu copllul Isus in bra;e, amin-
tirea Sfintului vine cdtre noi fncununati cu toati blindetea
franciscand a ordinului siu. Dar minunatele reliefuri sculp-
tate de Lombardo si Sansovino povestesc mai mult, despre in-
timplarile eroice si ploase ale Sfintului, despre dreptatea si pu-
terea credm;el lui. Tot atitea 1nt1mplar1 in care copilul revine,
chiar in afara de intelesul direct al scenei, dar ca o trimitere
citre intelesul ei simbolic si spiritual. Copilul l-a insotit tot-
deauna pe Anton in spirit §i l-a ajutat de mai multe ori in
minunile lui. Se gisea astfel in Ferrara, cind Anton a facut
pe pruncul femeii acuzati cu nedreptate de birbatul ei, si
marturiseascd nevinovajia mamei. Copilul s-a ridicat de la
sinul doicii §1 a inceput s3 vorbeascd, pronuntind numele ta-
tZlui nefncrezdtor. Cuvintul revelator al pruncului era un ris-
puns prietenesc la intrebarea arzitoare a Sfintului, amic el
insusi al Pruncului ceresc. Prietenia copiilor, despre care vor-
besc mai toate reliefurile lui Lombardo si Sansovino, se des-
face astfel din trunchiul verde al naturismului franciscan, ca
o ramura deosebit de inflorita si parfumati.

Comunitatea cu natura cea mai umild, chiar cu cea sub-
umani, este de altfel reprezentati in viata lui Anton, ca si
fn aceea a lui Francisc. Tatd asinul infometat care refuzi sacul
cu graunte pentru a ingenunchea in fata cumineciturii. Tatd
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apoi pestii siltindu-se din api pentru a asculta cuvintul lui
Anton, dupi cum pisirile ascultaserd predica lui Francisc, Mo-
mentul e celebrat nu numai de sculptorii decorativi a1 capelei
sarcofagului, dar si de Veronese, in tabloul renumit pe care-l
adiposteste astizi Galeria Borghese. Nici sculptorii, nici pictorii
n-au fost insi interpretii fideli ai subiectului lor. Maniera an-
tichizantd a lui Lombardo si Sansovino, ca si fastul venetian
al lui Veronese, se situeazi in alt plan decit acel al pietasii
franciscane, plind de o poezie naivd §i ferventd. Anton n-a
avut astfel norocul intemeietorului ordinului, care a aflat in
Giotto pe evocatorul genial al minunatei lui intimplari. Pri-
vim deci mai departe frumoasele reliefuri ale veacului al XVI-
lea, resemnati a nu gisi in ele duhul propriu al lui Anton.
Intr-o plastici neintrecutd, cu mari gesturi dramatice, relie-
furile ne infijiseazi pe rind momentele in care Sfintul a
risipit minunile vindec3rilor si invierilor lui.

El continui si le acorde incd acelora care vin si se inchine
mormintului siu. Se fmbulzeste aci o viatd plina de freamir.
Nu voi uita niciodatd crispagia atitor miini agitate de mar-
mura rece a sarcofagului. Septicentenarul mortii lui Anton
a adus o muliime neobisnuita de oameni minati de mijeala
unei speranfe sau de jubilarea unei recunostinte. In jurul sar-
cofagului s-au adunat obiectele cele mai eteroclite, daruri vo-
tive, flori §i coroane, cirje ale unei neputinte invinse, mon-
struoase proteze ortopedice, atestate povestind minunea traitd
de credinciosii daruiy fie cu sinatate, fie cu un alt noroc oare-
care. Ldmurim apoi fotografii de copii scapati prin interce-
siunea Sfintului de la o moarte sigurd si pe care pietatea pi-
rintilor i-a imbricat pentru ocazia fotografierii in costumul
franciscanilor, dupd cum miliarismul paringilor din alte tiri
fsi costumeazi copiii cu hainele, socotite hazhi si drigilase
pentru ei, ale ofiterilor. Gustul acestul omagiu fervent este
mai degrabd indoios. Momentul nu este insi al iromiei. Zeci
de brate in jurul nostru se intind citre marmura sarcofagului,
dezlegind pentru o clipd marele suspin de iubire si durere,
pe care orice suflet il regiseste pururi nemingiiat in sine.

Din biserici ne strecurim in una din curtile interioare ale
mandstirii, unde meditatia noastri se urmeazi acum. Este ora
vecerniel, pe care toate clopotele orasului o anuntd intr-un
ritm contrapunctat de dinginituri grave, de semnale inalte si
mai scurte. Diferentiate dupd departare si intensitate, sune-
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tele acestei complexe armonii se situeazd in planuri succesive
$i construiesc pentru noi o arhitecturd savanti. Un dangit
care se sparge lingd nol e ca o cupold apdrutd brusc la o co-
titurd a drumului. O succesiune rapidi de sunete alarmate e
ca scunda colonadd a unui etaj inalt. Sunetele apropiate al-
cdtuiesc oarecum fatada edificiu]ui 1nch1pu1t pe cind cele mai
depirtate ii dau corp i adincime. Cind in sfirsit clopotele
inceteazd, intrd in scend murmurul pierdut al oragului, ca
fundul peisajului din care se desprinde constructia sonori,
proiectata de noi in spatiu §i contemplata cu incintare.
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MOARTEA IN RAVENNA

Venetia n-a murit. Ciudata ei insuflegire, existenta ei fan-
tomaticd filtreazi incd in suflete otrava iluziel §i a remuscdrii.
Moarti cu adevirat este numai Ravenna. Frumosul titlu al
volumului lui Nichifor Crainic, Jara de peste veac, se potri-
veste Ravennei cum nu se poate mai bine. Ravenna este o
adevirati ,,fari de peste veac“. Miscarea viejii s-a suspendat
aci intr-o clipd a imobilitdsii eterne. Nimic nu se schimbd §i
nu se mai misci in Ravenna. Aceastd cetate care a incetat
s3 trijascd acum citeva sute de ani, vorbeste cdlitorului numai
prin amintirea morfilor ei ilugtri. Mausolee §i morminte, al
Gallei Placida, al lui Teodoric, al lui Dante, sint printre eta-
pele de cipetenie ale contempla;iei in Ravenna. Gindul se in-
dreaptd cdtre moarte ca fnspre intrebarea pe care o trezeste
oricare din mfa;lsanle acestui oras. Insisi matura care il in-
conjoard pare a fi ajuns la acea stare de decrepitudine care
precedd moartea. _]oasele sesuri impregnate lasd loc liber pri-
virilor care se 1ntmd in zare, in timp ce urechea culege vuietul
zadarnic al mirii_apropiate. Existd totusi o padure in apro-
plerea Ravennei. Este renumita pineta, padurea altidatd mai-
reata, de pini, care i1 se pirea lui Dante ci tine basul in veselul
concert al pdsdrilor adipostite in ramurile ei. Pineta s-a rarit
astizi cu totul §i prin poienele ei bitrine, printre ramurile
el smulse §i aplecate cu jale, vintul sirat al mirii giseste cu
usurintd calea cetdtii. Valul vizitatorilor ocoleste insi Ra-
venna, respectuos parca in fata mortii si a linistei care nu
trebuiesc turburate. Trecem astfel ticuti pe strizile calcinate

202

https://biblioteca-digitala.ro



si pustil, ciutind in aceasti ori a amiezii zona de umbrd
subtiati lingd zidurile care par a nu mai addposti pe nimeni.
De citeva zile sufld cumplit vintul de sud. Subtila lui flacard
ne ajunge fird incetare. Dar in camera hotelului unde ne re-
fugiem in fiecare dupi-amiazi, pentru a petrece ceasuri de
adinci extenuare, numai tintarii, plaga acestor regiuni mlds-
tinoase, par a fi atingi de o recrudescentd de vitalitate. Tiuitul
lor blestemat se zvoneste brusc din intunericul sufocant al
incdperii §i se intdreste deodatd linga urechea noastrd, s
anume chiar in clipa cind somnul voia parcia si ne elibereze
de chinul acestor sieste bolnave.

Moartea Ravennei este insi deosebiti de moartea altor
aseziri mai vechi. Asa de pildi moartea forului roman tre-
zeste ideea unui loc al civilizatgiei omenesti din care s-a retras
sufletul care il susyinea altidati. Ciderea in ruind a forului
roman alcituieste oarecum produsul unei morfi naturale.
Ravenna n-are insi nici o ruini. Vechile ei biserici se bucurd
inci de o anumitd prosperitate. Sufletul vechii Ravenne este
inci viu, dar el triieste acea existentd de peste veac care a
prezidat constructia ei in veacurile bizantine. Am spune astfel
ci moartea Ravennei este realizarea unui fel de idee imanenta.

Plimbirile noastre ne poartd deci de la S. Apollinare in
Classe, la San Vitale §i la S. Apollinare Nuovo, pentru a
admira mozaicurile care atrag aci pe cei mai mulji vizitatori.
Aceste lucrin de o arti minutioasi si impodobiti, datind in
cea mal mare parte din veacul al VI-lea, pastreazd inci o mare
frigezime. Timpul n-a izbutit si steargd contururile, nici s3
vestejeasca sau sa intunece verdele lor proaspit, aurul lor
stralucitor. Dar in aceastd lungd fidelitate a materialelor s-a
intrupat o inspiratie care tinteste dincolo de mobilitatea si
relativitatea vietii, catre eternitatea si absolutul mortii. Tati
pe Sfinwl Apollinare, iatd pe Theodora si pe Justinian, jatd
sirul Martirilor s1 al Fecioarelor, repetind cu o consecventa
care nu conchide si nu se ascute in nici un efect final, acelasi
tip §i aceeasi atitudine. Nici o expresie a figurilor, nici un
gest, nici o relagie intre persoane. Imobilitatea lor abstractd
nu este din aceastd lume.

Ravenna a ascultat pind la urm3 marea lectie a artei sale.
Retrasa din frimintirile istoriei, care o iniltase in doui rin-
duri la situatia unei capitale, a imperiului lui Teodoric §i a
exarhatului lui Justinian, potolindu-se din luptele l3untrice
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ale evului-mediu, ea se vazu izolatd chiar de elementul naturi,
care i aducea altddati rangul §i prosperitatea. Aluviunile care
nu incetard sa se depund in veacurile mai apropiate, indepar-
tard undele marii care {i mingfiau in trecut temeliile turnuri-
lor §i parapetelor.

Ce impresie de eliberare am avut intr-acestea, cind raticind
prin micile sili ale muzeului dantesc, clidit alituri de mor-
mintul poetului, am descoperit bustul lui Cane de la Scala,
podestatul Veronei si gazda lui Dante, mai inainte ca acesta
si fi gdsit ospitalitatea lui Da Polenta in Ravenna. In starea
de spirit pe care Ravenna o transmite, cita prietenie §i incre-
dere ne-a insuflat figura cavalerului, care, de sub viziera lui
ridicatd, ne zimbeste cu privirile incircate de inteles.
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CETATE S$I NATURA

ann in lunile verii dintr-un loc inalt, Bucurestiul apare
ca o masi d= verdea; i, din care rasar acopensurl sau fa;ade
ale vreunui eraj superior. Se pare cd fintreg orasul, cu stri-
zile 1 pietele lui, a fost tdiat in desisul unor plantam stra-
vechi. Striinii care ne-au vizitat au admirat totdeauna in Bucu-
resti aceastd permanentd tovaragie cu naura, care da capitalet
noastre un farmec tihnit §i reparator. Umbra unui copac sau
a unei bolji de vie este un element al gospodiriei, pe care
romanul 1l prefuieste mai mult §i a cdrui lipsd el o resimte
cu mai multd pirere de rdu. O masd bine umbritd, pentru
adunarile _prictenesti de dupd-amiazi sau pentru prllelul celor
doud ospatdri ale zilei, face parte din concepyia roméneascd
despre tihni si confort.

Aceastd structurd generala a Bucuresnulm, dar §i a tuturor
oraselor rominesti, ilustreazd cu incd un aspect lipsa evului-
mediu apusean din istoria noastrid. Prin vegetatia lor, oragele
roménesti se continud in cimpia sau pidurea inconjurdtoare.
Se poate spune astfel cd oragele noastre sint deschise §i cd
raportul lor cu natura este de cea mai apropiatd familiaritate.
Contrastul dintre orag si naturd nu este resimgit de noi nicio-
dati si de aceea toate acele Jamentagii ale unei pedagogii
sociale 1mportame, care deplmg pentru romini lipsa moravu-
rilor care {i scot pe apuseni in naturi, sint in ce ne priveste
lipsite de orice inteles. De ce ar imbrica rominul haina
excursionistului german, cind din propria lui curte sau din
vecindtdfile ei, adierea plini de frigezime a copacilor rds-
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punde firi nici o osteneald dorintei lui permanente ? Romanul
nu cautd natura, nu din pricina c2 iubirea pentru ea i lip-
seste, dar pentru ¢ in cel priveste o dorintd vesnic treazd
este necontenit satisficutd, fird nici o osteneald din partea lui.

Mi gindesc la toate acestea, colindind prin aceste orase
ale Italiei, unde iubirea lumii vechi mi poartd de citeva siap-
tdmini. Orasele medievale ale Italiei infayiseaza un alt up al
legdturii dintre cetate §i natura. Gindite mai intli ca locuri
de apirare, ideea aceasta continui si explice structura lor.
Florenta, Siena, San Gimignano, Perugia, Assisi, mal toate
vechile orase ale Toscanei §1 Umbriei, opun masa lor de piatrd
naturii unduioase din preajma. Este chiar de mirare cum evo-
lugia acestor orase n-a izbutit si introducd intre zidurile lor
ceva din fluxul naturii inconjurdtoare, care se opreste intr-un
avint retezat in fata vechilor lor porti de apdrare. S-ar spune
c3 o dati cu iarba, cu florile i copacii, vechii florentini sau
sienezi se temeau si nu intre 51 dusmanii inarmagi ai cetdgii.
Aceasta temere conformeazi §i astizi in Italia raportul dintre
natura §i cetate. Contrastul lor este evident, dar tocmai el
alcdruieste acel farmec care lipseste oraselor noastre, compen-
sindu-1 pe acela care se poate gasi in ele.

Atingerea cetdtii cu natura alcituieste in atitea locuri ale
Italiei o adevirati inclestare violentd, pe care sufletul o
resimte cu o rari intensitate. Edilii mai apropiati au favori-
zat de altfel impresia, si anume in doui feluri, care rimin
tipice : fie deschizind orasului o perspectivi asupra naturil,
fie situind fn naturi un loc de priveliste asupra miraculoasei
infloriri de piatri a orasului. In primul fel lucreazd parapetele
gridinii Lizza din Siena sau acea terasi fnaltd a Perugiei,
unde Carducci a simgit iniltindu-se in sine strofele poemei
Canto del’ Amore. In al doilea fel lucreazd insd perspectiva
asupra Florentei, degustatd pe iniliimea de la San Miniato.

Privind de pe Lizza colinele Sienei si inconjurimea lor,
ochiul descoperi si o altd caracteristica a oraselor italiene,
si anume lipsa lor de periferie, de mahala in intelesul nostru,
lipsa acelor aseziri incerte, in care locuintele omenesti se
fnvecineazid cu terenuri inculte sau insalubre. Despartirea
dintre cetate §i naturd este aci atit de radicali, incit intre ele nu
mai incap acele vagi injghebdri urbane, care compromit ade-
seori impresia pe care o primim chiar de la unele din cele
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mai ingrijite orage ale Apusului. Vechile cetiti medievale ale
Italiei nu ne pricinuiesc niciodatd aceasta deziluzie.

Stam la San Miniato, bucurindu-ne de o clipd rard, in
amurgul incircat de duhul amar al chiparosilor. Orasul se
profileazi cu inmiitele lui ziduri, peste care se fnal{i domi-
natoare cupolele domului §i crenelurile vechiului palat al
Senioriei. In fund, colinele dimpotrivi, cu unduirile lor pre-
lungi, intregesc tabloul. Este o clipi de perplexitate, cind in
acest dulce si pasnic farmec al naturii, ochiul descoperd incad
o datd vechiul oras de piatrd, ciudatul cuib al luptei si
impotrivirii.
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AURORA $I CREPUSCULUL

Grija faraonilor de a-si intocmi un loc al odihnei eterne,
deopotrivi cu strilucirea lor in viajd, n-a pierit o datd cu
dinsii. In mica Florenjd, familia Medicisilor a dorit pentru
mormintele lor un adipost plin de fast. Dacd palatele prin-
cipilor au fost totdeauna o proiectie a puterii si stdpinirii lor,
un fel de vestmint dezvoltat din mindrul lor sentiment de el
insisi, mormintele Medicisilor vor si manifeste ceea ce ei
socoteau desigur despre indreptitirea lor la gloria eterna.
Pasiunea pentru glorie era un sentiment obisnuit in sufletul
acestor printi individualisti ai Renasterii, la care meritul api-
sitoarei lor puteri publice nu le revenea decit lor, dirzei
vitejil care §i-o cucereau in fiecare clipd. Stribatem, gindin-
du-ne la acestea, capela principilor, legatd de biserica Sfintului
Lorenzo, mirejul octogon imbricat in marmure scumpe, unde
odihnesc unii din membrii dinastiei, felurigii Cosimo, Ferdi-
nand §i Francisc. Pe sub bolji joase si prin lungi coridoare
ajungem in fine la noua sacristie, unde sint sarcofagiile lui
Giuliano si Lorenzo 11, ale cdror statui in nisc sint incadrate
de renumitele perechi de statui simbolice, Aurora si Crepus-
culul, Ziua §i Noaptea. Interpretul sentimentului de sine al
Medicisilor, al constiintei lor de glorie si putere, a fost aci
Michelangelo.

Grupurile de marmuri stau fatd in fayd si isi trimit inge-
lesul lor ca in doud oglinzi paralele, pe planuri nelimitate
si din ce in ce mai adinci. Epocile zilei sint niste robuste
figuri prabusite pe culcusul arcuit deasupra sarcofagiilor, sti-
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pinite parci dc o egald si nesfirsitd osteneald. Aurora care
se desteapta si Crepusculul, batrinul cu fata care abia se
lamureste din cadrul barbiei bogate, birbatul in care s-a
intrupat puterea infiptuitoare a Zilei si Noaptea adormitd si
plma de uitare, ne vorbesc deopotrivi cu aceeasl energle
ajunsd la limita el §1 gata sd se transforme In ccea cc 1 se
opune. Iatd scara cea sura Ochiul obosit al bdurinului mai
priveste o datd in urma, pe lungul drum al zilei trdite. Bauri-
nul va fi ascultat mva;atura impdratului-filozof, a lui Marcu-
Aureliy, §i nu se lasi in prada somnului inainte de a-si fi
reamintit faptele zilei si de a fi deosebit intre ele pe cele
bune de cele rele. Socoteala inteleptului trebuie si fie gata

ficcare seara. Cine stie miine ce ne asteaptd ? Dumnezeu
ne poate chema la judecatd in orice moment. Examenul de
constiin;i al stoicului antic se uneste astfel cu prevederea
crestind. Intelepciunea pagma si_pietatea crestmeasca ne vor-
besc aci de sub aceeasi mascd. Aceeasi este insi si amudmea
Aurorei §i fari indoiald cd sculptorul va fi dorit si trans-
porte in faptul zilei preceptul de seard al impdratului si si-l
faci valabil pentru ostenelile care incep atunci. Aurora se
pregate$te in adevdr si trdiascd, dar, in aceastd clipd a des-
teptdrii, ea se cufunda in plenitudinea putern ei, cugetind la
bogata zi care incepe si pe care ar dori-o cit mai desdvirsita.
Dar dacd Crepusculul, 1isind si cadd una cite una amintirile
zilel trdite, va fi numirat cite din avinturile lui au fost rete-
zate, Aurora prevede si ea avmtun, doruri si sperante, menite
nimicirii § mselacxunn, chiar in clipa in care ele se pregi-
tesc sa trdiasca.

Oboseala vietii care incepe a fost un motiv care a mai
nelinistit s1 altidatd admcul cuget al lui Michelangelo. Bolta
Capelei Sixtine cuprinde deopotriva pe batrinii profeti ai
evreilor, pe Sibilele mitologiei, dar si pe pnmu oameni, copiii
adulii ai creatiei, pe Adam si Eva in clipa in _care primesc
atingerea finsuflefitoare a Domnului. Cite amarnice ginduri se
vor fi zbdtind sub intinsa lespede a fruntii lui Jeremia! Pro-
fetul f5i lasd capul ostenit in palmi, ascunzindu-si gura care
nu ma1 are nevoie si cuvinte, cu un gest oblsnult batrinilor.
Dar in acelasi moment neschimbat al celor eterne, dincolo,
mai departe, se naste Adam, infiorat de o singuri atingere
a Creatorului. Durerea chemirii la viatd e atit de mare, incit
frumosul trup al adolescentului se zvircoleste intr-un spasm
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de sili §i impotrivire la intrarea in lumea aceasta nedoritd.
Te intrebi daca e mai mare durerea bdtrinului care cunoagte
viaja sau a primului om care o presimte ?

Renasterea a cultivat cu multd asiduitate genurxle literare
ale 1dilei si ut0p1e1 Fericirea omenirii prmectata fn trecut sau
viitor lasd treazd speranta cd speta noastrd o va intilnj,
reficind drumul civilizatiei inapoi sau urmirindu-l vitejeste
inainte. Privirile orientate catre trecutul care minglie §i cdtre
viitorul care intdreste se fring deopotrivi in ochii figurilor
lui Michelangelo. Adincul lui pesimism cunoaste inanitatea
puterii celei mai robuste, pe care a reprezentat-o plastic cu o
intensitate in care se reflectd tragismul zadarmc1e1 el Sub
contrastele cele mai radicale, Michelangelo stie apoi sa gdseascd
unitatea lor. Un acelasi gind se desprinde astfel din viaja care
incepe §i din aceea care ia sfirsit, din Adam si leremia, din
Aurora si Crepusculul. Comparatia e reluatd apoi in aliturarea
Zilei 51 a Noptii §i rezolvatd dupd spiritul intregului, ca deopo-
triva lasitudine a fortei pe culmea fiptuirilor ei si in uitarea
plind de pace a somnului.

Iulian §i Lorenzo domini grupurile Tulian fine sceptrul in
mind §i frumosul lui cap de tindr, amintind pe acel al lui
David, grumazul voinic, genunchiul atletlc, ne vorbesc de o
fortd pe care o innobileazd privirea serioasi §i casti. In fata
lui st insd Lorenzo ,,ginditorul®, cu bratul dezarmat, cu trupul
mai molatec sub hainele-1 de cavaler, si capul lui, ascuns sub
coif i odihnind pe mind, cugetd un tilc adinc, de care tine-
reasca incredere a lui Giuliano se va speria in curind.
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SAN GIMIGNANO

Coborim din tren la Poggibonsi si refuzim a lua loc in
autobuzul care incarci in acelasi moment vreo cinci carabi-
nieri, pentru a-i transporta la San Gimignano. Primim mai
bine propunerea hazliului tdran care ne limureste cu gesturi
multe §i interjectii tari, bune pentru mentalitatea noastrd
simplistd de strdini, cit de frumoasi e trasura lui §i calul
care ne va purta ca fulgerul. Dupa vreo zece minute de astep-
tare, tdranul i51 face aparijia cu trdsura si calul, astfel impo-
debit cu o pani de cocos in crestetul capului, incit inchipuirea
noastrd il aseamini indatd cu licorna care intoviriseste pe
Sfinta Justina, in tabloul lui Moretto da Brescia.

Nu ne pare riu ¢i am preferat trisura. Drumul cdtre San
Gimignano e frumos si merita si fie privit cu mai multd liber-
tate. In timp ce licorna ne duce, leginindu-ne, privim fin
dreapta si stinga culturile bogate ale locului. Podgorenii nu
intrebuinteazi aci haracii viilor noastre. Ei urca vita in
copaci, din care nu pistreazi decit ramurile cele mai groase,
pentru a o lisa si se reverse grayios ca dintr-o urna prea
plini. Maslinii isi tremurd la marginea drumului frunza
argintie ; iar mai departe §i mai sus, pe colinele care nu
inceteazd si se finalte cu cit ne depirtim de Poggibonsi,
odihnesc piduri negre de chiparosi. Din cind in cind, ridi-
cindu-se din verdeata deasi a locului, cite un conac clidit
din piatrd. Amurgul care se lasi in roate mari peste intregul
peisaj ne face si ne stringem mai bine in hainele noastre.
Atunci, din adincimi uitate ale sufletului, un tovards care nu
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¢ totdeauna cu noi, insofitorul plimbarilor de altddawd pe
c1mpule yarii, se anun;a si ne face sia-l recunoastem. Bucuria
de a trdi ne di chef si cintdm § sd facem versuri. Sllabe
intimplitoare, cuvinte pe care nimeni nu le-a pronungat, izvo-
risc necontenit §i se adund in ritmuri siltdrete, pe care le
puncteaza copita calului care aleargd, osia ruginiti a trdsurii,

care scirtlie.
fnci o cotxtura de drum i, pe cel mai ridicat dintre dea-

lurile intilnite pind acum, San Gimignano apare ca o ardtare
fabuloasi si de necrezut. Zeci de turnuri pdtrate, care i
schimba pozma rec1proca si intocmesc figuri vartate, dupd
cum drumul se fnvirteste in jurul lor, fac din San Gimignano
un arici urias cocotat pe stinca lui. A fost o vreme cind ceta-
tea ar fi numdrat 76 de asemenea turnurl, ridicate care de care
mai inalte, pentru a vesti gloria si puterea familiilor nobi-
liare, care le inalfau pe lingd palatele lor. Pe-atunci cetatea
era liberd. Inci din veacul al XIV-lea, Florenta o supuse ins3,
si existenta el de fnvinsa nu mai lasi loc nici unui avint
innoitor, nici unei schimbiri mai de seami, incit orasul rimase
acelasi in ultimele sase sute de ani. Din atitea turnuri despre
care vorbeste amintirea legendei, n-au mai rimas decit trei-
sprezece in picioare §i mai multe altele retezate si nivilite
de ierburi st muschi. Statismul multisecular al acester asezari
medievale, in care stilurile nu s-au suprapus, in care desfi-
surarea istoriel n-a adus nici o modificare, alcituieste un
document si o ciuddtenie atit de mare, incit statul italian a
declarat orasul in intregimea lui monument istoric §i-1 pizeste
acum de deformdrile de care in trecut a avut griji numai
valul vietii care l-a ocolit.

Intrarea in oras, pe sub antica poarta San Giovani, este
destul de grea, din pricina strdzii care urci in piept. Pirdsim
deci trisura §i pdsim pe lingi ea, ficindu-ne loc prin mul-
timea de oameni care umple strizile strimte, in aceastd ori
a serii. Ajungem astfe]l in piata Cisternei 5i descindem la
hotelul cu acelasi nume, instalat intr-un vechi palat, transfor-
mat pentru noua lui intrebuintare. Camera noastrd raspunde
pe o largd terasi care priveste citre bogata Val d’Flsa, pe
care tocmai o stribdtusem cu cintece in suflet. Dar ne gribim
s descindem §i in jurul Cisternei de bronz gisim un popor
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intreg de copii, miscindu-se in largul pietii datate. Obiceiul
patriarhal al adundrii de seard in jurul fintinii este aci incd
viu, ca §1 la Siena, in maireata piaja unde se gaseste Fonte
Gaia. Bdtrinii stau deci pe treptele de marmurd, in tmp ce
perechile de bdieji §i fete se incruciseazi necontenit. Sint
grupuri nevinovate, care zburdd cu o larmd asurzitoare. Dar
sint si perechi mai reculese, pentru care aceasti inalta noapte
de vari are un inteles tainic §i turburator. In lumina tremu-
ritoare ne place sa distingem cite un profil frumos de fatd
sau bidiat, un bust tindr, o frunte pura, arcul nobil al sprin-
cenelor. Tineretul pe care-l privim trdieste deci in decorul
acestui orag-monument istoric, §i ora odihnei il va rdpi
in curind pe stradelele repezite in pant3d, pe sub zidurile
mucezite care incep a se desface chiar din acest loc mai desci-
tugat al pietit. Dar este cu putin;i ca vreun gind nou, vreun
talent indriznet sau chiar numai hotirirea energici de a fi
fericit, bogat §i puternic s3 se aprindi in vreuna din existen-
tele legate de acest loc, de aceste ziduri ?

A doua zi, un functionar al primdriei, care ne arati colec-
title depuse in Palazzo del Popolo, ne lamureste cit de grea
e viata in San Gimignano. Oamenii trdiesc numai din cfmpiile
si_podgoriile lor. Produc putin §i nu ajung si trimeatd ceva
dincolo de hotarele cele mai apropiate ale reglunn Straimii
sint rari. Nici o intreprindere nu se poate dezvolta in aceastd
retrasd §i greu accesibild cetate a Toscanei. Evenimentele,
asa-zicind, la ordinea zilei si de care lumea continuid s3 se
preocupe, sint incd cele intimplate cu sase sute de ani in urmai.
Tatd sala Consiliului unde la 7 mai 1300 Dante Alighieri a
tinut memorabilul lui discurs in favoarea ligii guelfe toscane.
De la fereastra silii, privim in fata noastri si la dreapta
palatele familiilor vrijmase Ardinghelli §i Salvucci, cea dintdi
partizand a guelfilor, cealaltd a ghibelinilor. Traind intr-o
vecinatate de citiva metri, cele doud familii ajunseserd si se
urasci atita, incit aceeasi piati a catedralei, peste care feres-
trele lor se deschideau deopotrivi, vizu cizind din ambele
paryi mai multe capete. ,,Omul este un animal nesocial,
exclamd odati Leopardi, tigiduind vechea afirmatgie a lui
Aristoteles. Iatd in adevdr pe acesti Ardinghelli si Salvucci
urindu-se parci dupd proportia risturnatd a vecindtayii care-i
unea.
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Etapele artei sint numeroase in San Gimignano. Admirdm
in vechiul dom romanic, care ni se deschide la iesirea din
Palatul comunal, capela, decoratd de Ghlrlandalo, a Sfintei
Fina, cucernica fetlta a_orasului, care pind la 15 ani a putut
cuceri pentru ea, mintuirea si gloria vesnicd. Dupd cum Siena
are pe Caterina, Padova pe Sfintul Anton, Assisi pe Franc1sc,
San Gimignano isi incredinteaza micei fete Fina, lotul pietdsii
ei. Pictorii au celebrat deseori pe Sfinti si astfel, chiar numai
in cuprinsul domului, frescele lui Ghirlandaio rivalizeazid cu
acelea ale lui Barna. Aci picteazi Barna §i scenele din viaja
lui Isus, de pe peretele din dreapta intrdrii, dar nu le ter-
mind, cici ucigindu-se intr-o cadere de pe schele, penelul lui
trece in miinile lui Giovani da Asciano.

Marea atractie artistici a orasului sint insi frescele lui
Benozzo Gozzoli din biserica Sfintului Augustin, celebrind
intimplarile v1e;u acestuia. Folosind un anacronism care

e-atunci nu stinjenea pe nimeni, Gozzoli ne di cu episoadele
ui augustiniene, momente, devenite prefioase astizi, din viata
florentinilor din veacul al XV-lea §1 aceasta cu un adevir
p51holog1c, cu o vioiciune $i prospe;xme a 1mag1na;1e1 care nu
inceteazd sd incinte. Noud ne place insd si ne mapoxem la
Muzeul Comunal unde inima ne-a bitut mai tare in fata a
doud pinze, incadrate rotund, ale lui Filippino Lippi, infdyi-
sind pe ingerul Gabriel si pe Fecioara primind vestea mater-
nitdy ei, E un motiv pe care l-am urmirit cu dinadinsul in
recentele vizite prin colectiile Florentei. Cine va putea spune
felul cum il regdsim tratat acum, acea sfiald, acea resemnati
pudoare in expresia Mariei, care ne ineaci inima cu o dulce
si sfintd blindete ?

Motivul Buneivestiri ne-a mai oprit o singurd datd
intr-un fel aseminitor. Era intr-una din silile Galeriei Uffizzi,
cind privirile noastre au trebuit si intirzie indelung
pe tabloul lui Simone Martini §i Lippo Memmi. Pe
fondul auriu al vechii maniere bizantine, care in aceasid
clipi a veacului al XIV-lea era totusi fintrecutd, In-
gerul si Maria gdsindu-se fayd in fayd, intregesc o scend
de o intensitate internd unici. Aparifia cu totul invinsd a
Mariei, enigma din privirile agintite ale Ingerului, intimitatea
casta i tOtU$l grea de intelesuri a confruntirii lor, urcd din
planuri putin frecventate ale sufletului. Abia atunci am finte-
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les pina in ultima ei intenyie poezia lui Rainer Maria Rilke,
al cdrei echivalent plastic mi se parea a-l avea acum in faja:

Nu o sperie intrarea Ingerului,

dar apropierea chipului lui de bdiat,

atit de inclinat asupra ei, incit witdtura lui,
st aceea cu care ea il privea, unindu-se,
totul piru a se fi golit deodati —

51 tot ceea ce milioane de eameni privesc §i poartd
paru a se fi strins in ei : in ea si-n el.
Privire §i priveliste, ochiul si desfatarea lui,
nimic altceva nu mai era acolo.

Aceasta o sperie. §i amindoi fremdtara.
Atunci cintd Ingerul melodia lui.

Pinacoteca Palatului Comunal ne aducea satisfactia de a
intilni intr-o noui colaborare pe cei doi maestri §i anume
in minunata Majesta a lui Memmi, reproducind pe acecea
a lul Martini din Primiria Sienei. Madona cu Isus in brate, sub
baldachin si inconjurati de sfinyi si ingeri, imi readucea pe
chipurile acestora din urmi ceva din tainica expresie care md
oprise altidatd la Uffizzi.
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CASA SFINTEI CATERINA

Pentru a atinge la Siena vechea locuinja a Sfintei Cate-
rina $t a panntilor ei, in partea orasului numitd Fonte-
branda, trebuie s3 descinzi o cascadd intreagd de strazi. Plim-
barea are un farmec deosebit. In orice punct al coboririi te
gdsesti mai sus sau mai jos decit vreunul din punctele celor-
lalte doud coline care intregesc asezarea Sienet. Cum, pe de
altd parte, aproape la fiecare pas 1nt1mp1n1 0 poartd sau un
arc, un loc liber deschis privirilor citre colinele dimpotrivi,
plimbarea se desfisoard printre tablouri variate, adevirate
instantanee ale farmecului italian.

Ajungem in sfirsit ]Ja Casa Sfintei Caterina, si ne oprim
o clipi pentru a imbrigisa cu ochii modesta locuintd, strinsd
intre constructiile care n-au fncetat de atunci si se aglomereze
imprejur. Este §i aceasta o casi de negustori, intocmai ca
aceea din ASSlSl, a lui Bernardone, tatdl lui Francisc. Tatd
intrarea citre inciperea in care Giacomo Benincasa, tatd]
Sfintei, 151 practica negotul lui. Intocmai ca Bernardone din
Assisi, Benincasa vindea stofe §i le vopsea, g1 comergul intre-
prins cu intelepciune ficea si se adune ban peste ban. Dar
fntocmai ca la Assisi, la Siena, din rosturile asezate ale acestei
existente burgheze, se putea ridica deodatd o mare viatd inchi-
nati cunoasterii lui Dumnezeu §i iubirii oamenilor, o viati
peste care cumplita furtund a pasiunii pentru Isus putea
spulbera orice cumintenie. Burghezia nu era pe atunci o formi
de viajd opusd sfinteniei. Ba chiar, pentru a fingelege misti-
cismul acestor veacuri medievale, trebuie si ne spunem ci
ele cunosteau tocmai o strinsd legdturd intre burghezic si sfin-
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tenie. In cadrul de sobrietate si supraveghere de sine al vierii
burgheze, in onestitatea atmosferei de familie, prin sirul zile-
lor inchinate agonisirii cinstite a piinei, peste care totus
mina lui Dumnezeu era socotitd mai puternica, se putea
aprinde din c¢ind in c¢ind rugul tainic al unei inimi arzind de
iubirea lui Isus.

Asa s-a intimplat si aci. Iatd treptele de piatra ale casei
pe care in amurgul zilelor de vard, Lapa, mama Caterinei, se
va fi asezat cu cumetrele din vecini. Ce va fi simyit Lapa,
ce-s1 vor fi spus fra;ii si surorile Caterinei, cind iesind pe
neasteptate din casd, vor fi gdsit-o pe Caterina ingenuncheatd
§1 sus;muta in aer de o putere nestiutd ? N-avea decit zece
ani in aceastd vreme, dar inima ei se aprinsese de pe-atunci
cu o flacard inalti. Caterina nu alerga la fereastrd sa vada
trecind solda;ii timpului. Farmecul nelimurit, cu care lumea
trlmne in sufletul fetelor chemarea ei, era trezit pentru Cate-
rina de procesiunea cilugirilor dominicani, asezay in minds-
tirea din apropiere. Burghezia putea fi un cadru al sfinjeniei,
dar nu totdeauna aliata ei. Ani indelungi, Lapa se dezold de
aplecarca fetei. Dar nici lacrimile ei, nici parasuea vremel-
nici a Sienei, pentru ca fata si se regiseasca in conditii
schimbate, nu o puturd indepirta de la ceea ce ea simjea ca
trebuie sa-i fie soarta.

Caterina avu o viata in care evenimentele externe rama-
era oarecum mai prejos decit cele ce se urmard furtunatic
inlduntrul ei. Bolnavd mai tot uimpul, sleitd de puterile pe
care ea le diaruia Jui Dumnezeu in nesfirsite mortificari ale
trupulul, ea se cobora citre sardcimea suferindi a regiunii,
cdrela 11 ducea, o datd cu minglierea ei, flaconul de parfu-
muri inviordtoare, pastrat inci in chilia plind de atitea amin-
tirl, de cilicea impletitd din noduri, de bolovanul pe care Sfinta
isi odihnea capul. Dar in aceastd viajd a caritdgii § morti-
ficdrii, 1a loc o altd teribild patimi si doud fapte istorice
insemnate. Patima era pentru singele umanitdgii, pe care
Caterina il simyea ca un ndvalnic fluviu curgind fird si se
intrerupd prin vinele tuturor oamenilor. Prin singele nostru
ne unim cu totfi fratii nostrl $1 cu Dumnezeu, din care el
1/vora$te tulbure, necontenit 51 mereu mai tare. In smgele
umanitatii doreste Caterina si se cufunde, si se imbiieze in
el, s3 se imbete de caldul lui miros silbatec. E un punct pro-
blematic §i nelinigtitor al biografiei Caterinei, acela in care
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se duce si primeascd la sinul ei capul lui Nicola di Tuldo,
nefericitul cavaler condamnat la moarte. Executia se intimpla
in bratele Caterinei §i simjirile pe care ea le incearcd atunci
furi atit de puternice si delectabile, incit ea nu consimi
niciodati si steargi urmele singelui tisnit pe vestmintele ei.
De fiorul si clamoarea singelui, scrierile Caterinei sint pline.
Si aceasta este prima mare faptd istorica a Caterinei, minu-
nea pe care o alcituieste acea operd unicd de poezie si cuge-
tare, dictatd desigur de focul unei inspiratii vehemente, unei
persoane lipsiti altfel de cea mai elementard culturd, A
doua faptd capitald a Caterinei e amestecul ei in criza papalid
a tumpului, caldtoria la Avignon §i hotdrirea papei, a lui
Grigore XI, sa se fnapoieze la Roma.

La intrarea in casa Caterinei ne intimpind o scend ciudati.
Un stol de tineri ciocli se abate asupra noastrd, cuprinsi de
o veselie pe care mai intli nu ne-o explicim. Ferim in laturi,
lipindu-ne de ziduri i ldsim pe acesti zvipdiati sa zbucneascd
afard. Abia sus, la etajul superior al locuintei, grupat in jurul
unei terase patrate, ni se limureste intimplarea. Casa Sfintei
este locul de adunare al unei societiti catolice de binefacere.
Membrii ei, tineri scolari si lucritori, se intilnesc aci, pentru
a deprinde practicele necesare in cazul inmormintirilor de
saraci, pe care el doresc si le asiste. Intr-una din camerele
care raspund pe terasd, distingem un catafalc pe care odih-
neste un simulacru de cirpe. Invitdceilor asociap li se ficuse
tocmai o demonstratie practicd despre felul cum cadavrul
trebuie sd fie ridicat §i transportat. Dar ora repaosului sunase
i lectia terminaid, bdietii se gribeau cu mare veselie s3 se
imprdgstie, cind erau sd ne rastoarne la intrare.

Pe profesorul lor il cunoastem in acelasi timp. E un preot
catolic, vorbind o frantuzeascd cu mult inferioard ideilor pe
care le exprimi. Sfintia-sa e un om vesel. Recunoaste cu
bucurie nayionalitatea noastrd si i1 place s3 repete vreo doui
cuvinte in limba pe care o vorbim noi, auzite i invifate de el
in anii tinerefii. La intrebirle noastre, el ne rispunde cu
excelente indrumari. Ne recomandi vinul de Chianti (un pro-
dus de primul ordin) si privelistea domului sienez, luminat
noaptea cu reflectoare. Ambele senzatii le fincercasem insd
mai dinainte. Conversatia aluneci atunci asupra iconografiei
Sfintei $i ne apucim si compardm intre ele portretul contem-
poran al lui Andrea Vanni, cu cele doui fresce ale lui Sodoma,
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aflitoare deopotrivi la San Domenico. Sodoma e ,frumos”,
dar Vanni e ,,spiritual“.

Copia pe care profesorul zburdalnicilor tineri, ucenici in
arta 1nmormmtanlor. ne-a vindut-o, ne readuce acum viu in
amintire capodopera lui Vanni, infatisind pe Sfinta cu o ramurd
de crin in mini. Blinda miscare a capului care se apleacd se
continui in vilul care-i atirnd pe git 51 de aci prin toate liniile
vestmintului ei si ale credincioasel ingenuncheate pentru a-i
siruta mina. E o fluenyd generald de gratyie mistica §i extaticd.
Frescele lui Sodoma, infiyisind viziunea si lesmul Caterineli,
n-au fiara indoiald simplitatea reculeasa a unui veac care
pistra nestirbiti credinja. Arta lui Sodoma e savantd, prin
decorativa dispozitie arhitecturali a grupurilor, prin fondu-
rile in care se disting fermecdtoare peisaje cu arcurl, poduri,
temple si palate. Priviii insd expresxa Sfintei in clipa in care i
se aratd Fecioara cu copilul Isus in brate. Femeile care o
intovdrdsesc nu pot participa la viziunea ei. Ele vid numai ce
se desemneaza pe chipul Sfintei i se simt uimite §i invinse.
Un fior inefabil se risfringe de sus pe fata Caterinei §i de aci
pe aceea a insotitoarelor, intr-o circulajie de un adevir psiho-
logic $1 de o frumusete omeneasca firi pereche. Privifi apoi
fresca lesinului. Isus se inalyd deasupra coloanei in jurul cireia
intreaga compozijie este organizata, La baza ei Caterina se
prabuseste. Ochii ei s-au inchis, mina a primit stigmatul s
felul cum cade, cum se fringe, sleiti de ultima putere, pune
in lumind, printr-o mestesugitd inversare a accentelor, un corp
de o mare frumusete plastic3, voluptuos si cald in puritatea
lui.
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SUFLET $I SPIRIT

Avem o clipd rari de emotie contemplind in sala de consiliu
a Palatului Public din Siena fresca lui Simone Martini, infi-
tistnd pe cavalerul Guido Riccio da Fogliano. Sentimentul
cavaleresc al vieyii care a creat in atitea locuri ale Toscanei
si Umbriei castele si cetdyi, intreaga civilizatie a reglunu, ne
vorbeste aci cu o elocventd pe care n-am mai intimpinat-o
aiurea. Guido Riccio a lisat in urmi cetatea nasterii sale g1
sc indreaptd acum cilare citre Montemassi, cetatea asediatd
unde-i bate inima insetatd de luptd. Drumul urcd in spirald
citre locul inalt dominat de turnurile intiririi si cavalerul
se gaseste acum aproape de locul unde incepe urcusul. Fresca
nu aratd altceva decit cele doud cetdsi fantomatice prin alba
51 desarta lor stralucire §i pe cavalerul care se afla intre ele,
sporit in dimensiunile oarecum exagerate ale pr1mulu1 plan.
Calul care il poartd e mbricat intr-un vestmint brizdat de
doud siruri mari de romburi, care revin si pe hainele cavale-
rului. Cerul este abia indicat s1 atmosfera atit de putin zugra-
vitd, incit nu stim daci e noapte sau zi. Nici un semn de
viafd in cetdfi, nici o fiin{d si nici o vegetatie in preajmi.
Intreaga viatda a lumii s-a strins parca in trapul miret al
calului, in tinuta dirzd a cildretului. Cavalerul este deci singur
cu calul sau. Dar o prezenta tainica s inefabili ni se limureste
treptat, plutind in jurul lor §i alcdtuind adevirata atmosfera
a tabloului. In marele lui cadru de pustietate, Guido Riccio e
insotit de sufletul siu. Intelegem acum ci puternicul efect al
irescei lui Stmone Martini, inexplicabil intr-o compozitie in
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care fizionomia individuald nu joacd aproape nici un rol, pro-
vine firi indoiali din sugerarea acelui principiu dezvoltat din
singuritatea locului, din dusminia si primejdia imprejurdni.
Sufletul este deci o creatie a singurdtdyii, a riscului §1 a luptei.
In singurdtate si in faya vrdjmdsiei omul se regdseste cu
adevidrat pe sine insusi, in intumitatea naturii sale creatoare
si rebele. Ne apare limurit aceasta acum, cind ne spunem
ci pe colinele acestei tdr, din viata de ratdciri §i lupte a
cavalerismului, s-a ndscut o parte din sufletul omenirit mo-
derne.

Dar daci Simone Martini ni se aratd in sala de consiliu a
Palatului Public din Siena ca un pictor al sufletului, numeros
sint artistii pe care in preumbldrile noastre prin Galeriile
Italiei 11 recunoastem ca niste pictori ai spiritului. Deosebirea
dintre suflet si spirit, existenta in atitea dintre filozofiile mai
vechi, a fost aproape pidrisitd de cugetarea modernd, care a
mentinut ca obiect unic al meditajiei sale pe omul social.
Psihologia curenti a devenit in aceste imprejuriri o stiintd
infitisind un om nesocotit in elementul cel mai pregios al
naturii lul, acela derivat din singurdtatea §i intima lui con-
fruntare cu sine. Se intelege atunci ci stiinta omului lipsit
de suflet, desi posedind un spirit, s-a dovedit pinda la urma
fird nici o posibilitate de a rispunde la atitea din problemele
vietii omenesti. Pictura Renasterii ne oferd documentul cel mai
ilustrativ al epocii in care se elaboreazd viziunea omului spi-
ritual, miscat adicd de acel principiu intern capabil s3 ras-
punda la nevoile intilnirii §i comunicarii dintre oameni. Fajd
de singuritatea §i vitejia cavalerismului medieval, Renagterea
a fost o epocd prin excelenid sociali §i tare prin virtugile com-
promisulul. Cavalerul eroic a fost inlocuit acum cu atitea
aparitii ale vieii practice, cu pringul diplomat, cu bancherul,
<t umanistul. Pictura a urmat §i ea aceeasi evolutie.

Dupi hieratismul picturii bizantine, omul este coborit din
postura absolutd in care el figureazi acolo si redat in deter-
minirile particulare ale fizionomiei lui. Dar fizionomia omului
nu se poate determina decit prin introducerea lui intr-un
mediu uman. In orele petrecute in Cappella degli Scrovegni a
Padovei, Giotto ne-a apirut ca cel dintii pictor al omului socia-
bil i spiritual. In intilnirea lui Tuda cu Fariseii, a lui Toachim
cu Ana, a lui Isus cu Magdalena si in atitea din situatiile care
se succed pe zidurile vechiului loc de rugiciune, vedem cum
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se zugrivesc pe chipul personajelor care se intimpinid §i pe
al acelora care le insotesc, expresii felurite, reactii ale spiri-
tului, cum sint perversitatea §i veselia, durerea, uimirea $
pudoarea. Grupul pictural a fost marea inventie a Renagterii
incepitoare si Giotto a fost initiatorul lui in miscarea plasticd
a timpului. Caci grupul nu este numai o colectie de persoane,
dar prezentarea lor in acele legituri de societate care le sensi-
bilizeaza spiritul si le creeaza fizionomia individuala.

Curind insi studiile de fizionomie n-au mai avut nevoie de
metoda grupului. In acel moment a apirut portretul, ca o
reprezentare a omului urmarit deopotriva in planul lui spiritual.
Portretul stabileste cu persoana care il priveste o legitura
prin excelentd sociali. Lauda cea mai de seami care se aduce
portretelor Renasterii, aceea care le recunoaste o putere de
expresie atit de mare, incit ele par pregitindu-se si vorbeascd
in adevidr, pune in lumina felul relagel sociale care se sta-
bileste intre fiinta portretului $i a omului care il priveste.
Gindit insi pentru un asemenea gen de comunicatie, portretul
manifestd numal viata spirituald a omului pe care-l infap-
seaza, calitatea lui sociala, dar nu si sufletul lui etern. Portre-
tul are astfel numai adincimea relativi a unei expresii, capa-
bila si fie apreciati si inteleasi psihologiceste, dar nu si
adincimea metafizici si insondabild a sufletului.

In sfera largd a picturii italiene, dacd primitivii sint mai
degraba pictori ai sufletului, artistii care o reprezintd pe culmea
infloririi ei sint mai ales pictorii spiritului. In timp ce ins3
miscarea se indruma cdtre aceste jinte mai laice n-au lipsit
incercdrile de a elibera sufletul din necuprinsele si pecetluitele
lui tainite. In Florenta, Perugia si Roma vastele compozitii
ale unui Perugino ne-au oprit de atitea ori cu emotia de a regisi
personajele lor stind aldturi fird si comunice intre ele, absor-
bite parci in contemplarea extatici si cu totul interioari
a sufletului lor.
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INGERI SI CAVALERI

Charlemagne nu putea cuceri Narbonna. Trupele si cdpe-
teniile ostenite in lungul rizboi al Spaniei doreau acum grab-
nica inapoiere la ciminuri. Zadarnice sint chemirile impara-
tului, imbarbitirile §i figiduintele lui. Cavalerii cei mai in-
cercafi nu stiu acum decit sa refuze. Naymes, duce de Bavaria,
Dreus de Montdidier, Hugues de Cotentin, Richer de Norman-
die, Contele de Gand, Eustache de Nancy, Gerard de Roussil-
lon, toui vitejii de altidati cugetd la inapoiere §i apelul impi-
ratulul rdmine firi risunet in sufletul lor. O, de-ar trai
Olivier si Roland! Dar oasele lor inilbesc acum in munti.
Durerea lui Charlemagne e nemisuratd, cind un tinerel im-
bricat in armurid i se infdtiseazd : ,,Sfintul Denis piazeascd pe
regele Frantei“. Victor Hugo ni-1 zugraveste sub neuitatele tri-
situri ale lui Aymerillot :

»Lemperenr fut surpris de ce ton d’assurance.

1l regarda celui qui s’avangait, et vit,

Comme le rot Saiil lorsque’apparut David,

Une espéce d’enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d’abord les soudards dont 'estoc bat les hanches
Prirvent pour une fille habillée en gargon,

Doux, fréle, confiant, serein, sans écusson

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,

Lair grave d’un gendarme et Pair froid d’une vierge.“

Printre idealurile cavalerismului medieval a existat fira
indoiald si acesta. Sub paviza credintei, birbitia in lupte a
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putut lua infiyisarea unei tinereyi plind de curatenie 51 mo-
destie. Gingdsia si suavitatea infagisarii nu exclud puterea s
intransigenta, dacd acestea isi infig ridicinele fntr-un anumit
fel de a fi al sufletulul, in curdtenia si naivitatea lui. Ba
existd aci un vechi vis al umanitdgii. S-ar spune ca reaua
consuinid de sine a fortel, pentru a se riscumpdra, a simfit
nevoia aliantei cu tineretea plini de gratie si puritate. David
infruntind pe Goliath inal{a puterea curati peste aceea diabo-
licd s1 besuald. Gratia tineretii piseste nestiutoare de sine si
1spriveste cu cinci pietre netede de riu, ceea ce nu poate intre-
prinde nici puterea incercatd in lupte a lui Saul, stdpinitorul
de oameni. Ingerii Domnului fulgerind de asemeni duhurile
risculate, zdrobind pdcatul, prividlindu-l in focurile Ghenei,
nu giseau oare in nevinovatia lor forfja sanctiunii care pe-
depseste $i extermini ? Reprezentarea ingerului a fuzionat
deci cu a cavalerului producind in arta timpului acea generatie
de adolescenti in care martialitatea se uneste cu feciorelnicia
si care ne amintesc acum pe Aymerillot al lui Hugo.

Pe unul din acestia l-am aflat intr-una din capelele do-
mului sienez. Este Cavalerul din Rhodos al lui Pinturicchio,
ingenuncheat pentru rugiciune in apropierea unui palmier a
cirui gracilitate consuni minunat cu aceea a trupului strins
in armuri. Cavalerul a lepidat minusile de zale, a depus coiful
impodobit si ceea ce a iesit la iveali sint un obraz plin de
gingisie, doui miini subtiri i prelungi impreunate in gestul
rugiciunii. Evlavia reculeasi a tindrului rispunde ca intr-un
ecou in celilalt cavaler cruciat al lui Pinturicchio, aflitor in
aceeasi capeld si ale cirui vestminte sint monahale. Fervoarea
vorbeste insi aci de sub armurid si in aceastd asociatie re-
cunoastem stravechiul ideal cavaleresc al forfet rascumparatd
prin sufletul care o intrebuinteazd.

Pinturicchio n-a fost singur atras de acest ideal. Perugino
a mers uneori pe aceleasi drumuri. Citeva zile mai tirziu
admiram la Perugia, pe zidurile Colegiului del Cambio, ale-
goriile Curajului si Temperantei, figurate prin sirul acelor
eroi §i intelepti antici, la care linia plind de gratie a forgei
tineresti se invecineazd cu gravele atitudini ale finjelepciunii,
intr-o tovirdsie deveniti congtientd de sine. In trinitatea eroi-
lor, Lucius Sicinius gine scutul in pozifie de odihni, cu un
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gest care aminteste pe al Sfintului Gheorghe de Donatello ;
Leonidas 1§ 1$1 bagi spada in teacd, in ump ce Horatius Cocles
asteaptd_Inarmat, dar firi si ameninge. Forfa n-are astfel
nevoie si dezarmeze. Cind spiritul devine tovardsul §i sfituito-
rul ei, o miscitoare frumusete florali vine s-o innobileze ca
in aceste mladioase siluete de tinert cavaleri pe care fi datordm
intelepciunii lui Perugino si Pinturicchio.
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NOAPTE 1IN ASSISI

Rareori s-a intimplat ca un peisaj sa se fi asimilat cu un
suflet, intr-un chip mai desdvirsit decit sufletul lui Francisc
cu peisajul in care rdsare Assisi, dulcea si rodnica vale um-
briana. %mprqurarea a devenit sensibild pentru noi chiar din
prima noapte a_sosirii aci, petrecutd pe jumdtate si fdrd pu-
tintd de a ne rdpi farmecul ei, pe terasele hotelului Subasio.
Aceste terase, trei sau patru la numir, descmd in felul ita-
lienesc, citre adincimea pelsajulm, ca un $ll‘ de trepte si
odihne, menit si te apropie din ce in ce mai mult de sinul
ricoros al naturii §i sa te opreasca la fiecare etapd, pentru a
imbrdtisa cu uimire vasta el perspectivd. Din indljimea acestor
terase, ochiul domind fundul viii pe care trenul ne adusese
de la Perugia. Pe nesfirsita 1ntmdere, copacil care susjin v1;a
de vie intruchipeazid patratele unei imense tabele de sah, iu
tmp ce luna mutind cu fiecare ord umbrele lor, ne apare ca
jucatorul solitar adincit in problemele lui.

Ce este linistea care, coborind citre noi, ne inalid citre ea,
spre inaltimile arcuite ale cerului adiind din mii de stele?
Sint poate ceasuri de cind auzim, dar ascultim abia acum cin-
tecul greierilor, aspru si uscat ca insdsi stinca de unde ne vine
clamoarea lor. Aceastd stincd porneste din imediata noastra
apropiere, din partea dreaptd a teraselor pe care ne aflin..
Megterii au sprijinit-o de mult cu un §1r euritmic de arcuri
si contraforti 5i pe temelia aceleiasi stinci intdrite, ei au cliddit
cripta lui Francisc si cele doud bazilice suprapuse. De sute de
ani stau fatd in fayi §i se privesc in nemiscare, monumentul
sacru inchinat amintirii lui Francisc §i vastul peisaj in care
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s-au desfisurat ostenelile viegii sale. Dar daci trupul lui
Francisc zace acolo, in taina pecetluiti a criptei, peste care
oamenii au asezat indoita povari imutabili a celor doud bazi-
lice, sufletul lui se giseste afard si chiar in aceastd clipd not
il simim in largul cimpiei lunare.

Solidaritatea Sfintului Francisc cu pamintul care l-a vazut
niscind a fost atit de mare, incit desi zelul pietdpii lui l-a
hotirit la cdldtorii indepdrtate, sub zidurile cetdtii asediate a
Damietei pentru a ingriji pe ciumayi st la curtea sultanului
egiptean, pentru a dovedi adevirul credintei lui, oferind proba
de foc inspaimintatilor preoti musulmani, drumurile viegit l-au
inapoiat necontenit cidtre Assisi §i imprejurimi. Legenda s-a
contopit astfel adinc cu peisajul si ochiul care misoard dru-
murile, trece de pe-o colind pe alta, urci pantele inverzite ale
Apeninilor apropiati, rasfoieste in acelasi timp paginile grele
ale unei cronici eterne.

Iati drumul citre Perugia, pe care o zirim scinteind pe
colinele ei. Intr-acolo se va fi avintat Francisc, Imbricat in
zalele si armura cavalerilor, de doui ori in zilele tineretii sale,
dornici de lupte si renume. Dar a doua oari boala il readuce
infrint acasd si aceasti triadare a corpului a fost decisivd pentru
soarta lui. Veselia tinarului fiu al lui Bernardone, cunoscut
pentru petrecerile care turburau pind tirziu linistea orasului,
se umbri deodatd. Nimeni nu se vindeci de boala de care a
suferit cindva. Intipiririle primite in corpul nostru ne insotesc
pind la desfacerea lui. Sentimentul corpului joaci un rol de
seamd in biografia lui Francisc §i cuvintele pe care ni le-au
transmis cronicarii Sfintului, vorba despre ,,fratele migarul®,
pe care il incdrcdm cu toate ostenelile st durerile vieti, grija
pe care el o manifesta uneori pentru locuinta vremelnicd a
sufletului, sint tot atitea raportdri citre un anumit punct de
cdpetenie al constiintei lui. Tn slibiciunea si suferinta corpului
gasi Francisc prima legiturd cu ireparabilul si deci cu eterni-
tatea. Sufletul lui deveni dintr-o datd mai grav. Conversatia
lui cunostea acum ticeri subite, absente inexplicabile. ,,Desigur
cd Francisc cugetd sd se cdsitoreascd”, glumi odatd un tovaris
de petreceri. ,,Da, rispunse Francisc, cu cea mai nobili si mai
frumoasi doamni, cu Siracia“.

Tatd drept in fata noastri biserica Santa Maria degli Angeli,
claditd pe locul primei aseziri monahale a lui Francisc. Aci
era odata umila Portiuncula, unde Francisc se retrase indati
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ce depuse in miinile bogatului siu tati, o dati cu hainele
scumpe pe care le primise de la el st al ciror dar nu mai
voia sa-1 pastreze, §i legdturile conditiel sale burgheze. Citiva
oameni venird si 1 se intoviriseascdi. Un negustor bogat si
bine vizut in oras, Bernard de Quintavalle, 151 imparti intreaga
avere saracilor g1 consimfi sa guste cu Francisc plinea cersitd
la portile camenilor §i dulceata nespusia a unei existente desca-
tusate. Lumea din Assisi fs1 pierdea firi indoiald capul. Mulid
vreme rumoarea scandalului general insoti pe strazile orasului
trupa zdrentuitd a lui Francisc, carind pietre pentru bisericile
ruinate din preajma si raspindind invdjatura de miere a iubirn
lui Dumnezeu st a lumii celei frumoase. Un astfel de atentat
la ordinea sociali existentd, prin seductia §i declasarea sufle-
telor era in Assist o imprejurare fira precedent. Trupa uceni-
cilor lui Isus trebuie si fi nelinistit mai pugin pe oamenii din
Terusalim. Iatd insd pe acest fermecitor Francisc atacind so-
cietatea contemporana in pozitiile el cele mai intarite, izbutind
sd-gi asocieze pe unii din oamenii bogati si seriosi ai locului
sau hotirind pe Clara, mliditd de familie nobili si cavale-
reasca, sa-si depuni in miinile sale, cosita ei retezatd, ca un
legdmint al noti vieti inchinate lui Dumnezeu.

Clara deveni mai tirziu stareta manastirii Sfintului Damian.
Noaptea ne impiedici si vedem mica sihistrie datd astdzi in
stipinirea fratilor minori{i §i pe care o vom descoperi abia
a doua zi, in timp ce ne continuam plimbarea dincolo de
Porta Nuova. Acolo vom afla intr-o ora a amurgului micul
chiostru inflorit, unde Francisc a compus Imnul Soarelui. Blin-
detea si armonia locului e atit de mare, incit ni se pare a
prinde la izvorul lor, cuvintele de laudd si iubire adresate
fratelui Soare, surorilor noastre Luna si Stelele, Apei umile
si caste, Focului frumos si puternic. Comentatorii lui Francisc
se gisesc inci in fata unei intrebiri nedezlegate, comparind
viata de ascezi a eroului lor cu iubirea pe care o purta tuturor
infiyisirilor firii. Nu ne pierdem insd iubind ? Iubirea nu
cere oare de la noi jertfa existentei care isi capdtd tocmai de
la ea cuprinsul si intelesul ? Marele suflet erotic al lui Francisc
a inteles aceasta. Paradoxalele momente ale carierii lui, gestu-
rile neagteptate s§i pitoresti ale acestui poet genial si boem al
credintei au in acelasi timp ceva din exaltarea unui amant
patetic.
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Dar privirile ni se intorc asupra Portiunculei. Aci a re-
venit Francisc pentru a muri, dupd ce pe muntele Alvern,
contemplind marele Arhanghel ristignit pe cerul noptii si
strabdtut de gladiu, el resimyi durerea sagetatoare a milei si
a stigmatelor primite in palme s pxcnoare, in coapsd §i pe
frunte, pe locurlle unde Isus fusese 1mpuns de cuiele, de
lancea s de spinii crucificdrii. Francisc reveni cu totul slabit.
El ceru si fie asezat gol pe pamintul gol. Intre el §i buna
naturd a lui Dumnezeu, m care iubise elementele prietene,
corpurlle ceresti, florile si ammalele, Francisc lepadase una
cite una scutecele izolatoare ale averii, ale condmel $1 consi-
derapel sociale §i parasind acum i ultumul sdu vestmint,
mtreprmse in aceeasi noapte cildtoria citre Domnul, tot asa
cum o fncepuse printre podgoriile si pidurile acestei rodmce
vdi a Umbnei, pe care o tinem sub privirile noastre pini cind
cerul paleste si noaptea devine mai rece.
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PIETATE $I IMAGINATIE

Pasim prin incdperile casei lui Bernardone, tatdl lui Francisc.
Din atitea locuinte ale vechiului Assisi, nu este o alta mai
glorioasd. Sintem deci chiar la obirsia minunatei legende, care
a fncins de iubire sufletul omenirii. Pitrundem pe sub bolsile
joase, dornici de a lega de vreun detaliu particular §i concret
sfinta amintire de sapte ori seculard. Dar toate inciperile au
fost transformate in altare si zidurile batrine nu spun nimic
cit priveste viata de odinicard. In faja unei usi scundL, un
episod precis al blograflel lui Franc1sc ne vine totusi in minte.
Aci este intrarea catre carcera in care Bernardone si-a inchis
baiatul.

Francisc se ruga in mica biserici a Sfintului Damian, cind
crucifixul in faja cdruia se prosternase, incepu a-§i misca
buzele, spunindu-i: ,Francisc, du-te §i repara casa mea. Nu
vezi ci se prabuseste din toate pargile ?* Pind si limureasca
adeviratul tlle al cuvintelor auzite si cirora n-avea sa se
supund decit intemeind puternicul sdu ordin, Francisc crezu
ci poate raspunde §i cu o faptd mai mici. El intocmi un
balot mare din stofele tatalui si porni citre tirgul din Foligno.
Vinzind acolo marfa si calul care-]l adusese, fiul lui Bernardone
alergd citre mica bisericd ruinati, pentru a-i duce banii ne-
cesari ridicirit el din nou, Zidurile bisericii Sfintului Damian
mai pistreazi inci urma micii ferestre, pe unde Francisc
arunci banii. E renumita ,fereastrl a dinarilor®, care nu se
poate vedea insi decit din interiorul bisericii, cici pe dinafari
ea a fost ziditd, ca una care nu poate primi un dar mai
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prefios 1 nici nu poate ldsa si se furiseze o privire mai
limpede s1 mai pioasi decit aceea care iscodea intunericul
navei si altarului acum sapte sute de ani.

Bernardone nu se aratd de loc muljumit de felul in care
fiul lui intelegea si-i foloseascd averea. El dorea si-si vadi
inapoiatd marfa sau banii pe care ciudatul siu fiu ii dobindise
din vinzare. Ceea ce ruinata bisericd dinafara zidurilor primise
era spre paguba sa, §i Bernardone se impotrivea ca bunul ce-i
aparfinea sa fie intrebuinjat peste vointa lui, chiar daci el
cra adresat mai departe §i mai sus. Pind cind judecdtorii si-i
recunoasca dreptatea lui cea tare, el inchise pe Francisc in
carcerd. Aci incepe asadar martiriul vietii lui Francisc. In
fata acestel ugi coti drumul vietii sale.

Dar usa ni se deschide. Si ce vedem in strimta incipere a
carceril ? Ce descoperim acolo unde nu asteptam si ni se arate
decit goliciunea zidurilor pdtrunse de umezeali > Chiar pe
Sfintul Francisc in mirime naturald, in genunchi i luminat
de o aureold, dibaci combinat? din mai multe globuri elec-
trice. Simulacrul ficut din ceari asteapti necontenit acolo,
pentru a surprinde pe vizitatorii care deschid usa, fard si fie
preveniti. In fata usii carcerii se aud deci exclamatii de uimire,
care dupad felul persoanei care le scoate, inseamnd fie scurta
teroare a unel prezente neasteptate, fie mila diruiti amin-
tirit unei sfinte dureri, fie admiragia pentru inscenarea atit
de bine izbutitd.

Noi insd recunoastem aci gustul bisericii apusene pentru
infinisirile sensibile §i inclinarea ei de a cuceri inimile pe
calea imaginatiei. De atitea ori am fost surprinsi in bisericile
catolice, intimpinind alituri de fresce si tablouri de preg, aldturi
de marmure renumite, in care chipurile §i intimplirile crestine
apar in marea transfiguragie a artei, naive reprezentiri ale
acelorasi figuri si momente, ficute cu intentia de a cbyine o
asemanare mai deplind si mai sigetdtoare decit aceea a artei.
Ieslele Nativitdyii, Madona cu Copilul, vreun halucinant Cru-
cifix, executate in lemn sau teracotd si intr-un fel care imitd
mai de aproape culorile realitajii, dubleazi in atitea biserici
catolice intruchipirile artei. S-ar pirea ci din ridicina ace-
leiasi pietdyi, un braty al imaginatiei urcd spre transfiguridrile
artel, in timp ce celilalt se opreste in regiunea unui realism
capabil s3 cucereascd sensibilitatile, fntr-un chip pe care arta
nu-] nizuieyte niciodata.
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Arta italieneascd n-a fiacut totdeauna aceastd deosebire.
Realismul lui Giotto este incd impregnat de o intentie nara-
tiva, meniti si aducd viu si dureros in fatd impresia concretd
a atitor evenimente ale trecutului crestin. Acelasi accent realist
l-am intlmpinat apoi de atitea ori in muzeele Italiei, o datd cu
vreo scend a decapitdrii lui Ion, din al cirui grumaz singele
tisneste in valuri bogate sau cu infiyisarea trupului chinuit al
lut Cristos, a carui inimd ni se arat? cum palpitd cu adevirat,
de sub coastele descirnate. In mod general veacurile Renas-
terii ajung sd fntreacd acest realism si in timp ce pinzele si
marmurele ei se purlflca artistic tot mai desavirsit, vechiul
realism isi continud existenta lui naivd si populard, in acea
margine exterioard a artei, unde intilnim acum si simulacrul
din carcera casei lui Bernardone.
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INGERI MUZICANTI

Muzica ii vorbea puternic Sfintului Francisc. Pica, mama
lui, va fi adus la Assisi, din Proventa unde se nascuse, o
mulnme din romantele pe care trubadurii le cintau din loc
in loc. Inalta nazum;a a lui Francisc de a deveni un jongleur
al Domnului, pistra desigur in sine dorinta de a fi, in cinstea
lui Dumnezeu, un cintiret cu tot atita farmec ca §i aceia care
ficeau si vibreze cerul Proventei. Iubirea Sfintului Francisc
pentru muzici a fost indestulatd de Dumnezeu in doui rinduri.
Era odati in zilele maturitdyii lui, cind amintindu-si de cinte-
cele petrecerilor din tinerete, dar temindu-se sa tulbure linitea
giava a locasului unde se afla cu sunetul lor, Dumnezeu 11 tri-
mise citiva ingeri, care incepurd a intona chiar doritele melodii
ale veseliei i lipsei de grije. In noaptea aceea, peste zidurile
manastiril $1 deasupra severulur chiostru al reculegeru, a risu-
nat un cor de pamintesti cintiri, ceea ce dovedea ci tineretea
cind petrece poate fi plicutd lui Dumnezeu, prin insdsi veselia
st gratia ei. Altddatd Francisc se gdsea pe Alvern si, dornic
sd regdseasca patria cereasca a sufletului, el se rugi de Domnul
si-1 diruiasca mai dinainte ceva din nesfirsita beatitudine a
lumii de dincolo. Dumnezeu ii trimise un serafim, purtind in
mind vioara §i arcugul. Serafimul incepu si cinte atit de dulce
si fioros, incit Francisc simgi c3 ar fi putut muri de voluptate,
daci melodia n-ar fi contenit mai curind. Beatitudinea ce-
rcasca este asadar de acelasi fel cu muzica pdmintului. Para-
disul va fi fiind un loc al cintecului neintrerupt, un mediu
sonor in perpetud vibratie, prin care sufletele se vor ti miscind
nestiutoare de lume, ca pestii in marile adincimi ale Oceanului.
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Ingerii muzicanii ai lui Francisc, serafimii care au alinat
ir. sufletul Sfintului dorul de trecut si iubirea tinjitoare cdtre
lumea de dincolo, au trecut apoi in pictura italieneasca. Un
stol de ingeri muzicangi au coborit pentru a insuflesi tablourile,
populindu-le in marginea lor si umplind inchipuitul lor spatiu
cu nesfirsite cintece de slavi. Ideea pare a-i fi venit mai intit
lui Bellini. Dar ea s-a raspindit apoi printre mulgi dintre
pictorii primei Renagsteri.

Ingerit muzicanti nu sint totdeauna violonisti. In tabloul
lui Botticelli de la Uffizi, infasisind pe Fecioara oferind Pruncu-
lui rodia despicati, roiul lor copilaresc cintd din deschisele ciryi
de rugiciune. Privirile indurerate ale Madonei, suflul ei delicat,
infiorind parci buzele usor umflate de plinset, consuni cu
ultimul accent expirant al melodiei, in timp ce din ochii inge-
rilor-copii pornesc privirile in sus §i in jos, ca tot atitea raze
incrucisate. Nimic nu ne-o spune anume, dar subtila prezentd
a muzicii o simfim ldmurit cum finclind capetele si face si
alunece privirile.

Alteori insa stolul fingerilor apare ca o adevaratd trupa
orhestranta si astfel in tabloul lut Fiorenzo din Lorenzo, care
ne-a oprit mai multd vreme la Perugia, adoratia Fecioarer
s1 a Magilor se inalfd tremuratd si se topeste armonic cu
cintecul rdsunind din citere, harfe si viole. O dulce influenta
muzicald a trecut ca un tivdlug peste sufletul mistic al Um-
briei si Toscanei in jurul anului 1400. Inspiratia franciscani,
indrumdroare incd in multe privinte pentru pietatea regiunii,
favoriza aceasta eflorescenti a armoniei. Pictura deveni atunci
o descriere a indescriptibilului, o expresie a inexprimabilului,
o redare a sentimentelor fira fund si cu inmiit ecou. latd
tabloul lui Domenico di Bartolo, din Academia de belle-arte a
Sienei, unde adinca simtire care apleaci pleoapele Madonei,
duce la gurd, in semn de cdinare, pumnul Copilului, inali
privirile si fneacd in plins chipul fngerilor, ni se manifesti
cu deplind adecvare abia in sunetul inchipuit al viorii minuite
de ingerul din stinga. Ceea ce Wagner a inteles mai tirziu,
decea pe care el a construit intreaga sa inventie dramatica
st in care muzica apirea ca un mijloc de expresie superior
tuturor celorlalte, chemat si intervie atunci cind toate celelalte
sc dovedeau insuficiente, a fost presimtit de acesti pictori
mistici la care aparifia ingerului muzicant vine si sprijine
adinca si blinda lor pietate.
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ANTICHITATE $I EV-MEDIU

Vorba c3 civilizajia modernd descinde din aceea anticd, pe
care a mostenit-o, devine indoielnici pentru cine face plimba-
rile arheologice ale Romei. Intre Roma veche si cea moderna,
care este intr-o masura covirsitoare aceea a Renasterii §i a
Barocului, vizitatorul are prilejul si resimtd o cumplitd surpi-
turi pe linia timpului.

Vechile clidiri ale Forului roman au crescut, ce e dreptul,
pind la un moment dat, prin adiugiri de straturi, ca un copac
care 151 inmulteste necontenit zonele concentrice ale trunchiu-
lui. Aproape de drumul care urcd spre Palatin, vechea biserica
Santa Maria Antiqua las3 cu usurintd si i se recunoascd in
ordine rasturnati straturile restaurdrilor ei succesive in decurs
de sase secole, pini la construcyia primitivd care pare a fi
fost a bibliotecii Templului lui August. Lucrarea cresterii in
afard incetase de mult, cind arheologii secolului nostru au in-
ceput munca inversa de dezgropare a straturilor mai vechi.
S-a fnceput atunci o ciudatd intreprindere de a restabili ruina
primitivd. ,,Antreprenorii de ruine*, de care vorbeste odati
Leon Bloy existda cu adevirat. Ei sint arheologii timpului
nostru care nu §i-au terminat opera, cici intre Forul lui
Traian si vechiul For roman lucririle care se continui sint
menite sd restituie amintirii sirul de ruine care se gisesc astizi
sub temeliile construite in veacurile mai apropiate si si obtini
o promenadd arheologicd unicid in lume, cum se spune cu
mindrie la Roma.
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Pasiunea arheologicd de a inlocui cliadirea prin ruind este
unul din semnele cele mai caracteristice ale civilizagiel noastre.
Avintul constructiv al secolelor trecute pare a fi suferit aci o
curioasi deviare. Stiinta, energia §i adeseori gustul arheologilor
contemporani nu par a fi mai mici decit ale arhitectilor care
au creat in trecut Goticul si Renasterea, dar directia sfortarilor
lor a primit un semn negativ, ca intr-o operatie algebrica.
Poate pentru intfia oard in istoria lumii s-au grupat atitea
fnsusiri omenest, atita muncd organizatd §i consecventi nu
pentru a produce lucruri noi, ci pentru a restitui pe cele vechi
intr-o form3 cit mai apropiati de tipul lor primitiv. Aceastd
noud orientare n-ar fi fost insi posibild fiari acea intilnire
dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului si spiritul cerce-
tarii suintifice precise. Logodna s-a petrecut in adevir, dar
ceea ce a rezultat n-a fost o lume reinviatd, ci una care nu
dovedeste decit adinca ei dezbinare de lumea noastra. Senti-
mentul continuitdtii neintrerupte pe care vizitatorul il triieste
in atitea din bisericile §i palatele comunale ale evului-mediu,
lipseste aci. Antichitatea apare moartd cu adevirat si arcurile
gloriei de altddata, coloanele retezate, portile s5i termele ro-
Mmane ne apar ca tot atitea mdrturii ale unei vieti care nu mai
are nici o legaturd cu a noastri.

Cilitoria in Italia a fost pentru noi un prilej neintrerupt
de comparare intre epoca anticd §i medievald, intre moartea
uneia §i prospetimea celeilalte. In curtea Universitdtii din Pa-
dova, sub boltile Bazilicer Sfintului Francisc la Assisi, in silile
Palatului comunal al Sienei am simtit neincetat cum formele
de wviatd au rimas aproximativ aceleasi in decurs de mai
multe sute de ani sau cum noile continuturi au gisit calea
adaptirii la vechile forme. Tipismul medieval prescriind oame-
nilor reguli stricte, constituind atitea din manifestirile vieui
intr-un ritval rigid, a ficut clipele timpului asemandtoare unele

altele §1 a mentinut continuitatea lumii medievale. Cum
acest tipism a functionat cu mai multi rigoare in domeniul
vietil religioase, se intelege ca impresia continuitdgii este maj
covirsiroare act. Dar st in unele sarbitori ale p0porului sau
in viata universitdyilor oamenii trdiesc astdzi fn cadre i cu
simtiri rimase neschimbate de sase sau sapte sute de ani.

Imi amintesc de promotia doctorald la care am asistat in
sala festivi a Universitdgti padovane. Intreaga fnscenare ri-
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wald a promotiei ridica pe candidatul norccos intr-un vene-
rabil cadru de fixitate §i certitudini tradmonale Biiatul pleca
acasa, cu coroana de lauri_pe frunte, inconjurat de camarazi
51 rnmmd cu o inimd noud, tacturi repetate de multe mii de
ori. Viata incepea pentru el, revenind identici in sublima
monotonie a veacurilor. De pe galeria incircatd cu blazoanele
vechilor si noilor corporatii studentesti, priveam grupul tumul-
tos al tinerilor inconjurind pe laureat §i incadrindu-se in ar-
cada poryii monumentale, ca o stampa adresati de secolele
trecute secolelor viitoare. Acolo imi aminteam de propria pro-
motic a privitorului intr-una din universitdtile Apusului, si
imi ldmuream un anumit indemn al inimii viu pind in acea clipa
si care n-a slabit de-atunci. Nietzsche spune odati ci printre
foloasele studiilor istorice exista §i acela de a dirui omului
creditatea pe care o doreste 51 pe care o considerd mai pre-
tioasa. In vasta unitate a culturii omenesti, un fir al tesaturii
apare astfel mai trainic §i mai aparent, legind pe omul de
astdzl cu cine stie care stramos al siu. Cildtoria este in mare
masura un astfel de joc al afinitdtilor elective, un excitant
al imagina;iei si al memoriei ereditare a spiritului cultivat,
probind in om supletea si universalitatea culturii lui. Nu cili-
torim pentru a ne instrui, cft pentru a ne regisi in posibilita-
tile noastre tainice §i multiple. Vechiul indemn al peregrinirii
care ne purta altidatd intre zidurile micului burg germanic, ne
ficea colidari ca prin minune cu scholarul medieval sau cu
GIUle\uI romantic §i revenea acuma aldoma, inidliind sub p1-
cioarele noastre postamentul de gramt al unei vechi tradigii spl-
ritvale nedezmintite. Si in aceastd ori a indepirtatelor visiri,
simfeam cum inviorim si ducem cu nol un legimint de
jubire ¢i fidelitate pentru acel suflet al Occidentului uma-
nistic si crestin.

Mirwriile Romei antice nu ne vorbesc insid niciodatd cu
aceste solicitiri adresate memoriei adinci a culturii noastre.
Amintirile romane nu se produc decit ocolind prin Renagtere.
Drumul direct cdtre ele este pe toati suprafata surpat. Tre-
cem prin Forul roman ca printr-o lume fantomaticd. Cultura
a fost redati aci naturii. Spiritul a retrogradat deodatd cu
doui sau trei mari trepte ale creatiei §i ceea ce a fost monu-
ment a redevenit piatri, vechea ordine §i armonie inapoindu-se
in haosul elementelor amorfe. N-a stdruit intr-acestea decit
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atit cit a fost necesar pentru a dovedi cad aceasti dezordine
nu este a inceputului, ci a Sf1r$ltU1Ul iremediabil si tragic.
Soarele ne tinteste cu mii de sagefi si pasul nesngur osteneste
printre pietre §i buruieni. Urcim astfel pind la Oru Farne-
siani, de unde ochiul imbriyiseazd incd o datd prabusitul ci-
mitir al cwlllzauel romane. Un brad rotat ne primeste pe
una din terase in umbra lui, listndu-ne si ne odihnim in
marele ceas nemiscat al amiezit.

https://biblioteca-digitala.ro



TIVOLI

[ X ) ]

Cu aceste reflectii timpul ne trece usor pind la Tivoli. Minu-
nata regiune care ni se infadyiseazi chiar de la iesirea din gara,
are o specialitate care alcdtuieste §1 principala ei atractie.
Anienul care curge pe lingd oras se pravileste de mai multe
ori, formind sirul acelor renumite cascade pe care cilatorii
ajunsi in Tivoli vor si le viziteze mai intli. Una din aceste
cascade, cea mai mare dintre ele, este anexatd parcului cu
alei descendente c3tre fundul unei prapastii adinci, numita
Villa Gregoriand. Coborim deci cdtre terasa apropiata de punc-
tul in care Anienul, iesind din tunelul sipat in veacul trecut din
ordinul Papei Grigore XVI, se azvirle de la o inalume dc
peste o sutd de metrt. Ne place s ne oprim mai multd vreme
in acest loc, pentru a ne ldsa asurziji de mugetul masei de
api in prdvilire, in timp ce fata $i miinile ni se intind citre
rdcoarea pulberii desprinse din torent i adiind in valuri suitoare
citre not. In ce std oare farmecul cascadelor, captat oarecum
aci, cu acea preocupare a administratiei italiene de a trata
natura ca pe o operd de arta ?

Cascada este acea infitisare in care elementul fluid apare
transformat in atributele lui, in asa fel incit natura abitindu-se
de la propriile ei moduri obisnuite de a fi, introduce in rigoarea
$1 monotonia necesititii ei accentul unei libert3yi fermecitoare.
Curgerea apei in matca riurilor nu sugereazi in mod obisnuit
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ideea greutatil ei. Cascada ne face insi a regasi ideea greutdtii
apei 51 faptul ci uriasa ei masa fluidd se privileste ca un
corp solid, oferd imaginatiei populare iluzia unei libere variasii
a procedarllor obstesti ale naturii. Reprezentarea apel este
legatd apoi de directia orizontali. Faptul deci c3a in cascade
intilnim un riu care curge vertical intdreste impresia elibe-
ratoare a fanteziei care se joacd. Pravilindu-se de pe pragul
ciderii in mari pinze line, este de ajuns un coly mai iesit de
stincd s1 cursul ei se modifica, ramificind o nouia panglici
stralucitoare. Cascada izvoriste astfel din toate punctele ei
$i se compune liber intr-o structurd complicatd de planuri
care alunecd, de arcuri care se indoaie deasupra lor. Prietenia
noastrd pentru naturd sporeste cind asistim la aceastd munci
a inventivititii ei.

Dar ne continuim plimbarea dincolo de terasa mari cas-
cade, sperund sopirlele din cale, cdtre fundul prapast1e1 din
care, la 0 noud odihnd a drumului, vizitatorii plecapt inaintea
noastri ne apar in proporgii minuscule. Drumul coboard astfel
pini la grota Sirenelor cu noua ei cascadd si incepe apoi si
urce catre Templul Vestei si al Sibilei. Le lisim §i pe acestea
in urmi §i ne indreptim catre Villa d’Este. Gustul pentru
marile lucriri ingineresti, alimentat de stiinja revolutionata
citre finele Renasterii, a construit aci unul din cele mai minu-
nate monumente ale hidraulicei. Un bray al Anienului a fost
captat §i prin conducte subterane ficut si izbucneascd din sute
de jocuri de apd, intr-o profuziune uimitoare de forme si
efecte. Fari indoiali ci motvele naturii uburtine, amintitele
cdderi de apd, au fost reluate aci intr-o intengie artistici de
citre megterii arhitecyi ai veacului al XVI-lea care primiserd
comanda cardinalului d’Este. Arta a vrut si nvalizeze cu
natura §t s-o fintreaci. Toatd lumea va recunoaste ca in-
drdzneala artei n-a fost zadarnici. Rdticim pe largile alei
umbrite de imengi cipresi, ricorite de tisnituri de apd, de
coloane fluide care prelungesc balustrada unei sciri, de cas-
cade azvirlindu-se in mai multe planuri simetrice, de bazine
care culeg toate aceste ape §i le opun ca o oglindd linistitd
cerului nepdtat. Frigezimea locului e nespus de mare, mi-
reasma lui e dulce si pdtrunzitoare. Mugetul torentului patetic,
soaptele fintinilor, murmurul lor inginat se aduni in urechea
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noastra intr-o impresie muzicala plind de vraja. Ritdcim, ne
oprim locului, pindim revenirea unui sunet, ne intoarcem cdtre
unul din coljurile de unde ne smulsesem cu greutate. Sufletul
nostru e incins de farmec. Ne legim cu f;‘igiduin;a de a nu
vita si ne simtim plini de )ale la gindul ci momentul de fatd
nu va reveni niciodatd aidoma in amintire,
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»UNA BELLA PASSEGGIATA®

Abia coborisem din tramvaiul care ne adusese prin trimbe
de praf alb la Fiesole, cind un batrmel proprietarul uneia din
trdsurile cu cort care stationeazi in Piazza Mino da Fiesole,
puse stdpinire pe persoanele noastre. ,,Faciamo una bella pas-
seggzata, Signore* , e propune el. Plimbarea cea trumoasd era
in mtenna noastra, dar am fi dorit mai inainte citeva cllpc
de rigaz pentru a ne bucura in voie de marea;a perspectivid
asupra Florcn;ex Refuzul nostru nu dezarmi insi pe bitrin.
»De ce si nu incepem indatd plimbarea, observd el, vremea
este cilduroasd si de sub cortul cel riacoros, vom putea cu mai
multd placere privi ruinile etrusce $i romane, vechile biserici
ale locului, frumoasele panorame care se deschid de pe espla-
nadele orasului. In acelagi fel am putea reveni apoi in Flo-
renta, ocolind prm VlnClgllata $l prin pidurea de chlparosl
care se_continud nefntrerupt pind aproape de intrarea in Flo-
renja. Toatd plimbarea aceasta se poate face numai pentru
120 lire®. ,,Prea multe parale, rispundem noi. Banul nostru este
numdrat §i pentru cd pllmbarea cea frumoasi este atit de
costisitoare, ne vom fnapoia in Florenta cu tramvaiul, asa
cum venmsem.” ,,Daci 120 de lire este muit, replicd bitrinul,
100 de lire va fi destul de convenabil. Haideti, domnilor, urca-
11-vi §i si pornim. Nu-mi veti pldti decit dacd veyi gdsi singuri
ci plimbarea e in adevdr frumoasi.“ Tocmeala continud insd
s1, pornind din punctele noastre de vedere opuse, prejul pdrea
a se statornici in jurul cifrei 50. ,,Iti dim 40 de lire”, spuneam
nol. ,,Imi veti da 60 de lire, daci veti gisi ci plimbarea e
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frumoasd®, raspundea batrinul. Desi consideratia esteticd poate
deveni cu greutate conditia unui contract, ideile noastre despre
frumos fund in genere nebuloase §i vagi, ne urcardm in trisura
batrinului §i pornirim.

De pe parapetul Sfintului Francisc, Florenta ne apare in
fundul unei perspective mai indepirtate decit de la San Mi-
niato. Monumentala $i austera grupare a clddirilor Floren;ex
este atenuata in acest punct al prlvelx$t11 Masa de piatrd se
difuzeazi in culoare s1 se subtilizeazi in atmosferi. Filmul
I'loren;ei si al inconjurimilor se desfisoara in fata noastrd,
pind cind ne gisim in pragul pddurii de chiparosi. Bitrinul
se Intoarce In acest moment citre noi §i ne spune : »Conti-
nuam asadar pllmbarea si Imi veti da 60 de lire™. ,Nu-ti vom
pliti decit 40 de lire“, rdspundem noi. ,,Imi veyi plati 60, cici
plimbarea vi va plicea foarte mult“, rispunde el. Caii sint
indemnati fintr-acestea prin vorbele neintelese ale bitrinului
i ricoarea pidurii ne usureazi deodatd de povara cilduri
resimfite pina atunci. Adierea invioratoare a locului, mireasma
lui rece si amari ne desfiteazi. ,,Nu este asa ci e ricoare §i
plicut aci? ne intreabd bdtrinul. Frumoasd plimbare. Una
bella passeggiata !“ Drumul trece pe sub intdriturile unui castel
cumpdrat de curind de o bogatd americana. Ne oprim §i privim
donjonurile castelului, vastele lui dependin;e de piatrd §i minu-
natele alei cu flori, intinzindu-se pind fn marginea zidurilor.
»Frumos, prea frumos“, admiri bitrinul intr-un dulce si usor
extaz. Cu neputm;a de a spune ca@ nu e frumos. Esteticele
noastre gata si se pund de acord asupra acestui punct, indru-
mau fard indoiali soluyia contractului pe care-l angajasem,
in sensul dorit de bitrin.

Dar ne continuim drumul §i ne gisim acum in punctul
cel mai adinc al vaii pe care o coborisem de la Fiesole. Citeva
izvoare au gasit drumul suprafetei si un murmur, un fermecitor
cintec inginat se amestecd cu adierea $i parfumul locului,
pentru a ne odihni de ostenelile zilei, pentru a reface puterea
noastrd §i congtitnta plicerii in noi. In acest punct o floren-
tind, o femeie din popor, si-a instalat negotul ei de inghetatd
si siropuri, pentru rarii clienti care pot trece pe aci. Ne oprim
in fata cdruciorului cu buniti;i $i ne place un moment si
glumim cu cei doi copii ai vinzitoarei, o fetit2 si un bdiat,
inteligenti §i frumosi. Copiii se apropie cu o sflala polmcoasa
de noi si, sub privirile mindre ale mamei, stiu si ne dea ris-
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punsuri masurate si precise. Copiii n-au mai mult de cinci sau
sase ani dar semnele rasei lor se pot citi de pe-acum in privi-
rile clare, in trisdtwurile pline de armonie ale feyii. ,,Frumosi
copii, ne ghiceste gindul batrinul. Una bella passeggiata.”
Conducitorul nostru stringea astfel documente zdrobitoare im-
potriva noastrd si cerbicia noastrd urma si fie pind la urmi
infrin.

Poposim astfel o datd cu umbrele serii in faja hotelului si
scot din punga mea 40 de lire pentru a pliu batrmulm ,»Imil
dai 40 de lire 7 se miri atunci bitrinul. Se vede cd@ plimbarea
nu v-a placut ? Se vede, adiugi el cu sarcasm, cia ricoarea
padurii n-a fost placuta, cd n-a fost destul de frumoasia pa-
norama Florentei si nici castelul intilnit fn drum. Se vede
ca bdiatul §i feuya vinzitoarei de siropuri si inghetate n-au
fost frumosi de loc. Dacd nimic nu v-a incintat din cele ce ap
vazut, daci nu e nimic frumos in Florenta, daci nu vd simtipi
nicidecum invioragi §i intdriyi dupd aceastd frumoasd plimbare,
dayi-mi numai 40 de lire, le primesc®.

»Domnul meu, rispunsei atunci batrinului care incepuse si
se supere, ai legat prejul d-tale de o condiyie dintre cele mai
fragile' de ideile noastre in legdturd cu natura frumusegi.
Tatd, iti voi mdrturisi, sint profesor de estetici n fara mea
$¢ m-am consacrat acestel $t1m;e incd din anii primei mele
tinerefi. Formula frumusetii imi apare nesigurd la acest ter-
men al meditagiilor mele. Desi incerc si ma ridic necontenit
peste execrabilul relativism estetic, sufletul meu indreprat ci-
tre absolut i etern nu este incd impdcat cu sine. Dogmatismului
d-tale i-as fi putut opune un relatlvxsm foarte generalizat.
D-ta ai strins insi cu multd grija probele tezei d-tale §i chiar
acum In urmd ai citat laolaltd frumusetea padurilor, a castelelor
si a copiilor. Frumuse;ea e in adevdr una si toate infitisirile
ei pe acest pimint participd deopotrivi la esenfa ei vesnicd si
divina. Minunata d- tale patrie italiand o dovedeste cu priso-
sinfd. Totul e frumos in Ytalia. Un val de noblete si gratie
trece deopotriva in Italia peste infdtisirile naturii, peste operele
oamenilor si peste chipurile lor, legindu-le de un tilc mai
adinc. Primeste deci modestul pret cerut de d-ta ca o recu-
noastere a mindrului si justului d-tale patriotism.

[1931—1932]
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ADUNARE DE FILOLOGI LA BERLIN

Spre sfirgitul lunii iulie am fost opt zile in Germania.
Am zburat cu avionul pind la Berlin timp de cinci ceasuri.
Cind nava noastrd ne-a depus pe aeroportul de la Schonefeld,
n-am simfit nici urma unei osteneli. Transportarea in condigii
atit de deosebite, dupi un ristimp atit de scurt, cuprinde in
sine ceva uimitor. Cimpiile §i padurile se strinsesera pentru
noi ca niste batiste. Muntii se ghemuiserd sub privirile noastre.
Maisuram cursurile riurilor de la obirsia lor. Aveam sub ochi
chipul unei piryi a planetei in reliefurile unei machete reduse
la scard de sute de ori. Nu cucerisem departarea bucatd cu
bucatd, nu ne ostenisem aproape de loc pentru a ne atinge
tinta. Primeam un dar pe care ne intrebam daci-1 meritim,
de vreme ce il dobindisem cu atita inlesnire.

Veneam in Germania pentru a lua parte la lucrarile sec-
tiunii de limb3i si literaturd a Academlel de stiinte din Berlm
o adunare de filologi. Dar chiar in dupd-amiaza sosirii alu-
necam cu automobilul spre Lipsca, unde a doua zi urma si
felicitim pe profesorul Theodor Frmgs, vestitul germanist,
sarbatorit pentru cei saptezeci de ani ai sai. Automobilul alerga
pe autostrada despartitd in doua betele, traversate la scurte
intervale de arcurile unor poduri de piatri sau fier, desfisu-
rindu-se in neintrerupta linie dreapta printre lanuri bogate,
prmtre padurl in care cresc capnoare Frumusetea acelei regiuni
nu std in accidentele pitoresti ale terenului, ci in buna ei
intocmire, in perfecta griji gospodareasci a administragiei care
o privegheazi.
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Seara, in marile spatii elegante ale hotelului International,
aflam o numeroasa societate de germamsu, venifi din univer-
sitatile Germaniei rasiritene si apusene §i din acele ale multor
tari strdine, din Uniunea Sovietici, din Ungaria, Cehoslovacia
$1 Bulgaria, din Franta, din Danemarca, Norvegia §i Islanda,
din Statele Unite ale Americii. Adunarea era prezidati, cu
blinda lui autoritate, de profesorul Frings. O societate de
oameni apropiati ca formatie §i preocupari stiintifice stabileste
repede o atmosferd de cordialitate. Unii se recunosteau din
vremea studiilor sau din lucririle lor si a fost un bun moment
acela in care ne-am dat seama ca, peste contradictiile si ten-
siunile epocii, stiinja si cultura regdseau chipul armonios si
pasnic al omenirii care cugeta si munceste.

A doua zi, intr-o sal? a Academiei saxone, ornamentatd in
gustul secolului al XVIII-lea, filologii au prezentat felicitdrile
lor sirbdtoritului. Am ascultat un quator de Mozart i unul
de Beethoven. Theodor Frings a rugat pe profesorul american
Bluhme s3 stringd mina celor doud fetite chineze, studente
ale Universitdsii din Leipzig, care se giseau in sald. Sub acest
pod al prieteniei, omenirea putea trece citre fintele ei de
pace si constructle Ne-am pitruns de valoarea acestui indemn
din gura unui mvatat german, cind am raticit, in tlmpul acelei
21le si_al zilei urmitoare, pe strizile orasului. Nu mai fusesem
de treizeci §1 sase de ani la Lipsca, unde venisem atunci pentru
a regdsi Universitatea lui Wundt, a lui Lamprecht, a Iui Vol-
kelt, a lui Veygand, a lui Karl Biicher, asa cum facuse alte multe
serii de romani {naintea mea. Am alergat indatd pentru a md
regdsi in fata edificiului pe al cdrui fronton stdtea inscriptia
Universitas artium Lipsiensis, o inscriptie care altidatd mi
pusese in legdaturd cu temeliile medievale ale tnvatimintului
universitar al Apusului. Aldturi, in muzeul de artd, ciutasem
a-mi face o idee despre tendintele mai not ale artei, privind
pinzele lui Bocklin, plastica policrom3 si marile compozitii
ale lui Max Klinger, cu care aveam si m2 lupt atita. Miretele
edificii priveau acum prin ferestre prin care izbucnisera fliciri.
A trecut razboiul pe aici. Lipsesc, in multe puncte ale orasulm,
cartiere intregl, vaste ansambluri urbamsnce, pe care le in-
locuiesc destul de riu scuarurile 1mprOV17ate intre calcarur;
iesite la iveali. Am regdsit neatinsi vechea _primirie cu etajele
ei sub acoperisurile tugu1ate In fata ei, in privinga Auerbach, de
unde doctor Faustus isi luase zborul cilirind pe un butoi, ger-
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maniytii celor doud emisfere se adunaseri la un pahar de vin.
La Thomaskirche m-am rezemat o clipd de piatra mormintald
a lui Johann Sebastian Bach. Am stat si privesc monu-
mentul lui Goethe tindr, imbricat in costumul lui rococo, in
fata Bursei vechi, lovite greu s§i inconjurate acum de schelele
reparatiei. Marea constructie a depozitului legal al cirtii ger-
mane, Deutsche Biicherei, este intreagd si funcnoneaza cu buna
ei rinduiald de totdeauna. Lipsca a fost mult incercatd, dar
exista §i se reface.

A doua zi, in drumul cidtre Dresda, am poposit cu plicere
la Meissen pentru a vizita castelul Albrechtsburg, constructie
a veaculm al XV-lea, nu prea fericit restaurata in interioarele
lui. in secolul trecut, dar de pe terasele cireia ochiul cuprinde
cu incintare idila crasului raspindit pe cele doud malun ale
Flbei. Un furnicar omenesc vesel si activ se fncruciseazd pe
largul pod de piatrd, animd fntreg orasul. Vestita manufacturd
de portelan, creatiunea lui Bottger, cea mal veche din Europa,
ne deschide portile pretioasei ei colectii si ne desfitim privind
gra;ioasele opere ale secolului al XVIII-lea, in care geniul
tmpului fsi gdsise unul din materialele lui adecvate intr-o
mare bogitie de forme: cosuri cu fructe si florl, plastici
animalierd, capete de expresie, vadmd uneori interes pentru
tlpurlle exotlce, busturl st grupuri in scene de moravuri, din
cind In cind incercdri, de altfel repede pirisite, de a folosi
materialul gingas al portelanului pentru plastica monumen-
tala ; operele unui sir de artigti numerosi, printre care strilu-
ceste numele lui Kaendler. Plecim de la Meissen, ducind cu
noi cite un dar, si ne pregitim si ajungem la Dresda. Trecusem
si altddatd pe acolo si pastrasem amintirea plimbarii pe terasa
Bruhl, cu frumoasele et perspective asupra Elbei. Pitrunsesem
in cladlrea Operei, lucrarea lui Semper. Ciutasem si ne
descurcim prin strizile orasului vechi, unde tinirul Goethe
Faswe gdzduire, odinioard, in casa cizmarului pietist, a cirui
ocuin{ad avea armonia reculeasi a interioarelor din tablourile
de gen ale flamanzilor §i olandezilor. Dresda a fost teribil lovitd
de bombardamentul american din 1945. Regisim, din fericire,
palatul Zwinger, restaurat, cu pinacoteca lui restituitd de
Uniunea Sovieticd. Si-a reluat locul el Madona Sixting a lui
Rafael, intregul inestimabil tezaur. Dar in jurul Zwingerului
vestitele biserici Kreuzkirche s§i Frauenkirche sint distruse.
Pe ruinele uneia din ele cresc salcimi. Din piaja Zwingerului
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inainte, pini dupd vechea gard, se intinde un cimp cu iarbd
si miricini. Datele oficiale aratd ci au fost distruse 12 000
constructii : 18 km patrati de ruine. Dresda, unul din cele mai
frumoase orase baroce ale Europei, aproape ci nu mai existd.
Ne amintim de paginile pe care i le consacri Goethe in Poezie
si adevdr. Ne spunem c2 acolo a trdit Winckelmann, propagind
in lume idealul uman al seninitdyii grecesti. Reconstructia
orasului este cuprinsi in actualul plan cincinal al Republicii
Democrate Germane §i, cu toate multele lui incercdri, viata
industriald a orasului, cu numeroasele lui fabrici de magini,
aparate optice, chimicale, confectiuni, continud si fie bogata
$1 activi.

Seara, ajungem la Berlin, patrunzind prin aleea Karl Marx,
intinsd arterd cu mari blocuri de locuit, cu magazine, cafenele
si restaurante pe cele doud parti ale el, desparjite prin larg:
peluze de iarba si flori. Ne astepta sesiunea stingificd a Aca-
demiei, la care fusesem chemayi, si delegatia romind a avut
de mai multe ori prilejul si-si aducd contribugia in discugiile
incepute chiar de-a doua zi. In pauzele lucrului nostru, vizitam
Berlinul. Distrugerile au fost si aci intense. Din 1948 a inceput
reconstrucfia marii capitale si chipul pe care ni-l aratd este,
desigur, deosebit de acela pe care il va fi avut cu opt ani
inainte. Ne place si regdsim Universitatea cu cele doud statui
ale fratilor Humboldt in fata ei, Biblioteca de stat, Muzeul
istoric §t acela de pe malul Spreei, care adiaposteste rezultatele
sdpaturilor arheologice germane din Asia Micd, printre care
templul reconstruit de la Pergamon. Dar unde se afli operele
pastrate altddati in Muzeul de arti universali? Unde este
Omul cu coif al lui Rembrandt ? Colectia pe care o vedem,
foarte imputinatd, cuprinde numai operele minore. Lacunele
urbanistice ale Berlinului au rimas enorme deocamdati, cu
toatd marea activitate a reconstructiei. In unele puncte privirea
alunecd liberd peste cartiere intregi. Se mai vid pe-alocuri
echipe de tineri care fac munci voluntari, stringind molozul
s1 incarcindu-l in camioane. Marile distrugeri par a fi imputinat
numdrul acelora care locuiesc aici, incft dupid ora 7 seara,
cind se fnchid magazinele si birourile, se coboari asupra orasu-
lui o liniste ciudatd, intervine o suspendare aproape totali a
circulatiei. Plimbindu-ne pe Unter den Linden, prin faja monu- |
mentalei ambasade a Uniunii Sovietice, putem numira pe de-
gete trecdtorii rimagi de-a lungul uriasei artere intinse pini
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la Brandenburger Tor, lipsitd acum de quadriga monumentald
care o impodobea altddata.

O undi de mingfiere a trecut prin sufletul nostru cind, la
sfirsitul lucririlor academice, gazdele noastre ne-au oferit doud
zile la Weimar. Am locuit in vechiul §i frimosul hotel
Elephant, venerabili casi din vremea lui Goethe, unde Thomas
Mann plaseazi actiunea primei pdryi a romanului siu Lotte
in Weimar. Sintem toatd ziua pe strizi §i in parcurl. Iaud casa
lui Herder, locuinta vremelnici a lui Bach, casa lui Goethe
din oras si locuinta lui de vard, pe malul Ilmului, in parcul
ducal, casa lui Schiller, arhivele celor doi mari scriitori, unde
lucreazi o echipi de inviyati. Acolo, la Weimar, cdtre sfirsitul
secolului al XVIII-lea si inceputul celui urmator, mi s-a parut
inci din anii tinereii ¢ spiritul european a atins potenta lui
cea mai fnalti de pini atunci. Antichitatea greacd, Renagsterea
st iluminismul au intrat acolo fntr-o sintezi noui, ficutd din
cea mai umani intelegere a lumii si din cea mai inteleaptd
conduiti a vietii. Riticesc prin camerele locuintei lui Goethe,
pe care el insusi o organizase ca un loc al studiului s al
creatiei sale. Privesc colectyiile lui de copii antice, laboratorul
experimentelor lui naturaliste, colectiile mineralogice si ana-
tomice, camera de muzicd, biblioteca, odiile de locuit, a Te-
rezei §i a poetulut, cu ferestrele cdtre gridina inchisa din toate
partile, cuprinzind pe linga patul si masa de lucru, atit de
modeste, fotoliul in care a expirat batrinul. Afarda trdieste
orasul, cu multele lui case cu coamd, dupd felul locuintelor
germane, dar §i cu frontoane st coloane, dezvoltind linia clasicd
gcetheand. In apropierea orasului, la Tiefurt, caut umbra ri-
coroasd in preajma castelului, unde Goethe a jucat rolul lui
Oreste in tragedia Ifigenia.

Am mai petrecut o zi la Berlin, gisind timp pentru a reve-
dea Potsdamul, reficut din incercarile rizboiului. Se lisa seara
$1 n-am mai putut pitrunde in castelul Sans-Souci, dar ne-am
plimbat pe terasele lui si ale Orangeriei, bucurindu-ne de
wiresmele fmbilsimate ale parcului urias. Pergolele, chioscu-
rile, serele, marile perspective ale aleilor in fundul cirora se
profileazd dependinte monumentale, intreaga decoragie plas-
tici a gradinii, cercurile de busturi §i statui, printre care dis-
tingem atitea figuri ale antichitdsii, dar si scene ale mitologiei,
multe teme imprumutate Metamorfozelor lui Ovidiu, splendoa-
rea vegetatiei, intrejinutd proaspdtd §i viguroasa de veacur,
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totul imbind pentru noi o imagine a naturii §i culturii, conci-
liate intr-o armonie ampld si bogati. Acel echilibru a trebuit
si se surpe mai tirziu. Romanticii se vor duce si caute natura
in pustietdti, la tarmurile oceanelor muginde, in savanele Ame-
ricii, Voltaire o putea gisi, plimbindu-se in haine de mitase,
pe aleile geometrice ale parcului din Potsdam, fird si se mire
a afla in drumul lui bustul lui Caton §i al lui Cicero, pe Diana
transformind pe Acteon in cerb, pe Dafne in clipa cind bratele
s1 picioarele i1 devin ramuri si se imbraci in frunze.

Pirdsisem cu o zi mai fnainte pe colegii filologi adunati la
Berlin din multe pargi ale lumii. Filologii sint o clasi de
oameni consacrafi interpretarii cuvintului scris, in mare mai-
surd a celui scris fnaintea noastrd. In mina lor std depozitul
culturii create in trecut pentru a servi de temelie creayiei noi,
puse in serviciul noilor idealuri ale dreptdyii si libertdyii.
Filologii adunati la Berlin, din est si din vest, au vizut insd
marile distrugeri ale ultimului rizboi si nu cred si fi fost
unul din ei care, in clipa cind si-au strins mfinile la despirtire,
<1 nu se fi legat printr-un acord tacit pentru a impiedica in
viitor acele acte ale disprefului uman care ne-au aplecat frun-
tile cu tristete de atitea ori in timpul celor opt zile petrecute
in Germanta.

[1956]
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INDIA

A PRIVI

De ce, in tot timpul caldtoriei in India, am fost urmarit
de cintecul lui Lynceus, paznicul turnului, in partea a doua
a lui Faust ? ,,Zum Seben geboren, ! Zum Schauen bestellt, /
Dem Turne geschworen / Gefillt mir die Welt.* (,,Ndscut pen-
tru a vedea, / Pus si privesc, / Jurat turnului, / Lumea imi
place.“) Paznicul Lynceus vede lumea de sus ca pe 0 imensa po-
doabd. Am privit-o la fel din zborul avionului. Altidatd cfru-
sem impotriva perspectivei aviatice, Piamintul, devenit o
machetd in care pot fi privite toate reliefurile, fluviile cotind
printre cle, mirile ca niste ochiuri de ap3 imi pareau ci reduc si
siracesc cuprinsul vast al lumii. Ce privilegiu totusi s3 poti
privi lumea cu ochii vulwrului! Ce splendoare, cc
triumf ! Aceasta este deci lumea! Este a mea, este a noastra.
Apoi pasirea uriasi s-a asezat lin pe pdmint i, pardsind aripile
ei, am privit lumea Indiei din mijlocul ei. A privi de sus in-
seamnd a privi cu fixitate. Aduni din zborul avionului, din
virful turnurilor, de pe inaltele terase o imagine vasti dar
incremenita. Depirtarea elimind miscarea. Ochit tdi se atintesc
ca ai pasidrilor de pradi care privegheazi de pe fniltimi. In-
datd ce te regdsesti pc pimint, mobilitatea se instaleazd din nou
in privelistea ta. Aritdrile i se mfapseaza entru o singurd
clipd. Tti alunecd privirile dupd ele. Esti in mijlocul furnicaru-
lui imens al Indiei, tirit de valul neistovit al omenini, care se
multiplicd acolo in fiecare an, cu un excedent de cinci milioane
de nasteri. Te opresti in fata monumentelor vechi si noi, riti-
cesti prin gradini, privesti fauna i flora ciudatd, marea varie-
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tate a chipurilor, N-ai timp s3 intirzii. Fiecare ardtare iti pune
o problemd. Contemplarea devine cercetare.
—- Ce-ai fdcut in India ¢
Am privit.

A privi este 0o metodd a cunoasterii, pe care am folosit-o
destul de putin. Oamenii de laborator, medicii §1 naturalistii
pnvesc O evaluare a sxm;urllor std totdeauna la temelia lu-
cririi lor. Marea amdriciune de a fi privit destul de pugin!
$i acum, in anii tdi Inaintayi, zile intregi, siptdmini diruite
privirii. Savoarea, suculenta extremd a spectacolulm lumii ma
imbatd. Privitorul este un artist, pentru ca oricare ar fi consis-
tenta i taria legdturii dintre aspectele lumu, el este acela care
le alege, le compune intr-o imagine, le inzestreazi cu un
inteles. Am trdit aproape doud luni privind India. Acum, cind
ma regasesc, in linistea asezarii mele, incerc sa regasesc
imagtnile cilatoriei. Uneori tresar in fata unei descoperiri
omise. Imi apar figuri, conexiuni pe care clipa nu mi le
daruise. Nu esti niciodatd destul de atent in timpul unei cila-
torii. Poate cd amintirea estompeazi privelistile, dar le di s
prilejul de a intra in noi legdturi. N-ag vrea totusi si uit, prin
reflectie, bucuria descoperirilor. Fiecare clipd connnea faga-
duinta duratei. M-am legat de zeci de ori cu mine insumi si
nu uit, si-mi aduc aminte. Acum, cind sint intrebat despre
India, totul imi apare in forma unei regisiri, ca implinirea
unui jurdmint, ca onoarea fidelitayii.

Pentru a putea spune ceva despre India, trebuie sa incep
prin 2 mid impiedica sd vorbesc. Mi-e teami si nu trag intre
amintiri §i mine cortina une1 formuldri. Nu cumva am vorbit
prea mult ? De pe acum regisesc in locul imaginii vorba prin
care am fncercar si o evoc. A evoca inseamni a rimine con-
temporan cu trecutul. Mai este posibil ? Stralucesc sub lund
cupola, minaretele Taj Mahalului. Au atipit papagalii in copacii
Fertului rosu, la Delhi. A cizut umbra peste gradinile suspen-

date la Malabar-Hill.
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CALATORIE SPRE INDIA

Reiau, dupi citeva luni, redactarea impresiilor din timpul
cilitoriei spre India si din India. Alte multe ginduri m-au
impiedicat mereu si revin asupra lor, dar la prima chemare
le-am regdsit intregi, poate numai ceva mai concentrate, ca
parfumurlle din care au disparut_eterurile usoare, dar s-au
pastrat cele grele si mai pupin volatile. Puterea seductiei lor
n-a devenit mai micd.

Ce md face sa cer incd o datid amintirii imaginile cilitoriei ?
Cind a fost si plecim de la Roma, am aflat ¢d nu vom mai
putea zbura deasupra Egiptului. Izbucnise ostilitdsile fn canalul
de Suez. Noul itinerar al companiei aviatice ceyloneze ne fixa
ca primd etapd orayul Khartum, capitala Sudanului. Spre
sfirsitul lunii octombrie, cerul Italiei 151 mai pastreazi limpe-
zimile. La Roma era cald, n-aveam nevole de haini mai

roasa §1 am fost mirati cind, asezindu-ne pe terasa unei ca-

%enele, am simtit fierbinteala radiatorului aninat de cornisa
edificiului. Puteam sta foarte bine afari, cel putin cit soarele
era pe cer, sorbind din cafeaua adusd la forma de cristalizare
a zapezii. Abia daci am Iinregistrat o infiorare sub bolile
catedralei Sfintului Petru, unde nu mi s-a pdrut c3 statua
uriagd a sfintului are degetele picioarelor mai roase decit cu
doud decenii in urmi. Cind ne giseam in forul roman, a
inceput sd cadi o ploaie cilduta, de care s-au bucurat copacii
fncd nedesfrunziyi §1 ne-am inapoiat spre hotel, siltayi de
trasura ugoard, trasi de un cal impodobit cu o pani in frunte,
ca o licorna.
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A doua zi s-a pornit un vint mai puternic, nu rece, simjit
in zguduirea avionului cvadrimotor, care zbura spre sud, deasu-
pra mirii. Mai departe, mai spre sud, am pitruns in regiunea
linistii. Priveam sirul Insulelor Lipare, cu mici agezdri ome-
nesti. Sint stincile cu care au azvirlit lestrigonii dupd Ulise
;i Insotitorii lui ? Una din ele, prezentind relieful unui munte,
este insula vulcanici Stromboli. Trecemi deasupra strimtori
Messina. Sicilia este un masiv urias, cu crestele impidurite.
Sc vid bine albiile riurilor. Privind in urma, disting bine virful
cizmei italice, prinsi intr-un inel de spuma.

Dup3 trei ceasuri de zbor, incepe si ne fie cald. S-au
rasfirat norii deasupra cirora am zburat dupid ce am trecut
de Sicilia. Ni se aratd terenul arid al Africii. Mici pete negre
indic3 totusi culturi. Dar curind nu mai zarim decit nisip. Sint
dune destul de inalte, pentru cd azvirl umbre mari. Unele din
ele s-au grupat in circuri uriase ; altele in amfiteatre cu zea
de trepte. Sintem deasupra Saharei §i ma simt cu totul covirsit
de imensitatea solitard a acestui peisaj fird nici o determinare.
Abstractia devine aci impresie sensibili. Grecii puteau des-
coperi fntr-un tfis, intr-o mica dumbravi, intr-o apa curgi-
toare prezenta particulard a unei divinitdgi gragioase §i amicale.
Desertul nu putea inspira popoarelor lui decit ideea maretiei
divine, fard atribute concrete. Divinitatea nu putea fi decit
una, una singurd, fiindcd natura care o sugera n-are nici o
articulayle, nu se compune din tablouri particulare, deosebite
unele de altele. Privesc pind in zare si ochiul nu este oprit
de nici o priveliste izolati din intregul fird chip. Nu vid dectt
totalitatea. Monoteismul a fost un produs al desertului.

Mai spre sud incep si se iveascd lanturi de munti, masive
colosale, perefi stincosi uriasi, printre care cotesc albii uscate
de rfuri. Iatd, in fine, o coami fmpiduritd. O umbri enormd,
cit desertul, devoreazi totul, in timp ce ochiul cuprinde aurul
in fuziune al orizontului, deasupra c3ruia disting zonele de
verde §i liliachiu, cu transparente delicate de acuareli. Cind
noaptea s-a lisat de-a binelea, o vedere mireata ne intimpina :
beteala de mireasi cu trei cozi a Khartumului, scinteind din
miile lui de lumini galbene, rosii, verzi, albastre. Se vede bme
agezarea uriagi a capitalei Sudanului la confluenta celor doud
Niluri. Intreaga viatd a desertului pare a se fi concentrat aici,
in acest furnicar uman, cu miile lui de fosforescente.

344
https://biblioteca-digitala.ro



Coborim pe aerodromul din Khartum si sintem condusi in-
datd la restaurantul aerogirii. Ni se serveste ceaiul de cdrre
slujitori sudanezi in lungi cdmisi albe de in, incinsi cu briuri
verzi sau rogil, cu capetele acoperite de turbane. Sint oameni
negri, care se misca repede §i vorbesc in soapte. Cdldura este
atit de mare in sala restaurantului, cu toate ventilatoarele
rotite deasupra noastra, incit ciutdm ricoarea uscati de afari,
la marginea terasei bine intrejinute, unde luim loc pe fotolii
de paie, in fata straturilor de flori, aldturi de tinerii aviatori
negri, echipati americidneste.

Escala n-a durat decft doud ore. Vom zbura in timpul noptii
pini in insula Bahrain, in Golful Persic, unde vom ajunge la
sase dimineata, o datd cu risaritul soarelui. S$i aici, ca §i la
Khartum, prea scurtd, prea superficiali atingere cu realitatea
locului, atita cit permit conditiile corecte ale traficului inter-
national, in aerogiri bine fintrefinute, cu alimurile lucioase
s1 mobilele confortabile ale sililor de asteptare si de restaurant.
A dispdrut tipul african. Ne gasim in Iran, intr-o tard musul-
mana. Paznicii gdrii poartd burnusuri albe §i leg3turi de cap,
atirnind peste umeri, ca ale Sfinxului egiptean. Se anunid
tipul indian, cici printre cildtorii care asteaptd si se imbarce
impreuni cu noi, vedem oameni cu scurte barbute negre si
lucioase, cu fetele smolite, cu ochii codati, imbricati tn usoare
redingote cenusii peste pantalonii albi, stringi pe pulpe, cu
turbane de toate culorile. Rezerva absolutd a acestor caldtori
interzice orice apropiere de ei, cu toatd dorinta noastrd de a-i
cunoaste, de a-i pricepe. Pirem insd doui lumi deosebite i,
pe cind ochii nogtri {i cerceteazd uneori, nici o privire, nici
un semn al unei curiozitdyi oarecare nu scapi de la ei citre
noi. Ne gisim in fata unei enigme §i unul din scopurile cilito-
riei este s-o descifram.

Am zburat aproape toati ziua urmitoare pini la Caraci, in
capitala Pakistanului, unde va trebui si innoptim fn hotelul
aerogirii. Este o clidire uriasd, cu un hol circular pe doud
etaje. Din hol si de pe galeriile etajelor pornesc, ca tot atltea
raze, coridoarele citre care se deschid silile comune §i camerele
hotelului. Largi terase privind citre aeroport si citre piaja
din fata lui, de unde se desface lunga sosea fntinsi in linie
dreapti pini fn oras, inconjuri edificiul din toate parile.
Intimpinim in tot locul oameni inalsi, cu figuri osoase. Paznicii
sint incinsi peste lungile lor haine albe cu centuri metalice,
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pe care distingem semilune §i inscripyii in caractere musul
mane. Un popor intreg de slujitori intrefine cu grijd clddirea si
asteaptd pe coridoare pentru a raspunde cu lamuriri, pentru
a ne oferi serviciile lor, ori de cite or intredeschidem usile
camerelor noastre, pentru a lua cunostintd de ce se petrece
atard. Wna din aceste ugi a rimas larg deschisi §i, dincolo
de ea, vedem un cilitor ca §i noi, dar un om al locului, bucu-
rindu-se de popasul lui, dupd drumul lung si obositor al zilei.
Este un om mai in virstd, de o corpolentd cam exagerata.
S-a asezat cu picioarele incrucisate sub el, pe divanul camerei,
si igi soarbe linistit cafeaua, cu capul usor aplecat, privind
in sine, in postura exemplard a odihnei. Pe terase s-au adunat
si alyi cdldvori indigeni care vor pleca mai devreme. Doi dintre
et s-au razleit din grup si, intr-un loc mai retras al terasei,
s-au agezat pe covorasele lor si f§i fac rugdciunea ; stau ne-
miscafl, se prosterneaza, se ridica apoi in picioare si isi inalya
capetele, privind in sus, ficindu-ma si inteleg cd au luat un
contact mdlscutabll cu cineva. Lingd balustrada terasei, cali-
torii privesc avioanele care decoleaza sau sosesc la scurte
intervale unele de altele. Printre ei stau ghemuite la pamint
femei acoperite in intregime de voalurile lor, intr-o absentd
totald a relagiei cu lumea exterioard. Ne intrebim care poate fi
virsta lor si descoperim, cu oarecare uimire, ci sint mame
tinere, deoarece, atunci cind grupul lor este minat in fine
citre avioane, le vedem luindu-si in brate pruncii, tirind dupi
ele copii foarte frumosi, fetite cu mari ochi negri i luciosi,
baietasi cu $alvar1 coloran s1 cu fesuri.

Dorim si vizitim oragul si automobllele care ne-au cerut
mai {ntfi o sumd, dar au con51mm sd ne transporte apoi pentru
)vmatatea el, ne-au dus in treizeci sau patruzeci de minute
pind in centrul comercial al Caraciului. De sus, din avion,
regiunea ni se paruse fecundi. Acum, cind o vedem din apro-
piere, descoperim c1mpu nesfirsne pe care creste o vegetatie
marunta, de savani. Din cind in cind se arata palmlerul Trec
cirucioare usoare, cu patru locuri, trase de cai, mecanizate
sau conduse de un ins care pedaleazd. La cdrutele grele sint
inhdmate cimile. In suburbia orasului vedem nesfirsite siruri
de ateliere si pravalloare addpostite sub rogojini aninate de
citiva parx Ne oprim in faja unui mic comer} ahmentar, unde
oamenu asezan la mese 1mbuca ceva, in tlmp ce in cuptorul
sipat in pimint se coace piinea plimidditi in fata noastri.
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Ocolim biltoace §i nu stim cum si ne salvim din praful in
care ne cufundim. Insalubritatea locului este extremd. Aspectul
mizerabil al oamenilor n-are asemanare. Roiesc in jurul nostru
biete fipturi lipsite de orice vitalitate, cadavre mumificate,
dc care atirnda zdrente sordide. In figura lor scinteiazd ochi
apringi, cu expresia celel mai mari suferinte.

Principala stradd comerciald a Caraciului desfisoara un sir
nesfirsit de pravilii instalate in dughene, pe tarabe, in dulapuri
nu prea spatjioase, dar care addpostesc, impreuni cu marfa,
si pe negustorul ei, in fine mari prdvilii spatioase, instalate
modern. Sint marfuri de tot felul, din toate ramurile comergului
alimentar, vestimentar §i tehnic, drogherii si libririi cu toate
publicatiile anglo-saxone, atrigind de departe atentia prin co-
pertele viu colorate, prin fotografiile revistelor ilustrate de
mare tiraj. Unde se ascunde cartea si publicatia locului ? Nici
o ms"rlpne in alfabetul {arii printre miile de f1rme, totdeauna
mai mari decit dimensiunea lor oblsnuxta in zona noastra.
Nimic nu ne face sa banuim cd ne gdsim intr-un stat national.
Regimul colonial a extirpat orice manifestare a unei cultur
originale in decorul public al oragului.

Pe marea strad3d comerciald, forfota trecatorilor este ameyi-
toare. Copii in zdrente cer ,bacsis“. Trece un bitrin orb dus
de o fetitad. Barba albi i inconjoard ovalul pur al figurii;
poarta fes si turban. Si cum lisim s3 cadi un ban de arami
in mina fetitei, pe «care aceasta il trece Indati
in mina uscaid a bdtrinului, unchiagul se opreste, ne bine-
cuvinteazd, povesteste in limba lui necunoscuti nu stiu ce
intimplare de demult, incepe s3 plingd si trece mai departe,
continuind lamentirile lui. Trece §i un public burghez, iesit
la cumparituri, barbagi cu calpacul scund, femei imbricate in
voaluri bogate. In faja cinematografelor, incadrate {n rame mari
de lumind oscilantd, s-a adunat tineretul care ne priveste cu
interes. $i de unde in aerogara de la Bahrain nu putusem prinde
nici o privire a caldtorilor, ea ni se diruieste acum la orice
semn al interesului nostru, cu risete §i degete indreptate
cdtre noi, incit simyim cd, din partea noastri, este mai reco-
mandabili rezerva cea mai ermetici. Continuim si riticim
pe strizile ora$ulu1, printre pravalii §i birouri, care gi-au tras
obloanele, printre case de locuit cu unul sau doui etaje, izo-
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late de privirile strdzii, dar si de puternicul soare al zilei,
prin deasa fmpletiturd de birne a balcoanelor.

Ora inaintati a noptii ne inapoiazi la aerogard, in hotelul
nostru. Petrecem noaptea linistiyi, fntr-o atmosferd destul de
ricoroasi, asa incit putem opri ventilatoarele cu mari aripe
care pini la o vreme s-au rotit deasupra noastri. In zori ne
adunim din nou in restaurantul aerogarii, unde prinzim, dupd
moda englezeascd, cu fulgi de ovdz in lapte fierbinte, cu oua
s1 slinind, cu ceai foarte tare. Au luat loc la mesele din jurul
nostru cilitorii care ne vor insoti pini la Bombay, oameni de
toate felurile §i toate culorile, un olandez cu familia lui, repre-
zentantul firmei ,,Philipps®, care va cobort apoi pini in Ceylon,
centrul afacerilor sale, frumose doamne anglo-indiene, purtind
costumul patriei lor, cu fustele lungi si colorate, infisurate in
mari voaluri bogate, dar manifestind in atitudine i in felul
elocutiei distincfia educatiei lor. La alte mese recuncastem
personalul avionului, fnsotitorii nostri si de aci fnainte. Sint
tineri englezi, aviatori, mecanici, telegrafisti §i stewargi a1 liniei
Ceylon-Air, impecabili in tinuta lor si atit de pugin diferen-
tiagi dupi functia indeplinitd de ei, incit nu ne-am mirat de
loc si vedem ci stewartul care ne-a servit mai intii bulionul,
ficatul de giscia cu trufe, puiul gdtit franjuzeste cu ciuperci si
bucitele de slinini, compotul de fructe exotice, cafeaua exce-
lentd va lua el insusi loc intr-un fotoliu §i se va lisa servit
de un ofiter al echipajului, colegul lui. Dar frumoasa egalitate
se mentine §i dincolo de cala avionului ?

Coborim la Bombay catre ora prinzului. Cildura tropicald
a locului ni se pare intolerabili. Formalititile menite si ne
ingdduie accesul orasului sint lungi si obositoare. Trebuie si
facem dovada ci sintem vaccinati impotriva malariei, a frigu-
rilor galbene, a febrei tifoide, a ciumei, a holerei §i a virsa-
tului. Cunoscatorii ne asigura cid primejdia contagiunii tuturor
acestor boli este ca i inexistentd, desi propriile noastre obser-
vatii imediate ne aratd, vizind marele numir de oameni ciupigi
de vidrsat, cd cel putin aceastdi molimi din urmd este foarte
rispindita §i face ravagii. Ne vom feri insd, asa cum vom putea,
bind numai sifon, mincind fructele curdjate de coaja lor cu
mfiinile noastre, consumind piinea prijiti, oferiti de altfel pe
mesele tuturor restaurantelor. Vom rimine numai citeva ore
la Bombay, unde ne vom inapoia la sfirsitul cildtoriei. Cildura

umedd, fird crutare, ne covirseste si face necesar adipostul
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intr-un loc ricoros de odihni ! Il vom gisi la Cricket-Club,
unde sintem acceptati dupi ce facem o cerere de inscriere prin-
tre membrii lui, cu specificarea cd dorim sd obtinem aceasta
calitate pentru o singurd zi ; ne inscriem cu numele si functiu-
nea noastri intr-un mare album, adevirate anale ale cilato-
rilor Commonwealth-ului. La Cricket-Club aflim camere bine
fntretinute, cu pavimentele ceruite, prin care sufli vijelia ven-
tilatoarelor rotite cu mare vitezi, despiriite prin perdele de
creton de odiile invecinate, de terasele incinse, de camerele
de baie obscure, unde aflim deocamdati locul cel mai potrivit
cu trebuintele noastre. Cind starea noastri fizicd pare a se fi
imbunititit, mergem intr-un salon al clubului cu vederea citre
terenul de sport, unde o echipd joacd cricket chiar la aceastd
ori a caniculei st unde prinzim cu fierturd de cereale, cu to-
cani de berbec, cu gituri de raci si ptlaf colorat cu sofran, cu
prijiturd de ananas, dar fird nici o bduturd spirtoasd, cici
ne gisim intr-un punct al Indiei atins de legea prohibitiei.

Bombay este unul din orasele cele mai mari ale Indiei. Are
trel milioane de locuitori, in orice clipd, afard, sub cerul care
varsd vipidi, chiar in aceste luni ale toamnei. Animatia stra-
zilor este imensd, in cartierul comertului popular sau pe pro-
menada intins? de-a lungul {irmului miri, plantatd cu pal-
mieri §i unde trecem prin fata clidirilor cu cinci sau sase
etaje, construite intr-un stil modern, cu lungi balcoane care
acuza orlentalitatea lor si se rotesc in jurul coljurilor, pentru
a mijloci locatarilor perspectiva asupra strizilor invecinate.
Cladiri mal expresive sint acele ale veacului trecut, ale bogatei
burghezii victoriane, dispunind in posesiunile si exploatarile
lor de o liniste dispdruti de atunci, dar care le-a permis si
ridice la Bombay mii de clidiri solide si imbietoare, cu etaje
de doua ori mai inalte decit ale constructiilor mai noi, cu
terase i colonade, cu peroane coborind cu doud sau trei trepte
catre parcuri stufoase, unde tisnesc fintini arteziene si maimu-
tele se leagini pe ramurile noduroase ale copacilor seculari.
Faci insd cifiva pasi mai departe i, dincolo de aceste cartiere
ale bogatilor, intimpini poporul Indiei, cu grozavul lui contin-
gent de oameni fird ocupatie, de bolnavi, de cersetori. Ca si
in alte orase ale Indiei, cartierele construite alterneazi cu
mari locuri virane, in care la orice ori a zilei vezi oameni dor-
mind sau dedicindu-se la micile indeletniciri ale existentei lor.
Se ridicd lenes de pe locul unde dormiseri pini atunci, pentru

349
https://biblioteca-digitala.ro



a-si gdsi un culcus mai incolo, oameni foarte slabt, cu trunchiul
si membrele acoperite de noroi uscat, infisurayi cu o zdreanid
fn jurul mijlocului, dar cu capul acoperit de turbanul mai
necesar decit cimasa, decit sandalele pe care n-ar avea de
altfel cu ce si le cumpere. Unul din ei s-a agezat in fata
barbierului care-l sipuneste si-l rade. Si-a scos, in aceastd
singuri imprejurare, turbanul §i vezi un craniu ras, §i din
moalele capului atirnind o suvitd de par, dupd obiceiul milenar
al mongolilor. Dincolo, mai departe, vedem doui patun aco-
perite cu toale imunde. Este locuinta unei familii care trdieste
pe maidan, firi nici un acoperis, cici femeia a aprins focul
aldturi i pregiteste fiertura prinzului. Din acest popas al
nomazilor pornesc pe toate strazile orasului, pind in carterele
lui cele mai bogate, miile, zecile de mii de cersetori, birbati
foarte numerosi §1 copii care te urmdresc cu neostenitd perse-
verentd, te implord cu miinile impreunate in fata pieptului,
pini c¢ind inima ta se moaie §i lasi si alunece cite un banug
citre ei. Un cersetor bitrin, cu membrele atrofiate, nu-si mai
poate da nici o osteneald. Si-a intins sirul de oase pe trotuar,
in fata unui magazin elegant, cu stofe de casmir § saluri de
mitase, §1 a adormit in mijlocul forfotei trecitorilor care tre-
buie si-si lungeascd pasul, pentru a trece deasupra lui. Mina i
se sprijind pe o cutie de tinichea, in fundul cireia va gisi poate,
cind se va trezi, cliyiva gologani.

Mizeria poporului indian, alternati totusi cu prosperitatea
destul de evidenti a burgheziei, va rimine mereu, pinid la
sfirsitul cdlitoriei noastre, aspectul cel mai izbitor si acela
care va reface mereu Intrebarea relativd la imprejuririle de-
terminante ale acestel stdri pentru unul din cele mai vechi
$1 mai originale popoare ale lumii. Au trecut pe-aici stipinitori
teribili. Arienii au introdus regimul castelor. A sunat pasul
falangelor lui Alexandru. A suflat vijelia pustiitoare a mon-
golilor. Cei din urmi au fost englezii veniyi ca negustori, ca
pastori, dar si ca soldati §i au desfisurat opera lor de capitatie,
cu rezultate atit de remarcabile prin raspindirea limbii engleze,
singura limb3 unitard a indienilor de azi, prin transmiterea
culturii atft de adinc asimilate in unele clase ale societ3ii,
incit tipul gentlemanului oxfordian reapare de nenumirate
ori sub masca de culoare inchisi a indigenilor bogati, dar firi
nici un cistig mai de seamd cit priviste timiduirea rinilor
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milenare ale celor mulji. Colonialismul a avur aici una din
redutele lui cele mai puternice.

Am plecat o datd cu caderea serii din Bombay s1, inainte
de miezul noptii, am ajuns la Delhi. Am pdrdsit puternicul
cvadrimotor care ne-a dus pini la Bombay. De data aceasta am
zburat cu un bimotor al companiei Air- India, admirabil prin
stabilitatea Iui §i prin toate acele inlesniri ale construcnel
care ies in intimpinarea fiecdrei nevoi, a fiecrui gest. La capd-
tul oricdrei miscari afli ob1ectu1 de care ai nevoxe sl acesta are
tccmai forma prin care il poti cuprinde mai bine. Piciorul i
se intinde in spatiul ficut pentru el §i fotoliul se poate rasturna
pentru a deveni pat sau pentru a primi, in arcuri anume
dispuse, tablaua in care paharul, farfuria sau tacimul isi gasesc
locul de unde nu alunecd. Un ochi de lumini i se aprinde in
spatarul fotoliului pentru a-fi lumina cartea pe care o citest
s1, in fiecare clipd, i se serveste o tabletd de gumd, o bomboana
sau un pahar cu suc de fructe. Astfel rasfijap ajungem la
Delhi.

Am stat mai multe siptimini in Delhi $i temelia impresiilor
mele despre India s-a constituit aici. Am ficut treptat desco-
perirea acestul oras, §i unele din aspectele lui au intrat in
legaturi de idei care vor putea apirea si in afard de scurta
descriere pe care o fncerc acum. Tinta cil3toriei noastre a
fost New Delhi, capitala Indiei. Dar orasul acesta, cu cele trei
sute de mii de locuitori ai lui, nu este decit anexa oficiali,
construitd dupd toate regulile urbanismului modern, a celuilalt
Delhi, veche asezare mongolo-indian3, in care loculesc trei
milioane de oameni, cu deprinderi mostenite din secolele ante-
rioare.
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FECUNDITATE

Intinsi vegetatie de savand. Vrejurile se amesteci intre
ele. Micile covoare ale culturilor se astern ici §i colo. Dar
pimintul nu este ¢n fntregime cultivat, Terenur; fintinse,
sterpe sau cuprinse de buruieni despart loturile cultivate. Citre
Gange §i, de aci inainte, pind c3tre Golful Bengalic, deasi
retea a irigatiei, meniti s3 se extindi fn cel de-a] doilea plan
cincinal. Pimintul Indiei, incomplet cultivat inci, produce
fructele lui cu o exuberanti rareori intilniti in alte piaryi ale
lumii. Bogdtia solului indian devine evidenti pentru noi, mai
ales in aspectele pe care ne este dat si le vedem, in pietele
oraselor, pe strizile lor, aproape oriunde. Brutarij frimintd
plinea in vizul tuturor §1 o azvirli in cuptoarele de pimint,
de unde o scot necrescutd, o turtd rumenid, Aldwuri fierbe
laptele in mari patere de arami smolitd, putin adinci, dar
late de un metru §i maji bine. Sfirfie uleiu] in tingiri. Minci-
ruri pe care nu le cunoastem se imbie trecitorilor din multele,
din nenumdratele bucdtirii prezente in orice loc, Aldturi, vin-
zatorul de betel infisoari mirodeniile lui §n frunze verzi,
fnvirtite ca niste cornete. Nu este indian s3 nu-gi intrerupd
cursa lui grabitd pentru a inghiyi unul din aceste cornete,
care-1 lasd inrogsite buzele, limba, cerul gurii. Adunarea flo-
rilor §i a fructelor in marea piatd a Bombayului, pe unele
din strizile care radiazi din Connaught-Place, la New Delhi,
desfatd ochiul §i mirosul. Plutesc pretutindeni eteruri usoare,
evaporate din marile depozite de banane, de portocale, de
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mere, de dovleci cu miezul dulce, de ananasi, de chitre, de
rodii, din nenumairatele specii de mirodenii, pipirate, ati-
tatoare. Mirosul este necontenit solicitat in India si functiunea
lui dezinteresatd, artistic3, face parte din nevoile sensibilitdyii
locale. Negustorii ambulanyi ard pe strizi, lingi tarabele lor,
betisoare de ambri si mosc, care le vor atrage clienteld. In
unele adundri festive gazdele te intimpind aruncindu-yi in
jurul g1tulu1 colanul de flori proaspete si-1i intind un firigsor
de pai, in virful cdruia std ascunsi in puful ei siminja bine
mirositoare de santal.

Vegetatia este deasi §i monumentalf in curgile §i parcurile,
pe strazile oraselor. Siruri nesfirsite de palmieri, de curmali,
de cocotieri, in frunzele cirora se ascund fructele uriase, mari
cft un bostan, ca in fabula cunoscutd. Copaci uriasi cu trun-
chiuri infritite, provenind din ridicinile aeriene, cauti ume-
zeala devenitd siaraci indati ce trece epoca ploilor Aceste
radacini aeriene se infig pini la urmi in pimint si adaugd
incd un trunchi copacilor, astfel incit fiecare din acestia devine
un organism complex, plin de o rari vigoare, o adeviratd
colonie de copaci, atit de intinsi incit n-o poate cuprinde
o hord de 1trei, de patru oameni, Arbori cu frunza ingusti
ca a salcxmllor, cresc maln, dar se dezvolti mai ales in li-
tlmc, in lungi ramuri serpuitoare, care-si arunci umbra peste
arii intinse. Nu cade frunza, nu ingilbeneste, In luna decem-
brie, vegetatia este verde si lucioasi, florile se {nvoalti. Chiar
daci ziua este mai scurti acum, soarele nu lipseste niciodati.
Nici o zi innourati, in timpul celor doui luni, nu ne-a in-
timpinat cu mohoreala ei. Gdseam pimintul, iarba mirunii
si deasd a gazoanelor acoperite de bruma groasi, suptd indati
de soarele rdsirind triumfitor, de cdldura deveniri puternica,
arzitoare, pind la ora pr'inzulul.

Misunarea vietii animale este fabuloas3d. Cind se ridici un
stol de vribii din copaci, este ca o nivali, ca o furtuni, Nu
o datd mi s-a intimplat s gdsesc in camera mea o pasire
ritdcitd din cirdul ei compact. In biblioteca Universitdyii din
Bombay zboari rindunelele. Se rotesc deasupra oraselor mari
vulturi, ulii cu aripile intinse. Prin parcurile din apropierea
marilor monumente arhitectonice ale Mogulilor, care au folosit
substanta cfte unuj munte fntreg, zboara papagalii, 1dind spa-
tiul cu aripile lor verzi, abitindu-se prin halele enorme, po-
posind pe capitelele colonadelor. Maimutele aleargi pe culmea
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zidurilor fnalte, sdltind printre creneluri, escaladind cupolele.
Oriunde, pe sosea, oprind automobilele, se aduni cu zecile, de
loc infricogsate de om, venind si cerseasci cu laba intinsi o
nuca, o aluni. Din boltile marii moschei, la Delhi, atirni ca
niste saci stupurile viespelor. Trec care grele, indljate pe
rotile lor cu obezile groase, trase de cimile costelive. In par-
jile vizitate de noi n-am vizut elefantul care face parte din
peisajul sudului. Boul Zebu, cu cocoasa lui de grisime, mai
micd decit a dromaderilor, trage la carul strabun i, lucru
curios pentru noi, boul aleargi. Oameni; {i vopsesc coarnele
cu aur, cu albastru ceresc ; fi picteazi roba imaculati cu mo-
tive decorative, colorate in galben, in ocru. Caii roibi sint
puternici, bine intrejinuti. Curge prin vinele lor singele ard-
besc ? Ritdcesc pe strizi bivoli de catran, cu coarnele intoarse
spre spate, vaca de care nu se atinge nimeni, pe care nimeni
n-o sacrificd, astfel incit septelul Indiei este unul din cele
mai numeroase ale lumii. Le vezi ritdcind pe strizile aglo-
merate ale bazarurilor, tolinindu-se pe trotuare si trecdtorn
le ocolesc cu respect si cu blindete. Caprele urci scirile uriage
ale marii moschei din vechiul Delhi, riticesc printre nesfir-
sitele dughene, grupate sub terasele de gresie rosie ale acestuj
impundtor monument. Mangusta aleargi printre colonade, ori-
unde este o asezare de piatrd, pe terasele gradinilor. Misuni
sopirla pind in camerele hotelurilor, in unele vitrine, pindind
nemiscata musca pe care o culege din zbor. Nu ne-au inspdi-
mintat niciodati serpi in libertate. Dar oameni veniji de la
tard, aproape goi, {i varsi din sacii sau din panerele lor §i-1
fac, in sunetele ascugite ale fluierului, si se lupte cu man-
gusta. Cobra 1si inal{d capul trunghiular si se ridici asement
unui vrej de la piamint, prinde in inelele ei trupsorul de
veveritd, cu coada lungi si stufoasi a mangustei ; ins3 aceasta
isi infige dintii ascugifi in beregata sarpelui. Indati ce cidea
noaptea, la New Delhi icsea din miricinisul terenurilor necul-
tivate sacalul, cu ochii sticliyi, alerga si scurme gunoaiele,
si urletele lui se auzeau pini dimineata. Spectacolul vietis
animale face parte din privelistea orasului, cu aceleasi drep-
turi, cu aceeasi abundenti ca ale vegetatiei. In zonele noastre
omul combate natura, ingusteazi cercu] ei in jurul lui. Adi,
in India, natura se revarsi peste civilizatie, insotind-o in
toate asezarile, in toate monumentele ei. Adoratia naturii este
unul din faptele cele mai evidente ale cilitoriei in India. Cind

354
https://biblioteca-digitala.ro



cineva a vrut si striveasci odatd o lacustd rasiritd in preajma
noastri, insotitorul indian a oprit migcarea stupidi §i crudi
si a impins lacusta cu palma, binisor, cdtre rizorul apropiat.

Fecunditatea Indiei este aceeasi la toate nivelele viegii. Fur-
nicarul uman este de necrezut in punctele atinse de noi. La
orice ord a zilei, in orice cartier al orasului, muljimea izvo-
raste ca la iesirea lucrdtorilor dintr-o mare uzini, ca dupd
sfirsitul unui miting sau al unei mari adundri sportive, Flu-
viul uman se revarsi pe toate arterele, umple toate ungherele
51 inaintarea, pe strizile inguste ale Benaresulul se produce
intr-o materie compactd. Aleargi trasurelele ugoare trase de
cal, de velocipedisti desculti. Trece multimea imbricati in
pinze ugsoare, astfel rdsucite in jurul trupului fncit lasi un
picior dezgolit; trece burghezimea in redingote cenusii sau
de culoarea tutunului, cu pantalonu] alb, strins pe pulpe, cu
calpacul scurt sau cu turbane de toate culorile, cu fruntea
vopsitd, cu pdrul §i barba colorate in rosu, femei in sariun
somptuoase, dar st mulii oameni in zdrente sau goi, cu barba
incultd, cu pir femeiesc. Trece mindrul siki cu barba neagri
51 1uc1oasa, prinsd in legdturd petrecuti sub birbie si de-a
lungul filcilor. Sint femei si bdrbagi inalgi, cu musculatura
bine dezvoltatd. Femeile inaintcazi in voalurile lor, pisind
cu maretie §i gratie, ca navele avintate in larg. In fetele de
culoare inchisi se deschide lumina zimbetului, a ochilor de
indicibild dulceatd i intelepciune. Tipul fizic al indienilor
mi s-a parut unul din cele mai frumoase ale lumii, Venus-
tatea tinerelor femei te opreste in loc. Birbatii Imbitrinesc
cu demnitate, s1 barba albi incadreazi chipuri pe care s-au
gravat cxpcr‘cntclc dind ua<aturllor noblete si seninitate. Co-
pii  sint admirabili prm gractlitate si  inocentd. Pri-
vesc furnicarul omenirii din jurul meu si, cind un chip se
desprinde cu mai multd claritate din muljime, mi se pare cd
primesc mesajul sufletului indian, pe care as dori si ajung
a-1 cunoaste.
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MODERNISM SI ARHAISM

In multe privinte, India este o tari modern3, in sensul
european al cuvintului, Evolutia ei tn decursul ultimulu; secol
si jumitate, desigur sub influenja dominatie; engleze, a intro-
dus institutii, elemente ale decorului public, forme de viatd
si de culturd deopotrivd cu acele din tdrile Europei si Ame-
ricii, pe care noul stat indian le pistreazi si le dezvolti.
Capitala Indiei, Noul Delhi, este un oras de tipul Washing-
tonului, o cetate-gridini cu splendide constructii cu colonade,
risfatate in mijlocul gridinilor lor, cu mirete palate guver-
namentale, cu largi bulevarde plantate, cu un centru comer-
cial, radiind dintr-o imensi piatd circulard, vestita Connaught-
Place, scinteind din vitrinele sutelor de magazine insirate
sub arcade, pe care nu le poti stribate decit Intr-o plimbare
de o ord intreagd. Toate marile orase ale Indiei sint capitale
moderne, cu nimic mai prejos decit acelea ale Europei. Per-
spectivele marilor artere care se Intretaie, la Bombay, in
jurul fintinii Flora, amintesc pe acelea ale Parisului §i ale
Vienei. Mijloacele colective de transport, tramvaie §i auto-
buze, cu imperialele lor, trec printre sirurile de constructii
monumentale, mari magazine, ginci si administratii publice
s1 private, in care lucreazi o armati intreagi de functionari,
care-i adreseaza cuvintul in limba englezi s sint educati:
englezeste. Facilitdtile de viatd, localurile si hotelurile ora-
selor satisfac exigentele cele maj delicate. Inventarul tehnic
pare enorm fn orase, judecind dupi faptul ci telefonul, apa-
ratul de radio §i cel de aer conditionat, ba chiar si frigiderul,.
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instalat in camera de baie, stau la dispozigia oaspetilor adi-
postiti in hotelurile mai mari. Tara este stribituti de sosele
asfaltate. Pe cdile ferate, trenuri de lux circuli cu cea mai
mare precizie. Compamlle indiene de aviatie sint dintre cele
mai vestite, prin cahflcarea personalului si perfectionarea
avioanelor. India are mirefe porturi, utilate pentru a adaposti
cele mai grele nave de comerg §i de rizboi. Am fn mini o
publicatie oficiald, Anuarul Indiei pe 1956, si, risfoindu-l,
urmiresc cu usurinid progresele moderne ale Indiei in dome-
niul democratizirii statului, a organizagiei juridice §i econo-
mice, a agriculturii, industriei §i comerjului, a armatei, a
migcarii cooperative §i a comunicatiilor, a legislatiei muncii, a
invaydmintului public. Multe dintre problemele vietii moderne
de stat India le pune si le rezolvi intr-un spirit nou, cu mijloa-
cele puse la dispozitia ei de bogatele resurse ale drii. Miscarea
culturald, prin activitatea umversua;llor si a institutelor de
cercetdri stiingifice, printr-o presi foarte bine fdcutd, prin
bogata activitate a editrilor, prin colectiile prenoase ale
muzeelor, suporti comparafie cu aceea a oricarei tari de
veche cultura. Intimpini pretutindeni oameni foarte cultivay,
de o politetd pe care o face mai prenoasa bundtatea fireasca
a poporulul. Deprinderile de viajd ale oamenilor din orase
sint acelea ale Europel. Tineretul frecventeazi dancingurile
si silile de cinematograf, in fata cdrora se adund cu sutele,
pentru a- si astepta rindul intrdrii. Sportul joacd un mare
rol in viaja acestui tmeret Cluburi sportive, organizate dupd
modelul englezesc, se gisesc pretutindeni. In fata ferestrelor
hotelulul, unde am locuit la Bombay, functionarii unei admi-
nistratii 1nsta1au in birourile lor, dupi terminarea servmulm,
mese de ping-pong, in jurul cdrora domnea o mare animatie.

Privind numai o parte a viefii indiene, n-ai de loc impresia
¢ ai pardsit Europa, cu felul de viatd, cu institutiile §i nevoile
existente in regiunile ei cele mai fnaintate. Iti spui ci, de-
sigur, aceste forme de viatd corespund unor aspiratii generale
ale omului modern, de vreme ce ele s-au putut incetdteni
fntr-o tari cu o evolutie milenari atit de deosebiti de a
Europel. Continentul nostru a fost adeseori cirtit, prin gin-
ditorii lui, in leg:‘ituri cu_principiile care susiin civilizagia
sa, dar 1atd ci aceastd c1v1hzane se 1mpune pretutindeni, ca
© solutie de viatd pe care nimeni, nicdieri, n-o mai poate
nesocoti. Aldturi de modernismu] european al Indiei, cald-

357
https://biblioteca-digitala.ro



torul intimpind insi India arhaici, imobili In formele ex
milenare de viati. Aldturarea acestor doul aspecte, coexistenja
lor, alcdtuieste tensiunea proprie a vietii indiene §i oarecum
dramatismul ei. In alte tari, care au adoprar stilul vieyii euro-
pene, dar au ajuns mai tirziu la el, formele arhaice ale vieyis,
chiar atunci c¢ind mai pot fi recunoscute, sint pe cale de dis-
paritie, nu mai pot fi semnalate decit ca niste urme In lichi-
dare. Aici, in India, aceste forme arhaice au inci intreaga
vitalitate, slujesc de cadru de existen}d unei parti covirsitoare a
populatiei, coloreazd cu un pigment puternic intreaga civilizagie
a tdrii. Caracteristica Indiei nu este pitrunderea unui stil nou
de viatd in dauna celui vechi, ¢i simultaneitatea lor uimitoare.

Alitwri de Noul Delhi existi cel vechi, cu strazile si ba-
zarul lui, trdind ca in secolele anterioare. Negustorii asteapta
pe tarabele lor, agezati, cum se zice, turceste, uneori in strimte
dulapuri care {i cuprind impreuni cu marfa lor, Meseriasii
lucreaza in vdzul strizii, croind, cirpind, ciocinind metalul,
cintdrind cantitdfi de aur §1 argint care vor intra in compo-
zifia bijuteniilor atit de cdutate. Trec prin fata sutelor de
dughene, oprindu-m3 pentru a privi nu numaj unul din cele
mai bogate depozite de mirfuri, dar si chipurile acelora care
le pdzesc si le oferd. Marele amestec de rase §i popoare,
produs in India in decursul secolelor, n-a alterat puritatea
tipurilor strivechi, incit regisesc figurile atit de frumoase de
oameni maturi, de bitrini si de tineri, ale vechilor miniaturi
indiene §1 persane, in costumele rimase aceleasi de multe
sute de ani. Toatd aceasti lume este plini de atentie pentru
tine, daci te hotdrdsti si pisesti pe taraba ei, indltati cu o
treaptd sau doud de la stradi. Iti intinde un scaun pentru a
te aseza, iti oferd cite o biutura ricoritoare, iy aratd marfurile,
adunindu-le in mormane enorme §i nu arati nici o suparare
dacid nu te hotdrdsti si cumperi ceva. Negustorii ambulantt
strigd numele marfurilor lor §i te fnconjoari cu zecile, pentru
a ti le oferi pe un pret, pe jumdtate, pe stertul lui.

In fata pupitrelor joase stau chirciyi scribii, care compun,
cu caligrafie impecabili si cu frumoase motive decorative
in jur, o scrisoare citre ruda de la tari a culiului analfabet,
o jalbi adresati autorititilor, o rugiciune. Prezicitorii 1si
deschid cirtile lor si te invitd si 1i te asezi in fati pentru
a-t1 cduta in palmi, pentru a-{i spune viitorul. Siat multi
oameni amatori si-§i invioreze circulatia singelui, suportind
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un masaj. Vezi deci oameni bitrini sau obositi, care, intinsi
pe marginea trotuarelor, i§i lasi trupul netezit de mfiini ex-
perte. Aljii se asazd in fata unor operatori speciali, care, cu
pense fine, le scot ceara din urechi. Birbierii f5i practicd
arta lor In muljime, printre trecdtorii care trebuie sa-i oco-
leasca. Trec vaci, bivoli §i capre. Locuitorii asazi in copaci
sau anind de stilpii de telegraf tivi de lemn incdrcate cu
griunte sau cu resturi alimentare, pentru a indestula pdsa-
rile cerului, vribiile §i nenumiratii corbi §i ciori grase, ris-
fitate desigur nu pentru frumusetea lor, ci pentru ci existd
si traiesc.

Mergind spre Agra, am_trecut prin mai multe sate indi-
ene. Pe ici, pe colo, zaresn vechea locumta 1nd1ana, fncon-
jurati de ziduri cu arcade in jurul curgii interioare, in mij-
locul cireia vezi ghizdurile de piatrid ale fintinit. Mai deseori
intimpini ins3 casa de lut galben acoperiti cu stuf §i care nu
pare a se sprijini pe un schelet de birne, intr-atit sint de ondu-
lani perem ei, gata a se prabusl Alteor, ;aranul s1-a scurmat
bordeiul intr-o ripd sau sub pimint. N-am vizut decit pluguri
de lemn, grape de lemn. Animalele de muncd sint insi bine
intretinute, $1 clinii, fmprumutind dulceata de suflet a std-
pinilor, nu se indirjesc impotriva vehiculelor care trec cu
repeziciune, ci le urmdresc din pragul locuintelor sirace, pri-
vindu-le cu ochi plini de blindete §i resemnare.

Arhaismul vietii indiene este izbitor mai cu seami la
Benaree, cel mai Tnsemnat centru religios al Indiei. S-ar putea
scrie zeci, sute de pagini despre Benares. Este unul din locu-
rile cele mai ciudate ale lumii. Spre deosebire de alte centre
ale cucerniciei, spre deosebire, de pildd, de Assisi, n-am simgit
aicea linistea, dulosia inspirati de amintirea, trecutd in piatrd
si imagini, a unui suflet sublim prin bunitatea si caritatea
lui.- La Benares m-am simtit nelinistit si frimintar §i acolo
a fost poate popasul cilitoriei in care am finregistrat mai
puternic caracterul atit de eterogen al unei anumite traditii
indiene. Era o zi in care se astepta o eclipsi de soare. Venise
mulnme de oamen; dinafard, sate Intregi, pentru a se scilda
in apele sfmme ale Gangelm Poporimea se imbulzea pe stri-
zile largi cit bratele 1ntmse ale unui barbat voinic. Ajungem
pe strada mai cuprinzitoare care duce citre malurile inalte
ale fluviului. Sus, pe postamente de piatri foarte inalte,
pentru cd, atunci cind se revarsi, Gangele inundi ripa malu-
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rilor pind la culmea lor, stau palatele maharajahilor, templele
prelungite prin inalte trunchiuri de piramidi. Din cind in
cind, ripa este bine consolidati §i o scari cu zeci de trepte
largi de piatri descinde cdtre Gange. Pelerinii o coboard cu
evlavie, pitrund in apele lustrale, si, intinzind mifinile im-
preunate in semne de rugdciune catre soarele ridsarit asupra
tarmului dimpotrivd, aratd expresia inefabilei fericiri. Sint
oameni de toate felurile, de toate virstele, printre care mulsi
afectati de o boald sau suferinti, mul{i oameni schilozi sau
diformi, cu pldgi nevindecate, femei gravide, insi cu figura
depigmentati a leprosilor. Pe maluri ard ruguri, stive de
lemn pe care se consumi cadavre, inconjurate de rudele mor-
tului. Slujitorii adund in gileti cenusa combustiunii si o azvirld
apoi in apele sacre. Pe ripd, sus, dar §i in alte puncte ale
orasului, yoghinii (fakirii, dupi expresia rispinditi in lumea
musulmani) stau cu trupurile minjite de cenusd, in fata focu-
rilor din care urcd fumul amegitor. Stau in pozitiile cele mai
ciudate, innodindu-se cu propriile lor picioare, trecute sub
subtiori si in jurul gitului, cu limba strdpunsi de un ac mare,
culcati pe paturi de cuie, pe asternutur; de ghimpi. Au do-
bindit o putere atit de mare asupra corpurilor lor, incit vor
deveni curind in stare si le nege, si extermine in ei orice
vointd de a trdi. Populajia {i inconjoard cu veneragie $i le
aduce daruri. Nu vreau si notez aici decit ce-am vazut, nu
ce-am citit. Atftea mi-au fost fnsi de ajuns pentru a mi simfi
In fata unuia din paradoxele cele mai ciudate ale naturix
umane. M-a cuprins fnsi o indoiali cind, in seara aceleiagi
zile, directorul hotelului unde locuiam a venit si ne anunte
cd vom primi, pe terasa hotelului, vizita unui yoghin. A venit
un om mdrunt, aproape gol, cu barba §i parul crescute in
neorinduiald, care, dupi ce ne-a aritar mestesugurile lui de
mare gimnast, a trecut cu tinicheluta prin fata noastrd, ce-
rindu-ne cite un mic dar in bani. Pe stradi treceau, in vremea
asta, oameni despuiagi, singuratici, veniti de departe, spriji-
nindu-se in bite, femei cu pietre sau ornamente metalice
fixate in nara lor, cu inele aninate de nas. Trecea muljimea
arhaici a Indiei, neatinsi de civilizajia moderni a marilor
orase.

Dar poate aspectul cel mai izbitor al arhaismului Indiei it
constituie sardcia poporului, pe care stipinirea englezd n-a ficut
nimic pentru a o remedia, in lungul interval al prosperitdjir
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el. Muljimea cersetorilor este de necrezut, chiar in punctele
cele mai civilizate ale metropolelor. Sint oameni §i femei
batrine, copii care se prosterneazi gi-{i depun pe picior siru-
tul cules de pe buzele lor, isi bat pintecele pentru a arita
cd este gol, impreund mliinile, rugindu-se. Un mare numir
de oameni n-au locuinte, dorm pe strdzi, sub colonade, prin
gradini sau pe maidane, infisurati in pinze albe. Algii au
cite un pat pe care se aduni intreaga familie; alituri clo-
coteste o fierturd pe pirostrii; uneori se vede §i o vacd
priponitd in preajmd. In vechile ziduri ale cetdyii, la Delh,
saricimea a smuls pe alocuri pietrele pentru a-gi forma un
adipost. Cerul Indiei este in cea mai mare parte a anului
milostiv ; noptile sint calde. Dar cind incepe musonul, epoca
marilor ploi, o parte a acestei populatgii atit de nefericite
este exterminatd cu o cruzime pe care trebuie s-o atribuim
oamenilor nedrepti §i neindurdtori, nu naturii adorate mat
departe cu unul din sufletele cele mai iubitoare ale lumii.
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FEERIE

Cine spune vornba, de altfel deswul de banali, ci India este
tara basmelor, poate intelege mai intfi ¢ de acolo au pornit
multe, foarte multe din basmele lumii. Au existat necontenit
in India oameni cu inchipuirea fecundi, cu mintea adinci,
cu rostul dulce. Din povestirile lor s-a ldtit deasa retea a
fictiunilor incircate de intelepciune, care au desfitar popoa-
rele. Dar India este tara basmelor §i fn sensul ci tendinta
de a face si coboare basmul in realitate, inclinarea de a crea
atmosfera feeriei au miscat necontenit pe conducdtorii Indiei
si au gdsit rdsunet in inima neamurilor ei. Daci nu finem
seama de categoria feericului, de aspirajia de a face viaja
asemdnitoare cu basmul, ne lipsim de una din ideile cele mai
utile in aprecierea civilizagiei indiene. Iatd, s-a construit mult,
cu mirefie §i frumusete, in toate parjile lumii, dar nicdieri
cu scopul atit de evident de a produce uimirea, de a provoca
acea suspendare a batdilor inimii in faga miracolului de ne-
crezut, ca in opera de constructie a Indiei.

Am fost necontenit stipinit de aceasti emotie, vizitind
marile monumente ale regiunilor stribitute in tara basmelor.
La Delhi, Fortul Rosu aratd pe dinafari masivele lui zidun
de gresie, peste care plutesc vulturii, Pitrunz in el printr-o
stradi de bazar, acoperiti cu bolti, unde negofuri de toate
felurile tin tn umbrd deasi pe vinzdtorii lor. Se vind acolo
mai ales produse ale vechilor arte decorative. Sint frumoase
aceste obiecte ? Negresit, dar mai ales sint uimitoare. Cum
a putut ur mester si sape intr-un dinte de elefant o lume
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intreagi de forme¢ umane §1 animale, nu sculptind suprafata,
ci practicind ferestre in ea §i modelind adincimea ? Cum au
putut apdrea toate aceste forme, cine le-a plasmuit cu atita
exacmate, cine le-a poleit cu atita grua> Cine a introdus
intr-o sfera de fildes o altd sferd §i i-a dat o miscare de
rotajie lind §i regulatd, desi mica fereastri prin care privesu
minunea nu te lamureste de loc cum a procedar mesterul ?
L-a ajutat oare o zind prictenoasd, regina furnicilor ? In unele
basme, eroii sint pugi si execute fapte mai presus de fire
prin ribdare §i indeminare. Astfel de eroi au fost adeseori
megterii Indiei, si cind luim in mini una din operele lor ne
credem in adevidr in lumea basmelor.

Dupi ce ai iesit de sub boljile bazarului i se nizare
gradina cea mai uimitoare. Peste pajisti fsi intind ramurile
copaci puternici, ca-n_epocile cele mai pline de vigoare de
la Inceputurile lumii. Inamtezi de-a lungul strimtelor canale,
ocolesti bazinele prinse in marmuri lucitoare, Oglinda lor
linistitd rasfringe cerul de-a pururi senin. Pdtrunzi in con-
structiile de piatrid rosie §i de marmuri, printre colonade pe
care le lasd deschice cdtre exterior lipsa unui perete, a porfil.
Sint sdli hipostile, pe zidurile cdrora, pe colonade, pe micile
estrade de marmurd, ficute numai pentru odihnd, sint Incrus-
tate motive decorative florale, ficute din pietre colorate, apar-
tinind varietdyilor pretioase. Pe peretele din fund al tronului
inalt f51 desfac paunii cozile lor de nestemate. Pe al;i pereti,
in alte hale, curg rluleje ricoroase de apd, care se scurg cu
murmur dulce citre gradml Parfumul, frage21mea splendoarea
acestor locuri incintd inima care cere clipej si intirzie pufin.
Cum te-ai raticit pe-acolo ? Aj iesit pentru o clipi din viata
si c¢ind, ca la Fauhpur -Sikir, gdsesti un oras intrcg cu palate]e
¢ moscheile lui, parasu de veacuri, 1mpresla ratdciri intr-o
lume fabuloasd devine incd mai puternicd, Poate nicdieri fnsd
mai mult ca-n Agra, la Taj Mahal, fantezia feerici n-a lucrat
cu atita forjd. Este un monument funerar ridicar de Sah
Jahan in amintirea unei sot.m care a ramas totdeauna o iubiti.
Vezi_un dom de marmurd albi finiljat pe o imensi terasd
inalid. O cupoli il incunund, patru minarete fl strijuiesc in
colturile terasei. Cobori in hrube si, acolo, la temelia monu-
mentulut imaculat, std sarcofagul, reprodus si in inciperea
centralf de la nivelul terasei, in mijlocul vastului ansamblu
hexagonal, care prelungeste cu raze in toate directiile spatiul
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consacrat amintirii §i reculegerii. Silile sint despdrgite intre
ele prin broderii de marmura. Mozaicurile interioarelor sint
incrustate cu porfir §i lapis-lazuli. Sub lund, masele enorme
ale acestui monument se diafanizeazd si apariyia lui, de la
oarecare distan}d, devine o nilucire. In partea opusi a ora-
sului se ridici mdrey forul marilor Moguli, cu perspective
indepirtate asupra dumbrdvilor Jumnei. Rdtdcesti pe terasele
palatelor, atent la fiecare amidnunt al acestei minuni, O fe-
reastrd este facuti din mici ovale de cristal strilucind in
soare. Unul singur din aceste cristale, pe care trebuie si-l
descoperi §i uneori {ji este aridtat, este astfe] orientat cdtre
perspectiva Taj Mahaluluj incit reflectd in intregime monu-
mentul, Si ca in oglinda fermecatd, ziresti ceea ce ai vrut
si nu uifi §1 esti fericit s3 vezi incd o data.

Indienii i5i oferi o feerie in toate imprejurdrile mai de
seama ale vietii publice. Focurile bengale spun destul despre
originea lor. In timpul cilitoriei mele in India, tara a fost
vizitati de imparatul Abisiniei, Hailé-Sélassie. Cum cidea
seara, se aprindeau lumini in copaci, fructe enorme de toate
culorile. Portile vechilor cetdyi, arcurile sub care trec atitea
din strizile capitalei, culmea marilor palate se aprindeau
fird si se consume, In marile lor cadre de lumini. Feeria
se prelungeste si in ocazii ale vieyii particulare. M-am incru-
cisat de mai multe ori pe strazile oraselor Indiei cu cortegit
nuptiale. Paseste in frunte fanfara, sprijiniti puternic de
tobele ei. Urmeazi convoiul rudelor, al prietenilor, In mijloc
caldreste mirele, care merge si-si gdseasci mireasa. Un slu-
jitor poartd pe un par tnalt baldachinul care acoperi pe mure.
Alii slujitori pasesc in marginea convoiului, purtind pe cap
candelabre arzind din multe focuri. Ajung cu togii la locul
cercmoniei nuptiale, care se va desfdsura sub cort, pe pajistea
acoperitd cu scumpe covoare. Fumegi torjele la intrare. Mar-
ginile cortului, casele din jur sint prinse in contururi de
lumind. Pe masa Intinsd sint aduse in farfurii de argint min-
cdrurile, mincate firi cugit §i furculitd, ca in vremea veche,
culese din bliduri §i frimfntate cu mina pini ajung si for-
meze o pasi cu gustul puternic al mirodeniilor parfumate $t
iuti. Este o zi a slavei si desfaidrii, Mirele §i mireasa sint
sarbdtoriyi in aceasti zi a glorie lor ca niste stipinitori ai
vechimii, ca niste maharajahi.
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In Noul Delhi, palatele guvernamentale au fost construite
dintr-un material aseminivor cu acel al vechilor forturi ale
Mogulilor. S-a péstrat linia tradijionali a arhitecturij indiene.
Pitrunzi in interiorul lor printre metereze de piatri, stri-
bati colonade monumentale, ajungi in gridini cu marj pe-
luze, cu intinse perspective de pergole, cu trepte §i terase.
Intrarea este strijuitd de girzi cdlare, imbricate in mundire
rosii, nemiscate sub finaltele lor ciciuli stufoase. Alituri se
profileazi domul circular al Parlamentului, cu galeria lui de
coloane. Apele {isnesc din cupa fintinilor. Mai departe se desfac
gridini, separate cu gard viu de piata in care se Incrucijeazi
mai multe bulevarde. Este un ansamblu urbanistic din cele
mai grandioase. Cizuse seara §i liniile bulevardelor, palatele
guvernamentale, clidirea Parlamentului striluceau din mii de
focuri. Am asistat atunci la o sceni caracteristici. Se strecurase
pind acolo, in acel loc atit de pizit, un copil aproape gol,
unul din acei nenumdrati copii pe care ii gaseam dimineata
in fata hotelului, ficind roata sau trecind prin inguste cercuri
de fier, pentru a-si face recompensate indemindrile lor de
perfecti gimnasti. Se furisase printre garzi §i ajunsese la mar-
ginea parcului, Privea, sprijinindu-se cu miinile in pamint,
minunea palatelor §i expresia lui ardta ¢i micul spectator
ajunsese la unul din scopurile lui, Razele luminilor din depdr-
tare, jucindu-se pe fata lui oachesd, aritau uimirea In fata
feeriei indiene, ca in vremea cind regele Asoka planta coloana
lui nemuritoare, cind unul din sultanii din Delhi ridica turnul
de la Kutub-Minar, c¢ind marii Moguli construiau forturile
lor sau cind au fost sipate templele rupestre, de necrezut,
de la Ajanta, de la Elora, de la Eletanta.
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TEMPLE

In marele templu brahman din Noul Delhi, consacrat zeu-
lui Narayan si zeitei Lakshmi, intra lumea fn cete ncistovite.
Este zi de sarbdtoare si au venit oameni de departe pentru a
se prosterna la altare §i pentru a admira monumentul a cirui
faim3 nu provine din vechimea lui, ci din motivul ci l-a
inaugurat acum vreo doudzeci de ani Mahatma Gandhi, pro-
fetul modern al indienilor, figurat in toate administragiile
publice si particulare ale {irii cao aparitie diafani pe acelasi
tablou cu Javaharlal Nehru, ciruia pare a- i inspira gindurile

i hotdririle. Monumentu] pistreazi linia arhitecturii tradi-
tionale a templelor Indiei cu marile lor turnuri ca niste pi-
ramide trunchiate si curbate spre virf. Este un ansamblu
de terase, de trepte, de curi interioare, de peluze de gradini.
Lepezi incilidmintea la intrare si patrunzi In marele templu,
unde vei p3si numai pe dale lucioase de marmuri, pe pavimente
de mozaic, Templul nu este numai un loc al inchindrii, dar si
un loc de adunare al poporului intreg. Pe unele gazoane si-au
gasit odihna cilitori trudiji. Unii s-au intins cu bragele sub
cap, altii si-au desficut merindele si ospateazi, dar cu mare
grija si nu lase vreo urmd de necurifenie. Intr-o curte mai
feriti, mulfimea s-a adunat fn jurul unui atier care ridicd
greutiti. Perspectivele sint intrerupte din cind in cind de statui
gigantice de piatrd care infatiseazi elefangi, tigri ai Bengalului.
Plicerea de a intimpina pretutindeni imaginea animalelor
iubite ale tdrii se videste §i in arta gradinarilor Indiej care,
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nu o datd, taie stufisurile, garduril: vii ale parcurilor in
forme animale, redate cu o mare vigoare.

Patrunzi in templul construit pe doud etaje. Jos sint alta-
rele zeilor brahmani, despar;m printr-un gnla; de multimea
din care se desprmc‘ie cite un inchinitor, rimas multd vreme
cu miinile impreunate, in reculegerea cea maj adincd, A venit
cu un cos plin de petale de trandafiri, pe care le raspindeste
in fata statuii zeilor Aruncd si bani de arami ¢i de argint,
pe care {i vor stringe paznicii templului pentru nevoile admi-
nistraiei lor. Trecem printre inchindtori, observindu-i, reflec-
tind la problemele lor. Brahmanismul a ajuns la o conceptie
monoteistd din vremea veche a Vedelor, a Upanisadelor.
Brahma este considerat proiectia sufletului universului nemu-
ritor, atotputernic, omniscent, infinit. Dar de sub unitatea lui
Brahma a 1e$1t mereu la iveald un panteon intreg de zei, un poli-
teism care intretine cultul lui Visnu, a] lui Shlva, al 1u1 Krisna,
al zeitdtilor femeiesti Parvatl, Kali, Radha si al atitor altora.
Fiecare dintre aceste zeitdti detine cite o functiune in procesul
universal si toti sint adorati de citre credinciosii lor. Sistemul
brahmanic nu este cu totul inchis. Cind secolul al VIII-lea
a ramas triumfitor pe teritoriul Indiei, prin finlocuirea
definitivi a  budhismului, apirut cu un mileniu §
jumidtate fnainte in c¢impia Gangelui si care, luindu-si zborul
de aici, convertise regiuni intinse ale Asiei, brahmanismul
s-a dovedit tolerant. Templele budhiste au rimas ca unele
din cele mai impresionante monumente ale {drii. La ristim-
puri s-au putut clidi si temple budhiste noi, ca aci, lingd
templul Laksmi Narayan, pentru cei fnapoiati in sinul bise-
ricit. Mai mult decit atlt, cite o statuie a lui Budha a rimas
si in templele brahmane, inconjurati de respectul credincio-
silor. Privesc pe una din acestea in marele templu brahman
din Delhi. M3 opresc in fata cite unui dar de prej, vreun
obiect votiv, vreun vas urias, trimis in dar brahmanilor din
India de cdtre o comunitate budhistd din strdinatate.

Am ajuns la etajul de sus §i, dupd ce stribat coridoare
fmpodobite cu picturi murale, infdyisind scene din mitologia
s1 1storia Indiei, cu inscriptii sacre, patrund fntr-o sali unde
un preot fsi declami imnurile sale, intr-un recitativ muzical,
sustinut de percugia tamburului, Credinciosii s-au agezat la
pamint, cu picioarele incrucisate sub ei. Imi pare rdu ¢ nu
cunosc si nu pot urmari textul imnului. M3 muljumesc si
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ascult accentele luj patetice, intovirisite de larga gesuculatie
a miinii rimase libere. Este probabil c3 fiecare dintre gesturile
recitatorului are o semnificajie precisi, ieroglifici, dupd cum
voi intelege mai tirziu din exp]i)ica;iile une; dansatoare care
ne-a expus intr-un rind, la Bombay, amdnuntele artei ei.
Gesticulatia este, in arta coregrafici indiand, figuragia spa-
tiali a unui eveniment mitic, Gestul spontan §i emotiv este
inlocuit in arta indiani prin gestul figurativ, cristalizat intr-o
lungi tradijie. Plastica statuari reprezinti si ea pe zei exe-
cutind gesturi tipice, descriptive, asa-zisele mudra, analizate
cu minutie §i clasificate cu grijd de cdtre istoricii artel §1
arheologi. Aceastd functiune mi se pare a avea si gesticulapia
care insoteste recitativul preotului din marele templu brah-
man de la Delhi.

Am vizut numeroase temple in India, minat de dorinta
de a cunoaste mai de aproape viata religioasi, cu un rol
atit de fnsemnat in cultura tirii. La Benares, in templul
cu cupolele aurite, raticesc vacile; unele din ele s-au toldnit
pe pavimentul ricoros §i au atipit In umbri. Existd un templu
numit al maimutelor, pentru ci aceste animale il stipinesc cu
adevdrat. Misuni cu zecile in interiorul lui, deasupra arcadelor
consolidirii lui exterioare, pe ziduri, pe acoperis, pe cupole
pini in virful lor, folosind ca niste trepte bogatele reliefuri
ale arhitecturii indiene, care nu lasi nici o suprafagi liberd,
neumpluti de bogata inventie a fanteziei decorative, atit de
caracteristice pentru arta indiand. In templul lui Kama, zeul
amorului, rimfnem uimiyi privind reliefurile care infitiseazi
grupuri obscene. Intelegem c3 vechea religie a indienilor nu
stabileste unele din distinctiile, din separdrile de domeniu, din
disocierile obisnuite mentalititit noastre. Granitele dintre naturi
st spirit, dintre permis §i nepermis, dintre decent i indecent
erau inundate §i dispireau pentru vechii inchinitori ai vietii
universale, vrednici a fi adorati in toate formele, in toate
actele care o perpetucazi. Retinem si ne concentrdm asupra
impresiei ciudate de a intimpina manifestirile unei vieyi reli-
gioase, foarte generale inainte de iudaism, de crestinism, de
mahomedanism, tnvitdturile care au introdus in mentalitatea
omenirii moderne separatia riguroasi a naturii de spirit §i
au asociat strins religia cu morala.

Impresia calitoriei intr-un ev indepirtat al omenirii este
foarte puternici in India. In Grecia, la Roma, in Sicilia, in
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sudul Frantei, monumentele vechii civiliza;ii nu mai aparfin
peisajului lor actual de culturd, au rimas proprlu zis nite ves-
ugit. In India, vechile monumente se integreazi intr-o evo-
lune niciodatd intrerupti si fa;a de care epoca actuald nu este,
in multe privinge, decit o noua etapd. Pornim cu aceste idei
cdtre insula Elefanta, care-si inalyi masivul ej paduros la in-
trarea golfului de Bombay Dupd un ceas si mai bine de plu-
tire debarcim pe insuld §i ne angajim pe uriasa scard, cu sute
de trepte tdiate in roca insulei, l¥sind nefolosite litierele pur-
tate de oameni care ne imbie la debarcare. Sus, pe virful mun-
telui, vinzitori de nuci de cocos ne oferi biutura dezalteranti
cuprinsd in ele, pe care o putem sorbi printr-un pai, ca in
barurile moderne. Ne gisim chiar in faja grotei amenajate
ca templu inci din veacul al VIII-lea, la sfirsitul epocii bu-
dhiste. Templul este consacrat lui Shiva, zeul distrugerii unt-
versale, acela care cu numeroasele-i perechi de brage, in dan-
sul lui etern, transformd lucrurile in elemente pentru a per-
mite acestora si se grupeze in lucruri noi, Simbolul lui Shiva
este unul din cele mai adinci ale mitologiei indiene, unul din
acelea care cuprind o generalizare mai intinsi asupra obser-
vatiel naturii. Privim reliefurl uriase cu numeroase figuri,
statui inalte de mulyi metri. Expresia figurilor este foarte po-
tenjatd. Ne gisim intr-o fazi a barocului. Alituri de Shiva
se aratd sotia lui, Parvati, astfel sprijiniti intr-un picior incit
celdlalt impinge in afari soldul fecund intr-o pozi de o sen-
zualitate barbari. Ne vin in minte imaginile zeitelor grecesti,
atit de caste si uneori atit de crude, ale Dianei care a asmu;ir
haitele de cfini impotriva lui Acteon pentru vina prwml in-
dreptate citre nuditatea ei. Plastica greceaSCa nu 1n>p1ra nici
o senzualitate. Totul s-a transformar in imagine purd, in apa-
riyie estetica. Aici, in fata operelor plasticii indiene, simgim
tulburele val al vietil, asociat mereu cu reprezentirile artei
Disocierea esteticului, indltarea lui intr-o senind zoni a apa-
rentei nu s-a produs niciodati. Folosul cilitoriei in India este
si acela de a ne face si ne pricepem mai bine.

Femplele rupestre se urmeazi in jurul virfului stincos al
insulei, dar unele au rimas neterminate, altele s-au ruinat
in cursul secolelor, incit nu mai gisim nici unul arit de intere-
sant ca cel vizitat mai intii. Ne pregdtim si pardsim insula
Elefanta, cind ne opreste in loc un spectacol neasteptat. Tiner:
si tinere au agezat un patefon pe sol si danseazd jocuri mo-
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derne, in sunetu] melodiei amplificate asurzitor, aici, in pra-
gul templelor rupestre. Prostul-gust burghez, atit de rar in-
tilnit in India, se risfita in voie. Dar mai departe, la citeva
sute de metri, intr-un pavilion circular, sprijinit de coloane,
a poposit clasa mixtd a unei scoh primare. Institutorul a im-
provizat o productie artisticd si, observind opnrea noastri din
mers, ne-o adreseaza cu prietenie. Un baietas a mstrunat unu]
din vechile instrumente cu coarde si s-a indltat In tdcere un
cintec simplu, foarre atrigdtor. S-au ridicat apoi doui fetite
pentru a dansa si, <intindu-si singure melodia acompania-
mentului, se rotesc gratios, se incovoaie pina la pamint, zim-
besc din ochii lor adinci $i minutele lor gesticuleaza, istorisind
poate povestea copilului nizdrivan Krisna, zeul strabun.

[1957)
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CINTARETI SI DANSATORI INDIENI

Pentru cine a atins, in drumurile sale, puncte putin inde-
partate ale lumii, spectacolu] dansatorilor si cintaretilor in-
dieni a insemnat ceva ca o cufundare intr-o c1v1hzat1e foarte
deosebitd de a noastrd, curioasi si neasteptatd, dar a cirei
umanitate nu fntirzie si ni se releve. Altadatd s-ar fi putut
auzi destul de rar urmitorul dialog: — ,,Ai fost in India % —
»Da, am zburat pind la Delhi si de acolo la Madras.“ Astizi,
in noile relapi politice ale lumii, dialogul acesta se aude din
ce in ce mai des. India a intrat in cimpul nostru optic, dar
continudm s stim atlt de pugine lucruri despre ea, Incit pas-
trim in ce o priveste naivitatea unor copii.

Cu aceastd atitudine am urmdrit §i noi spectacolul cinti-
retilor si dansatorilor indieni, ascultindu-le melodiile st pri-
vindu-le dansurile. Am fost sen51b11 mai Intl, cum era i
firesc, la tot ce este deosebit si ciudat in ceea ce am auzit
s1 am vazut. Am ascultat instrumente necunoscute, chitare cu
coarde numeroase, cu mari cutii de rezonantd si giturile
lungi ; apoi un fel de foale care suspini fn acompaniament,
apoi instrumente de percutie de o deosebitd sonoritate si al
cdror timbru pare ci se schimbi de la clipi la clipd. Sint
produse ale industriei muzicale indiene, dar ne interesa si re-
cunoastem prototipul lor primitiv si arhaic : coaja bostanului
sonor, cupa anumitor fructe, trestia armonioasi. Risuna din
cle un cintec altfel constituit decit cele cintate la noi. Gama
indiand e mult mai diferenyiatd decit a noastrd, impdrtitd pre-
cum e in jumdtdsi, treimi §i sferturi de ton. Ne este greu sd
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recunoastem, ascultind cintecele indiene, asa cum facem cind
ascultdm pe ale noastre, un motiv fundamental, 0 mici frazi
muzicald, pentru a urmdri cum se rdstoarnd, cum primeste va-
riajiuni §i cum se repetd. Ascultim la indieni un debit muzi-
cal continuu §i care ni se pare monoton pentru ci nu izbutim
sa percepem bine 1ntervaf’le dintre sunete. Urechea noastri
pare mai putin dezvoltati fati de a prietenilor care ne-au
trimis solii lor, §i ea pare izbiti de 0 anumiti surditate. Me-
lodiile indiene, vocale sau instrumentale, sint desigur foarte
nuantate, de vreme ce ml)loace atlt de minutioase le stau a
indemind, dar noi nu ajungem si le asociem cu propriile noas-
tre simtiri si sd le recunoastem pe acestea in ele. Ni s-a parut
apm ¢d mdjenii dispun de un alt sentiment al spauulun s,
mai ales, al timpului. Grupurlle dansatoarelor apar in siruri
unduioase, pline de gratie, dar 1 fntr-un fel care rezervad fieca-
reia un spatiu destul de larg in jur, menit 53 le confere o
anumitd autonomie a staturii sia figuratiei. Unitatea compo-
zmona]a, atit In cintece cit si in dansuri, se constitie apoi
fntr-o duratd care depaseste pe acele oblsnmte noud, Este ca
¢ cum aceste cintece §i dansuri ar fi adaptate la dimensiunile
uriase, proprii lumii indiene, a acelei lumi care ocupd spatile
imense dintre sirul mun;llor Himalaia si arhlpelagul malaiez
s <are, cu multe mii de ani Inaintea noastri, se gdseste incd
in interiorul istoriei el.

Dincolo de eterogenitatea primelor impresii, ni s-a ardtat
insd o omenire atrdgatoare. Tipul ei fizic este adeseori pur s
nobil. Din ochii mari s prelungl pornesc prlvm pline de cal-
durd si nevinovitie. Trupurile sint zvelte si mlidioase. Dan-
satoarele prezinti centura lor dezveliti, dar mai adesea cor-
purile atlt de gratioase se ascund sub bogata draperie a cos-
tumelor, a cdror policromie, cu rosu aprins, galben de India,
oranj si albastru ultramarin, constitule o imagine coloristica
{oarte pitoreascd. Cintdrefii unei echipe de instrumentisti isi
zimbesc intre ei, incurajindu-se fntr-un crescendo stralucitor.
Pluteste deasupra intregului spectacol o atmosferi senini de
veselle masuratd, de senzualitate tinird §1 sinitoasa, lipsita
cu desavirsire de orice lascivitate. Cintdrepii, dansatoarele si
dansatorii, cind sint rdspldtiyi de aplauzele publicului, multu-
mesc impreunindu-si miinile in fata pieptului. cu gestul prin
care oamenii zonelor noastre multumesc cerului pentru bine-
facerile lui.
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Existd mai multe stiluri ale artei coregrafice indiene, Unele
dateazd din epoca ariand, aceea care a produs Vedele, cule-
gerea sanscritd a scrierilor religioase ale brahmanismului,
compuse cu doud milenii inaintea erei noastre. Altele, de ase-
menea foarte vechi, sint contemporane cu marile poeme epice,
cu Mababharata 51 Ramaiana, §i dezvolti temele legendare
cuprinse in acele compuneri. Aparma musulmanilor in viaga
Indiei, cu 1mportantele lor formatii statale, mergind pini {a
unificarea unei mari pargi a teritoriufui actual al Indiei, $i-a
dat de asemenea expresia ei coregraficd. Epoca cea mai noud
a creat un alt sul, prin transpunerea plastici si dinamici a
unor teme lirice, ca acelea culese din opera lui Rabindranath
Tagore, marele poet cu un rasunet atit de riscolitor in toatd
lumea contemporand. Eruditii §i cunoscitorii se vor fi aplecat
si urmareasci deosebirile dintre aceste stilurj, pini la detaliile
cele mai gingase ale tematicij §i tehnicii lor. Dar marele public,
adunat cu simpatie in faga dansatorilor indieni yi care nu
urmiresc altceva decit si se bucure de producgia lor, a putut
intelege destul chiar fari ajutorul tratatelor invitate. Toatd
lumea si-a dat seama c3 unele dansuri aveau un caracter
ritual sau sacru. Au fost st dansuri magice, ca acela care repre-
zenta o vindtoare de pasiri, spaima In faya leului aparur pe
neasteptate, uciderea caprioarei, Dansatorul s-a grimat atunci
intr-un fel care ficea trasiturile lui infricogitoare ; tigura lui
s-a transformat intr-o masci. Prin astfel de mijloace oameni
de altddatd voiau sd influenteze vindtoarea adev;”;rati in pre-
gatxre, deoarece, dupa mentalitatea maglca, scena mimatd poate
sd determine pe aceea reali asteptata. Au fost si scene ale
vie{il private: un preumblator privea pestii dintr-un bazin,
culegea flori, urmdrea cu ochii o femeie care se pieptina %
pe una care se juca cu mingea, traducind prin mimica sa_sce-
nele contemplate de el. Adevirul gesticulagiei a fost atir de
expresiv, incit oricine regisea cu cea mai mare inlesnire
m;elesul jocului. O floare ridicatd de pe pimint era vizutd
aievea in miinile dansatoarei care o figura cu miinile ei, cu
palma ei colorati cu carmin, fncit recunosteai indatd petalele
floarei, tulpina ei subtirici. N-am fntimpinat niciieri in dansu-
rile indiene o finldntuire pur decorauvi de migcdrni, vreun
abstractism coregrafic. Totul se raporta la o imagine a naturu
sau a soc1etatu ; totu]l avea un caracter descnptn s pantoml-
tic. Trdim, pnvmdu-x pe dansatorii indieni, in idila unei

373
https://biblioteca-digitala.ro



naturi exuberante, printre oameni consacrap cucerniciei 3
voluptapi. Peste toatd manifestarea lor pluteste duhul une:
impacdri, al unui acord panteistic cu natura, din care lipseste
insa tragismul, opozifia solitard si mindrd a unui erou faya de
lumea lui, ca in drama elend, care era §i ea, in mare mdsuri,
o manifestare mimica §i ritmicd, adicd un dans.

Tehnica dansurilor indiene nu este mai putin uimitoare.
Dansurile cele mai vechi sint jucate cu o anummni rigiditate ;
membrele corpului se migcd cu o mecanici si intrd in combi-
natii geometrice deosebite de ale trupului omenesc in functiu-
nea lui normali, constituind configuratii triunghiulare §i tra-
pezoidale ca in vechea plasticd indiani care desigur ¢d n-a ri-
mas fard influentd asupra compozitorilor coregrafici din aceeasi
epoca sau de mat tirziu. Hieratismul strivechi a fost cu timpul
inlocuit printr-o dinamicd mai fireascd. Oricare ar fi insd
epocile din care provin temele §i motivele lor, dansatorii in-
dieni joacd nu numai cu bratele si picioarele, dar cu fiecare
parte a trupului, cu degetele cu toti muschii fetei, cu fiecare
{ibra a corpului, astfel incit admirabila Sitara Devi, tinara ar-
1std a ansamblului, radioasi de tinerete, cintd cu ce;i trel
sute de clopotel aninati de picioarele e, reduce treptat sunetul
lor, 1l creste apoi din nou si-l conduce pind la armonia lui
cea mai ampld. Corpul dansatoarei Sitara Devi are vibralitatea
unor helitre i intensitatea vieyii care o anima se manifesta
pe spatiul cel mai restrins, prin cea mai mare economie de
gesturi. Mens agitat molem, spiritu]l insufleteste materia. A
fost, In acest dans al Sitarei Devi, nu numai un moment de
nefntrecutd virtuozitate, formar, desigur, intr-o lungd tradiyie,
dar si ceva ca expresia unei semnificayii mai generale.

Ne-am despartit cu admira;ie de cintdreyii i dansator
indieni care au adus printre noi arta patriei lor indepirtate i
mirturia unej civilizagii milenare, bucur051 s-0 cunoastem mai
bine acum cind drumurile noi ale prieteniei ni s-au deschis
citre ea.

[1956]
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POPAS LA VIENA

Dupd treizeci si cinci de anmi de cind am pdrdsit-o, m-am
gdsit acum citeva siptimini, din nou, in capitala Austriei. St
mat inainte de a cerceta centrul atit de insufletit al orasului,
inainte de a-i revedea muzeele, de a-i rascoli libririile, de-a
md aseza in preajma caselor de bilete pentru a obtine un loc
la Operd sau la Burg, am alergat pe locurile unde am tost
student odatd, grabit si surprind naluca trecutului, Ce putere
are trecutul, in ce prestigii se invaluieste pentru ca amintirea
lui legatd de lucrurile cele mai umile sd-{i faci inima si batd
mai puternic > Oare revenirea in locurile tinerefii te miscd
pentru ci iti face sensibil timpul ireducubil, pentry ci te
constringe la grava examinare a figaduielilor si a mplinirilor
tale ? Am gonit indati cidtre Albertplatz, unde din numeroasele
case datind din secolele anterioare n-a mai rdmas decit una
singurd. Pe locurile devenite libere prin distrugerile rdzboiu-
lui, acolo unde n-a rimas un maidan pentru parcarea auto-
mobilelor, s-au iniltat construcyii noi, firi pecete stilistici st
fird expresiec, mari masini de locuit. Am coborit pe Alser-
strassc, cu inima vibrindi, inchipuindu-ma alituri de Alfred
Swoboda, de Virgil Zaborovski, de Lucian Blaga. M-am oprit
in fata cafenelei Alserhof, unde am gidsit de atitea ori o sald
de lecturd, am trecut de-a lungul marilor ziduri ale clinicilor
universitare. In fata catedralei Votivkirche, am lisat s treacd
peste mine, ca un plug care ard adinc, acordurile orgei uriase.
Am ajuns la Universitate si-am urcat panta intrdrii, peste care
castanii incepuserd sd-si scuture frunzele, Am finconjurat
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curtea interioard, sub arcade, oprindu-mi in faja busturilor
vechilor profesori. Escaladez scara uriasd si ma gisesc in fata
auditorului, unde am ascultat altidati pe Wilhelm Jerusalem,
pe Stohr, pe Hofler, pe Reininger, pe Reich, pe Strygowski.
In jurul meu roiesc figuri tinere, multe Chlpurx din tdnle
sudului, intr-o fosnire ca a marii. Incep sa murmur fmpreuni
cu vechiul poet goliardic, exagerind desigur :

Dives eram et dilectus
Inter pares preelectus :
Modo curvat me senectus
Et aetate sum confectus.

Mai 1trezesc din nou afard §i cuceresc pas cu pas orasul.
Viena a rimas, in liniile ei marj, a5a cum am lasat-o. Este
un mare oras baroc, cel mai de seam3 al zonei lui stilistice,
cu cupolele lui verzi vestindu-se din depirtare, cu portaluri
uriase, cu atlagi si cariatide sustinind balcoanele, pazind intra-
rile cu grilajuri aurite, capodopere ale feroncrlcl, cu mdrete
monumente ecvestre, cu fintini printre ale ciror ape iismi-
ltoare apar statui gigantice, michelangelesti, Herculi ucigind
hidre sau doborind leul din Nemeea. Alunec de-a lungul unor
perspective intinse, cum existi putine in alte capitale ale lumii,
trec pe sub bolyi, cobor in subterane, unde timpul std incre-
menit in preajma sarcofagelor. Intirzii prin gradini, de-a lungul
zidurilor de verdeatd, rdtdcesc _pe aleile laixrmtclor vegetale.
Regasesc vechile colectii de artd, pe maestrii austriaci ai vea-
cului al XV-lea la Belvedere, pe Velasquez si pe Brueghel la
Muzeul de istoria artei. Muzeul de etnografie este o colectie
reorganizata, una din cele mai bogate ale specialitdsii ei, cu
admirabila-i succesiune a tuturor civilizatiilor pamintului.
Teatrul si Opera sint perfecte, Vedem la Burg pastorala lui
Shakespeare, Cum vi place, unde regisesc pe unul din repre-
zentanti vechii dmastu actoricesti a Thimigilor. La Opera
ascultim Othello §i Tristan si Isolda, pe aceasta din urmad
cu interventii inexplicabile fn constituirea finalului. Dar ce
voci, ce ansamblu ! Programul arati numeroase nume strdine,
fiinded Viena cheami pe scenele ei lirice solistii cei mai buni
aj lumii. La Volksoper se mai cintd Walzertraum intr-o regie
care pune la contributie cinematograful, dar ne mirdm, urma-
rind spectacolul, cum publicul se mai amuzi de vechile intrigi
ale curtilor. Nunta lui Figaro se joaci intr-una din silile de
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bal ale fostului palat imperial, pe fundalu] aminuntelor arhi-
tectonice §i decorative ale acester salj stralucite. La Musik-
verein ascultdm concertele lui Herbert von Karajan, care
apare ca un unerel zvelt, cu toate bogatele lui state de ser-
viciu, atit de impetuos, incit intr-un rind fringe cu mina-i
nervoasa bagheta lui de dirjjor. Cercetdim pe anticari, libri-
rille, expozitiile, cheiurile. Ne odihnim in umbra catedralei
Sfintului Stefan, care isi inald tocmai atunci clopotul ce]l mare
in turnul reclidit de curind. Ne ducem si intimpinim toamna
in padurea vienezd, care continui asa de firesc oragul; il
cuprindem pe acesta, ca pe un ocean de piatrd, de pe
Kahlenberg; ne oprim pe ulicioarele Grinzinguluj §i patrun-
dem in curatele taverne, unde oameni numerosi, bucurosi de
a fi laolaltd, ascultd pe titeristi si beau vinul usurel, de un
an, stors din podgoriile dealurilor din preajma.

Desi gasim atitea aspecte cunoscute ale Vienei, nu putem
trece cu vederea pe cele noi. Orasul are o circulaie maj mare
decit cea cunoscutd. Noaptea, automobilele sint lisate pe
strazi. Materialele plastice not dau un lustru proaspit fata-
delor, vitrinelor. firmelor. Strizile scintelazi in feeria becu-
rilor de neon. Turismul este infloritor si animagia strizilor
era, in vremea vizitei noastre, sporiti de desfiasurarea con-
ferintei atomice, care urma si lase la Viena o institujie
permanent3d. Distrugeri de-ale rizboiului se mai vid pe
alocuri. S-a reconstruit mult, totusi nu cu preocuparea de a
mentine vechiul caracter al orasului. Stilul functional a
inlocuit pe cel baroc. In fata catedralei Sfintwului Stefan s-a
ridicat o clidire imensi, dar firi nici o fantezie arhitectu-
rald, un furnicar cu o mie de ochi. Uneori intimpini cite o
incercare de zgirie-nori. Americanismul vrea si se infiltreze
in moravuri; se bea coca-cola, si tineretul, din nu stiu ce
categorie, afiseazd o {inutd extravagantd, cu surtucuri lungi §i
pantaloni strinsi pe gleznd, cu pirul ca o peruci de teatru.
Am vorbit cu multi vienezi, oameni care muncesc §i f5i tubesc
orasul, i mi s-a pirut ci nimeni dintre ei nu prefuieste
noutatea agresivi, ci vechea constintd de culturi a capltalg!
este treazi si ci toati lumea doreste pidstrarea neutralitdti
si pacea. Regisesc vechea lume politicoasi si amicald. Fetele
din magazine intoneazi o micd frazi muzicali cind te salutd.
Chelnerii si agentii de circulaie sint cetdteni respectabili,
gravi sau plini de umor, care te iau sub protectia lor.
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Am venit la Viena pentru a instala o placi a amintini pe
casa unde a locuit George Enescu ca student al Conservato-
rului de muzicd. S-au tinur discursuri, Muzicieni eminenti au
cintat octuorul [ui Enescu. La Musikverein s-au executat
bucdyi simfonice de Enescu si lieduri ale acestuia si ale lui
Jora. Ziarele vieneze au inregistrat cu simpatie manifestirile
artistice rominesti. Conducdtorii mai multor instituyii ne-au
primit cu prietenie si, ascultindu-i, am avut impresia posibi-
litdsii reludrii unor legidturi culturale, atit de active si fecunde
altddatd : in a doua jumaitate a secolului al XVIII-lea, cind
au studiat, in capitala Austriei, Micu si Sincai, acum o sutd
si_cincizeci de ani, cind zdbovea pe acolo cu interese stiin-
tifice si artistice Asachi, acum aproape 100 de ani, cind
Eminescu si Slavici deveneau studentii Universititii — si de
atunci nenumdrafi alfi tineri din toate pargile locuite de
romini. Viena a fost mereu o stagie a drumurilor noastre $i
ne-a plicut si poposim si de data aceasta intre zidurile ei,
pentru a regasi sentimentul participarii la o fnalti §i umani
culturd, cdrela tinerefea noastri i-a ramas indatoratl cu
atitea preyioase clstiguri st amintiri.
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IN CASA LUI TOLSTOI

La Moscova, unde am zabovit citeva zile, catre sfirsitul
anului trecut, adus de imprejurarea unei consfatuiri §tingi-
fice, am vizitat printre multele locuri, vrednice a $i vizute in
aceastd capitald, casa lui Tolstoi, pe strada care-i poarta
numele, la numarul 2i. Este o casi de lemn cu un etaj, la
marginea dinspre stradi a unei mari gridini, peste care se
asternuse zdpada. Transformata In casi memoriali, locuinta
lui Tolstol, in epoca dintre 1882 51 1901, cind nevoile instruirn
copiilor il adusese in capitala cu multe scoli, pdstreazd intre-
gul ei inventar. Rareori s-a putut conserva ambianja materiala
a unui mare scriitor atit de intreagd precum o gasim in casa
in care Tolstol a scris Moartea (ui lvan lict, Puterea intune-
ricului, Sonata Kreutzer, Invierea, Stipin si slugd, Ce este
arta ¢, Hagi Murad si alte multe opere. Impirtindu-si timpul
intre lunile de vard, cind se ducea la proprietatea sa de la
Tasnaia Poliana, si acela care-] inapoia o dati cu apropierea
jernii in casa de la Moscova, regdsim aici toate urmele unei
prezente foarte vii. Raticim prin multele inciperi ale casei,
In sufrageria de la parter. unde masa este asezatd, in salonul
cu harfi s clavir, in care s-au perindat atfti dintre artisti
vremii, in modesta odate de culcare, in camera de lucru unde
mai existd inci sfesnicele s1 luminirile mesei de scris, in came-
rele fird podoabe ale copiilor. Servitonii locuiau in interiorul
casel, In odii care se deschideau pe acelasi coridor cu ale copiilor.

Primim explicatiile conservatorului casel. Scriitorul fsi
incepea ziua aducind api din riul Moscovei, pe sania Incir-
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catd cu o butie mare. O forografie ni-l infdyijeazi cdlare, gata
poate si porneascd pentru aceasti expedipie. Intr-un colp al
coridorului ne oprim in faja mesei de cizmar, cu calapoadele,
custura §i bodreagul, unde Tolstoi lucra cizmele personalului
casel. Pe 0 masa se insira toatd incdltimintea copiilor, curi-
tatd i lustruitd in fiecare dimineati de stipinul casei, domi-
nind de autoritatea unui patriarh plin de griji pentru lumea
lui. Detaliile nu-i sint indiferente, intelege si impartd muncile
servile cu slujitorii, pe care nu se cuvine a-i ldsa si execute
singuri zecile, sutele de munci alcituitoare, laolalti, a rinduie-
lii unei vieti de familie, Impresia generala degaf'ati din aceastd
locuin}d este aceea a austeritifii. Nu este o locuinji bogatd
s1 fastuoasd ca aceea a atitor alte interioare aristocrate, cum
palatele Moscovei prezinti in numir atit de mare. Familia
Tolstoi, cu cei nouid copii ai ei, trdieste intr-un cadru de viata
bine rinduit, dar cu modestie. Nici mobile scumpe, nici colec-
til de artd, in afard de cele citeva pinze, copii dupi tablouri
de familie, sau portrete executate de Tatiana, fiica inzestratd
pentru picturd. Md gindesc la casa lui Goethe la Weimar, cu
aranjamentul ei de muzeu, cu bogatele o1 colecyii de arid,
tablouri, gravuri, ghipsuri, obiecte naturalistice, aparate pentru
experienfele savantului, ciryi adunate intr-o cameri speciald
de bibliotecd. Am trecut odati pe-acolo, gindindu-mi la omul
mereu activ in operatiile de stringere si de clasare a mul-
telor documente, adunate de pasiunea colectionarului §i stu-
diate necontenit de hirnicia cercetdtorului, Viata de familie
este cu totul acoperitd, in casa lui Goethe, de foarte intinsul
aparat de informatie si delectare de care savantul si artistul
aveau nevoie. Aici, la Tolstoi, imaginea casei este dominatd
de existenta familiali §i, o dati cu aceasta, se asterne peste
mediul existentei marelui scriitor un accent uman, in care se
controleazd principala impresie emanatd din opera lui.
Intirziez mai multi vreme in pragul camerei de lucru, cu
masa ei de scris, cu fotolii §i scaune de piele uzate. Marea
biblioteci a rimas la Iasnaia Poliana. Aici este un atelier si o
camerd de primire, in care au intrat mulfi oameni veniti de
deparie pentru a cere sfat si alyi mulyi chemati de scritor
pentru a afla de la ei tot ce i era necesar si stie despre
fmprejurdrile si soarta oamenilor din vremea lui. Au venit aici
st multi scriitori, Korolenko, Cehov, Gorki. Ciyi algii > Ni s-au
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pistrat ecourile unora dintre convorbirile desfigurate intre
acesti pereti fird podoabe. Pe celelalte le refacem din madrturia
operelor meditate si scrise in acest spatiu. Dupa 1880, Tolstoi
intri in faza ultima a creagiei sale. A trecut invipdierea tine-
retii, dar omul nu inceteazd si lupte. Nu mai luptd acum cu
sine, cum ne aratd pentru o epoci lungd Confesiunile lui, dar
lupti cu atit mai avan cu lumea, cu vremea lui. Dupd desfiin-
tarea iobigiei in 1861, cum ar fi putut crede ci a fost gasitd
o solutie pentru cel infometat de adevir, de dreptate ? In 1882,
cind se instaleazi la Moscova, in casa in care ne este ingdduit
acum sa circulim, se precizeazi criza morald a lui Tolstoi. In
Ce este de fdcut ¢ el scrie in aceastd vreme : ,,Cum poate trai
un om care nu este complet lipsit de constiin{d si de ragiune,
dacd nu ia parte la lupta intregii omeniri pentru existenta,
marginindu-se si consume munca acelora care lupti cu preul
vietii lor $i marind prin pretentii nesibuite aceastd muncd ?“
O mare neliniste, sentimentul ci viata lui si a familiei, in
orinduirea vremi, nu este conformd cu lumina rdsiritd in
el, il tulburd adinc. Mdrturii ale celor apropiati de el ne
vorbesc de pasii care se auzeau pinid catre zi in camera de
lucru, unde un om nu-st gisea odihna si nici nu se putea
hotiri s-o caute. Curind dupa asezarea la Moscova, este ordonat
recensamintul municipal. Tolstoi se inscrie ca recenzor voluntar
s1 are prilejul si cunoasci viata profundi a capitalei, marea
suferintd acoperitd de luxul si desfitdrile bogatilor. Se simte
vinovat, impreund cu lumea lui, de aceasti suferinti. Atunci
se hotdrdsie si-si schimbe viata, si-si fmparti bunurile, si
*ndrumeze in alt chip existenta alor sai. Sint de ingeles rezis-
tentele mediului siu apropiat, impreuni cu ciuddtenia inope-
ranti a proiectelor faurite in noptile albe, ritmate de pasi
auziyl pind tirziu din camera de lucru. Nu actul unui singur
om, ci revolutia unei clase intregi putea schimba orinduirea
vremi, prin trecerea tuturor oamenilor in rindurile muncii.
Lenin a aritat, in articole celebre, caracteru] contradictoriu
a] conceptiilor tolstoliene formate acum. Intr-o zi, scritorul isi
1a tolagul §1 traista si iese pe poartd, hotirit si inceapa o alid
viatd. Era in apropierea zilei cind Sofia astepta un copil, §i
Tolstoi se fnapoiaza dupid citeva ceasuri. Se naste Vania, a
cirui camerd, cu jucdriile lui, cu foile primelor lui compuneri,
ni se pastreaza asa cum a lisat-o, pentru durerea fird mingiiere
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a parintilor, copilul ripit de o boald necrutdtoare, la virsta
de 7 ani.

Epoca petrecuta de Tolstol in casa din Moscova este aceea
in care se cristalizeazi etica scriitorului si se dezvoltd actlunea
lui cu un ecou atit de puternic in lumea intreagi. Sosesc in
fiecare zi scrisori din toate colturile lumii ; oameni nenumaran
cer intrarea in curte, pdtrund prin usa vestibulului $1 urcd
scara care duce de-a dreptul in camera de sus, unde ne-am
oprit in prag, inviind in inimile noastre marea frimintare
care s-a desfasurat acolo. Tolstol a dat sentimentului sau, in
acei ani dramatici, alte consecinte decit acele pe care istoria
trebuia si le confirme. Dar acele sim;iri trdite de el cu intensi-
tatea gemulm profetic au intrat in substanfa morald a lumii
moderne §i, intr-un anumit fel, in compunerea marii actiuni
care trebuna sd inceapd dupd patru ani de la pardsirea Mosco-
vei, apoi sd se angajeze pe drumuri fird intoarcere dupd algi
sapte ani de la moartea scriitorului, din al cdrui mare suflet
omenirea Intreagd a scos unul din suspinele durerilor ei.

{1960]
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POEZII DIN PERIODICE (1916—1921)
SI INEDITE (1914—1941)

CUVINTUL

Cuvintul este sunet si coloare :
E mesagerul gindului uman,
El pune haine rupte de sirman
Sau pretioase zale sclipitoare.

Era din stincd rupt verbul roman :
Menit era a fi peste popoare.
Cuvintul atic, undi cintatoare,
Nistea pe buze dulcele alean.

Cuvintul e putere fermecatd :
Sub cer de foc tnaltd piramide,
El linisteste marea turburati,

Deschide porti de raiuri si le-nchide.
Cuprinde-n el i cerul si pamintul
De-aceea : la-nceput a fost Cuvintul !

[1914—1916)
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ILUMINARE

Se-ncovoiau cu ramuri la pimint
Copaci batrini sub aspra vijelie.
Pdrea ci din a cerului tarie

Se prabusise tronul Celui Sfint.

Menit era si fugd in vecie
Drumetul ce cu pletele in vint
Nu auzea nici chiar al sau cuvint
In aspra hohotire de minie.

Din adincimea-albastrei lui lumini
Se-mpreuna o lacrimi cu alta,
Asa cum doud pale flori imbini ;

Dar se-aritd uriasul disc de viatd...
Ca un artist ce 1s1 incearca dalta
El isi ciopli un blind suris pe faja.

11914—1916]
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DESAVIRSIREA

A vrut sa dea gindirii lui fiingd,
Desivirsirea omeneasca-n stincd dura,
S3 dea el stincii gesturi, chip, cildurd —
Dar cum s-ajunga alba nizuinta ?

In dalta lui el puse focul sacru

Si din adinc chemind puterile de viata,
Cum soarele apare-n dimineati

Asa paru fiinta-n simulacru.

...St sta artistul dus de fericire
Iar dintre plopi un murmur de uimire
Sc resfira prin albe colonade.

Cum soarele se-ascunde-adesea vara

Asa se-ntuneca la chip sculptorul,

1zbi cu dalta-n blocul de Carrara,

Farimita in pulbere odorul.

Grii plingind : ,,Eu de te-am smuls din mine
Si de-ti imprumutai din a mea viati

De ce-ai tacut, o, zeule de ghiagd

Tar praful se urcd dintre ruine...

[1914—1916)
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CATRE AMURG

Amurg insingerat cu pleoape obosite,
Liman invaluit in umbre-odihnitoare,
Tacuta cetdguie !

Departe se aude un murmur care moars,
Vag circuli in aer risuflete trudite,

Din cind in cind un cfine...

O goarnd ce aduce accentul inserarii,

QO lacrimd in gene : e ora remuscarii,
Nidejdea pentru miine !

Amurg insingerat, te cheama-nsingeran ...

[1914—1916]
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NEMURIRE

Atlet frumos cu fruntea-n veci senina,
Cu unduiere de caval in glas,

In ochi i1 risireau flori de lumini,
Iar lespedea cinta sub al tdu pas.

Invingdtor t ai pdsit in lupte,
Hlamida ta fu marturd-n victorii —
Dar ai murit. Acum cu buze supte
Fecioarele te pling pe-altarul gloriei.

Tu a1 murit ¢ind tindra-u faprurd
Se inidlta in imn de primdvari,

Cind stelele imprastiau caldura,

Iar frunzele sopteau cintiri de seara.

Dar nu esti mort. In pomul ce-nfrunzegte
Si-n florile ce ramul investminta

Fiinta ta intreagd retrdieste,

Iar in soptirea frunzelor ea cintd.

[1914—1916]
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MOARTEA

Celor cdzuli

Eu am vizut-o neinduplecata,
Niscind superbd din siminga urii ;
Cu nimicirea ea unea deodata
Puterea creatoare a naturii.

Fu am vidzut-o presirind petale —
Petale negre cu miros de ceard —
Fugea scrisnind din zori §1 pind-n seara,
Dar zimbete i infloreau in cale.

Pe zbucium ea punea un val de pace
Si oboselii 11 didea odihna,

Lisa pe ochi pleoapele opace

Si satura pe-nsetosati de tihnd.

Dar o muljime prea neinteleaptd

O urmirea cu blesteme §i ura.

Vai, cine-ar mai sim{i o urd dreapta
Privind in a raniyilor cdutdturd ?

[1914—1916]
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FUGARII

De unde vin fugarii cu ochi de spaimi plini,
Ce zeu i infriteste cu zarea si durerea 2

Ei murmuri blesteme. Dar moartd e puterea
Ce incolteste-n pieptul barbatilor deplini.

Ce zeu i 1zgonira cu furie din tara

in care inflorise copildria lor,

De ce-au l3sat inunsul si rodnicul ogor
$i-au luat in pribegire toiagul si povara ?

Ei murmurd. Dar pumnul nu il inalia drept,
Nici ochii n-au intr-ingii strafulgerari de urd ;
Cu fricd-s1 impreuna ei miinile pe piept
Privirea lor se-ascunde ca focul rog sub zgura.

Din cind in cind un zgomot le inlemneste pasul ;
Trosnind se-aud departe cum ard paduri de brad ;
Mai trist $i mai sfielnic se face-atuncea glasul,

Iar zgomotele-n urmd se-nalid si-apoi scad.
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Si calea i se-ntinde-nainte tot mai lungi

Si praful se ridicd sub trudnicul lor pas,

Tar noaptea §i cu ziua se-alungd sd se-ajunga ;
O stea se-aprinde-n ceruri : e ora de popas.

[1914—1916)
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NOAPTEA

wCaro m’é’l sonno, e pis lesser di sasso.
Mentre che’l danno e la ‘vergogna dura ;
Non veder, non sentir m’¢ gran ventura ;
Pero non mi destar, deb! parla basso."

Michelangelo — pe statuia Noptii

»ldcere ! Dorm ! Artistul m-a cugetat in piatrd

Si somnul fard vise m-a prins din clipa v1e;11 ;

Sd nu trezesu cenusa taciunilor din vatra,

Caci focul ar aprinde ficha Diminefii...

Eu vreau si dorm, vreau somnul adinc si fird vise ;
Antitea lacridmi plinse pe tristul sarcofag

Imi spun cd lingd mine sint doruri si abise...

Nu ma trezi : mi-e¢ somnul de piatrd-atit de drag”.

Dar soarele ridsare spumind in flori o mie.
Voi din brazda 1arba spre cer si se avintc
Si-n alba, infinita, divina feerie

Siatuia ridicatd a inceput sa cinte.

[1914—1916]
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NEMARGINIREA

»Ai facut un infinit din mine..*

R. Tagore

Vel tu s3 §til nemarginirea ce e,

V'rel 5-0 cuprinzi cu-o singura privire,
Ascultd-adinca, nepitrunsa cheie :
Nemdirginirea e doar in iubire.

Tubesti un om, un fluture, o floare,
Tubirea ta se-nalid-n colonade,
Atungi cu ea a lumilor hotare,

O prdvileste-n urmai in cascade

O privileste in riuri de lumind
Imbrigisezi cu ea intreaga fire,
Te-anini de tot i totul ti se-anini :
Nemarginirea e doar in 1ubire.

1914 —1917]
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UMILINTA

Lui D. Barbilian

N re-asemeni cr mine, cf cu acel pe care
il concepi! Faust-Goethe

-— ,.Intinde sufletu] spre tine
Tentacule nizuitoare

Cum lava urcd din cratere

in lungi coloane citre soare.

Si mi-e atit de mare dorul
C3-n muncile universale

El ar schimba in ploaie norul
Si-n raze, lumile astrale...

E-o forja-n dragostea-omeneasca
Ce ar preface intr-o clipa

Un rost universal de lucruri
Ce-n mu de ani se infinpa.”

Dar 1ace mincinoasa vorba
Si prinde noaptea sd coboare
lar sufletul se reculege

In linistita el splendoare.
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Sin faga pulberei de astre
Din legile nestrimutate,

Pe aripi albe de ecouri

O undi-n piepwul tiu strabate.

Si-ncrederea nemdsurata

Ti se preface-n umilingd

Cum cregte viermele pe-o glorie
Si-nfringerea pe-o biruinga.

1914 —1917]
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CASA MORTILOR

Este palatul albelor tacen,

Vin mortii-ncet §1 1e aling pe umar.
Cu pagsi ginditi, cu gesturi de pareri
Ei i1 ingind soapte fard numir :

— 1yl amintesti gridina fermecatd

Si indlyimea cerului de vara ?

— Se-aude un cintec... — lat-o nestemata !
— Ce visuri dulci aripa-s1 scuturard ? !...

Un mort batrin ig sterge roua fetn,
© moartd te priveste printre gene,
Cu 1oti dispar in albul diminetn :
O undi de eter ji duce-alene...

11914—1917]
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AD HOSTEM

De ce ne-ati adus in suflete ura ?

De ce-ati vrut sd stingeti adinca i pura
Tubire de oament ?

Cind sufletul nostru chemairi la iubire
Primea din a firii eternd vorbire,

Cind aripi uriase de pasare rard

Cu-n imn ne purta spre cerul de vard,
Cind dornice brate am vrut si intindem
O lume intreagi in piept si inchidem,
Cind noi v-am fi dat din trup chiar cildura,
De ce ne-ati adus in suflete ura ?

Pe noua ruini o lacrima cade,
Prefi-o, a noptii maiastrd regina,
In nimb de lumini !

[1914—1917]
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INTIIA RAZA

Lui AL T. Stamatiad

Veneam tirziu spre casi pe largul bulevard,
Sc prelungea in suflet cintarea auziti...

Ma profilam subtire pe albul unui gard
Murea orice dorintd §i origice ispita.

Se prelungea in suflet cintarea auzita

S1 ma simteam mai bine sub cerul instelat
Cidelnita miresme o creanga inflorita...

— De ce nu sint un inger cu mers inaripat ? —

Si ma simteam mai bine sub cerul instelat

lar din abisul noptii ndsteau dorinte noua...

Un suflu de iertare plutea pe-orice picat

-— Simteam cum peste mine petale albe ploud —

$i ma simteam mai bine sub ceru] instelat,
Se prelungea in suflet cintarea auzitd,

Un suflu de 1ertare plutea pe-orice pacat,
Nistea intlia raza si cea dintii ispita... !

[1914—1917]
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400

DIALOG IN AMURG

Se ispravise ziua i obositi de munci

Noi ne priveam, cu ochii uimifi ca ne pnwm
Din inalgimi stelate veni, ca o porunca,
Indemnul citre ceruri st dorul si iubim...

— D3-mi mina ta ; di-mi mina... Sint obosit si singur.
Privesti ? Pe bolta largd o lume s-a ndscut...

Cunogsti povestea veche ce spune cd din haos

S-ar fi-ntrupat fiinfa cu-al soarelui sdrut ?

D2-mi mina ta ! Te uitd in ochii mei acum :

Eu simt ¢a doar prin tine puterea firad nume

Din nou mi va sustine pe nesfirsitul drum.

— Stdpine ! Pot eu oare ? ? Potsd-ui redau puterea ?
Tubeste- ma, stipine... Prin tine astdzi sint,

In tine mi sideste ! Simt cum rodeste-n minz

Din forte nentrupate, in viitor, un cint..

Un fluture-adormise pe-o floare de verbini,
Polenul din stamine se scutura ugor...

Iar floarea atlplta sub scumpa et povard
Visa, nevinovatd, un fruct aromitor.

[1914—1917]
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ALTER EGO

Am rdtdcit atita ump prin stele
Si nentrupat am fost atita timp,
Am stribdtut atltea farmuri grele
St atitea piscuri albe de Olymp ;

Atit de mult am plins cdtindu-mi firea
Si brajele-am intins atit de mult,

Atit am cercetat nemargmlrea
Si-atitea soapte-am stat ca sa ascult,

ncit, infrint, eu m-am inchis in mine
Ca-n scoica lui margaritarul rar,

Dar dupa iarnd zilele-s senine —

Si se-aratd doritul marinar.

In sutlet el purtd o altd gema

Si ciuta minerul iscusit...

Ne-am infriyit pe-ngusta lui trirema
Si am pornit in largul nesfirsit...
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S1, fericind launtrica comoara,
Plutind, noi am uitat c3 sintem doi :
Aceiasi ochi vedeau aceeasi varl,
Acelasi cintec se nistea in noi...

11914—1917
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FRAGMENT ANTIC

AENEAS SI DIDO

(fragment dramatic)

Lui H. Frollo

Aeneas, pring troian Achates, tovaris credincios al lui Aeneas
Didona, regina Chartaginei Pyrrhus si Pygmalion, servi ai Didonei
La curtea Didonei, in Chartagina.

Aeneas

Pe valuri salii albele trireme,
Tovarasii se roaga la altare ;

Tar vinturile parca vor si cheme
Pe cei ce-si lasd nava lor pe mare.
Neptune Caruleus, fii cu mine...
De voi ajunge-n yara mea cu bine
Jertfi-voi turme albe pe altare.

Didona

Stipine crud, ce dor nebun te cheami ?
Rimii aici. Ucigdtoare teamd
Pitrunde-n sufletu-mi. Rimil, stapine,
Si inilta-voi catre zei o rugdciune :

Pe coasta aceasta mindri si bogata
Pergamul si se-nalte-a doua oari,

Si-1 dea lui Tuliu viatd-ndelungatd

St lui Anchises loc unde s moari.
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Aeneas

Cum n-as ramine aicea, o regina,
Scutindu-te de chin. Dar, ce-1 de vini
Fiinta omeneasci-n lut duratd

Cind zeii prigonesc cu ura toatd :

Mi cheami marea cu-nvrijbite valuri,
Necontenit fintesc spre alte maluri
Mi-e dor de liniste, mi-e dor de pace
Dar zarea tot mai larga se desface.

Didona

Nu mai vorbi caci Imi strecori veninul,
Vai, cine scoase-n calea mea strainul »

De cind eu {1 zirii, de-atuncea plinsul

A izvorit cu dorul pentru dinsul.

Aeneas

O, lacrimile tale curgidtoare

Imi singereaza rana mea si-adinc mi doare.

Si iardsi spus : de va voi destinul

Curma-voi suferinta ta si chinul

Cici poate ca in lunga-mi rdticire

Sa-nduplec pe Junona la iubire

Statornicindu-ma pe jarmurile-aceste.

Dar i1atd soarele se-ascunde dupa creste
Si-Achates, 1atd, vine citre mine

(Cétre Achates.) Tovaridsdrag, sa fii venit cu bine

Achates
Stdpine mare, navile sint gata
Si cordbierii-gi pregitesc avintui
Pe tarm te-asteapta fiul tiu si tata
Iar marea doarme. Bun e-acuma vintul.
Aeneas
Te las, Didona, zeii te pazeasca !
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Didona

E slab3 vorba mea si te opreasca
Cind sufletu-mi cu dorurile sale
Nu pot s3 i se-mpotriveasca-n cale...

Aeneas

Griieste injeleptu-n tine acuma
Si-un sfat mai bun nu ti l-ar da nici muma.

Didona

O, nu, Aeneas. Sfatul nu-i acesta...

Ci viata mea in dar o cere Vesta.

Chiar tu mi-ai spus cd vocea sybilind —
Ecoul ei in linistea deplind

Raspunsul trimitind prin trei portaluri —
Prezisu-ti-a cd sumbrele canaluri

Ce poartd pasul umbrelor citre Infern
Te vor avea drept cdldtor pe tine

Dar nu fintind locasul cel etern

Ci cdutind helenele coline.

De-aceea eu ca si-ti apar in drum

M3 voi jertfi. Didona de acum

Va fi 0 umbra.

Aeneas

Taci, Didona, taci !

Tu vrei din Aeneas un sclav sa faci,

Un sclav al dezniddejdii ? Vrei si mori ?
O, nu-ntrista mai mult pe calatori...

De te-as vedea cu ochii stinsi si reci
Infernul m-ar retine-n veci de veci.

O, lasd s3-mplinesc a mea ursitd
Si-ursita ta s-o implinesti de-asement
— Nu iese griu cind doar neghind semeni —
Cind rdvdcirea mea fiind sfirsitd

Si viata ta feritd de cruzime

Vor fi chemate-n sumbra adincime

Ne vom uni din nou...
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Didona

Tmi ceri rabdare ?
Ce crud esti ! Dorul tiu nu-1 mare..
O, te-nteleg. Ghicesc. O stiu prea bine.
Aeneas, nu mai tac. Ti-o spun de-acuma
C4 te urasc. Da, te urdsc ca muma
Pe-acel ce-odrasla e nipastuieste.
O, tu ma mingi : imi spui de... larga zare,
Imi spui cd un indemn te chinuieste,
Mi te ardti furat de val, de mare,
Iti cauti parintestile coline...
Dar nu uita c3 esti acum sub mine,
C3 dac-as vrea, Anchises si cu tine
Si cu odrasla ta agi fi t3rini.
O, nu uita c-ai sirutat o min3,
O min3 de regini... Si cine poate
Sa mi se-mpotriveasci cind pe toate
Mai mare sint. S3 nu mad miniezi...

Aeneas

Regini, slobodi esti orisice sd crezi
Dar bine-ar fi si stii c3-1 sclav barbatul
Numai atunci cind linguseste patul...

Didona

Mi-nfrunyi, nebunule, m3-nfrunti pe minc ?
Ti-o1 arita acum c2 de la tine

Si pin’ la mine este depirtare

Ca intre-un sclav si-un zeu. Arare,

Doar arare eu am vizut un sclav
Ce-nfrunt-un rege. Sau poate esti bolnav,
Bolnav de minte. Dar eu te-oi vindeca —
Si vie Pyrrhus §i Pygmalion s3 vie !
(Strigind.) Pygmalion ! Din fata mea si-lia !
Ti-oi arita ca esti pe-a mea mosie..

(Striga.) Pygmalion !

(Apare Pygmalion insotit de Pyrrbus.)
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Pygmalion
(aplecindu-se;

Regind !

Pyrrhus
(acelasi joc)

Stdpind !

Didona

Cuprinde-mi-1 de git si tu de-o mind

St du-1 in galerii intunecate

Pe-Anchises si pe fiu s3-1 ie de-asemeni

St pe umilul, credinciosul lui Achate,

Cu-ale lor oase cimpul s mi-l semeni.

Ati inteles ? Si nici o sovaire...

(Catre Aeneas.) Acuma taci ? Si nu rispunzi nimica,
Ori limba-n gura gi-a-nclestat-o frica ?

(Rizind.) Ha-ha... ! Pricepi ca sint regina ?...
(Aeneas tace.)

Achates
(dupi o panza)

In pieptul lui e liniste deplini...

Didona

E linigte deplina ? Li-ni-sti-re...

ind inima-mi se fringe in iubire ?

C, crudule ! (Plinge.) Vai, sint nebund !

(Cu indirjire citre Pygmalion.)

Cum indriznesti tu, sclav, si-liel de mind,
Sa pleci din fata mea ! Cind eu jubirea
Mi-o-ndrept spre-un singur om, tu vrei pieirea
Si 1-o aduci... O, sclavi smintitt...

Pygmalion

Stipini, noi ficem ce poruncifi...
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Didona

Nebunilor, porunca-i cu hotare

$1 nu suti cd minia granifi n-are...
Plecay !

(Pleaci. Toti tac.

Didona incepe si plingd. Se innopteaza.)

Didona
(catre Aeneas)

Spune-mi o vorbd, numai una
— Cum strdluceste-n noaptea asta luna ? —
Ce crudi-am fost, ce rea s1 ce nebuna,
O, 1arti-m3, Aeneas ! Vino, luni!
S1 auregte-1 parul lui de noapte
Pe buze pune-i dulci s blinde soapte,
Imbracid-l in argint. O, vino, vind
Si fa-mi din dinsul visul de lumina
Spre a-] putea si-1 pierd ca pe un vis,
1n cartea sortii astfel mi-este scris.
Dar spune-mi un cuvint, Aeneas, spune
Si uitd vorbele si faptele nebune...

Aeneas

Regind, eu le uit, le uit pe toate,

Le-am si uitat. A le mai sti se poate
Cind ma privesti cu ochi ca valul mirii ?
Nu cregte-n mine germenul mustrarii,
Nu vreau si plec, ci ca sd plec destinul
Mai-mpinge, aducindu-mi chinul.

Didona

Esu bun Aeneas, sufletul ti-e mare ;

Vrei s $edem pufin, si-mi spui povestea

Ce-am ascultat-o de atitea ori. Cintare

Tu ai in glas Vai, farmecele-acestea

Curind imi vor pieri.

(Il atrage catre o banci de piatri.

Se ageazd. lsi apleacd capul pe umdrul iui.)
Dar spune, spune...
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Aencas

Din nou imi poruncesti, regind scumpi,
Ca valul amintirii sa se rumpa ?

Din nou voiesti ca doru-mi sd tresalte,
Si-mi singereze rana mea din nou voiesti ?
Eu mi supun. Dorm;ele -11 inalte

Le-oi intrupa in graniti omenesti.
Ascultd deci. Ti-o1 spune o poveste

In care rind pe rind se impletesc

Un chin ce-a fost cu-o rand care este.
Acum s-asculti ; incep sa povestesc :
Dormeam in Troia bet de fericire,
Zeiescul cal intrase in cetate

$i ne-ntrebam cu mintea in uimire :

~— Cu gind vridjmas de-acum cine-o mai bate
in portile Scheene ? O nime, nime...

Ce fericiyi eram ! Din adincime

Venea o boare dulce §i curata.
Deasupra miri, bolta instelata

Ne trimitea surisuri opaline

— Nu te-oi uita suris perfid de stele —
Si ne lisam in legdndri senine
S-alunecim citre destine grele...

Dar iatd ca in visul meu, deodati,
Hector mi se-aratd. Durerea toatd

Pe care-un muritor o poate-avea

1n ochii lui, pe fata lui stdtea.

De ce era silbatic in privire ?

De ce plingea ? Adinca lui mthnire
Mai-nduiosa cu lacrimi si pe mine

Si-1 intrebai :

— O, tu podoaba Troti,

De ce mi-apari cu gene-nlicrimate ?
Au fost goniti din Elyseu eroii
De te cobori sub pleoape-mpovirate ?
Jarel :
— O, fiu al Venerei din valun
Desteapti-te din somnul tiu si fugi,
Au navilit dusmanii prin portaluri
Tn alte 1ari s duci ai Troii rugi
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Pe alte yarmuri sa asezi Penatit.

Vei ratdci de-acuma ani de zile

St numai cind profetica Sybile

Iti va spunea cd tara e gdsitd

Te vei opri. Venea nelamuma,

Venea din ziri o soaptd si-un murmur...
— 0, Hector, un biarbat trdieste-n mine
$1 tara voi gast-o. Da. Ti-o jur!

M-am desteptat : erau acum ruine
Cetatea care ieri mai dainuise

Cicl, n-avusesem mincinoase vise...

Didona
(din somn)

Vai, visu-mi fuse atit de mincinos...

Aeneas

{surprins, citre Achates care stituse in umbra)
Ea doarme'!

Achates

Doarme ?

Aencas
{ privind-o)

Ca un copil frumos '
(Ginditor.) $i ce copil §i totusi ce 1ubire...
O, inima-mi se fringe de mihnire.
Din blincul vis acum ce mai ramine... 2!

Achates

Destinul tdu te-mpiedicd, stdpine,

S3 te-ntirzii in blinde legitur ;

Gindeste-te ca peste-ntinse mart
Te-asteapt-un tarm si-i fii de-a pururt donn ;
S-o paridsim cit este incd-n somn...

$10
https://biblioteca-digitala.ro



Aeneas
iSe ridici iluminat.
Capul Didonei se lasi pe spitar in bataia lunu)

Dreptate ai : din nou mi cheami viata,
Deci s-0 pormm Aici rimine visul,
Aici rimine-odihna, somnul, ceata...
Cu brate de ocean mi cheam-abisul
M4 cheamd dorurile nentrupate,
Mai cheama un popor ce va si vie,
M3 cheamd marea ce-n zigaz se zbate,
Si totusi inima mi se sfisie.
(Ochii i se umezesc.
Priveste pe Didona, apot cerul.)
Din drumul tidu de foc, din alte sfere,
Ocrotitor priveste-md, Apollo,
De mai retine-un vis, alt vis mi cere ;
L blind aici, dar viata e acolo...
(Pornesc cu botdrire.
Se aude din ce in ce mai slab.)
Acolo ! Acolo ! Acolo !...

Cortina
[1914—1917)
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IMPACAREA

Am nizuit cu Norii, cu Umzlmra-am plins
Si-n fiecare chpa jertfindu-md pe-altarul
Frumosului de miine ce mi-a intins paharul,
Senina-Ntelepciune in sufletu-mi am strins.

Deci vie valul viegit sa ma izbeascd-n plin :
Eu sint acum ca digul ce-un maistru venetian
L-a ridicat in mare s3-1 bati valul van —

I.a toate voi riaspunde cu sufletul senin.

Am strabatut materia ca s descopdr visul
Dar azi slivi-voi faptul si-1 v01 pr1m1 asa,
Voi nibusi un suflet ce vrea si vesnic vrea
St in actualul vietii cita-voi paradisul.

.Iar ¢ind cu gene plinse si grele-Nduiosarea
Tmi va intinde mreaja si tainici-i fiori
C.a regele Otama voi rupe numai flori
Cici sufletul acuma doregte Impdcarea.

[1914—1918]
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MUNCITORII

O, muncitori cu piepturile largi —

Oricine ati fi : obscur si bun plugar,

Miner ce stinca de granit o spargi

Sau lucrator in incdperi de jar !

O, tu ce stii cum bolgile albastre

Se—ntorc ; 0, tu ce-ai maiestrit adinc cuvintul !
Umil mi-nchin eu vitejiei voastre :

Sinteti ca soarele, ca apa, ca pimintul...

Vi vid roind prin negrele orase
Sau rdspinditi pe-ntinsele cimpii,
Imprastiind vom;a patimase

91 voluptatea epicd de a fi.

Vi vad, secerdtori de lanuri grele,
Urcati pe sfintul piedestal, avintul,
Cum infruntati puterile rebele

i soarele §i apa $i pimintul...

Comori rodesc din muschii de otel

Ce bat ciocanul greu pe nicovala ;
Sudoarea voastra, sacru hydromel,

E dalba roud — voi sinteyi petala.
Sinteti barbatii ce au zdrobit fecioare
Cind semdnati cu gestul vostru, vintul —
Tnrodnicind ascunsele comoare

Ca soarele, ca apa, ca pamintul...
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Amurgul cind va-ntoarce catre casd

Al vostru este orice dor strdin ;

Intocmai lui Isus, sezind la masi,
Iubirea voastrd schimbi apa-n vin.
Simtind prapastia fortelor desarte

— Acelasi cer si-a instelat vestmintu! ---
Fiinta voastrd darnic se imparte

Ca soarele, ca apa, ca pamintul...

[1918]
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EPILOG

Nu vei ghici misteru-acestor file
O, cititor cu zimbete usoare —

Tu nu vei sti ce fermecate zile,

Ce zbuciumairi divine de aripai,
Sfidind fiptura noastrd muritoare,
Au vrut sa-nalte gindul peste clipi.

Tu nu vei st cit te-am iubit, o, frate,

Ca singur daca as fi fost in lume,

De n-a1 {i fost, suprema bunitate

A gindului ce vrea sa se-mprumute

N-ar fi avut {n univers un nume —

Iar dorul mi s-ar f1 zdrobit in plingert mut

Tu nu cunosti obscura vitejie

A nopitilor pierdute pentr-un vis,
Avinuul cdtre marea armonie

Ce se infringe-n haosul vorbini,
Viziuni de noapte — fulgere-n abis —
St aspra nostalgie-a nemuririi.

415

https://biblioteca-digitala.ro



Cind ma3 citesti, scandind un vers alene,
Nu banuiesti, sirman nestiutor,

Ca floarea gindului a rourat pe gene
Voind sd treaca intr-un fruct deplin,
Ca am trait un dureros fior

Si, poate, c-am dorit un alt destin.

[1918]
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ARMONIE

Cind soarele in cumpini se-nclind,
Cind florile se-nchid, cind viata tace —
O, suflete, de trup mi te desface
Si-mprastie substanta ta senind.

Traieste, suflete, o clipa mare

Cu fiecare floare din gradina,

Cu muncitorul simplu ce se-nchini
$1 fii tu insuft zdri crepusculare.

Adinc tu vei patrunde taina firii
Miscarea frunzei o vei intelege,
Vei fi ca vrabia umild ce culege
Si vei pili in rond cu trandafirii.

Cind geana lunga ispiteste somnul
Iar noaptea umeda i deasd s-a lasat,
In trup tu vei descinde impidcat —
Odaia ta va gizdui pe Domnul.

[1918]
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.LUME NOUA

Stau in odaia mea — afari ploua —
$i rdsfoiesc, tacut, ticute carti,

91 stampe vechi si-ngilbenite hirti...
Dar cine mi-a soptit de-o lume noud ?

Dar cine mi-a soptit — cind totu-1 mort —
De-o lume noui, de indemnuri bune —

Si cine a venit, incet, a-mi spune

Ca-n mine, germeni de viajd noud port ?

Se poate lume noua si risari,

Cind 1otul este vechi si putrezit ?

Stau in odaia mea si rasfoiesc la nesfirsir !
Si ploui greu si ploud trist afari.

[1918]
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SERI LUNGI]

Seri lungt de tarnd, dureroase seri
Cind sufletul se-apleacd inspre ieri,
Cind sufletul te poartd citre vard
Pe aleea fermecati de-odinioara...

...51 Psyche plinge ciutind pe-Amor :
— ,De ce-a plecat copilul zburator **
Afari lupii urld a pustiu :

— ,,Pe urma ta, Amor, eu am si viu...%

L-a ciutat umblind dupa pareri

Pe drumurile infloritei veri

$i l-a gisit in alba-i nuditate

Yar Psyche-n licrimi a zimbit : ,,0, frate !”

Dar lampa indreptind razele ei

S-a revarsat, inflicarat ulei,

Si-Amor sfirsi sub floarea de lumini.

— ,Amor, Amor, vai ! Sufletu-1 de vin3 ™
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Pe-aleea fermecati de-odinioara

Azi vintul sufl3 ca-ntr-un tub de fier

Si cineva in uge bate afard:

— O, moarte, nu intra, nu vreau sa pier...

[1918]
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LA BANCHETUL LUI PLATON

Lui D. Caracostea

Veniri la banchetul lui Platon oameni mulgi
Dar nu erau aceiasi ce mitul ni-i numeste
Lipsea sofismul, gluma, Alcibiad lipseste :
Copildria lumii in trupuri de adulsi.

Si Platon in uimire, inspadimintat priveste

Si nu {1 recunoaste pe oaspetii desculti ;
Venira la banchetul lui Platon oameni mulgi.

Dar unul din umila si-ntunecata turmd
Rosti : — »Stipine mare, noi stat-am pe la porti,
Noi nu sintem in viatd, desi nu sintem morr,l
Sintem la masa-aceasta chematii cei din urma.
Not sintem prlbegxm pe drumurile Vietii,
Am asteptat | in umbrd, 1nfometa;1 $1 g01,
Ca somnul s cuprindid pe oricare din voi
Si sa putem deschide banchetul Diminegii !

[0

Platon sub tirania de-ambrozie si vin
Adoarme. Fiecare isi ia un loc la mas3 ;
[luzia se-ntrupeazd intr-un real deplin

S1 toti in alurarea begiel dulci se lasi.

1o jurul lor se tese Istoria, activ :
Si-ncununfindu-si verbul cu flori de fantezie
Un oarecare Dante incepe reflexiv

€3 spuie primul cintec din Diva Comedie.

11918)
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ANIMALELE
wle Diew malin...”

Descartes

In lumea lor ma simt atit de bine
$i-mi aflu idealul natural :

QO viatd asezatd-n actual,
Instincte simple, sigure, depline.

Iar daci vreau a vietn felurime —
iubire sau mindrie sau cinism —
O regasesc in vastul simbolism
Din instinctiva bestiei adincime.

...S1 totugi in destinul lor real
Nu se cunosc... g1 asemidndtoare
Aceeasi viatd omeneasci-i doare
Dar ele sint ca trestia lui Pascal.

Ce zeu rautdcios ce vesnic cata
Si-mbine-n armonie ce e ura,
Le-a dat lor fericirea cea obscura
Iar noud suferinta luminata ?...

[1918]
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I[ZVORUL VIU

Din stinca izbucneste ca o minune noua :
Din clipa-aceea viatd creeazi un destin.
Ce-1 pasi ci oda1d, cu apa care ploui,

Se va preface-n fluviu cu mersul larg i lin

Prin frunze el incearca sa-si faca o cirare
Si uneori spre seara el prinde cite-o stea...
Necugetat si vesel, si stie el nu vrea

Cd marea-l va cuprinde in apele-i amare.

Aluneca pe-o albie sipata in granit...

Ce-i pasi lui ¢ unda ce vede numai cer

Va oglindi, chiar miine, sub bolti de asfingir,
Cetdti de melodrami inarmurate-n fier.

Ce-i pasd cd in porturi, in timp ce negustorii
Viseazd bogitia din tirile de sud,

Destinul comploteazd, obscur, viclean si crud,
S4 facd din catarge protap spinzuritorii.
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Ce-i pasi cd poetii intirziind pe maluri —
In vreme ce amurgul lumina lui isi cerne —
Vor cadenta, retorici, umndu se la valun
Figura invechitd a ,,curgerii eterne”.

Ce-1 pasi... din adincuri un zvon de goapte cregte
Cu linistea serali rasfrintda din senin...

Izvoru] viu alearga i cintd i vorbegte

Si parca ride-n sine de propriul siu destin.

[1918]
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DE SENTINELA

In adincul nopiii tropote de cai :

Cilitori de noapte cer un adipost.

Trei strigdri azvirld — lovituri de mai —-
Sentinela-n post.

Nimeni nu raspunde : glontul a pornit —

Un burghiu stripunge umedul opac —

A tipat deodatd cineva rinit :
Zgomotele tac.

Sufletul se-ntreab3 si s-a-nfiorat

Ar dori in noapte citeva scintei.

Sentinela calci ritmic si-apdsat :
Unu, doud, trei.

{1918]
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POEMUL TARII MELE

['u m-am néscut pe locurile unde
Se-abate Dunirea in largi cimpii
Si am aflat din rizvritir: de unde
Eternul nerv al brazdelor fecunde
St misteriosul duh de rodnicii.

Din stralucirea cerului de vard
Sau din metalul cerului opac,

Din unda Dunirii etern fugari,
Din inflorirea oricirui copac ;
Din tot ce face timpul si desface.
Din cruntul viscol sau senina pace,
Din a naturii ordine fatald

Aflai prefacerea universali.

Sugind la sinul mamei elixirul,

La gura sobel ascultind pe tatd —
in vreme ce armoniza clavirul —
Ratrina vitejie de-altidarta.

Purtat pe brate invechite-n treabd
Sub ochi ce te alinta si te-ntreabd —
Cum rodul iese dacd harnic sameni
Rodi in mine dragostea de oameni.
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Din floarea apirutd in gradind

Si din a lunii umeda lumind,

Din marea taini-a fructei pirguite,
Din tremurarea buzelor iubite,

Din a naturit mare feerie

Aflai, in fundul vietii, poezie.
Pierdut in nori pe culmile muntene,
Ritdcitor pe dealurt moldovene,

In adincimea codrilor Vlisiel.

Pe tot cuprinsul sur al Romaniei,
Sub grindina, sub ploaie sau sub pard
Te-am cunoscut si te-am iubit, o, tard !

O, tara mea, ce sint mai bune-n mine,

Ce Dumnezeu, 13s3 mai bun in fire.

Sub cerul tdu-niltatu-s-au depline.

La gindul tdu, ca intr-o manistire,

=u imi inchid evlavios durerea

St peste tot ce fu prostie sau rusine
Tremurator, astern in urma mea, tacerea.

*

Nu te-am 1ubit destul, o, sfinti tard !
St gindul nostru-adesea supdrard
Batrinele 51 sfintele ogoare.

Dar azi cind imbulzire de popoare

in miros de sudoare si explozie

Te-au cotropit, o, sfinta mea ambrozie,
O, sfinta noastra cumineciatura,
Tubirea noastrd toatd fi-o urd !

Suvoi vrdjmas ne fi iubirea toata

S-o0 ndpusum pe blestemata gloatd.

.51 fiindcd n-am fost vrednici in iubire
Inalti-ne prin uri-n Nemurire...
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De nu te-om razbuna, o, tara sfinta,
Sa piard glasu-acesta ce cuvintd,

$a se usuce dreapta-n radicina

Si s orbeasci-a ochilor lumind
Batjocoriyi sd fim §i de ocard

De nu te-om rizbuna, o, sfinti tard !...

[1918]
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IN CAPUL SCARII

O scard albd : douzeci de trepte
Largi, albe, mari — o repede cascada
Ce cade-n falduri netede §i drepte —
In capul scirii creste-o colonada.

In larga piaja ce primegte scara
Poporul fremateaza si adie.

De trei ori a cintat acum fanfara
Cici imparatul e-asteptat i vie.

Deodati totul a tacurt ; deodata

A inflorit, superb, printre coloane,
Un zeu cu ochi adinci si fruntea latd,
Investmintat in valuri diafane.

191§
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VIZIUNI BOLNAVE

Viziuni bolnave : zile mai senine

Noi asteptam curind ca sd risard..
Dar cine este oare trecatorul

Ce s-a oprit si bate-ncet la scari ?

Au vine el ca Vestea sa ne-aduca,
Sa ne aduca Vestea asteptatd ?
Ah'! cine poate usa si-i deschida

St sa-i priveascd fruntea luminatd ?

Ci noi ne temem : glasu-i de furtund,
Privirea lui, ne vor schimba indat3
In stilp de sare... Cine-i trecdtorul
Ce a venit la scard s3 ne bata ?

19181
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PE SUB PAMINT

Pe dedesubt, pe sub pimint -
Acolo negre radicini

Se impletesc, se- -ncolicesc

Ca niste negri maricini.

Pe dedesubt, pe sub pamint
Croieste ciruta potea :

Sint inchisori de surghiuniti
Cu ziduri negre, ziduri reci.

Dar sub pidmint, pe dedesubt,
Pitrunde apa ribditor

St frimintind $1 preficind
Reurcd-n seva florilor.

Si sub pamint, pe dedesubt,
Dorm mortii palizi in convoi
Si zimbitort si hinistigi
Asteaptd ziua de apoi —

Pe dedesubt, pe sub pamint.

(1918)
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[O, FRATE PALTIN...]

O, frate paltin, {31 aduci aminte

De seara-n care te-am cuprins la piept.
Erai frumos, inalt si drept

Dar ai lasat trei ramuri si m-alinte.

Pe coaja ta, 0 paltne batrin,

Am pus o omeneasci sirutare —
Tu te-ai miscat in calda fremitare
Cuprins de-o bucurie de pagin.

Si seva mea cu seva ta, iubite,
Amestecindu-si ritmul lor
Au vrut sa dea viad tuturor :
Asa erau de generos unite.

«

in urmi toamna a venit ; izvorul
Prinsese ca si mucezeasca-n vad ;
M-a-mprigstiat la patru colturi dorul —
Un dor ce cregte, apele cind scad.
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Cind m-ai vizut ci plec, din departarz
Tu ai miscat un brag carbonizat

S1 m-ai chemart : pusua ta chemare
Doar astazi m-a trezit 51 m-a aflat.

Si astazi vin.

(1918 ?]
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[FEREASTRA ACEASTA...]

Fereastra aceasta m-a uimit deodata,
E cristalina ca un lac de munte :

Nu o brizdeaz3 nici un val — dar iata
Ca razele spre ea inuind o punte.

Deci, vad prin sticla firi de prihand
Cum viata ultragiaza bolta-albastrd
Si pentr-un ochi ce vede prin fereastra
Materia e o haina diafana.

11

Pe strazile cetat zbuciumate

Trec muritorii-n cete nesfirgite

Cu toti purtind Himera lor in spate :
Au ochii adinci si gesturi obosite.

De ce-au plecat ; si au plecat de unde
Cu bestia ce-i ucide sub povara ?
Fereastra aceasta mutd mi-nfioard
Cicl taina el adinc mi se ascunde.
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S-a inserat. Contururile wate

Un cenusiu le-atrage in abis

Si noaptea cade-n largi i negre roate
Dar taina lucrurilor s-a deschis

Ca din fereastra, linii opaline

in chip de zeu cu ochi imaginari

Au izbucnit printre lucefer: rari.
Si-n chipu-acela m-am gasit pe mine.

[1918 ?]
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CIMPIE ST SERA

Cimpia strdjuia bogate sere

lar gradinarul lor in orice zi

Privea cum muncitorul vesnic cere

Cu ochii-n sus un rodnic strop pentru c¢impii.

Le spuse gradinarul : ,,Ruga voastrd
Mi-nduioseaza mult s1 mult as vrea

Sd se-mblinzeascd zeiatea rea

Ce-ntinde peste-un cimp sdrac o bolta-albastra.

Dar cerul e hain : veniyu la mine !

In sere veti gdsi palmierii rari

Siirigi parfumau si nenufan

Si senzitive flori cu soapte §i suspine...

De ce sd va truditi prin lanuri grele
Cind viata e un cintec printre flori,
Cind din polenul lor rodesc comori —
Veniti, venityi, spre rafturile mele 1“
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in seara-aceea asprii muncitori
Cum se-ntorceau acasa pe ticute
\'dzurd-n zdri cum norn cildtori
Inaintau cu gesturi largi §i mute...

Si cum stdteau in strimtele pridvoars

Cu ochi-nldcrimati si trupul frint —
C3zuri ale boltilor zivoare

$1 Dumnezeu in chip de ploaie pe pamiar.

Strigind el alergara pe ogoare
Si-ncununindu-se cu mardcini
Sorbeau parfum de azimi viitoare
in ump ce fruntea singera sub spini.

Dar cum simteau ¢i Pacea se coboari
Se-nduiosari §i au plins amar

Cici sufletele lor din asti-seard
Purtau un chip ispititor de gridinar...

[1918]
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SOLWEIGH

Solweigh ramase-n prag surizitoare
Peer Gynt se depdrta §i decdata

O cotitura {i furd. In soare

Juca un praf subtire de agati.

De dupi culmi se auzi in urma

Un cintec $1 Solweigh fsi spuse-n sine :

— ,,Peer Gynt de-acum vindtoarea-i curmi®“,
Dar soarele sfinti — Peer Gynt nu vine'!

Si noaptea cobori — Solweigh rimase
Pe pragul mut al asteptarii sale...

...S1 dac-o razi noud luminase

A muntilor intinderi minerale

Si daci 1ardsi noaptea se lisase,
Doritul mire nu se mat ivi...

Dar Solweigh pururea pe prag sopti :

— ..Peer Gynt, de-acum iy sint stdpinitoare !
$i zilele in fugd caldtoare

O regdseau pe Solweigh zimbitoare...
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Si dupd ani si ani Peer Gynt
Se-ntoarce cu suvite de argint.

El o privi : — ,,Solweigh, iti cer iertare*,
Dar fiindcd noaptea se ldsase ca o plasa
Ea nu vizu ci-n ochiul lui tresare

O lacrimid — st parca obositd

De-atita lungi si ticuta asteptare,

Cu pasi usori se strecurd In casd...

1915[—1918]
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EVADARE

Ne-a robit cu lanyuri inciperca.
Peste cirii i peste file rupte —
Ochi truditi s1 buze arse, supte —
Am rastdlmacit adinc durerea.

in a doctorului Faust inchisoare
Fiecare dintie noi am stat -—
Dar o razid a pornit din soare
Si-n odaia doctorului Faus:
Rostul vietii noastre s-a schimbat :
Las Theosofia-n praf sa cadi —
Viata nu ne cere explicari —
Las pe Aristoteles in lada...

Oh ! oglinda soarelui din miri,
Dealul care cintd in lumin3

S1 pddurea neagra de metal,
Boarea parfumati de sulfina

Si zefirul meridional !...
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in odaia doctorului Faust
Mefistofeles a vrut ca sa ne fure ;
Si cu ochi de negre diamante,

In adincuri sumbre de padure,
Vrijitoarele in slujba lui Satan
Pregiteau plicerile savante...

Dar cuprinsi de-a bucuriei plasd
Si-mbatati de-a bilciului murmure,
Pe Mefisto l-am uitat in casd

Iar pe vridjiteare in padure...

1918(2)
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PAPAGALUL

»Nostalgie de perroquet répétant désespé-

rément a satiété le mot appris: soleil, comme

s’tl en comprenait la signification®.
Maurice Rollinat

A Invitat si spuie vorba : soare

Si toatd ziua micul papagal

Cu ochi sticlosi si cu panas regal
Siarea pe mobile si pe covoare,

Un fel de obsesiune-ncintatoare
1l ispitea in rivmul siu egal

Tn ceasul matinal sau vesperal
Catre silabele revelatoare.

fmbitrinise » trece vremea iute
Si multe-n casa-aceea s-au schimbat
Si glasuri vii cindva, erau azi mute

Dar papagalul nostru neincetat
Furat de abstractiunea vrijitoare
Tot repeta, o, soare, soare, soare !

[19182?]
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SPIRIT PUR

Sint omu-ncununat cu vita,

Beau 51 cint —

Stau jos aici i podgoresc pe dealuri,

Duc plugul, port mistria, invirtesc pumnalul
Si sufletul spre stele mi-] avint.

Acesta-i felul meu si stau aicea, jos,
$1 totusi pot sa urc spre cer
De par un meteor stingher
infldcdrind cu-o dird rosie spatiul.

Sint zi1le cind sint trist,
Sint trist gi-as vrea

Sa sparg peretii inimii

Si bind azurul —

As vrea azurul sa ma bea.

Si vin si multe zile vesele cind eu,
Jucindu-mi sufletul pe dealuri §i coline,
In noaptea care cade proaspdtd pe mine,
M-aprind, m:& zbat, m-ascut

In mii de focuri juciuse...

Spint pur alergmd imprejur
Siincendiu tarad cenuse...

[1921]
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SOMN

Mi-ntind s dorm, si cad bucati grea :
Plumb inchegat din viata fumii, viata mea.
Totul se-ntoarce-acuma la-nceput,

La blocul greu din care-am apirut.
Mai-nchid prin suprafete in afar’

$i cad in mine perpendicular.

Granita vietii de-aici incepe-acum,
- La mune se sfirseste-al vietii drum.

Pe bolta lunui sint piron bitut

S-opresc miscarea sterelor firi-ncepurt.

t9226
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EPITAF NESCRIS h

Cind voi mwri, nimen
Nu va sti ¢d a murit un erou —
Si acele lupte ingropate in mine,
Ca intr-un cimp inviluit de noapte,
Acele lupte fira martori, {ard wovardy,
Purtate fira glorie, fira stindarde,
Pentru care nici o inimi nu s-a grabit
51 nici o lacrimi nu s-a viarsat de durere
Sau de sperant3,
Sutele de lupte in care demonii
Au fost infringi,
Multele mele osteneli, singerarile mele,
$i acele victorii cistigate [drd nddejde,
Niminui folosnoare, mmanm,
Nu vor sdpa nici literele unui epitaf
Pe lespedea mormintului
Greu pravilita peste

necunoscut §i tacere.

1941
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TREI POEME IN PROZA

PARABOLA FIULUI RATACIT

Cind servii venird si anuntari bdtrinului, pe care durerea
il impietrise in usa casei, cd fiul, fiul rdtdcit, coboard povir—
nisul ce duce { inspre oras, batrinul simgi cum puterile ii revin
st alergd spre intimpinare.

In adevar, fiul venea, era chiar el §i nu o inchipuire, cum
adeseaori 1i nizdrea batrinului cind ziua imbinindu-se cu noap-
tea ridicd aburii pdmintului, ce in indlarea lor citre cer par
chipuri omenesti.

In adevir, fiul venea — dar aproape nu-l mai cunoscu,
atit de mult se schimbase in zece ani de raticire.

O, copilul alb de aliddatd, frumos ca o plasmuire de vis,
cu pasul mares si privirea increzatoare.

Fiul era acum o ruini omeneasci, adus de spate, cu pri-
virile ascunse i pasul soviditor.

-Dar batrinul nu se opn mult la lucrurile acestea st cd-
sindu-i la plCloare fi sdrutd sandala.

.51 batrtnul incepu si plingd, si fiul, plingind si el, ii
spuse :

— O. tatd, nu sint demn de 1ertarca ta, cdci port cu mine
toate picatele Sodomel §1 toatd invitdtura Alexandriei... 51 pu-
treda ﬁepra fmi mininca trupul !

Dar batrinul nu vru sd stie de aceste si indatd porunci
si_se riscoleasci in cele mai ascunse colturi ale pimnitei si
cele mai mindre dintre cornute sd se jertfeasci indati.

Si mcmgmdu -se mare sarbanoare, lumea se aduni din tot
]cuprmsul ; 1ar batrinul stringindu-si odorul la piept se adresi
umii :
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— S% mi se spund cine e mai bogat ca mine !... §i cine are
un copil mai frumos!... §i cine e mai fericit ca ‘mine ! ..Si
lumea zimbea, dar nu indriznea sd se apropie.

Dar biurinul nu mai voia sd stie de nimic §i toatd noaptea
biu nesocotind slibiciunea batrinetii.

S1 fiul bau si el, dar cu tristege.

Sia doua zi si in zilele urmitoare, bitrinul era arit de
fericit, tncit sufletul lui aspru aliddatd deveni milostiv 91 gla-
sul ce altidati nu se auzea decit in rare cuvinte, acum riasuna
fn cintece tineresti. Dar fiul era trist §i inchis.

St batrinul vizindu-l astfel il intreba :

— De unde, copilul meu, tristetea asta ? Nu esti tu intors
la casa parinteascd ; si tatil tdu nu e fericit cd te-ai Intors,
si bogitiile ingrimidite in casa asta $i intinse imprejurul ei
nu sint ale tale ?

..Jar fiul, neindriznind si-si ridice prvirile, i1 spuse:

— Tat3d, ma intristeaza fericirea ta! Si batrinul, auzind
acestea, porunci si vie slcavii cu bice si acestora le spuse:

— Biciuifi-m3 pind cind singele va isni §i trupul meu va
{1 numai o rani !

Dar pe cind bicele cideau cu putere pe trupul slibit al
batrinului, ochii sai striluceau de o tainici fericire.

Si a doua zi, vazindu-si copilul din nou trist, batrinul il
intreba :

— De ce, copilul meu, din nou esti trist ? Oare durerea mea
nu te-a inseninat ?

Dar fiul rispunse :

— Tata, fericirea ta ma intristeaz3 !

Si bitrinul porunci sd se aprindi cele mai bogate hambare.
Dar pe cind hambarele ardeau, flicirile i1 luminau chipul mai
fericit ca oricind.

Si dupi ce astfel o mare parte din avutia lui fu nimiciti,
batrinul il intreb3 :

— Si nici acum linistea nu s-a coborit in sufletul tiu?

Tar fiul ca si cind n-ar {i suut decit o vorb3 :

— M4 intristeaza, tatd, fericirea ta!

Si a doua zi dimineata, dupd ce toati noaptea se sfitui
cu sine, chemi pe copilul siu §i pe sclav §i spuse acestuia
din urmi :

— Ta-ti secerea si taie mina asta ce nu e in stare si min-
glie o frunte.
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Si sclavul tdindu-i mina, singele incepu si curgi atit Je
mult i batrinul astfel se simyi de slabit, incit se intinse pe
pat, ingelegind cd sfirsitul 1 se apropie.

.91 pe cind pieptul {i silta tot mai incet, batrinul nesous
de fericit, crezind cd jerfa lui e desavirsid, ist invalui intr-o
privire de dragoste copilul.

Dar acesta, luindu-si toiagul din coly, misuri cu tristege
zarea §i porni citre o noua ratacire.

(1918]
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IZBINDA

Rizboiul fiacuse sia infloreasca Suferinta. Puternica st
luxuriant3, ea se asezd pretutindeni. Pe copii ii gonise din
scoli, pe bitrini din azile si, in locul lor, Suterinta venea cu
pasul cuceritoruiui, aducind in urma el sumedenie de oament
«chilozi, cu cdrnuri putrede, cu fete supte, cu ochi pierduti in
intunericul orbitelor. In aceastd vreme il intilnii pe El. Nu-!
vizusem de ani de zile : purta un pir mare, risfrint abundent
pe dupd urechi, iar barba ii crescuse silbatici, acoperindu-i
astfel fata, incit doar ochii mai luceau ca niste mistice lumini.

M3 findreptai citre el, cu fata omului bucuros de o pli-
cutd intilnire — dar el md intimpind incruntat 1 incepu s
imi vorbeascd :

— Cum, si tu esti din acela > Ati zidit palate Suferinger *...
At decorat-o ?... Si 1-ati facut onoruri ca §i cum regina lumi-
nilor ar fi binevoit si coboare printre voi ? Si tu esti dintre
aceia care iubesc Suferinta, cum ai iubi frumosul 2... Pe schi-
lozi ca pe eroi — boala ca virtutea ?

At poruncit muzicilor sd cinte, ca si cum schiopii ar putea
3 dintuiascd, cel cu limba smulsi sd strige bucurosi la ceruri...
Ha-ha-ha!... Si incepu si rid2 desfrinat, J3sindu-se pe spate.

Am vrut si mi depirtez... dar el ma apuci de mina i
incepu s3 strige, din ce in ce mai tare :

— A'! vrei sd fugi ?... M3 crezi nebun pentru ¢3 am nebu-
nia sa-1i spun adevirul ? ! Ei bine, adevirul rimine. S1 dim
toc spitalelor ! S3 ardi inchisorile murdare in care Suferinga
s-a cuibdrit... S3 ddm foc spitalelor ! S3 dim foc spitalelor !...
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Lumea se adunase : soldati, copii, femei. Cu tofii se rup-
serd din riuicirea lor i-l inconjurau Nebunul deveni apostol
31, suindu-se pe o iniltime, incepu sd le vorbeasca :

— Oameni buni ! V& iubesc pentru ci sinteti tineri, frumos:
s1 sinitosi. Altidatd lumea era plind de oameni la fel cu voi.
Astdzi insd, cei fmbdtriniyi, bolnavi si uri;i v-au depiasit cu
sumidrul si urzesc o cumplitd loviturd impotriva voastra.

Nu simtifi voi ¢i aerul e otravit cu mirosul hoitului lor?
Nu vedeti voi c¢i in apa pe care o beti sint mucede suvite
din singele ce se scurge din rinile lor ? Nu auziti gemetele
lor de milogi, care ascund blesteme impotriva vietii $1 a fru-
musejii ?

Oameni buni, si dim foc spitalelor, pentru ci intre ei ¢
noi s-a sapat o adincd pripastie, pentru cd ei sint dusmanii
nostri...

Iar multimea incremenise, privind tintd in ochii vorbito-
rului, care se ldrgiserd ca portile deschise ale unei lrlChlSOIl

Deodata, din usa unui spital din apropiere, tisni un §ir ce
ologi, zv1r11;1 afara pentru a face loc altora mai proaspeti ;
vorbitorul {i ardtd imperativ :

— Priviti-i ! Priviji-i cum vin : rusinea cirnii si blestemul
vietii. Pe ei! Fiji viteji, copii! Fifi frumosi §i puternici!
Ucideti-1!

Iar ascultdtorii se aruncard asupra cetei mizerabile si o
luptd se incinse : miini viguroase se incrucisau in uri cu
miini ofilite, piepturi de atleti cu piepturi scobite, pulpe sta-
tuare cu pacatoase pulpe de suferina.

Dar o minune se 1nt1mpla atunci : ologii f§i ridicard cir-
jile si cel frumosl 51 tineri cizuri.

-.$1_puternic singe rosu incepu si curgd din miini vigu-
roase, din piepturi de atleti si pulpe statuare.

Tar unul din mizerabila ceata rosti :

— Intre ei 51 Dumnezeu eram noi !

Iar alwl, aplecmdu se asupra lor, le minglie frungile i
buzele le sirutari.

[1918)
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CARTEA ADEVARULUI

Intr-o tard din nord a triit o familie de pictori, de a ciror
jatd s-a legat o asemenea fatalitate, cu o asemenea inci-
pdtinatd §1 vaditd obsesie, incit povestea lor pare ci este
insdsi povestea lumii.

Stramogsul familiei de care povestirea mea se ocupd era un
pictor pe care istoria il nesocoteste. In adevidr, de-a lungul
intregii sale viefi, munca sa s-a risipit intr-o seama de incer-
-iri fird insemndtate. Impovirat cu o familie grea, el tre-
buia si fie atent la sustinerea acesteia si penelul lui mer-
cenar slujea vanitatea citorva familii de negustori bogau,
care voiau cu orice pre{ si-si nemureascd, in linit $1i culori,
chipurile lor bine hrinite.

Dar citre sfirsitul vietii, nemultumit de umilinga unei arte
fard entuziasm, el vru si dea intr-o pinzd de dimensiuni uriase
o conceptie ce rodise in anii fericiji ai tineregii. Astfel el nu
intirzie sa-§i intindd pinza sa pe o mare scheld, se inconjura
de scari §i pensule numeroase, sparse zidul in ferestre cuprin-
zdtoarc pentru ca lumina s3 intre puternicd §i generoasi s,
in dimineata cind toate pregitirile furi ispravite, el indrepta
cdtre soarele ce tocmai ridsirea, urmatoarea rugiciune :

— Puternic soare, datitor de viajd, tu ce ajugi umilului
fir de iarbd s3 se ridice din bezna subpimintului la lumina
31 frumusetea zilei, ajuti-mi §i mie s3 scot din rodnicia unui
suflet prea adesea incercat, ceea ce la lumina ta va fi gloria
lumii.

-

>
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Apol e asezd la lucru. Sub jocul mimii sale, apdrura
zvelte coloane cu capuelun dorice, un templu minunat pe al
cdrui frr\nton era scris in litere sculptate: Veniti la templul
vietii I, Intre coloane, la poarta templului §i deasupra unor
vaste propllee, albe zeite sub vilur transparente aruncau
darun scumpe unei numeroase cete, ce, cu bratele intinse i
cu privirea fascinatd, cduta spre ele...

Dar soarele nu-i asculta ruga 51, intr-un amurg, batrinul
cbosit si neputincios de a mai urma, fsi spuse :

— Vai, sufletul meu e trist, nespus de trist. O viatd am
mingit stiruind intr-o existen{d ce n-avea nici un farmec...
Si acum, dupd ce am fincercat toate umilintele si toate dure-
rile, vor ldsa urmagsilor o operd ce mmte, spunind ci viata
e un templu de unde fermecdtoare zeije ne aruncia daruri.

.S1 cum soarele apunea lidsind pe cer o crudi aureola
postumd, el fsi incrucisd bratele si sfirsi linga pinza neter-
minatd.

Fiul <3u cel mai mare il gdsi astfel si virsi lacrimi de
grea suferintd pe trupul neinsufletit al pdrintelui siu.

Dar cum pinza trebuia sfirsita — asa socotea dinsul — in
curind se aseza la lucru.

Tmimplarea pirimelui sau nu fntirzic insd sa-1 dea oare-
care invatdwri s el 1ncepu o altd pinzi care infigisa tabloul
neterminat al parintelui siu §i pe acesta mort alituri... Si
viata lul se scurse ca o zi si, aflindu-se bitrin si obosnr, el
is1 spuse :

— Cum oare ar putea fi pline de veselie acele zeite, cind
ceata intinde mina in neputintd 51 cind creatorul lor zace
mort aldwri. O, viata e o minciund, o dezgustatoare minciung !

.St sconndu -st pumnalul si-1 infipse in piept, stropind cu
amge zimbetul mincinos al zeigelor.

Tar fiul acestuia — pictor si el — gisindu-si astfel pirin-
tele exclami :
— Ce subiect !... 1 nu intirzie si se aseze la lucru, ca s3

redea acea sublimi sfortare scildaid in singe.

Dar dupd ani de striduintd, el ingelese cia talentul nu-l
. w LY e w v .
ajutd pentru un astiel de scop si intr-o clipad de deznidejde
el isi puse capit zilelor.

51 destmul neinteleas2 vointd, legd de aceasta pinzi, in

care viata si moartea generatiilor trecute se risfringea in
planuri suprapuse, cum doud oglinzi muluplici la infinit un
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acelagi obiect asezat intre ele, destinul legd de aceastd pinzid
viata §i moartea unei mulfimi de generatii viitoare.

Dar unul dintre cei mai depdrtati urmasi, intre tofi mai
fntelept, plingind intr-o dimineatad moartea parintelui sdu, is5
spuse :

— Aceasta este Cartea Adevdrului ! Puternica si neindu-
rdtoarea carte ! Nici o literd dintr-insa nu poate fi schimbata.
Ar vrea fiecare sa adauge un rind de la sine : dar cartea n-are
file decit pentru cuprinsul ei.

.51 soarele risare §1 soarele apune.

[1918)

https://biblioteca-digitala.ro



PAGINI DE MEMORIALISTICA

[GENERATIA MEA]

Contemporanii nostri care se aprople acum de patruzeci Ce
ani si pe care razboiul i-a surprms in umpul formatiei lor uni-
versitare au_adeseori prilejul si resimtd c¢d in sufleteste de
doui lumi deosebite. Problemele cresterii unui om au variat
intr-atita o datid cu trecerea de la epoca de dinainte de rizbci
la aceea care i-a urmat, incit acei care au mers in scoala
vietii si a stiintei in ambele aceste intervale de timp, au tre-
buit si obyini pentru ei doud adaptiri felurite §i atunci cind
cea din urm3 n-a izbutit s inlocuiascd cu desivirsire pe cea
dindi, au stiruit in sentimentul unui conflict interior, foarte
caracteristic pentru zugravirea unui tip omenesc mult rispin-
dit astdzi. Anii care au precedat razboiul, cu relatva lor sta-
bilitate sociald, linistiti prin fermitatea unor cadre in care un
1indr putea evolua fard multd preocupare pentru ce se peirecca
fn jurul siu, puneau acestui tindr probleme_ interesind mai
ales formagia sa individuald. Fird indoiald cd temperamenie
sociale se puteau selecta si dezvolta si in acest uimp. Dar cine
nu resimtea ca preponderent acest interes §i cine, potrivit
structuril lui interioare, organizase un sistem de valori in care
treapla cea mai inaltd o deginea perfectiunea individuald, putea
si se consacre culturii eului la addpostul garantgiilor de sigu-
rantd pe care societatea i le oferea. In aceste imprejuriri a
intervenit razbotul §i mulsi dintre noi au vazut in el un rastimp
de suspendare a lucrdrii de intocmire intern3, care trebuia
reluatd indatd ce zgomotul armelor se va fi potolit. Erau altii
care intelegeau ci o datd cu razboiul se va decide nu numai
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destinul viitor al natiunilor, dar §i asezarea sociali a obstel
omenesti in toatd lumea. Noile aseziri erau agteptate ca un
rezultat mai mult sau mai pugin spontan, care o data precipitate
dm marea efervescentd a timpului, fiecare i5i va putea relua
iucrarea in adincime si intensitate. Aceste speranje s-au
dovedit zadarnice pind la urmd. Anii s-au scurs numerosi de
la rizboi, fird ca omul si regdseasci vechea lui situagie
interioard. Preocuparea colectiva a ldsat in umbrd pe cea
individuald. Cadrele vietii s-au dovedit fragile si_instabile si
energia tineretului s-a simtit atrasi spre revizuirea lor,
uneori mai mult cdtre distrugerea decit inspre inlocuirea lor.
Cultura eului, desdvirsirea launtricd, interesul pentru stilul
personal al viejii au devenit uneori atit de pugin insemnate,
incit alaturarea unor oameni dezvoltapi inainte sau dupd riz-
boi face imediat sensibili deosebirea dintre ei. Cred ci un
tindr de astiazi nu trebuie s3 se formalizeze, daci in legituri
cu generatia lui se poate observa ¢a noua recoltd de oameni
cste in genere mai pufin informatd §i mai frustd. In schimb,
dlspozmlle active ale vomr,el simgu] realului §i atentia practicd
se gdsesc sporite. De asemeni capacitatea de devotament pentru
colectivitate, puterea de organizare, simjul ierarhiei, supune-
rea fatd de comandament se gasesc §i ele in progres. Socie-
tayile omenesti au nevoie si de astfel de fnsusiri, incit ceea
ce s-a pierdut in direc;ia culturii omului s-a compensat prin
ceea ce s-a cistigat cit priveste dispozitiile necesare menti-
nerii §i progresulm colectwltam

Trebuie s3 fac aci mirturisirea ¢ in 1916, cind a izbucnit
razboiul nostru, mi numiram printre acei carc au consimgit
cu iubire curatd la sacrificiul preocupdrilor lor celor mai
intime, in niddejdea ci ele vor putea fi reluate curind, la
wdapostul unei orgamzan nauonale s1 soclale mai drepte si
mai sigure. Ideea justitiei §i a siguraniei erau pentru mine
strins unite. Linistea sociald imi aparea ca fructul dreptagii.
Concepeam dreptatea nationald si sociald ca un cadru nece-
sar destinului imanent al omului. Cind in gropile mele de pe
unul din fronturile Moldovei, ma gindeam la zilele de recu-
legere si studiu care trebuiau neapdrat si vini, simfjeam o
fericire atit de delectabili, incit bucuros mi-as fi azvirlit viata
ca o greutate nefnsemnatd in balantd, intocmai ca unul din
acei jucatori care, niddjduind cistigurile cele mai mari, mizeazi
cu intreaga lor avere. Am crezut o clipd ¢3a aceasta speranja
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este lmp]mua, cind doi ani dupd terminarea razboiului m-am
indreptat citre universititile germane pentru a studia filo-
zofia s estetica.

Dupa o stauune la Viena, m-am dus in Germama, dar aci
t-am ramas nici la Berlin, nici la Lipsca, nici la Minchen.
Am preferat un mic oras universitar de pe malurile Neckaru-
fui, Tiibingenul, unde am petrecut cifiva din anii mel cei mai
multumiti. Am gdsit in Tubingen un oras romantic, potrivit
cu aspiratitle mele ascunse. Cartierele nox, cu insututele i
clinicele lui bine instalate, nu precumpaneau in icoana ora-
sului amintirile vechiului burg, din care fsi luasera avinwl
la mceputul veacului trecut citeva din destinele cele mai
hotiritoare in miscarea romanticd. Neckarul tdia orasul in
doui, trecind pe sub podul dominat de statuia grafulm
Eberhardt, intemeietorul Universitigii suabe in secolul a!
XV-lea, si de aci curgea udind cu apele lui, de o parte tir-
murile aleii cu platani, singuratica culisi a visurilor, de
cealaltd parte malul abrupt al orasului, peste care se ingra-
mideau unele din constructiile lui cele mai vechi. Din umbra
umedd §i ricoroasi a aleii cu platani priveam in momente
lung1 casele dimpotrivd. Vedeam printre ele twrnul circular,
in care zicuse ump de doisprezece ani marele poet Holder-
lin, inapoiat din raticirile lu1 si din adincile lui cufundiri in
iumea de frumusete a Heladei in azilul melancolicei luj
demente. Mai departe se insirau masive zidurile minastirest
ale internatului teologic, in care studiase altidati Hegel ¢
Schelling. Aci se puseserd bazele acelei ndzuiri idealiste a
lumii, prin care Germania isi c1$t1ga compensatia ei spirituali
faid de oprimidrile suferite in t1mpu1 epocii napoleonienc.
Infrintd ;i slabid politiceste, sfisiatd in zeci de state care nu
gasisera incd formula conlucrdrii lor, condamnate parci la
reputintd pentru tot vittorul et lumesc, afirmatiile idealiste
ale unui Hegel si Schelling erau o adevaratda compensagie in
spirit. Nietzsche trebuia si divulge mai tirziu slibiciunea
disimulald sub masca idealista. Dar in acel moment incepuse
«d se rosteascd o altd Germanie, deosebitd de aceea pe care ¢
regiseam inci la Tubmgen In perspectiva idealismului, arta
este unul din momentele in care se manifesti mai limpede
structura si destinatia lumii. In operele el se celebreaza logodna
ideii cu sensibilitatea, a spiritului cu materia, a infinitului cu
finitul. Pentru Hegel, ea este o etapa indispensabild a pre-
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cesului de realizare a ideii, care se cunoaste pe sine mai intii
in arti, prin valurile sensnbllnam, mamte de a se concepe in
pura sa abstractiune, asa cum se 1nump.a tocmai in filozofia
idealistd. Pentru Schelling insi, peste artd spiritul nu mai are
3 stribata o altd etapa. Arta este la capatul sxlmtel spirituaie
a omului, intrucit o dati cu ea este intrecutd si adusi la
armonie divergenfa universald dintre spirit $1 materie. Taina
s tinta universului ni se destdinuiesc in arti. Din aceste afir-
matii idealiste s-au alimentat fn prima jumdtate a veacului
trecut sirguincioasele cercetiri ale esteticei, care fac din
forma moderni a acester stinte o disciplind mai cu seami
germana si idealista.

Interesul pentru estetici se alimenta §i in mine dintr-o
astfel de afirmatie idealista a viepii. Atitudinea spiritului
orientata citre sine fnsusi este o atitudine prin excelentd
idealistd, Cine intrevede in cultura eului cuprinsul cel mai
important al vietil, leagi de idee o valoare superioara tuturor
lucrurilor si evenimentelor in afari de eu. Pe de alti parte,
interesul pentru artd concentreaza pe om citre sine insusi.
Arta §i reflecyia filozofici cu privire la ea devin astfel unul
din capitolele de cipetenie in formatia eului individual. Stu-
diul esteticei n-a insemnat pentru mine cercetarea unei teme
cbiective, intreprinsd cu acea rdceald si depirtare de obiect
care este necesard si recomandabild in suintele exacte. Este-
tica era pentru mine un moment constitutiv al intocmirit mele
interioare.

Anii pe care i-am petrecut la Tibingen s-au desfasurat
intr-o astfel de atmosferd de ginduri. Nimic nu mi chema
i afard de mine in curgerea linisutd a zilelor in rublngen,
f.icute din studiu, din citirea poetilor, din ascultare de muzici,
¢in plimbari in naturi.
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[GIURGIU (ISARLIK)]

La inceputul veacului nostru, Isarlikul pdstra neschimbati
forma pe care, cu sapte decenii mai fnainte, i-o imprimase
conceptia administrativi a generalului Kiseleff. Tiiat ca o
roatd, cu spitele adunate citre centru, imaginea Jui pirea o
cmanatie directd a rajiunii. Nici o amintire din vechile ase-
zan ale orasului, din cresterile lui incete sau intimplitoare
nu mat puteau fi recunoscute in planul lui actual. Guverna-
torul rus care aplicase un ucaz al stapinirii indepirtate, lucrase
cu rigla si compasul inchipuind o abstractiune care trebuia
sa devina, fata de capitala tarii, portul dunirean cel mai
apropiat. Este probabil de altfel ¢i munca generalului Kise-
leff nu va fi fost din cale-afard de grea. Pentru a obtine acest
cadru de o simetrie perfectd, nu fusese nevoie si se abatd
cartiere vechi si incircate de amintiri sau si se ristoarne o
rinduiald intocmiti pe indelete. Conceptiile urbanistice ale
administrajiei rusesti fusesera pregatite si fiacute posibile de
nimicirile pe care, de-a lungul veacurilor, armatele turcesti le
provocau cu elanul unei minii descircate asupra victimei celei
mai apropiate. Nicdieri nu rimdsese piatrd peste piatra, urma
unei gospodarii imbogitite cu timpul sau locas de inchini-
ciune in care pdtrunseseri mai multe generagii de-a rindul,
in clipa in care Kiseleff poruncise si se taie un oras nou,
in forma cea mai cuminte. Lantul si ocheanul inginerilor
hotarnici nu intimpinaserda nimic in calea lor sau aflaserd
numai constructii atit de puternice, pe cit ingdduia intelep-
ciunea oamenilor, care stiau ce prada meritd si fie oferitd
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prapadulux care se putea porni a doua zi. Tlrnacopul §i caz-
maua stdpinirii putuserd lucra fird mulid supdrare. In pujin
timp, bunicii nostri vazurd ridicindu-se un oras de tlpul
radiar, cu centru §i bulevarde exterioare, intrerupte citre
partea de sud de panglica alburie a Canalului Sf. Gheorghe.

In acest cadru desavirsit, Inchipuit de gustul pentru civi-
lizatie al stdpinitorilor vremelnici, viata conunua sd se dezvolte
in formele vechi. Bulevardele exterioare, tdiate cu toatd pre-
vederea pentru viitoarele aglomeran urbane, cuprindeau lo-
cuintele unor oameni care nu pdreau a fi simgit vreo nevoie
de spatiul care li se rezervase. Multe din ele coborau cu trei
sau patru trepte sub pamint, biete bordeie croite din birne
si lut, deopotrivd cu acele care addpostisera pe oamenii locu-
lui in toate secolele anterioare. De altfel, o dati cu intoarce-
rea timpului frumos, viata acestor locuitori se muta din casd
in strada, astfel incit rarii vizitatori strdini ai acestor cartiere
puteau vedea oala §i pirostriile gospodiriei instalate in mai-
danul apropiat, printre groasele frunze de lipan §i pe copii
jucindu-se in praful de-o schioapd al drumului, aldwri de bi-
volul toldnit, care gdsea In densitatea si moliciunea acestor
depozne, ceva din flrea elementului lichid. Tarani si orasem
in acelasi timp, carausl dupd profesiunea lor, locuitorii mar-
ginasi ai Isarlikului traiau a)utlndu se de bivol, greoml ter-
bivor de catran, pe care nimeni nu poate spune cine il va
fi adus de pe marginile Gangelui. Am observat multd vreme
acest animal §i melancolia pe care am observat-o totdeauna
in ochii lui mi s-a parut a fi a emigrantilor care au gisit in
roile lor conditii, stapini aspri si, uneori, neindurati. Vigoarea
§i rezistenta acestui animal erau de cele mai multe ori su-
prapretuite de bivolar. Si pentru ci bivolul nu putea da atita
cit stipinul lui ii cerea, amurgul se cutremura uneori pind in
depdrtare de loviturile si injurdturile care ciddeau in ropot.
Erau indemnuri si interjectii patetice, cuvinte de ocard sau
blesteme nemaiauzite, pe care cdrdusul sufocat de urd sau de
deznddejde le intorcea uneori asupra sa insisi, asupra soartei
salc de muncd si necaz. Omul si animalul pareau astfel inldn-
tuiyl intr- acela$1 destin si sidlbdticia cu care era chinuit ani-
malul nu pirea atunci mai mare decit propria suferintd a
muncitorului necijit.
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[BUCURESTII]

ORASUL

Cineva, in publicistica noastra, se plinge de uritenia Bucu-
restilor pe care-i locuim. L-ar dori ,latin® si schiteazi, cu
vagul dezideratului, un intreg proiect de reformi. Gind bun
$1 pios. Prejuiesc indeajuns ingrijordrile harnicului ,.civis”
pentru soarta cetdtii sale.

Mindria sa sporeste cu frumusetile aceleia si, in temeliile
acesteia din urmad, zac rasucite in ghem bucuriile sale de mai
tirziu. Numai cd, in ceea ce-l priveste, Bucurestii nostri sint
lipsiyi pentru totdeauna de o frumusetd ce li s-ar fi potrivit.
Cdcl, 1atd, nu e vorba de a ne construi un ,,oras latin“ dupi
modelul cutdrii prompte vederi panoramice, prinse de un abil
totograf, in virful unui turn; e vorba de a ne pistra un ora;
care a triit. Cine insi ar putea si-mi spuie ci din zidurile
orasulul nostru urci mireasma venerabild a viefii care a fost
$i cd deasupra intregii sale constructii, deasupra pietrei noi
care apasi vechea cirimida innegritd, planeazi emotia fra-
gedi a vietil care persisti ? Frumusetea unui oras nu se pre-
tuieste dupd codicele nu stiu cdror legi stabilite in etern, ci,
intelegind cd orasul e o fiinid i cd viata sa palpitd, dupd cri-
teriul pozitiv al lucrului care viaza — dispozitie organica
si viltor care rodeste din trecut. Dorim ca orasul si fie o
mirturie, {1 pretindem si aibi un caracter. Si — dacd nu pu-
tem nega ci in Bucuresti s-a clidit firi frumusete — trebuie
€1 recunoastem, intr-o masurd la fel, cd s-a d3rimat fird in-
telegere. De aici, intreagd acea infiyisare de agonisire pripitd
ca gospoddria unui om ce se innoieste dupi un incendiu ruina-
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tor. In luciul noilor mobile, chipul aceluia sc risfringe ca de-
zolarea rizibild a unui figurant venit din altd lume i ratacit
in propna sa casi. Nimic din mata si discreta strilucire a
lemnului incrustat de suflet ; nimic din calda si intima armo-
nie a incdperii locuite.

Istoricul s§i sociologul vor recunoaste in aceasii asezare
criseneasci conceptia ragionalistd a generatiei care a ridicat-o
si care, dupd formule la fel, a vrut si construiasca o fard,
ca o geometrie, sub un cer de axiome. A venit insi vremea
criticit si a trecut.. In chestiune, ne lepidim de avantajele
inteligentei. Nu-l vrem pe Heliade, intemeietor de orase ;
preferdm bunul insunct al castorului.

Risfolesc, cu acest prilej, insemnirile mele in timpul unei
repezi treceri prin Ardeal. Trec si ma intorc la prima pagina :
Brasovul. Cu muntele sdu sadit in mijlocul orasului ca s3 spri-
jine, parca, nevoia de absolut a omului; cu limpezile sale pi-
rfuri soptitoare printre severe institutii de culturd; cu acel
neanalizabil pitoresc al vietii si al costumului. Complex or-
ganic de conditiuni in care ochiul recuncaste v1a;a in eflo-
rescenta : satul meritindu-se in oras, ,.paganus® in ,,urbani¢ —
silingd §1 bucurie a unui fragment de umanitate proptit intre
munti. Sibiul apoi, cartierul de jos si cel de sus, evul mediu
si timpurile noi, bulevardul rectilin §i strimtele strazi coti-
toare, edificiul cu largi ferestre si mica fortireatd cu ferestre
inalte si inguste: peregrinatia spiritului insusi de-a lungul
veacurilor.

In insemnirile mele citesc printre aminunte: Aradul i
desface, in tot timpul diminetii, pe aleea mijlocie a apuseanu-
lui Corso, un tirg intreg adapostit sub subrede maghernite
de lemn. In stinga, micile pravilii incdrcate. Palatele din
dreapta se aprovizioneazi. Ele nu se sfiesc de a-si desfisura
la picioare nevoile sincere ale existentii. E o francheta si o
sanatate desivirsiti. La capitwul strizn, intre doui clidin,
strinsd frumoasa biserici catedrali — participanti la armonia
vietii integrale. Clujul, cetate trufasi totusi, miscd cu apele
Somesului, in mijlocul siu, greoaiele pietre de moard : orasul
lucreazd si hrineste. Cind conditiunile stagneazi, viata nu se
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preface: avem atunci Sighisoara, burgul de altddaid ¢ de
acum.

Orasele Ardealului ilustreaza astfel, cel putin in parte, fru-
musefa organicd ce le convine, De aceasta poate fi vorba si
nu de alta: de constiinta vie a unei cresteri, de o armonie
interioard adaptatd la un scop social.

[1919]
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URBANISM $I UMANISM

Edilii care deschid noi perspective orasului si care il in-
zestreaza cu palate, cu piefe st gradini nu trebuie si uite ci
un orag poate fi transformat prin vointa citorva, dar nu poate
fi pastrat in frumusete §i miretie decit prin sufletul tuturor.

Printre creatorii orasului care se pregitesc, nu trebuiesc,
agadar, trecuil numai arhitectii §i urbanistii, dar toti acei care,
sub o formi oarecare, se straduiesc si dea lumii care ne va
urma, un suflet iubitor de frumusete, de triinicie si de ordine.

Bucurestii de miine vor fi opera umanismului rominesc.

In strdlucirea si puterea lui asezati se vor perpetua va-
lorile umane pe care le creeazi zi de zi poetii s ginditorii.

Progresul umanismului in sufletul concetatenilor nogtri va
remedia desigur multe din neajunsurile orasului in care trdim.
Mai mult bun-gust va aplana contrastele intre care ne plim-
bim uimiti, va reduce i unifica haoticul amestec de stiluri in
care dobindeste expresie anarhia sufleteasci a unor proprie-
tari fird nici o intelegere pentru nevoile si demnitatea intre-
gului. Mai multd constiinta solidard va obtine, prin ingrijirea
lucrului propriu si prin respectul Jucrului obstesc, impresia
de armonie a marilor orage.

Si nu uitim c3 nobletea unui oras este ficutd nu numai
din chipul in care se infitiseazi lucrurile dar §i oamenii lui.

Strilucirea unei mari cetdti reflecti si inteleapta agezare
a oamenilor dintre zidurile ei.
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Bucurestii nu vor urca apoli pe treptele mai inalte ale des-
tinului sdu, decit atunci cind oricare din oamenii care il lo-
cuiesc va manifesta demnitate si respect de sine.

Si luim aminte la multimea cersetorilor, la nefericitele
cpave umane care completeazi aspectul strazilor i pieelor
noastre. Trebuie gisit mijlocul de a remedia nu numai acesre
infdyisdri, dar si stirile care le determind. Cu sdlbatica banda
dezlintuiti a vinzdtorilor de ziare, care stribate in zdrente
orasul, Bucurestii nu pot fi o adevaratd ,,Capitald®.

Spiritul umanismului, adicd al respectulur pentru om ca
cxpresia cea mai inaltd a firii, trebuie si aducd si in aceastd
privintd ceca ce admiristragia singurd nu este tn mdsurd sd
{acd.

[1938]
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BUCURESTII DE AZI

Dupd ce am evocat, privind tablourile lui Luchian, vechea
mahala bucuresteana, mi-am spus cd rostirea mea a ramas
incompletd §i cd mai sint si alte aspecte ale Bucurestxlor, des-
pre care este necesar si spun un cuvint. Ne simfim riaspun-
zdtori de felul in care aratd si se dezvoltd orasul nostru, de-
carece traim §i muncim in el, fi fixdm fnfdtyisarea prin deprm-
derile noastre, prin gradul si felul culturii pe care ne-am fin-
susit-o. Un oray este expresia unui grup uman si judecata
pe care o purtim asupra lui este, in acelasi timp, judecata
vinutd asupra calitdyii si meritului oamenilor care l-au con-
struit. Multa vreme, dupa ce orasul a atins forma cristalizarii
lui, simfim ldmurit treapta umand a predecesorilor cu recu-
nostmta numai_dacd ei ne-au ldsat mostenire un cadru de
viata demn si frumos. Deci, atentie ! Bucurestu se gasesc in-
tr-un moment important al transformirii lor i dupd felul in
care ne vom pricepe a le da forma menitd si infrunte secolele,
vom merita de la urmasi dragoste §i admiragie sau dezapro-
barea lor.

Fati de vechii Bucuresti, avem sentimente impartgite. Pind
pe la mijlocul veacului trecut, Bucurestii se dezvoltaseri in
mare neorinduiala. Dimbovita, care fi strabdtea in intregime,
era un curs de apa atit de intortocheat, incit bucurestenii.
traversind mereu podurile leganitoare aruncate asupra ei, nu
stiau bine dacd se gisesc pe malul drept sau pe cel sting al
riului. Citiva afluenti alimentau Dimbovita in cuprinsul ora-
sului. Terenul mocirlos ficuse necesare mai multe poduri de
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scinduri §i, printre acestea, podul Mogosoaiei, pe care trecd-
torii intirziagi il traversau cu riscul de a simyi cum le scapa
piciorul in locurile unde lipsea cite o scinduri. Feudalitatea
a inzestrat capitala tirii cu foarte numeroase biserici, ale
ciror cupole, iniljate in cerul ei, i-au dat pind astdzi unul
din caracterele ei cele mai izbitoare. Dar feudalitatea n-a dat
cxpresia deosebiti a puterii ei politice §i, dupd arderea si rui-
natea Curpii vechi, n-a mai rimas decit casa domneasca de
la Mihai-vodi, ridicatd pe una din indljimile orasului, pentru
a da de stire despre vechea putere a voievozilor. Bucurestii
ne-au fost transmisi deci ca un oras cu intinsa dezvoltare in-
terna de tirg, cu asezirile de dughene si ateliere ale breslasi-
lor in preajma Dimbovitei, de unde se rispindeau in roata
largd curtile caselor, unele ale boierilor bogayi, gridinile ti-
iate in padurea neredusi de cresterea orasului. Ca in toate
orasele irii, lipsa zidurilor de cetate lasa natura si se pre-
lungeascd in orasul nostru, incit pind astizi incd ceea ce bucu-
resteanul de bastini admiri mai mult in capitala lui este pu-
terea §i fecunditatea naturii, revarsate in parcuri, in curfi §i
pe strizi, cu copacii el batrini, cu plante agdtatoare, cu pro-
fuziunea uimitoare a florilor. Lovitura de bagheti magici a
primiverii trezeste la viatd, uneori intr-o singuri zi sau in
doud, toatd aceastd vegetatie, in mijlocul cireia triim ca in-
tr-un leagin de desfitdri al paradisului, in toate lunile verii,
pini cind primele risufliri ostenite ale toamnei si primele ei
adier1 mai reci spulberi feeria mirajului de frunze si flori,
intr-una din cele mai grandioase tragedii autumnale pe care le
poate cunoaste ochiul iubitor de culori si inima aplecatd spre
melancolie a omului.

Problema pusd edililor moderni a fost aceea a sistemati-
zarii orasului. Dimbovita a fost inchisd intre taluzuri gazonate
si facutd sd curgd in linie dreaptd ; s-a omis insd alimentarea
el prin cursurile de api adiacente, incit Dimbovija a rimas
canalul colector descoperit al orasului, un fir subgire de apa
murdard, pind in momentul in carc planseu]l venit si-l1 as-
cundd a reparat marcle neajuns, dar numai pentru partea
centrald a capitalei. S-a procedat si la alte lucriri de siste-
matizare, dintre care cea mai importanta §i cea mai reusitd
a fost aceea a bulevardelor insirate de la apus la risirit, asa
de bine ticluite incit cine inainteazd in serile limpezi cdtre
Cotroceni, merge tot timpul scaldat in pulberea de aur a apu-
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sulul. Sistematizarea orasului pe directia nord-sud a mers mult
mai greu, jinutd in loc de politicianismul vremii. Casa unui
inalt si influent magistrat a intrerupt multd vreme perspec-
tlva mai larga care tindea si se stabileascd. Aceeasl perspec-
tivd este gituitd apoi fn punctul in care fnriurirea unui mi-
nistru liberal a scutit imobilul siu de speculd de expropnerea
devenitd necesard. In epoca de la mceputul secolului pind la
primul razboi mondial s- a construit, in anumite puncte ale
capitalei, cu oarecare grija si frumusete. Mici hotele particu-
lare, dupd modelul frantuzesc, s-au ridicat pe ici, pe colo,
foarte deosebite de asa-zisele case boieresti din ultimele de-
cenii ale veacului trecut. Au apdrut partere inalte, cu largi
ferestre, cu peroane, cu portaluri. Tot atunci s-a pus problema
alcatuirii unui stil national, prin folosirea unora din liniile ve-
chilor cule si de citeva ori prin dezvoltarea lor in proportii mo-
numentale. Tncercarea n-a reusit insa s1 Bucurestii n-au putut
dobindi acea pecete stilistica nationald, pe care o poseda toate
orasele frumoase ale lumii. Un stil nu se improvizeaza mc1—
odati ; el nu poate fi produsul fanteziei individuale a unui
artist ; el este totdeauna expresia unei natiuni intregi, intr-unul
din momentele ei istorice, a necesitatilor ei de viatd, a sentimen-
telor ei obisnuite, a conceptiei ei despre lume. Aceastd origina-
litate a pozitiei in fata lumii a lipsit fns3 burgheziei liberale si
astfel se explici eclectismul constructiv, fird viagd si fard
suflet, in perioada dintre cele doud rizboaie, cind au apdrut
pe toate strizile, chiar in cele mai retrase, si uneori aldturi
de maghernitele mahalalelor, blocuri cubiste ca la Amster-
dam sau case cu intinse suprafete de zid spre stradd, cu in-
guste ferestre zibrelite, cu madone in firide ca la Tetuan sau
la Sevilla: un amestec ecteroclit, fird nici o legiturd cu su-
tictul tdrii, vrednic de ris. In timp ce initiativa individuali
si fantezia unei pituri inavutite, firi nici o culturi, dideau
un caracter bastard orasului, s-a ficut prea putin pentru sis-
tematizarea lui. Terenurlle, devenite scumpe, au fost folosite
la maximum i, in locul vechilor curti atit de frumoase, au
apdrut mici case de raport, inghesuite unele intr-altele, ca ex-
presie a unei licomii meschine. Lipsa de supraveghere a con-
structitlor a adus alternarea unor case de stiluri si indlyimi
diferite, asa fincit trecitorul pe strizile Bucurestilor, chiar pe
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cele centrale, isi opreste mereu privirea in calcanele dezgolite,
unul din lucrurile cele mai urite care pot fi vdzute intr-un
oras. Este drept a spune cd, fn aceeasi vreme, au fost §i oa-
meni care au simtit caracterul proprlu al peisajului bucures-
tean §i au ciutat si-1 dezvolte intr-un efect urbanistic mai
larg. Bucurestii stau in mijlocul unei cimpii joase, presirate
cu numeroase lacuri. Lacul Floreasca, Herastrau si Bineasa,
Mogosoaia, Tei, Colentina si Fundeni, Mircuta si Pantehmon,
pentru a nu mai vorbi despre acele lacuri care ne mconjoara
mai de departe, ape stititoare in care creste stuful s1 se in-
multesc crapul si stiuca, alcdtuiesc stilul natural al peisajului
nostru. Anexarea acestui sector la peisajul orasului a fost o
idee fericitd, singura contribugie pozitivda a urbanisticii mai
noi, totusi fncid insuficient §i timid exploatati fajd de posi-
bilitdsile capitalei noastre de a deveni un oras al apelor, cu
perspective si refugii citre insulele 1 zdvoaiele lor.

Asa ne gasim astdzi intr-un oras in momentul §i forma
tranzitiei, plin de viatd si de miscare, impodobit de splendida
iul vegetatie. Oras cu multe scoli si locuri de munca de toate
felurile, Bucurestii apar ca un oras al tineretii. Tabloul stri-
zil, mai mult decit in alte capitale, este dominat de tineretul
care, prin lipsa de pretentie a tinutei lui, imprumutd ansam-
blului urban caracterul unei circulatii de plaji sau de parc.
De la o vreme a reinceput cu multd vigoare campania de con-
structil, menita sa aducd o solutie problemei locuintelor, des-
tul de grea la noi, ca §i in multe alte orase mari ale lumii.
Cum, pe de alad parte, constiinta cetdteneascd a crescut §i,
prin difuzarea mai largi a culturii, nevoile c1v1llza;1e1 au
sporit pentru fiecare din noi, este momentul de a urmiri mai
atenti si de a contribui, prin mijloacele discutiei publice, la
rectificarea imaginii viitoare a capitalei noastre. Citeva prin-
cipii solide s-au ancorat in constiinta bucurestenilor. Nu mai
vrem anarhia campaniilor constructive mai vechi. Nimeni nu
construleste numai pentru sine, ci pentru orasul intreg, pentru
unaginea lui globald. Este necesar deci si se elaboreze un pro-
gram de ansamblu §1 s3 se precizeze maximele noti politici
si ale noii estetici urbanistice. Presupunem ci se face undeva
lucrul acesta. Dar de ce nu ni se vorbeste despre el ? Vrem
si se reduci marile contraste care ne intimpini aproape pre-
wutindeni, bordeiul alituri de palai, locul viran lingd furni-
carul blocului de locuit. Terenuri neclidite se mai gisesc incid
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pini in centru] orasului. Ele trebuiesc date marilor institugii
care, construind pe suprafata lor, ar putea elibera vechile case
de locuit, atit de nepotrivite pentru nevoile unor administratii
publice. S-au ridicat obiectii impotriva prea marii intinderi a
Bucurestilor §1 s-a propus dezvoltarea lui vertlcala, nu ori-
zontald. Propunerea mi se pare valabili numai pentru partea
centrali a capitalei, in interiorul unei circumferinie determi-
nate, dincolo de care trebuiesc pdstrate vechile gradini ale
orasului, partea cea mai valabild a stilului siu. Trebuiesc des-
{iintate prea numeroasele gherete, chiogcuri, tarabe in stradd,
care contribuie la impresia de dezordine a arterelor princi-
pale. O gheretd, de la 0 anumitd departare si dintr-un anumit
uughl, poate ascunde un palat. $tinja urbanisticdi nu poate
tolera aceasta sﬂuane Gradul civilizatiei noastre nu mai poate
admite piata iesitd in stradd, pe tarabe, ca in formele primi-
tive ale comertului. Toate activitidgile omului civilizat trebuiesc
legate de constructie, adapostite intre ziduri solide 1 in spatii
potrivite cu felul acelor activitagi. O parte insemnatd au vi-
trinele in constituirea imaginii urbane. M opresc uneori cu tris-
tete, chiar pe cdile §i in pietele cele mai importante, pentru
a pr1v1 furnituri modeste sau gramezi de zarzavaturi expuse
fn vitrine, acolo unde mi-ar fi plicut si vid obiectele fru-
moase ale artei sau ale industriel de arta. Perfec;ionarea ca-
drului nostru urban cere curdjenie, mai multd curdtenie, pe
care nu numai mumc1pa11tatea, dar fiecare om o datoreste
concetitenilor sai. Nu mi indoiesc de loc ci prin constiintd
cetdteneascd, prin dezvoltarea culturii, prin formarea specia-
listilor, prin asocierea arustilor la conducerea muncipald, prin
folosirea datelor naturale ale orasului §i ale pirgii bune din
traditia lui, capitala va deveni cadrul frumos si demn al vie-
tli noastre: o perspectivi care nu poate rimine indiferenti
patriotului §1 muncitorului in toate domeniile constructiei
sociale.
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https://biblioteca-digitala.ro



REVERIE IN EXPOZITIA LUI LUCHIAN

Am petrecut un ceas al dlmmem in fata picturilor lui Lu-
chlan, adunate in mare numar la Muzeul de Artd al Republl—
cii. Md gindeam, zdbovind in faja lor, cd acei dintre vizitatori
care au mai cunoscut infdyisirile ydrii vechi au o calificare
speciald pentru a finielege mai bine imaginile p1ctorulu1, cu
o simpatie mai adincd pentru sufletul cu care a intimpinat-o.
Nu l-am vdzut pe Luchian niciodatd, dar nu mi se pare necu-
noscuti figura sldbitd a autoportretelor, cu ochii lor plini de
bunatate, uneori mat 1ncrunta;1, alteorl cu o lucire 1ngr1Jora—
toare in el. Imbolnivindu-se inci din virsta tineretii si du-
cindu-gi apoi, de-a lungul anilor, maruriul suferintel, artistul
a finut necontenit si se infdyiseze pe sine. Intr-o operd sus-
tinutd de un curent liric atit de personal, era necesar si se
arate ce fel de om a fost pictorul care a privit citre infatisi-
rile tarii sale, in formele lor rimase neschimbate de multd
vreme. A fost un om al epocii, in care genialitatea sau numai
superioritatea de un fel oarecare a spiritului se insotea atit
de des cu boala, cu durerea, cu singuratatea, incit un zibranic
dc doliu pare a cobori asupra acelui ristimp. Soarta lui Lu-
chian reproduce unul din destinele rominesti ale generatiei
post-eminesciene, pe al lui Josif si Anghel, pe al lui Ilarie
Chendi si Cosbuc, pe al lui Stefan Petici, P. Cerna, si Emil
Girleanu, si pe al atitor altora, neajunsi la notorietate, sigetati
in zborul lor. Si iatd cd-mi apar, din trecut, zeci si zeci de
oameni, imbolndviyi de tineri, ingenuncheati curind, prieteni
s1 tovarasi ai tinerefil, de a cdror bunitate si inteligenti m-am
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bucurat, plerdun pe drumul vieni, plingi la vremea lor. Ti
adun pe toti intr-o singurd imagine $i pe aceasta O recunosc
in autoportretele lui Luchian.

O, prieteni ai vechimii, al cdror nume mi-l silabiseste
amintirea ! Ne fintilneam in mahalalele copiliriei, pe strizile
vechi ale orasului nostru. S-a construit mereu de-a lungul
deceniilor, dar rareori cu preocupare de frumusete sau de du-
rati. Astdzi incd, in unele din punctele orasului vechi, mi ui-
meste modestia asezirilor omenesti. Ce gindeste despre sine,
ce drepturi 151 recunoaste, ce pretengii inaltd in faja vien
cmul care ridici in grab3, in neorinduiald, cu materiale infe-
rioare, un addpost sumar, pentru el, pentru familia lui, pentru
calabalicul lor ? N-a fost frumoasi i nici fericitd mahalaua
romineascd. Frumusetea presupune in acel care o intocmeste
afirma;ia optimisti a vie;ii buni dispozitie, bucurie si incre-
dere in viatd. Dar acolo, 1 in Mabalana draculuz, pe care o zu-
graveste Luchian, bucuria si increderea in viatda n-apar in nici
una din formele lor. Adeseori m-am fintrebat, strecurindu-mi
pe lingd zidurile caselor abia mai {nalte decit un stat de om, cu
ferestre inguste catre strada bolovanoasi, daci un suflet mare,
o conceptie indrizneatd a mingii pot inflori in acele vizuini.
Cadrul a fost, desigur, strimt, apisitor, dar sufletul omului
a tresarit §i acolo, si citeva din mesajele roménesti au pornit
din neorinduiala i tristetea mahalalei. Luchian i-a dat, in pic-
tura lui, un loc pe care il gisesc mai mare decit mi asteptam,
acum cind 1i privesc lucrarile adunate laolaltd. Il insotesc in
plimbarea lui pe strizile copildriei, cu inima ripiti de un dor,
de o aspiratie citre frumusete si lumini, care a fost a atitora
de-a lungul generatiilor.

Din cind in cind se ardta si cite o locuint3 mai bine claditi.
Impingeai poarta de fier scirtlitoare, treceai printr-o perdea
de copaci, stribiteai curtea nivilitd de ierburi si puteai apoi
si te odihnesti pe treptele casei, printre efluviile gridinilor,
ale cimpiilor din preajmi. Cresteau acolo margarete i dumi-
trite, gilbenele, violete si parilute, garoafe si crizanteme, al-
bistrele, tufinele si trandafiri, gura-leului s irisi flori de
cimp sau de gridina, 1mpodob1te sau umile, atit de deseori
botezate cu diminutive de cdtre dragostea gospodarilor §i gos-
podinelor care le adunau in jurul lor pentru a inveseli fe-
reastra, straturile curtii, gridinita dinspre stradid cu adresiri
speciale pentru trecitorul lipsit de grabid. Luchian le-a pictat
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pe toate, facindu-le si se aprindid, si ardd ca un jeratec, sa
straluceascd nu printr-o lumind primita de la un izvor exte-
tior, ¢i prin propria lor incandescentd. S-a vidzut mereu in
Luchian pictorul florilor, asa cum contemporanul lui,
D. Anghel, a fost poetul lor. Florile ocupa un loc intins in
pictura lui Luchian si, desigur, nimeni mai bine ca el nu le-a
infdyisat stralucirea, suavitatea lor tactild, inocenta infloririi
ler. Totugi, florile lu1 Luchian trebuie intelese si simgite in
ansamblul operei lui, in legdturile lor cu toate firele gesiturii
lui tematice. Creeazi un aruist opere felurite, fard raporturt
intre ele, sau, mai degrab3, o operd unic3, opera vieil lui ?
Tema centrald a picturii lui Luchian a fost un anumit raport
dintre naturd si civilizagie, caracteristic tarii noastre din tre-
cut, pe care mi se pare ca-l Intrevad.

Mi inapoiez la pinzele, la pastelurile, la acuarelele, la de-
senele care imi vrdjesc felul de viajd, cadrul copildriei inde-
partate. Ma gisesc din nou la marginea orasului. Perimetrul
agezarilor noastre urbane n-a fost imprejmuit cu ziduri, con-
solidat ca o cetate. Feudalitatea romineasci n-a construit s
nu s-a apdrat ca aiurea. Cind veneau turcii sau tdtarii, ar-
casii nu se urcau pe metereze. Oamenii fsi stringeau bunurile
si isi minau vitele cdtre plaiurile inalte, in cetatea muntilor.
Orasul riminea deschis catre cimpie si aceasta nivalea asu-
pra lui, suflindu-§i miresmele, trimitindu-si semintele din care
cresteau tufanii puternici, richitele mladioase, socul mirositor.
A cdzut zipada §1 marginea orasului a fost cotropiti de ni-
meti. Dantuiau nebuneste virtejurile in jurul gheretei parisite
la rdscrucea drumurilor ca niste birigane, unde miine dimi-
neatd oamenii {§i vor astepta piinea, tropdind ca si nu inghete,
lovindu-se cu palmele peste coaste. Ce doliu s-a asezat peste
marginea orasului ? In lumina scizutd se zireste mai departe
sirul de cdsute clidite din chirpici, unde ajung mai intii si
deshami chirigiii inapoiafi de la tari cu saci cfe porumb, cu hir-
diiase de borhot.

Treci mai departe §i sim{i ca o usurare, o regenerare din
restristea mahalalei. Dupa ce au cizut ploile primdverii, lunca
Ialomitel musteste de apd §i, sub iarba fragedd, piciorul se
infundi in baltoace. Au pornit sevele si se urca in tulpinele
subtiri ale plopilor, in tufisurile acoperite de flori albe ca
spuma laptelui in clocot. O potecd alunecid departe, firi tintd
vizibild, in inima caldd a tarii. Trec carele grele, trase de
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boi care se cdznesc in jugul lor. Ruminul i-a dejugat la mar-
ginea padum si vitele pasc, intinzindu-si glrunle peste oistea
pro;apxta in pamint. In altd parte, cireada neagrd a bivolilor
mspalmmta lumea. La Chla)na, silciile au crescut §i s-au re-
pcznt citre ape, minate parca de furtuna. Treci pe lingd hanul
pardsit in marginea drumului. Pe alocuri s-a clidit putermc,
pentru toate vremurile viitoare, dar oamenii si-au uitat stri-
bunii si ministirea Comana si-aratd zidurile ruinate. Luchian
trece prin sate fird oameni, vede turnuri de biserici, case
albe sub umbra copacului din batitura, in a cirui coroani s-a
urcat cumpdna fintinii cu ghizduri. In bucdtdria bine rinduitd
a mandsurii fierb mincirurile calugaresu pe soba de zid
spoitd, nalucitoare. Oamenii muncesc la cimp. Se intorc tirziu
de la muncd, incovoiayi, sub sarcini parcd mai mari decit pu-
terile lor. i vezi sapind pamintul. Duminica au ingenuncheat
fa liturghie, rinduiti unul dupi altul ; #i 1in cac1uhle in miini
si abia unul din ei indrizneste si priveascd spre iconostas.

Umanitatea nu este deci absenti din pictura lui Luchian,
dar ni se infitiseazi cu aceeasi umilitate a asezarilor ei. Ce-i
pasi de petrecerea chefliilor cu gulere tari, de femeile care
le trec prin brate > Artistul aratd sarcasm fatd de adunarea
lor. Sindrofia ne arati o societate distinsi. O femeie cu um-
breluta de soare deschisia a adunat pe rochia ei toate florile
cimpului ; e un moment de idild, o clipd desfitdtoare a con-
sonantei cu natura. Dar mai des l-a oprit pe Luchian exem-
plarul uman popular, lucrdtorii pimintului, mosnegi cersetorl
fn dulimile lor zdren;aroase, copu, mai ales copu Iati-i in
grup, incotosmdniti de iarnd ; jata-l pe flicdiasul in nadragi,
cu mina dusd prosteste in gurd ; iati-l1 pe micul vinzitor de
nuiele. Gracilitatea trupurilor se ghiceste sub zabun. sub bo-
canca groasd. Micul cdrbunar cu pdliriuta asezatd Intr-o parte,
cu chipul minjit, are eleganta juvenild §i farmecul unui Pier-
rot, un Pedrolino al comediei italiene. O mamai fsi laie copilul
deasupm albioarei cioplite de rudar. Safta florireasa este un
exemplar miret al rasei ei. S-a desprins din silasul ;ig:‘inesc, pic-
tat intrun rind, pentru a ardta lumii splendoarea tindrd a trupu-
lui, ovalul perfect al figurii, al gurii de pe care se desprinde
un suspin. Tot de-acolo a pornit de mult mos Nicolae cobza-
rul, pastratorul tuturor cintecelor ;aru Chipul lui revine me-
reu in picturi, in desene, ca al unui martor incercat al vechi-
mil, cu fruntea grea sprijinitd ingelepteste in palmi, alteori
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privind citre chitara supusi miinii lui, inginind cu vocea-i
de bitrin cintecul trezit pe coarde. Dar artistul a vidzut si
cealaltd laturd a tdrii. Taranii s-au adunat in curtea boie-
reasci la impdrgitul porumbului ; este un grup compact, re-
vendicativ, cu expresii minioase §1 amenintatoare. Luchian il
picteazi cu un singur an inaintea riscoalelor din 1907, cind
ne va arata femeile ciutindu-si mortii pe cimpul de micel al
represiunii, grupul fantomatic al tiranilor bdjeniti, Impinsi
prin zloatd de una din sufldrile aprige ale lui martie.

Intocmai ca tof{i marii artisti ai lumii, Luchian este un
pictor profund national, inzestrat cu o intinsi stiinja a tuturor
infitisarilor irii, a oamenilor ei. Vibratia lui in fata realitd-
tilor locale este adincid §i riscolitoare §i focul simgirii lui tre-
zeste pe a noastrid, pentru a ne face si pricepem mai bine
lumea in care am trait. A evocat, cu o putere rareori atinsi
de altii, vechea noastrd tari, spamle oraselor si ale satelor,
natura pretutmdem mai puternica decit constructia oamenilor
§i pe acestia in simplitatea modestd a destinului lor, de atitea
ori plin de vitregie. Copacii cresc zveli sau robusti in pinzele
lui Luchian, cimpiile impregnate vor purta roade bogate si
peste tot fructe si flori ale cimpului, ale gospodarulor, ale
gridinilor, adunate in mari cosuri, rinduite si ingrijite de ti-
ganca flordreasi cu cataveica verde.
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E CU PUTINTA O DISOCIATIE ?

Stimate domnule Lovinescu,

In clipa de a porni la tipografie cu manuscrisul noii cro-
nici, pe care urma s-o incep in Sburdtorul, am fost oprit in
loc de o intrebare ciudati.

Cronica era gata. Curijasem fraza, proporjionasem compo-
zitia, revizuisem informatia. Cronica era gata §i eram mulfu-
mit de ea. In alte imprejurdri as fi dus-o vesel la tipografie
si as fi asteptat cu oarecare nerabdare corectura, pentru a
consulta sugestia textului tiparit. Vedeti, in orice activitate
profesionala se produce o deturnare a atentiunii de la fondul
ei de umanitate citre resorturile mecanismului sdu. Orice pro-
fesionist e un tehnician. Mi-aduc aminte de stiruinta unui
batrin maestru de la Iasi in a discuta, intr-un articol de ziar,
felul in care un tinir violonist se comporta cu instrumentul
sau. Functionarul observa simetria hirtiei, logica exterioard a
rezolutiilor de pe ea ; pictorul, anatomia figurilor §i amestecul
pastelor. Se gradeazi in esteticd interesele diverselor categorii
de indivizi in relagiunile lor cu opera de artd. Cel mai steril
dintre acestea, cel mai vid, cel mai formal este acordat artis-
rilor insisi : interesul tehnic. Ce departe sintem cu aceasta de
conceptiunea poetilor vates. Nu fird prezumtiune, Lamartine
reclama pentru sine titlul de diletant.

Agadar, cronica mea era gata si eram mulfumit. Desi, tot-
deauna, ciliuzit de un bun instinct, am simtit §i am cdutat
si ocolesc primejdia ce existi in profesiune, de data aceasta
mi uitam. M3 simteam mulfumit. S-a petrecut atunci o brusca
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intoarcere in gindurile mele citre mine, o reurcare a unui
vechi fond de ingenuitate, nu §tiu ce amestec de fericit pri-
mitivism §i noutate a constiintei. Eram turburat. Cronica des-
pre care vi vorbesc era o incercare despre citeva chestiuni ac-
tuale in sfera literaturii. Printre unele cuvinte bune se gi-
seau destule rele privitoare la cifiva oameni cunoscufi §i ne-
cunoscuti. Cu alte cuvinte, pornind de la anumite date §i com-
parindu-le cu anumite credinte ale mele, formulam judeciyi.
Eram cinstit i poate eram in dreptul meu s-o fac.

Mi-aduc aminte de cuvintul unui tindr critic francez, care
cerea pentru aprecierile sale, onoarea adeviarului in raport cu
sine. Ar fi fost si greu de cerut altceva.

Oricum, in clipa despre care vd vorbesc, m-am simgit cla-
tinat in tiria mea §i temelia dreptului meu am simgit-o foarte
subredd. Trdiam o clipd rard. Doud idei se disociau : ideea de
faptd §i ideea de rasplata. Munca §i pretuirea sa. Visurile si
realitatea. O amintire din copilirie imi veni {n minte :

Pe d-1 Arghir, gridinarul, nu l-am uitat. Era cirunt, umbla
zdrentuit §i avea slabiciunea si poarte o pilirie tare in cap.
Noi, copiii, ne veseleam mult in apropierea d-lui Arghir, cici
in purtarea sa fati de flori avea feluri noi i plicute de a fi.

Cind le uda, le vorbea ca la pisiri :

— Pui-pui-pui-pui !...

Si cind le scobea pamintul la ridicind, le certa :

— Misele ! Misele ! Nemernicelor...

Bun gridinar, artist, d-1 Arghir avea slibiciunea biuturii.
I_n vremea prinzului, d-1 Arghir se intorcea si usa gridinii
1i scdpa cam tare. Stiam atunci ci d-1 Arghir cauti ricoarea
b.cc1ului, de unde nu iesea decit cind soarele se trecuse si flo-
rile ofilite asteptau, fn umbra obositi, stropii lui Dumnezeu
st vorbele d-lui Arghir. Cum intr-o zi se uitase, stdpinul casei
il intimpind mustritor, in clipa chiar in care vinovatul fnainta
greu si nesigur din gura beciului :

— Frumos, frumos, domnule Arghir ! D-ta dormi si flerile
ayteapta insetate de ceasuri... Asta e trindivie, d-le Arghir,
trindavie...

— Trindivie... trinddvie ? repetd i d-1 Arghir.

_ Se transfigura. Ochii se mireau in orbitele lor si obrajii
cddeau.
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— E trinddvie ?

Crud ofensat, omul se incipiina intr-un cuvint. Apoi, re-
pezindu-se ca un virtej in mijlocul florilor, destelenind cu
picioarele buchetele infipte in pimint, smulgind frunzele ar-
bustilor grasi :

Asta e trindivie, urla d-1 Arghir, asta e muncd, e
munc3, e munca.

In citeva secunde, sub grindina niprasnicd a miniei,
gridina zicea devastati.

Trebuia si plece. Stipinul nedrept il opri in usd intinzin-
du-i socoteala ; dar d-1 Arghir refuzi :

— N-am pentru ce...

Pretuindu-se fn munca sa, d-1 Arghir cerea intelegerea ei.
Fiindcd aceasta i se refuzase, el se simtea nedemn de rasplati.
Mai mult, fiindei munca sa nu se rostea in roadele sale, el
n-a stat la indoiali si le distrugid. Ce puteau insemna roa-
dele ? Numai sforfarea sa omeneascd siditd in fragilul mate-
rial putea sd insemne ceva. $i d-1 Arghir, care era un mare
disociator de idei, plecd fird o parere de rau pentru docilele
existente rinduite in zvelte acolade si rondur: bogate.

In vremea lui, Isus disociase si el, ca d-1 Arghir.

Ideea de iubire strins unitd cu aceea de plicere trupeasci,
prin sfortarea de atentgie a geniului, el o despirti, iniliind-o
in puritatea §i absolutul ei. Oamenii avurd pentru Dumnezeu
adoratia 51 pentru semenii lor caritatea, ,firi de care totul
este ca arama sunatoare”. A fost un clstig pentru umanitate,
dacd nu pentru societdti. Scdpatd de relagiunile satisfactiei,
iubirea i{si merita pentru intiia oari numele. Scipati de rela-
tiunile recompensei si ale rezultatului, munca d-lui Arghir fu-
sese o adevaratd munci.

Plecati peste sute si sute de file avem impresia dureroasa
si aproape unanimi a naufragiului. Indriznesc si cred cd in
proportiunea uriagi a productiunei literare, realizirile se
pierd printre neglijentele calculului. E induiogitor de contem-
plat trista armati a nevoiasilor de ideal. Sub greutatea inari-
patid a visului lor, fiecare cade la rindul siu. Cine s-ar putea
ridica spre a le cere ceea ce ei nu pot da? $i cine ar putea
si-1 certe pentru aceasta ? O asemenea pretentiune ar fi ne-
justificatd i intr-un fel inferioard. In grijile ortodoxe ale es-
tetului puritan ghicesc incid un egoism al naturii umane. El
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vrea o satlsfacne deplind ; dar el vrea o satisfactie. Muncii
artistice el 11 cere un rod ; v1su1u1, o realizare. El cere ; cere..

Munca f§i ajunge insd siesi §i prezenta visului motiveazi
absurdul si chiar hidosul.

Pentru c3d in timpul din urmd am vorbit despre umanita-
rism mi gindesc cd intr-o asemenea societate astfel ar apare
g1 ar fi preuit omul. In perpetuarea neconstrinsi a naturii
sale, fiecare si-ar afla rostul existentei. Plini de griji ne-am
apleca unul asupra celuilalt, nu pentru a ne judeca, ci pentru
a ne mtelege, pentru a ne bucura de umanitatea fieciruia
din not.

M-am intrebat in clipa de a vorbi despre oamem, cine fmi
di dreptul de a o face si daci prezenta umanitiyii nu-mi
ajunge.

Eu stiu c¢d o asemenea solutiune este primejdioasi si cd
intr-o asemenea fericiti contemplatie, destinele omenesti ar
mistui termenul evolugiunii lor. Indulgenta nu e recomanda-
bild.

O utopie valoreazi insi cit un sens, cit sensul unei ten-
dinte.

.51 fayd de atiyi cerberi pdzitori reamintirea omului poate
fi folositoare.

Acestea pentru a explica lipsa mea.

Tudor Vianu

Scumpe domnule Vlanu,

Ne cunoastem putin. Noi oamenn Ne atingem, de obicei,
prin fatete trecitoare ; ne ferecam in conventionalul unei ati-
tudini : ne zimbim ; pozam. $i atit. Viata e prea grabitd pentru
a simfi nevoia adincurilor. $1, dintr-un indemn de pesimism,
ag putea spune §i prea uritd pentru a o merita. Trecem deci
unii pe lingd algii, in infatisiri hieratice §i cu priviri distrate.
Jucdm cadrilul viegii cu ceremonie §i cu deferentd. Rar se
Intimpli numai ci de sub invelisul conventionalului si is-
neasca un cuvint sau un gest care s3 trideze un suflet si sd
demaste un om. Ceea ce mi s-a intimplat cu d-ta,

Vorbindu-mi odatd de un prieten din generatia d-tale, de
care te leagi o solidaritate atit de pasionatd, imi spuneai:

— Scrie poezii de o rard emotiune.

— Toti poetii scriu poezii de o rard emotiune.
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Are talent...

— Ce-i talentul si cine n-are talent ?

St atunci cu o sfioasd iluminare :

—— Si apoi e un om care stie prefui munca §i meritul altuia.
Din fiecare stie alege partea buni pentru a o respecta.

Pe negindite ti-am spus :

— Unde ti-e prietenul, ca si-l cunosc mai repede. E, in
adevar, un om rar...

Nu stiu dacd prietenul d-tale prejuieste, in adevar, meritul.
Din flacira ochilor si din convingerea glasului am avut ins3
intuitia c¢3 d-ta il preguiesti. Din clipa aceea te-am cunoscut.

Ceea ce n-ar fi putut face ani si multd literaturd a ficut
o singurd vorbi. Am vizut in d-ta nu numai darul insemnat
al impartialitdfii grave, ci §i dragostea de om §i de umanitate
Mi-am adus aminte de filozofia bitrinului Luca din Azilul de
roapte al lui Gorki, pe care o repetda in fumurile alcoolului
betivul Satin :

»Nu existi decit omul, tot restul e rodul miinilor §i al
creierulul lui. O-mul ! Ceva mirey! Omul, si respectim
pe om.”

Sau in altd parte :

-Nu jigni pe om.*

Sau:

.53 cinstim pe tot omul.¢

Nu stiu de te vei sim{i umilit, dar filozofia d-tale e filozo-
fia lui Satin. Si a mea. Sintem discipolii vagabondului Luca.
De cincisprezece ani strig mereu :

— S3 respectim pe om.

Tn scrisoarea d-tale faci acelasi lucru...

Asadar si cinstim pe om §i umanitatea. ,,S3 ne aplecim
unul asupra altuia, nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne
intelege ; pentru a ne bucura de umanitatea fieciruia din noi.“

E un program, un nobil si frumos program, pe care mi
l-am pus de mult. Constient — cici din instinct lucreazi in
mine ca §i in d-ta principiul negatiunei. Nu ne lipseste spi-
ritu] critic. Vedem riul 1ot atit de bine ca s1 altii. Este chiar
0 mare virtute §i stoicism de a te face ci nu-l vezi.

A nu te opri asupra lui nu inseamni ins3 a-i tigidui criticn
existenta, dupa cum nu finseamni nici a abdica de laea.
Criticii 11 mai rimine fncd un rost fecund.
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Munca nu-si ajunge sie Insesi, §i nici prezenta visului nu
motiveazi absurdul §i chiar hidosul, decit in formula unu1 pa-
radox. O astfel de disociare ar duce la anularea oricarei ju-
deciti $i distinc;ii. Estetica s-ar reduce la conceptia mecanicd
a unei inregistrri a muncii. De fapt, numai roadele sint va-
labile : o sui tot atit de bine ca si mine. Respectim munca,
dar n-o pretuim decit in rezultate. S ne aplecim {nsd asupra
lor cu pietate §i umanitate. S3 le cdutdm : trebuie si fie. Ar
fi anormal ca o munci si se piardd in sforjdri cu totul inutile.
Tatd datoria criticii pozitive: imens cimp de investigatie cu
ajutorul lanternei simpatiei. Nu cred deci in defecna d-tale
de la datorie. Vei reveni la brazda pe care o mcep1, s pe
care eu o sfirsesc poate. Nu putem sta cu bratele incrucisate.
Daci nu putem crea, sd ajutdm creama prm apa intelegerii
simpatice. Intr-o lume de negane marunta si violentd, gestul
d-tale de solidaritate umand va putea pirea anticipat. Nu va
fi lipsit insd de o nobild frumusete morala.

[1919

E. Lovinescu
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»CRITICA GENERATIEI NOASTRE®
SI DL. E. LOVINESCU

Publicu] cunoaste poate vorba pe care unii din scriitorii
nostri contemporani o repetd cu mare insistentd, §i in aceastd
privingd cu o unitate de vederi care face si paleasci aldturi
deosebitile lor de temperament si crez literar: ,generatia
noastri n-are un critic“. Pentru unele motive aceasti vorbi
imi suni mie destul de des la ureche, si cineva insufletit de cu-
riozitate pentru psihologia omeneasci ar putea gisi plicutd
ocupatia de a distinge in felul in care aceastd judecatd este
pronuntati diferitele nuante senumentale care se succed sau
se topesc laolaltd intr-un complex acord. Eu, unul, am fost
constient <3 intimpin cind imputarea, dulce sau mai vehe-
mentd ; cind accentele unei dezamaigiri profunde, ca §i cum
interlocutoru] ocazional ar fi vrut si spuni: ,,mai bine n-as
mai scrie” ; cind sunetele orgoliului in care caz pirerea compri-
mati este : ,.criticti din ziua de azi sint atit de inferiori incit
nu mi pot ingelege” ; cind siretenia extraordinard de a voi si
trezesti o vocatie socotitd absentd ; cind vanitatea rinitd ;
cind melancolia ; cind dispretul. Le-am auzit pe toate acestea
rind pe rind sau fuzionate intr-o sonoritate unici.

Vorba ci ,,generatia noastri n-are un critic® tinde si devie
un loc comun al timpului, repetat printr-o deprindere mecanici
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a spiritului. De vreme ce locutiunea aceasta are atlta valoare
de circulatie §i este angrenati intr-un complex atit de bogat de
interese sentimentale s-ar cuveni s-o luim in cercetare §i s-o ve-
dem — cel putin in unele fmprejurari — cit pretuieste.

Ocaziunea buni se prezinti. De curind aceastd vorba a
revenit sub pana d-lui E. Lovinescu care i di o aplicare cu
privire la modesta mea activitate §i mai cu seama la persoana
mea. N-as indrizni si fur timpul cititorului intreyinindu-I
cu acest episod daci aplicatia d-lui Lovinesou n-ar fi ea insasi
o aplicatie,

Asadar, d. E. Lovinescu scrie in cartea sa despre Evolufia
criticii literare : ,,Acum ciyiva ani am fi putut spera in d. Tudor
Vianu pe adeviratul critic al generatiei ce se ridicd. Aceastd
speran{d pare insi a nu se fi realizat ; nu este chiar nici o spe-
ranti ci ea se va realiza odati.“ Constatarea aceasta il intris-
teazi in mod deosebit pe d. Lovinescu : ,,O spunem aceasta —
scrie d-sa — cu o durere cu atit mai sincerd cu cit avem con-
stiinta ci necesitatea unei cariere mediocre a asasinat in d.
Vianu un critic literar®.

Mirturisesc ¢i durerea d-lui Lovinescu mi miscd profund.
Oamenii sint uneori atit de rdi incit se bucurd de nenorocirile
noastre. Nenorocirea ce mi s-a intimplat, aceea de a nu fi
putut deveni ,.criticul generajiei noastre”, il umple de durere
pe d. Lovinescu. Aceastd delicati reactiune ma invadeazi cu
un frenetic sentiment de gratitudine. 1l rog insd pe d. Lovinescu
s3 se consoleze. Eu imi suport cu stoicism nenorocirea. Lacri-
mele d-sale nu pot decit si mi turbure. 1l rog si nu-mi niru-
iasca echilibrul sufletesc.

Pentru interesu| cauzei in sine d. Lovinescu nu trebuie nici-
decum si regrete. Destinul mi-a interzis numai mie si devin
sCriticul generatiel noastre ; pe d-sa lI-a favorizat. ,,Generatia
noastra“ n-a pdtit buclucul s3 rdmind {ird critic; il are pe
d. Lovinescu. Se stie ¢i d-sa rezervi un loc in volumele sale
unui mare numir de debutanti. Cum pentru debutanti aceasta
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este oricum o situatie, d. Lovinescu este foarte cdutat, are
ocazia si citeasci §i sa aud3 multd literavuri recentd, mai cu
seama versuri, §i poate astfel si devinid nu numai ,,criticul ge-
neratiei noastre®, dar §i un critic de la derniére bheure.

Si altidati, mai demult, d. Lovinescu a fost criticul gene-
ratiei sale. Dar pentru ci de atunci generatia noud a Inlocuit pe
cea veche d. Lovinesou a incetat si mai fie criticul generatiei
vechi si a devenit criticul generatiei noi. In definitiv, numai
generatiile s-au schimbat, d. Lovinescu a rimas acelagi: cri-
ticul permanent al generatiilor. Rezultatul acestei situapii este
continua prelucrare a pirerilor si volumelor d-sale in scopul
de a le pune la curent cu wultima generatie. Variatia parerilor
d-sale este insa, de fapt, numai invelisul unei profunde con-
secvente.

Asadar, criticul generatiei de astdzi n-are nevoie si fie
criticul generatiei de ieri si nici criticul generatiei de miine
Miine, criticul generatiei de atunci va accepta din literatura
de ieri, adicd de astizi, numai ce va maguli sentimentul mo-
mentului. Dar o va face cu toati seninitatea, chiar daci ieri,
adici astizi, dovedea pentru aceasii literaturd severitdti din
cele mai grave.

Cit despre scriitorii de astdzi ei risca sa sufere miine
destinul celor de ieri — astizi : adicd si fie trimisi la plimbare,
Complicatiile acestei dialectice d. Lovinescu le-a aplicat cu un
ralinament remarcabil. Analiza operelor sale dovedeste oricui
cd d. E. Lovinescu posedi sentimentul relativititii timpurilor
nu numai intr-un grad foarte dezvoltat, dar §i cu o nuanti
foarte utila.

Stind astfel — ca si cronicarul — sub cumpana vremurilor,
nu existd oare riscul ca insdsi ,critica generatiel noastre® si
sufere rigorile regimului pe care ea il aplici generatiilor de
teri ? Va veni oricum un moment cind critica generatiei de azi

va deveni dacd nu critica generatiei de ieri, in tot cazul o cri-
ticd a cdrei unicd preocupare va fi fost s3 se pund cu suplete

483

https://biblioteca-digitala.ro



si sim{ practic la curent. Si atunci ? Atunci ,.critica generatiet
noastre va avea ocazia si regrete ci s-a ldsat impresionati de
generatia sa ca masa, ci n-a stiut si rimind independentd chiar
dacid ar fi fost si rimind izolatd, ¢ n-a prejuit dezvoltarea
organici a cugetdrii sale mai mult decit satisfactia de a te su
sef peste 0 masd improvizatd anume si te proclame.

In ochii acestor generatii mai indepartate, sustrase in sfir-
§it curtezanilor el critici, formula ,.critica generatiei noastre”
va apidrea numai ca o vagi aluzie §i invitatie la o tovirdsie
meniti s3 procure contractangilor satisfacyii de amor-propriu
literar.

[1926]
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ITINERAR IN URS.S.

La 5 oct am tinut o prelegere de o ord §i jumaitate
la Facultatea de filologie din Moscova in fata unui grup de
studenti de la francezd, despre Formarea ideii de literaturd
universald (trunchiati). Prezentat de prof. Budagov.

A doua zi, 6 oct, vizitd la Institutul de hteratura univer-
sali Maxim Gorki, unde mi primeste Samarin §i colaboratori
de-ai sai.

Samarin doreste date despre Shakespeare in Rominia. O
referintd de a mea despre Utrecht.

O alti colaboratoare a institutului doreste material ico-
nografic despre Gorki pe scenele rominegsti.

La muzeul Puskin, reviad salile franceze: Matisse, Mar-
quet, Derain, Picasso, Van Gogh, Gaugain, A. Rousseau, Bon-
nard, Renotr, Sisley, Utrillo, Manet, Monet, Cézanne, Courbet,
Corot.

Fac o gradatie :

Pictori ai obiectivului

— ai reactiel impresive la obiect (impresionistii)

— ai reactiel senzitive la obiect (Van Gogh, Marguet)

— ai reactiei intelectuale la obiect (intr-o masurd Matisse,
dar mai ales Picasso — admirabil cind reconstruieste obiectul
din datele analizei, dar nu domini totdeauna elementele ana-
lizei). Obiectivitate, subiectivitate, o noud obiectivitate : rea-
lism critic.

In sala pictorilor flamanzi, observ un Rubens care infdti-
seazi satiri si satirese (femele) aliptind mici besti verzui,
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pruncii lor. Prin valul mitologiei sentiment extraordinar al
naturii animale. Mitologie incd vie a barocului !

In apartamentul lui Dostoievski (unde scriitorul a trdit pina
la 16 ani), intr-o casi din curtea spitalului unde Dostoievski
tatdl era medic. Material arh1v1st1c, in parte fotocopiat. Mo-
bila apartamentulm distrusd intr-un incendiu. Ma 1mpresxo—
neazd mica oddifd (cu masa veche, pastraid), separatd de sala
contigud printr-un paravan fix pind la 3 sferturi ale 1nal;1—
mii, cu zidul unei sobe mari, incalzite din camera vecind. Un
bust al lui D. sculptat intr-un trunchi de copac : Dost. gindi-
torul ! Biblioteca contine Balzac, Eugenie Grandet (pe care o
traduce), Eug. Sue, V. Hugo, Mizerabilii. O invitatie la un Con-
gres al scriitorilor europeni, cu rdspunsul lui D., care se scuza
ca boala il impiedicd de a lua parte. — In curte, monumentul
lui D. in bronz, o tigurd in vesmintul lung al unui pelerin,
pe care 1l desface la plept — Copacii au 1ngalbemt — Ne da
explicatii o femele in virstd, foarte micd de staturd, schioapi,
pare inteligentd si sensibild : o figurd dostoievskiand. — Lipsa
materialului roménesc in vitrinele consacrate difuziunii lui D.
— Promit brosura mea. — Aceeasi lipsd a materialului romi-
nesc si la Instututul Gorki, unde mi se arati totusi o carte
de viziti a lui Panait Istrati, insotind desigur o carte trimisi
lui Gorki : P. I. Absent de Paris. Deci nu era cazul confirmirii.

La Casa muzeu Lenin (la Gorki, 35 km de Moscova). Locul

unde triieste Lenin bolnav, dupi atentat, trei ani. — Mate-
rial facsimilat.— Activitate intelectuali intensi.— Schite ale
discursurilor politice.— Fotografii numeroase. Cdruciorul in

care era plimbat.— Un cdrucior electric, trimis ca dar de mun-
citorii englezi.— Bastonul cu virf de caucivc.— Odaia in care
a murit, aceea in care a fost expus apoi. Fotografii din teri-
bila zi de iarnd a iInmormintdrii (ian. 1924).— Casa, un pavilion
in gustul sec. 18, a aparjinut comandantului jandarmeriei, in
mijlocul unui parc admirabil.— Loc de rascruce [?] al lumii!
— Aud glasul lui L. dintr-o bandi de magnctofon : voce

inaltd, nici o declamatie ; pondere judicioasi.— Sint f.
presionat.

7 oct. Lacul lebedelor 1a Balsoi Teatr cu solisti populari
aclamati. — Spectacol perfect. — Mi gindesc ¢i dominarea

corpului, a mecanicei lui, este yoghismul modern si apusean.
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Feudalitatea di materie basmelor. — In antracte observ.

amuzante.
In auditoriul meu la Fac. de filologie observ figuri inte-

resante, draguge ; multd atentie.

Stau mult in casd (la Hotel Ucraina, dupd ce am stat o
singurd noapte intr-un hotel cam improvizat, tapajos, cu un
vis care m-a trezit — ciudat!) Citesc W. Kayser: Das
sprachliche Kunstwerk.

7 oct. Incerc si obtin casa noastra la Bucuresti. La 41/,
d.a. (ora Bucuresti). Nu raspunde nimeni. Ce si fie ? — Cer
din nou comunicare pentru miine 8 oct. la ora 9 dim. (va fi
duminici, imposibil s3 nu mi se raispundi).

Ridmin singur mal toati ziua si, in afara meselor in marea
sald de restaurant de la Ucraina, plimbiri pe jos pina la
Piata Rosie, sau cel putin, pe Arbat pind la statia de metro :
cite o ord jumitate-doud ore de mers pe jos. Continui si-mi
supraveghez regimul, dar fumez. M simt bine.

Intilnire, incd din prima zi, cu R. B. care pleaci la Taskent,
Samarkand, Buhara. Imi di indicayii folositoare pentru Lenin-
grad si Tbilisi. Vorbeste mult. Vede pe toata lumea. 151 procurd
toate adresele. Plin de ingiative ! Iese in relief (dacd se
poate spune !) temperamentul meu cam pasiv !

Rationalism §i monumentalitate.

Blocul de locuit e un oras cu locuinte, comergul si servi-
ciile publice necesare locuitorilor lui.
De ce se clideste fard balcoane ?

Mincare excelenta, delicata, la Ucraina, de asemeni vodéka ;
descopdr ci imi place. — Imi supraveghez stragnic regimul.

Toatd vremea la Moscova, zile splendide de toamnd, cu
soare cildut. Nu md asteptam. Dar in hiperboreanul Leningrad?

Ciudatd impresie a singurdtdtii. Cum pot rimine atita
vreme numai cu mine insumi?> Monolog interior nesfirsit.
Con malinconie in infinitum !
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Malinconie ; Sinnende Melancholie (Darum behagt dem
Dichtergenie das Element der Melancholie). L’ennui ce
monstre delicat. Car c’est la pire peine / De ne savoir pour-
guoi | Sans amour et sans haine | Mon coewr a tant de
peine. — O poezie de tinerete de-a mea (publicatd — cred — in
Letopiseti) 51 care pare a-i fi plicut lui Iorga, fiindcd o repro-
duce in Istoria lit. rom. mod., vol. 11 : ,,Stau in odaia mea,
afara ploud / Si rdsfoiesc ticut, ticute carti / Si stampe vechi
si-ngalbenite harti /| Dar cine mi-a soptit, cind totu-i mort /
De-o lume noud, de indemnuri bune ¢ | St cine a venit incet
a-mi spune | Cd-n mine germeni de viatd noud port? /| Se
poate-o lume noud si risard / Cind totul este vechi si putre-
2it? | Staw in odaia mea §i rasfoiesc la nesfirsit | Si ploud
greu st ploud trist afard.”

Nu voi spune ci e un topos fiinded am trait asa o viatd
intreagd. — Kierkegaard. ,,Am trdit cu inima grea“. — Aveam
vreo 6-7 ani cind am spus asa ceva bauinei doamne Carna-
bat. Ce mirare in intrebarea batrinei ! Dar de-atunci ? Cicluri ?
Mai degraba melancolia, cu animiri pasagere in societate.

Obiectivitatea cunoagterii, exactitatea procedirii — ca
antidot.

Pretjuiesc in frumusete meritul ei moral : cumpitare, hdr-
nicie sprinteni, spontaneitate, omenie, in fond: gratie, har.
Pulchritudo — splendor boni.

Ultima zi (8 oct.) la Moscova, cea mai bogatd dimineata,
intilnire cu Motileva, amabili, cu initiativd. Biblioteca Lenin
(silile de lecturd, a revistelor, a microfilmelor cu aparate de
douX tipuri). Intensi si vasti perspectivi de sciri. Catalogul,
la etaj, pe cele doud laturi ale holului lung, cu balustragg
privind citre holul de jos. Bogati biblioteci uzuali in sili
conexe altui hol circular de unde sc desfac silile imense.
Mare activitate duminica. Un tinir literat se ocupd de noul
teatru francez ; citeste acum Les mouches de Sartre. In sala
revistelor bogati colectie de periodice striine, stiintifice g
tehnice, dar nu filologice, filozofice, literare. Acestea din ur-rp:‘i
sint in alti parte. O sali speciali expune cirtile noi, sovie-
tice si striine, probabil unele din ele. Numeroase anunturi pe
tablele intririi: cinematograf, concerte, teatre; cel studen-
tesc este foarte apreciat de public. Este anuntat un curs spe-
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cial (de trei conferinte) pentru_initierea in_folosirea biblio-
tecii. In sala studennlor din clidirea vechii biblioteci, stu-
dentii asteaptd ingirati in coadd pt. a obtine un loc. Sala — un
furnicar. Nimeni n-a plecat s3 se plimbe in ziua aceasta de
duminici ? Mare seriozitate, ca peste tot.

Vid, in fine, ceva mai de-aproape metroul. Stagia cea mai
veche claditi in 1935, este a statuilor de bronz, cite patru
prelungind pind la sol arcadele ; toate tipurile vietii sociale :
revolugionarul, minerul si ce1lalt1 muncitori industriali s
agricoli, inginerul, studentul, militarul, sportivul etc. Un popor
de bronz. — In alte piryi mozaicuri cu tematicd sociald in
boltile putin adinci ale culoarelor separate prin arcade de
cheturi. Marmore albe si colorate. Porti de tironerie auriti.
Stucirie. Constructiile mai noi, prin care linia tnijiald s-a dez-
voltat in refea sint mult mai simple dar §i aii e remarca-
bild calitatea autentici a materialelor. Intririle, uneori ca por-
taluri de temple grecesu, duc cdtre covorul rulant care des-
cinde la mari adincimi in inima pamintului, cite 60 sau 80 de
metri. Imensi animatie a oamenilor foarte ocupati, deplasin-
du-se in toate directiile.

Coada asteptirnlor pentru a intra in mausoleul lui Lenin,
pe care l-am vidzut in 1959, se prelungeste pe o distanti de
kilometri, de aproape patruzeci de ani, ocupi o parte din
Piata Rosie, de-a lungul zidurilor rosii ale Kremlinului, prin
parcul de la poalele acestora.

Seara, impreund cu Melicsohn, mi plimb pe strada Gorki
(cu suita ei de monumente : Puskin, Maiakovski, Gorki pe
soclu monumental foarte inalt). O batrind face observatia de
ce l-a pus asa de sus? Trebuia asezat mai jos, in mijlocul
poporului. Moduri de a gindi comune, organice, asimilate, pe
care le-am observat si la Motileva, o intelectuali foarte
instruijtd,

Este ziua poetilor. S-au scos volume cu cele mai bune
poeme ale anului. In Piata Maiakovski, cu monumentul urias
2l poetului, se realizeazd programul acestuia : poezia si coboare
in stradd. S-au adunat pe tribuni un grup de poeti de la Mos-
cova §i din alte republici pt. a cit din operele lor cu tematicd
speciald. Sint poeti mai batrini, fosti camarazi de-ai lui Maia-
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kovski (Jarov si alfii), sau mai tineri, ascultati si aplaudati
de muljimea imensd. Revolutia este inca vie.

[..]?

La 23,55 plec spre Leningrad cu un tren expres, Sidgeata
rosie, in vagoane de dormit foarte confortabile si chiar

elegante.

Ajung la 9 dim. § sint primit in gard cu flori de Repina
Golubeva (fosta auditoare la cursurile de vari de la Sinaia),
prof. C..., ttularul catedrei de romanistici de la Fac.
de fil. din Leningrad, care imi adreseazi un mic discurs, urmat
de rispunsul meu. Sint instalat la Hotel Astoria, luxoasd
instalatie din sec. XIX.

Cobor indata in stradi, pentru a lua un prim contact cu
orasul, Catedrala St. Isakie, aproape de hotel, este acum muzeu
de artd prin bogatu-1 inventar: mozaicuri, poryi de bronz
sculptate. Dom circular cu tripld colonadi la intrare (coloane
de porfir in subasamente de bronz); fnduntru coloane de
marmurd, porfir, malachit — foarte verde. Continuim pe
cheiul Nevei, identificind palatele din preajma sau de pe malul
opus, foarte indepdrtat, cici Neva e un fluviu larg, cu apele
negre, ca otelul topit. Stridlucesc in soarele frumoasei zile de
toamnd sagetile aurii ale Amiralitdtii, ale fortiretei Petru si
Pavel, pe celdlalt mal. In parcul Alexandru cetitenii stau pe
banci, la soare, inconjurati de copii. Mica locuinti a lui Petru
I, a doua dupd cea de lemn, prima asezare a capitalei tarilor,
este astdzi muzeu, conservind citeva obiecte de mobilier, hai-
nele de uriag ale lui Petru, atelierul lui cu strunguri §i aparate
meteorologice inci in functiune. Silile de audiente, de lucru,
sufrageria, bucitiriile, tronul tarinei, de care fosta femeie din
popor nu se despirtea nici in cildtoriile ei. De la ferestre,
frumoasd vedere citre Neva si citre canalul ramificat din ea.

In piata Ermitajului, se vede poarta prin care au intrat
trupele revolutionare pentru a lua cu asalt palatul de iarni:
palat baroc cu intensi fatadi verde in stil baroc, cu tronton
central triunghiular, ferestre incununate de arcuri frinte, cu
figuri in medalioane si un popor de statui pe cornisa edificiu-
lui, figuri rotite felurit pe axa lor, incit totul pare viu, totul

1 Mic pasaj indescifrabil.
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se misca. Piata vasti ¢ admirabild ca incadrare prin clidirea
colegiilor asezate la mare dxstan;a de palatul de iarnd; in
l'nlJIOC imensd coloand de marmurd infiptd in soclul ei urias

1 dominat de ingerul pazitor al oragului. Inseripyii noi, cu
creta, ale studentilor, proslivesc in toate limbile pe Gagarin
s1 Titov.

Admirabil e monumentul ecvestru al lui Petru I pe cheiul
Nevei. Puskin l-a privit. Se aseza apoi pe una din bancile
parcului pentru a scrie. Trebuie s3 extrag ecourile petersbur-
giene din poeziile lui Puskin. Ar trebui si fac acelasi lucru
pentru Dostoievski, Nekrasov etc.

Seara pe Nevski Prospect, cu amma;le pind tirziu, remarc
cafenelele, un templu al gastronomiei ca al lui Ellseev la
Moscova, pe strada Gorki, dar aici consacrat numai vinzirii
fructelor, sub inundagia de lumini a arcadelor de becuri
electrice.

Apoi, la circ, cu ansambluri sovietice (admirabili sint cala-
retii osetini) si din democragiile populare. Un tablou vivant
aratd un negru cu catusele sfarfmate.

Zebra e un lusus naturae. Elefantii, dresati de un ceho-
slovac cu surisul placut filozofi si docili. Un bun clovn rus,
cu mimicd expresivd, mimeazid personajul inabil §i perplex.

Citesc Les informations de Moscou cu o buni descriere
franjuzeasci a tdrii Iacugilor, unde dificultijile constructie
pornesc de la faptul cd solul nu se dezgheati niciodatd, pind
la mari adincimi, nici in umpul verii scurte, cu cilduri insu-
portabile.

Muliimea tipurilor exotice la Moscova, la Leningrad : natio-
nali-sovietici sau strdini. Arabl, persam, indieni, negn, mon-
goli, chinezi, tibetani dar §i multi francezi, germani, englezi,
americani. La Teatrul Mare din Moscova un englez face cunos-

tinte placute.

10 o c t. dimineata, la Tsarskoe Selo, resedinta de iarnd a
tarilor si liceul nobiliar, unde a invajat Pugkin, transformat
fn muzeu. Il gisim inchis. Ne muljumim si admirdim pe dina-
fari fatada baroci cu coloane, medalioane, hermesi, cariatide,
ferestre ovale, pdtrate si dreptunghiulare suprapuse, frontoane
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s1 arcuri frinte, festoane s§i scoici, cu alterniri de suprafete
albe si albastre. Palatul a fost in parte distrus de bombardamen-
tul german al ultimului rdzboi, apoi reficut; dar se mai
lucreazid. Parcul cuprinde o multime de alte pavilioane in
caramlda aparenta, m stl clasic sau baroc o galerie cu bus-
turi antice, istorice §1 mitologice, copii turnate la finele sec.
18 in Academia de arte frumoase a Petersburgului; apoi
oglinzi de apd, un lac mai intins, alei cu frumosi arbori secu-
lari. Este o zi de toamna nordic3, rece, cu vint care alungi
norii negri.

Apoi la minidstirea Nevski, unde, in afari de muzeul de
machete si reproduceri de opere de sculpturd ale orasului, sint
conservate monumente funerare i pietrele mormintale ale
fostilor notabili din vremea garilor. In cimitir mormintul lui
Lomonosov, al lui Dostolevski, Ceaikovski, Mussorgski etc.

Dupa-amiazi, in parcul unde arde flacira nestinsi pe mor-
mintul fratesc al luptidtorilor morfi in Revolugie. Se intune-
case, nu cuprind bine ansamblul peisagistic.

Seara, la cinematograf, sald modernd cu largi degajamente,
unde vid filmul francez L’U.R.S.S. a coenr onvert, infitisind
latura modernd i delectabild a vie;ii la Moscova, dar §1 spir-
gdtorul de gheatd cu energie atomicd, deschizind cale usoara
vapoarelor care, prm nord, nu mai au drum prea intins pind
la coasta americand. Apoi scene din balete, dmtre care cele
mai moderne Otbello Clabuklam, Paganini arata arta unor
mari dansatori §i mimi, cu un ]oc de un patetism extraordl-
nar. Insemndtatea baletulm, artd colectivd, de forid si preci-
zie in civilizatia sovietici. Baletul este o institugie nationald,
una din cele mai importante. Filmul arati si instruirea tine-
rilor dansatori, mlddite indispensabile ale noii civilizatil.

11 o ¢ t. Dimineata (11-121/2) lectie la Facultatea de filo-
logie (Shakespeare ca poet al Renagterit). Mi prezintd prof.
de francezd Eliseev. Mai sint de faid numerosi profesori, printre
care Alexeev si un grup de studenti de la francezd si englezi.
Leqla merge bine, mai bine decit la Moscova, unde a trebuit
si bruschez finalul. Felicitirile de rigoare. Il intreb pe
Alexeev care a citit Metafora §i studiul despre Lumea ca
teatru care, trimis lui pt. referinid in vederea publicirii in
rev1sta lui Zvorikin, are si-mi spuni ceva deapre aceasta din
urmi. Alexeev e de pirere cd teatrul inseamnd lucruri dife-
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rite in tratarea acelelasi teme si ¢ sensul temei nu este
»melancolic“. Nu inteleg ce vrea si spuni. E de parere ci
ambele contributii (a mea s§i a lui) ar trebui publicate impre-
und. Dar unde ?

Prima cufundare apoi, in Ermitaj, unde dupi ce trec prin
citeva din cele 100 si mai bine de sili foarte i‘mpodobite, viad
mormintul de argint al lui Alexandru Nevski si ajung la
etajul II, in silile franceze, poposind mai mult la 1mpresxo-
nisti §i post- impresionisti. Sala Matisse md bucurd ca o sir-
bitoare. Voi reveni la Ermitaj.

Seara, in teatrul Kirov, reprezentajia de balet (mediocri)
cu Fintina din Bacciserai ﬁ) safiev). Retin dansul hoardei tati-
resti, ca momentul cel mai bun al spectacolului.

12 0ct. Dimineata, la Institutul Smolny, vechiul internat
pentru fetele din aristocratie, palat cu terasa impodobitd cu
coloane, in mlllocul unui parc, unde se poate vedea camera
locuitd de Lenin in primele zile ale revolutiei, atit de simpld
cu cele doud paturi de fier dincolo de un paravan fix ; apoi
sala in care a fost proclamata Consmuua Sovietica, gravatd
acum pe table de marmurd asezate in fundul silii.

Manastlrea Smolny este un frumos ansamblu arhitectural,
cladit in stlul baroc rus (cupola rusi peste aceea occiden-
tald) ; biserica nu pare restaurata.

Apoi, la Razliv cu cabana de paie, asternuti cu paie, unde
se ascundea Lenin, de curind fnapoiat, in mijlocul padurii,
trdind viata taletorllor de lemne. Impreswnanta fotografla care
il reprezinti in acest moment, conservati acum in micul
pavilion clddit in acelasi loc, unde se mai pastreazi obiectele
de care se slujea Lenin, toporul, oala de bucatirie, citeva cirgi
de-ale lui Marx, traduse in ruseste etc. — La mici distantd,
locul unde a debarcat Lenin, adus pe lac. De cealalty parte
a limbii de pimint, tdrmul golfului finic unde vara se face
plaji, dar acum, in lumina scdzutd a nordului, {ipi goelanzii,
se zbuciuma iarba tepoasi infiptd in duni.

Revenirea in oras pe prospectu] Kirov, cu totul nou, inlo-
cuind vechile cartiere. Peisajul urban al lui Dostoievski nu
mai existd. Trecerea prin fata moscheii, a templului tibetan
(budhist), a unei mici biserici gotice de cirdimidi. — Ne abatem
spre_insula cetdgii Petru si Pavel, unde se mai pdstreazd, in
afard de biserica cu sigeati aurie, §i celalalte constructii ale
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sec. 18, pavilionul locuit de Petru I. Celulele inchisorii in care
au stat Kropotkin, Dostoievski gi atiyi alyii, sint in zidurile de
cirimidi rosie care finconjoari cetatea, mai frumoase de
vizut pe dinafari.

Dupi-amiazi, plimbare pe Nevski Prospect, prin bazarul
din Gostinii Dvor, din Pasaj, unde o mulyime imensia cumpard
mirfurile modeste. M opresc intr-o cafenea la subsol §i observ
figurile celor venii si-si 1a masa de seara.

13 oct. Dimineata, lecjie bine frecventatd de protesori si
studenti. Revdd pe Jirmunski, cu care discut. Imi promite
studiul lui despre Herder, asteptat si apara §1 in nemfeste.
Imi spune ci nu existd probd istoric2 dupd care s-ar putea
spune c¢a Herder ar fi citit pe Vico. Nici eu n-am gasit-o
consemnati undeva, totusi... Vine decanul, amabil, s3 ma vada.
O profesoari de lit. romind, Grinberg, imi cere limuriri in
legaturd cu lucririle ei (Odobescu). Dupi-amiazd, noud vizi-
13 la Ermitaj, tezaurul scit (cu piese din al treilea mileniu
l.e.n.), apoi bijuteriile imperiale, sala spaniold, flamanda s
olandezd (mult Rembrandt: Intoarcerea fiului risipitor, o
Danae, portrete de batrini, autoportrete). Rubens. Micii maes-
tri. Ceva din Italieni. — El Greco, in sala spaniold (Petru si
Pavel). In fine plimbarea prin oras, in Piata Artelor, de-a
lungul canalelor Nevei. Mare urbanism, poate cel mai vechi
al Europei. — Ramin mai tot timpul taciturn. Nu sint sociabil,
daci nu mid animi un interes emotiv. Lecturd din Kay-
ser. — Vecini zgomotogi. — Protestez cu bdtdi in usa despar-
titoare. Succesul interventiei raimine foarte relativ.

Ploui din cind in cind, pentru putin timp. Din cind in
¢ind se arati soarele. Zilele nu sint reci. Mi se spune cd sczo-
nul este exceptional.

Intr-o cafenea de pe Nevski nu se fumeazd. Sint trecut
fntr-o altd sali si sint sfatuit si fumez sub fata de masd.
Cafenea igienicd !

Kayser : ritmul nu poate fi redus la metricd. Distincit
subtile, de caracter fonetic ; trebuie si le reviad.

14 oct. Intre 11 s1 4 d.a. vizitd la Institutul de lit. rusi
(Casa Puskin), cu muzeul lit. ruse, sectia ms. (printre care
toate ale lui Puskin si Lermontov : buni desenatori). Apoi la
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Bibl. st. Salticov-Scedrin (cu alti sectie de ms. si biblioteca
Voltaire). Mai organizati. Alexeev la cel dintii, imi dd material
pe care-l voi elabora la Buc. (Biblioteca Voltaire ; Corespon-
denta straini din Institut). Distinsul tindr Zaburov. Seara, la
o Casi de culturd, seratd a prieteniei sovieto-romine, unde
sint invitat si iau loc in ,,prezidiu® ; apoi concert de amatori.
M3 inapoiez la hotel §i vorbesc la telefon cu Mimi, cu Ionel.
Erau toti adunati la ora mesei. Citesc pind tirziu. Nu pot dormi.
M1 scol destul de obosit la 15 oct.
»Aurora® — muzeul vasuluj,

15 o ct. Metro-Balet : Calaretul de arami — dupi-amiaza
primesc pe Ida Semionova-Grinberg. — Seara, lecturi din
Kayser. M3 odihnesc mai bine. Ploui.

16 oct. A treia prelegere la Universitate pt. studengii la
Ib. rominid. Apoi la muzeul de Ist. religiilor si ateism insta-
lat in marea biserici de pe Nevski cu cvadrupli colonadi
hemiciclicd voind si aminteascd Sf. Petru din Roma. Md
intorc obosit la hotel. Seara masid la Repina Golobeva. Min-
care putini ; bun vin gruzin.

17 o ¢ t. Drumul, prin Kiev, pind la Tbilisi cu TU-108 ; mai
putin de cinci ore cu escald la Kiev, stribatem prin nori, la
soare. Moment de mare alegrete. Capacul de nort ca o imens3
cimpie de zdpadd, adunatd pe alocuri in dune, cu spirturi in
nori ca niste lacuri albastre. Muntii pddurosi ai Caucazului.

Sint asteptat de prorector §i de un docent de istorie care
stie putin nemteste. In aceeasi zi, seara, cu automobilul pe
indlyimea cea mai mare din jurul Thbilisului, la statia termi-
nali a funicularului. Vedere panoramici a Tbilisului ilumi-
nat — Noapte lunga si ceva mai buni.

18 oct. Vizitd prin oras, pe inilyimea unde se giseste
vechea biserici din sec. XIII. Peste riul Kura, in fata, cetatea
uriagd, in ruine, a regelui Vahtang care a impuscat porumbelul
cazut in izvorul fierbinte, unde este regisit fiert. Apoi in ora-
sul nou, cu multe constructii moderne si un parc admirabil,
cu aleile rosii, flor subtropicali, in fundul unei depresiuni,
spre care conduc largi propilee. Orasul vechi se catard pe
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stinci ; case clidite chiar la marginea stincii, la o mare inil-
time deasupra Kurei. Clidiri de cirimidi cu pridvoare de lemn
si sciri exterioare. — Apoi la mausoleu, cu urcuy greu la
jumitatea drumului pind la statia terminald a funicularului.
In jurul celor doud biserici, mormintele impodobite cu monu-
mente ale celebrititilor locului, printre care a lui Griboedov
si a sotiei lui (nobild gruzind), care {i deplinge moartea gisitd
in riscoalele Iranulu : ,,De ce a supravieuit dragostea mea ?“
La muzeul de arte, icoane si obiecte de cult coborind pini
tn sec. VI (gruzinii au fost crestinati in sec. IV de Sf. Mina).
Profuzie de aur (cloisoné si repoussé) cu figuri, ornamente
abstracte s5i florale. Mozaicuri, fresce, reproduse. Mare ima-
ginatie de forme. — 1In sala de arti ‘modernd, doi pictori gru-
zini. Nico Pirosmansvili (un Douanier Rousseau) si Gudiagvili,
format la Paris, cu oarecare influente din Picasso. Si alte urme
ale trecerii aruistilor gruzini la Paris dar cu o cromaticd §i o
atmosferd proprie : mult negru, un verde inchis. Ritdcim prin
orasul animat mai ales pe strada principald : Rustaveli Pros-
pect, cu tneri imbricagi in negru. Iau ceaiul intr-un pavilion
hemiciclic cu doui etaje si terase, in cristal.

Sint la 0 margine indepdrtatd a Europei, cu cultura acesteia.
Sd caut ecourile vechi din Herodot, Prometeu, Jason si Medeea,
Argonautii. Pompei luptindu-se cu Mitridate a fost pe-aproape.

Seara, baletul Don Quijote, regizat de Ciabukiani, cam
operettenahft. Plec dupi actul al doilea.

Mare circulagie pe Rustaveli. Mi gindesc la oameni din
tineretea mea care au dispiarut. Plimbarea pe strada princi-
pald e desigur o voluptate pentru acest tineret, ca §i pentru
mine acum peste 40 de ani, c¢ind intilneam pe preumblitorii
serilor de toamnd, de vard, pe Calea Victoriei, pe Lovinescu
(mort la 60 de ani, care imi spunea, pugin tnainte de a muri:
»imi curge lumini prin degete®), pe mortii profesori : fizicianul
Statescu §i romanistul Corodeanu (care §i-a supravietuit in
teribili decrepitudine ani lungi cu o nevasti care se sinu-
cidea de citeva ori pe an), pe Nae Ionescu (aventurier politic,
dar inteligent, incit stia desigur ce face, pini cind inima i-a
stat la 50 de ani), pe 1. Vinea (pe care-l reintilnesc uneori.
cu un fel de tinerete pdstrati, dar, ca si atunci, cu nu stiu
ce reticente sfisiate de explozii cinice, amuzant dar in fond
greu accesibil). De ce md gindesc la morti si la vii ai zilelor
indepdrtate ? Umblu acum pe drumuri depirtate, 4 luni din
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ultimele sapte, fugind de mine, de alyii, cdutind ceva, ce?
M-am hotirit s3 scurtez sederea la Tbilisi, si plec simbitd
(21) si din Kiev marti (24). Mi-e dor de-ai mei; imi stiu
zbucjumul ? M3 gindesc sd intreprind din nou o lucrare mai
intinsd; cum de fapt n-am mai facut din 1943.

Inapoiat la hotel, un ziarist imi cere un interviu, fotografi
md fotografiazi. Sin: un personaj oficial ? Dar inima mea ?

Nu mininc (ca de cele mai multe ori aici). Mid culc. Voi
incerca sd dorm.

19 o c t. Notez de fapt acestea la 22, in Kiev, unde am sosit
1er1 dupi-amiazi (ora 2), dupi ce am asteptat patru ceasuri
in aerogara din Thbilisi.

Decl, numai pentru memorie, la 19 oct. : dimineata excursie
la Djvari (sec. VI) si Mzcheta (fosta capltala a Georglel, cu
o bisericd din sec. 13 ; o piatrd fncrustatd in zid arata mina
minuind echerul arhitectului, t3iata dupa ce a ridicat bise-
rica). Ca si la Djvari, biserica inconjuratd de zxdun de cetate.
Apoi, la sipiturile arheologice, din epoca romani, de lingd
Mzcheta. Podul lui Pompelus Bitrinul cu turban care ne
1nv1dlaza ca n01 romanu, sintem doulizeci de milioane, daci
ar fi §i ei, gruzinii, asa numerogi, ar fi terminat de mult cu
Eisenhower. Accent asemindtor la paznicul bdtrin de la statia
de funicular.

La iInapoiere, ora 14,30, lectie la Universitate (despre
Shakespeare) ascultati de un public in care nu togi stiu fran-
tuzeste. Intrebdri, cam naive, din partea a doi profesori, dintre
care unul (mi se pare Kakadze) mi s-a pirut destul de la
curent cu literatura germand mai noud.

Seara, vizitd la Gudiasvili, pictor vizionar, cam depresiv,
cu nevasta lul asa de tipic georgiani. In casa Bagration are
la dispozitie o sali de bal pt. pinzele lui de mari dimensiuni
(compozitii alegorice, dar cu forga viziunii in arti a desene-
lor). Moare de dorul Parisului (paradisul pierdut al tineretii).
Ti scriu in cartea lui de aur admiratia mea.

20 oct. M3 scol tirziu dupd o noapte rea, provocatd de
vinurile §i fructele mincate la Gudiagvili. Intiia lectie la
Inst. de limbi strdine (Eminescu), unde, la sfirsit, imi iese din
nou in cale un studentas, intilnit la facultate, care imi spunc
ca citeste pe Camus, Gide, imi reciti pe Baudelaire, ma intreaba
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daci am fost la Paris etc. Ca in toat2 lumea iradiagia mare-
lui prestigiu. O fard imi oferd flori, un vas, la sfirsitul con-
ferintel.

Apoi vizita la Voks (pentru a vedea un bun film docu-
mentar) si la admirabila gradina botanici (cu flord subtropicali)
unde intilnesc copii frumosi, bitrini in fata rondului din jurul
marmurei lui Cupidon.

Seara, masi patriarhala la Mahavadze cu minciri necunos-
cute (turte de lerburi aromate frimintate in ulei, vinete, pui
reci, purcel de lapte, scordolea de pui, fructe, dulciuri,
brinz3). Beau, cam mult, vin din corn de bou §i oald de lut
tuguiatd pentru a fi infiptd in pimint. M3 simt ametit, mi
intind, stau nemigcat si plec acasd, refacut, dupa vreo doui ore.

21 oct. Calitona, intirziatd cu patru ore, pind la Kiev
unde mi asteapta decanul. Fac. filologice, germanist, fost
ofner in armata de ocupaiie la Berlin, la curent cu lit. ger-
mand mal noud, pe care o preda, despre care scrie. Vizite
prin magazine unde constat cd este greu de cumpirat ceva,
prin orasul monumemal foarte viu. Masa impreund cu deca-
nul care md invitd. Sint terorizat de regimul ahmentar asa
de nepotrivit. Ma culc, dorm vreo zece ore §i ma scol intreg.
Beau ceai.

22 oct. — Penultima zi la Klev Cumpir magnetofon si
sulourl chmezestl Apoi, pe nepusi masd, fac o expunere de
o ord §1 jumatate la un cerc de Ib. si lit. francezi, condus de
titularul acestor specialitdgi, la Univ. Public eteroclit dar cu
interese de culturd. Totul se petrece intr-o sali a Bibl. par-
tidului unde sint trei sali de lectura, un public de duminici,
studios cum am vazut pretutmdem in Un. Sov.

Dupd masa, dupd scurtd odihnd, vizitd prin oras, condus de
inteligentul Semcinski (care predi roméina la Univ. si vor-
beste foarte bine). Aflu de la el despre moartea lui Sado-
veanu, Amintiri emotionante de la Tasi, 1921, cind mergeam in
gradinile de vara impreuni cu Topirceanu, Ralea, Oct. Botez,
Demostene Botez si 1. M. Marinescu (la care locuiam). Apoi
scena de la Hotel Union, in ajunul alegerii mele la Acad,
in 1936. Cildtoria prin tard cu sezdtori llterare in 1939 sau
1940 (Timisoara, Arad, Cluj). Si de atunci, de atitea ori, pind
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acum vreo lund de zile, cind l-am vazut ultima oard. — Sem-
cinski mi-arati marile monumente ucrainiene, cu sentiment
patriotic. Seara, biserica Sf. Andrei, vechile porti ale orasului,
monumentele lui Bogdan Hmelnigchi, Taras Sevcenco etc. Ne
plimbim de-a lungul malului fnalt al Niprului cu vaste pers-
pective asupra bratelor fluviului, asupra insulelor cu dum-
brivi pilite de toamn3, la monumentul soldatului necunoscut,
inconjurat de pietrele funerare ale eroilor ultimului rizboi.
Mi se arata §i piata unde au fost spinzurayi conducdtorii cazug
prizonieri ai trupelor nemiesti. — E vreme rece, desi senin.

Seara, la Taras Bulba, opera lui Liscenco, unde plec, obo-
sit, dupi primele trei tablouri. Noapte lungd, cu intreruperi
ale somnului, dar odihnitoare.

23 o ct. Ultima zi intreaga la Kiev.

[1961]

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



NOTE

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



POEZII

Opera poetici a lul Tudor Vianu a fost impirgiti de
editori in trei subsectiuni, dupd cum urmeazi :

Versuri, conginind numai poezia originali. A fost repro-
dusi aici selecgia ficuti de autorul insusi in volumul
Versuri, 1957 (al cdrui tiraj de 4.000 exemplare e azi de
mult epuizat), mai precis numai p. 5—62 §i 89—92, precum
§i poeziile Stefan si centaurul §i Shakespeare (ambeie
publicate de T. Vianu in periodice, 1964). Cu
privire la ordinea si datarea lor, vezi notele in continuare.

Talmdciri. Subscctiunea cuprinde toate versiunile din
lirica universali pe carc T. Vianu le-a publicat independent.
Sint reproduse aici p. 65—88 din volumul Versuri, mai sus
amintit, precum §i toate cclelalte tilmiciri pe care T. Vianu
le-a publicat dupi 1957, in diverse periodice. Cu privire
la intitulare, organizarea interni a secfiunii etc., vezi notele
in continuare.

Poezii din periodice si inedite, la Addenda acestui volum,
cuprinde cea mai mare parte din restul creatiei originale
a lui T. Vianu, nestrinsi in volumul din 1957, Sumarul
acestei sectiuni a fost alcituit, in ceea ce priveste perioada
1914—1919, dupi cele citeva proiecte de volum aflate in
ms. Cu privire la introducerea lor fin prezenta editie
etc., vezi notele in continuare.

Citeva observagii cu privire la editarea poeziilor.

T. Vianu a ldsat poeziile in ms. in formi definitivd sau
aproape definitivi, avind obiceiul de a distruge ciornele.
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Variante au apirut deci in foarte rare cazuri §i de aceea
nu le-am mai publicat, detaliind numai acolo unde am crezut
ci erau necesare unmele preciziri. Au fost reproduse, in
putine cazuri, imbunititirile autografe ulterioare publicirii.

Cele mai multe greutdti au apirut la datare. Confrun-
tarea cu ms. §i cu prima publicare in presi a dovedit ci
datarea ficuti de T. Vianu in Versuri era uneori inexactd,
ficuti probabil din memorie sau luind in consideragie nu-
mai anul primei aparigii. N-am adoptat acest criteriu, dind
prioritate ms. §i corelind, ¢ind a fost posibil §i cind se impunea,
cu alte date: ordinea poeziilor in caietele ms., ocazia
scrierii etc.

In unele cazuri datarea rimine ipoteticd, relativi, edi-
torii neavind inci date suficiente pentru a o preciza. Cores-
pondenta vasti §i incd superficial cercetati va aduce
unele limuriri §i in acest sens. La sfirgitul edigiei, daci va
fi cazul, editorii vor reveni. Din toate aceste motive am
piastrat datarea autorului (cind ea exista) §i am adiugat
intre paranteze drepte datarea propusi de noi.

Am folosit ms. aflate in arhiva familiei, cea mai mare
parte din versuri aflindu-se in trei caiete de dimensiuni
diferite pe care, pentru simplificare, le-am cotar astfel :

Caietul ms. I, 132 p. (numerotate de autor), cuprinzind
cea mai mare parte a versurilor din tinerete §i impirgit
pe ani: 1914—1917, 1918, 1919. Acest caiet figureazi in
Tudor Vianu, Biobibliografie, B.C.U., 1967, la nr. 1777.

Caietul ms. 1, 47 p. (numerotarea editorilor), unde se
gdsesc transcrise, intr-o ordine adeseori intimplitoare, poezii
din deceniile 3, 4 §i 5. Unele din ele sint datate autograf.
Acest caiet figureazi in Biobibliografia mai sus amintiti la
nr. 1775 (cu inexactitdyi de cuprins).

Caietul ms. Il cuprinzind 9 p. (numerotarea editorilor),
insumind trei poezii, transcrieri ulterioare, figurind fin
Biobibliografie la nr. 1778.

Alte manuscrise au fost gisite pe foi rizlete (vezi notele
de mai jos).

Cele trei caiete congin atit poezii publicate cit §i ine-
dite. Ordinea lor este intimplitoare, cle fiind transcrieri
pe curat. Doar primul caiet, unde apar si multe corectiri
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ulterioare, impirtit pe ani, oferdi o mai mare siguranti ia
succesiune,

Multe din ms. aflate pe foi volante au pe verso proiec-
tele editirii unui volum, nedatate, aparginind cu sigurangi
anilor 1916—1917.

Despre aceste proiecte de sumar, cca 5 la numir, vez
¢i nota la Poezii din periodice ji inedite, din Addendi
Adiugim doar ci titlurile din aceste sumare sint toate
cunoscute, ceea ce ne face si credem c3, cel puiin din
aceastX perioad, nu s-au pierdut ms.

Au fost de asemenea redate toate dedicatiile care s-au
gisit in ms. Ele fuseserd (in cea mai mare parte) ficute
ulterior, autograf, in creion.

Pentru alte detalii cu privire Ja : variante, datarea, inti-
tularea, ordinea editirii in Poezii din periodice si inedite,
organizarea Talmacirilor, existenta unor cicluri tematice,
imprejurdrile scrierii etc., vezi notele mai jos; am crezut
necesar si dim cititorului mai intli note cu privire la
fiecare subsectiune in parte §i apoi si detaliem la fiecare
scriere, in functie de informatiile pe care le avem.

[Un prieten tinar.]

Reproducem aici textul Postfefei la volumul Verswri,
1957 (vezi nota de la p. 503) Am considerat necesar3 retipi-
rirea ei in chip de ,prefatd’” nu numai pentru ci este unicul
text ldsat de autor cu privire la poezia sa, dar mai ales pentru
cX el defineste pozitia autorului fagi de aceasti parte a
wlucririlor® sale, stabileste climatul in care au fost scrive
poeziile de tinerete, explici aparitia atit de intlrziati a
volumului, insofind-o cu o meditagie asupra actului critic.

Este sigur ci inigiativa publicirii volumului de versuri a
aparginut unora dintre elevii lui Tudor Vianu si nu lui insusi.

Emil Manu, apoi Liviu C3lin (redactor de carte al
volumului in 1957) au strins din periodicele anilor de
inceput poeziile risipite, pe care apoi T. Vianu le-a selec-
fonat §i cirora le-a adus mici modific3ri pentrv publicare,
adiugind citeva inedite §i datindu-le.
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VERSURI

Cuprinsul acestei sectiuni a fost arirat in nota de la
p- 503. Textul si ordinea din Versuri, 1957, au fost respectate
integral ; insdsi ordinea autorului nu respecta o strictd crono-
logie. A fost propusi modificarea datirii unor poezii, preciziri
si justificiri ale acestor modificiri aflindu-se in notele de
mai jos.

Au fost adiugate la sumarul volumului Versuri poeziile
Stefan si centaurul §i Shakespeare, ultimele §i dintre cele
mai reprezentative din intrerga operi poetici. Acestea sint sin-
gurele pe care T. Vianu le-a mai publicat dupi 1957 — nu
se mai cunosc alte versuri in ms. din aceasti ultimi pe-
rioadi.

Norii

A apirut in revista lui Ovid Densusianu Vieata noua,
nr. 2, aprilie 1916, impreuni cu uminare (vezi Addenda)
— primele poezii publicate de T. Vianu. In ms. caiet I,
ce cuprinde aproape toate poeziile din anii 1914—1919,
aceasti poezie era destinati, intr-un prim proiect, a da
titlul volumului intentionat (cu privire la aceste intengii de
editare vezi nota la Poezii din periodice i inedite din
Addenda).

Nu este exclus ca poezia si fie scrisi inainte de 1916.
(Sub titlul Norii, purtat de caierul ms. I, e scris: ,Poezii
1914—1917“ ; poezia Norii este a doua in ordine, la p. 7.)

O, gindul men de seara..

Apiruti in Vieata nosd, nr. 3, mai 1916. In ms. caiet ],
la p. 11, firi alte modificiri ulterioare, decit adiugareaa
doud versuri : ,,0, gindul meu de seari... ca fumul din aluar/
Tu imi aduci ispita odihnelor din urmi!“ scrise deasupra
titlului, adiugare facuti ulterior (dupi ortografia folositd),
dar pe care nu stim unde, in cuprinsul poeziei, autorul ar
fi voit si o introducd ; probabil la final.
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Ascetul

Publicatd in Flacira (director C. Banu), nr. 3, din
noiembrie 1916; in ms. caiet I, la p. 37, apartinind altui ciclu
decit primele doud poezii de mai sus ; datatd 1914—1916.

Palinur

Publicatd in Vieata nowud, nr. 1—10, martie-decembrie
1917. In ms. caiet 1, din acelasi ciclu 1914—1916, la p. 39,
purtind dedicagia autografi, adiugati ulterior in creion, ca
majoritatea dedicatiilor din acest caiet : ,lui I. Pillat®.

Palinur este numele unui personaj din Eneida i Ver-
giliu. Refrenul acestei poezii cste cuprins intr-o scurti scri-
soare (carte pogitali) a lui Ion Barbu adresati lui T. Vianu
la 13 iulie 1936 din Oslo. Iat-o :

»Vaporul Kong Dag

3 noduri la sud de insula LAESE.

Duminici 13 iulie

ora 6

«Q, Palinur, fii eu luare-aminte
Céci stelele ingeald, marea minte...»

Convexd, fixid, densd ca o linte
De insule incinsid ca un snur
Aceasti mare-a doua aduce aminte
De versul tin mai tindgr, Palinur !
L-aud in centrul verzilor incinte
Cum virginal, virgilian cinta.

O mare aud, silbateci : a ta

De voci sapatd-n urma, inainte. .

lon Barbu®

Dela fereastrd

Publicati in Shurdtorul, nr. 43, martie 1920 ; apoi, o
alei varianid, mult deosebit3, in Romdnia noud, suplimentul
literar nr. 3, februarie 1921, unde poarti datarea 1918. In
ms. caiet I, la p. 130, sub datarea 1919, se giseste o a treia
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varianti care este corectarea unui text mai vechi, sters, ce
poarti insemnarea autografi ,,corectat 5 febr. 19217 ; aceasta
este asemindtoare cu varianta publicati in Romdnia nowa.
In sfirsit, printre hirtii volante, am gisit o a patra va-
nantd nedatatd, deosebiti de toate celelalte, scrisi sau pro-
babil copiatd cu o ortografie mai noui.

Volumul Verswri, 1957 (cu datarea 1919) reproduce va-
rianta din Sburdtorsl (1920), firi urmitoarele trei versuri
ce erau intercalate intre versul 20 §i 21 : ,,Asemeni herghe-
hilor sirepe / Ce, tropotind, gonesc din z3ri de stepe / Spre
ricoroasele fintini ce-o si le-adape”...

In prezenta edijie reproducem acelasi text din Verswri
al cirui ms. lipseste), care a pirut autorului (si editorului)
cel mai izbutit, cel socotit definitiv. Am crezut inutili edi-
tarea celorlalte variante. Intre atitea date (1918—1921), am
optat pentru cea l3satd In Verswri, desi este iposibil ca
varianta definitivd si fi fost realizati la inceputul lui 1920.

Semn

Apiruti in Umanitatea din lagi (director Eugen Relgis),
ar. 5, octombrie 1920, impreuni cu Pe stinci si Inchinare
apci in: 1 Pillat §i Perpessicius, Antologia poetilor de azi,
vol. II, 1928. Tradusi in limbiie germani §i maghiara (vez:
dealii in Tudor Vianu, Bibliografie). Lipsi manuscris.

!n odaiadoctorului Faust

PublicatX in Letopiseti, nr. 7, februarie 1919, apoi in .
L Pillat §i Perpessicius, Antologia poetilor de azi, vol. 11,
1928. In ms. caiet I, la p. 105, datatd 1918, latrucit nu existd
nici 0 modificare ulterioari in text. propunem si aceasti
datare.

Invie

Publicatd in Letopisesi (revisti condusi de Dragos Pro-
topopescu), nr. 5—6, decembrie 1918 — ianuarie 1919, apoi
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fn: 1. Pillat 5i Perpessicius, Antologia poetilor de azi, vol. 11,
1928, in sfirsit, in Tindrul scriitor, nr. 12, decembrie 1957,
cu ocazia implinirii a 60 de ani, impreuni cu evociri sem-
nate de Ion Marin Sadoveanu §i M. Cruceanu. In ms. caiet L
la p. 124, datar 1918, apoi copiati §1 in caietul ms. II, 1a p. 9,
firi datare. Intrucit nu existi decit neinsemnate modificin

ulterioare (mai ales de punctuayie) propunem si aceastd
datare.

Ape jt munti

Apirutd in Sburdtorul, nr. 43, martie 1921, apoi in:
1. Pillat §i Perpessicius, Antologia poetilor de azi, vol. I,
1928. In ms. caiet I1, la p. 5, firX datare. Am pistrat datarea
ficutdi de autor in volumul din 1957, dupi anul prime
publiciri (mai sus mentionate).

Pe stinct

A apirut in Umanitatea, nr. 5, octombrie 192C (impreund
cu Semn i Inchinare), apoi in: I. Pillat si Perpessi-
cius, Antologia poetilor de azi, vol. II, 1928. Tradusi ia
limbile germani si maghiardi (vezi Twudor Vianu, Biobiblio-
grafie). Lipsi manuscris. Text dupd volumul din 1957,

ce reproduce pe cel din Umanitatea ; propunem datarea dupi
prima apariie mai sus mentionati. De altfel, o dovadi in
plus c3 datarea in acest volum a fost ficuti de T. Vianu dia
memorie este §i aceastd inconsecventd : Semn §i Pe stinci, dep
au apirut in acelagi numir al Umanitapii, sint datate, in Ver-
suri, cu 1920 pentru Semn §i 1921 pentru Pe stinci. Optim
deci pentru datarea ambelor poezii cu anul 1920.

Cilitoriec pe mare

Apiruti mai intii cu titlul Inchinare la deschiderea
volumului Imagini italiene, Buc., Lditura ,,Vremea®, 1933,
apoi in Versuri, 1957, sub prezentul titlu. In ms. caiet 11, la
p. 2, nedatatd §i in ms. caiet III, la p. 7, unde poarta datarea
autografi : ,Buc., 6 aprilie 1930%, precum i dedicagia ,14°
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(viitoarei sale sotii, Elena Vianu). In ambele ms. cu titlul
Calatorte pe mare.

A nu se confunda cu poezia Inchinare, publicati in
Umanitatea, nr. 5, octombrie 1920, in grupajul amintit in
notele de mai sus. Aceasti poezie are urmitorul text (lipsi
ms., redim dupi U.) :

wTe bucuri de lesul meu

Cici eu sint brazda fericirii tale,
Ca griul te inalpa,

Strapunge-mi cu mit de radicini...
$1 degetele-nfingind in humad,

Cu ochii beti de vis i de durere
Spre tine am privit...*

Florenta

Face parte tot din cuprinsul volumului Imagini italiene
(vezi nota de mai sus). In ms. caiet II, la p. 16, nedatati.
Pistrim datarea lisati de autor (1932) in Versuri, 1957, pre-
supunind ci poezia a fost scrisi, in orice caz inspirati, de
cilitoria ficuti de T. Vianu impreuni cu sofia sa in Italia,
1931 (vezi nota la Imagini italiene).

Caniculars

A apirut impreuni cu Zefir in Viata romineascd, nr. 11
bis, noiembrie 1933. In ms. caiet II, la p. 20, nedatati. Din
cuprinsul poeziei, precum g§i dintr-o noti de subsol din
planul de editare a operei (vezi Noti asupra editici)
reiese clar cd §i aceste poezii apargin unui ciclu ,,italian®

Ciclul ,imaginilor marine i italiene™ in poezia lui
T. Vianu ar fi deci alcituit din urmitoarele titluri : Inchinare
(sau Cédlitorie pe mare), Florenta, Caniculard, Zefir.

Piastrim datarea din Versuri (1932) ca si in cazul de
mai sus, neexcluzind posibilitatea ca poeziile Florenta, Cani-
culard 5i Zefir si B fost scrise chiar in 1931, in timpul
cilitoriei italiene.

Hercule copel..

Din Versuri, 1957. In ms. caiet II, p. 30, nedatatd. Tradusi
tn limba maghiard (vezi Biobibliografia mai sus mentionatd).
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Poezia a fost inspirati de un incident din viaga fiului siu

Ion. Menginem datarea din Versuri.

Testament

Apdrutd in Versuri, 1957. In ms. caiet II, p. 43, purtind
datarea autografi : ,,Sinaia, 22 august 1937%, pe care ne-o

insusim ; cea din volum (1939) era ficutdi probabil din

memorie.

Moartea megstesugarului

Tot din cuprinsul Versurilor, 1957, reprodusi apoi in
Gazeta literard, nr. 22, mai 1964, in numirul de doliu al
revistei (cu ocazia morgii scriitorului la 21 mai 1964). In me.
caiet I, p. 34, cu datarea autografi : ,,28 VII-a 1947, pe care

o propunem §i pentru editia de fati. Dararea 1940 (din
volum) era ficutd probabil 1ot din memorie,.

Hombre secreto

Din Versuri, 1957 ; in ms. catet 11, la p. 36, firi datare,
purtind titul : Mascd, sters apoi de autor. In calet, dupi

Ulise §i Moartea mestesugarnlui, ambele datate cu 1947.
Ulise

Din seria ,jineditelor” date in Versuri, 1957. In ms. caict

11, la p. 32, cu datarea autografi: ,,10 VII-a 1947“. Tra-

dusi in limba maghiari (vezi Tudor Vianu, Biobibliografie).

Consacrare

Tot din Verwuri, 1957. In ms. caiet II, la p. 39, fird
datare, purtind titlul sters apoi de autor : ,,Banchet la curtea

zeilor®.
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Desi avem dubii, din aceleagi motive ca §i pentru
Hombre secreto (vezi nota de mai sus) refinem datarea din
Versuri : 1935.

Este posibil ca, in afara poeziilor datind cu siguranyi
din aceastd perioadi, T. Vianu si fi transcris in acest caiet
ms. II §i alte poezii mai vechi, In care regisea o aceeasi
stare de spirit. Din citeva mirturii reiese ¢ T. Vianu a mai
traversat alte perioade depresive, una din acestea datind
to jurul anului 1940 si fiind declangati, printre altele, de

cunoscutele evenimente istorice.

Zefir

Publicati in Viaa romdneascd, nr. 11 bis, noiembrie
1933, impreuni cu Caniculard. In ms. caiet II, la p. 20,

nedatatd (vezi nota la Caniculard).

Clocot

Tot din seria ineditelor apdrute pentru intlia oari fa
Versuri, 1957. In ms. caiet II, la p. 23, nedatati. Mentinem

datarea autorului : 1938.

Cintec

Aceleasi preciziri ca §i pentru Clocot (vezi nota de mai
sus). In ms. caiet II, la p. 45, nedatatd. Mentinem datarea

autorului : 1938.

Aliunde

Tot in volumul din 1957 apare pentru prima dati. In
s, caiet 11, la p. 28, nedatati. Numele care a dat titul
poeziei este o creajie a autorului prin transformarea in
nome propriu a adverbului latinesc ce Inseamni ,.din alei

parte“. Menginem datarea autorului: 1932
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Kale-Megdan

Replici la o poezie a lui Ion Frunzetti cu acelasi titlu,
cuprinsi in volumul Ostrovu! meu. Cei doi poeti se aflau
in misiune diplomatici in Iugoslavia, ambele poezii fiind
inspirate de un monument local pe care l-au vizitat im-
preuni. In ms., pe o foaie volanti purtind antetul Ministe-
rului Afacerilor Externe, datatd : ,,15/14 IV 1946“.

Textul si datarea din Versuri, 1957, unde §i apare intiia
oari.

Adevir 5i poezie

Publicati in Tindrul scriitor, nr. 5, mai 1956 — dupi
cum reiese chiar din conginut, oferitdi in locul unui ,eseu
teoretic”.

De fapt, aceasti poezie are semnificagia unei revenirt
publice la poezie, dupi o absentd de mai bine de 20 de
ani. A urmat publicarea 1ilmicirilor, apoi a volumulut

Versuri, in fine a ultimelor poezii de mai jos. Ms. lipseste.

tefan si centaunrul
1)

Publicati in Gazeta literard, nr. 7, februarie 1964, scrisi
cu ocazia nagterii nepotului siu, Stefan, in ms. purtind
datarea autografi :,,28 I-a 1964",

Shakespeare (poem)

Apimut in Secolul 20, nr. 4, aprilie 1964 (nu mult timp
dupi moartea autorului) ; cititd Ta radio in luna aprilie,
cind aveau loc manifestarile cvadricentenarului  Shakes-
peare. Scrisi deci in martie sau aprilie 1964, este ultima
poezie a lui T. Vianu.

imaginea ultimi a lui Tudor Vianu este legatd, pentru
mulii din cei ce il vizitau, de recitarea atit de savanti a
acestei poezii, pe care scriitorul o oferea ascultitorului, cu

acel zimbet de satisfactie ce-i strilucea pe fagi ori de cite
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ori didea glas unui text de care se simjea legat si mindru.
Ms. lipseste.

TALMACIRI

Am adunat aci tilmicirile cuprinse in volumul Versuri,
1957, p. 65—88, precum si celelalte versiuni rominesti din
lirica universald pe care autorul le-a publicat in periodice,
intre 1957 51 1964.

Activitatea de traducitor a lui Tudor Vianu s-a mani-
festat cu intermitente de-a lungul intregii sale cariere. Astfel,
i se datoresc lui T. Vianu, printre altele, remarcabilele tra-
duceri din Charles Maurras: Viitorul inteligentei, Fun-
dagia culturalid, Buc, 1934, Goethe: Poezie i adevir,
E.S.P.L.A., 1955, precum §i traducerea ,tragediilor romane"
ale lui Shakespeare, apirute in editia Operelor (Iulius Cezar
in vol. 2. Antoniu s Cleopatra, vol. 9, Coriolan, vol. 10).

Dar, din necesititi §i in scopuri didactice, pentru exem-
plificare la curs sau seminar, T. Vianu a dat nenumirate
tilmiciri, fragmente de cele mai multe ori, din multe opere
ale literaturii universale. Lipsa traducerilor, sau existenta
vnora ce nu satisficeau exigenta profesorului, a fost su-
phinitd prin traduceri proprii. O singurd culegere de astfel
de texte a apirut, cea de ,texte alese® intitulatd Istoria este-
ticii de la Kant pini azi, Buc., 1934.

Restul au ridmas impristiate ca citate in volume; un
repertoriu complet al acestora, cu detaliile necesare, rimine
unul din oblectivele editorilor, la capirtul reeditirii celor-
lalte secyiuni ale operei.

In unele cazuri ins3, T. Vianu a publicat independent de
scopul didactic o parte a acestor tilmiciri, considerindu-le
rezultatul unci munci finite. O parte din ele au fost strinse
in Versuri, 1957, alii parte riminind needitate, in periodi-
cele de dupi acest an. Acestea au fost adunate aici.
N-am vrut si ne abatem de la acest criteriu mai sus menti-
tionat, lisind pentru repertoriul final chiar traduceri integrale,
cum ar fi cea a Odei la craninl lui Schiller de Goethe.
aflati in articolul Fr. Rainer — savant 5i umanist (vezi sub-
sectiunea Oameni), a unui sonet din De la cousa,

https://biblioteca-digitala.ro



principio e uno de Giordano Bruno din studiul Istoria ideii
de geniu (Postume, 1966).

Cu privire la titlul Talmdciri, el a fost adoptat dupi
titlul unui grupaj de ms. dactilografiate gisit in arhivi,
grupaj ce reunea o parte a sumarului nostru, §i care purta
pe prima foaie acest titlu.

Cu citeva excepyii (semnalate in note), am dat aici
versiunile publicate in presi, nebeneficiind de confruntarea
cu ms. De altfel, T. Vianu, dupi 1957, cind a inceput si
sufere de ,,crampa” scriitorului, a lisat o parte din ultimele
salec ms. in forma dactilografiati.

Asa cum a procedat §i autorul in volumul Versuri, ma-
terialul a fost grupat pe literaturi §i autori. In general,
datarea adoptatd a fost cea datid de publicarea tilmicirilor
in presi, cu citeva exceptii semnalate in notele respective.

Au trebuit stabilite pentru fieccare poezie cuprinsi in
sumar opera sau volumul si, eventual, numirul poeziei
(pentru sonete), date pe care autorul nu le-a precizat la
publicare.

Alte informatii asupra activitdgii de traducitor a lui
T. Vianu se mai pot afla si din Tudor Vianu, Biobiblio-

grafie, la p. 116 §i urm., lucrare citatd §i mai sus.

Sonetiul 54]
dupi Michelangelo

A apirut in Steaua, nr. 4, aprilie 1956 (intr-un grupaj
de tilmiciri care mai cuprinde urmitoarele : Soner (XCVIII)
dupd Shakespeare, Revolutia francezi dupi Wordsworth,
Dor dupi Goethe, Octombrie 1849 i Enfant perdu dupi
Heine, Napdstuitii dupd Victor Hugo), apoi in Versuri, 1957.
Una din putinele tilmiciri pentru care existi un ms. in
caietul II, p. 49, unde poarti titlul Somer platonic... datat
autograf : ,,30 XI-a 1950 — datare ce ne-o insusim §i in

prezenta edigie.
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Acest sonet a fost identificat, dupi textul lui Guasti
(Saemmtliche Gedichte Michelangelo’s in Guasti’s Text,.

Leipzig-Verlag von Alphons Diirr, 1875), a fi cel ce poartd
numirul 54.

Opera poetici a lui Michelangelo pare s3 fi fost cunoscutd
;i T. Vianu inci din prima tinerete : poezia Noaptea (vezi
Addenda prezentului volum) poarti un motto din Michel-
argelo. Si Imagini italiene, unde sint ample impresii despre
sculptura Jui Michelangelo, precum §i prefata lui T. Vianu
la prima traducere ampli a Sonetelor lui Michelangelo, dato-
rati lui C. Zeletin, atesti o veche pasiune §i o ampli cu-
noastere a operei marelui artist italian.

Sonete
dupi Giordano Bruno

Publicate in Gazeta literard, nr. 12, martie 1964 (de
unde le reproducem), apoi ca exemplificare in studiul siu ne-
terminat, Istoria ideii de geniu, cap. 16, din volumul Postume,
1966 ; pentru prima oari in volum.

Identificarea lor (dupd volumul Opera di Giordano
Bruno e di Tommaso Campanella, Riccardo Ricciardi Editore,
Milano-Napoli, 1956) ne-a dus la concluzia ci aceste sonete,
purtind numerele 575, 583, 593 si 605 fac parte din De gli
eroici furori, 1585, operi formati din mai multe dialoguri.
Ordinea tipiririi din Gazeta literard era intimplitoare, astfel
ci ele au fost agezate in ordinea exactd, ficind parte fiecare
din primele 4 dialoguri ale operei mai sus mengionate. Dupi
indicayiile §i notele critice datorate editorilor (Augusto
Guzzo si Romano Amerio) ne indoim ci cel de al 4-lea sonert
(605) ar apartine lui Giordano Bruno. Editorii italieni, dupi
trisdturi stilistice i prozodice, identificX sonetul 605 ca
aparginind poetului Luigi Tansillo, mult preguit prieten al
lui Giordanc Bruno, mort in 1568 §i care este, in semn de
omagiu, unul din personajele dialogurilor din De gli eroici
furori., In aceasti operd, Bruno a amestecat propriile sale
productii poetice cu cele ale lui Tansillo — de unde §i con-
fuzia pe care a ficut-o, probabil, Tudor Vianu.

T. Vianu a citit aceste sonete (impreuni cu cel rimas
nepublicat in presi §i care este unul din primele sonete
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-«cuprinse in alti operi a lui Bruno: De la causa, principio
e uno) in una din ultimele sale prelegeri jinute la Cursul
special de literaturi comparati cu tema Istoria ideii de
geniu (1963—64), pentru care vezi Postume, ELL.U., 1966.

dSonete
dupi Shakespeare

Publicate astfel : [Sometul XCVIII] in Steaua, nr. 4,
aprilie 1956 (vezi nota de Ja Somet dupd Michelangelo) apoi
tn Versuri, 1957, Sonetele LXXV, CXXX, CXLIII, CXLVII
in Gazeta literard, nr. 15, aprilie 1964, cu ocazia cvadricen-
tenarului Shakespeare sub acest titlu generic. In prezenta
edijie ele au fost agezate in ordinea lor originali (ordinea
traducitorului fiind i act intimplitoare) ; au fost iden-
tificate §i numesrotate dupi o editie in limba originali
(Shakespeare Sonnets-London, J. M. Dent and Sons, New
York EP. Dutton, 1949).

Am adoptat o alti dispozigie a versurilor decit cea de
la aparitia in presi, adici cea conformi tuturor edigiilor
engleze cunoscute de noi.

Revolutia franceza
dupi Wordsworth
Apirut in Steana, nr. 4, aprilic 1956 (vezi nota de la
Scnet dupd Michelangelo), apoi in Verswri, 1957. Poezia a
iost identificati ca ficind parte din Poemele imaginatiei
(Poems of the Imagination), compusi de Wordsworth
in 1804.

Pelac
dupl Goethe

Publicatd in Versuri, 1957, tilmicire a poeziei cu acelasi
titlu cuprinsi in volumul Cintece (Lieder) din 1789. Men-
‘;inem datarea din Versur:.

Sufletul lumi:
dupi Goethe

Apdrutd tot in Versuri, 1957, reprezintd tilmicirea pri-
'melor 4 strofe ale poeziei cu acelasi nume din volu-
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mul Dwmnezeu i lumea (Gott und Welt) din 1804. In
Versuri, singura tilmicire nedatatd.

Dor
dupX Goethe

Publicati in Gindirea, nr. 3, martie 1932, intr-un numir
dedicat centenarului morgii lui Goethe, numir in care
T. Vianu mai semneazi §i articolul Goethe si timpul nostru.
Poezia a fost apoi reprodusi in Steawa, nr. 4, aprilie 1956
(vezi nota la Sonet dupi Michelangelo), apoi in Versuri, 1957.

Titlul original este Selige Sebnsucht §i face parte din
culegerea Divanul apusean-risiritean (Der West-Gstliche Di-
van) din 1814.

Am propus datarea 1932, ea fiind mengionati §i in caiet
ms. II, unde se afli la p. 25, cu adnotarea: ,.publicat in
Gindirea, 1932".

Sonete
dupl Goethe

Apirute in Contemporanul, nr. 16, aprilie 1964, sub acest
titlu generic ; pentru prima oari in volum in edigia de fagi.
Ele au fost identificate a fi t3lmicirile primului (Viafa

noud — titlul original : Mdchtiges Uberraschen), celui de al
doilea (Intilnire — Freundliches Begegnen), al patrulea
(Vorbeste o fatd — traducerea exactd) i al treisprezecelea

(Avertisment — traducerea exacti) sonet din volumul Sonete,
apirut in 1815.

Din ,Poezie si adevar"
dupi Goethe

Apirut in cuprinsul traducerii integrale (Poezie si ade-
vér, ESP.L.A., 1955, in vol. II, la p. 254) apoi in Versuri,
1957.

Este un fragment din partea a IV-a, cartea a 17-a a
acestel opere, apiruti in 1831,

Propunem datarea 1955, cca a primei aparigii.

Octombrie 1849 §i Enfant perdu
dupX Heine

Apirute in Steaxa, nr. 4, aprilie 1956 (vezi noti la
Sonet dupi Michelangelo) apoi in Versuri, 1957. Prima tilmi-
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cire cuprinde strofele 1, 5 §i 15 din poemul cu acelasi nume,
cea de a doua, cu titlul original in limba francezi, e o
tiimicire integrali. Lle fac parte din volumul Romancero,
poezii scrise intre 1847—1851, din cartea a II-a, Plingeri (vezi
si H. Heine — Versuri, ESS.P.L.A,, 1956, unde aceste poezil
figureazi in alte traduceri).

Napastuitii (fragment)

dupi Victor Hugo
Apirut in Steana, nr. 4, aprilie 1956 (vezi rota pentru
Sonet dupid Michelangelo), apoi in Versuri, 1957. In unele
ms. dactilografiate din arhivi figureazi cu titlul Nenoro-

citii, schimbat de autor autograf, ulterior.
Reprezintd un fragment, primele 70 de versuri din totalul
de 375 ale poemului Les malbeureux, aflat in cartea a V-a,
£n marche, a ciclului Aujourd’hui din Contemplations, 1855.

BREVIAR

Necunoscute, niciodatd publicate (din cite stim pind
acum) in timpul viegii autorului, cugetdrile lui T. Vianu
au fost gisite in arhiva familiel §i, o parte din ele, inven-
tariate (vezi Tudor Vianu, Biobibliografie. Ele au apirur,
fiind comunicate de not cu prilejul implinirii 2 70 de ani de
la nagsterea autorului, in numerele comemorative ale Viefu
romdnesti (1/1968) si Contemporanului (1110/ianuarie 1968)

Din totalul de 32 de cugetini, primele 15 figureazi pe o
pagind dactilografiatd purtind titlul Breviar (insusic de not
pentru intreaga sectiune), nedatat, dar probabil datind din
deceniul al saselea. Urmitoarele 13 se afli pe un ms. auto-
graf, 2 foi, firi ttlu g1 datare. O mare parte din acesteca
din urmi, plus urmitoarele 2, precum si citeva variante
pentru unele din primele 15, s-au mai gasit §i intr-un caiet
care purta titlul Skepsis, ms. aurograf, nedatatr, dar desigur
mult mai vechi. Ultimele douZ au fost descoperite pe spatele
ms. Giurgiu (Isarlik), cuprins in prezenta editic la Addenda ;
si aceste autografe, in creion, ncdatate.

Prin urmare, editorii se gisesc in imposibilitatea de a

data micar unele dintre aceste cugetdri; chiar dupi cer-
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neald, ortografie §i grafie, datarea ar fi riscati — toate
ms. dovedind a fi copiile probabile ale unor ms. mai vechi.
Dupi ortografie insi, ele sint scrise 4nainte de 1955—56
(anul reformei ortografiei).

PAGINI DE MEMORIALISTICA

Importanja conginutului acestei sectiuni e lesne de in-
teles. Existenta unor ,memorii® ale lui Tudor Vianu ar fi
de o inestimabili valoare. Martor al culturii §i istoriei
noastre timp de o jumitate de veac, T. Vianu a fost un
om de o mare obiectivitate §i statornicie. In lipsa acestei
scrieri, ne-am striduit si adunim cit mai diverse pagini
cu acest caracter, grupindu-le dupi importania i proporgia
informatiei autobiografice §i dupZ caracterul (genul) lor,
in patru subdiviziuni :

Prima reuneste texte ce ar putea alcitui o incompleti
autobiografie, pe care am intitulat-o Cunoajsterea de sine
(dupd titlul ultimului capitol al Jurnalului, 1961).

A doua, intitulati Sitwafii-Ginduri (preluind alte doui
titluri tot din Jurnal), cuprinde o selecfie de diverse
»insemniri® (cum singur le intituleazi uneori), in care ami-
nuntele biografice se imbini cu reflectii despre viagi, carierd
i propriile-i atitudini, precum s§i cu unele elemente ima-
ginare — ce nu contravin insi caracterului predominant
memorialistic.

Cea de a treia, Oameni (titlu preluar tot din Jurnal) este
o selectie de amintiri despre unele din cele mai apropiate
personalitiyi (marea majoritate literare), de care autorul s-a
simgit cu deosebire legat in decursul vietii sale.

A patra, ulima, a fost intitulati Insemndri de calatorie
si reuneste toate memorialele de cilitor ale autorului, intre
care cele mai importante sint Imagini italiene si India.

Ordinea in care au fost puse textcle cuprinse in aceste
patru subsectiuni a urmirit mai cu seamd cronologia vietii
autorului,

Pentru fiecare subsecjiune, vezi notele in continuare.
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Problemele memocorialisticei

Apirut in Familia, seria 1V, nr. 9—10, septembrie-octom-
brie 1941, acest text defineste unele opinii ale lui T. Vianu
despre literatura memorialistici. Ar putea fi deci conside-
rati ca o prefatd ,,ad-hoc“ (poate chiar prezumtivi?) a
paginilor de memorialistici de mai tirziu, cu atit mai mult
cu cit consideragiile teoretice cuprinse aici sint in perfect
acord cu felul cum autorul g§i-a conceput, ulterior, pro-
priile-i fragmente de memorii.

CUNOASTEREA DE SINE. SITUATII—GINDURI

Aceste scrieri tirzii, cu caracter predominant confesiv,
autobiografic, au un caracter eterogen. Cu exceptia Ideilor
trdite §i a singurului autoportret (si acesta neterminat), care
deschide subsectiunea Cunoajterea de sine, textele au fost
grupate in ordinea cronologiei viefii §i a unor posibile
ncicluri tematice ; au fost selecfionate in Situatii-Ginduri
numai citeva din textele susceptibile de a intra in acest
subcapitol, adunate altddati §i in Jurnal, 1961. Editorii nu
au pretengia de a fi delimitat cu absolutd rigoare Situatiile
de Ginduri §i sint convinsi ci o astfel de delimitare, in
cadrul literaturii memorialistice in genere §i in cea a auto-
rului in special, nu e cu putinii. Aceastd grupare de in-
semniri completeazi imaginea preponderent autobiografici
din Cunoagterea de sine, mai cu seami din unghiul reflectiei
morale sau filozofice.

Contacte intimplitoare, evenimente cotidiene in cea mai
mare parte, sint un prilej de meditajie pentru autor,
meditagie ce ni-l comunicd — portretul reconstituindu-se
din aceste ginduri §i atitudini disparate. Citeva din aceste
insemniri sint fra.gmente publicate postum. Ele au fost de cele
mai multe ori redate aici dupi ms. (vezi notele in conti-
nuare pentru fiecare scriere). Din toate aceste motive citito-
rul va putea lesne observa ci, atit in Cunoasterea de sine
cit si in Situatii-Ginduri, unele idei, unele formuliri chiar,
relatarea unor evenimente se repetd. Existi o disproportie
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intre numirul, importanga ji detalierea consideragiilor pri-
vind anii de formagie ai autorului (copiliria, tineretea, stu-
diile) fatd de perioadele urmitoare ale viegii sale. Intengia
autorului, deseori repetatd, de a-§i scrie memoriile, n-a fost
dusi al capit i astfel, cu privire la anii de dupi 192},
existd, in aceste scrieri, pugine detalii. Cel mai important
text, o autobiografie spirituald, o explicagie a preocupirilor
st atitudinilor autorului pe parcursul aproape intregii sale
vieti, rimine Ide: traite,

Lirismul unor pagini se face simgit; din perspectiva
intregii opere putem observa ci acest ton a fost mult mai
frecvent in ultima parte a activitdgii scriitorului.

Pentru alte detalii, vezi notele tn continuare. Vezi, de

asement, alte texte la Addenda.

CUNOASTEREA DE SINE
[Schita unui autoportret|

Text inedit pini la publicarea postumi sub ttlul Reve-
lare autobiografici in numirul dedicat de Viafa romd-
ncascd (1/1968) comemoririi a2 70 de ani de la nagterea lui
Tudor Vianu. Tidul Schita wunui amtoportret ne apargine,
celilalt pirindu-ne impropriu. In ms. fird titlu, probabil
netermirat, scris — dupd cit se pare — in 1948 sau cel
mult 1949, cum reiese din text : cei cincizeci de ani implinisi
si fixarea redactirii pugin timp dupi reintoarcerea din am-
basada de la Belgrad, care a durat din martie sau aprilie
1946 pind in decembrie 1947,

Este singurul autoportret cunoscut pini azi §i el va
contraria in anumite privinge imaginea ,olimpianismului®,
pe care unii dintre cei ce au incercat si realizeze un portret
lui Tudor Vianu au propus-o.

Idei trdice

Publicat in Viata romdneasci, nr. 4, aprilie 1958, de
unde il reproducem dupZ cornfruntarea cu ms.; pentru
prima oard in volum in prezenta edifie. Datare autografi :
wmartie 1958%. Cum aritam mai sus, este cea mai completa
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autobiografie spirituali a autorului, scrisd la virsta de 60 ani,
text fundamental pentru intelegerea vieyii, carierei §i con-
ceptiilor zutorului.

[Fragmente autobiografice, 1]

Text postum comunicat de H. Zalis in Gazeta literard,
nr. 3 §i 4, ianuarie 1967, sub titlul (ce ni se pare nepotrivit)
de Pagini de jurnal. Nepotrivit pentru ¢i T. Vianu n-a
tinut niciodatd ceea ce se numejte un jurnal. Textul (in-
complet) pe care il reproducem din Gazeta literara este,
dupi cum ne asiguri cel ce l-a comunicat, un montaj de
fragmente disparate. Din picate, ms. complet nu ne-a par-
venit, fiind in situatia de a confrunta cu ms. numai primele
citeva pagini, pini la subutlul : Rewviste: ,,Nowua revisti
vomand", ,ldeea europeani“. Restul acestor fragmente ilre-
producem dupi Gazeta literara.

Textul nu are deci un title §i, fiind alciwuit din frag-
mente, nu are unitatea cclui care urmeazi (Fragmente
antobiografice [11], apdrut in Jurnal, 1961), de la care am
imprumutat acest titlu, mai potrivit scrierii.

Deci : uitlul §i subtitlurile ne apargin ; acestea din urmi
av fost inspirate de subimpirgirea ficuti de autor in
aceleasi Fragmente autobiografice [I1]. Primele pagini, acele
pentru care am avut ms.-ul, sint destinate Jui H. Oprescu
care, dupd informayiile primite, a fost insircinat de G. Cili-
nescu (pentru Institutul de istorie literard si folclor) si
primeascd datele de la autor, in scopul alcituirii unei fige
biobibliografice mai ample. G. Cilinescu se referd §i el,
intr-o scrisoare citre Tudor Vianu din 3 mai 1954, la mate-
rialele cerute pentru Institut.

Cu privire la datarea textului, eronatid la comunicarea
lui in presi, citim mai intli din text urmitorul fragment:

,La Universitate am vrut si studiez filologia clasici,
dar m-a abitut de la aceastd gintd inclinarea ciire genera-
lizarea filozofici cu care am inceput si mi lupt de la o
vreme... Dar fiul meu Ion, care citeste in original pe Plaut,
pe Cicero sau Plinius, realizeazi astizi o aspiragie a
tineregii mele.”
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Dr. Ion Vianu a inceput studiile de filologie clasici in
1952, studii pe care le-a pirisit apoi pentru a urma cariera
medicali 1n vara lui 1954. Deci, textul acesta dateazi din
perioada cind inci fiul siu mai urma studiile clasice, adica
din 1953 sau 1954, dupi cum fisi aminteste chiar dr. I. Vianu,
si nu din ,ultimii ani®, cum propune H. Zalis. $i scrisoarea
de la G. Cilinescu confirmi ci textele sint anterioare lui
mai 1954. In alti ordine de idei, observim cX relatarea incepe
pe un ton mai sec, care insi se topeste incet intr-un discret
lirism, de care autorul n-a putut si nu se lase cuprins.
De altfel, aceasti ,,alunecare® este caracteristici majoritaii
scrierilor cuprinse in acest volum.

Fragmente autobiografice [l

Publicate in Jurnal, 196!, de unde le reproducem. Acest
text continul cumva, in mod cronologic, amintirile lui
T. Vianuy, incepind cu anii studiilor universitare §i ai for-
matiei sale. Textul are unele fragmente de confesiune siin
general el schiteazi evolugia atitudinilor autorului, schitd
ce va fi mult intregitd in Idei traite. El dateazi, dupid cum
autorul arati in nota finali — o autocaracterizare a textu-
lui — din 1957. ,,Proiectul unei lucriri autobiografice mai
complete §i rigazul de a o Intreprinde rimin fInci o
posibilitate a viitorului* — o posibilitate niciodati realizati.

SITUATII—GINDURI

[Puterea graitului]

Text inedit, in ms. pe o foaie r3zleatd, firi ttlu, comu-
nicat de noi in Steaxa, nr. 12, 1969, numir jubiliar. Nu
avem posibilitisi de datare. Titlul ne apartine. Text revela-
toriu pentru ceea ce ni se pare a fi una din convingerile
cele mai intime §i mai statornice ale autorului, convingere
ce s-a manifestat in intreaga sa activitate (vezi In loc de

postfata).

Carusel

Publicati in Steasa, nr. 4, aprilie 1959, apoi in Jumal,
1961, de unde o reproducem. Ajungem, prin ceea ce putem
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numi ,biografia sentimenrtali®, la o alti epoci, funda-
mentali pentru formarea autorului: studiile din Germania.
Orasul unde se petrece cea de a doua parte a intimplirilor
evocate este Tiibingen. Cum se va putea vedea i cu alte
prilejuri, T. Vianu revine din unghiuri de vedere deosebite

asupra aceloragi situagii.

Fereastra luminata

Apirut in Jurnal, 1961, ca un text introductiv, de unde
il reproducem. Nu cunoastem anul cind a fost scris, rimi-

nem la datarea primei aparigii.

Inchinare

Text publicat postum in numirul 1/1968 al Viept: romé-
nesti, numir consacrat comemordrii a 70 de ani de la
nasterea autorului. Scris la un an dupi nasterea fiului siu
Ion, in ms. datat ,,mai 1935“. Notim intengia scrierii amin-
tirilor, anterioari virstel de 40 de ani,

Fragmente din acest text au mai apdrut in Tribuna,
nr. 45, noiembrie 1966, in cadrul Memorialului de caldtorie
in U.R.S.S., comunicat de Mihai Ridulescu (vezi nota la
Itinerar in U.R.S.S., din Addenda).

ISint un student bdatrin..]

Text inedit, neterminat §i fira utlu in ms., comunicat
fragmentar de noi in Steaxa, nr. 12, 1969, numir jubiliar.
Este inceputul unei lectii de deschidere la facultate, dupi
cum reiese din text, probabil in toamna anului 1941.
(T. Vianu vorbeste de ,inceputul celui de al gsaptespre-
zecelea an de activitate la catedrid”, activitate ce a incepu,
dupi cum reiese din Memoriv de titluri i lucrdri, in
februarie 1924, o dati cu recunoasterea titlului de doctor in
filozofie obyinut la 3 decembrie 1923 la Tiibingen, §i cu
numirea sa ca suplinitor la cursul de estetici de la facul-
tate. Un raport de activitate seminarialdi de la sfirsitul
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anului 1924 indici acelasi an) Titlul ne apargine, insprrat
de text.

Intr-un interviu luat in Adevdrul din 1 mai 1937 la
ancheta cu ttlul Cea mai frumoasi amintire din viata de
student, Tudor Vianu (printre algii) rispunde, citindu-gi
prietenul — pe Camil Petrescu — care-l numise intr-o oca-
zie ,,un student intirziat“; Vianu corecteazi : sint ,,un stu-
dent etern” (cum e gi titlul rispunsului  siu). Apoi
continui :

»Am fost i am rimas un student. Un student romantic,
Tntreabd pe vechii mei camarazi, pe Marcel Romanescu,
pe Mihai Ralea, pe Alexandru Busuioceanu, pe Ion Barbu,
pe $tefan Nenitescu, pe Alexandru Claudian, pe George
Fotino §i vei afla ci cei doudzect de ani ai nostri au fost

insufletiti de pasiunea cunoasterii i de cultul poeziei. Nu-gi
pot spune acum cit datorau elanurile mele de atunci exem-

plului §i invigiturii unuia dintre marii profesori ai
gencratiei mele, d-lui Ovid Densusianu. Stinga §i poezia
s¢ imbinau armonic §i decurgeau paralel din influenja lui.
Am dus cu mine in rizboi aceste elanuri §i pe masa
bordeiului meu de artilerist de la Tuta (in coloanele ziarului —
»Tirta®“, o greseali de tipar ce a putut fi corectati prin
descoperirea in caiet ms. I de versuri a unei mengiuni
scrise cite; — vezi nota din Addenda la poezia Seri lungi,
n.n.) stiteau deschise Datele imediate ale congtiintei si
poeziile lui Goethe*.

In continuare, Vianu se referd la o conferingd ginutd
la o societate turistici despre amintirile sale de la Tiibin-
gen, conferinfd pentru care, ca o plicuti surprizd, a primit
din partea Rectorului Magnificient de la Tiibingen calde
felicitiri $i muljumiri emogionante.

Vianu s-a  socotit pe sine un etern student..
Accasti idee reapare §i in alte alocugiuni adresate tine-
retului universitar : T, Vianu identifica in profesor pe eter-
nul student, devotat cercetirii continue si neobosite.

Heinrich Rotbart

Apiruti sub titlul In reverberatia noptii, in Rampa,
nr. 7, octombrie 1946, purtind urmitoarea notiti : ,,Distinsul
profesor universitar si subtilul scriitor d. Tudor Vianu, fost
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director af Teatrului National din Bucuresti si actualmente
ambasador al Romiéniei la Belgrad, ne trimite pentru primele
numere ale Rampei acest articol, care, sigur, va fi intimpinat
de cititorii nostri cu meritati prejuire. Sintem fericiti si
anungim ci d. Tudor Vianu ne-a figiduit colaborarea d-sale
st in viitor.“ Apoi retipiritd in Jurnal, sub titlul prezent,
de unde o reproducem.

Heinrich Rotbart nu este o ,schifi“ ci o amintire, ba-
zindu-se pe un eveniment real, dupd cum T. Vianu a povestit
mai multor intimi. printre care si fiulul siu, evenimen:
ce pare si fi avut loc dupd reintoarcerea sa in tari din
decembrie 1923. Notarea : ,,predam istoria §i filozofia intr-un
liceu particular de biiefi“ nu ne-a putut limuri exact asupra
anului ; se stie cd T. Vianu a functionat in 1924, pentru puiin
timp, ca profesor la mai multe discipline §i la Liceul
»Mihai Viteazul®,

Evocarea lungilor plimb3ri nocturne. mengionate si cu
alte prilejuri, ne indici acest obicei aproape zilnic al
autorului, rimas pini in ultimele luni de viagi. Mulgi din
intimii sii i-au insotit plimbirile indreprate cdure lacurile
Bucuregtiului, in timpul cirora scriitorul se abandona, cu
mare plicere, unor monologuri nesfirsite.

Citire si privire

Apirut in Gazeta literard, nr. 50, decembrie 1957, apoi in
Jurnal, 1961. T. Vianu se mirturiseste ca fiind esengial
uwn om al carpilor. De aceea, toati viata (ca ji acum, cind
implinea 60 de ani) a simgit nevoia completirii culturii sale
vizuale. Paginile de cilitorie s5i cele de .spectacol” sint,
poate, tocmai rezultatul acestel atitudini de continui auto-
educare si instructie. Tmpreund cu Vizita poetului ele pot fi
considerate ca dialogun ,.imaginarc” : desi nu este de loc
exclus ca la baza lor si stea evenimente reale.

Vizita poetulu:

Apiruti in Luceafdrul, nr. 9, mai 1960, apoi in Jurnal,
1961, de unde o reproducem. Textul cuprinde o definigie a
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poetului, aga cum il concepea T. Vianu, definitie ce mai
apare §i in alte scrieri.

Asupra unei maxime de Goethe

Publicati in Gazeta literard, nr. 2, ianuarie 1958, apoi in
Jurnal, 1961, de unde o reproducem. Aceleasi idei, in for-
muliri uneori apropiate, apar §i in unele din cugetir:
(vezi Breviar).

Dialogurile anterioare (Citire i privire, Vizita poctului)
par a se prelungi in aceste insemniri, ca gi in cele ce
urmeazi, a se prelungi firi interlocutor, sau avind Intregul
public ca interlocutor. Recomandirile autorului au un pu-
ternic caracter confesiv.

oTdcerea eternd a spafrifor infinite

ma inspaimintd”

Din Gazeta literard, nr. 46, noiembrie 1957, apoi tn
Jurnal, 1961, de unde o reproducem. Aceasti insemnare este,
intr-un anumit fel, specifici autorului pentru modul de a
recepta un eveniment ce purta in sine o mare semnificatie.
T. Vianu avea acea capacitate, specific intelectuali, de a'l
receptiona cu o vizibild dar cumpitati satisfactie, apoi de
a-l ageza in cadrul siu axiologic, de a-1 face istoria si
prevedea dezvoltarea. O uimire ingenui §i, in acelagi timp,
o riguroasi disciplini se imbinau. Vianu respecta fapta i
gindul deopotrivi. Toate aceste texte oferi cititorului pri-
lejul de a medita la cel ce a fost moralistul Tudor Vianu.

OAMENI

Sub acest titlu am seleciionat paginile de evocare pe
care T. Vianu le-a dedicat cu precidere unor personalitii
literare de care anumite momente importante ale vietii sale
au fost intim legate. Scrieri in genere mai noi, aceste evociri
se referi precumpinitor la anii tineretii autorului, ca de
altfel majoritatea paginilor memorialistice.

Dificultiyile selectici de fayi au provenit din {aptul ci
in opera lui T. Vianu este aproape imposibild o delimitare
exacti intre specia portretului §i cea a amintirii — mai
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mult chiar, in unele studii apar inserate amintiri, pagini
de un lirism mirturisit. Citim doar citeva exemple :
Personalitatea lui Gala Galaction, Cosbuc traducitor al lui
Dante, amplul swudiu introductiv la edijia Operelor lui
Al. Macedonski.

In scrierile selecfionate aci ni se pare dominant carac-
terul memorialistic desi, in aproape toate aceste ,,amintiri®,
apar §i consideragii ,.critice®, judeciti de valoare, schije de
situare a personalitifii evocate in concertul literaturii noas-
tre. Criteriul nostru a fost deci, in cele din urm¥, unul de
»proportie® si de ton: preponderenja ,,memorialisticului
asupra ,stiingificului®. Scrierile in care raportul e invers
vor face parte din sectiunea studiilor §i portretelor de lite-
raturi roméni.

Ordinea ce am adoptat este cea a cronologiei viegii auto-
rului §i nu a operei. Cici, ca in intreg cuprinsul acestui
volum, interesul nostru a fost acel de a lumina din
cit mai diverse i posibile unghiuri biografia autorului.

Interesul istoric literar al acestor pagini se risfringe in
doui sensuri: al celui evocat si al celui ce evocd; un
raport de la un caracter la altul, de la o personalitate la
alta, raporturi fati de care cel ce le evoci nu-§i ingiduie
nici cea mai mici umbri de neclaritare.

Stilul, corectitudinea §i prejuirea pe care Vianu o didea
relagiilor cu oamenii se schiteazi §i in aceste pagini. Cici,
permitindu-ne i aceasti parantezi, credem ci unul din
sentimentele cele mai consrante, mai stimate, mai funda-
mentale ce a2 nutrit Tudor Vianu a fost sentimentul prie-
teniei ; desi atit de refinuti in ion, aceasti triire intensi
a sentimentului se face deplin simgiti in multe din paginile
adunate aici.

Hildebrand Frollo

A apirut in Monografia Licewlui ,Gheorghe Lazir®
(1860—1935), Bucurest, 1935, cu prilejul implinirii a 75 de
ani de la infiintarea liceului. In ms. text identic.

Profesorul Frollo, a cirui personalitate a impus cu
deosebire autorului, mai este evocat §i in [Fragmente auto-
biografice, 1]; tot lui i este dedicat si ,fragmentul dra-
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matic® Aeneas s5i Dido (veri Addenda, Poezii din perio-
dice si inedite).

T. Vianu, evocind in fugi anii seolaritigii sale cu pri-
lejul sirbitoririi centenarului Liceului ,,Gheorghe Lazi:*,
la 27 iunie 1960, aminteste §i cu acest prilej de Frollo. Dar
acest text, nepublicat, prezintX un interes modest, drept care
n-a fost introdus in ediyia de fag3.

Alexandru Macedonsk:

A apirut in Sbwratorul, nr. 39, februarie 1921, apoi in
Masca timpului, Arad, 1926 si in Studii si portrete literare,
Craiova, 1938. Atit aceasti evocare, cit §i cea intitulati
Amintirea Iui Macedonski atesti marea simpatie §i pre-
tuire pe care T. Vianu a aritat-o fagi de una
din acele mari personalitiji care i-au indreptat
primii pasi in literaturi. Editorul de mai tirziu al lui Mace-
donski a fost dintre primii critici ce reabilitau posteritatea,
arit de zbuciumatd, a autorului Nopgilor. Am ales aci doar
doud din textele dedicate, din unghi memorialistic, Jui Mace-
donski. Restul sint inserate in studii cu caracter critic, pe
care le vom edita in volumele dedicate studiilor de literaturi
roméni.

Amintirea lui Macedonski

A apirut In Gazeta literard, nr. 2, martie 1954, apoi in
volumul Literaturd universald si literaturd nationald, 1956,
de unde o reproducem.

Ovid Densusians

Aparutd in Lumea, nr. 5, octombrie 1945, apoi in
Jurnal, 1961, de unde o reproducem.

Alie referiri despre Densusianu, in Pagini de memoria-
listica,

Umbra poetulni

Apiruti in Tribuna, nr. 33, septembrie 1957, apoi in
Jurnal, 1961, de unde o reproducem.
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Amintirea lut E. Lovinescu

Apiruti in Lumea, nr. 2, noiembrie 1945, de unde o
reproducem ; pentru prima oari in volum in ediia de fati.

In cuprinsul acestei evociri T. Vianu vorbejte despre
schimbul de scrisori intre cei doi scriitori ap3rut in Sbwra-
torul, 1a 18 octombrie 1919, sub titlul E cw putinti o di-
sociatie ¢

Reproducem acest schimb de opinii sub acelasi titlu
la Addenda, considerind c3, din punctul de vedere al carierei
lui T. Vianu, acest ,,aminunt” este dintre cele mai importante.

Amintirea lui Livisu Rebreanu

Apare in Tribuna, nr. 19, lunie 1957, apoi in Jurnal,
1961, de unde o reproducem.

Date despre Rebreanu i despre locul siu natal mai sint
cuprinse §i in Serbdri la Nasiud (vezi Jurnal, 1961).

Vasile Pdrvan

Apirutd in Gazeta literard, nr. 4, decembrie 1957, apoi
in Jurnal 1961, de unde o reproducem.

Iln amintirea lui G. Ibrdileanu

Apare in Viata romdneascd, nr. 12, decembrie 1944, apoi
in Jurnal, 1961.

In continuare, Prestigiul Iui Ibrdileans apirut tot fin
Viata romdneascd, nr. 3, marde 1956, apoi in Jurnal (de
unde reproducem ambele articole).

Fr. Rainer —savant §i umanist

Alocutie academici la comemorarea lui Fr. Rainer in
Academia R.P.R,, publicati in Viafa romdneasca, nr. 9, sep-
tembrie 1962, prima oari in volum in prezenta edigie.

In afara interesului memonalistic, aceastd scriere con-

tine unele idei ale autorului despre Goethe, precum i tra-
ducerea integrali a Odei la craniul lui Schiller.
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Despdrtirea de Camil

Apare in Gazeta literard, nr. 21, mai 1957, apoi in Jur-
nal, 1961 ; din ciclul celor trei articole scrise la moartea
prietenului s3u, dintre care mai reproducem i Tinerefea lui
Camil, apirut in Tribuna, nr. 26, mai 1957, apoi in Jurnal,
1961. Cel de al rtreilea, neselectat in prezenta edigie, in care
sint repetate aceleasi calde consideragii, este intitulat Mor-
mint intangibil si a apirat in Contemporanul, nr. 24, iunic
1957.

INSEMNARI DE CALATORIE

Au fost reunite aici: volumul Imagini italiene, Buc.,
1933, India, capitol din Jurnal, 1961, precum §i relatirile
mai scurte : Duminici germana din Fragmente moderne,
Buc., 1925, Adundri de filologi la Berlin, Popas la Viena,
In casa lui Tolstoi din Jurnal, 1961.

T. Vianu a cilitorit mult, a cunoscut aproape intreaga
Europd. O listi completi a cilitoriilor sale, cu datele exacte,
scopul §i prilejul cu care ele au avur loc, nu a putut fi
inci stabiliti — parcurgerea corespondentei sale ne va per-
mite s¥ oferim cititorului date precise si in aceasti privingd.
Ea va figura in cronologia cu care editorii vor incheia munca
lor, renuntind si publice aici un ms., listi a cildtoriilor
intreprinse de autor intre 1955—1963.

Scurte ,,note* de cilitorie mai apar §i in alte scrieri cu
caracter memonialistic, cele cuprinse in Cunoasterea de sine,
cum ar fi unele pagini cu privire la anii de cilitorie i
studiu in Germania.

T. Vianu s-a delectat cu scrierea notelor sale de cilitorie,
insemnate intotdeauna in urma unei puternice impresii nis-
cute, mai cu seamd, din contactul cu tiri §i popoare ce-i
erau mai pugin cunoscute : Italia mai intli, apoi India, in
cele din urmi Uniunea Sovietici (vezi la Addenda). Despre
Tudor Vianu cilitorul, vezi, la sfirsitul volumului, In loc de
postfata.

Duminicd germana

A apirut in Rewvista romdnd, nr. 6—7, 1925, apoi in
Fragmente moderne, Buc., 1925. Contine insemniri si deralii
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cu privire la atmosfera si peisajul in care T. Vianu a pe-
trecut aproape doi ani de studii la Tibingen. La aceeasi
perioadd §i peisaj s-a mai referit autorul 4i in Carusel
(vezi Situatii—Ginduri), precum ¢i, in mod accidental,
in alte scrieri din aceeasi sectiune.

Imagini italiene

Au apirut mai intli in Gindirea, nr. 10, 11, 12, octom-
brie-decembrie 1931, i nr. 2, februarie 1932, cu subtitlul :
»Note rizlete dintr-un jurnal de cilivorie®. Apoi in volum,
cu acelagi titlu, la Bucuresti, in Editura ,,Vremea®, 1933,
de unde le reproducem. Cilitoria ficuti de T. Vianu im-
preuni cu sofia sa a avut loc in vara anului 1931. Perioada
exacti a calitoriei n-a putut fi cu precizie stabiliti : autorul
se referi la temperaturi toride; din notele cu privire la
popasul in Padova, reiese ¢i ar fi asistat la procesiunile
religioase cu prilejul sirbitoririi a sapte sute de ani de
la moartea Sf. Anton din Padova, sirbitorire ce are loc
la 13 iunie. La prezenta reeditare au fost eliminate cele
doud poezii : Inchinare (Calitorie pe mare), care, in edigia
din 1933, deschidea volumul, si Florenta, care figura fintre
capitolele Aurora si crepusculul §i San Gimignano. Aceste
poezii apar in editia de fat3 in sectiunea Versuri.

Adunare de filologi la Berlin

A apdrut in Gazeta literari, nr. 38, septembrie 1956,
apoi in Jurnal, 1961.

Cilitoria, in scopul participirii la ,.lucririle Sectiunii
de limbi i literaturdi a Academiei de stiinte din Berlin®,
a avut loc in iulie 1956.

India

Apiruti sub forma unor fragmente, capitole, in Gazeta
literard, nr. 1, 2, 3, 4, 7, 26 din 1957, cirora autorul le-a
adiugat, la publicarea in volum, §! articolul Cintareri si
dansatori indieni (din Contemporanul, nr. 38, sept. 1956).

Cildtoria a avut loc in lunile octombrie-decembrie ale
anului 1956 si este singura pe care T. Vianu a intreprins-o
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in Extremul Orient, cu prilejul celei de a IX-a Conferinge
generale UN.E.S.C.O. Din delegagia romani mai ficea parte,
printre altii, Mihai Ralea.

Popas la Viena

Apirmii in Tribuna, nr. 43, noiembrie 1957, apoi in
Jurnal, 1961. Revederea Vienei, dupd 35 de ani, a avut loc
la sfirsitul lui septembrie §i inceputul lui octombrie 1957 ;
T. Vianu a ficut atunci parte dintr-o delegagie care a instalat
»0 plac a amintirii pe casa unde a locuit George Enescu
ca student al Conservatorului de Muzici“, delegagie ce mai
cuprindea §i pe Alfred Alessandrescu §i Ton Dumitrescu.

Dim mai jos, in completare, un fragment dintr-o scrisoare
ce congine primele impresii despre Viena (5i Germania in
general) datind din 1920, scrisoare reprodusi fragmentar in
Ideea europeand, nr. 43, iunie 1920 :

»Am vizut o lume nouf si am vizut-o intr-un moment
de crizi. La Leipzig am cunoscut un pastor cu care impre-
jurarea mi legase putin prieten. Era un om cumpdtat, pugin
glacial, dar de frumoasa obiectivirate a culturalului apusean ;
i-am purtut astfel vorbi cu sinceritate, m-am plins de spefa
de =xenofobie care in Germania m-a mugcat la fiecare
rispintie. Pastorul meu mi-a rispuns cu adincime :
«Inainte de rizboi nicdieri ca in Germania nu erau mai bine
primiji strdinii. A fi strdin era o exceptie privilegiatd care
merita onoarea tuturor exceptiilor. $i stii de ce? a adiugat
cu un zimbet ugor... Pentru ci nicdieri mai mult ca la noi
n-a existat gustul, interesul §i intelegerea pentru striinin
Apoi a ticut. Eu trebui si completez.

Neamul ista de oameni avea atita interes §i ingelegere
pentru striini pentru ci el insusi se simjea foarte unitar,
foarte amogen, foarte deosebit. Intr-un tirg plin de oameni
din toate locurile un striin nou pe cine mai poate interesa ?
Simgindu-se bine delimitat §i continuu, poporul sta era
ficut s simti deosebirile §i si le aprecieze ca atare.
Pune acum funcfiunea asta si lucreze sub apisarea unei
infringeri ca aceea pe care a suferit-o : calitatea devine un
defect. Simtitori la deosebiri, lz resping cu o inciudare

jignitoare.
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Am fugit din Germania si m-am adipostit aci. Societatea
e parci mai bitrini ; atmosfera mai ing3duitoare, ca s¥ nu
zic mai pasivi. Astfel intr-un mediu mai deosebit pot urmiri,
totugi, manifestirile germanice. Sub multe aparenge uma-
nitariste, vechiul fond se exprimi cu strisnicie. Ba inci
cred ci lumea aceasta abia acum ajunge la realizarea ei.
Anii dinaintea rizboiului concurgeau astfel in sensul ace-
leiasi realiziri.“

Asadar, aclimatizarea cu lumea germani a avut loc in
cursul lunilor de studii petrecute la Viena in 1920. Dupi o
scurti perioadd petrecuti in gari, T. Vianu s-a reintors in
Germania, la Tibingen, alegind un centru universitar renu-
mit pentru tradifia sa, mai linigtit si mai imbietor atmosferei
de studiu in care s-a adincit pentru aproape doi ani, pini
la obginerea doctoratului in filozofie, la sfirsitul lunii noiem-
brie 1923.

In casalut Tolsto:

A apirut in Gazeta literard, nr. 20, mai 1960, apoi in
Juinal, 1961, Inspirati de prima sa cilitorie in U.R.S.S.,
ce a avut loc la sfirsitul lui octombrie 1959, cu prilejul
unei consfiwiri UN.ES.C.O. Atunci, T. Vianu a vizitat
Moscova §i Odesa.

ADDENDA

POEZII DIN PERIODICE (1916—1921) SI INEDITE
(1914—1941)

Gruparea Poezii din periodice (1916—1921) si inedite
(1914—1941) reprezinti restul creagiei poetice a lui Tudor
Vianu, pe care autorul nu a selectat-o pentru volumul Versuri,
1957. Cea mai mare parte din aceste poezii apargin anilor
1914—1918 §1 majoritatea lor (alituri de cele datind tot din
aceasti perioadi, selectionate in Versuri) alcituiau cuprinsul
unui volum pe care autorul intentiona si-1 publice in anii
primului rizboi mondial. La sfirsitul anului 1918 aceasti
intentie era inci valabili. Ce a determinat pe poet si renunte,
probabil in cursul anului 1919, sau si amine publicarea, e
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greu de precizat. Autorul a ficut uneori aluzie la abando-
narea unui astfel de proiect, fird a preciza circumstangele
si cauzele renuntdrii.

Au fost incluse aici poeziile publicate in periodicele
vremii, Dar cea mai mare parte o constituie ineditele, poezii
ce se gisesc, majoritatea lor, In cele trei caiete ms. mengionate
(vezi nota de la Poezii). In sfirgit tot In aceleagi caiete,
au mai fost gisite §i cca 10 poezii pe care autorul le-a
exclus din diversele proiecte ale volumului. Editorii s-au
conformat acestei optiuni. Valoarea multor poezii din Ad-
denda e modestd §i ele pot interesa mai cu seami pe spe-
cialist.

Au fost gisite in arhiv3, de cele mai multe ori pe verso
manuscriselor unor poezii, mai multe proiecte de volum,
cuprinzind intre 15 §i 30 de poezii, cu sumare diferite,
uneori lmpirgite pe cicluri ce purtau tutluri ca: Norii,
Chipul din fereastra, Poemele serii, Viziuni senine, Fereastra
lirica, Sufletul de pretutindeni, In odaia doctorului Faust
Poate ci unele dintre ele reprezentau chiar tidul volumului.
Din picate, nici unul din aceste proiecte nu este datat.
Dar ele mentioneazi poezii scrise cu siguranii in 1918,
fapt care ne-a permis unele preciziri in acest sens.

S$i cu aceasti ocazie am intimpinat greutiyi in datarea
unor poezii (cu atit mai mult cu cit anii propusi in
Versuri s-au dovedit uneori inexacti). Cind a fost cunoscut
anul publicirii, acesta a putut fie s3i precizeze, fie si
limiteze datarea in intervalul 1914—1917, sub care in caie-
tul ms. I sint incluse mai mult de o jumitate din poezii.
Acest caiet incepe cu poezii din 1914—1917, intre care unele
sint, desigur, versiuni mai vechi, copiate §i Imbunitigite,
schijate probabil la virsta de 15 sau 16 ani. Astfel ¢i anul
aparitiei in presi nu a fost adoptat ca o datare definitivd
dccit atunci cind el corespundea si celei din ms. ; pentru fie-
care poezie in parte trimitem la notele de mai jos.

In general, editorii au dat prioritate formei publicate,
intervenind numai cind ms. gisite erau ulterior corectate
autograf.

Ordinea sumarului este cea cronologicd : pentru fiecare
an, mai intii poezii publicate (in ordinea aparigiei lor), apoi
cele nepublicate, in succesiunea in care ele se gisesc in ms.
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Cuvintul

Prima poezie publicati de Tudor Vianu, la 18 ani, in
Flacdra lui C. Banu, nr. 23, din 19 martie 1916.

In ms. caiet I, la p. 3, ficind parte din ciclul datat
autograf 1914—1917_ poezie destinati a deschide proiectatul
volum de versuri. O altd varianti nu atesti modificin
substantiale. Elogiul cuvintului, al verbului creator a cirui
putere e nelimitati, constituie o temi frecventd a litera-
turii lui T. Vianu.

Iluminare

Publicati in Vieata noud, nr. 2, aprilie 1916, impreuni cu
Norii. In ms. caiet I, la p. 9, din ciclul 1914—1917.

Desavirgsirea

Publicatd in Flacdra, nr. 28, aprilie 1916, In ms. caiet I,
la p. 27, din aceeasi perioad3, 1914—1917. Poate c3 §i aceast
poezie e un ecou michelangiolesc (ca §i Noaptea, vezi mai
jOs nota respectivi).

Catreamunrg

A apirut wot in Flacdra, nr. 34, iunie 1916. In ms.
caiet 1, Ja p. 42 din ciclul 1914—1917 ; aci, poezia e stears3
de autor, eliminati din cuprinsul volumului proiectat. Tot
aci, dedicajia ulterioari autografd : ,lui S. Baier“. Cadtre
amurg e singura excepgie ce am ficut, republicind-o (desi
stearsi in ms.), datoritd faptului ci ea a apirut totusi in
presa timpului.

Nemurire

Publicati in Vieata noud, nr. 5, iulie 1916. In ms. caiet ],
la p. 15, apartinind aceluiagi ciclu 1914—1917. Reprodusi
in Contemporanul, nr. 32, august 1967, cu ocazia aniversirilor
victoriei de la Mirisesti ; anterioard cu mai mult de un
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an evenimentului istoric, aceasti poezie nu poate fi decit
0 ,,presimgire” a eroismului de mai tirziu.

Moartea

Publicati in Vieata noud, nr. 6—8, august-octombrie
1916, republicati in Literatorsl, nr. 10, august 1918, firi
mengiunea-dedicagie ,,Celor cizuji* ¢i avind modificate
patru versuri. Din ciclul 1914—1917.

In ms. caiet I, la p. 47, unde poartd §i corecturile ulte-
rioare (cele ale versiunii din Literatorul). Dim aci prima
versiune, care ni se pare mai reusiti.

bugarii

Publicatd in Flacdra, nr. 1, octombrie 1916. In ms. caiet
I, la p. 43, din acelagi ciclu 1914—1917.

Noaptea )

Publicati in Vieata nowd, nr. 10—12, decembrie 1916—
februarie 1917. In ms. caiet I, la p. 17, din acelasi ciclu
1914—1917.

Motto-ul reproduce inscriptia lui Michelangelo de pe
statuia Nopfii la mormintul lui Giuliano de Medici, din
capela Medici, Florenta. Am corectat textul motto-ului (care
pare si fi fost transcris §i in ms. §i la publicare din me-
morie) dupi originalul inscripgiei, al cirei text l-am gisic
in Herman Grimm — Michelangelo, Safari Verlag, Ber-
lin, 1943.

Nemdrginirea
Text inedit. In ms. caiet I, la p. 13, din acelasi ciclu
darar 1914—1917.
Umilinta

Inedit3. In ms. caiet 1, la p. 25, din acelagi ciclu 1914 —
17. Poarti dedicagia ulterioari autografi: ,lui Dan Barbi-
lian”. Aceastd poezie era indicati a deschide un nou cicly,
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care-i purta §i numele, dup¥ primul (intitulat Norii), in pro-
iectatel volum de care a fost vorba in notele de mai sus.

Poezia congine o replici la elogiul elanurilor vitale,
dionisiace, din poezia de tinerege a lui Ion Barbu.

Casa morgilor

Tot inediti. In ms. caiet I, la p. 35, din acelag ciclu.

Ad bostem

Inedit3d. In ms. caiet 1, la p. 45, din acelasi ciclu.

Intiia razid

Inediti. In ms. caiet 1, la p. 55, purtind dedicagia auto-
grafi ulterioard : ,lui Al T. Stamatiad“. Din acelasi ciclu.

Dialogin amurg

Publicati in revista lui Caion, Cronicarul, nr. 37, noiem-
brie 1918. In ms. caiet I, la p. 53, din ciclu]l 1914—1917,

Alter ego

Publicati in Rewista criticd (director Paul Prodan), nr. 8,
noiembrie 1918. In ms. caiet 1, la p. 57, purtind dedicatia
autografi ulterioard : ,Jui Marcel Romanescu®. Din acelasi
ciclu 1914—1917,

Fragment antic
Aeneas §i Dido

Poem inedit, in ms. caiet I, la p. 67—85, dedicat auto-
graf : ,Jui H. Frollo", profesor de limbi latini la Liceul
»-Gh. Lazir®, ciruia T. Vianu i-a purtat o mare stimi §i
caldi amintire (vezi date referitoare la H. Frollo in Frag-
mente autobiografice, precum si evocarea Hildebrand Frollo).

Aceasti mici incercare de poem dramatic face parte
din acelagi ciclu 1914—1917 §i indic3 timpuriul gust peatru
clasicitate al lui T. Vianu, gust dezvoltat de profesorul siu,
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ciruia i dedici poemul. Aeneas 5i Dido este o certi inspi-
ratie vergiliani (mai precis, poetul s-a inspirat din cartea
a IV-a a Eneidei).

Impidcarea

Aceastd poezie ineditd, aflati in ms. caiet I, la p. 51,
din ciclul 1914—1917, apoi reficutd la p. 93, in 1918 (va-
riantd ce o dim in prezenta editie), era indicati a deschide
un al treilea ciclu (cu acelasi titlu) din volumul proiectat in
ms.

(Dupd cum se poate observa, n-am putut preciza exact
anul scrierii poeziilor cuprinse in ciclul datat 1914—1917 ;
atunci cind ele au fost publicate in acest imrerval, adici
incepind din 1916, am putut doar limita, excluzind anul

1917).

Muncitorts

Publicati in Literatorul, nr. 4, iulie 1918, in ms. caiet 1,
la p. 113, din ciclul 1918 ; in ms. apar §i citeva imbunitigiri
ulterioare publicirii, insusite de noi in prezenta edigie.

Epilog

Publicati in Literatorul, nr. 15, octombrie 1918, cu speci-
ficarea ,Ja volumul de poezii“. In ms. caiet 1, la p. 118,
din acelasi ciclu datat 1918 ; pe un alt ms., foaie volanti,
acelagi text cu titlul (sters apoi) : Poetsl. Indicati a fi
deci incheierea volumului proiectat, la a c3rui editare nu
renuntase inc3, dupi cum se poate vedea, la sfirgitul lui 1918.

Armonie
A apirut in Literatorul, nr. 17, octombrie 1918 ; in ms.
caiet I, la p. 103, din acelasi ciclu 1918.

Lumenoua

Publicati in Letopiseti, nr. 2, notembrie 1918 ; in ms.
caiet I, la p. 122. Poezie caracteristici pentru sentimentul
dominant din acei ani de la sfirsitul primului rizboi mon-
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dial, sentiment asupra ciruia T. Vianu va reveni in Postfaja
la vol. Versuri, 1957,

Seri lungi.

Ineditd, in ms. caiet I, la p. 89, cu urmitoarea speci-
ficare : ,scrisi pe front la Tuta (jd. Baciu)“. Se
stie ¢ T. Vianu a apartinut, dupid terminarea stagiului de pre-
gitire militard in jcolile militare de la Botogani si lasi,
unei unitifi de artilerie antiaeriani cu care a fost pe
front in doud localitdyi : Tuta (st nu Tirta, cum a apirut
printr-o greseali de tipar in Adevirul, nr. 16338 din 1 mai
1937, la rubrica de rispuns a anchetei Cea mai frumoass
amintire din viata de student, sub ttlul Un etern student —
vezi nota la Sitwaii-Ginduri : [Sint un student biirin..], in
prezenta edijie) 5i Verdea (in Vrancea).

Din ciclul 1918 ; corespunde datarea cu imprejuririle
de viagi.

La banchetul lui Platon

Poezie inediti in ms. caiet I, la p. 91, din ciclul datat
1918, purtind dedicagia autografi ulterioari : ,lui D. Cara-
costea“.

Animalele
Text inedit; in ms. caiet I, la p. 95, din ciclul datat
1918.
lzvorul viw

Inediti, in ms. caiet I, la p. 107, din ciclul datat 1918.
Ultima strofi, adiugati ulterior in lungul paginii, cu o orto-
grafie §i grafie ceva mai noui. Datoritd acestei dispozitii
a strofelor in ms. nu gtim exact care era ordinea lor;
am adoprat pe cea care ni s-a pirut mai probabili.

De sentinela

Inediti; in ms. caiet I, la p. 109, din acelagi ciclu datat
1918.
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Poemul tdrii mele

Vibranti poezie patriotici publicati postum in Luceafd-
rul, nr. 29, iulie 1966. In ms., pe o foaie volantd, datatd
autograf 1918. Scrisi in plind desfisurare a primului rizboi
mondial, pare dedicati unei imediate publiciri, ca de altfel
intreg ciclul inspirat de eveniment (1916—1918) ; e de mirare
ci aceste poezii, atit de semnificative pentru momentul
istorie, nu au fost publicate atunci.

Putem considera ci existi in poezia lui T. Vianu un
ciclu inspirat de rizboi, care cuprinde: Catre amurg si
Nemurire (poezii in care apare presentimentul rizboiului ce se
va porni pujin ump mai tirziu), Moartea, Fugarii (imagine a
retragerii), Ad hostem, De sentineld si Poemul (drii mele.

In capul scarii
Inediti. In ms. caiet I, la p. 112, din ciclul datar 1918.
Pe o foaie de ms. volant3, acelagi text cu dactarea auto-
grafi: ,mai 1918%.
Viziuni bolnave
Tot inedit3, in ms. caiet I, la p. 123, scrisi in aceeasi
perioadi cu ...Lume nowd ; din ciclul 1918,
Pe sub pamine
In ms. caiet I, la p. 129, ultima din ciclul poeziilor
datate 1918 ; inediti.
[O, frate paltin.]

In ms. pe o foaie volantd, firi titlu. Datarea, probabil
1918, a fost ficutd dupi proiectul de volum aflat pe verso,
proiect in care sint cuprinse §i unele din poeziile scrise cu
siguranti in 1918. Inediti.

[Fereastra aceasta.]

In ms., tot pe o foaie volantd, fird titlu. Pe verso, un
alt proiect de volum in ms., mai detaliat, dar oprindu-se
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wt la poeziile anului 1918. Si ms. poeziei i cel al proiec-
tului sint nedatate. Poemul [Fereastra aceasta..] pare si fi
fost conceput in mai multe piryi, din care reproducem
ntmai prima, cea gisiti in ms. Ca gi in cazul de mai sus,
am darat prin deductie.

Cimpie si sera

Publicati in suplimentul literar al Romdniei noi,
nr. 27, din septembrie 1920 ; in ms. caiet I, la p. 97, din
ciclul datat 1918. Tot conform ms. am optat pentru datarea
1918, indiferent de anul publicirii (ca si la Solweigh).

Solweigh

Publicatd in suplimentul literar duminical Romdnia noud,
nr. 1, ianuarie 1921, unde poarti datarea 1915 ; in ms. caiet],
la p. 101, din ciclul 1918.

Desigur, cum arati chiar ms., T. Vianu transcria in
caietele sale poeziile ce le socotea a fi ajuns la o formi
finitd, sau aproape finitd. E de presupus deci ci Solweigh,
ca si altele, vor fi avut variante anterioare, necunoscute
noui. Indiferent de acest fapt, prezenja acestei poezii sub
ciclul datar 1918 ne face si propunem §i aceasti datare.

Evadare

Publicat de asemenea in suplimentul Romdniei noi, nr. 9,
martie 1921, unde poarti datarea 1918. Datoritd faptului ci
ms. nu a fost gisit, mentinem datarea 1918.

Papagalul

Inediti; in ms. pe o foaie volami smulsi dintr-un
caiet cu hirta i liniatura identice cu cele pe care se afld
sl ms. poeziei [Fereastra aceasta...] ; grafia §i cerneala asemin¥-
toare ne-au determinat s presupunem ci Papagalul a fost
scrisd tot In jurul anului 1918. Aceasti poezie nu figureazi
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insi pe nici un proiect de volum, fapt ce ingreuneazX posi-
bilitdgile de datare.

Spirit pur

Apiruti in Cuvintul liber, nr. 3, martie 1921. In ms.
caiet III, la p. 3 (caiet in care sint copiate poezii mai vechi),
unde poarti datarea autografi : ,Buc, 1 I-a 1921° In acest
ms. doud versuri din versiunea publicatd in Cwvintul liber
(versul 19 si 20) sint comprimate intr-unul singur, formi
definitivi pe care 0 adoptim i in prezenta edigie.

Somn

Inediti ; in ms. caiet IU, la p. 1, purtind datarea auto-
grafi : ,Predeal, iulie 1926%, pe care ne-o insusim si pentru
edijia de fagi.

Epita} nescris

Poezie publicati postum de editori in Viata romdneasca,
nr. 1, 1968, numir dedicat comemoririi a 70 de ani de la
nagterea scriitorului. In ms. caiet II, la p. 17, cu datarea
autografi: ,6 II-a 1941“ Este una din cele mai tulburi-
toare poezii confesive ale autorului.

TREIPOEMEINPROZA

Trei poeme in prozi (Parabola fiului raticit, [zbinda,
Cartea adevirnlui), publicate de T. Vianu in Literatorsl, nr.
1, 6 si respectiv 8, din 1918. Ms. nu au fost gisite ; inspiragia
e evident livresci, stilul ,biblic*, mai ales in Parabola fiulu:
rdtdcit. Sint singurele incercdri de acest gen cunoscute i
creatia lui T. Vianu, gen care n-a mai fost abordat de autor.
N-au fost niciodati republicate ; T. Vianu nu a ficut nici-
odatid vreo aluzie la ele.

PAGINI DE MEMORIALISTICA
[Generatia meal

Text inedit, neterminat §i firi titly, in ms. urmac de
schema ideilor si faptelor ce ar fi trebuit dezvoltate. Acest
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plan pare si fi fost folosit (pariial) de autor in elaborarea

Ideilor trdite (poate si pentru Fragmente autobiografice [11]).

N-am redat acest plan fiind imposibili o stabilire exacti

a punctajului, scris indescifrabil, un ms. complicat.
Titlul ne apargine.

(Giurgiu (Isarlik)]

Text inedit, in ms. cu acest titlu adiugat ulterior (firi
a fi siguri ci el e autograf). Text precumpinitor informativ,
despre cadrul copilariei autorului. Conginutul lui este oare-
cum reluat in Carusel, unde intervine insi §i ceea ce am
putea numi o ,biografie sentimentali® a autorului. Mai
ales in partea finald, impresiile imprimate in anii copiliriei
au o deosebiti vigoare, revelind o precoce reflexivitate si
an spirit de observajie de o caracteristici exactitate. Copi-
liria lui T. Vianu n-a fost niciodati infigisati de autor cu
nimbul fabulosului unei virste feerice si hiperdimensionate
nostalgic.

Virsta preferati, cea mai des evocati de T. Vianu, a fost
tincregea, epoca cunogtingei de sine.

Textul nu poartd nici o datd. O datare dupi grafie ar fi
riscatd.

[Bucurestis]

Sub acest titlu ce ne apartine, am grupat un numir
de 1trei articole, niciodati strinse la un loc sau publicate
in volum : Orasul, publicat in Neamul rominesc (director
N. Iorga), nr. 193, septembrie 1919 — care este, in mod
evident, o interventie intr-o discugie a timpului — apoi
Urbanism 5 wmanism din Comuna, aprilie 1938, precum
si Bucurestii de azi, din Gazeta literard, nr. 38, septembrie
1957. Un mic eseu intitulat Bucuresti, datorat lui Al. Vianu,
fratele mai tindr, a apirut in Floarea de foc, nr. 1, 1936.

Cum s-a putut remarca din cuprinsul intregului grupaj,
T. Vianu a fost continuu preocupat de soarta urbanistici a
capitalei. Fiind un ins »urban® prin excelenti, T. Vianu ciuta,
in orice agezare a sa, fie chiar temporari (cum aratd
si insemnirile de cilitorie), si giseasci si si stabileascd
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relieful arhitectural al locului : ciuta semnele omului, imbi-
narea clidirii lui cu natura, traditia ce se citea pe ziduri
si pe strizi — specificul.

Cu atit mai mult, interesul pentru Bucuresti trebuie
subliniat ; aceste texte sint fnci... actuale — ceea ce justifici
de altfe] republicarea lor.

Reverie in expozifia lui Luchian

Apirutd in Gazeta literard, nr. 37, septembrie 1957, apoi
in Jurnal, 1961, de unde o reproducem. Scrisi cu prilejul
retrospectivel Luchian, adipostiti in silile Palatului Repu-
blicii, in 1957.

Am crezut de cuviingi si introducem acest articol in
prezenta suitd, cireia credem c3i i se potriveste, ca ideagie
si stare sufleteasci, mai bine decit in sectiunea Secrierilor
despre artd, pentru care ar pirea mai indicati dupi titlu.
Fste, cum arati titlul, mai mult o ,reverie®, o amintire,
decit un studiu dedicat pictorului, avind in primul plan
peisajul tirii, al Bucuregtilor de altidati.

E ¢cu putintid o disociagpie?

Vezi nota la Amintirea lui Lovinescw, in acest volum
la capitolul Oameni.

wCritica generatiei noastre”
si dl. EELovinescwu

A apirut intr-un grupaj de cronici din Gindirea,
nr. 9—11, octombrie-decembrie 1926, ca rispuns la repro-
surile pe care E. Lovinescu le ficea lui Tudor Vianu in
Evolutia criticii literare (Istoria literaturii romdne con-
temporane, vol. II, p. 280—282) cu privire la abando-
narea criticii literare etc. ,Dosarul® relagiei cu Lovinescu
este strins in prezentul volum : vezi Amintirea lui Lovinescu
(la sectiunea Oameni), E cu putinia o disociafie ? §i ,,Critica
generatiei noastre” st dl. E. Lovinescu. Vezi, de asemeni, si
In loc de postfapa.
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Itinerar in U RS.S.

Cilitoria in U.R.S.S., in scopul ginerii unor prelegeri
la universitifile din diverse orase, a avut loc in octombrie
1961. T. Vianu era atunci pentru a doua oari in Uniunea So-
vietici.

Ceea ce publicim acum sub titlul [tinerar in U.R.S.S.
sint notele unui jumnal apdrut postum in Tribuna, nr. 43,
noiembrie 1966, sub forma unor extrase comentate de Mihai
Ridulescu. In prezenta edijie reproducem textul integral
dupd caiet ms., care, pe lingd aceste notagii, cuprinde si o
listd a tuturor cilivoriilor ficute de T. Vianu cu mengionarea
scopului lor, din octombrie 1955 pini in ianuarie 1963.

Ms. greu descifrabil ; intr-un loc, consemnat de editori
printr-o noti de subsol, textul nu a putut fi descifrat. Este
vorba de citeva rinduri. O parte din aceste note de cilitorie
a fost dezvoltati de autor intr-un articol intitulat Moscova,
Scinteia, nr. 5388, decembrie 1961 — text nesemnificativ.
Despre pictorul L. Gudiagvili mengionat in acest [timerar
T. Vianu a scris articolul Lado Gudiaguvili, din Arta plasticd,
nr. 2, 1962. Poezia pe care o citeazi din memorie este
...Lume nowd din 1918 (vezi Poezii din periodice si inedite).
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Aruncindu-si privirile pe sumarul primului volum de
Opere ale lui Tudor Vianu, cititorul va descoperi — poate
cu sumprizi — c¢3 nu oaperele gtiingifice, care l-au consacrat,
au fost destinate si deschidi aceasti editie, ci altele, mai
pugin cunoscute, adunate sub titlul de Scrieri literare.

Sint in acest cuprins pagini §i aspecte mai rar
discutate de istoria literari. Se stia, desigur, c3i autorul
Esteticii a  scris  versuri, adunate intr-o selectie acum
aproape 14 ani, c¢i a evocat cu o discreti fervoare unele
prezente umane §i citeva locuri care i-au trecut prin exis-
tentd, infrumusegindu-i-o; au fost citite, la timpul lor, o
parte din scrierile sale autobiografice, dintre care Idei trdice
stirneau, in 1958, o vie impresie. Dar s-a uitat ci autorul
incercase in tinerete §i poemul in prozi, nu s-a stiut pini
de curind de existenja unor cugetiri, descoperite §i comu-
nicate postum de editori; o parte a versurilor sale n-au
fost niciodati publicate, altele au rimas in colectiile pe-
riodicelor din anii 1916—1919.

Imprigtiate in volume, uitate in periodicele vremii, unele
abandonate in arhivi, aceste scrieri inspirate §i dedicate cu
precidere unor imprejuriri dominate de afectivitate, adaugi
operei lui Tudor Vianu un plan secund, mai mult binuir,
aproape ignorat in timpul viegii sale, dar care s-a bucurar,
in scrierile destinate lui din ultimii ani, de o deosebiti
atentie.
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Disparitia exemplaritatii umane §i profesionale prin care
Tudor Vianu s-a impus generatiilor de elevi si de colabo-
ratori a ficut si se resimtd intreaga noastri culturi. Dar
tocmai acestei dimensiuni, acestui respect se datorete
si timiditatea celor care au inccput si schijeze exegeza
operei sale. Vastitatea culturii §i operei, certitudinea ci ea
este rezultatul unei cu totul deosebite ingelegeri — ampli,
clard, profunddi — a fenomenelor culturii, intimideazi pe
cercetitor, 1i di sentimentul c3 se afli in faga unor adeviruri
evidente ce-i anihileazi, intrucitva, spiritul critic. Astfel
ci, din toate aceste motive, preocuparea a deviat adesea
de la operi la autor, de la savant la om.

Personalitatea lui a fost ciutati in mirturiile celor ce
l-au Jnsotit din cursul vieii §i carierei, a fost, in parte,
ciutatd §i in scrierile sale ,literare”. A apirut astfel cartea
lui 1. Biberi, care ne-a dat un Tudor Vianu ,prin algii®
— ¢ vedem in aceasti documentardi monografie o expresie
a unei prime etape a posteritdjii lui Vianu., Lucrarea lui
I. Biberi nu este insi numai atit, ea indatoreazi pe oricine
se va apleca asupra intregii §i variatei opere lisate de
Tudor Vianu.

Aceasti deviere de care vorbeam mai sus se datoreste,
in buni misurid, §i unei proprii inigiative ,literare®, mult
mai frecventd in scrierile lui Vianu de dupd 1957 ; publicarea
unor evociri, a insemndrilor cu caracter autobiografic cu-
prinse in Jurnal. 1961, selectia Versurilor, 1957, ofereau o
alti imagine, nu mai pugin autentici dar nu identici celei
formate in 40 de ani de creagie stiingificd, universitara,
academici.

Scrierile literare isi justifici §i mai mult, In acest con-
text, locul in reeditarea operei. Ele oferi, in totalitatea
lor, un Tudor Vianu .despre sine”. Alcituiesc agadar un
amplu autoportret, cu zone precis detaliate, cu altele abia
schitate. Deci, asa cum existd la un loc, Scrierile literare
nu ne dau posibilitatea unei definiri totale — §i daci ele
apargin, ca gen, pe rind, poeziel, memorialisticei, jurnalului
de cilitorie, unitatea lor constd in sinceritatea autodefinirii.
Scrierile literare au semnificagia unei reconstituiri postume :
portretul se contureazi oarecum firi voia autoruiui, din
fragmente, atitudini §i miruwrisiri disparate, tinzind fiecare.
in esentd, si transmiti un dat l3untric legat de un eveni-
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ment care e proiectat in generalitate, in spatiul valorilor
umane §i existengiale obiective.

Autorul Insusi n-ar fi putut si alcituiasci acest volum.
In mod deliberat, am fost uneori ,,infideli* fati de probabila
sa exigentdi: daci nu toate aceste pagini au un egal
interes estetic, n-am omis in selectie acele scrieri care pot
si adauge o tugd portretului reconstituit. A rezultat o ima-
gine a cirei autenticitate e impresionantd, poate tocmai
pentru cd cea mal mare parte a acestor pagini n-au avut
ca scop ,autoportretul*. Asa fiind, ele se sustrag incredibi-
lit3gi1 care ameningd scrierile iIn mod destinat autobiogra-
fice, memoriilor constituite ca opere de sine stititoare.
Nu le putem plasa nici lingd Insemndrile zilnice nici
lingd romanele lui G. Cilinescu. Destinagia lor ocazionali,
caracterul lor fragmentar, lipsa acelei tentatii de a modifica
realul in scopul unei subiectivitit{i acaparante, ce fac: fer-
mecitoare parcurgerea acestui gen de opere, in fine , desti-
nul” lor — acel prin care abia acum §i aici, peste voinga
autorului, a ficut ca ele si ajungi laolalti — rtoate aceste
date fac din Scrierile literare ale lui Vianu un ,intreg
care inseamni ultimul siu gest creator., Un rezultat care
l-ar fi uimit prin varietatea, volumul si efectul ce-l poate
produce, tot aga cum fin 1957, culegerea propriilor 1ersuri,
intreprinsi de elevii sdi, i-a produs o vie surprizi, surprizi
ce n-a rimas firi consecinte (vezi Postfata la volumul
Versuri).

Personajul refese de sub inveligul literar, ocazional.
Cici, intr-o viati dedicatd hiterelor, Tudor Vianu a fost
arareori §i cu mari intermitenie tentat si-§i exercite verbul
ca scriitor. Alte legi au patronat scrisul siu, altor moduri
de comunicare, alior rigori s-a supus; tocmai dec¢ aceea
credem c¢i §i ceea ce am intitulat Scrieri literare trebuie
si se fncadreze disciplinei intregii opere, stilului, criteriilor
§1 vocatiel pe care singur §i le-a creat.

Sinceritatea lor evidenti este numai in parte izvoriti
din lirism. Ea s-a niscut din contemplarea continuj a unui
ideal uman pe care Tudor Vianu l-a definit prin intreaga
sa viatd §i operd. L-a definit §i recomandar, astfel incit
opera sa este opera unui moralist. Fati de acest ideal se
situeazi pe sine, definindu-se cu spirit critic, luciditate,
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uneori cu autoironie, neocolindu-si limitirile — mai ingi-
duitor acum cu propria-i tinerefe — aspru cu tot ceea ce
contravine inaltei pireri ce §i-a ficut-o despre om. Putinele
pagini de directd autocaracterizare sint completate prin
modul siu de a reacjiona in faga unor situagii, unor oameni
evocati, conginut in altele. Intotdeauna este propusi o exem-
plaritate. Dar nu ciutind-o numaidecit in sine — ci mai
mult In alfii, in afari, sfituind uneori, dind pilde, aliin-
du-se sau desolidarizindu-se cu atitudinile curente ale vieii.
Vianu e grav aproape intotdeauna pentru ci i§i ia rispun-
derea celor ce propune. Omul se corecteazi continuu gi
ne-o mirwriseste direct. Recomandarea sa, generoasi si
modesti, este insd directd §i hotiriti.

Un invelis literar variat acoperi aceasti substanji. Aa
intlnim caracteristicile stilului siu, imbinate cu o afectu-
vitate stipiniti, exercitate intr-un gust al savorii cumpitate
a cuvintului. Fraza se construieste totdeauna in cadentele
unui clasicism robust, de o mingiietoare vitalitate, invi-
luitoare mai ales pentru cel ce csteneste si citeascd atent.
Ajungi atunci la farmecul acestor pagini clare, in care
efortul stipinirii duce in zonele unei linigti inilydtoare,
linisgtea unui om care cunoaste tumultul §i cumpina, dar
care s-au consumat inainte de scris.

Subiectivitatea lui Tudor Vianu, in aceste scrieri, este
subicectivitatea demnitagii.

Cerute de posteritate, Scrierile literare aduni tot ceea ce
Tudor Vianu a spus esengial, direct sau indirect, despre
sine. Doar Corespondenta mai poate nuanga, prin inti-
mitatea ei... Dar aci intrim in regula gencrald a posteritdgii.

Ne-am propus in cele ce urmeazi si adincim citeva
perspective, mal structurate prin consistenja materialului pe
care acest volum il pune la dispozigia cititorului, si discutim
despre doud din preocupirile literare ale lui Tudor Vianu :
poezia §i insemndrile de cilitorie. Cine a fost cilitorul i
poetul, valoarea acestor pirti ale operei, dar mai cu seami
care a fost atitudinea autorului fagd de ele. Incercind si
le situim 1In cadrul intregii opere, am dorit si l3murim
ce anume au reprezentat ele pcntru autor §i ce anume

interescazi azi in ele; care este tonul aparte al ,subiecti-
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vitdfii® specifice §i inerente acestor genuri, cum ele se
subordoneazi conceptiilor fundamentale ale autorului, desfi-
surate in principalele opere stiingifice.

Am apelat uneori §i la biografie, pentru a arita uni-
tatea Intre existen{d §i operd, convin§i ci orice cititor care
va parcurge acest volum va primi, in linii mar, expli-
carea felulul cum s-a constituit viaga, opera i cariera lui
Tudor Vianu. Scrierile sale literare sint, in fond, gesturi
ale unui anumit mod de a-ji concepe existenta (§i
opera) — lucid, perfectibil, precis. Semnificatia unora din
aceste gesturi ne apare abia azi clard, in ciuda faptului i
rareori cultura romineasci a avut un reprezentant care
si fie atit de stipin pe propria sa cunoastere, pe propriile-i
mijloace, capacitisi §i idealuri, ca Tudor Vianu.

Credem ci Tudor Vianu se sustrage, prin publicarea Ver-
surilor din 1957 §i a altor scrieri cu caracter mai pronungat
beletristic de dupid acest an, posibilitiii de a considera
aceasti parte a operei sale ca ,,minori”, cum in mod obisnuit
sint calificate scrierile ce nu fac parte din domeniul
care a consacrat un autor. Verswrile au, dincolo de valoarea
estetici — discutabild fireste, ca orice alti operi — o semni-
ficatie cu precidere confesivi. Acestea au apirut, ajsa
cum vom incerca si aritim mai jos, dintr-o dorintZ de a
corecta imaginea pe care publicul §i-o ficuse despre ma-
gistru — §i nu din ambigia de a afirma un multiplu talent
ignorat.

Ce inseamni, mal indi, aceastd culegere tirzie de poezii,
scrise in mare parte cu 40 sau 30 de ani mai inainte?
Credem c¢i ea este o actiune destinati a fi o reamintire a
unui mod de a fi, altul decit cel cu care obignuise pe cititorul
Esteticis i al studiilor sale din atitea domenn zle umanisticii.
Vianu s-a lisat ignorat ca poet cu buni gtiing3. Amintirea
debuturilor sale era aproape gtearsi, imaginea unui savant
si om se formase aja cum acesta voise, cum, dincolo de
tipar, omul intri n constiinja publicului §i prin atitudinile
sale in alte ordini.

Tipirirea Versurilor, 1a 60 de ani de viayi §i dup3 aproape
40 de volume publicate, nu poate insemna o dorin3d sau o
veleitate de impunere, de indrituire a unui poet uitat, ci
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doar o corectare a unei viziuni instaurate : corectarea ima-
ginii reci, aulice, a savantului, a profesorului academic.

S-ar putea replica : orice om, savant are capriciile sale
§i, iatd, Versurile sint un capriciu. O replici posibili pentru
cel ce nu cunoaste indeajuns de bine opera §i cariera lui
Vianu.

Cititorul va observa desigur ci una din trisiturile fun-
damentale ale lui T. Vianu a fost oroarea de capriciu. In
mal multe prilejuri, dar gt independent de mirturisirea
directd, Vianu a manifestat o anume permanenti perplexi-
tate, un cult sau poate chiar o obsesie faji de ceea ce
numea puterea cuvintului.

Vianu nu s-a putut abandona capriciului in nici o impre-
jurare care implica o rostire publici. Era atit de dominat de
puterea pe care cuvintul o are asupra omului, incit poate
nimic nu i-a fost mai imposibil decit si se abandoneze
impreciziei, gratuitdii, improvizagiei : omul poate §i trebuie
si se cemunice, comunicarea depinzind de exactitatea si
precizia folosirii termenilor, in funcgie de scopul dat.

Pugini intelectuali romini au avutr aceastd rigoare atit
de adinc structurali, proveniti dintr-un imens respect
— lulnd uneori forma obsesiet — pentru consecingele pe
care cuvintul le poate avea. Aceasti atitudine se videste
tnci dintr-o timpurie tinerete. De aci incolo, toatd viaja si
opera lui T. Vianu este un perpetuu efort de stipinire a
cuvintului, de probitate, de insugire a proprietisii termenilor,
de precizie, de responsabilitate fatd de culturd §i tot ce
implici aceasta : oamenii, creagia lor, propria sa prezentd.
Va fi trecur, firi indoiald, prin crizele unor paraliziri in
exprimare, dar stipinindu-ji o atare inhibitie, ce putea fi
fatali, Vianu a devenit unul dintre cei mai exactyi §i probi
minuitori de notiuni §i cuvinte pe care i-a avut literatura
romineasci. Un efort de voingd §i de aci o disciplind exem-
plari, pe care, firi a fi cunoscut intotdeauna acest substrat
ce ni se pare esengial, cei mai mulii dintre cei ce s-au
apropiat de om i i-au cercetat opera 4u admirat-o cu
deosebire.

O primi manifestare a acestei atitudini timpurii o
constituie parisirea lumii literare in anul 1919. Tudor Vianu
renunta, atunci, la rubrica sa intitulati Cronica tdeilor din
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Sburatorul, rubrici oferitd de E. Lovinescu, ce credea — i
a continvat si creadi totdeauna — c¢i Tudor Vianu era sau
trebuia si fie ,criticul® generagiei sale. Istoria acestor relagii
este interesantd sub raportul istoriei literare §i ea a fost
deseori evocatd, chiar de cei doi preopinenti (vezi in acest
volum : Amintirea lui Lovinescu, F cu putinid o disociaie ¢
s1 ,,Critica generatiei noastre* si dl. E. Lovinescu). S3i refinem
doar renungarea lui Vianu, retragerea sa din lumea literar3,
0 retragere pe care, intr-un anumit sens, am putea-0 SOcOti
definitivi, Schimbul de scrisori cu Lovinescu, apirut sub
tutlul £ cu putintd o disociatie ?, e relevant. Vianu renuntd
din respect pentru puterea cuvintului, dintr-un sentiment
al unei nedreptiti morale ce contine o critici in raport
cu munca §i cu iluzia oricirui scriitor.

Departe de a fi un capriciu, o demisie din coloanele
unei reviste, cum a crezut Lovinescu. abandonarea criticii
literare curente este o optiune dictatdi de o precisi con-
ceptic despre scris, rispunderile si menirea lui, o hotirire
maturi, fagi de care autorul va rimine intordeauna con-
secvent. O hotirire care corespundea, foarte probabil, §i
unui dat temperamental.

Explicindu-i toate acestea in mod confidential lui Lovi-
nescu, are surpriza de a le vedea publicate §i gresit ingelese
de mentorul Sburdtorului. Aceasti publicare i se pare lui
Vianu o indiscretie, producindu-i o adevirati amiriciune.

Tati cum si de ce Vianu se izoleazi de ceea ce numim
lumea literari cotidiand, cu ciocnirile §i aplauzele ei, dese-
ori nedrepte, pitimage, indiscrete, folosind cuvintul cu ugu-
rintd in scopurile cele mai diverse. Cici pentru T. Vianu
respectul pentru cuvint se imbind cu discregia, cu echilibrul,
atitudini aproape incompatibile cu intemperiile zilnice ale
eternei viegi literare.

E un punct de vedere si, indiferent dacid in abstracto
esti sau nu de acord cu el, trebuie semnalat §i considerat
ca fundamental in ceea ce-1 priveste pe Tudor Vianu.

Izolarea sa de viaga literari nu inscamni abandonarea
acuvitdfii — i tot ce a urmat este mult mai cunoscut.
T. Vianu a mai scris cronici literare, alteori chiar cronici
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dramatici, dar o ,distan{3™ s-a stabilit pentru totdeauna.
A scris la aparitia unor volume de Lucian Blaga, Ion Pillar,
Camil Petrescu... ; insisi aceasti enumerare e concludenti
In aceea ci Vianu a aplicat judecata sa unor valori sigure,
azi clasice, denotind un anume fel de a ingelege critica
literar3, care va fi analizat la momentul editirii acestel
pirti a operei sale. Desigur ci §i aceasti ,.depirtare de
critica zilnicd a impus respectul de care s-a bucurat activi-
tatea §i persoana sa.. E greu de presupus c¢i distanga
insemna pentru Vianu §i un anume disprej. Desigur ci,
in unele imprejuriri, a insemnat §i asta. Dar niciodati Vianu
nu a manifestat orgoliul nefngelesului, pentru ci intot-
deauna el s-a ficut inteles. Nu esisti — desprindem de aci
o alti consecinti definitorie pentru autor — nici o pagini
a cirei claritate si nu fie perfectd. Indiferent de punctul
siu de vedere, indiferent de valoarea scrierii — existi §i
pagini mai puiin importante, pe care, de altfel, editorii
si-au propus si le lase deoparte — Vianu s-a f3cut tot-
deauna ingeles, cu o rigoare, un efort care i-au formar un
stil exemplar din acest punct de vedere. Scrierile sale sint
consecinte ale unei temeinice clarificiri interioare, de-
monstragii de exactitate, ce ajung totdeauna la cititor. Ceea
ce 1-a mihnit intr-adevir — §i asa a reacfionat, cum am
aritat mai sus, pini la sfirgicul viegii — a fost nelngelegerea
celor scrise de el. Neingelegerea din rea-voing3, din super-
ficialitate sau din prostie. Ceea ce I-a mihnit adinc a fost
ticerea impusd...

Mai mult : consecvent cu sine, Vianu a refuzat in scrisul
siu digresiunea in afara subiectului, a cultivar ,supunerea
la obiect” ce admira atit la Ibriileanu, si-a reprimat diva-
gatia §i tentagiile eseistice, chiar cele mai nobile §i mai
interesante. Le-a reprimat constient — scrisul siu o atestd
ori de cite ori sim{i cum autorul se opreste pentru a nu
da curs unei idei tentante dar divergentd subiectului. Le-a
reprimat in ciuda admiragiei sale pentru marii eseigti, cum
de pildi toati viaga a admirat pe Paul Valéry — sau tocmai
de aceea — supunindu-se unei stricte limitiri, in cadrul ci-
reia efortul siu era total pentru claritate, pentru respectarea
stricti a obiectului cercetirii. Ne-am intrebat deseori care
e ,secretul® acestei claritdgi, acestei conmstructii care ¢i se
impune ca o evidenti, cum aceasti evidentd nu devine
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banalitate ci, dimpotrivi, di cititorului sentimentul ci par-
ticipd la culturi, ci o ingelege, ajutar, dirijat cu o stiintd,
cu o metodi firi fisuri. Ni se pare ci secretul consti in
aceea ci Vianu nu ,experimenta® niciodati in scris sav in
discurs, ci tot ceea ce exprima era pe deplin probat, limurit,
indiferent daci deruta, neintelegerea, impasul existaserdi —
si nu putuseri si nu existe intr-o0 munci atit de scrupuloass,
atit de tenace, dusi cu o probitate indubitabild. Tudor
Vianu nu ,experimenta®, fiindci nu-5i didea dreptul de a
s= contrazice, pentru ci avea puterea si astepte, si verifice
intuiiia, si reziste acelei porniri pasionale i patetice in
fond, care face §i din critic un scriitor. Un lung exercigiu
i-a format — i de aci erudifia — o mare voingd §i, iarigi,
o impresionanti cunoagtere §i consecventi cu sine; a fost
un spirit clasic de o subtili §i modernd puritate. Cum spunea
odati Ion Barbu, Tudor Vianu ,lsi concepea scrisul ca o
magistraturid®...

Tudor Vianu nu a ficut o carieri de poet in ingelesul
obisnuit al cuvintului. Ceea ce frapeazi in primul rind pe
cititor este c¢i §i in poezia lui Vianu esengiali este tot
claritatea. O poezie firi ambiguitdti, cu o idee ce se exprimi
exact, in cuvinte simple §i strivezii. Se poate pune intre-
barea daci mai este atunci vorba de poezie, daci existd
poezie firi ,ambiguitatea creatoare”, daci poezia nu e
cumva rezultatul unei atitudini complet opuse in ceea ce
priveste cuvintul. Un rispuns nu se poate da in citeva
rinduri §i nu e aci locul cel mai indicat pentru a rispunde
unei probleme atit de complicate.

Interpretam agadar publicarea Versurilor in 1957 ca un
gest de nuantare a unei optici asupra sa, constituiti prin
ani. O reamintire pentru unii, pentru altii un altfel de
contact, necunoscut, poate surprinzitor. Un gest de lirism,
de confesiune, de corectare a propriei posteritifi. Desigur,
un mod mai direct de a insinua, cu discregie, individul
in operi.

Un gest dirziu, lipsit de veleitatea descoperirii senza-
tionale, o revenire (in alre imprejuriri) asupra unei ,ne-
drept3ti“ ce singur si-o impusese. Cici, nu intimplitor, tot
din 1919 dateazi (dupi proiectele de sumar ale unui pro-
babil volum despre care a fost vorba in aparatul critic al
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sectiunii respective) si renungarea la un plinuit volum de
poezii.

Cum vedem, §i iesirea poetului din viaga literari este
inci de atunci aproape definitivi. Ce a determinat gestul e
greu de gtiut cu precizie. Se pot face presupuneri, se pot
construi interesante rationamente. Important este insi tot
actul renungirii, egal cu o definitivi opgiune ; nu credem ci
el se datoreste, in primul rind, nemuljumirii autorului fagi de
scrierile sale. In Postfata la volumul de Versuri, Vianu
schiteazi contextul, atmosfera s direcsiile sub care s-a
constituit ,Jlucrarea® versurilor lui. El nu ignori ,poetul”
c¢i, o datd pornit pe un alt drum, se obligi si-si ignore
propria poezie, lisind-o si mai apari discret, din cind in
cind, ca o amintire. Vianu s§i-a reprimat o vocatie, adu-
nindu-si fora creatoare pentru alte scopuri. A ales, simplu,
un alt mod de a se comunica, mai metodic, mai riguros,
mai ,neliterar. Ceea ce a ficut ca, in congtiinga contempo-
ranilor, Vianu si rimind un poet care s-a autonegat. Si
Camil Petrescu §i G. Cilinescu, ca i alfii, au consemnar
aceasti opinie. Unii au intrezirit chiar un act de orgoliu...
acalo unde nu era declt un sentiment de proprietate a
uneltelor, a mijloacelor.

Versurile din 1957 vor si reaminteasci un personaj uitat
care i revine cu insistenti in memoria anilor unei virste
cc a seminat atit de pugin cu bitrinegea...

La umbra prestigiului siu Vianu n-a vrutr si recupereze
pe poet, si-l oblige unei rectificiri. Dorinta sa de discregie
era satisficuti, un timp lung cizuse peste versurile sale,
desprinzindu-le de memorie, lisind la suprafagi doar citeva
din trisiturile unui om generos, sensibil, incercat de rtu-
multuri totdeauna stipinite, dar adinci §i consumaroare,

tinir in sentimente §i vegnic deschis lumii §i poeziei.

Cele 70 de poezii rimase de la Tudor Vianu schiteazi
mai mulee directii si teme, firi a ne indica o preferingi, un
sistem. Existenta citorva cicluri — cum ar fi bunioard ciclul
italian §i marin sau acel al poeziilor inspirate de rizboi —
leagd transmiterca poetici de evenimente certe ale exis-
tentel autorului. Chiar Tudor Vianu propunea o auro-
caracterizare, definindu-gi poezia ca ,,0cazionali®, in sensul
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in care Goethe folosea termenul pentru propria sa poezie.
Cert este ci §i diversitatea poeziei lui T. Vianu confirmi
aceasti atitudine, lisindu-ne si-i distingem sinceritatea, dar
totodatd si constatim inexistenta unei arii prin care autorul
s-ar impune in mod absolut intr-o istorie a liricii rominegti.

Cea mai mare parte a poeziilor lui Tudor Vianu ne vin
din adolescentd §i, ca aproape orice poezie a adolescengei
de la inceputul veacului nostru, se resimte de fiori romantici
sau simboligti, in care candoarea se amesteci cu gesturile
patetismului nocturn — moment al intrebirilor §i tumulcu-
rilor fundamentale. Ciudat c3, desi a debutat sub auspicii
macedonskiene, inci de la inceput tinirul poet subordoneazi
dezlinguirea, o purifici in idee ; destinul uman e constatat
f3rd revoltd si viata e glorificatd ca parte a ,muncilor uni-
versale“, chemind pe autor spre contemplarea principiilor
eterne de frumusete ce o conduc. Elanul tinde spre o disci-
plini a inigierii in apolinic, in solar. Glasul sirenelor fi
relevd ideile platonice, adincindu-l si ficindu-l si paridseascd
usoarele nostalgii si visiri (,Ce visuri dulci aripa-§i scu-
turari *®) tineresti. Cintind comuniunea, o bucurie naivd il
cheami mereu spre vitalitatea narurali, admirabili dar nu
exaltanti pini intr-atit incit si faci uitatd misura umani
{Alver ego, Impdcare, Epilog,... Lume noua). Doringa de armo-
nie e peste tot prezenti. Experienta tinde mereu si se paci-
fice interior, in armonie e descoperiti salvarea. Peisajul
propice acestei aspiratii e ,notional“, de o clasicitate stri-
vezie, blindi, temperati, TinZrul oscileazi intre realitatea
idetlor §i desfisurarca viegii concrete. Urmele cirgilor se
vid, dar poezia lui Vianu din tctdeauna nu e livresci in
intelesul comun. Vianu nu propune lecturi §i existenge
violente, ¢i adinciri in idee — nu prin viziuni halucinante
ci prin apropieri rajionale care fac din Intelegere insisi
2senta armoniel.

Poezia sa nu ¢ ,revelagie®, infinitul nu il absoarbe, ci il
face si se restringd intr-insul, 1n c3utarea acelui drum,
paradisiac uncori, spre armonie. Un continuu balans intre
stare §i idee caracterizeazd poezia lui Tudor Vianu. Iluzia
e acceptati ca artificiu poetic §i nu ca o posibilitate de
trdire poetici. Lipsestc repetifia, obsesia unei viziuni, o
viziune care si te capteze, ducindu-te intr-un loc al simgirii
tale poetice care e unic §i niciodatd repetat de vreun alt
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poet. Continuitatea unei opere poetice constituite lipseste
in versurile sale. Modul de existent3 interior ni se comunici
in segmente, ca atitudini definitive, nelisind loc pentru
reveniri, dezvoltiri devorante, extaz.

Poate tocmai de aceea poezia lui Tudor Vianu nu ne
transmite in primul rind sensibilitate, ¢i o comunicare
clari, statornic3, echilibrati. Fiorul cuvintelor imperecheate
poetic stribate poezia sa; dar cu cit ne apropiem mai
mult de experientd, de confesiune, cu atit ne depirtim
mai mult de poezie. Existi o parte, cea mai ,literari” 2
poeziei sale, in care plicerea cuvintului, a imaginii, a rostirii
stipineste pe autor, cristalizind o savoare aparte, cea a
..congtientei® literaturii. Enumerim citeva din titlurile ce ni
se par caracteristice acestei atitudini: poemul Shakespeare,
Stefan si centaurul, Palinur (cu al siu adagiu avertizant
O, Palinur, fii cu luare-aminte / Cici stele ingeali, marea
minte !“), In vie, Aliunde, Florenta; in ele dezvoltarea
poetici e deplini, formularea adeseori memorabili.

Dar cea mai mare parte a poeziei Jui Tudor Vianu e
discret confesivi, strivezie, ,prozaici”.

Portretul spiritual al autorului e lesne de reficut prin
existenfa unor situagii §i teme preferate; scriind rar, cu
mari intermitente, poezia Jui Vianu teoretizeazi stirile su-
fletesti dominante in diverse perioade ale viegii. Ca i in
cazul celorlalte scrieri literare, portretul trebuie reconstituir,
el reiese dupi ce a devenit, reiese din aceeagi sinceritate. Sin-
ceritatea sa nu trebuie fnsi confundati cu dezviluirea
propriei intimititi. Discret, dominat de pudoare, versul
siu semnaleazi experiente variate ale conditiei umane in
genere, in care autorul identificd propriile experiente, fard
patimi, firi veleitatea irepetabilului. Este aci trisitura
specificd a clasicitdgii sale.

Cititorul de poezie va gisi deci satisfactie in limpezimea
versului simplu ca structuri. accesibil fiara efort — cici
cfortul ¢ anterior exprimirii, in umpul cit in adincuri
frimintirile s-au consumat. Tensiunca e intotdeauna, sau
aproape intotdeauna, anterioari exprimirii;  medita-
tia rimine elementul ce leagi cei doi timpi, risfrin-
gindu-se in vers, dindu-i cadenta calmi. Profesind o religie
a iubirii universale, o satisfactie neascunsi pentru viati.
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poetul ¢ aproape intotdeauna iertitor cu viaja insisi, cind
aceasta 1i aduce durert si drame inerente. Dar Vianu nu
implicd cititorul in zbuciumul siu.

Existenta unor poezii ca Testament, Moartea mestesu-
garului, Hombre secreto, Epitaf nescris, Cintec descumpi-
neste. Sub paloarca aparenti izbucneste in ele un tragism
nebinuit. Poezia e aici ,sacrificati® unei mirturisiri care
ristoarni imaginea propusi anterior. O crinceni solitudine,
un teribil efort, un tragic sentiment al existentei — toarte
acestea spusc direct, aproape nefiresc de simplu. Reflec-
tind momente de crizi, aceste prea grave pagini nu ne pot
insi modifica sentimentul ci toate celelalte sin. mai pugin
sincere... Nu ne-am inchipuit niciodatd ci Vianu a fost un
»olimpian® §i de data aceasta existi mirturia directi a unei
existente mult mai convulsive, mai tragice decit ne-a lisat
s-0 vedem. Calmul, siguranta, increderea, credinga in om,
in bine, adevir §i frumos sint rezultarul unui efort aproape
tnsesizabil dar care, i1ati, se dezviluie a fi atit de adinc
consumator : efortul stipinirii unui suflet torturat de soli-
tudine (vezi citeva reflectii in acelasi sens §i in Itinerar
in U.R.S.S.), de luptele ,ingropate in mine”, insingerat de
suferintd §i de neincredere, patetic, ,crepuscular®, minat de
dileme.

Acest efort de stipinire nu falsifici ci, dimpotrivi, ca-
racterizeazi totul. Vianu cel adevirat este deopotrivi ;i
cel ce se stipineste cu noblete i cel ce, in pugine clipe,
arati impotriva a ceea ce a trebuit si lupte intreaga sa
existentd. O mare fortd sufleteascd, ca aceea care a avut-o
Tudor Vianu. face posibil acest paradox. Sinceritatea sa
aste sinceritatea voingei, stipinirii; cici intelegerea omului,
indreptarea lui prin instructie §i educagie, prin dragoste
si responsabilitate, au constituit insusi scopul existentei st
operei, condusi de un inalt ideal, ciruia singur i s-a2 supus,
cu orice sacrificiu: ,Spirit pur alergind fimprejur / $i
incendiu firi cenusi“. Omul, un mare i autentic melancolic,
isi privea viata...

Tonul rimine reginut insd si de aceastd dati.

Poate ¢i tocmai aceastd retinere permanenti face
dificild receptarea : ceea ce in restul operei constituie prin-
cipala sansi a cititorului de a urma pas cu pas ideile si
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demonstragiile autorului, in poezie se manifesti ca o difi-
cultate ; dificultatea ci poezia lui Vianu pare, datoriti
claritigii §i reginerii, de undeva cunoscuti, consumati.

Un cercetitor care ar dori si identifice ecouri, remi-
niscente livresti in poezia lui T. Vianu, ar putea pomeni
nume ca : Lminescu, Macedonski, Goethe, Hugo, Vergiliu —
dupi cum unele versuri plutesc in atmosfera comuni a
inceputului de veac. Dar, din nou ne este greu si dim o
definigie, s3 semnalim un loc aparte: cici nu e vorba nici
de un epigon, nici de un precursor. Poezia lui Vianu
adaugd o nuantd autorului, ca §i cea a lui Cilinescu de
altfel, ea se inscrie intr-o epoci, reprezentind-o §i nu sus-
trigindu-se ei, o epoci ce a niscut cijiva mari pocgt. Face
parte din decorul ei §i ar fi o impietate si o supunem
exceselor de zel, fnir-un sens sau altul. Cici gisim in ea
multe din locurile eterne ale poeziei: nopti de vis, elogii
ale luminii, semnele lisate de cirfi, elanurile vitale, de
diruire §i de refuz, dureri si exaltiri, iertdri, avinturi,
viziuni ale genezei si prefacerii universale, avinturi pa-
triotice §i resemniri amare; lipseste cu totul lirica de
dragoste, in schimb multe versuri sint stribitute de un
amplu sentiment al prieteniei. Era un om al literaturii ce
cunostea uneltele ei §i le incerca deschis, cu o simplitate
ingenui ; cste o poezie a afectiunii §i nu a adoratiei, a c3l-
duriisi nu a incandescentei, a statorniciei §i nu a fanatis-
mului, a melancoliei §i nu a scepticismului.

Poezia lui Tudor Vianu e cea a unui ,suflet frumos®.

Intr-o istorie, nescrisi inci, a literaturii rominesti de
calitorie, Tudor Vianu reprezinti ,momentul estetic”. O
astfel de istorie s-ar putea schija intr-o serie de momente
ale ,,descoperirii“ de citre roméni a continentului, apoi a
planetei noastre, descoperire ce ar putea — credem — dovedi
cxistenta unui mod specific de receptare. In varietatea pro-
digioasi a posibilitdtilor de a reface in scris itinerarii
parcurse ,.fizic®, am numi moment estetic acela in care
jurnalul de cilitorie se constituie ca o meditagie subordonaii
esteticii §i categoriilor sale. Preponderenta consideratiilor
de ordin estetic deosebeste jurnalul de cilitorie al lui Tudor
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‘Vianu de cele datorate foarte numerogilor scriitori roméni
care au abordat gemul. La Golescuy, Codru Driguganu,
Alecsandri, Bolliac, Iorga, Rebreanu, Sadoveanu, Camil Pe-
trescu sau Ralea memorialul de cilitorie e constituit in
genere dintr-un conglomerat de consideragii politico-istorice,
sociale, chiar economice, ctnografice, fireste si estetice,
dintr-o relatare de aminunte mai mult sau mai pugin senza-
tionale, pitoresti sau livresti. Aceasti conglomerare impuri
rimine in fond specifici genului, mai dependent de o reali-
tate istorici §i geografici mirginiti, mai ocazional i ,.do-
cumentar® decit oricare altul.

Formatia de estetician a lui Tudor Vianu se videste gi
in atitudinea sa de cilitor-memorialist, pe care si-o
defineste de altfel singur intr-un fragment din Imagini
italiene : ,,Cilitoria este in mare misuri un astfel de joc
al afinitdtilor elective, un excitant al imaginagiei i al
memorici ereditare a spiritului cultivat, probind in om
supletea si universalitatea culturii lui. Nu cilitorim pentru
a ne instrui, cit pentru a ne regisi in posibilitijile noastre
tainice §i multiple®.

Definigia aceasta fixeazi citeva trisituri generale pentru
orice cilitor, propunind o acceptiune evoluati a acestuia,
dar di i diferenta specifici tipului de cilitor care a fost
T. Vianu. ,,Afinitigi clective® — fird indoiali, ele trebuie
s3 apari la orice cilitor, alegerea unei anume (iri sau
continent reprezinti prima §i cea mai importanti afinitate.
Vianu se referi la cilitorul ,,chemat® de o anume realitate,
neexcluzind insi ,jocul“ posibil, aventura cireia autorulut
insusi ii plicea, cu o misurati curiozitate, si i se abandoneze
cind i cind. ,,Un excitant al imaginagiei” — desigur, fun-
damental pentru orice cilitor care nu e numai un turist,
adici un cilitor care doreste si se informeze in locurile
comune ale lumii — ghid de muzeu. ,,Memoria ereditari a
spiritului cultivat® — rtraseazi diferenta, definitiv, intre ci-
litorul cultivat care detaliazi, mediteazi, regine prin selec-
tie, fagX de cel ce se entuziasmeazi nu pentru valoarea in
sine a unei ,intilniri®, ci pentru faptul ci acel loc, acel
contact e ,,celebru®. O , memorie creditari®, adXugim, e po-
sibili doar intr-o traditie intelectuald, integrati civilizagiei
unui continent ; iati aci deosebirea intre primii nogstri ci-
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ldtori §i scriitorii intelectuali de dupd 1900 — la mai pugin
de jum3tate de secol ,,memoria ereditari® devine impliciti.

»Probind supletea §i universalitatea culturii... pentru a
ne regdsi in posibilitdgile tainice §i multiple” — ia1d o condigie
specificd : ,,supletea §i universalitatca unei culturi“ atestk
cilitorul avizat care, contemplind, isi regdseste ,,posibiliti-
tile tainice §i multiple* capabile si-1 adinceascd, s3-i adin-
ceasci certitudinile, si-i limpezeasci structurile, si-i rafineze
personalitatea, spiritul §i simgirea.

Cilitorul definit astfel e un om matur (si nu un tinir
cc se formeazd, scolindu-se), care-si certifici certitudinile
propriului sistem, corectindu-se sau descoperind ceea ce
.tia“ de mai inainte. De la aceasti cuprinzitoare definitie
si pind la aplicarea ei in directia predilectd a preocupirilor
pentru esteticd §i morfologia culturii nu ¢ decit un pas — cel
al unei specialitiyi, al unei vocatii.

Lectura paginilor de cilitorie ale lui Tudor Vianu ne
aduce in preajma unui spirit ewropean. Inci de la Imagini
italiene, primul §i cel mai important jurnal al siu, autorului
i1 deveniserd structurale datele constiintei unui om de culturid
europeani. Vianu reacfioneazi §i se comportd ca un euro-
pean, mai precis ca un european de centru; reacfia sa e
una de nuangare — cultura, studiile in citeva universitisi
europene, cilitoriile anterioare ne explici prezenta unui
personaj familiar cu tot ceea ce geniul european a produs.
Vianu e ,,integrat”, relaxar, imbitat de revelaiii subtile.
Degajarca lui nu e caracteristici in general autorilor me-
morialelor de cilitorie romdinesti. Cilitoria rimine pentro
scnitorili nostri cel mai adesea un eveniment excepgional,
dindu-le stiri paroxistice uncori — cum ar fi in cazul lui
Camil Petrescu. Chiar Ralea, dezinvolt §i senzual, dincolo
de hotarele Frantei, atit de familiare lui, poartdi cu sine
surplusul de nonsalantd al moldoveanului oriental ce se
rasfringe intr-o fermecitoare i discretd tulburare a fru-
moaselor sale relatiri de cilitorie.

Dupi susginute studii clasice, inci din copilirie, dupa
anii definitivi ai formirii, dominayi de marile sinteze filo-
zofice i literare ale romantsmului german., cildtoria in

Trtalia nu reprezinti pentru Tudor Vianu revelatia culturii
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mediteranienc, a clasicitdsii greco-latine (aja cum s-a in-
timplat in genere cu romanticii germani), ci descoperirea
acelei cpoci de tranzijie citre lumea moderni — lumea in
care evul mediu §i Renasterea se impletesc intr-o armonie
unici doar in fara lui Dante. Cert este ci, asa cum s¢
reface cilitoria in Imagini italiene, spiritualitatea, mitologia,
civilizagia acestei epoci de tranzigic il inconjoari, stirnin-
du-i o adinci satisfactie, ce trece mult de zonele senzagiei,
prezente si ele, in altele mai profunde, in care se limpezesc
conceptele morfologiei unei culturi. Pe acest itinerar ideatic,
cilitorul opereazi numai cu catcgoriile filozofiei culturi,
neglijind actualitatea ori de cite ori aceasta nu li se supune.

De fapt, ,tema” insemnirilor de cilitorie ale lui Tudor
Vianu apargine esteticii §i filozofiei culturii: armonia ca
produs al sintezei unor categorii fundamentale : arti, naturi,
cetate, religie. Autorul descoperi pretutindeni un ,geniu al
locului®, ca expresie a imbindrii acestor categorii in structuri
specifice, caracteristice. Iati citeva exemple :

Venetia reprezinti feericul : arta i§i multiplici fastul
in naturd, oglindindu-si miile de detalii intr-o infiniti re-
verberajie. Padova 1i relevd sacralitatea — reculegerea, pacea
este produsul armoniei din curtea mindstirii Sf. Anton,
unde verdeata ierbii fnconjurate de zidurile sobre, calme,
echilibrate, se implineste in plutirea albastri a cerului pur.
Ravenna e relicva istoriei, condamnati la eterni stagnare,
fiind cetatea piaridsiti de naturi. Florenta, in faja cireia
cfuziunea autorului e cu greu stipinitd, 1i apare lui Tudor
Vianu ca forma perfecti a delimitirii : natura §i cetatea
stau fagd in fagd, definitiv despirgite. Eliberatd din incles-
tare, refuzind orice penetragie, Florenta inspiri congtiinja
propriei glorii, produs exclusiv al individualismului uman.
Dimpotrivi, la Assisi natura gi religia au colaborat intr-un
cintec al blindegii universale, un imn al voluptitii impacirii.
Sienna reveli cilitorului caritatea i mortificarea, dupi
cum in Roma, Vianu observi cum arta antichititii de-
sacralizate, lipsiti de fervoarea omului, a reintrat in ci-
clul formelor naturii milenare. Privind cu atengie observim
in cadrul categorial arXitat opozigiile ce s-au stabilit : Assisi
e opus Florengei, Venegia Siennei, Roma Ravennei. Spiritul
de ordine reface armonia acestei lumi, acestei culturi.
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Sub aceleasi auspicii, continuind disociagiile, Vianu cre-
ioneazi citeva tipuri culturale istorice, niscute de aceleasi
realitdyi : Sfintul (fervoarea), Cavalerul (solitudinea), Artistul
— in multiple infitigiri, de la Ingerii muzicanii pini la
Michelangelo — intrupare a capacitijii artei de a armoniza
s1 unifica lumile.

In ,iubirea lumii vechi, sentiment dominani, Tudor
V:anu e continuu uimit de viabilitatea mitologiei crestine,
de intruchipirile sensibile cu care aceasta continui si cap-
teze omul prin forta artei §i prin sensul lor umanitar.
Credinga in miracol il impresioncazi ; neascunzindu-si unele
zimbete fati de rit, Vianu regine naivitatea sufletului mase:
dar §i accesul ei la sublim. O lungid §i frumoasi digresiure
despre ,suflet §i spirit® incununeazi aceste consideraii.

De altfel, proza liberi aluneci deseori spre studiu. In
aceste pagini, Tudor Vianu initiazi unele din cercetirile
sale comparatiste asupra ,motiveler” literare i artistice de
circulagie in epoci.

Partea ,,psihologicd” a Imaginilor italiene se alcirtuicste
din notagiile fugare de ordin moral §i mai ales din inre-
gistrarea senzatiilor niscute de unele imprejuriri: mai cu
scami in paginile dedicate Venetiei — tirim al ,perfidiei,
generator de ,,voluptisi interzise” — ele coloreazi cu discre-
tie afectivd expunerea. Viziunea §i cadenta scrierii sint cla-
sice, inflorite cu italieniziri, cu mici retorisme de amintire
roman:ici. In fapt, ordinea clasici este cea in primul rind
admirati, efectul ei artistic ; cimpul semdnat pare o ,tabla
de jah“, o cascadi e o arhitecturd a lichidului §i a sonorului.
Viziunea apare in genere arhitecturali — ca §i in poezie
Vianu e mai aproape de sculptural decit de culoare. Sint
ciutate ,principiile* §i odati descoperite ele se urmiresc
pini la deraliul semnificativ, expresie a organizatului §i nu
a accidentului inspirat. S$i sonoritatea si muzica se inca-
drcazi unei armonii largi, arhitecturd unicd. Imi pare ci,
mai mult ca oriunde, Italia a dat lui Tudor Vianu sentimentul
perfectiunii ; cu aceastd cildtorie, cultura, sisternul estetic,
personalitatea autorului erau deplin i definitiv formate.

Aproape 30 de ani mai tirziu, ,imaginile indiene® sint
memorialul unei cilitorii intr-o lume total deosebitd, o
lume a surprizei, a necunoscutului , lipseste. cum ¢ §i firesc,
acel sentiment al integririi caracteristic, liptegte siguranta
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inaintea unei lumi cunoscute ferm. ,Memoria ereditari® este
deci contrazisi sau inoperantd, ,supletea” se manifesti doar
in efortul de adaptare. Vianu descrie mai mult §i mediteazi
mai putin : India e pentru el un imperiu al vizualit3ii inva-
datoare. Europeanul e insi In permanengi uimit, asediat,
rationalistul deseori perplex. Reactiile sale nu sint diferite
in mod fundamental de cele ale primilor cilitori in Orient :
captat de exotic, tulburat de o noutate ce greu se poate
disciplina in categoriile noastre, Vianu descoperi ,,ciudatul®,
cnigmele, semnele unei lumi ce scapi conceptelor i cri-
teriilor Europei.

Cea mal mare parte a europenilor reacjioneazi astfel.
Extremul Orient ne este in fond la fel de depirtat ca i
stramosilor nostri din Renastere... cici, In ciuda contactelor,
a circulagiei §i anulirii factorului distan{d despre care vorbea

Paul Valéry In Regards sur le monde actuel, spiritualitatea
Orientului ne este inci fundamental necunoscuti. Un efort

de ingelegere, o vizibild incercare de disciplinare a aceleiasi
vizualizdji ¢i populiri debordante fac si Vianu §i Cilinescu
in scrierea sa Am fost in China nowd ; autorii au calmul
necesar pe care Ralea, de pildi, si-l refuzi cu pri-
lejul cilitoriei sale in Egipt, unde sentimentul unei in-
securitafi fizice il copleseste. Dintre roméini, doar Mircea
Eliade, spint deschis dimensiunilor altor culturi, a ,forfat”
cunoasterea Indiei, consacrind o mare parte a viefii sale
integririi, intelegerii §i explicitirii, in parte, pentru eu-
ropeni a uneia din cele mai vechi culturi §i religii ale
lumii, efort care i-a produs mutatii adinci.

Tudor Vianu nu era in situagia de a face aceste lungi
si grele eforturi §i de aceea se multumegte si rimini bucuros
de experientd, tulburat si consecvent european: pentru
Vianu, India e o tard a ,feerici”, a fabulosului — categorii
pentru care giseste aci intruchiparea ideali. In ordinea
preocupirilor estetice, autorul constati de la fnceput impo-
sibilitatea separdrii conceptelor fundamentale: arta, na-
tura, religia, civilizapia se prelungesc unele in altele, intr-o
fuziunc uimitoare §i generoasi : fecunditate, feerie.

Tocmai de aceea autorul nu-si ascunde satisfactia ori de
cite ori intilneste semnele Europei §i, ceea ce niciodati nu
facuse, se bucuri de comoditatile civilizatiei noastre, regi-
site cind §i cind. In fapr, contrastul il stimuleazd, ca i
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pe Cilinescu, dar perspectiva rimine in fond tributari
structurilor civilizatiei europene. Simultaneitatea lumilor
(arhaism, modernism) este resimtiti ca dramatici de autor ;
dar pentru el India, ca §i lumea intreagi, nu poate avea
declt un singur sens de dezvoltare — acel citre europe-
nism! O concluzie discutabili dar.. din nou specifici
europeanului.

In India Vianu e mai ,literar® ca in orice alti scriere a sa.
Imposibilitatea desfiguririi pe larg in planul esteticii si
filozofiei culturii il conduce la o savuroasi literaturizare
(permanentd de pildi in scrierile de cilitorie ale lui Mihai
Ralea), dar pe care o intilnim destul de rar in scrisul siu.
India e relevanti pentru curiozitatea autorului pe care, de
data asta, {51 permite si o ,descorere®, si o savureze chiar,
renungind — prin forta imprejuririlor — la stilul siu stiin-
tific. Ceea ce 1n adincuri a fost poate tulburat prin contactul
cu un atit de diferit mod de a intelege lumea, nu s-a
comunicat explicit in afari; India, jurnal al unei subtile
$i tirzii aventuri, este poate cea mai naivd scriere a lui
Tudor Vianu.

In rest, paginile de cilitorie din Germania sint o ciutare
a tinerefii proprii, 0 tinereje peste care a trecut un timp
al distrugerii, ale cirui urme mihnesc mult pe autor. Mai
degrabi expozitive, aceste pagini sint nostalgice rememoriri.
verificiri ale memoriei personale, propriu-zis evociri. Vianu
scria in India : ,,A evoca Inseamni a r3mine contemporan
cu trecutul”; iati cam ce-a mai rimas din trecut — pare
si exclame autorul, bucuros de a gisi supravietuirea, dar
§i cu regretul unei prea lungi despirgiri, o despirgire defi-
nitivd, ca in moarte; tot ce intelesese vreodati pe aceste
meleaguri fusese comunicat — fin altfel de opere, in alte
discipline. Si in paginile de cilitorie in Uniunea Sovieticy,
fragmentate, notagiile se agazi in acelasi ,sistem®, firi dez-
voltiri insi. Apar citeva comparagii (cum ar fi cea sugerati
de casa lui Tolstoi fati de cea a lui Goethe), elementele
unei civilizagii noi sint semnalate, se pot intui unele din
consideragile de ordin morfologic si estetic pe care Vianu
nu le-a mai dezvoltat in scris.

Tnsemnirile de cilitorie ne certificd alte trisituri ale
personalitiyii lui Vianu : vigoarea §i vioiciunea unei prezente
continue Tn fume, atribute ale umanistului, eforwl s3u

https://biblioteca-digitala.ro



conunuu de a-si perfectiona $i culuva sensibilitatea vizuali
(pe care o admira mal cu seamd la tinerele generatii),
blindetea autudinii ce se ascundea sub sobrietate, atentia
cz o are pentru prezengele rominesti de pretutindeni. Cine
va voi si afle dimensiunea patriotismului lui Vianu — de
fapt intreaga sa creagie este izvorit3 din acest inalt sentiment
si din intengia de a aplica intregul siu efort consolidirii
intelectuale a culturii noastre — va avea in acest volum
destule documente.

Incheind aceste rinduri — i o datd cu ele editarea
primei sectiuni a Operei lui Tudor Vianu — vrem s3 atragem
atentia cititorului §i exegetului asupra scrierii. semnificativ
intirulatd [dei trdite (cuprinsi in sumarul acestui volum),
scriere ce cuprinde cea mai completd explicare pe care
Tudor Vianu a dat-o operei sale : principiile pe care aceasta
se fundamenteazi, sursele si me:odele aplicate, ceea ce a
determinat pe autor si abordeze anumite discipline uma-
niste §i ce a intentionat si demonstreze prin cercetdrile sale.
atitudinea sa fayi de cultura romineasci §i universald, in
«firsit, pozitia sa fagd de istoria nagiunii §i culturii noastre
de-a lungul intregii sale vieti. Idei trdite este scrierea
de la care trcbuie si inceapd cercetarea i editarea operei
sale stiingifice, situarea lui Tudor Vianu in istoria culturii si
literaturii noastre ; ea este cel mai cert indreptar de care
beneficiem.

Intre operele nescrise care ar fi dat literaturii noastre o
alti tradijie §i grevtate se numiria §i Memoriile lui Tudor
Vianu. Ne muljumim azi doar cu aceste pagini din volumul
dc fagi, schitdri, amintri si fragmente al cdror cuprins
este, de cele mai multe ori, tulburitor §i exemplar.

GELU IONESCU
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