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MIHAIL DRAGOMIRESCU *

Revenindu-mi cinstea de a deschide cursul de estetica si
criticd literard, prevdzut de noua lege a invajamintului supe-
rior, cred cd implinesc o datorie de la care nu trebuie si se
abatd nici oamenii, nici institutiile, consacrind un gind plin de
recunogtinid si_pietate predeceson.lor si mlmtorﬁ Primul
nume pe care il voi evoca in acest moment al mceputulm de
drum va fi acela al lui Tit Maiorescu, care, desi n-a profesat
niciodata estetica la facultatea noastrd, nu este mai punn cre-
atorul $1 patronul indiscutabil al disciplinelor noastre in cul-
tura romani.

Cind eu insumi am luat loc pe bancile Facultapi de litere,
domnilor studenpi, vocea lui Titu Maiorescu nu mai putea fi
auzita decit in Parlamentul tami. Catedra incetase de a mai
fi cadrul de manifestare al puternicei sale personalitati. Totusi,
primind impresiile acelora care avuseserd norocul si-1 aibd
profesor, dar mai cu seamd citind i recitind cirjile sale, s-a
aprins in mine dorinja de a cerceta tainele _artei, misterul feri-
citei influente pe care frumusepea 0 exercita asupra oamemlor,
criteriile sau darurile innascute care fji permit a regdsi tot-
deauna justa apreciere estetica. Parcurgmd2 pagmﬁe lapi-
dare ale lui Titu Maiorescu, arta mi-a aparut ca un obiect
vrednic a fi studiat cu toatd sirguinga, cu atit mai mult cu cit
acela pe care ma deprinsesem a-1 venera ca pe un maestru

1 Lectie de deschidere a cursului de Estetici §i critici literari la

Facultatea de filozofie §i litere din Bucuresti (20 ianuarie 1939).
2 In original : practicind (n. ed.).
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ardtase ca in despicarea §i critica produselor artistice se pot
cistiga rezultate interesind intreaga dezvoltare a culturii na-
tionale.

In adevar, rolul epocal al lui Titu Maiorescu a fost acela
de a fi deosebit intre domenii 51 metode, liberind arta, stiinta,
viata de stat de confuziile care le pot masca tintele s1 le pot
stinjeni liberul avint. Rolul lui Titu Matorescu a fost acela al
unui impargitor de hotare. Dezvoltarea spiritului critic in cul-
tura romineascd atinge cu Titu Maiorescu punctul lui cul-
minant, adica acela al congtiintei § practicii  diferentierii
valorilor. Iar acest cistig de atita insemnatate il obtine el de-
nuntind cu o mare agerime §i cu o necrutitoare ironie produ-
sele falsilor poeyi §1 prozatori, versurile care ascund sub
stearpa lor sonoritate simgirea fara adincime a unui om banal,
elucubratiile morale si politice care se dau drept arta sau
stiin{a, nesfirsitele improvizatii hilariante care, invocind sen-
timente onorabile sau fnalte, cred ci ne pot impune wversuri
proaste §i teorii yubrede.

Etosul care stribate opera lui Maiorescu este acela al su-
punerii la obiect; al unei demnitiyi intelectuale care se preci-
zeazi prin limite consimgite si prin coordonarea riguroasi a
scopurilor cu metodele. Intocmai ca in cazul Germaniei si al
Rusiei, la temeliile culturii noastre moderne sti lucrarea inci-
sivd a unui estetician §i critic literar. Analogia permite apro-
pierea lui Lessing si Bielinski de Titu Maiorescu. Ceea ce a
fost cel dmui dintre acestia pentru cultura germani din a
doua jumitate a veacului al XVIII-lea si cel de-al doilea
pentru cultura rusa din prima jumatate a veacului trecut este
Titu Maiorescu pentru cultura romineasca in primul timp al
asezarii noii dinastii i la inceputurile regatului romin. Deschi-
derea noilor noastre drumuri, pasul hotiritor citre maturitatea
culturii se face in analiza criticd a poetilor §i prozatorilor si
in Incercarea de a stabili principiile estetice fundamentale.
Este o imprejurare pe care se cuvine a nu o pierde din vedere
atunci cind este vorba s3 apreciem rostul esteticii in trecutul
nostru apropiat §i acela care mai poate fi rezervat cultivirii
el in institutiile noastre superioare de invatimint.

Al doilea nume pe care doresc si-l pronuny astizi alituri
de acel al lui Titu Maiorescu este numele d-lui Mihail Drago-
mirescu care, consimfind sa vina in mijlocul nostru, acorda
acestei lectii inaugurale caracterul solemn menit sa intdreasca
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noile legiminte sub care trece intreaga organizare a studiului
esteticii in Facultatea de litere din Bucuresti. v

Ajs dori, domnilor studenti, inainte de a incepe seria prele-
gerilor in care imi propun s3 va infitisez problemele esteticii §i
ale criticii literare, aga cum ele apar in lumina cercetarii mai
vechi §1 maj noi, si va vorbesc (Lpre opera § personalitatea
d-lui profesor Mihail Dragomirescu, despre insemnata sa con-
tribugie in gtiinta timpului, despre activitatea profesorului,
despre felul omului. Va marturisesc insad ¢d nu ma pot hotiri
si dezvolt aceasta tema decit cu o mare sfiiciune § ca, pentru
intlia oara in cei 15 ani de cind eu insumi gin prelegeri de filo-
zofie §1 esteticd, simt cd nu sint cu desdvirsire stapin pe vo-
cea mea. Printr-o ridsturnare de situapii, pe care nu ma pot
impiedica s-o resimt paradoxala, fostul elev {ine el astazi pre-
legerea in fata profesorului siu. Pentru a-mi recistiga toatd
siguranta, va rog, deci, domnule profesor, s3 consideragi lectia
de astazi ca o lucrare de seminar §i sa-i acordaji aceeagi bund-
voint3d §i generozitate pe care le-aji avut totdeauna fayd de
numerosii dv. elevi.

Pentru situarea contributiei d-lui Mihail Dragomirescu s-ar
cuveni sa intreprind o cercetare istoricd, sa incerc adica a sta-
bili caracteristicile momentului in care se formeaza ideile sale,
pentru a vedea care anume dintre curentele timpului trec in
cugetarea sa §i ce elemente noi se adaugd starii generale a pro-
blemelor din momentul in care aceasta cugetare fncepe sa se
desfasoare. Intreprinderea aceasta este insa §i foarte usoara,
si foarte grea.

Ea este foarte usoard deoarece, din primul moment, apare
destul de limpede faptul cd ideile d-lui Dragomirescu se dez-
volta din temelia asigurati de Titu Maiorescu. Autonomia es-
teticului este marea cucerire a lui Maiorescu care alcituieste
si_cadrul in care se inscrie activitatea fostului meu profesor.
Ideea autonomiei esteticului, adica ideea despre dreptul cre-
atiel estetice de a fi prefuitd in ea insigi, fird raportare la o
valoare de un alt ordin, este principiul care asiguri d-lui Dra-
gomirescu posibilitatea de a Fixa un tip nou in cultura roma-
neasca. Fata de o arti autonoma devenea posibild o critica auto-
noma, o criticd guvernatd de singurele principii estetice. Trigind
aceste consecinge, se poate spune ca d-l Dragomirescu’ este
primul critic literar romin care nu vrea si faci decit critica
literara. Nici Titu Maiorescu, care, pentru a asigura autonomia
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esteticului, trebuia sa intreprindd critica inuegii culturi, nia
C. Dobrogeanu-Gherea, pentru care literatura era de fapt un
vehicul al ideilor si tendintelor sociale, nu se restringeau 1ot-
deauna la critica operelor literare.

Contribugia d-lui Dragomirescu constitule insa critica lite-
rari ca specialitate gtiintifici neatirnatd. D-1 Dragomirescu
a demonstrat contemporanilor posibilitatea criticii literare es-
tetice. Iar personal, caracterologic, d-sa a realizat pentru intiia
oard cu plmitate tipul omenesc al criticului literar, urmarind
actualitatea din unghiul sau, mentinind cu fermitate i intransi-
genta drepturile lﬁ)erului examen, infruntind pornirea con-
temporanilor bucuros de luptd, dar stdpinit g obiecuv pind
la urma. Iata de ce astizi, cind denumirea de critica literara
trece pentru intila oari pe eticheta unei catedre apartyinind
tnvatimintului superior roménesc, se cuvine a recunoaste in
personalitatea d-lui Mihail Dragomirescu nu numai pe un ina-
intag, dar pe un deschizator de drumuri.

Daca insd din acest punct de vedere situarea istorica a ope-
rei, in fata cireia ne-am oprit acum, este destul de usoara,
ea devine foarte grea intrebindu-ne ce datoreste ea stiintel
timpului, fncrucisirii de idei §i curente in epoca in care sint
asezate largile ei temelii. Spun c3 este foarte greu raspunsul
acestei intrebari deoarece inci de la iInceputurile ei opera
d-lui Mihail Dragomirescu se defineste prin rezistenyd fata
de indrumarile generale ale momentului. Indriznesc chiar
si spun ci ne gasim in fata cazului destul de rar al unei opere
care se constituie nu prin adaptare la momentu] stinyific con-
temporan, <i prin opozitie fatd de el.

In adevir, care sint directivele care triumfi in esteticd si
in criticd literara indata dupi 1890, adici in epoca in care se
fncheagd sistemul de gindire critici al d-lui Dragomirescu ? Es-
tetica trece in acest moment sub deplina stipinire a psiholo-
giel, de unde nu o va smulge decit interventia fenomenologiei in
anii care au urmat razbotului. Trecerea de la vechea estetica
filozoficd a ginditorilor romantici, a unui Schelling si Schopen-
hauer, a unui Solger §i Hegel, citre noua estetica psihologica
se petrece in interiorul acavitdfii lui Fr. Th. Vischer. Renumi-
tul estetician care in 1846 incepea sa publice sistemul siu de
esteticd in sase volume, dezvoltind conceptul hegelian al fru-
mosului ca manifestare sensibild a ideii, sfirseste la bitrinete
ca teoretician al simpatiei estetice (Einfiiblung). Scrierea de ba-
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wrinete a lui Th. Vischer : Das Symbol, apiruti intiia ocara in
1887, este documentul acestei noi orientari, ratificatad de cineva
care triise destul de mult pentru a fi apucat timpurile de glorie
ale idealismului romantic. Din acest moment problema capitala
a esteticii devine fie psihologia creatiei artistice, fie psihologia
receptarii artel §i a aspectelor frumoase. Un Th. Ribot, un
Souriau, un Paulhan, un K. Groos, un Th. Lipps sau ]J. Vol-
kelt etc. sint cercetatorii care dau, in aceste directii, contributiile
hotiritoare.

In ce-l priveste, d-l Dragomirescu nu cedeazd niciodatd
psxhologlsmulm general al epocii sale. Nici analiza procesului
creatiel, asa cum el se desfa.soara in sufletul individual al ar-
tistulul, nicl descrierea i explxca;xa mecanismului  emotiel
estetice nu sint intrebdrile in fata cirora se opresc cercetarile
sale. Problemele esteticii psihologice nu sint problemele d-lui
Dragomirescu. Si aceasta din pricini ca opera de arti nu
este, pentru d-l Dragomirescu, produsul psihologiei obisnuite
a artistului, a ceea ce am putea numi, intrebuintind o ex-
presie a lui Kant, a caracterului sau empiric. Pentru a crea,
sufletul arustului grupeaza intr-o constedagie noui elemen-
tele mentalitdyii sa%e, § opera sa este manifestarea acestei
structuri creatoare. La ce bun am investiga atunci psihismul
oblsnun al artistulur cind geneza operei se desfisjoara, de
fapt, fntr-un alt plan al sufletului individual decit acela care
este accesibil metodelor psihologiei ? Cineva poate fi surprins
examinind aceasid teorie care pretinde ca in artist apare
brusc un alt om mai interesant, mai original, mai profund,
si cd acesta este, de fapt, creatorul artei. Totusi, daci ne gin-
dim de cite ori cunostinta artistilor ne rezervi surpriza de a
descoperi sub imaginea cea mai romanticd, pe care o autori-
zeaza opera, chipul unui om deopotriva cu tofi camenii, une-
ori al unui om deopotrivi cu cei mai marunii dintre ei, nu ne
putem impiedica si-i dim dreptate d-lui Dragomirescu.

Pornind de la experienta amintitd am incercat in volumul
al doilea al Esteticii mele sa caracterizez structura artistici
drept o structuri intermitentd, o nofiune pe care nu §tiu ca
psihologia s-0 fi definit mai inainte. Cit despre iruptia artis-
tului in om ea alcdtuieste un proces care nu ne mai poate
mira de cind studiile relative la viata inconstientului, sporite
prin contribugia psihanalizei, au ficut progresele cunoscute.
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Neoprindu-se in fata problemei creatiei, in felul esteticn
psihologice curente, d-l1 Dragomirescu rezolva intr-un chip
care i apartine problema emotiei sau a placerii estetice. Mi-a-
duc aminte uimirea pe care am resimfit-o cind am auzit, din
gura profesorului meu, observagia ci poyi recunoaste o inaltd
valoare estetica unei opere care nu-pi place nicidecum... Pre-
judecata hedonista, una din parerile mai larg rispindite de
psihologismul estetic, imi masca ingelesul acestei adinci ob-
servatii care se dezvolta din fundamentul unei conceptii cu
totul moderne a obiectivitdtii valorilor. Mai tirziu am aflat ci
Ferdinand Brunetitre, un om care, cu toatid deosebirea meto-
delor, prezenta unele analogii spirituale cu profesorul meu,
spunea unuia din confragii sai parizieni: ,,D-ta, scumpe con-
frate, lauzi totdeauna ceea ce iti place. Eu, niciodati.“ Vorba
este raportata, ca un adevirat scandal, de Jules Lemaitre in
unul din volumele Contemporanilor sii. Ea autorizeazi, ob-
serva Lemaitre, o ,critica ascetica §i ratiocinanta“, care, de
altfel, nu este numai a lui Brunetiére, dar si a d-lui M. Drago-
mirescu.

Opera literara nu este pentru d-sa un prilej de impresii
agreabile, ci propriu-zis un obiect de studiu. Numai dupi ana-
liza ribdatoare si adincitd opera trece in posesiunea noastra
spirituald, ea ni se incorporeazd, si emotia estetica este rezul-
tatul acestei mistice fuziuni. De unde, asadar, pentru psiholo-
gism emotia esteticd este o fulgerare, rodul unei clipe, in teo-
ria d-lui Dragomirescu ea este rezultatul unui proces mai
mult sau mai putin laborios. Cineva ar putea observa ca aceasta
doctrina tinde sa elimine libertatea, lipsa de constringere
din singurul domeniu in care suprematia ei parea a fi indis-
eutabild. Cum, se vor intreba atitia, intr-o lume a efortului s
a muncii cuvine-se oare ca insasi contemplatia artistici sa
devie o operatie laborioasi ? Vi mdruwurisesc ¢ un profesor
de estetica §i literaturd este oarecum obligat si reprezinte
aceastd doctrina, oficiul lui fiind si corecteze gustul super-
ficial sau grabit si si menjina in pretuirea generatiilor toate
acele cistiguri ale artei pe care le ameninid variatiile contem-
porane ale gustului. Orice indrumidtor serios in lucrurile artei
pare a spune discipolilor sdi: ,,Nu cedayi primei impresii.
Uniyi gustul cu reflecfiunea. Asteptati ca studiul s3 va aduca
bucurii pe care clipa poate sa vi le refuze.“ Daci nu md ingel,
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din teoria d-lui Dragomirescu se degajeaza aceste maxime ale
intelepciunii estetice.

Dac3 estetica trece dupd 1890 in stipinirea tot mai exclu-
sivi a psihologiei, conducerea studiilor literare revine, in
aceeasi vreme, disciplinelor istorice. De fapt, istorismul lite-
rar are o origine mai veche. El apare ca o reacjie impotriva
vechii poetici §i retorici care, statuind regulile imuabile ale
creatiei literare, veneau in conflict cu doud din cele mai in-
semnate cuceriri ale constiintei estetice moderne: 1. Ideea
spontaneitatii geniului, caruia fi devin deci inutile prescrip-
uile poeticii 1 retoricil ; 2. Ideea relativitdyii judecayilor de
gust, impusd indata ce reforma romanticd compromitea ve-
chea suveranitate a canoanelor clasicismului.

In aceastd vreme filozofia idealismului infiyiseazi lumea
ca o devenire spirituali in care i§i gaseste locul si dezvoltarea
speciald a creapiilor artistice. Printre primele istorii ale arte-
lor sint acele pe care Schelling 5i Hegel le intercaleazd in sis-
temele lor de esteticd idealista. In aceeasi epocd apar §i pri-
mele istoril ale unei literaturi nationale, a lui Koberstein in
1827, a lui Gervinus in 1835, ambele concepute ca niste desfa-
surari continue, deopotrivi cu acele pe care le studiazd is-
toria politicd. Mai cu seam3 Gervinus considera istoria lite-
rard ca O parte a istoriei generale §i merge adt de departe cu
ostilitatea fata de problemele valorificarii estetice, indeletni-
cirea capitald a vechilor poeticiem §i retoricieni, incit in pre-
fata lucrarii sale din 1835, Geschichte der poetischen National-
literatur der Deutschen, el nu se sfieste s3 declare : ,,Nu am
nimic de-a face cu judecata estetici a lucrurilor, cici nu sint
nici poet, nici critic beletristic®.

Construind pe aceste baze se ridici scoala lui Wilhelm
Scherer, acela care a dat impulsul cel mai considerabi] stu-
ditlor de isvorie literara nu numai in Germania, dar §i in nu-
meroasele tari de culturd in care influenta sa a pitruns. Pen-
tru Scherer o operd literara este produsul unei intreite inriu-
riri provenind de la ereditatile autorului ei, de la cultura s
de la experientele vietii lui. Secretul unei opere st deci in bio-
grafia autorului ei. Pornind de la aceste convingeri, re
in ultimele decenii ale veacului trecut o bogatd eflorescenta de
mari biografni literare, datorite unor cercetatori ca Erich
Schmidt, Fr. Muncker, A. Bielschowsky, M. Bernays, R. M.
Meyer etc., toti fosti elevi ai lui W. Scherer. Aceste cercetdri
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biografice nu sint concurate decit de migaloasele editii critice,
cu prilejul cdrora se disting, in Germania, numele unui Suphan,
a unui Lachmann, a unui Minor. Timp de civeva decenii, a stu-
dia stiingific literatura insemna a stabili o influentd, un nou
amanunt biografic capabil sa explice geneza unei opere, o
varianta etc. Cercetarea structurii operei §i mai cu seama a valo-
rii ei estetice devenise o indeletnicire impinsa in umbra de
puzderia faptelor marunte cu care vindtoarea istoriei literare
umplea voluminoase tomuri erudite. Ce valoare are o opera,
se obisnuia a se spune, este un lucru asupra ciruia niciodata
oamenii nu se vor intelege. Acordul este insd posibil daci ne
intrebdm ce influente au format un arust, ce imprejuriri au
determinat creatia sa, prin cite forme au trecut aceste crea-
ti1 2 Daca studiul literaturii urmeazi si adopte un caracter
stiingific, dacd el poate aspira citre stabilirea adevarului,
atunci el trebuie si devie istorie literara in fingelesul defini-
tiv pe care l-a dat termenului W. Scherer si scoala sa.

In timp ce crestea influenta istoriei literare, alternata
doar cu sociologismul literar al unui Taine §i Brandes, care
este atitudinea d-lui Mihail Dragomirescu? Ca §i fatd de
psihologism situagia sa se caracterizeazi prin opozitie. In in-
crederea generald acordati istoriei literare, glasul sau ex-
primd nu numai indoiala, dar protestul §i invinuirea. Docu-
mentul acestei polemici este Critica gtiintifici si Eminescu,
1895, un text in care se gasesc indicate mai toate directiile ul-
terioare ale gindirii d-lu1 Dragomirescu. De fapt, in acest in-
teresant opuscul atitudinea antipsihologista se imbina cu aceea
antiistorista. Caci daci opera literard ar fi rodul personali-
tifil empirice a scriitorulul, prin aceasta radacina opera ar co-
munica cu intreaga societate contemporand, pe care ar fi ro-
lul ei s-o exprime. Cum finsd opera este fructul personalitdtii
artistice, nu al celei umane, legaturile ei cu mediul in care
scriitorul a trdit, din care si-a primit cultura §i impresiile ho-
tirftoare, sint de fapt retezate. Pentru vajnicul aparator al
autonomiei estetice a operei literare aceasta este un organism
inchis §5i impermeabil faji de migcarea vietii istorice. In co-
municare cu mobilismul istoric se psesc numai acele opere
in care sinteza defectuoasi, lacunara, permite curentelor con-
temporane si se infiltreze §i si actioneze. Numai in legitura
cu aceste din urma metodele istoriei literare i5i pistreazd va-
loarea explicativa. Rolul ei se opreste insi in pragul marilor
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succese estetice, a capodoperelor, pe care nu numai ¢ia nu le
poate explica, dar pe care le desfigureazi ori de cite ori in-
cearca sa se apropie de ele.

Nu este locul de a discuta aci teoria d-lui Dragomirescu.
Dar daca ne gindim la atftea din exagerdrile istoriei literare,
la marea ei chelwiali de timp §i de vrednicie pentru stabili-
rea unor aminunte pe care bunului-simg 11 este cu neputinta
si nu le gaseasca mfime §i nesemnificative, metoda d-lui Dra-
gomirescu apare ca o revenire la esential, la miezul intere-
sant al lucrurilor. Poate ca aceasta metodi ne ascunde
adevarul ca operele literare sint momente in dezvoltarea spiri-
tuald a omenirii §i ca valoarea lor reprezentativi este cu atit
mai mare cu cit sinteza pe care ele o realizeaza este mai bo-
gatd §i mai adincd. Nu putem totusi sa nu-i recunoastem o in-
dreptatire de seamd in nazuinta de a izola produsul artistic
si de a-1 impune in centrul cercetarii cind constatim cia pen-
tru atifia zelosi istorici ai literaturii opera era uitata in avan-
tajul antecedentelor sau a nenumiratelor ei conexiuni ex-
terne.

In sfirsit, pentru caracterizarea pozitiei atit de indepen-
dente a d-lui Mihail Dragomirescu este necesar si ne oprim
o clipa si la atitudinea sa fajd de curentele criticii literare in
vremea formatiei si a inceputurilor sale. Marea noutate a cri-
ticit literare in jurul anului 1890 a fost, fird indoiald, impre-
sionismul. Les contemporains ai lui Jules Lemaitre apar intre
1886 si 1896. Activitatea critici a lui Anatole France, in foi-
letonul ziarului Le temps, incepe din 1889. Cu impresionis-
mul unui Lemaitre si France aung punctul lor culminant ci-
teva din curentele veacului al XIX-ea in critica literard a
Frantei, adevirata patrie a acestei indeletniciri.

Inci din prima jumaitate a secolului, Sainte-Beuve inil-
tase pe tronul si sub baldachinul ei pe ,,a zecea muza®, cum o
numeste Brandes pe muza criticii literare. Seria numeroasi a
critiailor foiletonisti din timpul celui de al doilea imperiu, un
Paul de Saint-Victor, un Jules Janin, un Jean-Jacques
Weiss, consacraseri critica drept un gen literar, adicd drept o
formi a creatiei artistice care i5i giseste punctul de plecare
in comentarea operelor si autorilor. Nu adevirul analizei @
justetea aprecieril intereseaza atunci in lucrarile criticii, cit
subiectivitatea acelui care le practicd. Obiectivitatea analizei
sl a aprecierii sint, de altfel, finte cu neputinia de atins. ,,Nu
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existd critica obiectiva, dupd cum nu existd nici arti obiec-
tivi — scrie Anatole France in prefaga celui de al treilea vo-
lum al Viepit literare — §i acei care se migulesc a pune alt-
ceva decit pe ei ingisi in operele lor sint victimele celei mai
inseldtoare 1luzii. Adevirul este c2 nu iesim niciodati din noi
ingine.” :

In afirmarea relativitdtii si subiectivitiii fatale a judeci-
tilor literare culmina istorismul literar al veacului al XIX-lea.
Cici dacd, dupd cum ne invatd istorismul, opera este condi-
ponata de timp atit in producerea, cit si in receptarea sa, dacd
ea este relativi, nu mai stim atunci care poate fi limita vala-
bilitagii ei. Firda de pretengiile absolutiste ale vechii critici
dogmartice, istorismul este prima incercare de relativizare a ju-
decatilor literare. Impresionismul este cea de a doua si cea mai
fndrizneayd. Poate ca valoarea operei literare nu se restringe
doar fn interiorul epocii istorice care a vizut-o apirind.
Poate ca aceasta valoare se restringe, de fapt, in interiorul
individualitatii care se bucura de ea. Aceastd radicala concluzie
este trasa de impresionismul literar. Critica universitara, repre-
zentata de un Ferdinand Brunetiére, ale ciarui incrucisar de
spade cu Jules Lemaitre au umplut cu tumultul lor sfirsitul se-
colului trecut, inceanca sa mentie drepturile vechiului dogma-
tism, Indulcit prin concesia facuta istorismului sub denumirea de
evolutia genurilor. Dar daca luam acum in considerare intregul
proces nu putem spune despre critica universitara ca l-a cis-
tigat. Universitarii trec din ce in ce mai mult in tabara istoriei
literare, in timp ce critica propriu-zisa este abandonata foile-
tonului. Ba chiar din aceasta vreme dateaza obiceiul, mentinut
o bucati de vreme, de a maltrata critica universitara, o inde-
letnicire pe care §i-o ingaduie dealtfel nu numai un Jules Le-
maitre, el insusi mare universitar §i normalian, dar si scriitori
mai marunti §i mai putin interesanti.

In capitularea generali fati de relativismul impresionis-
mului literar, d-l Mihail Dragomirescu mentine cu multd
hotarire afirmatia despre putinta criticli de a formula jude-
cati de valoare universal valabile. Caci daci n-ar exista
aoeastd putinfa, ce rost ar mai avea critica ? Functiunea ei este
tocmai de a deosebi opera cu adevirat izbutitd, sinteza per-
fectd, de ceea ce o imita, dar nu o egaleazi, pentru ci un ele-
ment de seama lipseste armoniei ei inchegate. A deosebi
intre produsele abilitdgii sau ale talentului si realizirile geniu-
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lui este prima dintre funciiunile criticii. A doua ar fi sa opui
risfringerii multiple a operei literare, vesnic alta dupd con-
stiinta care o primeste, tipul ei imuabil §i permanent, proto-
tipul ei, cum spune d-l Dragomirescu intrebuintind un ter-
men al unei nomenclaturi platonizante.

Pentru a reusi in aceste operatii foarte delicate este insa ne-
voie de un numdr de principii sigure. Critica trebuie intemeiatd
pe estetica, §i estetica pe Eﬁ)zofue. Intr-o elaborare dintre cele
mai lungi, deocarece rezultatele ei cuprinse in Integralismsl
si in Stiinga literaturii apar dupa ce autorul lor atinge ma-
turitatea, temeliile §i boltile sistemului sint construite in ace-
lasi timp. Este evident, atunci, cd, prevazuta cu armaturi atit
de sigure, critica d-lui Dragomirescu nu poate lisa nici un loc
indoielii, ezitdrii sau aminarii. Judecdtile sale sint categorice.
Invinuirea de dogmatism este aceea pe care d-1 Dragomirescu
a primit-o nu numai cu inima ugsoara, dar §i cu o viditd satis-
factie. Caci intr-o epoci in care relativismul istorist §i psi-
hologist insemna o continua alunecare a terenului, ridicarea
incertitudinii la rangul de conceptie de viatd, d-1 Dragomi-
rescu a recunoscut in dogmatism o reactie salutard, afirmarea
nevoii de siguranta si J:;ermanen;i ca nigte condifii elementare
ale culturii amenintata astfel sa se pulverizeze §i si amur-
geasci. Am avut intotdeauna impresia cd, dintr-un unghi ca-
racterologic, dogmatismul este expresia teoretici a naturilor
voluntare, virile. Dar aceasta trisaturi nu trebuie nicidecum
sa ne surprindd la ginditorul care, prin rezistenta sa fatd de
cele mai insemnate dintre indrumarile timpului, a dovedit in-
dependenta si fermitate.

Dar daci neatirnarea este una din caracteristicile cele mai
izbitoare ale gindirii d-lui Dragomirescu, nu inseamni ci
aceastd gindire nu poate fi incadrati nicdieri ¢ ca nu dato-
reste nimanui nimic. O asemenea imprejurare ar fi fard analo-
gie si fard precedent. O gindire care n-ar avea strimosi §i n-ar
continua o traditie, care n-ar construi pe cistiguri anterioare
ale cercetari, n-ar fi o invatiwrl, ci o aventuri. O riscatd
aventura a inteligentei. D-1 Dragomirescu a aritat ce datoreste
sistemul sdu lui Platon ¢ lui Kant, lui Schopenhaver si lui
Hegel. Dar peste precizinile Stiintei literaturii, in care isto-
ria doctrinelor de estetica ocupa un loc destul de mic, comen-
tatorul poate stabili afinitagile cugetarii expuse in aceasta
lucrare cu marea linie a idealismului estetic. Intocmai ca pentru
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toti finaintasii sai idealisti opera de artd este, pentru d-l
Dragomirescu, manifestarea unei Ide:.

Iar aceasta Idee nu este un element psihologic, ci unul
metafizic, produsul confruntini fn armonie a sufletuiui cu
natura ; o forja supraindividuali pe care artstul o resimte
ca ceva striin de sine insusi, pe care n-o poate cdlauzi, care
§l cilauzeste. In ideea aceasta, care primeste atributul de ge-
neratoare, sint cuprinse ca intr-un fuior de virtualitayi toate
elementele care vor intoemi cuprinsul §i forma operei viitoare.
Aspirind si se realizeze pe sine, ideea generatoare mobili-
zeazi in sufletul artistului toate elementele, ginduri si ima-
gini, afecte §i volitiuni, combinindu-le intr-un total armonios
care-i convine, care o exprima ; dupi cum aceeasi idee gene-
ratoare i§i cauta materialul concret care s-o incorporeze.

Amintind prin caracterul extraindividual, obiectiv al ,,ideii
generatoare”, ,ideea”™ lui Hegel, estetica d-lui Dragomirescu
se deosebeste totusi de a marelui siu inaintas. Estetica idea-
lista a lui Hegel conginea in cadrele ei o istorie a artelor. Es-
tetica idealista a d-lui Dragomirescu nu numai ci nesocoteste,
dar tigaduieste istoria. Capodoperele artei sint, pentru d-l
Dragomirescu, discontinue. Nimic nu le leagd §i nimic nu ne
face si intelegem de ce apar cu caracterul lor propriy, in-
tr-un anumit moment al timpului. O problemd care meritd si
ea a fi examinata.

O a doua trasituri care revine deopotrivi in estetica idea-
lista si in sistemul d-lui Dragomirescu este conceptia operei
de armi ca un organism. Istoria milenara a acestei conceptii
a fost de citeva ori schifatd. O monografie completd a orga-
nologiei estetice trebuie incd asteptatd. Printre studiile care
pot fi deocamdata consultate, cea mai bogatd in referinte pare
a fi lucrarea lui Oskar Walzel : Gebalt und Gestalt im Kunst-
werk des Dichters, aparuta in 1923 ca unul din volumele
seriei ,,Handbuch der Literaturwissenschaft®. Urmarind erudi-
tele excursii istorice ale lui Walzel intilnim organologia es-
tetica fintretesuta in gindurile esteticii platonice §i neopla-
tonice. Veacul al XVIII-lea redescoperd notiunea filozoficd a
organismului §i cauta s-o aplice la produsele spiritului i, in
special, la artd. Nu este organismul o intocmire unitard si te-
leologic3, o alcatuire in care pirgile conditioneazi intregul, si
fntregul partile, o combinagie de elemente inchisi fata de res-
tul lumii §i avind propria ei legalitate interna ? Dar nu sint
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acestea caracterele insesi ale operei de arta si ale frumuseyii ?
Unul din acei care resimt mai puternic legdtura dintre fru-
mos §i organismele naturale, ca unele ce pun deopotrivi pro-
blema finalitagii, este Kant in Critica judecaii. Cam in ace-
easi vreme Herder §i Goethe definesc operele artei ca niste
organisme. Definifia trece de la acesua la Schiller §i la pri-
mil romantici, printre care Schelling, unul dintre ginditorii
care deapdnd mai insistent firul organologic.

Estetica organologicd sistematizeazi cu mult succes idea-
lul clasic al artei. Cici o artd de riguroasi compozitie, de
s,forme inchise“, cum este aceea a clasicismului, impune in
primul rind comparagia cu organismul. Modelul goethean al
artei nu a fost deci fara nici o influenja asupra reactualizirii
acestei doctrine la inceputul veacului trecut. Daci romanticii
germani au menfinit-o in mare cmsve, lucrul se explica
Prin aceea ca ea justificd nu atit creatia, cit ndzuinta lor ci-
tre formele inchegate s§i echilibrate ale artei. In filiagia aces-
tor idei apare caracterizarea artei ca un organism la d-l Dra-
gomirescu. Un organism psihofizic, adaugd d-sa, unul in care
factorul intern al ideii involvd aparenta sensibila si mate-
riald, spre deosebire de osganismele fizicopsihice ale naturii
in care, printr-o curioasa acceptare a punctului de vedere
senzualist, factorul intern ar fi produsul impresiilor pe care
le primim de la lumea externa, materiala.

Toate aceste indrumari idealiste se asociazi in sistemul pe
care-] analizdm aci cu unele indrumiri provenind din gindirea
naturalisti a epocii moderne. Se cunoaste, in adevar, ma-
rele entuziasm care a cuprins cercurile stiintifice ale veacu-
Qui al XVIII-lea, in momentul in care naturalistul suedez
Linné a izbutit prima clasificare rationala a plantelor §i ani-
'malelor. Pentru intlia oard lumea stiingifica a avut impresia
a stapini deplin intinse regiuni ale naturii, imperfect cunoscute
mai Inainte clasificarea fusese toudeauna una din prinapalele
metode ale gtiintelor. Valoarea el crescu insi considerabil dupi
marele succes al lui Linné. Este deci explicabil ca atunci cind,
pe la mijlocul veacului trecut, stiintele morale, in aspirapia lor
«de a se desavirgi, adoptard metodele stiintelor natuni, clasifica-
rea sd se impund ca una din lucrdrile cele mai fagiduitoare. Incd
din 1862 Sainte-Beuve, in articolul Chateaubriand jugé par un
ami intime (Nouveaux lundis, t. 1II), preconizeazi metoda
clasificarilor in literatura :
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»Observatia moral2 a caracterelor — scrie el — se giseste fncd
la detalii, la elemente, la descrierea indivizilor si cel mult a
citorva spete ; Theofrast si La Bruyére nu merg mai departe.
Va veni insd o zi pe care mi s-a pirut ci o intrevad in cursul
observagiilor mele, o zi in care stiinta va fi constituiti §i in
care marile familii de spirite §i diviziunile lor principale vor
fi determinate §i cunoscute.

Clasificarea este §i pentru d-1 Mihail Dragomirescu cea
mai Inaltd dintre lucririle pe care §i le poate propune cri-
tica literara. Iar aceasta adoptare a unui punct de vedere me-
todologic, cu un rol att de insemnat in stiintele naturale, nu
trebuie sa ne surprinda nicidecum. In definitiv, dupa cum ob-
servd cu atita dreptate Oskar Walzel, organologia estetica nu
este produsul incercarii de a considera operele spiritului din
unghiul de vedere al naturii ? Daci operele literare sint orga-
nisme, organisme psthofizice, nu este fireasci dorinta de a le
clasifica, asa cum au ficut botanica §i zoologia pentru orga-
nismele care cad in raza competentei lor ?

Desigur, clasificarea pe care o preconizeaza d-I Dragomi-
rescu nu este aidoma cu aceea pe care o doreste Sainte-
Beuve. Nu familii literare de spirite urmareste criticul romin
si obtina. Tinta aceasta §i-o propune mai degrabid upologia
literard actuald. Stiinga literaturii nu recomandi clasificarea
autorilor, ci a operelor. Dar nici in intenfia aceasta ea nu
coincide mai mult cu nenumaratele incerciri de a grupa ope-
rele dupa structura lor formald, dupd particularitiyile stilis-
tice sau dupia anumite elemente ale continutului. Poeticile i
retoricile mai vechi sau unele fncerciri mai noi de filozofia
literaturii, care au propus fie scheme duale, cuStrich sau
Walzel, fie scheme trinare, cu Nohl, au 4incercat operatia
amintitd. Tuturor li s-a opus invinuirea ca in incercarea de
grupare a operelor dupi afinitdti este sacrificat tocmai carac-
terul lor individual, adici tocmai acela care intereseazi mai
mult intr-o creatie. Nu este cu putinti atunci o clasificare in
care fiecare clasa si fie ocupatd de un singur individ ?

Este tocmai ceea ce incearci d-1 Dragomirescu. Compa-
rind capodoperele literaturii dupa punctul de vedere multi-
plu al elementelor lor constitutive s incercind a stabili pozi-
tia lor relativa {n ansamblul literaturii universale, nuante noi
ale felului lor de a fi, ies la iveali apropieri si contraste ne-
asteptate. A compara pentru a clasifica fnseamnd a caracte-
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riza. Evident, productia literara nefiind istovitd si neputin-
du-se istovi, o clasificare ca aceea care ni se propune e sortitd
a ramine de-a pururi deschisi. Clase noi 1 se pot oricind
adiduga. Arborele clasificator nu inceteazi niciodatd sa
creasci. Clasificarea preconizata de d-1 Dragomirescu nu este
o simpld operatie sistematizatoare, avind un interes didactic,
«1 o lucrare esengiali a criticij.

Doctrina pe care am infagisat-o, sacrificind desigur multe
din aminuntele ei interesante, n-a fost rodul unei singure zi.
Ea a fost produsul unei elaborasii indelungi in care concluzi-
ile sint despartite de premisele lor printr-un interval de
peste treizeci de ani. Dar oricit de indelung ar fi acest proces,
el se caracterizeazd printr-o neintrecutd unitate §i consec-
venta. Tipul inventiei ideologice a d-lui Dragomirescu este
acela al evolutgiei rationale. Nici un salt, nici o intoarcere, nici
© surprizd nu ne intimpina in vremea inchegirii acestui sis-
tem. Etapele ei se succed parca dupi o ordine prestabilita,
sustinutd de o ferma vointa de a conchide §i de a rotunji in-
Treguri.

Temperamentul de ginditor ragionalist, analitic si deduc-
tiv al d-lui Dragomirescu s-a manifestat intr-o atmosferd
intelectuald de-a dreptul ostila. Caici cei treizeci de ani ai
elaboririi sistemului au fost tocmai aceia in care s-au inta-
rit pozigiile iragionalismului, pluralismul pragmatist s1 filo-
zofia intuigiei. Intr-o vreme in care d-I Dragomirescu con-
struia un sistem static, in care sint cdutate prototipurile in-
variabile ale operelor literare si locul lor intr-o larga clasi-
ficatie, realitatea pirea a fi devenit curgdtoare pentru privi-
rile filozofiei cu mai mult succes acum. Devenirea devenea
categoria universald, in timp ce d-l Dragomirescu incerca sa
gindeasci opera literari in afard de relajiile ei temporale.
Antagonismului fatd de atmosfera intelectuald a vremii i s-a
taspuns cu neincredere sau chiar cu apostrofe. D-1 Dragomi-
rescu nu s-a abitut insi din ceea ce ne apare astizi calea sa
dreapta. Indiferent care ar fi propria noastra orientare nu ne
este cu putintd fn fata acester nezdruncinate fidelitdi fatd
de sine Insusi, in fata acestor netdgiduite virtugi ale carac-
terului in gindire, si nu ne oprim cu sentimentul celui mai
adin¢ respect.

Am spus ¢i metoda deductivd este aceea care a condus la
elaborarea sistemului d-lui Dragomirescu. $i cu toate acestea
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sistemul despre care vorbim n-a fost rodul unei speculagii in-
depirtati de realitatea artei. Istoria esteticii cunoagste, fira
indoiala, contribugii impontante izvorite din productivitatea
unui punct de vedere filozofic general. Astfel, cine studiazd
estetica lui Kant este uimit si constate contrastul dintre in-
teresul cu totul modern al concluziilor sale §i putindtatea ex-
perientei sale artistice. Este de prisos a spune cd nu acesta a
fost cazul d-lui Dragomirescu. Sistemul siu si-a largit ba-
zele, s-a imbogatit §i s-a adincit in militarea criticii literare
s1 In activitatea catedrei. Din nevoia de a-§i ascuti unealta sa
criticd, din nevoia de a surprinde mai limpede si mai mult,
din aceea de a expune mai metodic §i mai convingator, gin-
direa d-lui Dragomirescu §i-a anexat noi categorii, a intarit.
temelia principiilor §i a impins mai departe lucrarea analizei.
Oricine va examina in viitor opera filozofica a d-lui Drago-
mirescu nu va putea si mu recunoasca in structura el marca
profesionali a criticului §i a profesorului.

Criticul si-a ficut din plin datoria. El a fnteles c3 rolul siu
nu este numai acela de a caracteriza i a explica trecutul, dar
$1 acela — mai ales acela — de a pindi valoarea care se naste,
de a o recunoaste §i a-1 indica un drum. Nu este un lucru usor,
rasfoind paginile unei reviste, si te opresti in faja unui nume
necunoscut cu sentimentul precis ca popasul meritd si fie
prelungit. Nu este la indemfina oricui sa primest vizita unui
tinir sfios sau derutat, nesigur inca de sine si tulbure din pri-
cina propriei sale abundente lduntrice, si si ai impresia si-
guri ci intinzi mina unui om remarcabil, poate unui priny al
artei sale.

Aldwri de critica trecutului existd critica prezentului,
speta ei creatoare de walori. S-a spus ci talentul criticului
este facut dintr-o pornire riuticioasa a spiritului, din pli-
cerea de a te opune §i a micsora, din scepticism §i mizantro-
pie. Sa-mi dati voie si cred ca talentul critic — cel pugin in
functiunea lui creatoare de valori — este ficut si din genero-
zitate §i iubire, din bunivoinii umani §i din modestie. Poate:
¢d nu este fericire mai delectabila in cariera unui critic de--
cit aceea de a descoperi pe cineva mai mare declt tine, vred-
nic a fi recunoscut cu cinste §i slujit cu devotament.

A descoperi un talent §i a lupta pentru a-] impune este
una din acele functiuni care lumineaza in critic calitdyi pre-

20
https://biblioteca-digitala.ro



t10ase ale caracterului siu. Natura n-a fost avara daruindu-le
d-lui Dragomirescu. De citeva ori in cursul carierei sale, dom-
nia-sa a §tiut sa recunoasca piatra prejioasa chiar in teaca
de minereu brut a unor inceputuri nesigure. De citeva ori
d-sa a trebuit sa susjind lupte dirze pentru a impune un
nume nou sau unul nedreptayit. Istoria literari va trebui sa
recunoascd aceste imprejurdri atunci cind va scrie biografia
citorva din cel mai de seama scriitori contemporani.

N-as vrea si pierd prilejul acesvor caracterizdri inainte dc
a aminti §i o altd trasatura a portretulul intreprins acum §i
pe care il doresc cit mai complet, cit mai adevirat. De ce n-as
spune-o ? In relagiile sale cu scriitorii, atitudinea d-lui Dra-
gomirescu era ficutd dintr-un amestec de autoritate §i bono-
mie care te fdcea s presimji pe profesor chiar in funcgiile lui
de critic literar. Tindra generagie de scriitori din prima decadd
a veacului nostru accepta cu pliacere autoritatea binevoitoare
si atenta a criticului §i profesorului sau. Propriile mele in-
ceputuri literare sint destul de vechi pentru a fi prins ecou-
rile discugiilor desfasurate in cenaclul literar din aleea
Baicoianu, sau nerabdarea cu care erau asteptate adevaratele
sentinte ale Convorbirilor critice. In toate acele prilejuri sfa-
tul oral sau scris venea sa corecteze o incongruenia, sa propuna
¢ perfectionare. Libertagile acestea erau autorizate de conceptia
organologicd a esteticianului. Cine nu vede ce-i lipseste unui
chior sau unui ciung ? Ce lipseste unei elegii sau unei drame
este, desigur, un lucru ceva mai greu de observat, dar nu cu
neputin{d pentru cine are sentimentul intregurilor §i al ar-
moniei organice. Cilauzit de acestea, criticul a asistat ade-
seori pe artist in lucrarea de inventle si executie si a introdus
principiul edititlor estetice. In asemenea imprejurdri socotesc
fnsd cd nu principiul, ci rezultatele trebuiesc intrebate. Si eu
stiu ca existd mai mulgi scriitori bucurogi si rdspunda ca ob-
servatia criticului li s-a pdrut adeseori patrunzitoare si vred-
nica a fi rejinuta §i folosita.

In ce mdsura au devenit utile catedrei pregioasele daruri
ale profesorului §i omului o pot spune nenumiratii elevi ai
d-lui Dragomirescu. Pasiunea de a sluji a facut din titula-
rul catedrei de Literaturi romani si estetici literard unul din
cei mai zelosi, mai activi $i mai punctuali profesori ai facul-
tatii noastre. Asociind strins cursul siu cu soarta propriilor
cercetdri, catedra a fost pentru fostul meu maestru un adevi-
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rat laborator al creatiel stiintifice. Cite foloase au rezultat din
aceasta activitate o vor marturisi numerosii profesori de li-
teratura ai invagamintului nostru secundar care, firi unealta
metodicd smulsd de pe insisi nicovala unde se fiurise, n-ar
fi posedat o alta indrumare in spinoasa treaba a predarii lite-
rawurilor.

In sfirsit in preajma catedrei de estetica literara, facul-
tatea noastri a pastrat conceptul literaturii universale, Pc
poarta deschisd de cursurile §i seminariile d-lui Dragomirescu
studentii nostri gdseau accesul catre acea supremi societate
de spirite in care Homer §i tragicii greci se invecineaza cu
Dante i Shakespeare, cu Goethe, cu Tolstoi si Hugo. Fata
de necesitagile specializarii istorice §i filologice ale celorlalte
discipline, prin contributia catedrei d-lui Dragomirescu men-
vineau studenfii nostri contactul cu ceea ce intra ca litera-
turd in formula culturii generale. Prin aceastd contribugie
isi pastra facultatea noastra una din podoabele cele mai de
pret ale cununii umanistice.

Noua organizare a esteticii 1 criticii literare in Faculta-
tea de filozofie si litere din Bucurest, fericita a recunoagte
importanta epocald a mostenirii pe care o primeste, isi va face
datoria el cea mai inalti incercind s-o mentie si s-o dezvolte
cu -cinste.

1944
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G. MURNU

Intr-o Universitate din Germania am cunoscut, cu un de-
ceniu §i mai bine in urmi, un profesor care isi povestea cu
oarecare melancolie soarta sa. Chemat si se ocupe de o editie
a operelor lui Kant §i urmirind cu sirguinia nesfirsitele pro-
bleme pe care le pune filologia kantiani, comparatia feluri-
telor texte §i mai cu seama publicarea importantului opus
postumum, cu atita rost in explicarea gindirii marelui filozof,
harnicul editor §i comentator n-a ajuns niciodatd la propria
sa expresie. Profesorul Erich Adickes de la Universitatea din
Tiibingen — cdci despre el este vorba — era towsi un om
vioi, cu multe idei personale, talentat in scris §i in vorbi, si
capabil de sforjari rabddtoare i indelungi. In ciuda tuturor
acestor insusirl eminente si cu toate intentiile de a edifica o
opera proprie, reluate de mai multe ori in decursul carierel
sale de mare muncitor, Adickes n-a putut deveni mai mult
decit editorul lui Kant. Este i aceasta ceva, dar nu tot ce ar
fi putut face el. La un secol distantd geniul neintrecutului pi-
rinte al clasicismulul a avut nevoie de sacrificiul unui om, si
acel care a consimgit aceastd jertfa a dovedit o virtute care
isi are frumusegea ei.

Exemple ca acela despre care a fost vorba se intilnesc mai
rar la popoarele tinere unde expansiunea temperamentului §i
a individualitdii mpiedici pe oameni de a recunoaste ca sint
idei si cauze care merita sacrificiul tdcut §i plin de modestie
al propriei tale fiinte, al vocatiei tale mai adinci. Profesorul
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nostru, d-1 C. Ridulescu-Motru a vorbit odati despre acel
gigantism al eului de care oamenii din jurul nostru n-ar fi
totdeauna strdini.

Existd totusi cineva printre noi care n-a manifestat ni-
ciodati acest exces §i care ne-a dat, dimpotrivi, dovada atit
de rara a devotamentului si consecventei pentru o tema de
seamd. Traducatorul romin al celor doui opusuri homerice,
d-1 G. Murnu, a ficut din aceastd lucrare centrul vietii sale.
Cu mult talent, dar §i cu multd stinia, d-1 G. Murnu a izbu-
tit ceea ce ne lipseste pentru atifia clasici de seami ai lite-
raturii universale : anexarea lui Homer in domeniul expre-
sie1 rominesti. Publicul care recunoaste cu admiratie acest
merit nu stie ins3a ca in felul acesta un poet a trebuit de mat
multe ori 53 se invinga pe sine.

Infringerea n-a fost totusi definitiva, si cele doud volume,
Altare si Ritual pentru tine, sint manifestarea personali §i tar-
diva a primului homerid romin. Ceva din deprinderile til-
micitorului a trecut §i in aceastd lucrare a exprimarii de sine.
In primul rind acea pornire de a crea expresii sau de a le cu-
lege pe intinsa arie a graiului nostru care alcatuieste una
din caracteristicile renumitelor traduceri.

D-l G. Murnu este, de altfel, nu numai unul din cei maj
buni cunoscitori ai limbii rominesti, dar §i unul care o iu-
beste mai mult. Un fel de a fi lesne urmarit in lectura celor
doud volume. Chipul in care sint introduse cuvintele, nouta-
tea sau suculenta lor manifesti de altfel nu numai pe spe-
cialistul intr-ale limbii, dar si pe artist. Cici nu este oare
artistul-literat, omul pentru care instrumentul obstesc al
limbajului se incarca cu sugestii, cu puteri §i cu valori noi ?
Trebuie auzit d-1 G. Murnu vorbind despre cuvintele unet
limbi ca despre niste mici existente sonore al ciror prej ri-
mine intreg, chiar atunci cind sint disociate de fntelesul lor.
Urechea care le gusta in inlantuirea vocalelor §i consoanelor,
in aliteratiile lor interne, in toatd for{a expresivi a sunetului
pe care il fac sa vibreze este, fard indoiala, a unui ardst.

Altare si Ritual pentru tine este un nou omagiu pe care
d-l G. Murnu il aduce frumusegii limbii. Fireste, nu numai
atit.

Un sentiment imnic, exprimat fn ample §i grave cadente,
este celilalt bun pe care il aduce poetul din adinca sa cufun-
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dare in culturile clasice, dar si din afinitajile sale pentru ma-
rile simboluri spirituale ale existentei, cdrora li se adreseazd
mai toate cintecele sale. A rezultat astfel o poezie de grave
emotii, dominata de idee, constrinse in forme de o mare ri-
goare ; o poezie de jinuta §i atmosferd clasicd, cum apare as-
tazi din ce in ce mai rar, desi vremea noastri poate avea
inci atita nevoie de bunurile clasicismului.
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GEORGE MURNU

Ne-a pardsit, dupa o retragere din care ne soseau pufine
stiri, profesorul si .scrjjtorul George Murnu. Era un om dintr-o
generajie care mai pastreazd pufini reprezentanii printre noi
s care s¢ caracterizeaza prin zelul neostenit de a stringe s
grupa toate elementele menite sa aprofundeze cunoasterea po-
porului nostru si s3 susjina drepturile lui. Dezvoltarea vietii
s carierei sale i-a ingaduit lui Murnu contactul cu numeroase
cercuri §i peisaje romanesti.

Venit din Macedonia, turceascd pe atunci. unde se niscuse
la 1 januarie 1868, in oraselul Veria, Murnu a intilnit pe in-
telectualii transilvaneni la Budapesta, unde tatil siau era preo-
tul bisericit ortodoxe ; a studiat la Iasi, a fost citva timp pro-
tesor in capitala Moldovei, 51 dupa studii de specialitate la
Atena s5i la Miinchen si-a gasit o agezare statornica la Bucuresti,
unde prietenia lui Ion Bogdan i-a deschis drumul catre Uni-
versitate ca profesor de arheologie si istorie antica.

Nu putem decit aminti aci lucrdrile istorice si arheologice
ale lui Gh. Murnu, studiile sale asupra trecutului rominilor
din Pind, cercetarea celor mai vechi stiri despre romini iu
cronicarii bizantini — din care traduce intr-un rind impreund
cu C. Litzica — studiul elementelor grecesti prefanariote in
limba romind si al elementelor rominesti in neogreaca, cer-
cetirile sale asupra macedo-rominilor din vechea Austro-
Ungarie §i atitea alte contributii mai mici ale scriitorului mi-
litant pentru drepturile aromanilor.
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Ne lipseste inca studiul complet i bine documentat asupra
activitdfil savantului care n-a_uitat niciodatd locul pornirii
sale. Nici opera poetului §ia tilmacitorului n-a fost mai bine
caracterizata, asa cum merita talentul §i m3iestria sa.

Murnu a simjit chemarea poeziei de timpuriu. Elev mat
inti la Kavala, apoi la liceul roménesc din Bitolia, incepe si
scrie de pe atunci poezii in dialectul macedo-romin. Se pare
ca a continuat sa foloseasca si mai tirziu graiul sau de acasid
in compuneri lirice, a ciror regasire si publicare laolalti ar
reconstitui o opera destul de rard in imprejurarile atit de ne-
favorabile creatiei literare a arominilor.

In partea a doua si cea mai intinsd a camerei sale, Murnu
s-a consacrat, mai mult decit cercetarilor savante, lucrarilor
literare Asa l-am cunoscut s§i noi, printre scriitori, atent in
urmdrirea noilor talente, indrigostit de poezie, pe care o ci-
tea in mat multe limbi, totdeauna cu preocuparea de a gasi
tainele delicate ale expresiei. Trebuia si-l asculti pe Murnu
analizind materialul verbal al poeziei, valonle legate de
forma §i sonoritatea cuvintelor, pentru a avea in fata mode-
lul poetului-filolog, un tip omenesc mai des reprezentat fin
vechea generatie de scriitori decit in aceea care a inlocuit-o
printre noi.

Murnu a dat mal multe culegen de compuneri ongmale,
care nu este sigur cd vor ramine temelia cea mai trainici a
reputatiei lul. A dat apoi numeroase traduceri, ficute cu apli-
capia §i scrupulul unuwi artist. Traducitor al lui Eschil si So-
focle, al lui Sappho, Pindar, Catul, Lucretiu si Virgiliu, al lui
Dante, Leopardi si Carducci, al lui Schiller si Goethe, al lui
Hélderlin, Heine 5i Konrad Meyer, al lui Shelley, Keats 5i Ed-
gar Poe, al lui Hugo, Baudelaire si Verlaine, curiozitatea atit
de vie a lui Murnu pentru toate formele poeziei, chiar pentru
cele mai noi §1 mai esoterice, l-a determinat sa incerce trans-
punerea in limba noastra a unora din poeziile lui D’Annun-
zio, Stefan George, Rilke si Valéry.

In salonul literar al lui E. Lovinescu, unde venea uneori,
Murnu aducea cu sine vreuna din traducerile lux, pregame cu
:acea atenta cumpanire a cuvintului din care prietenit lui mai
tineri primeau o lectie de congtiingi artistici.

Murnu s-a realizat mai ales ca poet traducitor, si antolo-
igla sa de Poeme straine ar putea fi retipariti pentru folosu!
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tuturor acelora care cautd astazi orizontul intins al literatu-
rii universale.

Din aceeasi preocupare si din aceleasi daruri a rezultat st
opera cea mai de seamd a lui Murnu : traducerea in hexame-
tri a Jliadei si in endecasilabi a Odiseii. Aceste traduceri fa-
cute printr-o cunoagstere foarte intinsi a fintregului lexic
rominesc, a tuturor elementelor lui comune, arhaice §i regio-
nale, care i§i gisesc aici o buna sursi de atestari, prelucrate
necontenit in diferitele lor edifii succesive, sint unele din cele
mai bune de care s-au bucurat eposurile homerice in limbile
moderne. Murnu a cunoscut lumea homericd dintr-o apro-
piere pe care n-o pot asigura singurele mijloace ale filologu-
lui §i arheologului. Parerea lui, adeseori exprimati, era ca
lumea homerica poate fi regisita printre locuitorii Pindului
unde viata patriarhald pastreazd incd unele din formele ve-
chimii. Cind vorbea despre eroii homerici, Murnu {i evoca in-
tocmai ca pe oamenii cunoscuji in preajma obirgiei lui. A fa-
cut dec sa foloseasca traducerea lui de aceasti cunoastere
apropiata a umanitatii homerice, ficind-o si vorbeascd limba
suculentd a tarinimii, si se miste dupi ritmurile stravechi ale
acestela, Intr-un mediu pe care-l gisise incd in apropierea sa.

Traducerile homerice ale lui Murnu au deci un stl, o at-
mosferd autentici §i omogeni care le imprumuta caracterul
unor creatii originale, lliada §i Odiseea lui Murnu au ramas,
deci, lucririle lui cele mai cunoscute st acelea care vor duce
mai departe numele lui, vrednic a fi prejuit si pentru toate
fndemnurile unei vieyi consacrate iubirii poporului sdu, su-
intel §i poeziel.
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PE MARGINEA ,,.CUGETARILOR“ LUI N. IORGA

Cititorii lui Nicolae Iorga simt adeseori nevoia a-l regasi
in una din acele cirfl in care concentrarea expresiei §i inti-
mitatea tonului s3 mijloceascd §i sa usureze tovardsia cu vasta
sa operd. Intocmai ca masivul mungilor proiectat la orizont,
opera neobignuit de intinsa i feluritd a lui Nicolae Iorga ne
face neapdrat necesard cdrarea care duce catre ea. Fireste
ca aceastd nevoie n-ar fi in aceea§i masura imperioasa daci
opera aceasta s-ar putea rezolva Intr-o seami de contributii
de specialitate, pretioase pe rind unuia sau altuia dintre cititorii
carora li se adreseaza. ,,Sﬂpecmlxtme> — se intreabi insi
N. Iorga — pentru spiritele mici : o legdturd la ochi ; pentru
celelalte : unul din punctele de unde se vede lumina.“

Nu este scriere a marelui istoric in care ancheta privitoare
la fapte s3 nu fuzioneze cu o vedere generald asupra lucrurilor
si cu un fel propriu de a le pretui. Natura sa vulcanici, marele
sau talent oratoric aduna §i grupeazi cu gesturi largi clase
intregi de fapte apropiindu-le energic de inima ascultitorilor
sai. Va veni desigur timpul cind, studiatd cu rigaz, opera lui
'N. Iorga va trebui examinatd nu numai sub raportul contri-
‘bugiei sale la stiinta timpului, dar si sub acela al etosului care
.0 strabate cu o inflacirare unici.

Studiul eticii lui N. Iorga poate incepe insa de pe acum cu
.acel volum de Cugetari (Vilenii-de-Munte, 1911) in care citi-
‘torii pot afla si drumul cel mai sigur catre ingelegerea intima
:a unei manifestdri literare a carei dificultate unicd provine
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din intinderea ei. Cugetdrile lui N. Iorga alcituiesc o carte
care singurd ar putea fintemeia reputagia unui scriitor. Dar
insuficienta librariei romanesti, din care atitea opere de va-
loare dispar pentru decenii, unitd cu propria fecunditate a
autorului, care, supralicidnd atentia publicului, impingea in
umbra atitea din produsele sale, au ldsat aproape necunoscutd
aceasti carte — una din cele mai frumoase si mai nobile ale
literaturii noastre.

»Moralistii® — in ingelesul franjuzesc al cuvintului — sint
o spefa rara in literatura noastri. Temperamentul liric,
caracteristic pentru inspirajia romineascd de pind ieri, n-a
fngdduit s se dezvolte in conditii prea favorabile felul reflexiv
si critic, complacindu-se in a asocia termeni disparaji ai ex-
perientei morale sau a disloca complexe tradifionale si una-
nim primite, de a reabilita obiectul unei prejudeciyi sau de a
discredita pe acela al unei stime generale §i prea usor acordate.

. Gestul acesta de libertate spirituala il schijeaza intr-o suta
de chipuri volumul Cugetdrilor, manevrind ironia, degajind
un avint liric, improvizind o scena dramatica, aprinzind un
fulger dintr-o imbinare de cuvinte, formulind o incheiere cu
un ton plin de revolid sau de disprej, emotionat sau august.
,»O cugetare ? — scrie N. Iorga — o laturd de adevar care
scinteie.” Scinteierea aceasta se produce fn nenumdirate feluri
in colectia Cugetirilor. Fiind astfel produsul unei arte a frag-
mentulu1 §i improvizatiei, Cuget&riﬁ nu schiteazi un sistem,
sirul lor poate reveni uneori asupra unei idei pentru a o
nuanta sau chiar pentru a o contrazice. Insemnirile de fajd
vor incerca totusi sa-yi giseasci poteca lor prin stufisul unei
gindiri atit de exuberante, reliefind citeva din motivele ei
mai tipice.

Am spus despre Cugetdrile lui N. Iorga ca nu alcdtuiesc
un sistem, cu atit mai pugin un sistem filozofic. Pujina sa
simpatie pentru filozofi §i filozofie a manifestat-o N. Iorga
in numeroase ocazii. Cugetdrile reiau astfel o temi cunoscutd
cind definesc pe filozof drept ,,omul care si-a ficut o speciali-
tate din ceea ce poate inlocui intelepciunea la cine nu e
intelept”. Zadirnicia ocupatiilor filozofice devine evidentd daci
reflectim cd ,,filozoful creeaza intii dificultdii pe care apoi le
rezolva — sau nu le rezolva“. La ce bun, in fine, strabaterea
pina la temeiul ultum al lucrurilor, pind la absolutul pe care
se spriind lumea experienter concrete, cind este stiut cd
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»orbesti pentru lume daca privesti numai absolutul®. Mania
filozofilor de a transforma totul in problemd, perplexitatea
gindului care iscodeste fundamentele realului, departarea de
singurul contact fecund pentru omenire, acela cu imprejurarile
particulare ale vietii, sint tot atitea idei pe care Cugetarile
lui N. Torga le reiau, le multiplic3, le variazd pentru a Intdri
in noi prevenirea fmpotriva filozofiei. Este aci, desigur, o
rezistenta rezultati din fndoita sorginte a unui temperament
de istoric orientat catre aspectele individuale ale lucrurilor,
dar si a unei firi de luptator, dornicd si se regilseasca printre
imprejurarile concrete care opun rezisten}d, care pot fi mi-
nuite, care pot fi invinse.

Etica lui Nicolae Iorga nu va fi asadar o fncercare filozofici
de a lamuri cauzele si conditiile vietii morale. O astfel de
intreprindere relativizeazi de altfel viata morali ficind-o
si atirne §i sa varieze fn raport cu ceea ce nu este fnci ea.
Pe urma reflectiei filozofice asupra moralei apare scepticismut
moral. N. Jorga nu va dori deci si se gaseascd in rindul filo-
zofilor care zic: ,morala se poate explica, prin urmare ea
nu existd“. Autorul Cugetdrilor stie ca ,,ridicina convingerilor
e experienia”, sl etica pe care va dori si ne-o infitiseze va
fi aceea care se poate insuma din inmiitele lectii ale viegii.
Cici spune N. Torga, cu una din acele formulari care nimeresc
tonul proverbului popular : ,,Intelepciunea nu se fmprumutd
cu carul, ci se cistigd cu bobul“. Sugerata de viatd, o astfel de
intelepciune va folosi vietii. Asa, dacd e adevirat i filozofia
nu e prea adese decit ,,coaja uscati a intelepciunii®, alteori
ea este una .In care omenirea poate locui” s§i care stie si
omunceasca tacutd un coly de ogor”. Morala Cugetdrilor va fi
in acest din urmd fel un capitol pragmatic, unul din modurile
in care viata incearca a se instrui pe sine.

Inspirindu-se din viatd si lucrind pentru ea, propozitiile
Cugetirilor nu pot recunoaste nicicind o altd autoritate decit
a vietii. In cuprinsul vietii §i al naturii se gisesc criteriile
bunei judecati, ale dreptei conduite morale si ale fericirii.
Dar. ridicata la rangul unui principiu suveran, viata autori-
zeaza o morala care trebuia si se izbeasca neapdrat de toate
acele orientdri traditionale unde o putere care depiseste viata
precizeazd, comandd §i impune dinafari binele §i dreptul. Si
de fapt morala ce se poate infiripa din Cugetdrile lui N. Iorga
marcheazd cele mai multe contraste fa® ‘de etica religioasa.
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Euca religioasi lucreaza in adevir in numele unei autoritati
al carui fel de a lucra asupra conduitei consti intr-o constrin-
gere care compromite caracterul de libertate al orcdrei ho-
tarirt morale. Atunci ,;moralitatea sprijinitd pe religia singura
nu merita numele ei; ea € mai 10 a o tinguiala vulgara
ori o groaza josnici“. Etica religioasa apoi comandd totdeauna.
Ea nu se dezvolti din spontaneitatea firii omenesti. Daca
»prezentul a cunoscut mai ales religia care porunceste si
face oprelisti, viitorul va cunoaste fird indoialgi pe cele ce
fac ca sufletul omenesc sd se ridice liber in lumind“.

In sfirsit, in etica religioasa principiul binelui gisindu-se
in afara si deasupra vietii, acolo de unde poate comanda s
constringe vointa noastra, datoriile pe care ni le impune pot
fi in afara de viayd i uneori impotriva ei. Iata insd o impre-
jurare cu care etica viefii nu se poate declara fmpidcatd. Tot
ceea ce in etica religioasi inseamnd negatie §i depigire asceticd
a vierii cheami observatia cugetatorului. ,,Ciudata idee — scrie
Nicolae Iorga — de a fi plicut lui Dumnezeu numai pe cale
negativa : nelucrind duminica, nemincind in posturi, neiubind
toata viata — cum fac cilugarii, netrdind.” Daci se spune ci
in rai fericifii stas inaintea lui Dummezeu, lucrul se explicd
firi indoiala din fmprejurarea ci ,,pentru mul{i oameni feri-
cirea e o stare“. Peste viatd, in imbritisarea mistica a divini-
i, religia poate socoti atins scopul pe care si-l propune
aspiratia spirituali a omului. Dar etica vietii observi ca ,,feri-
cirea nu poate fi decit in avint, in fapt3 §i cel mult in betia
de multamire dupd fapta savirsita“.

Activitatea este in adevir manifestarea cea mai carac-
teristici a viejii, $i morala acesteia se poate dezvolta consec-
vent intr-una a faptei si @ vredniciei.

Numeroase sint propozitiile care s-ar putea spicui in Cuge-
tirile Tui N. Torga pentru a ilustra acest neostenit indemn
spre activitate. Citeva indicajii in aceastd privinga trebuie
insd sa ne ajungi. In legiturd cu ideea de activitate precizeaza
N. Iorga cele mai multe notiuni morale. Daca se fintreabi
astfel ce e fericirea, raspunsul vine odata cu observatia :
swlenesul uitd ca fericire negativi nu se poate“. Dacd intrebarea
cade asupra temeiului libertasii rdspunsul este: ,libertatea e
ceva care se meritl §i se cucereste, §i nu ceva care se cere cu
rigaz”. Daca vrem si §tim care poate fi fundamentul dreptului,
al dreptului de proprietate, de pilda, la afirmatia unui Prou-
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dhon : ,,Proprietatea e un furt“, moralistul poate raspunde :
,»Cea nespornici, da“. Daci dorim a cunoaste care e limita
iertarii e bine a ne aminti ci ,,cel mai sigur mijloc de a nu
gres e a nu lucra“. Stabilind valoarea morald si criteriul pre-
tuirii el in legaturd cu viaga si activitatea, ce va deveni aceastd
etici smanenta in faga Divinitdgii §1 2 Morpi, acolo adicd unde
omul se simte {niljat peste viatd si la limita ei > O intrebare
noua isi cere acum rispunsul.

Cugetdrile, despre care am vizut cite rezerve esentiale
au faja de morala intemeiatd pe un principiu transcendent,
nu sugereazi insa niciodatd o stare de spirit ireligioasd, ci
una plind de fervoare. Ele divulgd odati cu mult spirit libera
cugetare, reflecind, in acelasi timp, cu subtilitate raporturile
in care se gdseste ea cu religiozitatea pe care o combate, drept
»sluga religiei care s-a imbdtat dumineca si nu mai vrea sa
stie de stipin“. Religia care poate intra in spatiul mentinut
prin aceasta inldturare a liberei-cugetari rebele si vulgare
nu e primita insa fdra nici o critica. Elementul revelat si
mistic pare a fi mai degraba nesocotit. ,,Lucruri mai presus
de natura — ni se spune — sint acelea ce stau in afard de
partea naturil pe care oamenili au ajuns a o cunoaste § in-
telege.” Oamenii pot deci ajunge odatd si cunoascd si sa in-
teleagd chiar ceea ce pare astdzi deasupra firii. In chipul
acesta putem prevedea un timp ¢ind Dumnezeu insusi va ft
restituit naturil, pe care astizi i-l opunem, indlfindu-l deasupra
el. ,,Gasim natura nedreapta — scrie N. lorga — fiindcd-i
cerem si ne mearga bine, cildindu-gi legile. De aceea o su-
punem lui Dumnezeu, desficindu-l dintr-insa.“ Dar Dumnezeu,
care e problemizat ca persoani deasupra naturii, poate ri-
minea mai departe o putere activa inliuntrul ei. Vom vedea
fndatd cum etica imanenti a vietil se Invecineazd si in propo-
zitiile Cugetdrilor cu o religie imanentd, cu un panteism de
caracter moral.

Despirtita deocamdata de elementul mistic, religia ar pu-
tea degenera intr-un simplu formalism cultic. Cugetirile pre-
vin dificultatea, infiyisind cultul drept acel ,,formalism vulgar
al celor ce-st interzic, urmindu-l, orice nevoie noua a sufletu-
lui lor®. Alteori insd cultul e prezentat ca agentul care poartd
si intrefine actiunea morali a religiei. ,,N-a fost o religie care,
dispirind, si nu fi ldsat, cu multe prejudecayi si un praf
fntreg de formalitdsi, omenirea ceva mai buna.“ Alteori. in
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fine, sintem Invitati sa recunoastem fn formele cultice gi
radijionale ale religiei ,,incd una din legiturile solidaritagii
umane“. Culwl este asadar in Cugetdri obiectul unei aprecieri
imparjite. Valoarea factorului moral, in schimb, care impreund
cu cel mistic §i cu cel cultic intregeste conginutul religiei, este
totdeauna recunoscutd, desi nu in felul in care el se infiy-
seaza in religiile revelate §i transcendente., Am vazut §i mai
sus cum morala Cugetirilor nu vrea si fie aceea a tablelor
de legi, decretate i coercitive, ci aceea care rezultd din insisi
spontaneitatea creatoare a vietil, singura in acord cu liber-
tatea care confera pret §i calificare faptei morale. Aceasti
fortd morali dinamicd este impodobita apoi cu atributele divi-
nitdtii. Despre Dumnezeu, Cugetdrile nu vorbesc decit ca des-
pre o energie moralad creatoare, lucrind panteistic inlauntrul
lumii. Astfel se va putea preciza legdtura dintre Dumnezeu
§i om, nu ca aceea dintre tatil §i fiil sii, aga cum o infi-
tiseaza transcendentalismul Vechiului si Nowlui Testament...
Dumnezeul-forta morala se continui mai degrabi in constiinga
umani, $n puterea ei nesfirsitd de creatie : ,,Sintem nu numai
fipwrile, ¢i urmasii lui Dumnezeu, constiinta activa care
creeaza mai departe, individualizindu-se, fird a se farima“.
Citre acest Dumnezeu al puterii morale, pictatea §i fervoarea
omului se adreseazi nu prin gindul care se desparte de viayd,
¢i prin insisi fapta vietii rodnice §i curate: ,Roaga-te lui
Dumnezeu cu viaga 1a !“

Cum va aparea insid moartea in ochii acestei etici a vietii ?
Cugetdrile fac un loc mare meditayiei asupra morgii. Adeseori
in sirul patetic al acestor ginduri inchinate viefii apare amin-
urea teribila, dar rectificatoare a morgii. Sint in aceastd
privintd unele reflectii care ating cu o rard justete narura
sentimentului pe care il incercim la gindul sfirsitului obstesc.
..Nu te temi de moarte — ni se spune odata — te temi de frica
morti.“ Absurditatea, sofismul profund al fricii de moarte {l
infitiseazi ciudat observatia : ,,Durerea cea mare la moarte
e ¢d pleci fard a te putea lua pe tine”. De ce apoi frica de
moarte * Moartea e tot o putere a vietii, 0 reprezentare ca-
pabild s3 indrumeze energia infiptuirilor. ,,Gindul mortii si-ti
fie in urma, gonind spre fapti, nu in fatia, oprind.“ Pentru
groaza care poate totusi stirui Cugetdrile stiu si recomande
sau arta stoicd a familiarizdrii cu moartea, caci e firesc s-o
..primesti necontenit in sufletul tdu cum, fird voie, o primest
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necontenit in trup“, sau minglierea frumos spusi ca ,prin
moartea noastra pastram tinira lumea®.

Aceastd etici a fecundititii, a entuziasmului moral, a bir-
bayiei in fata mortii nu se intovirdseste fnsd cu un accent
deosebit de fericit smuls tovirisiel cu oamenii. Semenul nos-
tru comun nu ¢ pictat, in cartea ale cdrei linii largi le-am
evocat aci, nici generos, nici drept, nici prea istef, niai lipsit
cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului inchegat
din Cugetirile lui Nicolae Iorga nu poate fi migulitor pentru
nimeni. Vom trece asupra lui. Dar el explicd acea pornire
spre singuridtate §i reculegere care alcituieste accentul cel
mai tulburdtor al acestui breviar de intelepciune si indemn.
Astfel, daci trebuie si recunoastem ci e bine si stai singur
in durere, chemind pe al{ii numai la bucurie: ,numai asa
vei avea tovarisi nefitarnici, vom intelege de ce ,,uneori
dupi mult zbucium te intorci la tine cu induiosarea cu care
intilnesti un vechi prieten”. Pentru fapta umana creatoare
nu exista astfel rdsplata, ¢i numai minglierea singurdtatii si
regdsirii tale. Dar e poate cea mai inaltd consolare stiinja
cd cine se ddruieste mai larg vierii, mai generos — pentru
ca nici un pref nu o va pliti — mai nebuneste — pentru ca
o va pierde mai ujor — acela o va afla mai intreagd ¢ mai
curatd pentru sine. E poate aceasta invasatura cea mai intdri-
toare a Cugetdrilor lui Nicolae Iorga.

1931
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N. IORGA, SCRIITOR

A aparut de curind, in editura Casei scoalelor, sub titlul
Un concurs universitar celebru (Bucuresti, 1944), un interesant
volum cuprinzind textul lucrdrilor scrise §i al prelegerilor
pronuntate in 1894 de tindrul invitat N. lorga, cu prilejul
unel competijii universitare, care il opunea concurengilor Ioan
C. Georgian §i M. Calloianu, ale caror probe scrise §i orale
sint publicate de asemeni. Volumul readuce ecoul unei dispute
universitare, renumitd pe vremuri, a carei justa solujie poate
fi din nou apreciatd de cititorii textelor noastre. Numele lui
M. Calloianu a fost de multi vreme uitat; acel al lui Joan
C. Georgian a ramas legat de amintirea unui erudit profesor,
cum vechiul nostru invagimint secundar a cunoscut atifia
sl a cdrui prematura §i tragicd moarte, dupd apusul mingii
sale impodobite, contemporanii o puneau in legatura cu esecul
sau universitar. Prelegerile lui Georgian se pot incd citi cu
interes §i folos. Vederile sale sint limpezi §1 bine ordonate.
Evenimentele se grupeazi in mod sistematic pentru el, s
profesorul este aplecat si extragi din ele latura lor ideala,
fortele spirituale care par a le fi condus.

Dar nici puterea expresiei, nici mul{imea asociagilor, nici
bogitia documentelor oricind la dispozitia unei memorii fa-
buloase, nici rigoarea unei fantezii capabile sa evoce impre-
juririle trecutului in caracterul lor individual nu se ridicd
vreodata la nivelul atns cu atita usuringd de N. Iorga.

Ceea ce ne surprinde astazi citind paginile uimitorului
tnar este faptul ¢d o sinteza atit de bogatd ca aceea a formulel
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savante, scrutoncesn §i oratorice a lui N. Iorga a putut fi gata
atlt de timpuriu. Inclinarea de a investiga aminuntul 51 de
a vedea foarte larg, avintul inchipuirii sale, abundenta infor-
ma;iei §1 a interpretirilor adipostite intr-o forma, in ace-
lasi timp strinsd si elastlca, sint insugiri prezente la N. Jorga
la o virstd cind alyi 1 mva;a;x si scriitori eminenjl n-au pardsic
bancile scolii si 151 cautd inci drumul lor.

Iatd asezarea cardinalului Borgia in_vremea sa, puternic
subliniata prin contrastul epoc1lor anterioare : ,,Amxchltatea
a avut o desivirsitd incredere in fiinfa omeneasci pe care
veacul de mijloc o umilise, o scizuse fajd de atotputernicia
dwma Anticii fusese necontestat mai eg01$t1, mal iubitori
de sine decit timpurile de resignare, de mucenicie ale evului
mediu. Renasterea a exagerat acest caracter al viefii clasice :
eul, aproape distrus de monahismul medieval, a devenit un
idol nesdtios si plin de pofte. Compara -se oamenil care stau
in fruntea timpului intr-o epoca §i in alta; ce modest, curat
ca moravurl e Petrarca sau Da.nte, premengatom ad Renastem,
dar oameni ai evului mediu fnci. Dimpotrivd, in timpul
Renagterii, poetii cergesc ca Philelph, cer fipy, fird rugine,
bacsisurile oamenilor puternici, insulti pe morti (Philelph i
Piu al [I-lea) cind nu si-au implinit figdduielile bineyti fara
de dinsii ; ameningd, ca infamul Aretino, cu calomnia, eterizata
prin_talent, pe cei care nu-si deschid bogat pungile faja de
dingii ! In polmca, ignorantul veac de mijloc fusese nesigur,
naiv; omul Renagterii, «principele» din al XV-lea si al
XVI- lea veac, e un om fird scrupule, care-si vede bine jinta,
si fard si tle seami de nimic alta o atinge. In alte timpuri,
alegerea simoniacd a cardinalului Borgia ar fi revoltat ; epoca
sa l-a primit fara rezistenyd.”

Intilnim aci, in latura cuprinsului de idei, nu numai acea
atitudine antiindividualistd care a rimas a cugetdtorului istoric
tot nmpul dar §i acel fel de a nuanja ideea prin evocarea
unui amdnunt particular, tonul polemic al sufletului pasionat
in luptd cu oameni si imprejuriri de altidatd, cum §i mail
toate amanuntele organizdrii bogatelor perioade in care sint
incrustate formele vorbirii adresate, cu intrebuintarea verbe-
lor la imperativ ; tot atitea detalii ale artei sale de istoric §i
orator prin care N. lorga a exercitat o neasemanata influentd
asupra generatiei noastre. Cu timpul, invijdtura sa va spori.
originalitatea atitudinilor se va accentua, fraza se va dezvolta
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in arborescente din ce in ce mai bogate, firi ca prototipurile
atitudinilor s stilului sau, fara ca formele lui interne sa devie
altele decit acele pe care tindrul de doudzeci §i trei de ani le
gasise prin puterea unei sinteze, cu adt mai uimitoare cu cit
ea intrunea elemente atit de variate si atit de adinci.

Numit profesor la Universitatea din Bucuresu, N. Iorga,
in umpul unui lung sir de ani, f5t deschidea cursurile cu cite
o prelegere tratind despre vreuna din problemele generale
ale disciplinei sale. Seria acestor cuvintiri inaugurale, com-
pletate cu textul altor conferinte §i comunicdri academice sau
cu articolele care marcheazi dezvoltarea gindirii sale istorice,
alcituiesc in a treia lui edifie mult sporitd cuprinsul volumului
Generalititi cu privire la studiile istorice, Bucuresti, 1944,
publicat de Institutul de istorie universala ,,N. Iorga“.

Insumata din contributii atit de raspindite, dgin 1894 pind
in 1940, poate pina in ajunul inconceptibilului act criminal
care stingea marea lumind a mingii lui, opera lui N. Torga,
diruitd noua astazi, este una din cele mai reprezentative ale
intregii lui cariere §i una din cele mai frumoase. Cititorii
lui Iorga s-au intrebat adeseori ce va citi posteritatea din
intinsa operi, impovirati, aproape sufocatd de propria el
abundenta.

Generalitdti va fi una din operele citite de posteritate.
Puterea expresiei sale, inaltimea ideilor, vigoarea sufletului
oratoric, largimea perspectivelor au indlfat putine monumente
mai durabile in vasta operd a cercetatorului. Din aceste
contribugii se desprinde mai ales figura unui Iorga tinar,
generos, extragind din adinca ¢ laborioasa lui investgagie
indemnul unei tolerante, a unei intelegeri umane, ca rezultatul
cel mai pretios al relativismului istoric pe care el il opunea
dogmatismului filozofic, pe care nici atunci, nici mat tirziu
nu-l prefuia prea mult: ,,Am spus cd istoria ne prezinti oa-
meni feluriyi ai timpurilor deosebite (rosteste Iorga in 1895).
Ea se invajd cu atitea chipuri de cugetare, cu atitea modalitiyi
de simgire care lasi rece sau umplu de disprej §i urd pe omul
fara pregdtire istoricd, pe cel deprins cu generalititile umane.
Pe acesta mai ales, caci nici o activitate a mintii nu face mai
exclusiv, mai inddrdtnic in susjinerea conceptiilor proprii, mai
intolerant fajd cu cele strdine decit cea filozofici. Minti ener-
gice, barbatesti — filozofii se inchid fn cetituia cladirilor
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ridicate de dingii §i le apara cu toate dibacile logice, cu puterea
elocventd a fncrederii in sine §@ #n cugetirile sale. Deprins
cu varietatea adevirurilor de sufragiu ale timpurilor trecitoare,
spectator migcat, dar experient al ‘niruinrr de sisteme st
credinti, istoricul injelege prea mult pentru a osindi prea
aspru. i dacd relieful personalitdyii scade, inima se face mai
larga, sau, mai bine, inima se face mai largi, mai buni tocmai
fiindca relieful personalitaii scade.”

Generos, tinarul istoric este un optimist. Binele creste
pentru el din substanta raului, Iati evocarea Romei cuceritoare,
instaurind pacea remuneratoare pentru toate suferintele trecu-
tului : ,,In lumea veche, sfisiata de lupte continue si singeroase
intre cetdyi care reprezentau in chipul cel mai absolut deosebi-
rea si antagomsmul cucerirea cetatenilor de la Tibru aduse
lnistea, 1 impdcarea, _prosperitatea. Armele, dupa c1ocmrea w-
multuoasd a cuceririi unjversale, se odihnird sau risunara numai
la granitele batute de valul nelinistii i al barbariei ; diver-
gen;ele etmce, vechile uri de orase si de neamuri se uitara,
i antagonistii fard crugare, umbriti de arl.plle larg1 ale wvul-
turului 1mperial, se simgira frayi, solidari intru apararea pdcii,
a muncu omenesti, a lumii greco-italice care deveniserd lumina
tuturor. “

In toatd dezvoltarea prozei artistice romanesti scrisul lut
Torga reprezintd produsul uneia din urechile cele mai juste.
Amploarea perioadelor sale bine cadentate, numarul prozei
sale poate fi mai putin gustat intr-o epocd preferind notatia
scurtd, nervoasa ca rezultatul insemndrii spontane, smulse
actualitagil sufletesti. Dar cei care iubesc proza compusd i
cei care nu disprefuiesc sd se asculte, citind, vor gasi pururi
in serisul lui Iorga una din satisfac;ii‘le lor artistice cele mai
delectabile. Imaginile lui, scapirarea de fulger care lumineazi
o situafie printr-o metafora, sint apoi de o rara stralucire.
Iati, de pildid, pe sclavul antic: ,acea cariatida strivid a
cetatii clasice care fu sclavul®.

Tatd justificarea dreptului cu care popoarele noi, mai pu-
tun civilizate, asimileaza pe cele mai vechi si mai culte: ,Era
drept ca omul luminat, ca ocrotitul de Dumnezeu si devie
supusul silbatecului si neofitului? Era. In silbiticia unuia
se afla adevidrul, sinceritatea fortei, a credingei citre stipinul
de pe pimint si cdtre cel din cer ; la celdlalt era pielea de leu
a lui Hercule pe umerii lui Trimalchion. Si cel dp tii invinge
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— cum realul invinge totdeauna minciuna — pe cel de al
doilea.“

Iatd evocarea poporului ca individualitate vie, nu ca unitate
moartd, inchisa in sine: ,,El nu e curat, unitar, linistit, sigur
ca o stincd de marmori albid in care nu pot patrunde ridacini
st de pe care nici un vint nu poate culege praful calator spre
alte locuri, 1 poporul, unitate fireasca, are viata lui organica,
asemenea cu viata individualitagilor ce traiesc in lume®,

Sint nenumdrate trasituri la fel de sugestive in scrisul
lui N. Iorga. Frumusetea stilului literar, stralucirea fanteziei
intuitive era pentru el o metodd a cercetdrii. Incd din 1897 el
isi propune ca sarcina a menirii sale de istoric prinderea
trecutului in caracterul lui individual, nu in ,,pozete” lui
monumentale, asemenea acelora ale oamenilor care se infagisau
fotografilor de altidatd ,,in hainele lor de duminici”“. Conceptia
istoricului s-a schimbat azi cu desavirsire : ,,In locul unor
papusi impozante, prezentate de un regizor cu vorbele solemne,
avem oameni pe care-l recunoastem cid au fost cum sintem...
Retraim trecutul in loc si ne prosternam in fata recii sale
apoteoze.”

Pind tirziu, pini in pragul disparijiei sale de necrezut,
cind pana lui infrigurata schita Istoriologia umanda, gindul ca
intuitia poetici este un instrument indispensabil al investi-
gatiel istorice nu l-a pdrdsit niciodata. Ultimul cuvint al tes-
tamentului siu stingific, in prefata postumd a Istoriologiei,
spune : ,,A§ fi vrut sa am mai mult talent poetic pentru a
fi mai aproape de adevir®. Acest talent N. JTorga l-a avut
intr-o proporie neobisnuitd §i in asociatie cu toate celelalte
tnsusiri ale spiritului vizionar i ale inimii arzatoare, care fl
fnrudea atit de strins cu marii istorici §i poefi romantici, un
Michelet, un Carducci, un Mickiewicz, oameni ai aceleiagi
familii spirituale, romantice §i profetice, produse ale destep-
tarii geniilor nationale in veacul al XIX-lea, care nu s-a
istovit pregitind marile drame ale timpului nostru decit dupd
ce a dat in Nicolae Iorga pe unul din reprezentantii lui cei
mai de seama.

1945
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[G. IBRAILEANU :
,SCRIITORI ROMANT SI STRAINI“]!

Orice scriitor asteaptd o satisfacjie de amor propriu de la
scrisul sdu. In compozijia literaturii, chiar in aceea de idei,
rezultatele obiective ale investigatiei pe care scriitorul a prac-
ticat-o se amestecd §1 se coloreaza cu felul in care scriitorul
se reprezinta pe sine. Reprezentarea de sine confine insa nu
numai elementele de fapt ale persoanei fizice §i morale, dar
si urma acelei nelipsite dorinte de a fi altfel decit esti in
realitate. Un accent relativ de bovarism intovaraseste orice
incercare a omului de a se reflecta. Literatura oferd de obicei
replica acestei nazuinte si este probabil ci aceastd nazuinia
se numari printre izvoarele mai de capetenie ale activitami
literare. Jata de ce ne simjim findreptagiji si distingem mai
in toate operele de literatura, aldturi de ceea ce scriitorul
spune, felul sau de a spune, asa cum el se autorizeaza de la in-
chipuirea despre sine. Poza este in literaturi un element de
stil. Ea vine in intimpinarea acelei nevoi care la scriitor este
tn mod mai deosebit sensibild, intrucit scriitorul este persoana
care, prin natura permanentei sale infdgisari in public, nu
poate fi scutitd de pacatul vanitagii.

Originalitatea scrisului d-lui G. Ibriileanu, in care publi-
cul recunoaste pe unul din cei mai sinceri si mai siguri in-
drumdtori ai sai, provine {nsi tocmai din faptul ci reprezen-
tarea si inchipuirea de sine este aici aproape cu totul absenta.
Scrisul d-lui G. Ibrdileanu este un rar exemplu de literaturd

! Cronica de fati a apirut impreuni cu cea despre V. Voiculescu,
Poeme cu ingeri (n. ed.).
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fara vanitate. Congtiinciozitatea profesiei depageste la sine,
cu mult, ongoliul profesiei. In criwca literard, care rimine
totusi un gen al literaturii, d-l1 G. Ibridileanu introduce tonul
acelei detagari de fiinja proprie care caracterizeaza pe omul
de stiinjd. Neurmdrind sd se impund printr-o forma a originali-
tdpii, d-1 G. Ibrdileanu cucereste cu toate acestea o originali-
tate, §i scrisul sau se coloreazd cu un farmec special. Volumul
Scrutori romani §i straini ne oferd prilejul nimerit pentru
a ne opri o clipd in faja acestei trasaturi.

Preocupat de obiectul sau, intr-o misura care il face s
se uite cu totul pe sine, d-l G. Ibrdileanu este un analist.
Sintetic este scriitorul activat de o voinid vehementd i pa-
tetica. In gruparea sinteticd a faptelor se rosteste totdeauna
o viziune exclusivd despre lume, care inchide in sine §i as-
piratia de a transforma aceastd lume in consecingd. Dar
d-1 Ibraileanu este un analist. Dibacia sa se aplica sa aseze in
plind lumind, si epuizeze intreaga semnificatie a unui detaliu.
Doui paragrafe din Dumbrava minunata a lui Sadoveanu il
aduc, de pildi, sa stabileasca ingenioase raporturi intre me-
tafora §i personificare, sau sa precizeze intelesul antropomor-
fizarii in legaturd cu scriitorul, cu personajul siu sau cu
cititorul. Mici lucruri care ne-au putut scapa la lectura ne
apar astfel pline de o nebdnuiti bogidyie latentd. Aceasta
trisiturd s-a accentuat mai ales in activitatea mai noud a
d-lui Ibriileanu, care se aplici mai pugin acum la discupia
problemelor de indrumare generald, in favoarea unei critici
conduse de criteriul psihologic si estetic.

Analiza nu poate fi susfinuta decit printr-o neostenitd
atenjie. Atentia este apoi, prin natura ei, ritmica. Momente
de incordare alterneazi in desfisurarea ei cu momente de
slibire. Aceastd ritmicd speciald a atentiei este foarte manifesta
in scrisul d-lui Ibrifleanu. Ciutind si-si imbragiseze cit mai
desavirsit obiectul, d-1 Ibrdileanu ne ofera imaginea unui om
care se indrumeazi citre acest scop prin gesturile succesive
ale unei adaptiri continue. De aci muljimea parantezelor, a
revenirilor, a fintirzierii asupra uaui cuvint care dezviluie
deodatf o mini noud de reflectie. Si in aceasta activd, inge-
nioasi, sirguitoare desfisurare a gindirii sta si farmecul scri-
sului d-lui G. Ibraileanu, verva sa de dialectician.
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CINCINAT PAVELESCU : ,,EPIGRAME*®

(,,Ramuri®, Craiova, 1926)!

Epigramele d-lui Cincinat Pavelescu circulau libere ¢
cucerisera admiratia publicului mai inainte ca poetul si se
fi gmdlt a le stringe in volum. Snuapa d-lui Cincinat Pave-
lescu in literatura noastrd este in adevir unicd : ea are ceva
din gloria poegilor in acelasi timp curteni §i populari, cum
vremea clasicismului francez a cunoscut citeva exemple. D-l
Cincinat Pavelescu are toate atributele psihologice ale acestor
poeti §i ne aminteste uneori §i imprejurdrile in care s-a
dezvoltat opera lor.

Emsta in elegantul volum pe care l-a tipdrit editura »Ra-
muri® din Craiova o ironie vesnic treazd, o mare vervi risipita
in ocazii festive ; recunoastem la tot locul spontaneitatea care
a stirnit veselia oportund, causticitatea care se cerea si gratia
menitd sd repare riul pe care poetul nu-l doreste niciodatd
prea mare. Revolta epigramaticd este intr-acestea descatusatd
mai insistent de lipsa de dub. Aci intimpini d-1 Cincinat
Pavelescu pe dusmanul cel mai mare, nu pe cel mai redutabil,
dar pe cel mai ispititor si pe care doreste si-l confrunte g sd- B
nimiceascd. Aprig este Cincinat Pavelescu numai cu_ lipsitii
de duh, cu eternii sdi replicanti, dintre care pe citiva i-a pro-
movat la rangul unor tipuri statornice. Si este firesc si fie
asa. Epigramistul nostru nu-$i propune teme, nu schijeazi
mici portrete morale, cum in literatura genului sint destule

1 Cronici apdruti laolalti cu cele despre 1. Vinea, Descintecul i
flori de lampa, A. Cotrus, In robia lor si L. Blaga, Fefele unui veac
(n. ed.)
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exemple ; el improvizeaza totdeauna, relevd o trasituri sau
un eveniment care fineau tocmai de actualitate, raspunde
unui atac, gtie sa _intereseze §i O vanitate, sa adreseze ¢ un
compliment. Spiritul in @cuvitate, implicat intr-o relate,
este marca epigramelor d-lui Cincinat Pavelescu, si de aceea
duelul literar este subiectul lor preferat. Asa se face ca volumul
d-lui Cincinat Pavelescu aduce o spirituald contributie la
caracterizarea mediului nostru literar si social §i este menit
sa placd astdzi, iar mai tirziu s3 51 documenteee.
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O CARTE VESELA DIN VREMURI TRISTE

D. D. PATRASCANU : ,DOMNU NAE®, scene din
vremea ocupatiei. Ed, H. Steinberg, editia II-a

Domnu Nae, personajul care, apirind de doud ori in noul
volum de schite al d-lui D. D. Patrascanu, trece pe coperta
carjil, este o figura cunoscuta literaturii noastre. Omonimia
lui cu Nae Ipingescu nu este un simplu accident. E acelasi
individ care, conducind un civism firi adincime in vidul de-
plin al intelectualitagii, alcatuise pentru constitutionalismul
nostru o incarnatiune tipicd. Procesul siu a dob?ndit insd
un interes proaspat cu prilejul rizboiului nostru §i in impreju-
rarile pe care Bucurestii le-au trait sub ocupana dusmana.
D-1 D. D. Patrascanu a putut da astfel o noua actualitate
vechii satire caragialiene. E de altfel cartea in care acest
urmas al maestrului se apropie mai autentic de inaintasul siu.

Sd se observe insa c3i pe cind ipistatul Nae Ipingescu era
preocupat mai ales de probleme teoretice, §i in mirajul unor
cuvinte noi sufletul sau se umplea de emfaza, nepotul acestuia,
domnu Nae, triind intr-o epoci de evenimente, solicitat de
c viagd polmca plind de rasunet personal, este mai ales sen-
zational §i fantasuc. Autorului, atras in adipostul unui gang,
domnu Nae 11 arati un colt de hirtie albi, incrediniindu-i
astfe] taina manifestelor pe care avioanele de la Salonic le-au
l3sat si cada asupra Bucurestilor. Analogia nu poate scipa
nimanui. Cititori carfii d-lui Patriscanu vor asista la o drama
cunoscuta. Comicul sau provine dintr-o umflare a realitdsilor
sub expansiunea unei intelegeri care nu da nicdieri de tarimul
bunului-simt. Vorbirea personajelor va fi, in consecinid, ex-
traordinara §i netoata.
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Dar mai e inca ceva. Sub infayisarile civismului eroic,
domnu Nae are un suflet egoist. El stie binisor si-si facd
treburile, si iati pe popa Trisnea, o proiectie a personajului
central, ascunzind sub a sa ,,preocupare natgionala“ o licomie
vasti §i ordinari ; sau iatdi pe m-me Calfayani, care umbli
si-si vinda vinurile dugmanului pe care il urdste. Insugirile
acestea nu stau indiferente unele lingd altele... Ele se explicd
st se completeaza intre ele. Domnu Nae este egoist fiindca @
marginit. Dar satira lui a facut incd un pas. Urmirit la
vremuri grele putem observa toati actiunea sufletului siu
inapoiat. Cu treizeci-patruzeci de ani in urmid vina sa era
simplu ,,comica“ ; privitd la lumina responsabilitatilor razboiu-
lui ea devine ,,s0ciald®. S-ar spune atunci c¢@ saura d-lui Pi-
trascanu e crudi §i neinduplecati. Talentul sau stie insi sd
puna in lumini caracterul familiar al ,rdului®, §i veselia o2
care o descarca rimine limpede i fireasca.

Noutatea acestei satire purcede astfel, mai ales, de la
imprejurarea in care ea s-a exercitat. Cartea, asa cum a fost
scrisa : cu un prolog, cu un epilog, cu preocuparea vadita de a
ardta ca este o carte din rdzboi — prezintd pentru cititor un
interes apropiat. Ea tinde parci si vestejeasci civismul din
care cauza nationald s-a alimentat — i ajutd la clarificarea
anumitor curente care au strabitut intelectualitatea romini
in epoca pregatirii. Cind rdzboiul a izbucnit, mai mulii gin-
ditori politici au deplins lipsa de pregatire sufleteascd. Mai
tirziu, civismul fira adincime al domnului Nae l-a ardtat
pe acesta lipsit de demnitate. Dar el nici nu apucase si inspirs
o incredere necesara.. E cunoscuta si grava disensiune care
a impargit tara politica. Ar trebui si examindm cu mai multd
hotdrire sensul imprejurdrii caracteristice care a {instrdinat
de actiunea momentului pe mulji din reprezentantii criticismu-
lui nostru modern... Nu e vorba aci de ceea ce o anumiti ac-
tiune a ,gefilor” a putut hotdrf, nici de acea disensiune, nu
destul de serioasd, provocati de o deosebiti impirgire a sim-
patiilor peste hotare. E vorba, mai ales, de o intreagi stars
de spirit a cdrei realitate mul{i o vor putea recunoaste intr-o
recentd experienta a lor. De ce n-am observa atunci ¢i toate
firile individualiste, controlate si calme, n-au pututr acorda
nici o incredere agitatiei usuratice din confuzia cireia trebuia
si se desprindi o armatd ? Aici mi se pare a sta toata taina
psihologicd a unei dezbindri cunoscute si demne de plins.
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O opinie publicd fird o realitate mai adincd n-a putut cuceri
increderea unei elite criticiste. E lipsa de unitate intima a
culturii noastre. Din acest punct de vedere epoca pregatirii a
provocat o adevarata stare de revolugie; un divory adinc
intre doua mentalitai deosebite. A urmat de aci instrdinarea
unor spirite de cauza care reclama o participare mai generala,
si in acelasi timp, o noud actualitate a satirei domnului Nae.

Cartea d-lui Patriscanu intrerupe reflecyiile cititorului la
acest moment. Dar ele pot merge si mai departe. Ne spunem
cd pentru stabilirea unitdtii de culturd, pentru o singura
interesare a atitor elemente inclinate si se depdrteze ar ure-
bui o suprimare a domnului Nae — prin educarea lui. Ce
noua voinia de culwra, ce spmt nou, instaurator, inspirat
ar trebui pentru ca sufletele in care procesul hmpeznru nu
se poate impiedica si regiseasci o cale de spontaneitate $i
solidarizare ? O asemenea minune n-ar urmari decit sa crute
pudoarea si sa impiedice dezgustul.
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JEAN BART : ,PESTE OCEAN¥,

(ed. II, ,,Cartea romineasci®)

D-l Jean Bart a fost, credem, cel dintii romin care a ci-
latorit ca scriitor in Statele Unite 51 ne-a adus de acolo amin-
tirea unei lumi memorabile din atitea puncte de vedere. Cate-
goria a mai cdpitat de atunci cifiva reprezentanti, dar autorul
volumului de impresii Peste Ocean a creat oarecum modelul
genului §i a fixat trasdturi esentiale, pe care nu l: mai putem
gasi aiurea decit repetindu-se.

Literatura d-lui Jean Bart este in celelalte scrieri ale d-sale
un amestec dozat din fantezie §i lucruri trdite, ba chiar aceasta
din urmi este vina care le imprumuta puterea ce inlanguie
si convinge. Cici daci sint scriitori la care spectacolul si in-
timplarile lumii, trecute prin sufletul lor, iau forme si culori
atit de subiective incit realitatea care le-a stat la bazi devine
greu de recunoscut, d-1 Jean Bart face parte din clasa opusi.
in care lucrurile vizute apar in formele nealterate ale prime:
impresii, chiar atunci c¢ind amintirea le dezgroapd din straturi
mai adinci. Vreau sa spun asadar ca planul unui memorial de
cilitorie exista oarecum prefigurat in structura autorului ci-
ruia {i datorim notele din Peste Ocean si ci aceasti operi
fzoleaza §i pune mai bine {n lumini unul din izvoarele talen-
tului sdu.

_ D-l Jean Bart a plecat in Statele Unite ca un cilitor curios
si experient, caci arta de a vedea si de a retine, de a izola
aspectul caracteristic §i de a-l lega cu aspecte care il intre-
gesc si-l pun intr-o lumind mai vie, arta aceasta, care este
ficuta din riabdare, dintr-o energie modesti si concentrati,
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din deprinderea de a-fi reprima subiectivitatea §i care nu se
poate invita decit din ostenelile unor drumuri lungi, d-l Jean
Bart a avut prilejul si si-o apropie intr-o lungd cariera de
cilitor §i marinar. Citre Statele Unite d-l Jean Bart n-a
plecat cu acel capital de documente, de descrieri si date is-
torice care strica totdeauna placerea celui plecat pe drumurlle
largi ale lumii i pe care unii scriitori le aduc inapoi in pagi-
nile care n-ar trebui s3 regina decit urma unor descoperiri
neincetate §i a unei mirdri care nu s-a istovit. Spiritul deschis,
bundvointa pentru noutate, atenjia care nu slabeste i-au fost
de ajuns.

In Statele Unite d-1 Jean Bart a vizut tot ce era in adevir
demn de a refine. A vizut marile centre ale capitalismului
american, organizatiile industriale, scoli si localuri de distrac-
tie, aspectele mai interesante ale naturii americane §i vesti-
giile vechii lumi a indigenilor pe care marsul VlCtOI‘lOS al ci-
vilizatiel le 1ncercu1e$te si le suimtoreazd din ce in ce mai
mult. A fintlnit apoi oamenii cei mai felurifi §i cei mai ca-
racteristici, pe cdpetenia de industrie, pe grafioasa si rasfitata
lady, pe batrina domnisoara mistici si reformistd, pe specialis-
tul iesit la suprafatd din marea mvalmaseala a ocenulu1 so-
cial, printr-un efort neostenit si vitejesc, pe chinezi si pe negri,
pe palldul emigrant care viseaza la locurile tineregii lw, pe
evreul moldovean § pe tiranul romén plecat din Tara Fagd-
rasului sau de pe Valea Oltului.

In acest furnicar omenesc, umanitatea este mai intere-
santd decit natura, §i privirea scriitorului o urmireste mai cu
seamd pe ea in cadrul abstract si steril al marilor orase. Grija
de obiectivitate da descrierii sale insusirile unei precizii aproape
stiingifice §i, pe treptele aceleiasi obiectivitafi, stie sa reprime
senzatia pitoreasca in avantajul ideii generale. Caci aceasta
este atitudinea de cilator a d-lui Jean Bart: el vrea sa ne
instruiasca instruindu-se. Problema sociald este descoperita
sub mica intimplare petrecutd in stradd sau in_restaurant, si
sub aspectul fugitiv si comun substanta unei idei si a unei
generalizari este dezgraudmata 1 scoasa la lumma, Astfel, vo-
lumul acesta de insemnidri succinte §i pugin 1mp0dob1te de-
vine §i un fel de compendiu al intrebirilor mai de seama pe
care America le adreseazd cugetdrii sociale.

Contrastul pe care il marcheaza Europa istorica, realizin-
du-se in culturd superioard §i dezinteresati, dar ocupind o
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treapta mai jos in progresul tehnic §i in formele moderniste
ale viepi, decit America, in care aceste avantaje se impere-
cheaza cu felul extenuant al unei munci care nu-si hraneste
omul decit pentru ¢3 1i cere §i ultima vlagd, a fost adeseori
dezbartut.

In aceastd alternativi d-1 Jean Bart nu va lua o categoricd
atimdine caci situagia sa de calator patrunzitor §i obsectiv
nu-1 impune mai intli sa nu aleaga, nu-i prescrie oare acel
liberalism al spiritului care stie a distinge binele de riu si
care se impiedici de a dori cu strisnicie distrugerea raului
din grija foarte onesta de a nu sacrifica odati cu acesta §i
binele care este legat de el ? D-1 Jean Bart este un optimist
si un progresist social, §i entuziasmul siu masurat sue si dis-
tinga in civilizatia american3 egalitatea mai mare dintre oa-
meni, recunoasterea §i rasplata mai buna a meritului, care nu
este insa acolo decit de un singur fel, o harnicie si chiar o
bravura care in putind vreme a creat o civilizatie firi prece-
dent. Dar cealaltd fatd a medaliei ne este infitisatd si ea cind
autorul ne evoci pe directorul de intreprinderi refugiat pe
vapor pentru a gasi o liniste imposibila la el acasi, pe milio-
narul rasturnat intr-un fotoliu si degustind cu ochu inchisi,
la sfirsitul unei zle infernale, momentul unic al odihnei si
oarecum infinit sau primind confesiunea plina de anxietate
a colegului care cu trei decenii fnainte a plecat spre tara suc-
cesului intrevizut si dobindit in adevir, dar care acum nu mai
doreste decit inapoierea in patrie.

Optimismul Americii are astfel un revers: melancolia ej,
st poate cid europeanul rejine mai ales pe aceasta din urma
¢ind, incintat de tot ce a putut vedea ,,peste Ocean®, regaseste
cu o adincd simtire de pace rigazurile mai lungi ale lumn
vechi! El intelege ca niciieri mai desavirsit ca in America
omul economic n-a dezvoltat civilizatia lui proprie; ca adin-
cind pe aceastd latura el a putut ajunge §i pina la noi cate-
gorii morale, pinid la un concept nou al valorii 5i demnitati
omului, dar nelinistile cu care el se inapoiazd sint tot atitea
omagii aduse artej §i cugetdrii: singurele forme in care viata
omeneasci se completeazd pentru cd numai in cuprinsul lor
ea Inceteaza s urmareasca o altd fintd.

1929

https://biblioteca-digitala.ro



PAUL ZARIFOPOL : ,DIN REGISTRUL
IDEILOR GINGASE“

(Ed. ,,Cultura nationali®, Bucuresti, 1926) !

Printre scriitorij nostri de astazi, d-1 Paul Zanfopol este
unul dintre cei mai ageri la minte. Vreau si spun cd aceastd
trasatura sta in centrul fnsusirilor sale §i ca de aci fi deter-
mind intregul fel de a fi. Caci d-1 Paul Zarifopol este nu nu-
mai un scriitor dintre cei mai inteligenti, dar §1 unul constient
de aceastd calitate §i cu drept cuvint mindru. Rezulti de aci
o cochetdrie a spiritului pe care ne lasi s-o constatam chiar
titul cartii pe care o publicd acum, cuprinzator cit un program,
strabatut de o intentie ironicd, aproape nonchalant : Din re-
gistrul ideilor gingage. Pagini alp se pentru a fine la curent
pe tinerii cultivaji §i serzo;z.

Ce sint ,,ideile gingage® ne-o spune d-1 Zarifopol in prefata
cartii ,,Cred cd se pot numi, cu aceeasi dreptate, gingase
1de11e care, in general, trebuie si fie cunoscute oricui vrea
sa treaca drept un om cultivat, ca si acele despre care acest om
trebuie s3 pomeneasca totdeauna cu deosebita bagare de seamd
dacd vrea si nu supere atentia societdtii unde, in chipul cel
mai uul si cel mai placut, i se adaposteste persoana §i 1 se
apira mteresele . ,,Gingase , la drept vorbind sint ideile aces-
tea numai fn practica societdtii, pentru ca in ochii criticului
lor ele devin obiectul unei polemici destul de hotirite. Tot ce
este loc comun, deprindere confortabila sau tradme 1pocnta
trezeste la d-1 Paul Zarifopol o obiectie ingenioasi §i causticd.
A rezultat astfel o intreprindere unicd in literatura noastrd,

1 Cronici apiruti impreuni cu cea despre A. Toma, Poezii si alituri de
articolul ,,Critica generatiei noastre” si d-! E. Lovinescu (n. ed.).
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o critica a valorilor cu mare putere de cumparare in cultura
contemporana, care este opera unui psiholog si a unui mora-
hist.

Se face uneori deosebirea intre o filozofie profetici s o
filozofie contemplativi. D-l Zarifopol este mai cu seamd un
contemplativ. Ideile se fncarneazi pentru d-sa in stari co-
lective de suflet, in moravuri si personaje tipice. D-1 Zarifopol
urmareste aceste realitati sociale §i stie si le rezolve in com-
plexe de idei. Exercitiul se produce in virtutea unei forme spe-
ciale a atentiei §i se intoviriseste cu plicere. Contemplapia
se asociaza de altfel in mod obignuit cu voluptatea, §i volup-
tatea este un sfetnic blind. Ascutime intelectuald, toleranta
practicd sint, asadar, semnele criticii d-lui Zarifopol.

Se poate vorbi de doctrina unui moralist contemplativ,
cind caracteristica contemplatiei este o anumita izolare a cli-
pei §i a aspectului particular ? Un punct de vedere valorificat
pentru relatiile practice ale existentei se giseste cu toate aces-
tea in paginile Din registrul ideilor gingage. Ce neagid acest
punct de vedere? $i ne intrebim mai inti ce neagi deoa-
rece negatia este o pozijie mai fireasca inteligentel critice, in
vreme ce afirmatia, cu tot ce presupune ea ca gest simplificator
si actiune anticipata asupra realitaii, cu drept cuvint poate
si-1 apard d-lui Zarifopol suspecta de acel ,,profetism® care
sta la antipodul situagiei sale de moralist §i glozof. Negatia
d-lui Zarifopol se indreaptd in primul rind citre toate formele
violentei §i impotriva tulburelui iragionalism al vremii. $i de
aici se poate vedea si ceea ce in definitiv d-1 Zarifopol afirma.

Simpatiile sale merg, fard indoiald, citre intelectual : fiinta
educati in laboratoarele specialitdtilor stiingifice si in mod
mai general catre omul modern, instruit, lucid §i temperat.
Se pune uneori in paraleld si chiar in contrast ,cultura“ cu
.civilizagia“, D-1 Zarnfopol vorbeste mai ales de ..civilizagie”.
Gustul siu exclude vehementa instinctelor, prefera exempla-
rul burghez, omul tehnic, legal §i binecrescut. Ca si in cazul
primului moralist al timpurilor noi, model incomparabil al ge-
nului — Michel de Montaigne, primar al urbei Bordeaux — in-
clinagia reflexivd §t sceptici se uneste §i aici cu gustul vieti
burgheze. Si fie acesta semnul unor timpuri noi 7 Deocam-
dati d-1 Zarifopol are ocazia sid critice in societatea roma-
neascd tot ce socoteste ci se opune idealului sdu. Si astfel cri-
tica sa vine sa intilneascd satira unui mare inaintas, pe a lui
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I. L. Caragiale, de la care reia notiunea sintetica de ,,moft”,
cdreia fi di o noud actualitate, §i statura cunoscutului per-
sonaj ,,Mitica“ : incarnare esenriali si triplu concentratd a pro-
cesului pe care ,,Junimea® {l pornise fmpotriva modernizirii
noastre pnplte. Adt de mult aceastd parte de criticism roma-
nesc se miycd in zodia lui Caragiale, incit o bucatd ca Sat
si mabala nu face intr-adevar impresia a fi desprinsa din
Momente ¢

Am spus — mi se pare — cit de mult il instrdineazd pe
d-1 Zarifopol colturile de penumbri ale ratiunii, clarobscurul
presentimentului. Atmosfera ratiunii limpezi, a bunului-simg
degajat si liberal §i este cu mult mai proprie. Aceastd atitudine
a mintii se imperecheazd apoi cu un fel de impresionism al
inimii. Fata de variatiile si amneziile individualitasit, d-1 Zari-
fopol manifesta resemnare, muljumindu-se si invite la o de-
gustare pasmca si fard remuscari din rezervorul curiozitayii
pentru oameni, in prietenie, ca si in iubire.

O carte originald a scris d-1 Paul Zarifopol, plini de spirit,
cu multd verva, si tinerii cultwau §i serxosl o vor citi cu pla-
cere chiar daci vor trebui si marturiseascd la urma ca inte-
lepciunea care li se aduce nu este aceea a virstei lor.
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU !

Privita in sensul §i devenirea sa, opera d-nei Hortensia
Pa.padat—Bengescu ne-a apirut cindva ca semnul unei femini-
upi care incepe 2. Intovirasind constiinga instinctului, §i in
curentul unei inspirajii feminine generale, scriitoarea noas-
rd schita un tip de nobletea unui regn superior. E in talentul
sau darul ascufit de a scruta principile ce azvirla in sus co-
manda determinarilor celor mai capricioase.

Despre d-na Hortensia Papadat-Bengescu s-a spus ca este
o analistd. Linia frintd s neasteptatd a unui suflet ce vegnic
incepe 51 mereu se contrazice d-sa stie si o lege de temelia
principiilor pentru a le intregi in blocuri si paralelipipede so-
lide. Cind, pornita din larguri necercetate, o tremurare se
produce pe tirmul cuprins inca in aburi ai constiintei, scrii-
toarea trage mai departe limita undei §i — rece, pozitivd, cu
o mind de chirurg si un ochi de entomolog — apreciazd, ju-
dec i claseazi. E o calitate care devine numaideeit un defect.
Cici in permanenta sforfare cerebrali de a aprecia, judeca si
clasa — observatiuni cu totul de detaliu se pun sub paviaza
legllor eterne, expres:um obisnuite se fntorc in paradox, cu-
vinte proprii se dizolva in perifraze : dovezi felurite ale unei
singure slibiciuni ce primegte numele de prejiozitate.

E interesant poate de a caracteriza felul analitic al operei
d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. El nu se aseamana, fireste,

1 Sfinxul, ed. Alcalay.
2 Sburatorul, 1, 3.
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cu felul lui Bourget. Rece, din nevoia unei tinute sufletest,
el e in realitate animat de cildura unui temperament pasio-
nat. Stiingific — stiinta sa e metafizici. D-na Hortensia Pa-
padat-Bengescu nu explica prin ideile psihologiei, dar tn vir-
tutea unor principii ce domina experienta fird a se fi indl-
tat dintr-insa.

Si felul analizei sale nu se apropie nici de acel, clasic, al
lui Stendhal. Netagdduit ci, asemindtor maestrului francez,
din unica aplicare a inteligentei ce despicd si vrea si inte-
leagi rezultd pentru scriitearea noastrd un farmec ce traieste
din sine §i pentru sine. Astfel analiza aluneci repede intr-o
deviatie §i inmoaie pe actor in lenea inteligenta a spectatoru-
lui. Eroii lui Stendhal insi sint admirabili de forti, inventic
si agilitate. Dacd alaturi de blocurile pe care activitatea lor
le privaleste ei trag §i schema liniilor de putere §i gravitate
dintre granitele cirora nici o mini omeneasci nu poate im-
pinge nici un bloc de piatrd — aceasta o fac in temeiul ade-
viarului ¢a placerea creste cu constiinfa. Eroii lui Stendhal
sint voluptuosi. Satisfacfia trezitd cu incordarea unui muschi
§i reusita unel inifiative el vor s-o prelungeasci §i s-o pas-
treze. De aceea o sorb indelung, o contempld §i o ragioneaza.
Analiza lor prelucreazi un material de fapte si fmprejurdri
active, .

Unde sint insd in opera d-nei Hortensia Papadat-Bengescu
eroii §i faptele lor ? Scriitoarea noastra nu infijiseaza nici-
odata vointe i niciodatd nu redid fapte. Ea nu e nuvelistd s
nici romancierd. Analiza sa nu insoteste viaja. Ea se opreste
tocmai acolo unde viata incepe cu activitatea. E o analizi de
motive subconstiente. Mai finainte insa ca aceste motive sd
devini eficace, pentru ca unindu-se cu forja evenimentelor
si strifulgere inijiative §i si orienteze destine, ele se pierd
in propriul lor nelamurit si lincezeala.

St acum marea problemd care se oferd acestei analize ce
pare firi obiect — fntr-atit obtectul asupra cdruia se aplica
e imaterial, sustras voingei §1 constiintei — e dorinfa. E o pro-
blemi de fiziologie pe care scriitoarea o ia gl 0 reia, o une
indelung sub lentila atentiei, o intoarce pe toate fepele. E o
obsesiune ce scuturda fiinta cu un fior prelungit. $i cind nu
mai e fiorul si trepidatia aceea, e fierberea indbusita din toate
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interstijiile trupului. Pieptul golit isi lasd atunci greutatea in
viscere ; bratele se dau in lituri §i coastele se ridica pentru a
readuce greutatea in golul ce se sapi tot mai adinc. Din toate
partile se infiripeaza o jale, o tristete amara pe care clocotul
cind §i cind mai navahtor al singelui o hrineste cu dezni-
dejde §i cruda dorinta. Si cind nu mai e nici clocotu]l acesta,
cind scipat de imperativul unei fiziologii rebele sufletul do-
bindeste o relativd libertate, e toatd dispozitia aceea de sigal-
nici melancolie. Ca intr-un scherzo cugetul se ridici usor,
asemeni unui bolnav cu ponderea organelor subtilizati de
cloroform, priveste nestiutor in juru-i; iar in urmi cfte fan-
tezii vesele si bufone, triste §1 glumete nu infiripeazi, pe cind
fdra sfirsit se urmeaza suieratul ca de bolnav cu ﬂgiguri]e
prizoniere fn carne.

Dispozitiuni de felul acestora se insiruie in proza d-nei
Hortensia Papadat-Bengescu. Prin felul lor foarte subiectiv,
prin lipsa unui contur mai precis, dispozijiunile acestea au un
caracter muzical. Chiar datorita faptului ca d-na H. P.-B. nu
organizeaza niciodatid caractere sau acfiuni, ¢1 prezinta numai
dispozitiuni opera sa se caracterizeazi muzical. Dispozitiunea
e o stare vagd, difuzd, aparfinind exclusiv timpului, §i ca ur-
mare apropiata de inspiratia §i emotiunea muzicald. Un su-
flu muzical strabate intreaga opera d-nei H. P.-B.

Dispozifiunea aceasta, muzicala prin Insi§i esenja ei, so-
licita imagini, situatii si idei. Ideile solicitate dau infatisarea
analiticd. Am vazut ins¥ ca ele nu prezintd nici sistema lui
Bourget si nu se insird nici cu paralelismul unui Stendhal.
Insotite de o cdlduri pasionala si excesivd in raporturile pe
care le stabilesc, ideile scriitoarei imi apar mai degrabd ca
unul din felurile in care simyirea sa exclami §i se incearca...
Ea cautia §i se refugiazi in cerebel dupd cum cautd §i se in-
cearci In senzatiunile viazului, ale organelor si ale auzului
Puterea sa cea mai mare e, poate, in bogitia asociatiilor ce
se oferi nelinistii sale permanente §i inepuizabile. Aduse de
fluxul acestei forte dispozitiuni, amidnuntele plastice §i ra-
porturile teoretice se adund, se aglomereazi ; derivd din linia
simpld a judecatii principale, incringdturi si ramificaii ce se
imbini si se intretaie fn arabescuri complicate dupi legea
unei simetrii savante. E o fraza ampli, bogatd si capricioasi.
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Compozijia picatuieste insi mai totdeauna. In Scrisorile
Biancet Porporata se poate incd urmiri linia unei evolutii §i
gradatiuni. Nesigurd §i aici. Cu toate acestea e in miscarea
sentimentului, in digresiunile §i situatiunile pe care le aduce,
ceva din trecerea dorinfei de la propria ei intuijiune obscura
prin nu stiu ce neliniste care 151 asociaza tot misterul naturii,
se extenueazd in reverii erotice pentru a ajunge la faza in
care dorinta s-a pozituvat. De acum Bianca Porporata stie con-
tinutul §i puterea dorintei sale. E in ultimele rinduri ale scri-
sorilor pe care le trimite lui Don Juan, in eternitate, o tragica
1 amara certitudine.

,,Cavaler dxabollc, iyl promit ca imi voi lua un mire al pa-
catului cu numele tau predestinat. Sint eu, Juan, aceea care-i
vorbeste, sint eu, cu rochia albi ca gitul mindru al lebedei,
stropita cu lalelele singerate ale dorintelor.

Ce frumoasi e viata, Juan! Adesea, seara, cind sufletul
meu rimine dezbricat ca §i mine, cind scot ultlma pmza, imi
zic — fiindcd fird de prejul ce punem pe ele §i timpul, si
sufletul nostru goale nu mai sint nimic — imi zic: «De ce
m-as mai destepta mune 2

Aruncind ultima pinzd, Bianca Porporata a devenit menada
pregatitd pentru cele%rarea tragica §i constlenta a instinctelor.

O intenjie de organizare romanescd putem gasi §i in Ro-
manul Adrianei, E un adevir de observatie epicd in psiholo-
gia femeii opresatd de condijia sociald, evadati citre liber-
tatea 1nd1v1duallta;u el. Motivarea finalului e insa insuficienta,
si scriitoarea n-a folosit toate posibilitdjile unui subiect pu-
ternic care, intr-un mediu social bine caracterizat §i cu reda-
rea unei psihologii mai active printre oameni §i imprejurari,
ar fi putut da §i un bun roman.

De-a dreptul rau compus e insa Pe cine a iubit Alisia?
@) 1mpresmne obsesivi se degajd §i de aici, dar evolupa nu
exista, sensul e absent. Nici expresm particulara nu mai rezista.
Totul se ineaca in confuzie §i nedumerire.

-

Defectele ca si calitdgile scrisului d-nei H. P.-B. sint sem-
nul aceluiasi lirism esential. Lui i se datoreste lipsa de obiec-
tivitate §i de rezerva asupra sentimentului care fmpiedicd mo-
tivarea strinsa §i o organizare epici. Dar tot lui i se datoreste
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remarcabila putere de sugestie ce se desprinde din toata pro-
ductia scriitoarei noastre.

Prin felul inspiragiei sale d-na H. P.-B. destainuieste mai
ales un tip muzical. Dotatd insi cu gustul ideilor abstracte,
d-sa a creat, neaparat, mai mult decit o proza de analizi: o
ideologie pasionald. Daca totust cineva ar fine la primul ter-
men, ca fiind mai limpede sau mai general, el trebuie ingeles
dupa cum s-a ardtat aci.

1920
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESGU

Disparitia_Hortensiei Papadat-Bengescu, mult deplinsa de
1011 acei care i-au urmdrit opera §i au apreciat rolul ei in dez-
voltarea romanului nostru contemporan, pune capit unei ca-
riere foarte fecunde i unui desun scriitoricesc ex,cepnonal
Au existat oare multi scriitori care sa fi debutat atit de tirziu,
dar cu rezultate la fel de surprinzitoare inci din primul mo-
ment ? Scriitoarea depidsise virsta de patruzeci de ani cind a
trimis primul el manuscris Vze;u romanegti in 1916, Am mai
prins ecoul emotiei produse in redactia revistei din lasi de
aparifia noii scriitoare. Ibraileanu, stribdtind manuscrisul
destul de imperfect in elementele cerute de corectitudinea
formelor si grafiilor, a priceput indatd cu cine are de-a face.
Topirceanu era secretarul de redactie, i acest harnic munci-
tor, ,,pasxonat de claritate, cum l-am auzit odati definindu-se,
a revazut, vinind micile lor imperfectiuni, toate manuscrisele
care au alcituit, in 1919, volumul Ape adinci. De unde venea,
cum se formase aceastd scriitoare care nu semidna cu nici
unu} din minuitorii mai vechi sau mai noi ai condeiului ?

Era o femeie din lumea asa-zisa ,,bund®, sotia unui magis-
trat, care pina la virsta cind se hotirise si spargd geamurile
spre aerul liber al expresiei si al notorietdyii traise fn provin-
cle o existen;i claustratd, fara alte evenimente decit acele ale
unei viefi interioare extraondinar de bogate. ,,Am un deficit co-
losal de exnstema , spune una din eroinele - Apelor adinci,
Personajul noteazi ,,durerosul sentiment al unui destin fard
fapte®, dar $i ,,desteptarea vie, dureroasi, tumultuoasi a fiin-
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tel intertoare“. Ape adinci cuprinde pagini cu multe elemente
lirice ale unei confesiuni personale, chiar atunci cind sint
atribuite unor fiinte deosebite.

Confesiunea aceasta se produce cu o neobisnuiti abundentd
st vehementd, ca ale marilor ape cind ineaci ogoarele de pri-
mdvard. S-a spus: ,literaturd feminina®, fiara putere de ob-
servatie a vietii reale, a oamenilor si rinduielilor intinse din-
colo de aria individualitagii proprii. $i, in adevidr, Ape adinci,
ca 51 volumele care i-au urmat la scurte intervale: Sfinxul,
Femeia in fata oglinzii, sint caracteristice pentru situagia fe-
meii in vechea societate, mai ales a femeit din conditia autoarei,
desparfitd de vxa;a prin deasa tesiturd de mterdlc;n §i pre-
judecati care o inconjurau. Acolo, undeva, intr-un mic oras
de provincie, izolatd prin morala constringdtoare si ipocritd
a clasei ey, ma.sura sufletului singuratic se umpluse pina-n
virf §i se revarsa acum fnecind toate limitele. Paginile acestor
carfi alctuiau nu numai un document psxhologxc de mare am-
ploare, dar si manifestarea unei femei 1 in fond eliberatd, cura-
joasd prin luciditatea cu care citeste in sine §i prin precizia
cu care stabileste simptomele suferintelor ei. Deci ,literatura
feminina“ ? Da i nu. Cdci, prin vigoarea intelectuala a ana-
lizei, Hortensia Papadat-Bengescu depdsea cadrele cam in-
guste a ceea ce se numea, cu tonul unel subestimari evidente :
,literatura feminim‘i“

Au urmat anii rizboiului. Hortensia Papadat-Bengescu a
lucrat in spitalele vremii cu multd sirguinta, dar §1 cu acel
interes aproape stiinific pentru toate suferm;ele trupulm, in
care se inridiacina participarea ei la crudele incercdri ale
epocii. Scriitoarea compune dupd sfirsitul rdzboiului un vo-
lum nou, pe care nu ezit sa-l trec printre capodoperele ei :
Balaurul, din 1923. Era vremea cind tema rizboiului ldsat in
urmd preocupa pe scriitori. Rebreanu daduse : Calvarul, Cata-
strofa, Itic Strul dezertor, Padurea spinzurajilor.

Cum vede scriitoarea rizboiul ? Ea il observase in salile
spitalului, §i mila pentru creatura umani sfirtecati in lupte,
pentru ,.,omul caruia i se vedea inima“, pentru ,,micul om de
pamintel galben®, pentru giganul Dobricd produce pagini zgu-
duitoare. Niciodati evocarea barbatului transformar in copil
prin durere, cufundarea infiorati in abisul descompunerii, dar
st marile elanuri catre puritate n-au produs accente mai cu-
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tremuritoare, nu insi prin efuziile lirice ale scriitoarel, c1
prin prezentarea rece, exactd, teribild a oamenilor si situatiilor.

Am deschis mereu, in cursul anilor, paginile Balaurslui.
Este o carte puternica, solida, una din cele mai valabile ale
literaturii de razboi. Ce pacat ca limba ei este pe alocuni discu-
tabild prin neologismul extravagant, prin formatii lexice per-
sonale §i nu totdeauna postbile. As incepe totusi cu Balaurul
publicarea din nou, atit de doritd de public, a operelor scrii-
toarei.

In anii Balaurului, sau poate chiar ceva mai inainte, am
avut cinstea s-0 cunosc pe Hortensia Papadat-Bengescu. Ca-
mera de primire a lui E. Lovinescu, care incepuse sa scoatd
Sburitorul, se deschidea tuturor scriitorilor vremii. Intr-o
zi a apdrut autoarea Apelor adinci §i am observat indelung
pe aceea care ascundea. sub rezerva distinctiel ei personale,
semnele febrilitdtii, vadite acum in debitul carecum precipitat
al vorbirii, dar cunoscute mai dinainte din atitea pagini uimi-
toare. La Sburdtorul i se cerea scriltoarei sa depageasca lite-
ratura de confesiuni §i s2a ajungi pe un teren de observatie
mai largd §i mai variatd a vietii, spre ,realism“, spre ,,obiec-
tivitate® — cum se spunea atunci. Putea oare scriitoarea sa vor-
beasci despre altceva decit despre sine insisi si despre oa-
menii §i lucrurile care stdteau in strinsd legaturi cu sen-
sibilitatea ei ?

Raspunsul a venit in seria publicatd dupa 1926 : Fecioa-
rele despletite, Concert din muzica de Bach, Drum ascuns
— romanele familiei mosieresti Halippa. Titlurile acestea
compun o unitate ciclicd, cu personaje care trec dintr-o carte
in alta, cu filiajiuni intre ele, ca la Zola sau Galsworthy. Se
inchegase o mare compozifie epica despre societatea romi-
neascd, privitd mai cu seami in clasele ei dominante, in care
se urmarea arivismul, snobismul, prejudecdtile, dezagregarea
fizica §i morald a unei lumi peste care cobora nu stiu ce fio-
ros amurg. Oamenii cei mai deosebiji prindeau viata s§i se
putea vorbi de el ca de niste fiinte care ar fi triit in adevir.
Scriitoarea, in talentul cireia observatyia clinicd ocupa un loc
atft de mare, descrie mai totdeauna oamenii bolnavi, rosi de
tuberculoza §i de cancer, de ulcere, de boli ale creierului §1
ale inimii. Este drept a spune insi c¢i in aceste tablouri in
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care se incruciseaza, cu o mare putere de diferentiere a carac-
terelor, destine miscate de dragoste bolnavi, de blesteme ale
singelui, de dorinta cruda a parvenimi — [umina lipseste. Nici
o sperantd. Nici o zare. Pretutindeni se agit® o lume bine-
crescutd §i desperata. Mediul se schimbi in Logodnicii (1935)
si Raddcini (I-11, 1938) cu identificiri posibile in imprejuriri
concrete ale epocil. Dar i aici nici o lumind, nici o mingliere.
Sint pugine alte ciryi mai triste in literatura epocii dintre cele
doua riazboaie prin care scriitoarea a trecut pricepindu-si
bine vremea.

Arta literara a ficut mari progrese in romanele scriitoarei.
Acolo unde un alt romancier ar putea spune: X a strabdtut
drumul de la usa la fereastrd, Hortensia Papadat-Bengescu
umple acest spatiu vid cu zeci de observatii relative la stirile
personajului X in intervalul acestui scurt itinerar. Ce boga-
tie de notatii, de asociatii, de reflectii !

S-a vorbit despre influenta tehnicii literare a lui Proust.
Ipoteza, pe placul amatorilor de izvoare literare, n-are sufi-
ciente temeiuri. Darul analizei, minugia observatiilor, puterea
de a umple spatiile vide ale naragiunii, densitatea realismulur
psthologic veneau de departe, din primele scrieri ale autoarei.
Tehnica observatiei interne se aplica acum lumii din jur cu
aceleasi rezultate in surprinderea detaliului psihologic infini-
tezimal.

In ultimii ani s-a simgit mereu nevoia publicarii din nou
a unora din operele Hortensiei Papadat-Bengescu. Este re-
gretabil ¢3 autoarea n-a mai avurt prilejul s3 conduca lucri-
rile noilor edijii pentru a le imbunatin in atftea puncte care
ar fi avut nevoie de rectificarile sale. Manuscrisele exista.
desigur, si ele ar trebui puse in condipii de sigurantd. Exista
si toate ediipile scrierilor sale supravegheate de autoare. Dar
problema reeditirii nu va fi aceea a stabilirii textelor autsn-
tice, cit a unor texte corecte, care n-ar contrazice interfia
acestei scriitoare lucide, constiente desigur de tot ce scdpase,
fn febra creatiei, vigilentei ei scriitoricesti (ca forme, inter-
punctafii etc.).

Munca stabilirii acestor texte meritd sa fie ficutd nu nunai
pentru a rdspunde unei dorinte foarte generale, dar si p:n-
tru a aduce un omagiu scriitoarei despre care se poate spune,
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ccu drept cuvint, ci a dus arta naragiunii §i analizei nu numai
jpinid la un punct foarte inaintat al progresului ei, dar si pina
lla forme si procedee de care au trebuit s3 yind seama toyi
«citi au scris dupd ea.

Este o constatare pe care o putem face acum cind, despar-
itindu-ne de Hortensia Papadat-Bengescu, trimitem un salut
«de recunogtinid §i simpatie sufletului ei dureros si lucid.

1955
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GALA GALACTION !

La 16 aprilie 1959 Gala Galaction a implinit 80 de ani. Ve-
neratul nostru coleg nu poate fi printre noi cu prilejul acestei
aniversari din pricina unei suferinje care, rejinindu-l numai
in cercul familiei sale mult iubitoare, ne lipseste pe noi de
prilejul de a-i prezenta direct omagiul admiraglei §i recunos-
tinte1 noastre. Desi meditatia marelui scriitor a ramas de
la o vreme necomunicatd, prezenta lui este foarte vie in mij-
locul nostru. Editura de stat pentru literaturd §i artd a publi-
cat o selecjiune din operele sale, foarte cerutd si care merita
sa se extindd pind la dimensiunile unei editii de opere com-
plete. Creatia literara a lui Gala Galaction este din cele
mai vrednice si se bucure de cinstirea unei astfel de prezen-
tiri atit prin tineretea ei, rimasa nealteratd in timpul celor
peste cincizeci de ani de ¢ind a inceput s-o inalte din temeliile e
solide, cit si prin multele legaturi care o unesc cu ceea ce s
faptuieste astazi in jara noastra.

Gala Galaction a devenit unul din clasicii literaturii ro-
méne, dar a ramas tovarasul straduintelor noastre, cineva pe
care il invocam in fiecare clipd, 1l auzim i il vedem mereu,
cu infdyisarea sa patriarhald, cu glasul sdu de argint curat
in care se topesc inflexiunile unei statornice emotii umane,
ale unet mari bunititi. Am dori deci si-i intoarcem lui Galac-
tion o parte din binefacerile cu care el ne-a indestulat, si
cuvintele noastre, inchegate din recitirea fntregii lui opere,
sa-i fie ca rasplata meritatd de mesterul operei bine intocmite.

1 Comunicare cititi la Academia R.P.R. in sedinta din 12 mai 1959.
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Prietenul Al Phlhpplde, bun cunoscdtor al acestei opere,
despre care a scris in multe rinduri, va VOPbl despre Galac-
ticn ca povesutor §i romancier. M-am gindit ¢ as putea incerca
sa aduc o contnbuue in aceastd adunare sarbatoreasca adu-
<ind clteva idei, strinse in timpul anilor, despre personali-
taea marelui scriitor, adicd despre acel fel al omului obi-
miut din datele lui naturale, din cultura si din luptele lui,
acel complex de date, de tendinte, de afirmatii de valoare n
care s-a cristalizat un mesaj uman, o forja morald a lumii.

Este un om din partea de miazizi a i noastre. Leaganul
nasterii sale sta intre holdele nesfirsite st padurile stufoase
ale Teleormanului. A copilirit la tard §i a primit cea dintli
i‘mitituri de carte la Rosiorii de-Vede. Apartine unei familii
pe jumdtate rurale prin indeletnicirile tatdlui, arendas de
meosii, dar om umblat, cu trebunle lui ncgustoresu, pe dru-
murile lungi ale Peninsulei Balcanice pina la Tarigrad, de
unde adusese cunostinta limbilor balcanice impreund cu ex-
perienta intinsd a cuiva care a trecut prin multe imprejuriri
s1 a auzit multe povestiri.

Galaction este un scriitor ciruia i-a placut sa se martu-
riseascd, incit sub povestirile sale se pot intrevedea intimpla-
rile §i felul sau propriu de a fi. S-a marturisit si direct, ade-
seori, fn naratiuni la persoana intlia §i in numeroase frag-
mente autobiografice, dintre care o deosebitd insemnitate pre-
zinta Marturia literard, citita acum vreo doudzeci de ani la
Facultatea de litere din Bucuresti. In aceasta scriere s1 in
alte pary, scriitorul si-a plant datoria sa de recunostinta
peisajului natal, mediului apropiat al copiliriei sale, tatalui
sau. transmnatorul multora din temele compunerilor sale
literare. Lumea acestor compuneri este adeseori aceea a tati-
lui si poate a ascendentilor apropiati, negustori care se intorc
de la bilciurile mari ale tarii, poposesc cu chervanele lor in
poienile padurilor, poartd de grijd pungilor de aur §i marfu-
rilor pe care le transportd, dar ca oameni imbelsugati se ve-
selesc in jurul marilor focuri ale popasurilor si asculti po-
vesti fioroase cu haiduci, vrijitori, iubiri romantice de alta-
data, din vremurile apucate de ei sau de piringii lor, cind
turcii ndvaleau in tard sau cind Tudor ridicase steagul riz-
vranrn. Aceste povesti au devemt $1 cele dmtu ale scruto-
rului, si ele se disting prin vigoarea si_precizia de trdsdturi a
baladelor populare. Cercetarea folclorica recenta a ardtat ci
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vechile cintece batrinesti ale poporului pistreaza o deosebiti
vitalitate in regiunile de pe cele doui maluri ale Oltului, incit
n-am fost surprins deloc cind l-am auzit acum citeva zile pe
colegul nostru Zaharia Stancu, la Academie, spunindu-ne ca
in Teleorman, la o nuntd tarineasci recenti, au putut fi
ascultate, ump de trei zile in sir, baladele bitrinilor cintate
de mesterii cobzar ai locului.

Seva baladelor a patruns deci in primele creayii ale lu:
Galaction impreund cu vechile impresii ale copilariei care,
dupd distilarea lor, au asigurat, toate impreund, scriitorului
caracterul lui national, cu rddacinile adinc infipte in cimpia
fecundd a Dundrii.

Galaction soseste la Bucuresti in anul 1890 si este, la in-
ceput, elev intern al liceului ,,Sfintul Sava“. Mai tirziu devine
student al Facult3yii de litere si filozofie. Acum fincep sa lu-
creze influentele de culturdi cu un rol atit de important in
formatia sa. Galaction a consacrat acestei perioade romanul
in doua volume La raspintie de veacwuri, din 1935.

Intemeiat pe notatiile unui jurnal intim, ginut cu multa
regularitate de scriitor in timp de mai multe decenii, aceasta
carte este una din cele mal interesante pentru cunoasterea
imprejurdrilor lui de viatd, in anii trezirii la constiinja perso-
nalitayii, cit §i prin numeroasele ecouri relative la oamenii
s1 evenimentele epocii. Urmirim in aceastd carte povestirea
unui episod personal in timpul ciruia tinarul, intrat de tim-
puriu intr-o cdsitorie intemeiata pe inclinajie $1 pe respect,
trileste totusl criza amefitoare a unel erupjili amoroase ju-
venile, dar este readus sub legaturile sale morale prin influ-
enta femeii cu o constiinta superioard, citre care se indreptase
o clipi elanul siu rdtdcitor. In jurul acestui episod se aduna
multele rdsunete din epoca.

Romanul La rispintie de veacwri a apirut cu o coperta
pe care se vedea fotografia unui coly al vechii Universitayi
din Bucuresti distrusa in bombardamentul german din 1944,
monumentala clidire ridicati de arhitectul Orescu, cu sirul
de coloane la etajul intli, cu frontonul triunghiular impodobit
cu basoreliefuri deasupra statuetelor asezate pe consolele
sustinute de coloane, opere ale sculptorului Carol Stork.

Aceasta ilustrare a copertei era cft se poate de potrivitd
fiindcd La raspintie de veacuri este romanul studengimii bucu-
restene in ultimii ani ai secolului trecut. Tindrul student Doru
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Filipache asculta cursurile de filozofie ale lui Titu Maiorescu,
care expunea istoria filozofiel engleze in secolul al XIX-lea,
pe acele ale profesorului materialist si ateu C. Dimitrescu-Iasi,
si 1a parte la dezbaterca vremii care impirjea simpatiile stu-
dentilor intre unul sau celalalt dintre acesti maestri.

Era un moment care despirtea tineretul numai cu un de-
ceniu de moartea lui Eminescu. Poeziile acestuia erau in toate
miinile, cintau in toate inimile, dar fenomenul propriu-zis al
eminescianismului, caracterizat de Vlahuid a doua zi dupa
disparitia poetului, se gisea in declin. Urcase pe firmament
stele noi: a lui Vlahuta, a lui Delavrancea, a lui Cogbuc.

Problematica tdrineasca a lui Vlahuja, solidaritatea pro-
testatard a acestula cu soarta taranimii exploatate va da re-
zultate in opera lui Galaction. Studentul il zireste intr-o zi
pe mai-marele sau, dar nu indrizneste inca si se apropie de
el. In notele lui fixeazd momentul descoperirii lui Cosbue, cu
versurile lui batute in efigie, despre care ist va aduce aminte
mereu, pina tirziu.

Este un moment in care poporul si natiunea dobindesc o
noua congtiinia de sine nu numai in operele noilor scriitori,
dar §i in tablourile lui Nicolae Grigorescu, expuse in silile
capitalei. Publicul literar urmarise polemica dintre Maiorescu
s1 Gherea, si inclindrile se distributau dupa tendingele fieca-
ruia, la dreapta sau la stinga ; ale lui Gaﬁlction se indreapta
catre Gherea pe care il asculti odata intr-o sald populara s
are prilejul sa compare vorbirea sfatoasa a invidjatorului clasei
sale cu oratoria academica a lui Maiorescu.

Atractia tineretii lui Galaction pentru socialism este mereu
mirturisitd $i ea nu se va dezminti niciodatd, desi conceptia
sa religioasi de viata, formata prin unele din influentele fa-
miliei §i ale mediului siu apropiat, l-au facut si recunoascd
in socialisti niste tovarasi de drum, dar nu si niste tovarasi de
luptd. Mai tirziu se va pleca insd cu pietate in fata mormin-
tului lui Frimu, 1 cind dureri ale vietii il incearcd in diferite
momente, de pildd dupa sfirsitul primului razboi mondial,
drumurile sale il poarti din nou citre cei care sufereau, citre
oprimati, catre schingiuiyi, citre marea oaste a luptdtorilor
pentru o lume maj buna.

In timpul acelor ani ai adolescentei, cind din materia da-
telor naturale si din primele impresii ale viegii sociale per-
sonalitatea se sileste catre forma ei definitivd, si cind viitoru!
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scriitor concepe cele dinti proiecte literare ale lui, Galaction
cistigd §i pe cei trei mari prieteni ai vietii sale, pe acei pe care
1-a amintit totdeauna cind a evocat trecutul si cirora le-a

consacrat un cult niciodata dezminiit.

Unul era un temperament cu o deosebitd inzestrare, riz-
boinic din fire, de o deosebita luciditate in surprinderea di-
feritelor metehne ale omului, naturi in acelagi timp sarcas-
ica §1 suava, capabila de bruste conversiuni $i de mari hota-
riri neasteptate, un om menit grelelor adversitdti ale soartei,
dar si izbinzii supreme, ca cel mai mare poet romin in epoca
de dupa Eminescu : Tudor Arghezi.

Al doilea era, ca si cel dintfi, un tinerel venit din popor,
Juptindu-se greu cu lumea care nu-l primea decit ca umil
muncitor intr-o librarie, in timp ce aspiratia lui {l purta catre
poezia liricd, recitatd de el cu o deosebiti expresivitate si im-
bogititd, din cind in cind cu scapdrdri uimitoare, mai trziu,
catre creatia epicd in care fi era dat si inscrie seria noud a
romanului realist. Era Vasile Demetrius.

Cel de al treilea prieten al acelor ani ai inceputurilor era
neastimpdratul, indraznetul, ingeniosul, viitorul gazetar po-
litic, luptdtorul atitor cauze generoase, polemistul §i roman-
cierul N. D. Cocea.

Cei patru prieteni se duc si asculte pe Gherea la clubul
lui Souir, f§i citesc compunernle literare, adunapi mai ales in
odiita lui Galaction din casele batrinesti asezate in coasta
bisericii ,,Sfintii Voievozi“, unde triise — zice-se — ca para-
cliser, inainte de a lua drumul haiduciei, vestitul Tunsu. Alti
datd grupul poposeste in salonul lui Macedonski, primitor
pentru toti candldam la gloria literara, mai ales pentru acei
care nu urmireau sa o obind prin manevrarea formelor con-
venite sau prin protec;ia puternicilor zilei. Primele versuri
ale lui Arghem _apar_in gazetele literare ale lui Macedonski.
Ceilalti fncearcd legdturi repede desficute cu alte publicatiz
ale vremii, cici mica grupare de tineri literayi, foarte inde-
pendenta, protestatara fayd de lumea burghezd _contemporand,
viseaza _organe proprii de publicitate, cum va si intemeia pind
la urmid, cu insemnate repercusiuni asupra miscdrii literare si
sociale a vremii: Linia dreaptd, Viata sociald, Facla, Cronica
s1 ahele.

Galaction §i amicii lui citesc si pe scriitorii strdini, mai
ales pe cel francezi, pe poeiii parnasieni §i simbolisu, pe ro-
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mancierii naturalisti, pe Leconte de Lisle si pe Heredia, pe
Zola, I—Iuysmans si pe fragii Goncourt, pe Baudelaire §i Ver-
laine, in versurile i in proza cdrora observa procedee artis-
tice noi, un vocabular poetic renovat, o imagistica mai bo-
gatd, un salt apreciabil pentru convenyia literari a epocii an-
terioare. Poezile lui Verlaine, Ju#rnalul fratilor Goncourt se
gdsesc tot umpul pe masa sa; mai tirziu li se adaugi roma-
mele, povestirile si culegerile aforistice ale lui Anatole France,
g1 din aceste frecventdr: literare patrund in scrisul lui Galac-
tion procedee noi de artd, un lexic lirgit legaturi inedite de
cuvmte, epitete rare i mdrazne;e o artd noua a prozei care,
pusa in serviciul unei tematici populare, a creat originalitatea
att de atrigitoare a literaturii cu care noul scriitor se pre-
gatea si se infayiseze publicului.

Anii trecerii de la adolescentd la prima tinerefe au fost
pentru Galaction ani de mare animatie. Are multe cunostinr,e,
vede multd lume, urmireste miscarea literara, artisticd s1
teatrali. Nu se lasi insi drit de viata politicd a studenwmn
pe care_partidele burgheze o foloseau ca pe o masi de ma-
nevra. Priveste cu ironie pe oratorii care harangau! mul-
timile dezorientate din balcoanele cluburilor polmcw.ruSte
Nizuinta literara il duce citre incerciri de a publica intr-o
revisti personala poligrafiatd, in Adevdrul, in Literatura i
artd romédnd. Incercarea de a tipari o poezie de factura mace-
donskiand, un pastel egiptean, in Epoca, pe atunci sub con-
ducerea literard a lui Caragiale, nu di rezultate. Fatid de in-
sistentele pentru publicare ale lui Nlcu Filipescu, patronul
politic al gazetei, Caraglale se supard i di sa iasi pe usd
afari: ,Boierule, ori imi iau ciciula si plec din redacyia
dumitale, ori invata-mad, sd stiu 5t eu, ce este aia : poezie”.

Intr-o zi apare la Bucuresti _vestitul Sar Péladan, scriitor
francez de notorietate in epoca, birbat erudit si autor de
prozd fastuoasi, profet al decadentei latine si _mag asirian.
Este o aparifie barocd pe marginile imposturei; tirdste pe
urmele lui uimirea s5i scandalul. Galaction se lasi sedus de
bizara aparigie si crede cd-i poate incredinta, intr-un mesaj
liric, mirturia nelinistilor lui mai inalte.

In 1900 Galaction ajunge si scrie si si publice prima po-
vestire a lui mai de seamd : Moara lui Califar, o creagie li-

1 De la fr. haranguer : a {ine o cuviatare (n. ed.).
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terara in care talentul autorului parea a fi ajuns la unul din
telurile Jui. Dar deodati totul se potoleste in juru-i, planu-
rile si ambitiile literare sint abandonate ; tinarul intrd intr-o
faza noud, de preocupiri grave si concentrate. Ca i prietenul
siu Arghezi, se arata capabil de a rupe vechile legaturi in
revirimentul total al fiinge: sale.

Tinarul este deci un om in stare si moara §i si invie, o na-
tura destinata palingeneziilor salvatoare. Mediul era trivial
si calea succeselor literare nu-l putea duce deocamdatd de-
parte. Doreste sa studieze, sa invete limba germani in care
intrevedea mari 1zvoare ale stiinfel §i literaturii ; nidzuia sa
obtind sinteza personalitdtii sale cu un conginut mai bogar,
pe un plan mai inalt. O mare neliniste {1 zguduie in intregime ;
este supus crizelor sufletesti 5i descompunerii, doruri teribile
il sigeteazd din adincimile temperamentului sau fizic. Suges-
tille mediului s3u §i ale familiei In care mama scriitorulul,
fiica de preot, impusese in jurul ei deprinderi tradijionale de
viaja, fac din tnarul Galaction un credincios. Paraseste IFa-
cultatea filozofica §i incepe si studieze teologia, mat intli in
Bucuresti, apoi la Cerniup.

Timp de zece ani se tine departe de literatura. Teologia
este pentru el un punct de concentrare a unor interese §tiin-
tifice variate, pentru limbile clasice, pentru arheologie, isto-
rie 51 filozofie veche. In timpul lungilor studii ale deceniulus
sau academic Galaction se arati a fi tot mai mult un scriitor
dublat de un erudit. Nu std in planul schitei de fatd urmarirea
ecourilor trimise de studiile scriitorului in creapile lui live-
rare. Trebuie spus insid ¢i peste un alt deceniu de la obtine-
rea doctoratului teologic $t dupa ce devenise preot Galaction
pune la contribujie pregatirea sa eruditi intr-o mare lucrare
literara : traducerea, in colaborare cu un ebraist, preotul Va-
sile Radu, a Vechiului si a Noului testament. Aceste texte nu
mai fusesera traduse in romineste din fazele vechi ale lim-
bii noastre, incit noua traducere, ficuti cu mijloacele create
de evolutia literara mai noua §i cu talentul unui preot mo-
dern, prezinta un mare interes filologic i artistic.

Abia dupi primirea gradelor sale academice, ca student
oarecum intirziat, se gindeste Galaction si se intoarci la li-
teraturd. Scrie din nou $i cu temei, stabileste legaturi cu Viata
romdneasca de la lasi, publica primul siu volum, este premiat
de Academia Romina, dar duce viata unui functionar la Casa
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bisericii, finsircinat cu administrarea intereselor acesteia.
Functiunile sale il obligd si cilitoreascd mult; este mereu
pe drumuri, ajunge in sate §i orase indepdrtate ale {drii, urca
poteci de munte cdtre schiturile tainuite, se odihneste in prid-
voarelor manisurilor.

Asa il regdsim si noi cind incercim si-i inviem chipul din
negura amintirilor estompate de vreme : un barbat de statura
potrivita, mai degraba slab, dar nu firav, cu faja smolitd si
palidi, cu barba bogata in care au inceput si luceascd fire de
argint, gribindu-se mereu, cu geanta la subjioard, cdtre pinte
pe care pare a nu le atinge niciodatid. Are o familie grea ; se
cunoaste ca nu ajunge si lege bine cele doui capete ale firu-
lui. Dar pentru acest motiv nu se refugiaza linga cei bogan
si puternici, nu cultivi prietenia celor influenyi, nu adreseazd
omagiile sale curtilor inalte.

Trdiegte in umilitate, gindind despre sine ca n-a fructifi-
cat social talentul incredintat lui de inzestrarea naturii si de
lunga lui pregitire. Trec pe lingd el mai departe si-l lasd in
urma toti cei imbarcayi pentru izbinzile viegii §i menigi sd de-
vini bogati, puternici si temufi. Accepta lipsuri de toate fe-
lurile, 51 cind un ministru gaseste ca la Casa bisericii era un
functionar prea mult, face gazetirie ducindu-si manuscrisele
la redactiile zipicite de treaba.

Rimine prietenul celor mulyi, al celor slabi, al celor pri-
goniti de care se simte tot mai legat, pe care ii inviluieste in
aceeasi mild pentru soarta omenirii. Merge la tard si priveste
in bitatura taranului galbejit de nemincare, trece prin maha-
lalele napiadite de buruieni §i necurdtenii, pitrunde in mediile
celor obiditi, al muncitorimii necajive, al evreimii sarace.
Acest om ristoarni cu adevirat tabla valorilor sociale si
acorda preferinta sa acelora care in general o dobindeau mai
rar sau niciodatd. Trasitura predominantd a personalitatii lui
‘Galaction este bunitatea lui; o stiu tofi acei care, avind vre-
odatid nevoie de acest dar al inimii omenesti, l-au aflat cu
emotie i recunostingd in firea si in acfiunea scriitorului.

Opera lui Galaction cuprinde mai multe sectoare care vor
trebui studiate deopotrivd pentru a reface din maruuriile tex-
telor §i cu toate mijloacele istoriei §i criticii literare ceea ce
nu alcituieste aici decit rezultatul unei priviri foarte gene-
rale : personalitatea scriitorului. Caci aceasta constituje obiec-
tul cel mai de seamd al cercetdrii in literatura : aflarea
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emului in autor, mesajul sau adresat celorlalyi oameni, ne-
lipsit din toate operele putermc griitoare contemporanilor
51 posteritdtii. Prezenja omului in opera lui Galacuon este
faptul cel mai sensibil al contactului cu ea. Talentul sau are
indlyimi si lipsuri. Este talentul unuia din cci mai buni des-
cripiivi din literatura noastrd ; vede si aude natura, trec prin
senzoriul lui i rasuna adinc toate impresiile emanate de la lu-
mea exterioara. Pitrunde in complicayia sentimentelor omenesti,
stie sa le desluseascd firele, pricepe bine pe oamenii lui. Po-
vesteste Cu sart, stie sd creeze tensiunile interesului Sl sa le
dezlege. Este mai putin mester in redarea graiului viu in care
scriitorli romani reusesc de obicer atit de bine, nu diferen-
tiaza indeajuns pe oameni dupa felul vorbirii lor, expunerea
lui este prea aglomeratad de exprimarea figurativd. Dar o pa-
gind de Galaction poartd totdeauna in filigran semndtura lui,
este cu neputin;i s-0 atribui altcuiva, §i imprejurarea aceasta
se_datoreste in primul rind lirismului care o stribate de obi-
cei, expresiei sentimentulul siu dulce sau aprms, indurerat
sau resemnat. Evident, latura lirica a creatiei lui Galaction
creste in acele pagini in care noteaza o amintire, o impresie
culeasa din multele lui drumuri, un fapt al znlel Este sectorul
memorialistic i publicistic al operei intregi in care manifesta-
rea personalitdgii scriitorului nu trebuie dedusi din datele
povestirii, €1 este exprimata direct.

Din aceasta parte a operei lui Galaction am dori si extra-
gem citeva ecouri menite si arate trdsaturile predominante
ale personalitdyii lui, simpatia lui pentru oameni, pentru cet
apésati i prigoniy, pentru toate cauzele prin care omul cautd
sa se inalte peste condijia lui arhaica & salbauca, marea ira-
diatie de bundtate in care nu este cu putinid sd nu recunostl
¢1 0 mare lumina a cugetului.

Oricit de departe am urca in uimp, pma la pr1m°1e reactii
sufletesti despre care a ldsat vreo urmi literard, fie §i prin
notatille memories, il gdsim pe Galaction acelasi. Simpatiile
fui il asociaza cu scriitorii socialisti de la sfirsitul veacului
trecut, printre care se stabilise un tip omenesc plin de blin-
dese 51 bundvointa umana.

in aprilie 1896 moare, la Craiova, Traian Demetrescu, Ga-
laction noteaza evenimentul in jurnalul siu, si dupa cincizeci de
ani il dezgroapa de acolo pentru a retrai sentimentele inspi-
rate de poet tinerilor vremii: ,Il iubeam pe Traian Deme--
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trescu. Vedeam in e} pe pilduitorul sufletesc al vremurilor as-
teptate. Asa ca el trebuiau si fie carturaru, intelectualii, ar-
‘st zilelor fericite spre care omenirea isi indrepta pasii grei,
«dar plini de nejdrmuriti incredere...”

Trairea in viitor, visul social, ceea ce el va numt in curind
,profetzsmul sdu, se anunja incd din anii in care viitorul scri-
utor nu era decit un adolescent. Trec ani grei; scriitorul este
aacum functionar, cunoaste tara din drumurile lui nesfirsite.
Intr-o zi poposeste cdtre seard intr-un sat departe §i este gaz-
«uit la un yaran bogat. Dar peste noapte hotii patrund in gos-
podana bogatului $1-1 fura patru o1 $l un berbec. Porneste
strasnicd anchetd pe care scriitorul o insoteste citva timp, mi-
mat de indignarea pe care gazda i-o comunicase. Trecea pe
wlitele satului trigindu-§i cu greutate picioarele din noroiul
cleios. Deodatd se produce revirimentul sentimentelor sale, un
proces asemanator cu al sloiului de gheaja ,azvirlit fintr-o
caldare cu apa clocotitd”.

»Imi trageam cu greu picioarele din cleiul fetid i gros
deasupra cdruia aceste locuinte omenesti fumegau ca_niste
burep, ca niste bube cu putre21c1une. Imi pirea riu ci ma
prinsesem tovaras la aceasta cercetare unde n-aveam nici un
rost. Cei ce se aratau din usile strimte §i mohorite ne priveau
cu niste ochi de fiara biruitd. Pdreau niste vulpi jigodioase,
nigte lupi riiost care s- ar fi uitat la noi din dosul unor za-
brele de colivie. Copiii tineau miinile la ochi ori propteau
capul in stilpul prispei, 5i de acolo ne spionau pe nevizute.
Erau soiosi, chirciyi, cu parul vilvoi si cu picioarele bagate in
opinci ca in nisee labe de urs. Unii, mai ales fetite, aritau mai
rumeori. Dar tocmai marul cel frumos e ros pe dinauntru. Un
baiat era timpit, cu niste scofilcituri curioase in osul capului.
O fati frumusica era epileptica. Un flicdoan istey stitea zgir-
cit in pat, pironit pe scindurd, de reumatism. O coplllta mai
cu viara in ea avea un ochi acoperit cu o perdea alba. Din
deochi ! Si mai erau, prin fundul acelor gauri, din care venea
un puternic miros de mucegai s1 de mormint, cite o babi
oarba, cite un prunc de tita, verde la fatd, cite un mogneag
frint in doua si 1dlot Neamul acestor tilhari cari furasera
gazdel mele patru oi §i un berbec nu se putea 1ngra$a numai
cu atit. Un gol nesfirsit, un pustiu amar mi s-a facut in suflet.
Am rimas in drum, cu noroiul pina la glezne, cu capul in
piept, cu inima cernita.4
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Remugcarea sociala in felul lui Vlahuid este o atitudine
prezentd §i in operele lui Galaction. Scriitorul crede ci ar pu-
tea fncerca o primd solugie pentru alinarea multelor sufe-
rine ale yarinimii: apelul la indurarea celor bogati si pu-
ternici. A sosit de la Paris 0 domnijoari veseld si dragilasi ;
povesteste minuni de acolo. Scriitorul i adreseaza o epistold
care ar putea-o converti : Ad virginem redeuntem. Marea mi-
zerie a tardnimii este efectul exploatarii ei: ,,Tatil d-tale si
marea majoritate a proprietarilor din tara aceasta, ca sa
poata sa va creasca pe dv., odraslele lor, in lux, in automo-
bile si in tara franjuzeasca, fac cu tdranii contracte grele, ii
Tin toata vara pe mosiile lor, pe cind locurile tiarinesti le
cintd ciorile, §t iarna la socoteald tot tidranul iese dator. Ai
vazut cit sint de speriaji si de Incovrigati boii i caii aranesti ?
De ce ? Fiindca tiranul {i sileste s munceasci peste puterile
lor si le da sa manince mai putin decit le este foamea. Tocmat
asa fac unii din marii nostri proprietari cu vitele lor de
munca : cu taranii. Le dau foarte mult de lucru ¢ foarte pu-
tin de mincare. Domnisoara si nu se supere ca i se vorbeste
de lucruri atit de neplacute, dar ar trebui si-si schimbe pur-
tarea fatd de iobagii ei, si le arate mai multd intelegere, si
devie simpla §i muncitoare, si mijloceasca intre jiranul orop-
sit st familia el, cdci altfel, o, altfel suntem pierdusi, dom-
nisoard. Dacd stam cu totii impietriti, dacd ne zavorim cu to-
tii in egoismul, in desfatarile si in drepturile noastre de
clasi dominanta, vai de cei ce vor veni dupi noi !“

Se intelege cd apelul n-a fost urmat, dupd cum n-a fost
urmat nici la rasarit de noi, unde il pronuntase marele Leon
Tolstoi, citit §1 amintit de scriitorul nostru inca de la ince-
puturile lui. Acolo, in rasirit, Goliatul rus se trezise i, prop-
tindu-se in coate pentru a se ridica din somnul lui, clatinase
din temelii §i azvirlise in laturi coloanele templului cladit
deasupra lui, azvirlind in disperare pe idolul care locuia
induntru. Scriitorul priveste desenul acesta intr-o revista de
polemica sociald si cade pe ginduri cugetind la ,,puterea celor
mulfi®.

Trecuse peste lume primul rizboi mondial in care burghe-
ziile lumii se aruncaserd priddalnice unele asupra altora. Intre-
gul edificiu se cutremurase. Luagi aminte ! Apelul anilor tre-
cuti devine un avertisment : ,Ne-a fost dat s3 vedem cu ochii
nostri cum se prabusesc lumile vechi si cum se nasc cele noui.
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St mi se pare ca spectacolul e cu deosebire interesant privit
de pe insula noastra roméineasca. Este de cel mai vital interes
al nostru sa-l urmarim cu incordare §i sa invatam din el tot
ce se mai poate invata. Puterea celor mulji, eliberatd de jur
imprejurul nostru, se ridica, se zbate, clocoteste §1 cautd un
echilibru nou. Si nu ne amigim cu gindul ci s-ar putea
vreodata s-o vedem revenind la matca dinainve, Ar f1 absurd.®

Miscarea muncitoreascd intrase intr-o fazi noud de orga-
nizare. Intr-o seard din iunie 1919, cind scriitorul privea de-
senul cu Goliatul rus zguduind templul ridicat deasupra-i,
s-au stins toate luminile electrice, si in toate casele, in toate
magazinele, in toate cafenelele orasului s-a aprins cite o lu-
minifa tremuratoare ca in veacul trecut. Se lajise vestea grevei
generale. Puterea celor mulyi 1si fdcea repetitia.

In acesti ani Galaction urmireste de aproape miscarea
muncxtoreasca. in sala ,,Dacia® asista la un mmng §1 asterne
apoi aceastd pagind evocatoare : ,,Erau sute, erau mm, erau zece
mii de stluete ! Erau siluete trecatoare, lucratori, meseriagi, oa-
meni osinditi la munca infinitd, robi din ateliere, din fabrici,
din ergastula sclavajului modern ; dar drepratea si insuflefirea
lor c0v1r$eau vremea i locul, desfnn;au imprejurdrile de o
chpa §i_ndzuiau la vesnicie! In valuri biruitoare se ridica,
intre tribune, multimea celor ce insetau §i fliminzeau dupd
dreptate. Din mahalalele mocnite si ingropate in noroi, din
subsolurile umede sau asfixfante, din miile de celule prea
strimte, unde albina proletari distileazi mierea trintorilor
capitalisti, de pretutindeni, poporul muncitor venise in cete
negre ca si sporeasca, umar lingd umdr, falanga revendiciri-
lor socialiste. Erau oameni carunti, aspriji de munca lungd i
sclavagisti, erau b3trini care nu mai vor vedea tara fericirii
rosii, dar care veniserd s-0 Intrezdreascd de departe, in zarea
entuziasmului §i a solidaritajii muncitoresti. Erau oameni in
puterea virstei, plini de hotarire §i de energie, peste care
toate furtunile prigonirii si ale dusmaniilor exasperate vor sufla
zadarnic ca pe niste stilpi de fonti. Erau femei incd tinere,
mai toate vaduve, care uneau in cugetul lor... credinfa in
viitor §i amintirea cerniti a bdrbagilor lor, jertfiyi eroic ¢
zadarnic. Erau suflete tinere care veneau in marea bisericd
socialistd cu tot avintul, cu toati nevinovitia §i cu tot tu-
multul de for{a netraitd pe care le dau izvoarele sufletului
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cind pornesc intiia oard. Ce voiau tofi acesti oameni, ce ascul-
tau din gura capeteniilor socialiste, pentru care ideal simfeau
tofi, in e, vijelia apostolatulm si a martiriului 2 O, 51mplu
de 1ot, atit de sxmplu incit uneori te miri ci trebuie si mai
stam si discutdm §i sa ne incdieram ! O viata de oameni, si
nu de ciini !“

Asa s-a ’intimplat ¢1 la Roma, altadata. Si cunoscatorul lu-
mii vechi evocd lumea pescanlor, a micilor meseriasi porniti
din tara §i din poporul cel mai dlspre;uxt $i mai urglslt al
antichitagii, aducind lumii o veste noud si riasturnind in cele
din urma citadela Romei §i a cezarilor.

Si Galaction incheie : ,,Astizi ne aflim, inci o data, in
faja citadelelor egoismului celor puternici. Nu vor si audi,
nu vor sa inteleagi, nu vor si invete nici o iota din tot ce
povesteste istoria §i din toate cite se petrec in lume sub
ochii lor miopi. Foarte bme ! nu vor si se lase mai prejos,
in noaptea sufleteasca §i in ura de clasa, decit alte multe oli-
garhii, trecute in pomelnicul istoriei, sau inciierate azi in
lupta cu proletariatul internagional. Proletariatul roménesc
merge inainte, in cete de sute §i de mii de oameni, spre telul
prec1s §i sxgur Blrum;a este de partea lor! Ei sint trecitori,
ei sint expusi urii, pr1goane1 1 nimicirii, dar avintul lor este
etern §i dreptatea lor este sord cu stelele nemuritoare !“

Aceste rinduri au fost scrise acum patruzeci de ani, §i ele
fac parte din putinele, la fel de inspirate, care pot fi spicuite
in operele scriitorilor din aceeasi epocd. Figura lui Galaction
este, fard indoiala, aceea a unui precursor. Ce este un pre-
cursor ? Cineva care limureste din datele confuze ale prezen-
tului sinteza viitorului, o spn]ma prm puterea unei mari pa-
stuni, 51 are cura)ul moral §1 civic s-0 anunte. Toate aceste
fnsusiri sint intrunite in scrisul lui Galaction dupd sfirsitul
primului razboi mondial. Paginile acele, grele prin cuprinsul
si raspunderile lor, lucide prin cugetare, aprinse in sentimen-
tul care le inspird, curajoase ca pufine altele ale aceleiay
vremi, sint ale unui inaintas. Le-au ficut posibile intinsa
suprafata de contact a autorului cu realitatea populard a jérii,
beneficiul situatiei sale de nonposedent, de om aproape esuat
in lupta sociali a vremil, in simpatie fireasca cu togi care
suferd si pling, seva profetici a culturii sale.
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Intre scrierile aceleiasi vremi ale lut Galaction existd st
doud dialoguri filozofice, foarte importante pentru cine urmi-
reste cunoagterea tuturor tendintelor intrate in compunerea
personalitdtii scriitorului. Unul din aceste dialoguri pune sa
vorbeasca pe Profir sl Policarp. Cel dintii este adeptul unui
practicism destul de ingust, se pleaca in fata ordinei existente
pe care o foloseste spre beneficiul siu §i socoteste ca drumul
sdu de viatd este al Intelepciunii. Stim oare cine sintem st
incotro mergem ? Ne-a fost data o singurd clipi de lumind
intre doua nopti nepatrunse ? De ce sa nu ne bucurim de
putinele certitudini la indemina noastrd ? Dar Policarp pro-
clamd superioritatea profetilor si martirilor.

,,Vreau sa zgudu1 constun;a ta, 1se adreseaza Pohcarp ami-
cului sdu, si s te fac sd simyi ¢ noi Insine ne gasim intr-unul
din acele momente istorice supreme cind profetismul sparge
stinca si tisneste peste noroadele insetate...” Puterea mintald
a precursorilor si a profetilor vine, desigur, §i din faptul ca
1nsusmdu-$1 intr-un fel oarecare intreaga experientd a lumii
stiu si proiecteze in viitor ceea ce s-a petrecut de atitea ori
in trecut. N-au apdrut §i nu s-au prabusit atitea orinduiri
cind contradictia antagonica a continuat sa existe in miezul
lor 2 Poate ca din acest punct de vedere nimeni nu se afli
intr-o mai buni situagle intelectuala pentru a intrevedea vii-
torul decit cunoscatorul unei lumi vechi, al unui ciclu istoric
complet, in care a crescut, a ajuns la maturitate §i s-a risipit
injustitia ei constitutiva, A fost situagia lui Galaction, cunosca-
tor al lumii biblice si al intregii orinduiri sclavagiste a lumii
vechi.

Prin toate datele sale firesti, prin felul angrendrii lui in
societatea contemporani, prin achizitiile culturii lui, Galaction
a nimerit totdeauna pozitiile menite a fi confirmate de viitor.
in 1907 nota in jurnalul siu: ,Sarmani taranime! cutremu-
ri-te ! Stipinii tdi si-au dat mina ca si indbuse glasul rizvra-
tirii tale !“ La 13 decembrie 1918 se gasea pe stradd §i privea
convoiul muncitorilor porniji si arate puternicilor zile nevoile
si plingerile lor. Erau batalicanele plebei proletare, ca in
poemul lui Eminescu. Trecuseri de curind pe strazile orasului
si altfel de osti, inarmate, cu ginduri de rizboi. Dar ,,0stasii
pacii mergeau tihnit, cu miinile goale, cu fetele ingindurate®.
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Sint intimpinati la Teatrul Nagional cu salve de armi i mulyi
dintre ei se pribusesc in singe.

Galaction noteazi : ,,Vom sti mai tirziu in ce anume rezida
marea primejdie de stat pe care martirii proletari de la 13
decembrie 1918 au inabusit-o cu lesurile Jor. Va veni ceasul
cind vom stabili pentru stiinta celor de dupa noi unde si in
ce imprejurari au murit eroii proletariatului rominesc. Daca
nu mai curind, macar atunci se va st §i se va restabili
tot adevirul. Deocamdati ceea ce e clar este gratuita,
inutila, neroada cruzime a celor ce apdri niste privilegii pre-
simtitoare de moarte. La ce servesc toate aceste brutalitdyi,
toate aceste stiruinje in nedreptate, toate aceste virsari de
singe cind si istoria, §i viata actuala ne dovedesc sinistra lor
inutilitate 2 Guvernantii nu citesc istoria ? Experienja altor
vremuri si altor socxetan, 1ntrate m acelasl proces social ca si
noi, nu servesc la nimic, nu inspird nici o intelepciune > E de
prisos, o, stapinitori ai ceasului ce trece, sa sporiti martirologiul
cel nou ! Datoria cea mai fnalta, si in acelas.x timp cea mai ele-
mentard, a noastra, a tuturor, este sa crufam in noi, din raspu-
teri, omenirea sosita la pragul larg al unei ere noi. Intr-o dimi-
neaa societatea europeana se va tre21 cu totul alta decit se
culcase seara. Sa fim cit mai oameni, in vederea acestui ceas
suprem !

»Au trecut doudzeci si cinci de ani. Ne gdsim in timpul
rizboiului, urld sirenele, ne ascundem in pivnite si santuri,
fumega pretutmdem ruinele. Cine sa se mai gindeasca acum
la ce l-a putut invdta vreodata peste sine, la ce i-a pdrut
odati nobil 51 frumos ?“ Galaction scrie: ,,In ce continent
moral ne mai aflim ? Ce a mai ramas solid, nezdruncinat in
conceptia noastri constelata cu atiyia luceferi in stingere 2...
Artd, literaturd, viziuni frumoase, elanuri poetice, incintiri
filozefice si umanitare... toate par astazi rasturnate §i strivite
in coguletul cu care Ofelia, nebund, m se arata, ultima oara,
in piesa lui Shakespeare !“

Dar se produce risturnarca de la 23 August 1944 si scrii-
torul fixeazd inca o dati reactiunea lui in acea 7z a cotiturii.
Este, fara indoiala, pentru el ,ora mult asteptata“ din ann
tineretii, vestita de profeti. Jubilarea scriitorului este mdsu-
ratd §i grava, ca toate implinirile obginute cu jertfe, creatoare
de mari ridspunderi: ,,Bucuria fieciruia dintre noi este tot
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atit de marce ca g1 sentimentul c¢a sintem conumporanii §i
pirtasii unul eveniment covirsitor. Ora mult asteptatd a sosit
intr-o noapte cind inimile se stringeau de teamd si casele
noastre se naruiau... A sosit dupd o cale lungd, printre ruine,
printre morminte §i printre tunurile fumeginde... A sosit !...
Fa-te epoci, fa-te veac, ora mult asteptati' Dreptatea cere
timp ca si se stablleasca pentru toatd lumea, pace — pentru
ca sa se construiasca.’

Una din ultimele manifestiri literare ale lui Galaction este
pentru cauza pdcii, pentru constituirea unui ,,suprem areopag
al pacii“. Vorbea un mosneag, un om, cum zicea el, apropiat
de ,,supremul exod“, un ostenitor al bunei in;elegeri dintre
oameni fintr-o ‘lungi existen{d, un preot crestin sl un artist.

Irene inseamnd in greceste pace. Galaction 1 1$1 rosteste cre-
zul sdu: ,,Cred fn pacea a toatd lumea. Cred in puterea ire-
mca a poeziei si artel. Cred 1n idealul manlor profeti de ieri
51 de azi! Cred ci lumea noastra fsi va gisi vointa si energla
de a se intrum la un suprem areopag al intelepciunii §i al
umanitdyii.“

I-am dat adeseori s1 indelung cuvintul lui Galaction pen-
tru cd, daca poti si reproduci povestirea unui scriitor §i sa
rezumi ideile lui, pe omul din el este mai bine si-l asculi cu
insest vorbele gasite de pasiunile lui, cu inflexiunile speciale
pe care le afld felul siu de a-§i grupa gindurile. $i despre om
au vrut sa se ocupe paginile de fatd, despre personalitatea
morali §i civicd a lui Galaction, despre mesajul lui adresat
omenirii, intr-o parte intinsd a operei lui: in partea ei me-
morialistica §1 publicistica.

Un estet adiaforic poate spune c¢i omul din artist ramine
oarecum indiferent decarece opera, iesind din el §i consti-
tuindu-se ca o unitate autonomi a lumii, ne face sa-1 uitdm
pe creatorul el uman. Am ciut odati in corespondenta lui
Flaubert cd operele cele mai de seamd ale artei ar fi acele
despre ai caror autori nu $tim nimic sau §tim numai pugine
lucruri. Mi se pare ca odatd am si comentat favorabil aceastd
maxima a racelei estetice.

Astazi sint incredinjat nu numai ¢3 opera valoreazd prin
iradiatia ei umani, dar §i c3 frumusetea ei este bine garantatd
in pretuirea celor de azi si de miine daca in artistul iscusit ne
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putem reprezenta pe omul drept si bun. Ce indreptdyire are
cineva sa ne spund povestile si cintecele sale, si ne rejind
atentia §i sd ne propuna societatea lui daci n-am aflat in el
pe omul vrednic de iubirea si de respectul nostru? Citrea
unei opere este o relajie umani si, astfel fiind, ea nu se poate
constitui pe deplin daci unul din parteneri lipseste din ea.
Reputatia unui artist cildtoreste astfel pe corabia stimei pen-
tru el, intocmai ca a lui Galaction, impinsa de vinturile favo-
rabile ale iubirii §i recunostingei noastre.
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D. CARACOSTEA : PERSONALITATEA
LUI EMINESCU

In editura librariei Socec, d-l D. Caracostea se gasejte p:
cale sa publice o serie de brosuri sub titlul : Studiz §i mate-
riale pentru ingelegerea lui M. Eminescu. Doud din aceste
brosuri le avem in fajd si altele sint anunjate pentru o datd
apropiata. Deschiderea seriei de mici monografii, care trebuie
sa ne conducd la o mai bund intelegere a operei lui Mihai Emi-
nescu d-] Caracostea a facut-o cu studiul a doua basme necunos-
cute din izvoarele poetului. De un interes mult mai general
este publicagia care fi urmeaza §i care f§i propune si imbri-
tiseze problema personalitdii marelui nostru liric. La aceasta
ne vom opri §i noi.

De ce studiul personalitdfii unui poet este interesant ne
arata d-1 D. Caracostea atunci cind, combatind excesul une:
istorii literare rdticitd pe urmele tuturor nimicurilor biogra-
fice, adauga observatgia ca demn de a fi reginut din multipla fi-
guratgie a unui poet in lume este numai ,felul lui statornic de
a vibra in atingere cu lumea, cutele adinci ale sufletului.
personalitatea lui care-{fi dezvdluie, dincolo de mul-
timea faptelor intimplitoare §1 adesea contradictorii, unitatea
profunda a firii“ (lui). S-ar putea, asadar, crede ca d-1 D. Ca-
racostea nazuieste si obgind sinteza personalitdtii lui M. Emi-
nescu pentru ca, prevazut cu acest rezultat, si-si lamureasca
mai bine opera. Pozitia sa metodica nu este insa tocmai
aceasta §i ea nu mi se pare destul de limpede.

In adevir d-1 D. Caracostea afirmi pe de o parte rela-
tiunea geneticd dintre personalitate §i operd. Termenn sii
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sint in aceastd privinid categorici: . Injelegerea _geneticd a
plasmuirilor poeuce — scrie d-sa — trebuie 3 1ind seamd de
personalitate“. Pe de alid parte insa d-l1 D. Caracostea inti-
reste adevdrul ci personalitatea adincd a poetului ni se des-
tdinuieste abia in operd. Imprejurarea aceasta ii apare d-lui
D. Caracostea ca ceva de la sine inteles pentru ca indata
exclami : ,,Evident, temeiul ce! mai sigur pentru a descifra
0 personahtate creatoare este insasi opera“. Personalitatea s-ar
gasi, prin urmare, in specioasa situajiune de a fi factorul ge-
netic al operei §i in acelasi timp de a nu se putea cu limpe-
zime desprinde decit abia din interpretarea ei. Valoarea curis-
tica a personalitatii decade insd de indatd ce admitem cd docu-
mentul ei cel mai perfect este tocmai opera pe care era
chemata s-o explice.

Pentru c¢d o asemenea situayiune face inuul studiul perso-
nalidgii poetice, d-1 D. Caracostea pondereazi caracterul ex-
clamatiei sale de evidentd si concede cd de fapt personalitatea
se manifestd cu energle nu numai in operd, dar si in unele
waspecte hotdritoare” ale vieii. Ce intelege prin ,,aspecte ho-
taritoare” d-l D. Caracostea nu ne spune, §i lucrul ar fi fost
poate greu de ficut. Interesant de rennut este ca, refuzind sd
acorde vreo valoare biografiei mirunte, d-1 D. Caracostea
confera una b1ografle1 prin partea ei de ,,aspecte hotiritoare ;
dar nu pentru ca acestea din_urma ar avea vreo v:rtute ex-
plicativa, ci numai pentru ci ele ar fi menite si confirme
impresiunile recoltate din contactul cu opera. Asa, dupd ce
afirmid cia personalitatea se descxfreaza mal bine in opera,
d-]1 D. Caracostea adaugd : ,,Dar ca si ai deplma siguran{d
trebule sa controle21 rezultatele, prlvmd 1 viata sub aspectele
hotaritoare. De aici nevoia de biografie.”

In rezumat. Pozitia metodicd a d-lui D. Caracostea nu mi
se pare_ destul de limpede, deoarece personalitatea pe care o
ficea si treaca mai intli drept factor genetic al operei o
considerd mai apoi drept o cuno5t1n;a in care culmineaza im-
presia poetica, §i ca atare — in studiile literare — nu poate
avea insemnatatea unui factor explicativ, ci cel mult pe aceea
a unei punti de legatura intre viata §i opera. Izvorul acestet
nelimpezimi mi se pare ca sti in faptul cd d-1 Caracostea n-a
tinut socoteald de adevdrul — afirmat mai de toatd psiho-
logia moderna — cum c3 personalitatea nu e o stare preexis-
tentd in individ, ci rezultatul unei indelungate munci inte-
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rioare. Este adevarat ¢i adeseori personalitatea se confundd
cu calitatea originala a reactiunilor spontane din individ; pe
cind in realitate ea prelucreaza aceste reacyiuni, le scoate de
sub condijia lor momentana si perimabild s le inaltd la ran-
gul unor dispozijiuni permanente de viatd. Am spus cd perso-
nalitatea este rezultatul unei staruitoare munci lduntrice. Pu-
tem adduga ci personalitatea este o operd, i de aceea este
firesc ca printre felurile ei de a se manifesta sa gisim i
opera artisticd. Fapta de artd reprezinta in adevidr succesul
acelel tendinte de ampla unificare a experientei intime care
defineste si sensul personalitdtii. Daca apoi exista unele ase-
miniri intre opera si momentele cele mal insemnate ale vieil,
imprejurarea se cxplici prin faptul ¢ in ambele situagiuni
individul s-a comportat ca o personalitate.

Personalitatea fiind un rezultat §i uneori tocmai rezultatul
artistic, folosirea ei ca factor explicativ-genetic devine impo-
sibila. Opera in adevir nu este efectul personalitdyii, ci numai
una din formele ei. Desi a recunoscut ci opera destainuieste
sensul unitar al vietii cu o putere pe care viaja numai rareori
o ajunge, d-l D. Caracastea a crezut oportun si-i rezerve si
un rol genetic. A menginut-o deci ca o cauzd, cind la doi pasi
stitea adevirul cd de fapt este o finalitate.

*

Urmeazd acum ci personalitatea pe care ne-o mirturiseste
opera lui Eminescu si fie confirmata prin citeva din ,,aspec-
tele hotaritoare” ale vietii lui. D-1 D. Caracostea ne fagaduise
aceastd operatie; dar, ajuns la miezul chestiunii, d-sa se
mulfumeste si comenteze marturiile cunoscute ale lui Maio-
rescu, Slavici §i Caragiale. In aceasta chestiune — este citva
timp de atunci — am avut prilejul sa ma exprim intr-un
articol retiparit in volumul Fragmente moderne. Cititorii
sd-mi permita reamintirea acelui articol.

Plecind de la Amintirile lui 1. Slavici, observam c3 ,,d-1
1. Slavici pare a alege printre amintirile sale numai pe acelea
care confirmid vederile despre firea omului superior in asa
fel incit amintirile pe care ni le infitiseazi alcituiesc mai
degrab3d o teorie a geniului decit prezentarea unui om viu®.
Acceasi inclinare o recunosteam s1 la Maiorescu, ale carui
spuse le comparam si le ficeam sa coincidd cu acele ale lui
Slavici. Ardtam astfel ca ambii scriitori fac din impersonali-
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tate semnul distinctiv al firii lui Eminescu. Aceastd unitate de
vederi 0 puneam pe socoteala imprejurarii ca in evocarea
figurii lui Eminescu ei s-au lisat condusi de teoria schopen-
haueriand cu privire la geniu. Scriam, asadar: ,Intelegem
de ce axit Maiorescu, cit s1 d-1 I. Slavici schiteazi un portret
a] poetului in care principald si aproape unica trasitura este
desfacerea de acele lumesti. Schopenhauer, a cirui conceptie
este hotaritoare asupra celor doi scritori, este cel dintli care
a recunoscut semnul personalitdtii geniale in capacitatea de
a se elibera de frinele vointei practice pentru ca, devenit
«pur subiect de cunoastere», sa contemple ideile platonice,
originalele eterne ale lucrurilor.”

D-1 D. Caracostea are intocmai aceleasi vederi. in ce pri-
veste marturia maioresciana, d-sa scrie : ,,...Malorescu nu vor-
bea ca istoric literar chemat si dea o icoana care si se impuie
cu necesitate tuturor, independent de inclinarile lor personale,
ci vorbea ca reprezentant al unei doctrine bine definite cu
privire la natura poeziei §i la psihologia geniului. E convin-
gerea formulatd cu maiestrie de Schopenhauer : caracteristica
geniului std in izbdvirea de cerintele practice ale viepi si ale
inteligentii, aga inclt poetul adevarat se fnalta la contem-
plarea prototipurilor ideale.”

Cit priveste amintirile lui Slavici, d-1 D. Caracostea soco-
teste de asemeni ¢i ele ,,cer si fie interpretate cu ochi critic”.
Cici deopotriva ,interpretarea lui Maiorescu si icoana lui
Slavict ni-l infitiseaza nu ca pe cineva facut sa trdiascd in-
lens viata, potrivit pornirilor ei fundamentale, c¢i ca pe un
instrainat de patimile lumii“. Este astfel permisa ipoteza ci st
Slavici a stat sub influenta ideologiei schopenhaueriene care
se stie ce rol a jucat in cercul ,,Junimii®.

In articolul meu aminteam in treacat si de Caragiale, re-
liefind imprejurarea ci si marele dramaturg si-a modelat des-
crierea dupd ideea preexistentd pe care romantismul si-o ficea
despre tinarul genial. In paginile intitulate Nirvana, observam
ca, nevocindu-l pe Eminescu, Caragiale ne prezenta, de fapt,
portretul unui tindr genial, cu predispozitiile tipice pe care
1 le atributa romantismul, un fel de Chatterton, traind in
inchipuire, cu o pronuntatd inaptitudine pentru viati, suferind
de mania circulard : cind exuberant, si cind abitut de moarte®.

D-1 D. Caracostea, care nu m-a citat cind parerile noastre
coincideau, o face acum pentru a mia combate. Dintre toti citi
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l-au cunoscut pe Eminescu numai Caragiale a vizut in inima
omului care, in genere, se deschidea atit de greu. D-1 Cara-
costea nu vede in schita intitulatd Nirvana nici urma vreunet
incercari de stilizare literari. Este curios, dar asa e. D-l Cara-
costea — care pare a pune mare greutate pe metodd — nu
examineaza deloc partea de convengie liverara care intrd in
evocarea lui Caragiale. Se muljumeste numai s-0 nesocoteasca.
Pirerea mea despre martwria lui Caragiale n-ar fi, asadar,
decit o simpld eroare juvenild. ,Dar tocmai cu privire la
aceasta caracterizare a lui Caraglale — noteazi d-] Caracostea
— s-au scris de curind de un tindr, d-1 T. Vianu, cuvinte de
discredit.“ Discredit ? A incercat d-1 D. Caracostea sa discre-
diteze pe Titu Maiorescu atunci c¢ind a aratat partea conven-
tionald care intra in portretul eminescian schifat de seful
»Junimil“ 2 Nu, desigur cd nu. Interpretarea unui document
ar putea alcdtui si o tentativd de discreditare daca documentul
ar fi anume infayisat ca pldsmuit dupd indicatiile unui oare-
care nemaarturnsn interes. M-as ridica deci totdeauna daca
acest tare §1 nemeritat cuvint ar fi aplicat criticii d-lui D. Ca-
racostea.

Revenit la fondul lucrurilor, d-I D. Caracostea crede a
putea afirma ca incordarea de contraste despre care vorbeste
Cara.glale alcdtuieste adevdratul ritm fundamental al afectivi-
tam eminesciene. Parerea este susjinutd de citeva detaln mal
mirunte din viata poetului. Interesant ar fi fost insd dacd
aceasti vedere ar fi fost urmarita §i in opera lui Eminescu :
lucrare pe care d-l D. Caracostea ne-o fagiduise din capul
locului, dar pe care in cele din urmi o inldturd sau o amind.

1926
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PATRU DECENII DE LA PUBLICAREA PRIMEI
OPERE A D-LUI MIHAIL SADOVEANU'!

S-au implinit in vara aceasta patru decenii de la un eve-
niment literar pe care daci imprejuririle actuale cu marele
si indreptatitul lor rasunet nu l-ar fi pus in umbrd este sigur
cd lumea noastra intelectuald §i l-ar fi amintit si ar fi in-
cercat sa-l aseze in potrivita lumina a intregii lui semnificagii.
In luna iulie a anului 1904 a apirut primul volum al d-lui
Mihail Sadoveanu: Powvestiri, urmat, pind citre sirbatorile
Craciunului, de alte trei volume: romanul istoric Soimu si
culegerile de schite si povestiri: Durer: indbugite si Crisma
lui mos Precu. Cele patru volume, publicate de editura ,,Mi-
nerva® din Bucuresti intr-un rdstimp atit de scurt, reprezen-
tau recolta literari a unui tinar scriitor destul de precoce,
daci ne gindim cd inceputurile lui datau din 1897, adici din-
tr-o vreme in care autorul, in virstd de 17 ani, se gisea pe
bancile scolii.

Pind la masiva lui aparitie cu patru volume in intervalul
unei singure jumdtdii de an, tinarul scriitor fs1 ddruise cola-
borarea mai multor reviste literare ale vremii. Acum el se
afla printre conducatorii i colaboratorii statornici ai Sanind-
torului. Mulyi dintre scriitorii care se giseau atunci, in pagi-
m]e Samandtorului sau ale altor publlcam ale vremil, la un
inceput de drum, au incetat si mai aparfind lumii noastre.
Amintirea fi regaseste dincolo de negurile zarii ca pe niste
figuri de epocd, i chiar dacd inzestrarea lor n-a fost destul

1 Comunicare cititi la Academia Romin3 in sedinta publici din
17 noiembrie 1944.
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«lc robustd pentru a-§i impune creatiile dincolo de momentul
llor, ca pe niste lucritori ai unui curent de sensibilitate §i
gindire intretesut adinc cu nidzuintele i realizdrile tarii si
culturii noastre.

Printre atftia din mesterii lucrdrii comune sigetayi in pri-
rnul lor avint, obositi de timpuriu sau abatuti de cruzimea vre-
murilor inainte ca sarcina lor sa fi fost Incheiata, d-1 Mihail
Sadoveanu se giseste printre noi, harnic ca in prima zi, in
continud §i neostenitd productivitate, consunind nefntrerupt
cu gustul public §i cu cele mai inalte din exigentele lui arus-
tice.

Stiu cd operagia ierarhizirilor literare este din cale-afara
de grea si totdeauna supusi contestarii. Se spune apoi cd
lumea artistica §i literara alcatule$te 0 republlca de oameni
egali. Dar dacd ne gindim la { imprejurarea cd opera lui Sado-
veanu mfa.;lseaza o sinteza atit de perfecta, incit oricare din
aspectele el intruneste aprobarea unanima i, in aceasta cali-
tate, reprezinti un punct de unificare a tendingelor, un loc
spiritwal in care ne putem simfi cu tofii de acord si mai
puternici prin msa'sl unitatea pe care o favorizeaza, ne este
permis atunci sa_afirmdm cd d-1 Mihail Sadoveanu este astdz:
cel mai de seama scriitor al rominilor, cel dintii printre egalii
lui. Pentru a produce acest rezultat au lucrat deopotriva o
adinci inradacinare in traditiile societatii noastre, ca §i un
suflet deschis aspiratiilor ei mai noi, darul de a extrage si
dezvolta toate posibilitagile graiului nostru, totul altoit pe
trunchiul unei vitalitdgi care i-a ingiduit nu numai munca
neintreruptd, dar si acea atitudine in faja vieyii care i-a dat
putinta si-i primeasca incercdrile cu linistea $1 egahtatea de
suflet necesare marilor lui lucriri. Ne place si ne oprim in
fata izbinzilor vietii cu sentimentul intaritor cia succesul
vital al unuia dintre semenii nostri garanteaza oarecum pe al
nostru §i cu o incredere sporitd faja de viatd in genere.

Cu acest sentiment ne apropiem astdzi de opera si pilda
umand a d-lui Mihail Sadoveanu, la acest popas al carierei
fui de patru ori decenale, §i pentru ci nu este in putinta
noastrd si-i acordim recunoasteri mai mari decit acele ce
i-au fost harazite de viati si destin sd ne muljumim a le
intelege mai bine addugind citeva observatii noi peste vechiul
fond de constatdri ale criticit literare.
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Academia Romédnd n-a trecut nebigitoare de seami fajd
de inceputurile d-lui Sadoveanu. Curind dupi aparijia prime-
lor sale volume, dar cu mult inainte ca meritele sale de
atitea ori confirmate si-i fi adus onoarea chemarii printre
academlcxem, Academia Romana a distins lucrdrile d-lui Sa-
doveanu in urma raportuiui lui Titu Maiorescu din martie 1906.

»9chitele d-lui Mihail Sadoveanu — scrie Titu Maiorescu
— sunt creajiuni de o puternicd originalitate, inspirate din
imui;ia exactd a unor tpuri felurite, luate de pe toate treptele
socxeta;u noastre, mai ales dintre tdrani si tlrgoveu, sl expri-
mate intr-o formi perfect adapratd mijlocului descris.”

Dacd Titu Maiorescu s-a oprit cu aprecieri pozitive asupra
tinarului autor, lucrul provenea din faptul ci operele lui
pireau a corespunde propriei formule literare a criticului.
Inca din 1882, in studiul Literatura romana si straindtatea,
reluind o distincjie a cidrei origine goetheani am putut-o sta-
bili intr-o mica cercetare recenta (Noi izvoare ale esteticii
lui Maiorescu, in vol. Trei critici literari, ¥931), dupd ce ara-
tase caracterul acuv al eroilor in tragedu, Maiorescu conti-
nua: ,In roman si in noveld, din contra, persoana prmc1pala
este in esenja pasiva, 51, departe de a stapini la fnceput im-
prejurdrile, este ea stipinitd si bintuitd de ele ¢i trece prin
conflicte tocmai din cauza imprejurdrilor dinafari. De acez,
susfinem acum noi, subiectul propriu al romanului este viata
specific nanonala, §i personaJeYc principale trebuie sa fie tipu-
rile unor clase intregi, mai ales a zaranulux ¢l a claselor de
jos. Cici o figurd din popor este de la inceput pusd sub sti-
pinirea imprejuririlor ca sub o fatalitate, ea poate fi pasiva
fira a fi slabi, fiindca infiyseazd in sine toatd puterea im-
personala a traditiei de clasa, §i totodata exprimarea simiu-
rilor st pasiunilor ei poate fi mai clara fiind mai primitiv
fireasca si mai putin mestesugita prin nivelarea culturii inalie.%

Cu aceastd teorie asupra romanului ¢i nuvelei Titu Mzio-
rescu putea legitima formula literard a unui realism popuar,
cum fn sinul ,,Junimii*, dar in legaturd cu noile miscari lite-
rare ale celor doua continente civilizate incepuse mai demult
sd se dezvolte prin contributia unui Slaviei, lacob Negruzzi
s Nicolae Gane, cirora li s-ar fi putut adiuga §i menyionzrea
lui Ion Creangd, desigur artistul cel mai remarcabil al in-
tregului grup dacia ne gindim ¢i modul in care el trata na-
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teria straveche a basmelor il apropia de mijloacele mai noi
ale realistilor populari.

Pentru a identifica indrumarea straina cu care dorea s-o
conexeze pe aceea aparutd in literatura noastrd, Maiorescu
amintea fntr-o ordime destul de neclard nume de autori cu
valoare inegald, ca Alarcon, Paul Heyse §5i George Sand, Flau-
bert si Turgheniev, Bret Harte, Dickens §i Fritz Reuter. Pe
unii din acestia, carora le asociaza si pe Nicolae Gogol, ii po-
menise si Eminescu in critcile sale dramatice din Curierul
de Iagi, incd din anul 1876, atunci cind dorea sa opund un nou
up literar ujoarelor comedii franceze reprezentate cu oare-
care exclusivitate pe scenele noastre ; o dovadd ca indrumarea
realismului popular era mai generali in sinul ,,Junimii“. Do-
rind si sprijine teoria prin exemplul literar, Maiorescu diduse
in Convorbiri literare traduceri din Alarcon §i Bret Harte.

Imprejurdrile acestea trebuiesc_reamintite atunci cind este
vorba s3 apreciem masura inovatiilor atribuite Samdindirorului.
O cunoagstere mai completd a stirilor noastre literare inainte
de 1900 nu lasd nici o indoiald asupra faptului ca realismul
popular apare in sinul ,,Junimii“. Succesul formulei prin opera
lui Negruzzi si Gane, dar mai cu seama prin aceea a lu Sla-
vm si Creanga, carora li se adaugd, dezvoltaji in alte cercuri,
mai tinerii scriitori Al. Vlahujda si Barbu Delavrancea, sta-
tornicise modelele inca inainte de inceputul veacului. Samda-
ndtorul gasise deci o cale nete7it5 §10 indrumare ilustrati de
c1t.va reuslte literare de seamd, cirora le adau 4 numai cu
ocazia evocaru claselor fundamentale ale societaii o atitu-
dine mai militantd in favoarea aspiratiilor populare. As spune
ca orlgmahtatea Samandtorului este mai mult de ordin practc
decit aruistic daca intre paginile lut n-ar fi ajuns la notorie-
tate tocmai d-1 Mihail Sadoveanu, adici artistul cel mai de
seamd al Intregului curent.

Realismul popular aparut, asadar, la noi, in mediul ,,Ju-
mnit“, dar manifesund tendinta si se generalizeze indatd
dusa 1880 nu este decit o ramurd din trunchiul intregului
realism european. N-am de gind si schitez aci istoria univer-
sali a realismului si nici pe aceea a progreselor Tui in litera-
R noastra. Cind se va intreprinde istoria literaturii ro-
méne in vastul ei cadru comparatist, adicd o lucrare pentru
carr avem deocamdata numai contribugii razlete si oarecum
intmplitoare, se va vedea poate ci nu existi moment in dez-
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voltarea europeana a creaiei literare carc si nu aiba corespon-
dentul lui in operele scriitorilor nostri. Asa s-a intimplat i
cu realismul. S-a aritat de mai multe orl ca romanul §i nu-
vela realista s-au desprins din romanul romantic asa cum il
crease Walter Scott in literatura englezi la finele veacului
a] XVIII-lea. Aci se produce pentru intiia oara acea evocare
a omului, a intimplarilor §i a conflictelor lui interioare in le-
gaturd cu imprejurarile lui de tump §i de spajiu: o perspec-
tivi ramasd cu totul necunoscuta mai vechilor povestitori
clasici.

Puternica desteptare a tradijiilor nationale la sfirsitul seco-
lui al XVIII-lea §i la inceputul celui de-al XIX-lea pro-
duce nu numai tendinga de a le cunoaste prin studiile istorice,
dar §i aceea de a le evoca prin operele frumoase ale litera-
turii. Romanul istoric este rodul acestei directive. Trecutul
devenea in romanele istorice ale lui Walter Scott obiectul
unei resurecfli ca aceea pe care 1-0 putea conferi agsezarea
unei intimpldri in mediul ei de moravuri, gusturi, costume,
obiecte uzuale, particularitdfi ale vorbirii 51 din toate celelalte
amanunte locale §i temporale care alcatuiesc viata insisi a
epocilor revolute. Realismul reia metoda romanului istoric
in studierea omului §i societitilor contemporane. Silingele
unui Balzac intru evocarea acestora dupa metoda restabilirii
acelei pulberi infinitezimale care creeazi caracterul lor in
timp si spatiu au fost adeseori remarcate.

Dar aldturi de aceste similitudini de metodd existd impor-
tante deosebiri in chipul respectiv al romancierilor de a se
situa fatd de obiectul lor. Romanul istoric si romantic este o
opera de exaltare a traditiilor nationale, de magnificare a
trecutului, si In aceastd calitate el continud a rispunde func-
fiunii primative a poeziei epice. Realismul veacului al XIX-lea
apdrea insa ca o lucrare de demascare §i ca o formi a decep-
tiel izbucnite din niste suflete in luptd cu timpul §i societa-
tea lor. In acest inteles a putut vorbi un cercetitor recent,
d-1 Clemens Lugowsky (in lucrarea sa Wirklichkeit und
Dichtung, 1936), despre un realism al deziluziei in operele lui
Stendhal, Balzac s Flaubert.

) Am spus. <d orice moment din dezvoltarea universala a
literaturii isi gaseste corespondentul lui in operele scriito-
nilor nostri. §i, in adevir, fard ca aceste opere, cel putin pini
la ,.Junimea®, si se lege intre ele in unitatea unui curent
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p)ractic-ind o estetica deliberati, intimpindm §i nuvela isto-
riicd §i pe cea realistd, aproape in acelasi timp cu echivalentele
lor straine. Astfel, Alexandru Lapusneanu sau Sobieski ,sz
rwomanii ale lui Costache Negruzzi apar chiar in epoca in
care Prosper Mérimée renova, in Franta, formula nuvelei
1sitorice. Dar C. Negruzzi care, ca §i unele din personajele
siale, este un mare cititor nu numai al lui Ménmée s al lui
Walter Scott, dar s1 al lui Balzac, scrie §i scene contim-
porane, ca nuvela O alergare de cai, apoi Fiziologia provin-
ciialului, sau atitea din paginile seriei Negru pe alb, in care
prreocuparea de a nota detaliile de moravuri ale vremii ma-
n:ifestd o incontestabild orientare realista.

Mijloacele reallsmulm se inmultesc §i se perfectioneazd
in generana junimistd indatd ce Slavici 5i Creangd se gindesc,
pentru intlia oara, si noteze vorbirea poporului, ba chiar fe-
lurile lui de a simji 51 de a gindi: o _preocupare reluatd curind
de Vlahu;a §i Delavrancea Este sigur ca marile cadre sint
create in momentul in care d-1 Mihail Sadoveanu apare in
arena literard. Dar tocmai comparatia cu inaintasii sii este
in masuri sa ne facid a injelege mai bine puternica lui origina-
litate, marca atit de personali pe care el o aplica indrumi-
rilor gisite de predecesori.

Faiad de C. Negruzzi, de Gane, de Slavici §i Creanga, a
caror preocupare unica este evocarea intimpldrilor, moravu-
rilor 51 oamenilor de altidata sau de azi, d-1 Sadoveanu in-
troduce o nota noui, comparabild cu initiativa acelor pictori
a1 Renagterii, un Leonard de pilda, care reprezintd in planul
mai adinc al compozitiilor lor o panorama sau a unui coly
peisagistic, consunind cu oamenit infayisayi, creind in jurul
lor o atmosferd s5i o poezie de tainice corespondente. Rezul-
tawul este, ca si la pictorii ammtm o ldrgire cu tendinte spre
infinit a scenei pe care se miscd oamenii, O amphflcarc $1 0
imbogatire a tablourilor care face ca arta narauvad a prede-
cesorilor s3 apard oarecum comprimaid intr-un singur plan
S-a spus ca d-l Sadoveanu este un artist descriptiv. Iatd insa
o vedere care trebuie precnzata cu griji daci nu dorim a trans-
forma o vedere justd intr-una absolut eronati.

Niciodawd d-] Sadoveanu nu practicd descripia pentru des-
cripyie. Ochiul sdu nu se opreste la suprafaja pitoreasci a
lucrurilor pentru a nota un simplu efect de lumind sau cu-
loare, asa cum face uneori Delavrancea, un artist al ciruj
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dar descriptiv a fost incontestabil, desi cu altd funcgiune in
economia generald a naratiunii. Iatd, de pildd, o descriptie a
lui Delavrancea in nuvela Sultinica : ,,A dat Dumnezeu zapada
nemiluita ; si cade, cade puzderie mirunti si deasi, ca fiina
la cernut, vinturata de un criviy care te orbeste. Muscelele
dorm sub zdpada de trei palme. Pidurile in departare, cu tul-
pini fumurii, par cercelate cu flori de zarziri 1 de corcodusi.”

Iata insd o descriptie a d-lui Sadoveanu, pe care o aleg
printre primele lui povestiri §i printre cele mai elementare
pentru a sublinia contrastul. ,,Prin noaptea de toamni sufla
un vint iute care cinta cu glasuri triste prin livezile mari.
Dochia se zvircolea pe patul de durere, suspina, gemea — si
vintul de afard suspina, plingea si gemea cu dinsa, cu aceeas
duiosie, cu aceeasi jale, infiorind noaptea.”

La d-1 Sadoveanu descriptia nu este un cadru ca la Deia-
vrancea, ¢i o atmosferd, obiectul ei nu este o infdtisare pito-
reasca, ¢i o corespondentd. Ochiul si urechea lui nu se opresc
la suprafata lucrurilor, ci patrund oarecum in adincimea lut
morali. Chiar cind paralelizarea dintre om si naturd lipseste,
prezenta sentimentului uman in peisaj, cu rolul de a-1 da
profunzimea unei vieji morale, este usor dec identificat. ca
in aceasti alti descriptie: ,,Sara se intindea plind de taina,
cintecul mierlei adormise ; vintul inseririi aducea rdsuflarea
caldd a dumbrivii. In es picurau tilangi mihnitc.”

Pentru orice insemnare a evenimentelor, la orice popas al
povestirii, naratorul intervine pentru a nota aumosfera in
care faptele se petrec, iar aceasta atmosfera consuna, in mod
misterios, cu intimplirile si cu stdrile sufletesti ale oamenilor.
Cind Ivanciu Leul i5i imbrijiseazd cu patimd 1ubita: ,,nucit
tremurau la sufliri usoarc de vint. s1 peste dragostea lor
tremurau retele de soare si umbri®“. Uneor idila lor lua calea
padurii : ,,Oftdri de vint infiorau boltile dese ; cintdretii de-
sisurilor porneau melodii subgiri, in cununile codrului, la
soare“. Cind Ivanciu Leul, pdrasit, cade bolnav : ,,Vinul plin-
gea afari cu modulayii silbatece si bitca ca o fiingd vie in
geamuri®.

Cind citum pe vechii povestitori avem adeseori impresia
ci oamenii trdiesc in vid, intr-un mediu purificat de once
prezenta materiald. Nicd o amintire sensibild, nici o evoare
a vreunui obiect nu existd in La princesse de Cléves a d-net
de La Fayette. Mai tirziu, in realism, spatiul povestirii se
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uimple, dar mai ales cu lucruri fabricate de om, si Balzac a
fost mesterul cel mai de seami in stabilirea acelor mii de
legituri dintre oameni si lucrur, lucrurile imprimind pecetea
lor oamenilor, §i oamenii, pe a lor, lucrurilor. Povestirea rea-
listd introduce categoria mediului, in legdturd netagiduitd cu
nwoile conceptii ale smn;elor naturale, pentru care toate for-
mele vieii stau in continui relane functionala cu imprejura-
ritle §1 aspectele concrete inconjuratoare.

Exemplul realismului balzacian a fost in aceastd_privintd
putin urmat de scriitorii roméni, de51gur din pricina ca nici
mediul nostru social nu prezintd acca densitate de lu-
cruri, de monumente, de obiecte uzuale i de artd care ne sur-
prind atunci ¢ind cdlatorim in tdrile Apusului. Prea deseori a
trecut pe la noi virtejul rizboaielor pentru ca spatiul nostru
social sa se fi putut umple cu o profunzime de lucruri in
care sa se imprime viata oamenilor de altadata §i care
s modeleze pe aceea a celor veniti dupa ei. Continuitatea na-
tionald este la noi mai mult interni decit externi ; mai mult un
lant de suflete decit o transmisiune de bunuri. Este deci sem-
nificativ faptul <3 un talent plastic atit de puternic ca acela
al d-lui Sadoveanu nu descrie mai niciodata obiecte, monu-
mente, costume, unelte, arme, asa cum au facut-o romanticii
si realistii. Spatiul povestirilor sale, natura infinitd este vidad
de lucruri si totusi, spre deosebire de vechii povestitori, plind
de o prezentd misterioasa, aceea a sufletului omenesc vibrind
in ea ca vuietul marii in scoica.

Arta descriptivd a d-lui Sadoveanu este o artd simpateticd,
produsul unei operatii de proiectare a eului uman $ a sen-
timentelor lui in naturd. Natura in opera d-lui Sadoveanu
este strabatutd de adieri jalnice, de mari melancolii si mihniri,
de plingerea sfisietoare a vintului §i furtunii. Mai tirziu
peisajul se lumineazd si un zimbet idilic il inveseleste, dar
.totdeauna ea palpitd cu o viajd interioara deopotrivd cu a
omului.

Un al doilea caracter al artei descriptive a d-lui Sado-
veanu este impresiontsmul ei. Autorul nu descrie lucruri,
S| impresiile lui in legituri cu lucrurile. $i aci o comparatie
poate sa punda mai bine in lumini finsusirile artei pe care
dorim s-o caracterizam. Iati descrierea ChlpUlUl in care Sanda,
din nuvela Scormon de 1. Slavici, urzeste pinza : ,Sanda fuge
la virtelnita, descurcd firele si iarasi parindd parii. Asa se
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urzeste pinza. Si gardul e cel mai bun urzitor: parii batvut
unul Iingd altul si legati intre dinsii loc de sase palme de la
pamint cu o impletiturd de nuiele. Lingi gard locul e neted,
dincolo gridina cu lemne si cu flori. Curcubdta se intinde de-a
lungul, se ridici si pe alocuri se risuceste pind in virful parilor,
tncit firul Sandei se ascunde in verdeata frunzelor ori scurura
albini din florile galbene.”

Slavict descrie deci lucruri, o activitate cu obiecte inchz-
gate, solide. Aspectele au in aceasta descriere o consistenta,
o intocmire obiectiva care lipseste acelora ale d-lui Sadoveanu,
disolute si parelnice. Deosebirea dintre un lucru si o impresie
sti in aceea cd lucrul este statornic, pe cind impresia este fu-
gitiva. Cine descrie impresii in loc de lucruri redd in legaturd
cu cel dintfi numai viziunea lor fragmentari §i instantanee,
asa cum ea irumpe pentru o singurd clipa din valul mereu
izvoritor al fluidului mental.

Sint nenumdrate aceste notafil impresionistc in proza
d-lui M. Sadoveanu, chiar daci ne mirginim numai la pri-
mele lui povestiri, ca atunci, de pildi, cind scriitorul ajunge
sa descrie plecarea cetei razboinice a Iui Nour in bucata
Razbunarea lui Nowr: ,Cimpiile, dealurile, viile erau pline
de un murmur surd. Pe drumuri depirtate se vedeau pilcuri
de oameni goniti ; pe zdri de deal treceau grabnic umbre in-
covoiate ; izbucneau din cind in cind, firi sa se stie de unde,
vuiete fnabusite.“ Acuitatea senzoriali a scriitorului in aceste
notatii este dintre cele mai mari. Iati viziunea soarelui lu-
minind prin ceata toamnei: ,Soarele nu se vedea, dar o lu-
mini dulce sta in picla nemiscata“. Iata detundtura unei
pusti : ,,Pusca vuia inabusit in negura“. Alta dawd sint notate
gesturl caracteristice, capabile si ne evoce printr-o singuri
trisitura infitisarea intreagi a unui om. Iati cum un tiran
priveste un calirey trecind in goana calului : ,,Cilaretul cobo-
ra coasta in saltaturile roibului. Poarta tarinei era deschisa ;-
intrd pe ea. Un cline se nipusti himiind de lingd coliba jitaru-
Tui ; in urma iesi §i rominul, isi repezi ciciula pe ceafa si cata
lung in urma strainului ; apoi isi repezi caciula pe ochi si intra
linistit in colibi.“ Strdinul ajunge la circiumi si cind i se oferd
paharul cu vin pe care-! ceruse: ,,Lud paharul, il privi in
zare, scuipa Intr-o parte cu infitisare foarte truditd, apoi duse
bautura la gura®.
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Impresionismul lui Sadoveanu nu lucreazd de altfel numai
pentru a da viaji §i individualitate tablourilor, ci §i ca un
procedeu de organizare a intregii povestiri. Altfei in bucata
Un jipat, din intreaga drami de gelozie petrecutd in atelierul
unui fierar si in locuinta lui, unde sotia necredincioasi este
surprinsi §i ucisia, nu ni se dau decit acele putine viziuni apa-
rute scriitorului luind parte la intimplare de la fereastra unui
han invecinat. Drama nu ne este narati in intreaga inlantuire a
intimplirilor ce o constituie. Cititorul o ghiceste mai degraba,
recompunind el singur putinele fragmente redate impresionistic,
pe care i le oferd scriitorul : viziunea interiorului unei fierd-
rii, aparifia unui om zdrenjaros care pare a incredinta un se-
cret fierarului, plecarea acestuia fnarmat cu un ciocan citre
locuinta lui, o lumini care aleargi in dosul ferestrelor, un
Tipat...

Tot astfel in bucata Cei trei intimplarea ramine oarecum
in afara de povestirea propriu-zisa, autorul redindu-ne din
drama care se termind cu moartea celor doi prieteni indragos-
uti de aceeasi femeie, sotia unuia din ei, numai clipele in care
isi confruntd, in mutenie, durerea si minia lor. Si aici, prin
urmare, faptele obiective sint inlocuite prin impresii.

S-a observat uneori ca autorii epici au postura unor
martori ubicui §i atotstiutori ai imprejurdrilor pe care le na-
reaza, asa incit ei pot referi §i despre imprejurdri simultane,
si despre ce se petrece in sufletele tuturor personajelor lor,
chiar atunci cind acestea se gasesc in situajii opuse. Pe
aceasta ipoteza a artel narative, foarte generala in intreaga ei
dezvoltare, se intemeijaza lipsa de perspectiva proprie epicir
mai vechi si mai noi, ceea ce s-a numit obiectivitatea el.

Vechea epopee, ca §i romanul mai nou, n-au perspectivd
proprie, sau, cel putin, n-au perspectiva laterald, pentru ci
scriitorul priveste oamenii si intimpldrile de sus, dintr-un
punct din care le poate imbrayisa deopotriva.

Fata de aceasta procedare oarecum traditionala, d-l1 Sado-
doveanu introduce in povestire perspectiva subiectivd §i mo-
mentani a impresiei, ajungind astfel la o noui form3 literari
imoresionistd. Este un element modernist al artei sale, inte-
resant a fi pus in lumina la un autor care cultivd cu atita
preferinid temele tradiionale.

Se va spune cid toate acestea sint mai degrabd procedee
po:tice decit naratoare. Si, de fapt, rareori romanele, nuvelele
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sau schitele d-lui Sadoveanu se sustin numai prin interesul
povestirii. Desi materia propriu-zis epica nu este deloc nein-
semnata in opera sa, una din caracteristicile acesteia este de
a imbina nara;iunea cu evocarea $i lirismul.

Am relevat citeva din procedeele descrlptlvc ale d-lui Sa-
doveanu. In mod general se poate spunc cd pentru acest scri-
itor cuvintul nu este mai niciodatd un simplu mijloc de a
comunica o idee sau o stire despre un fapt particular. Cu-
vintul are maj totdeauna aici o intengie picturala, astfe] ca
spre deosebire de mai toti inaintasii s3i, care se mul;umesc
sd cucereasca atentia cmtorllor pentru o desfasurare de fm-
prejurari, ochiul §i urechea sint ficute si vadd si sd auda.
Aceasta este altd trasiturd moderna a operei de care ne ocu-
pam si care o asaza in interiorul marelui curent european
al prozei evocatoare, initiat de Chateaubriand.

Poate cd d-1 Sadoveanu nu este, in literatura noastri, primul
reprezemtant al acestwt curent. Alecsandri, Delavrancea si
Macedonski au scris inaintea sa. Dar pe cind evocirile acestora
au mai mult o valoare decoranivd, autorul Soimilor animi
imaginile sale si le acordd o individualitate devenita exem-
plari pentru toatd evolujia mai noui a prozei rominesti.
Alidtun de acest caracter, proza d-lui Sadoveanu se mai deose-
beste prin lirismul ei, adica prin sublinierea evenimentelor
narate de citre sentimentul scriitorului fata de ele. Aceastd
Tnsusire rezultd mai intli din forma generala de organizare a
povestirilor, care, mai cu seami in cele dintfi dintre acestea,
sint rareori altceva decit fnsemnarea unor marturisiri, poves-
titorul fiind el insusi un personaj al intimpldrii sau cel putin
martorul €1 apropiat si emo;nocnat

Chiar o bucatd de un interes epic atit de pronuntat cum
este Cozma Rdicoare nu este altceva decit amintirea unui cen-
tenar : ,,Era strasnic om Cozma Ricoare ! (povesteste batrinul).
Cind zic Cozma, parca vad, iatd, parcd vid inaintea mea un
om fntunecos, cilare pe un cal murg; mid tintesc doi OChl ca
otelul, vid doui mustag cit doui vrabu Strasmc roman 1 Ca-
lare, cu flinta in spate st cu un cugit de un cot ici, in chimir,
la stinga : asa l-am vizut totdeauna. Iatd, cu is batrin, impli-
nesc suta, am umblat mult prin lume, multe firi s mulyl oa-
meni am intimpinat, dar om ca Racoare, spun drept, n-am
vazut! Si doar nu era ¢ine stie ce grozivie la trup: era un
birbat mijlociu, ciolinos, smolit la fatd, un om ca muly alsii,
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— he! dar ce are a face ? Numai ochii si-i fi vazut s s-a
mnintuit. Strasnic roman !“

Pe aceasti cale se introduce in naratiunile d-lui Sadoveanu
awcea dozi de efuziune emotiva, de lirism, care nu strica deloc
exchilibrul artei sale. Mistica genurilor literare a produs une-
ori judecata ca lirismul in operele epice ar fi un element in-
trus pe care dezvoltarea literard il cenzureaza gi-l elimind mai
wotdeauna. Pirerea aceasta poate si nu-i fi fost strdinid nici
d-lui Sadoveanu insusi, care, dupd cum aflim din introducerea
primului volum al Operelor sale complete, a transformat ro-
manul Soimii dintr-o povestire debitati la persoana intlia in-
tr-o naratiune impersonala, in conformitate cu tipul romane-
lor ,,obiective®. Cum noi stim insi ca scriitorii n-au si se con-
dlucd dupid niste modele stabilite o dati pentru totdeauna ne
voom intreba numai daca operele lor sint armonioase sau nu,
dlaci, oricit de felurite ar fi procedeele folosite, aceste opere
imtocmesc sau nu unitayi perfecte, in care nu simfim nici
lvpsuri, nici excrescente. Rareori a existat insi o arta mai
stringent organizata ca aceea a d-lui Sadoveanu, produsul
unei censtiinte artistice mai scrupuloase, mai cumpanite in
dwozarea efectelor sale. Mistica genurilor literare trebuie deci
sa dezarmeze in fata ei admitind formula realismului ei liric
§i artistic.

Cu aceste mijloace opera sadovenisti evoca cu predilectie,
in aceastd prima parte a ei, pe omul din popor de ieri sau de
azi, o fiinjd cu instincte puternice, stiind sa-si croiasci singur
destinul sau zdrobindu-se de imprejuririle vietii pe care el
o trdieste cu pasiuni elementare. Interesul pentru omul din
popor a apdrut curind in realism si nu a disparut nici mai
tirziu,

Taranul si muncitorul ocupd un loc de seami in opera lui
Bal_zac, Zola sau Maupassant. ,,O figuri din popor — scria
Maicrescu — (este) mai primitiv fireasci si mai pugin meste-
sugitd prin nivelarea culturii fnalte.“ Desigur, interesul realis-
mului pentru omul din popor se explica prin convingerea ci
acesta infdyiseazi mai limpede, tocmai prin simplitatea lut,
caracterele fundamentale §i permancnte ale conditiei umane.
Dar in afari de aceastd convingere, ceea ce a impus studiul
omului din popor in epica realisti a fost dorinta de demas-
care a insunctelor lui, 0 analiza cu sens descendent si denun-
tator. Citiji n aceastd privintd scrisoarea dedicatorie pe care
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Balzac o adrescazd prierenului sdu, P. Gavault, la inceputul
romanului Les paysans. Documentul este edificator. Rareori
taranul a fost privit cu simpatie in realismul occidental al
veacului al XIX-lea.

In opera scriitorului romin tiranul este, dimpotriva, un tip
uman mai fnalt, un om eroic ; puternicile lui instincte sint o
forma de expansmne a viegii ; scriitorul le asaza pe culmile
existentel umane, nu in strafundurlle ei; el le preamareste, nu
le denuntd. D-1 Sadoveanu vede taranul pr'in prisma acelui sen-
timent eroic al vietii care a creat §i afinitatea sa pentru figu-
rile de legendi ale trecutului intr-un sector important al
operei sale.

Simple, in ingelesul c@ putine resorturi le migcd si ca aces-
tea coincid cu instinctele fundamentale ale omului, personaje-
le d-lui Sadoveanu sint in genere misterioase. Fiintele care
vin de departe §i ascund o taini, acele care dispar deodati
st mor nestiute, sufletele secrete cu psihologia enigmatica sint
printre cele mai des figurate in operele despre care vorbim.
Unul din acestia, natura salbatica in wvesnica revolta, dispare
din copildrie, reapare in timpul revolutiei din ’48 si se mistuie
in focul unei mari pasiuni. Altul poposeste la_ un han de yara
si moare subit §i necunoscut, lisind in preajma enigmei lui
meschinele interese ale supravxe;mtorllor. O fati ciudatd con-
duce pe un vinator linga ascunzxsul lui st se mdeparteaza
pentru a reapiarea curind indlfindu-si cintecul in singurdtayi,
dar se face din nou nevizuti. In solitudinea unui bitrin ca-
re-si presimte sfirsitul irumpe amintirea unei dragoste neim-
plinite, ca o cumplitd remuscare a trecutului.

Tot ce este larvar si nedefinit, fragmentele rizlete ramase
din ruinarea sufletelor, alcatuuestc materia acestei arte care
foloseste clarobscurul si umbrele adinci. Fird sa intre in fi-
gasul psihologismului mai nou, amator de cazuri rare sau com-
plicate, dupa cum fird si adopte procedeul minutioaselor
analize psihologice, cirora le prefira evocarea morald indirecta,
prin dialog §i intimplare, povestirea d-lui Sadoveanu se adin-
ceste totdeauna fintr-o perspectivi psihologicd. Simpla nara-
tiune a faptelor nu ramine niciodata izvorul unic al interesului
cu care le intimpindm ; participarea la o drama sufleteasci
li se adaugi totdeauna, ca un motiv esential al incordirii stir-
nite in noi. Fard indoiald, nu lipsesc din opera d-lui Sado-
veanu nici aspectele acelui realism al deziluziei, practicat de
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iintemedetorii apuseni ai curentului §i de scriitorul nostru in
opere ca Insemndrile lui Neculai Manea, Haia Sanis sau
Floare olezt&. Ion Ursu este §i ea 0 povestire canacterlstlca in
atceasta pnvm;a. Scrntorul nu mal doreste acum si ne dea
prortretul unui om eroic, ci al unei victime. Individul nu-si
crroieste aici destinul, ci 1l suportd cu resemnare. Pentru Ion
Ulrsu ,,viata curge llmstlta, se prapadeste tristd ori vesela, fara
doruri multe, fara duren mari, se prapadeste necunoscutd §i
umilitd“. S-ar spune cd scriitorul, renuntind la accentele ero-
ice ale atftora din operele sale, supune acum oamenii sai ti-
piicei analize deziluzionate a realismului.

Aceeasi este perspectwa si metoda atitora din povestirile
D)urerzlor indbugite $1 a citorva din romanele de mai tirziu:
imsemnarea imprejuririlor comune sub care se ascund insd
muarile legi ale vieyii sociale, coborirea citre infinitezimalul
din care se dega;eaza poezm sfigietoare a cotldlanulul Scena
povestlm se muta atunci in micile orase de provincie, in maha-
lalele in care cite un suflet agonizeaza si moare. Cind revine
in sectorul rural scriitorul vrea sa fie un indrumator in lupta
sociald pentru ridicarea fardnimii.

Iata-l pe Ion Ursu sculindu-se din patul suferingelor in
care-l aruncase mizerabila lui existentd de taran transformat
in muncitor urban. Chipul luminos al unui medic i zimbeste.
Ion Ursu i5i povesteste existen;a : ,,Doctorul ascultd, cu suﬂe-
t] fintristat, durerile unui intreg popor necijit. Cum nu-i lu-
minat omul si vadi cararea dreapta in noaptea care-l impre-
soard ! In cocioaba strimti pitrundea soarele, §i sufletul lui
Ursu se lumina, parei deschidea ochii uimifi dupd un somn
plin de visuri urite. Si doctorul se gindea cu ochii agintii la
atitea si la atitea suflete care ar trebui si fie desteptate pentru
o viata mai buna, in tara aceasta in care toti calca aurul in pi-
cioare §i nimeni nu- 51 di osteneala si-l curete de noroi, si-l
ridice si si-1 facd sd scinteieze la soare !”

Autorul nu-si ascunde participarea la drama omului, §i ati-
tudinea lui se manifestd in judecdti de valoare sau chiar in
imprecatie directa, de data aceasta in contrast cu impersona-
litatea realistilor, desi portretul fizic care se strecoard in im-
precatie rimine incd un mijloc de caracterizare obiectivi :
»Jloane, Joane — 1 se adreseazd el lui Ion Ursu — tare mi te-ai
stricat! Si ochii tii sint priabugiti in cearcine vinete, ca s
ochia lui Hleba, §i obrazul fi-e umflat si ars, §i pielea din ju-
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rul ochilor botitd, §i barba ta e silbateca si incilcitd, si buzele
moi, umede §i prostite, ca buzele unui cal bitrin ! Riu te-au
mincat §i te-au zdrobit strdinii, frate Ioane, cici ai uitat de
pamintul batrinesc §i ai intrat pind in git in ticilosie.”

Nuvela este din 1901. Tonul §i indrumarea ei vor deveni
curind acelea ale Samandtorului, apoi ale Vietii roméanesti, in
cercul cdreia scriitorul va gisi prieteniile cele mai temeinice
ale viegii lui.

Nu este cu putinta sa analizam aici infatisarile atit de nu-
meroase ale operei lui Sadoveanu, insumate din optzec de
volume, produsul unei functiuni poetice fabulatorii firi pre-
cedent in intreaga noastri istorie literara si care, prin abun-
denia si continuitate, are caracterul unui adevarat fenomen na-
tural. Cine se va finsircina si consacre acestul scriitor o mo-
nografie completd va trebui si distingi etapele ei, formele
succesive ale imaginatiei care a produs-o, dezvoltarea ei lingvis-
tica si stilistica, tendintele felurite care au insuflerit-o. Cer-
cetatorul, a carui sarcina nu va fi deloc usoara, va trebui sa
observe «a artistul a stat in cea dintii parte a activitami lui
sub puternice influente traditionale si locale, a gasit princi-
palele izvoare ale culturi lui in vechile cronici s1 in poezia
populara, §i a trait experienta fundamentala a istoriei §i a
poporului pe care l-a inteles atit in latura lui de depozitar al
trecutului in mijlocul nostru, cit §i in aspiragiile lui mai noi
de inaltare.

Alid experienta de temelie a d-lui Sadoveanu este aceea
a pamintului rominesc, pe care l-a stribitut de la munte la
ses urmind cursurile apelor lui, vinind cocosul sal-
batic in hitisurile indlgimilor ; jepurele, in miristile cimpiilor ;
lisita, la baltd §i in delta. Cine va stabili odata itinerarul
acestui om in permanenta transhumanti, urmirind anoum-
purile, bucurindu-se de aparitia lor in peisajul care le convine
mai bine ? Creatia literara a d-lui Sadoveanu nu este rodul unei
lucriri de cabinet si a unei imaginatii operind cu datele unei
experiente reduse. Ca mai toti inaintasii sii realisti si natura-
listi, opera sa lucreazd cu date directe, extrase dintr-0 expe-
rientd continui a naturii §i oamenilor. Prin toata aceasta opera
circuld aerul unei vieti libere si mobile.

De la un timp cercetatorul care va trebui sa stabileasca
etapele creatiei sadoveniste va observa desigur interventia
unui tip nou de influente pe care le-as numi filozofice. Ati-
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tudinea scriitorului in fata evenimentelor se schimbd. Liris-
‘mul inceputurilor se tempereazd ; reflecjiunea il inlocuieste.
Impresiile nu mai sint notate in singurele lor infayigari in-
stantanee §i fugitive, ci sint legate de idei, adincite in semni-
ficatia lor generala, ca in acest pasagiu (imprumutat bucagii
24 iunie) in care autorul, plecat si pescuiasca la baliwa, in-
telege din fecunditatea locului, din enorma forfota a faunei,
dar §i din deprinderile si vorbirea oamenilor, figani rudari,
meopriyi nici de formele cele mai injosite ale expresiei, ca
se giseste intr-un loc rimas neschimbat din vremurile magice
ale preistoriei : ,,Vorbirea lor risuna rastit in aerul pur; au-
zeam g1 cele mai depirwate glasuri. Era o vorbire deosebit de
coloratd, in care la fiecare trer cuvinte se asociau sudidlmi stra-
nii si doud ori trei vocabule dintre cele mai rusinoase... Eram
atent §i mirat. In Moldova, in munte, si in Ardeal, niciodatd
nu mi-a fost dat s3 surprind o elocinti asemanatoare. Oamenii
din locurile inalte pastreaza o discrejie remarcabili in rapor-
turile lor verbale ; fraza lor e inflorita altfel, in armonie cu li-
nia muntilor, cu limpezimea apei si a cerului. Aici, in balgi, Du-
nirea amestecd toate aluviunile ; la t3rmul et au viermuit nea-
murile ; sub soarele ei coplesitor pasiunile au o violentd necu-
noscuta aiurea... Filologiceste, de asemeni, aveam dovezi ca
dumnezeii cu care se apostrofau unii pe altii rudarii erau zei
pagini i zeli lari ; dovadi cd jargonul special se pastrase din
vremea paginismului. Giseam in viaja fierbinte a mocirlelor,
cu toate dihaniile si gingdniile lor, o stranie asemanare cu co-
loratura verbali a acestui vechi idiom rudiresc.“

Aceastd noua atitudine reflexiva se insoteste cu unele con-
secinte in ordinea expresiei. Scriitorul a avut, de la inceput,
un timbru special al limbii lui, facut din transcrierea vorbiri
taranesti, in redare directa sau prin intermediul stilului indi-
rect, ca §i din folosirea unora din zicerile sau elementele voca-
bularului arhaic §i croniciresc. Referatul propriu-zis al scriito-
rului, vorbirea in propriul siu nume, a evitat insa efectul de
manierism care ar fi consistat din mentinerea continud a poves-
tirii la modul rural sau arhaic. Insdgi larga intrebuinjare pe
care a dat-o autorul cuvintului in functiune evocativa, ima-
ginilor insotind la tot pasul povestirea, fac ca limba gira-
neasca sau cronicareasca sa alterneze cu exprimarile artistului
modern, preocupat sa noteze o impresie.
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Iatd cum vorbeste mos Petre in Soimii: ,Cateaua de
Chiajna e totul ! Din pricina muierii s-a virsat singe moldo-
venesc ! $i cinii, cinii... de boieri vindugi... De aceea a pierit
lon-voda al nostru, de aceea tara geme impilati §i noi pri-
begim ! Alelei ! stipine, stipine... ne vom intoarce noi si rau
vom potopi pe vrajmasi ! cu mult singe de-al lor vom spurca
pamintul.“ Dialogul continui cftva timp in tonul acesta pina
cind autorul intervine pentru a-si nota, in limba lui culti,
impresia : ,,Cai §i oameni coborau obosiji prin intinsa melan-
colie a acestui peisagiu auriu de primavara“.

Mai tirziu in partea mai noua a operei sale, odata cu pro-
gresul atitudimlor reflexive, limba lui Sadoveanu a suferit o
schimbare evidentd, constind dintr-o mai largi intrebuintare
a neologismelor, asa cum s-a putut vedea §1 din textul im-
prumutat mai sus povestirii 24 iunie. Altd consecinta a reflexi-
vitagii in progres in toatd aceasta faza mai noud a creatiel
sadoveniste este aparifia ironiei subliniind aproape intregul
comentar al autorului asupra intimplarilor narate. Iata-1 pe
povestitor ajungind la romanul Nopji de Sinziene, 1934, si
aminteasca cum d-lui Bernard, un francez venit pentru explo-
riri de paduri in Moldova, i1 dispare din imediata apropiere
britara de aur, intimplare inexplicabild din sirul unor difi-
cultayi tot mai dese, provenind de la vechii imigrapi ai locului,
poate oachesii Eecencgi, cu care strainul nedumerit renunta
in cele din urma si lupte : ,,Cind intrd in oddijd, pe usa des-
chisd, ca sd depuie ceayca, observid indatd lipsa bratarii. Era
un obiect care nu putea luneca, nu se putea rostogoli, nu pu-
tea fi urnit de o adiere de vint. Pimintul bdtwut s curdgit cu
ingrijire nu prezinta nici o gaurid de goarece de cimp. E o ab-
surditate sa-{i imaginezi ca un soarece minincd un ceas de
aur ; alta s3 admiyi ¢i un animal mic s-ar putea inhima la
un obiect relativ mare ; si, In sfirsit, alta s3 presupul cd prn-
tr-o cripiturd sau o gaura inexistentd aproape, asa ar trebui
sa fie de minusculd, ar putea intra §i dispirea complet un
ceas-britari. Domnul Bernard fu foarte contrariat intii ci nu
putea sa puie nimic in locul aparentelor; al doilea, ca era
lipsit de un indicator al dmpulu1.“

in locul mai vechii atitudini lirice se instaleaza astfel, o-
datd cu reflexiunea, ironia ca o formi a superioritifii inte-
lectuale faid de evenimente. Povestirea in ton ironic e un
procedeu destul de general in operele mai noi ale lui Sado-
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veanu, chiar §i in romanul ciclic Frafii Jderi, 1942, o ade-
varatd sintezd a artei de povestitor a scriitorului. S-a pronun-
tat in legdturd cu aceasta aparijie a comentarului ironic nu
mele lui Anatole France, care a putut exercita o anumitd in-
fiuentd asupra povestitorului roman. Influenta nu este impro-
babila, desi ironia ca procedeu de stil corespunde unei evolugia
organice a intregii atitudini a maestrului, §i s-a putut ivi ca
atare numai cu sprijinul, dar nu din pricina acestei influente.
Remarcabil in totul este apoi cum aldturi de vechiul ideal
eroic apare acum idealul ingelepciunii in opere ca Divanul
persian, 1940, care, reluind motivele vechii carji poporane a
Sindipei, reprezintd in acelasi timp pozigiile spirituale mai noi
ale arustului in fata viegii, ficute din ingelegere, blindete i
toleranta.

Lucrarea scrisa in stilul curteniei $i umanismului oriental,
folosit si in alte citeva din ciryile mai noi ale d-lui Sadoveanu,
ca, de pilda, in romanul de inspiragie bizantina al Crengii de
aur, este povestea lui Ferid, fiul imparatului Kira. Incredin-
tat inteleptului egiptean Sindipa pentru inviydtura inaltd, el se
inaporaza la sorocul fixat cu stragnicie, dar ramine mur in fata
adundrii imparatului si a filozofilor. Consemnul dat de inva-
tdtorul sdu 1l impiedica si vorbeascd timp de sapte zile. Gisin-
du-se in primejdie de moarte, prin intriga frumoasei Satun,
povestea lui Ferid se intregeste din istorisirile §i pildele cu
care filozofii incearci si amine moartea nevinovatului, dar s
din acelea cu care Satun doreste s-0 gribeasca. Imparatul in-
tr-o zi il 1artd § intr-alta il condamna. Dar peste oscilatiile
puterii lumesti, netraind din luminile ei propii, se afirmi in
cele din urmd linia dreptdyii §i a tolerantei, impusi impreju-
rarilor de Sindipa. Ferid, ba poate §i Satun sint salvap. In-
teleptul invitase pe ucenicul sau impdratesc ci ,,nici sabia,
nici marirea nu prejuiesc cit dreptatea® §i c2 atunci ,,cind la
putere se adaugd ingelepciunea, atunci a fost scris muritorului
fn zodia sa cununa de lumina“. Dorise oare Sindipa, prin toata
fntimplarea pe care o provocase, si adauge incd o invidjarura
utild conducatorului de oameni ? Desigur, povestea se termini
wcum trebuie si se ispraveascd Intimpldrile adevarate, nu cu
sabie, ci cu blindete §1 cu pace¥, adica asa cum cintd in cele
din urma bitrinul poet Arun-el-Azid. Totusi invagdmintu] Jui
Sindipa nu reuseste intru totul cici Ferid, zguduit de evenimen-
tele traite la curte §i fn casa parintelui sau, il urmeaza pe Sin-
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dipa in pustietate pentru a trai el insusi ca filozof, §i numele
sau lipseste din lista _stapinitorilor Persiei. O ulumi pllda il
mva;a pe Ferid @ tarna §1 spnjmul omului stau n.umaa in el
Insugi, ,,in acest stirv si in aceastd inpelegere puina®, asa cum
a incheiat totdeauna intelepciunea umanista.

Divanul persian, care este o culegere de povestiri ca O mie
si una de nopti, § ca Decameronul, dar §i romanul unei for-
matii personale ca Wilbelm Meister de Goethe, este o mare
podoabd a limbii noastre prin simplitatea nobild, luminatd de
zimbet §i de ingelesuri grave, a intregului ei debit. Conside-
rata fn structura ei artisticd, este remarcabil faprul <3, avind
si trateze un subiect oriental, povestirea gdseste tonul potrivit
intreget arte a Onentulm facuta din simboluri atit de
bogate incit aspectele sensibile ale naturii nu le mai pot cu-
prinde. Paleta artistului se simplifica, natura nu mai vuieste
cu atita vehementa in jurul oamenilor, ca in trecut. Darul lwm
evocator s¢ mulfumeste acum cu notagii plastice pugine, sim-
plu §i gragios desenate, ca in vechile stampe ale Rasiritului.
Omul pare a se fi desprins acum din naturd, si, pentru intiia
oard puternic prin mintea lui, cugetd la destinul sau pe acest
pamint §i la mijloacele de a-1 imbunatasi i a-l mal;a.

Opera d-lui Sadoveanu a fost una din cele maj remarcare
de striini. Primele traducen din ea in limba germani3 dateazi
incd din 1905. De atunci s-au succedat alte tdlmiciri in mai
multe limbi strdine. Ceea ce au ingeles traducirorii operei d-lui
Sadoveanu putem ingelege si noi. Putine sint celelalte opere
ale literaturii noastre, la fel de inalte ca valoare arustlca, ca-
pabile de a ne infitisa lumii in chipul nostru propriu de a
simii §1 vedea natura §i omul.

Dar in afard de rasunetwul ei actual pe alte tirimuri si de
cel posibil in viitor, in primul plan al insemnitipii sti sem-
nificatia ei pentru noi. In aceasti operi consacrati iubirii
trecutului, a naturii §i poporului, a omenirii §i omeniei, am
aflat putinta intrunirii armonioase a tuturor acestor tendinge ;
si in chipul in care ea a inmlidiat graiul nostru, sporind fa-
cultagile lui ca instrument de cunoastere a omului si de evo-
care a splendorilor create, fiecare din cel ce s-au bucurat de
aceste daruri s-a simfit mai profund legat de acel fel par-
ticular de a fi al sufletului omenesc care, prin acest mare ar-
tist, i le-a dispensat.
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Omul sta acum pe culmile vietii §1 a puterii lui creatoare.
Nu stiu dacd uriaga-i lucrare i-a fost usoara sau grea. Scrii-
torul ne apare neincovoiat, fird urme de osteneala. Masurat
fn misciri, cintirindu-§i cuvintele pe care simi bine ci nu
vrea si le risipeasca, infasurat in tacere ca intr-o mantie az-
virlita peste statura-i atletica, el indreapta catre lume o figura
grava, scutul ocrotitor al intensei lui visari. Dar oamenii gené-
ragiel mele, crescufi odata cu opera lui §i, intr-una din cele
mai bune parti a lor, din substanta ei, nu se pot impiedica la
acest popas al celor patruzeci de ani de viata literard sd i se
opreascd in cale cu frungile descoperite §i si-l priveascd apoi
trecind linistit, mai departe.
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MIHAIL SADOVEANU LA
SAPTEZECI SI CINCI DE ANI!

Acum citeva zile Mihail Sadoveanu a implinit virsta de
saptezeci si cinci de ani. Academia Republicii Populare Ro-
mdne simte ca pe una din datoriile sale cele mai de seamd pe
aceea de a exprima ilustrului nostru coleg, cu acest prilej, te-
llcn:anle sale calduroase si de a-i aduce prinosul recunosnm;ex
si al venerayiei sale. Fie ca natura atit de generoasi pentru
Mihail Sadoveanu sa-] impartaseascd mai departe, pind in anii
bitrinetii celei mai inaintate, din aceeasi putere de creatie
care i-a asigurat de multa vreme admiratia si iubirea intre-
gului popor roménesc.

O imprejurare ca aceea care ne intruneste astizi nu poate
rimine simplul prilej al exprimarii unor sentimente de care, de
altfel, nimeni nu se poate lipsi. Fiecare faptd a creatorilor
de cultura, a savannﬁ)r, a gmdltonlor si artistilor se adre-
seazd obstfi lor intregi. Orice creayie este un act al ddruirii
de sine, o faptd a 1ubm}7 prin care prmde viaa si cildura in-
treaga comunitate umana chematd s se Inalte §i sa se bucure
de accl dar. Invitatii si artigtii sint in fiecare moment al ac-
tivitdtii lor factorii prin care se incheaga si se men;me con-
stunta unitatil §i a sohdantam intregului popor. Daci sintem
romdni, daca ne sxmnm legati prin aceleag tradmn sl prin
aceleasi scopuri, 1mpre]urarea nu se datore$te in ultimul rind
artistilor. Sintem romini pentru ci in sufletul nostru rasuni
cu un inteles special versurile lui Eminescu, imaginile lui Gri-

1 Cuvintare tinuti cu prilejul sirbitoririi maestrului, in gedinti acade-
mici, la 14 noiembrie 1955.
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gorescu, ale lui Andreescu si ale lwt Luchian. Pentru ci sin-
tem inchindtorii acelorasi mari creatori ne sxmnm mai soli-
dari intre noi, mai hotdriji si menginem tiria §i neatirnarca
patriei care ne-a niscut deopotrivd §i s-o ajutim s3 se inalte
catre fintele cele mai inalte ale progresului social §i moral.
Unul dintre firele aceste strinse legdturi a pormt si de la
Mihail Sadoveanu. Sintem romani §i pentru cd sintem cu tom,
deopotrivi, mchmatom operei sale, pentru cd aceastd operd
a descatusat in noi aceleasi simtiri §i aceleasl 1egam1me ste
drept atunci ca o parte a iubirii care ne cimenteazd ca popor
s-0 intoarcem cdtre unul din izvoarele ei, inconjurind cei sap-
tezeci §i cinci de ani ai maestrului cu dragostea necesari ti-
neretii pentru a finflori, maturitdii pentru a se indemna_in
faptele creatiei si anilor ninsi pentru a afla risplata lungilor
osteneli si a credintei nezdruncinate.

Dar mai este un motiv pentru care aniversarea lui Mihail
Sadoveanu este nu numai prilejul unei sarbdtori a_Academie,
bucuroasd sa se adune in jurul unuia din membrii ei cel mai
gloriosi, dar §1 a unei sarbitori a tuturor romﬁnilor. Sado-
veanu este unul din reprezentanyii cei mai tipici ai puteru
intelectuale si morale a poporului nostru $l, as, indrdzni sa
spun, unul din succesele lui vitale. Este inspdimintdtor holo-
caustul scriitorilor romdni, inaintasi si contemporani ai lui
Sadoveanu. Eminescu a cazut din drum, dupid ani de boali,
la virsta de treizeci si noud de ani. Creangd, Caragiale, De-
lavrancea, Vlahu;a s-au pribusit la saizeci-saizeci si unu de
ani. Cosbuc n-a trdit decit cincizeci si doi de ani, ca si D.
Anghel ; St. O. losif, numai treizeci si opt si Em Girleanu :
treizeci §i sase. Este cu neputinfd si punem aceastd scurtime
a vieli numai pe seama imprejurdrilor spec1ale si a felului
de viatd a fieciruia din scriitorn acestel serii, in realitate cu
mult mai lunga. Imprejurarile speciale si  felul wem se
leagd ele insele cu rostul ce se recunostea scriitorilor in ve-
chea orinduire §i cu conditiile pe care le putea afla munca lor.
Din teribila vinturitoare s-a salvat, impreund cu punm alm,
si Mihail Sadoveanu, datoritd in bund parte acelor insusiri i
deprinderi pe care i le cunoastem : pacea adincad 51 echilibrul
sufletesc al unui om ancorat in viata poporulm siu, munca
regulatd, cumpatarea vietii, contactul neincetat cu natura re-
generatoare. A trdit deci si a creat pentru a deveni pentru fie-
care din noi un indemn si o pilda.
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Este o pildd pentru multele posibilitaji ce stau ascunse in
firea poporului romin. Mihail Sadoveanu a uimit nu demult
Acadzmia cind a mdrturisit ca din spija omeneasci a mamei
sale este primul stiutor de carte. Marturisirea nu era inedita
pentru ca o mai ficuse in Anii de ucenicie, Ea este meniti
si umple mintea cu gindurile cele mai ciudate. Cum este oare
cu putinjd ? Acest mare sCriitor care a supus limba sa materna
la una din cele mai adinci prefaceri, ridicind-o la o potentd
artistica rareori egalatd, acest poet al naturii, acest cunosca-
tor al trecutului istoric §i al viefii prezente a societatii noas-
tre, acest intelept care robeste inimile prin adevarul uman
si larg intelegator al invdjdwurii sale, acest artist exceptional
fn toate felurile coboara, deci, dintr-un sir de oameni care
nu cunosteau nici micar mestesugul scrisului si al cititului ?
Dar in spipa lui trebuie sa mai fi existat si alfi oameni care
1 seminau, vreun bunic sau strabunic, cine stie ce alt stra-
mos indepirtat. Trebuie si fi existat astfel de exemplare si
in spitele colaterale sau paralele ale neamului siu de tirani
moldoveni. Cine stie, intr-o alti orinduire, cite alte talente
sau genil s-ar fi putut ridica din neamul Ursichestilor de pe
valea Moldovei sau din lumea clacasilor din care faceau parte
Gheorghe §i Anghelina Ursachi, bunicul si bunica scriitorului ?
Pe toti i-au finut ingenuncheati crudele orinduiri ale trecu-
tului, i-au indsprit lipsurile §i nevoile, i-au secerat boala si
moartea timpurie, le-au ascuns luminile culturii.

Vid prin negura trecutului un om inzestrat §i original,
care incearci si stribatd la claritate. Cuvintele se leagi in
vorbirea lui In asociatii necunoscute. Stie si cinte s§i s3 po-
vesteascd. Are vorbe de duh si face si ridi o ceatd intreagd
de oameni. Talentele lui au ramas pierdute pentru posteritate
si nici nu s-au putut dezvolta, ucise de munca istovitoare, de
lipsa, de boli. Printr-o minune a sorgii, acest om s-a mai nis-
cut o datd, a reapirut in familia unui avocat din Pascani, a
invitat limbile clasice §i moderne, istoria patriei §i a citit toa-
te cirjile de seama din limba lui si din alte limbi striine. Si
astfel vechile dispozitii ale stramosilor au ajuns a se dezvol:a
fericit pina la inflorirea lor cea mai inalta, ficindu-ne sa inge-
legem nu numai ce a cistigat de data aceasta poporul romén,
dar si tot ce a pierdut in lungile veacuri de asuprire §i intu-
neric.
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Coboritor al taranilor clacasx de pe valea Moldovei, prin
mamd, al taranilor olteni, cirora le aparune bunicul dinspre
partea tatdlui, Mihail Sadoveanu a prlmlt in sine mogstenirea fe-
luritd a unor ageziri romanestl atit de 1ndepartate unele de
altele. S-a arcuit astfel in el un pod urias cu un capdt in valea
Cernei, cu celidlalt in apa Moldovei : o imprejurare care nu
va fi rdmas fard nici o consecinja pentru acea intelegere di-
ruitd tuturor conditillor romanesti, risfrinte deopotrivi in
opera sa. Formatia sa individuali s-a desivirsit totusi in Mol-
dova. Experientele sale fundamentale, acele ficute de oricine
fn anil copildriei si care astern temelia oricarei intocmiri
umane, s-au produs in aceastd parte a farii. Sadoveanu este
un fiu al Moldovei, desi opera sa s-a hrinit §i a ga51t ecou
in intreaga universalitate romAneasci. Zarea cea mai intinsa
nu poate fi insi privita decit dintr-un punct al lumii, §i co-
pacul cu cea mai gigantici podoabi de ramuri §i frunze a avut
nevoie de firele subtiri ale unei radacini.

Ridicinile lui Sadoveanu au descins adine in peisajul Mol-
dovei. Scriitorul a descris odati aptitudinea sa cu totul ex-
ceptionali de a absorbi spectacolele naturii. Dintre miile de
oameni trecitori printre aritirile acestei lumi numai pugini
sint cei care le vad cu adevirat. Cei mai mulii cred a cunoaste
mai dinainte infitisirile universului §1 se mul;umesc a le numi
fard sa le prlveasca Din ¢ind in cind apare insd cineva care
le descopera in v1brat1a lor neincetati, in minunea transfor-
maru lor din orice clipd, in pulsatia we;u universale care le
inconjurd din toate paryile si le poartd pe valul lor neistovit.
Acest cineva este artistul, este poetul.

,»Se insald cine crede ci o priveliste e aceeasi vazuta in ace-
leayi conditiuni — a observat odata Sadoveanu — ca risari-
rile, amiezile i amurgurile se repetd, ci clipele curg monoton.
Cine e atent vede si aude purur altceva; flecare fracnune
a vietii i5i schimbad perspectivele necontenit — §i m sme st in
raport cu noi. Noi 1 msme sintem alyii intr-una, pind in clipa
nesimtitd cind trecem in altd zond, §i urmdm a fi §i awnci cind
nu mai avem constiinta celorlalte stiri succesive ce ne sint
harazite. _Enung aict nu o constatare logicd, ci o constatare m-
tumva si expenmentala. M-a mteresat intotdeauna orice pei-
sagiu in_orice imprejurare si in orice clipd a vieyii, fira sa
ma plictiseasca ; m-a interesat nu cu vointa mea, ci numai prm-
tr-un fenomen de participare, osmozi si simbioz%. M3 incor-
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porez lucrurilor §i viefii, am simtirea ca totul traieste in fe-
lul siu particular : brazdd, stinca, ferigd, tufis de zmeurad, ar-
bore i tot ce pare nemiscitor ; faptul de a avea asemenea
cunoagstere md face sd iau parte la viaya tainicd a stincii, arbo-
relui, zmeurii §i ferigii. Cu_atit mai virtos alianta aceasta a
v1e;n umversale se manifestd intre mine si salbaticimi — zbu-
ritoare, gize §i fiare ; fintre mine §i apele care curg, palpiti
ori intind luciuri neclintite in soare si primesc in afundul lor
rumeneala lunii pline. Iepurele care porneste de pe un hat, cu
urechile date pe spate, si se salveazi in spindrii si-n ripd, arun-
cindu-mi o privire piezis3, a luat cu scinteia acelei priviri ceva
din fiinta mea pentru totdeauna.”

Aceastd virtute agerd a privirii, aceastd trezire a simyirii
se mso;este cu puterea de a reproduce toate impresiile ei,
chiar dacd intre timp s-au asezat straturile dese ale timpulul
mlstmt Dupi cincizeci de ani, de cind le-a primit in sufletul
siu, scriitorul isi aminteste de privelistile unel prlmaven tim-
purii, aduse desigur de o explozie petrecutd in masa solara.
Interesul descrierii care urmeazi provine din faptul ¢i prin
comentarul care o inso;este $1 prin lexicul acesteia, compus din
multele neologisme apdrute de la o vreme in limba scriitoru-
lui, pagina reprezintd o marturie a maturitajii, privitoare la
o impresie a copildriei, pastrati cu toatd frigezimea momen-
tului in care a fost inreglstrata.

»A fost o primavard cum n-am apucat niciodatd alta — fisi
amintegte scriitorul. O primdvard foarte devreme, de sfirsit de
februarie. Dupa omdturi mari si ingheturi de cremene, de-
odatd, intr-o zi, printr-o imprejurare cu totul misterioasa,
prevesuta tOtU$l de gromovnice vechi i calugan barbos1 de la
sfinta mindstire _Neamtu, soarele a riamas stapinitor in senin
¢-0 lucire imensa. Vazduhul s-a umplut de agun si a ramas
totusi curat. Zipezile s-au muiat in putine ceasuri §i cel dintii
amurg al primiverii exceptionale, care nu revine decit la
noui sute noudzeci si noua de ani o data, fiind totusi altul, a
fost <a o inflorire de trandafini fantastici. Dupi ce s-a scufun-
dat soarele in muntii de la asfintit, n-a trecut mult §i s-a stre-
curat Intre nol §i toate cele de dincolo de noi, intre pamint g
tdrimul celilalt, un fel de fragment de noapte clara indatd ce
luna s-a ndscut din aburii Siretului, pe zarea rasiritului. Pe
toate pirfiasele zilei s-a prins, ca un filigran de argint, o poj-
ghitd find de inghey, si apele au urmat totusi si sune subgire
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inca un timp, pina ce luna plind s-a urcat spre amiaza in cerul
de coloarea toporasului. Spre ziud piraiele dezghetului au
statut §i s-a prins o bruma usoara pe tot ce era cafemu i ne-
gru ; dar indata ce a izbucnit soarele, cu aceeasi putere ca in
ajun, cintecul apelor mdrunte a pornit din nou, si girlele pri-
maverii au inceput si scrie iar zigzaguri §i meandre ici-colo,
in bucati mici de lume, repetind cu gingdsie, ca pe o jucarie
a copiilor din veacuri succesive, marea drami divind a desfa-
cerii apelor st a alegerii uscaturilor.”

Ochiul privitorului se imbibd de forme, culori §i lumini ;
urechea lui, de sunete. Fiinta lui se plimidea din substanja
impresiilor emanate de la pamintul, de la apele, de la cerul
tarimurilor natale. Moldova intra in sufletul lui ca o putere
care subjuga.

Strabatind plaiurile natale ca vinator si pescar, cunoscind
din ce in ce mai bine leagdnul nagterii sale, tindrul ajungea
in acelasi timp la cunoasterea si iubirea oamenilor tarii. Intil-
nea cite un vinitor ca el, care il invaja indemnurile meste-
sugului vinatoresc §i tainele naturii. 1i placea mai ales si se
duci la rudele lui tirinesti, de la care auzea o limb3a mai vie
s1 se initia in vechile rituri §i datini. Se forma astfe] un sen-
timent al diferentei si chiar al opozitiei dintre sat si oras. Su-
fletul copilului n-a ezitat in alegerea lui. Revenirea periodica
printre bunici §i veri era o descdtusare, ca patrunderea intr-o
lume mai bogati in semnificagii, intr-o societate fermec3toare.
.Intelegeam cd devin tot mai mult fiul tirancei”, noteazd Sa-
doveanu. Era acolo, in vatra Pascanilor, un oarecare mos Ion
Sacdreanu, mare cunosciator de versuri populare, pe care le
imbogdtea cu adausurile lui, foarte priceput in punerea la
cale a sirbitorilor tradijionale. Simpatia copilului Isi alege un
obiect precis in persoana luj mos Ion Sacdreanu. Acesta face
insi parte dintre obiditi. Tindrul asistase intr-o zi cum func-
tionarii judecitoriei din Pascani inconjuraserd pe un impricinat
tiran, gata si-1 jefuiasci. ,,Acest om se afla intre lupi®, ob-
serva copilul. Intr-o zi il surprinse pe tatil sdu declarindu-i:
,»Eu sint partizanul lui Ion Sicireanu i al celorlalyi umilini i
vamuifi at viegii”.

In aceste imprejurari se clideste in sufletul viivorului
scriltor imaginea tdranului roman, rimas de aci inainte prin-
cipalul erou al operelor sale. Aceste opere se vor pune in ser-
viciul taranului. Fird ca operele animate si fie tendentioase,
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fn intelesul vulgar si vrednic si fie respins al cuvintului,
pastrind adevarul i liberele priviri asupra lumii, singurele
care asigurd formele inalte ale artei, operele lui Sadoveanu
sint patrunse de suflul iubirii consacrate taranului romin,
lucritorul de veacuri al civilizagiei noastre, acela care i-a
asigurat mereu baza materiala a existentei, fiinfa §i indepen-
denta statului, creatura cea mai originali printre noi, fiur-
torul limbii §i al tuturor formelor expresiei artistice, ostasul
care luptd, muncitorul care construieste. Vitregia aritati {a-
ranului romin de citre asupritorii lui a determinat actul de
optiune §i angajare al scriitorului. Din rindurile celor umilipi
s1 ofensaji au cdutat mereu calea citre luminad oameni de tot
felul. Dar dintre cei pdtrunsi in zona claritidiii, numerosi au
fost cei cu memoria scurti §i cu inima clitinatd. Sadoveanu
a conceput lucrarea vierii lui ca un act al statorniciej si al fi-
delitdsii. Fidelitatea, onoarea cea mai mare a omului, ne leaga
nu numai cu semenii nostri, dar cu noi insine, cu ceea ce s-a
ldmurit in noi ca bun si frumos, adevarat i drept. Opera lui
Mihail Sadoveanu a fost o acjiune a fidelitdgii.

,Intrind incet-incet in inima ascunsa a autohtonilor acestui
pdmint — mdrturiseste scriitorul — am finceput a-mi da mie
Insumi §i o explicayie a tragediei lui. Caci aranii furnizeaza cla-
sei suprapuse atitea elemente de valoare ce nu se mai fntorc
la bastina §i ramin pierdute, uneori pini la ostlitate, pentru
paringii §i fratii lor. Pornisem i eu pe drumul acesta. Din
calea mea normali am ficut o sfortare ca si mi intorc si s3
ma reculeg. Initierea mea s-a facut prin poezie §i instinct :
taina ce m-a patruns e mai tare decit viata pentru ca vine de
la morti, §i in lumea asta mortii poruncesc celor vii. Stiu, este
st o forma admirativd a tot ce-i pitoresc si artistic la basti-
nasi. Intrucit in acest domeniu nu sint in joc interese, acestei ati-
tudini i se poate spune patriotism, Indata insi ce apar, aldturi
de manifestarile frumosului, problemele grave pina la tragic
ale vietii materiale, fiul nu mai cunoaste pe tatal siu si pe
maica sa. Aceasta e o alta intelegere, geamind cu cealaltd care
m-a indemnat si mai mult sa justific 51 sa argumentez neincetat
pe eroul meu de predilectie : taranul roman.”

Desigur, Mihail Sadoveanu a fost §i a rimas, in primul
rind, un artist. Tema principali a viefii lui a fost evocarea
naturii §i a omului dar a naturii §i a omului pe care i-a cunos-
cut mai bine si i-a iubit. De aci nu mai este decit un pas pina
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.a voi sa dai o realizare indemnurilor inspirate de iubire. Ceta-
‘geanul s-a dezvoltat deci din artist. In 1945, catre sfirsitul raz-
boiului, Sadoveanu scria : ,,M-am intrebat cum ar fi cu putinta
.ca norodul nostru, fixat in formele lui arhaice de viata, sa fie
«cistigat pentru Jlumea noua ?.. Ca si se schimbe cei guver-
mnati cata sa se schimbe mai intii cei care guverneaza. Nu po-
jporul are nevoie de instructie §i educatie, ci fara «cealaltd».®
‘Scrittorul intrevedea, in acel moment, posibilitatea schimbarii
fintregului sistem de conducere a tarii. I se parea atunci ca
procesul va fi lung si ca soroacele sint foarte indepartate. Cind,
la sfirsitul razboiului, aceste soroace au parut ca se apropie in
-chip miraculos, artistul a coborit in valmasag. N-au putut fi
surpringi declt cel care nu-i cunosteau opera.

Fiu al Moldovei, crescut in locurile si printre vechii oameni
al acestel par{i a {drii, a caror substantd morali a asimilat-o
adinc ca limbd, dauni, legende i aspiragii, Mihail Sadoveanu
s-a dezvoltat in atmosfera de cultura a acelorasi locuri. Scrii-
torul ne-a vorbit despre profesorii sii de la gimnaziul din
Filticeni si de la Liceul Nayional din Iasi. Se preda in aceste
institufii gcolare un bun invagimint, de care ucenicul lor a
profitat din plin. Dar emulatia generald a acelui mediu de cul-
tura poate sa fi jucat un rol inci mai {nsemnat. Cind acuma
vreo patru decenii am ficut eu insumi descoperirea Moldovei
st a lasilor, mi s-a pirut ci intlmpin o densitate a culturii
{wntru care nu puteam cita nici o analogie. Era {n anul 1916,
a inceputul razboiului cind rinduielile ostisesti ma dusesera
fn capitala Moldovei. Am ramas impresionat de vechimea
amintirilor istorice, de frumusetea bisericilor, a palatelor si
a gradinilor, de insemnatatea colectiilor de artd, de muljimea
cargilor in biblioteci §i anticariate. Gaseam un splendid oras,
inconjurat de dealuri verzi, cu perspective ca ale Florentei.
Multimea studiosilor $i a scolarilor, raspindiji pe toate stra-
zile, {1 didea ceva din concentrarea grava si meditativa a mi-
cilor orase universitare ale Germaniei. Intilneam in drumu-
rile mele oameni ginditori cu mari palarii romantice. Dar mai
cu seam3, atunci cind cunosteai pe unii din acestia, erai izbit
de un anumit stil al personalitajii lor. Mi s-a intipdrit adinc
in amintire felul lor sentimental si lucid, visator si ironic. In-
tr-o zi, prietenul Mihai Ralea mi-a f3cut o declarajie de prin-
cipii: ,,Cred cd trebuie si acordim prejuirea cea mai mare
.oamenilor cu sufletul cald si cu mintea rece”. Am recunoscut in-
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datd o maximi ieseana, realizati in difente exemplare ale
intelectualitdjii moldovene. Cele doui componente pot si se
combine in dozdri felurite, dar neincetat se gdseste in oamemii
formati in atmosfera de culturd a Iasilor un mod de a-si com-
trola sentimentele care nu duce niciodati la riceala sau steri-
litatea simgirii. Ibrdileanu, unul din reprezentantii acestui tip
omenesc, a studiat dezvoltarea spiritului critic in cultura
Moldovei. Intr-o zi a dat o aplicare destul de neasteptatd
acestui spirit. A scris Adela.

Cine va descurca vreodatd firele care il leagi pe Sado-
veanu de vechea culturi a Moldovei si a lasilor ? Scriitorul
ne-a dat un anumit ajutor, numind pe invayitorii lui literari :
poetul popular Ion Neculce, Alecsandri, Russo si Kogalni-
ceanu, Eminescu §i Creanga. Este marea linie nagionala s
populari a literaturii noastre. Sinteza literard a urmasului
acestor scriitori a primit in sine inspirafia cintecelor bdtri-
nesti, filtratd adeseori prin interpretarea lui Alecsandri,
oralitatea populari a lui Creangd, constiinta istoriei {drii ab-
sorbiti din cronica lui Neculce, largile perspective asupra
trecutului national din paginile profetice ale lui Russo §i din
comentariile lui Kogalniceanu, sentimentul eminescian al
naturii.

Tot in lasii acelei vremi, Contemporanul adusese preocu-
parea lui sociala, indemnurile generoase ale primului grup
socialist, 0 zare noud deschisi asupra problemelor stiingifice
moderne, ecouri mai limurite din literatura rusa a carei
poezie morald zguduia toate simtirile. Impreuna cu lectura
atentd a scriitorilor romini, afnirul elev al Liceului National
isi insujea toate marile opere ale literaturii universale, vechi
si moderne, ale grecilor si latinilor, ale francezilor, englezilor
si rusilor. Era un moment cind in literatura noastrd parea sa
se fi impus linia nationala §i populard, §i in marile literaturi
striine : direcpia realistd a romanului §1 nuvelei moderne. Lu-
crarea lui Sadoveanu, de altfel fird afisarea vreunui program,
a constat din apropierea acestor doud orientiri.

Imbogdtit prin cultura adunatd in anii sai de formatie,
Sadoveanu se hotardste si se consacre literaturii. Un teren
mai propice de activitate parea a fi capitala tarii, unde se in-
staleaza pentru citva timp. Aici trdieste in mijlocul boemei
literare a Bucurestilor, fmpreund cu prietenii sii moldoveni,
cu N.N. Beldiceanu §i N. Dunireanu. Inceputurile sint dificile.
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Mediul bucurestean nu-i este deocamdata pe plac. Mai bine
s-ar inapoia in Moldova. Venise de alfel timpul serviciului
militar pe care {l executi cu interes pentru oamenii intilnii
§$i cu un capital de impresii folosit curind in creatiile literare.
N-ar fi fost cu putintd o viad linigtitd de scriitor in tirgul
Falticenilor, unde intre timp intemeiase o familie si se putea
bucura de prietenia unor suflete apropiate ?

Dar in 1903 Sadoveanu primeste invitatia de a se stramuta
la Bucuresti pentru a intra in gruparea Samdindtorului. Re-
vista apdruse Incd in anul anterior, sub conducerea lui Cogbuc
s1 Vlahuti, retrasi curind de la direciie. Toate raspunderile
apasau acum pe umerii lui St. O. losif. Poetii dispusi sa-si
ofere operele erau in numir indestulitor ; prozatorii erau mai
rari. Sdmdnitorul avea nevoie de un prozator interesant §i
fecund, cum parea a fi Sadoveanu care incepuse sa-si dea ma-
sura intr-unele din micile reviste ale vremii. Ajuns din nou la
Bucuresti, el afla in societatea Samdndtorului pe Vlahua s
Cosbuc, pe St. O. Iosif, D. Anghel, Zaharia Birsan, Ion Scurtu,
Iarie Chendi. In fruntea grupului se impunea un om facut din
flicari : Nicolae Iorga. Sadoveanu se instaleaza ca scriitor la
Bucuresti. Editura ,,Minerva“ a lui G.Filip, cu un rol atit de im-
portant in fixarea cadrului publicistic al miscdrii literare a
vremii, i se punc la dispozifie.

in vara si toamna anului 1904 apar primele volume ale
maestrului, confinind toati recolta sa literard de pini atunci:
Povestiri, Durert indbugite, Soimii, Crisma Iui mos Precu.
Activitatea literard nu putea fintrejine insd pe un scriitor.
Sadoveanu primeste deci un post de mic funcjionar la Casa
scoalelor, de unde intelegerea si bunele indemnuri ale ministru-
lu; Invitdmintului de atunci, matematicianul Spiru C. Haret,
il trecu cu un rost maj de seama in conducerea ,,Cercurilor
culturale®, de curind infiintate. Caldtorii numeroase prin fard
fl yineau mereu departe de Bucuresti. Dorinta de a trai in ca-
dril s3u firesc invinge incd o dati.

Se inapoiazi la Filticeni pentru a duce o viatd reculeasi,
cu lungi ceasuri daruite lecturii §i creatiei, ingrijirii livezii
sak, viepii de familie §i prieteniei. Urmeaza o epoci mai lungi,
*ncarcatd de roade, pinid la stramutarea sa la Iasi si stringerea
legturilor cu Viata romaneascai. Paginile acestea nu vor si
fie o biografie. Istoria viefii unui scriitor este, in primul rind,
istyria operelor sale. Nici aceasta n-o putem intreprinde. Dar
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astazi, cind marele nostru Mihail Sadoveanu a patruns in ak
patrulea sfert de veac al existentei sale §i cind monumentul
operei ni se infijiseazd cu intreaga masivitate a celor o suta
douazeci de volume care il compun, se impune incercarea de a
deslusi intelesul general al acester opere si al personalitiii crea-
torului el

Momentul c¢ind Sadoveanu apare in literaturd, dupa ce se
formase, cum am fncercat si arit, coincidea cu o anumitia
crizd a miscarii noastre literare. Eminescu disparuse dintre cei.
vil, ca §i Creanga ; Caragiale §i Cosbuc didduserd partea cea
mai intinsa a operei lor ; Delavrancea i§i impusese o tacere pe
care urma s-0 intrerupd mai tirziu, cu mare rasunet, seria
dramelor sale istorice ; Vlahutd pidrea ci obosise. Aparusera
poetii mai tineri St. O. Iosif i D. Anghel. Dar prozatorul ca-
pabil sa intoarca societdtii noastre oglinda in care s3 se aleaga
trasaturile cele mai semnificative §$1 ndzuintele ei {ntirzia si
apard. Iosif a avut dreptate cind l-a recunoscut in Sadoveanu.
Dar poate c3 el nu binuia <2 invitatul sau in cercul Samdna-
torului va deveni cel mai de seama scriitor romin in epoca
urmitoare lui Eminescu si Caragiale, si, desigur, unul din cei
mai mari ai intregii noastre evolugii literare.

Este destul de greu sa fixezi ierarhia scriitorilor pentru a.
aconda fiecaruia dintre ei o treaptd, si unuia singur treapta
cea mai fnalta. ,,Arta se gaseste in orice moment la jinta ei*,
a spus Goethe odatd. Maxima trebuie inteleasi in sensul ca
toate creatiile artistice fiind realizari depline, cosmosuri per-
fecte, comparayia si gradagia lor nu sint posibile. In ciuda
acestei constatdri care pare atit de evidenta existd totusi in
istoria artelor linii de direcjie, serii de eforturi ascendente.
Se poate spune ca nu existd progres in arte numai atunci cind
le considerdm in epoci foarte intinse, asa incit nu putem da
un rispuns intrebdrii puse acum mai multe secole despre supe-
rioritatea anticilor asupra modernilor sau a modernilor asu-
pra anticilor. Considerati in epoci mat restrinse, istoria lite-
rari manifestd anumite progrese, si pe unele din ele literatura
noastra le datoreste lui Sadoveanu in perioada inaugurati o-
data cu volumele din 1904.

latd, de pilda, problema naragiunilor istorice pe care §i-0
pun scriitorii nostri fn epoca renagterii nationale si sociale a
revolutiei de la 1848 si odatad cu publicarea vechilor cronici.
A scris astfel de naragiuni Asachi. Costache Negruzzi a dat o
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capodopera in Alexandru Lapugneann ; Bilcescu scrie Istoria
dut Mibai-voda Viteazul, operd cu inalte finsusiri artistice ;
Odobescu compune, cu o stinga destul de solida a trecutului
si cu forta dramatica, povestirile sale despre Mihnea cel Rau
si Doamna Chiajna. Au maj fost mult citite pe vremuri po-
vestirile istorice ale lui Nicu Gane. Nu este insd evident ci
intreaga serie culmineazia cu Soimii, Zodia Cancerului, Frafii
Jderi sau cu Istoria lui Stefan cel Mare, una din operele cele
mai de seamd ale umpului nostru ?

Trecutul a dat in genul naragiunii istorice ,,tablouri” sau
,scene“, cum le numea Odobescu, dar abia odata cu Sado-
veanu el a fost adus si traiascd intr-o complexitate bogata,
<u o ingelegere adinca a marilor curente care l-au strabatut.
Intuiia civilizatiei materiale a trecutului §i a caracterelor
traditionale este destul de insemnati la inaintagii lui Sado-
veanu, dar abia odati cu el tot ce puteau oferi cronicile si
baladele istorice se aduni in fresce grandioase, patrunse de
o intelegere a istoriei patriei pentru care literatura din epoca
anterioara nu ofera nimic asemanator.

In jurul anului 1880 literatura noastra fusese inzestratd
cu stiinfa noutdtii graiului vorbit. Odata cu comediile, apoi cu
schitele §i nuvelele lui I.L. Caragiale, apoi cu povestirile lui
Creangd, cititorii dobindeau impresia ¢i asculti cu adevirat
oameni vii de la noi, oameni ai oraselor sau tarani. Faja de
Caragiale §i Creangi aproape toatd literatura noastri anteri-
oara ne face si auzim mai mult pe autori decit pe eroii lor.
Limba ca mijloc de caracterizare a personajelor din drame i
comedii, din nuvele §i schite, alcituieste una din contributiile
cele mai insemnate ale acelor mari inaintasi. Sadoveanu a folo-
sit invdtdmintul lor ; formele oralitdjii populare si ale celei
arhaice, atunci cind este vorba de teme narative imprumutate
trecutului mai indepartat, intrd §i fn scrisul siu. Primejdia
acestui procedeu artistic este alunecarea spre regionalism i
manierd arhaizanta. Meritul lui Sadoveanu este de a fi ga-
sit mijlocul de a adapta formele arhaice sau populare la le-
xicul §i structura limbii literare, asa cum aceasta s-a formart
fn secolul al XIX-lea. Nici o piedicd nu se pune rispindirii
operei sadovenesti in toatd obstea rominilor, desi ea in-
registreazi accentul regional sau arhaic ca un mijloc
discret de localizare i datare a narafiunii. Daci am {ngelege
apoi limba lui Sadoveanu ca o simpld transcriere naturalisti
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a limbii populare, asa cum s-a intimplat uneori la prozatorii
din jurul sau, am face 0 mare greseala.

Limba ocamenilor lui Sadoveanu este obginutd printr-un
procedeu de potentare artisticd, de indljare a ei intr-un plan
superior al expresivitdpii. Eroii populari ai povestirilor lui
Sadoveanu, prin formele impodobite §i pline de cuviinja ale
vorbirii lor, prin politetea formulelor de adresare, prin maximele
si pildele cu care i§i presara discursul, uneori prin umorul lor
deiicat, sugereaza ideea acelei culturi populare formate, in timp
de secole de viata, de societate §i sub influenta anumitor mo-
dele cartwuraresti, raspindite in popor prin carjile poporane,
prin scriptele cancelariilor, prin predicile bisericilor. Ascul-
tati-] vorbind pe unul din personajele din Hanu Ancutei : ,Ma-
tusa Salomie, tare te rog : nu te supara. Dumneata nu cunosti
cum ii lumea ? Ai fost femeie frumoasa in zilele dumitale §-ai
purtat la git margarintar, cum spunea mos Constandin. Apoi
de ce-ji ieseau barbayii in preajma ardtindu-si dingii §i magu-
lindu-te ? Iar la alte femei nu se uitau, caci nu erau ca dum-
neata. Astfel si lumea asta de aici, adunata la lucrarea care se
vede, are plicere s-asculte istorisiri ; §i cine le spune mai frumos,
acela are laudi mai mare. Batrinul acela-1 orb §i ticalos, dar
stie sa spuie g1 sa cinte avind dar de la Dumnezeu. Asemenea
daci te bucuri de-o floare ca-i luminata §i are mireazma, nu te
poti supara pe cea care-1 mohorita g1 fard miros, caci nu-i ea
vinovatd.”

Aceasta nobild manifestare verbali este documentul unei
sociabilitati mai inalte §i al unui umanism popular ale carui ra-
dacini cdrturdresti coboard poate pind la cultura Bizangului.

Eminescu a atins, In pericada dinainte de Sadoveanu,
culmi inalte in evocarea naturii. Insusindu-si elementele po-
eticii romantice, dar dezvoltindu-le prin geniul sau si prin
experienta peisajului sdu natal — nordul paduros al Moldo-
vet — Eminescu a miscat adinc sensibilitatea vremii si conti-
nui sa ne miste evocind tainele §i fragezimea padurii, ochiul
de apa deschis in mijlocul ei, izvoarele zdrumicate pe patul
lor de prund. A ascultat hirjoana pdsarilor, a ridicat ochii s
a vizut steaua tremurind, s-a infasurat in magie selenari, a
ascultat sunetul dureros al buciumului care intreabi. Exem-
plul lui Eminescu a folosit scriitorilor veniyi dupi el. Dar
Eminescu, calauzindu-se de generalizarea lirica, a dat uneori
tablouri ale naturii cum se pot constitui in orice parte a lumii :
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fulgerul incremenit al apusului, tremurarea lunii rasirind din
ape — aceleasi la toate meridianele.

Contributia poetica a lui Sadoveanu a constat in individua-
lizarea peisajelor sale, «cici el descrie totdeauna anumite
locuri ale patriei noastre pe care le numeste s le indica oare-
cum pe harta. Geografia poetica a lui Sadoveanu este apoi
dintre cele mai intinse ; ea cuprinde toate regiunile tarii : pa-
durile si apele Moldovei, mungii Moldovei si ai Ardealului,
lunca, bilsile si Delta Dunirii, acolo unde lumea pare a se alci-
tui din nou si unde forfota de necrezut a vietii, desprinsa parca
din milul plastic si cald, aminteste primele zile ale Creatiei.

Natura, ca vedere §i sunet, este pretutindeni prezentd in
operele maestrului, dar ea nu implineste numai o functiune
de cadru. Natura insoteste miscirile sufletesti ale personaje-
lor, le subliniazi, le raspunde si pare ca le comenteazi. Cind
flaciul Nitd Lepidatu, muncitor in cdutare de lucru, cu su-
fletul ars §1 pustiit de lipsuri §i ratacire intr-o lume care nu-i
zimbeste si pare a nu fi asa, cind Nita Lepadatu ni se arata
mai intli, scriitorul noteazi : ,,Soarele scapdta spre dealurile
de la apus, intre paturi subgirele de nouri. Vintul de secetd
tot sufla in intinderi. Cit cuprindeai cu ochii se vedeau numai
ardturi, miristi, papusoisti; in valea de aproape lucea un
1az ; pe o culme ugoard innegrea un pilc de maricini. Nicdieri
paduri, livezi, sate. Deasupra se boltea un cer alburiu de sin-
guratate. Mergeau incet pe un drum de tarind, pasii lor stir-
peau o pulbere neagra pe care vintul o invaluia §i o trimitea
pe mirigti §i pe buruienile inalte de pe haturile papusoistilor.
Un stol de stinci i de grauri se ridicd din dosul coserelor,
pluti alene pe vint, apoi se lis3 intr-o vilcea.”

Nici un aminunt nu este de prisos in acest tablou zugrivit
in tonuri cenusii, §i oricine va simf{i consonanta fintre sufletul
sarman al lui Nijd Lepidatu cu peisajul sirac in care trebuia
sa-y1 ducd obida lui. De la un timp au mai scizuz, firi si dis-
pard deodati, infatisirile §i glasurile naturii, adierile mihnite
ale vintului, frunzele licarind in focul asfingitului de toamna.
S-a impus din ce in ce mai puternic omul cu problemele lui.

Dar nici acesta nu a fost absent vreodati. De la primele
povestiri pina la Mitrea Cocor, taranul devenit constient si ri-
dicindu-se pentru o lume mai dreaptd, intreaga operd a
lui Sadoveanu este consacrati zugrivirii omului in impreju-
rarile societdii noastre mai vechi si mai noi, iranului romin,
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oamenilor din orase g intelectualilor provinciali care agoni-
zau in vechea orinduire. Chipurile oamenilor se constituie
numai din prezentarea faptelor si a mediului care ii contine,
fard interventia retorica a scriitorului, fird judecdyi de va-
loare si analize asa cum l-au invitat maestrii sdi: marii scrii-
tori ai realismului european. Totusi simpatia umana inviluie
wablourile $i naratiunile, se dezvoltd s se comunici dintre
rinduri prin arta subtila a selecfiunii trasdturilor §i momen-
telor, prin epitetul potrivit la locul lui, prin vorbirea plind de
blindete si omenie in dialoguri. Aceasti simpatie cucereste
pe cititor care aluneci sub punctul de vedere al scriitorului
si primegte migcat influenta lui. Opera lui Sadoveanu este
o pledoarie elocventa pentru soarta tdranului roman §i pentru
toti obidiyii vechii orinduiri.

Aceastd operi a adus un uriag serviciu cauzei eliberarii
omului in tara noastra.

Iata-1 pe acel Nijd Lepadatu, despre care a fost verba si
mai sus, eroul povestirii Bordeienii, scrisd in 1911. A ajuns
ciutind de lucru pe mosia lui Georges Avrimeanu, §i pe cind
se indepirteaza de bordeiele de lut, ,scurmate in mal, cu
geamuri ,,mici cit pumnul“, unde locuiau muncitorii pimintu-
Tui, Nitd Lepadatu intrd in vorba cu {nsogitorul lui :

,— Hm! Curtea-1 la doi pasi... zise intr-o vreme humelni-
cul. Azi e simbitd, boierul trebuie si fie acasa. Simbita vine
mai devreme de pe cimp.

— Da are mogie mare ? intreba Lepadatu.

— Cum ? §i mogneagul privi uimit pe flicdu. Cit vezi cu
ochii, si incd i mai departe... Groaznici mosie are !... Cea mai
mare mosie ! Mai mare mosie nici nu se poate ! Dac-a fi mai
mare, cu ce are s-0 are §i cu ce are s-o ingrijeasca ? L-am in-
trebat eu odati : «Cucoane Jor ! Ce faci dumneata cu atita pa-
mint si cu atita banet ?»

— Sice ti-a raspuns ?

— Ce mi-a rispuns ? Hm ! Nu mi-a raspuns nimica. A fn-
ceput a ride...

Fliciul didu din cap si zimbi. Zimbi si mosneagul scutu-
rindu-si pletele ; apoi intinse mina cu degete negre §i us-
cate :

— Taca, ici in vale-i curtea cu twoate acareturile...

O casi scundia cu birne albe, in vilcea, catra iaz, inconju-
ratd de suri, de grajduri acoperite cu paie.
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— Are curte strasnici boierul... vorbi mos Naistase. Boie-
rii is deprinsi cu oddi multe... L-am intrebat eu fntr-un rind :
«Cucoane Jor, ce- ;1 trebuie dumitale patru odii asa de mari?
Ce faci cu ele 2...

— Si el ce-a zis ?..

— Hm! el ce si zica? N-a zis nimic. A inceput a
ride...”

Mai era oare nevoje de altceva decit de aminuntele aces-
tul dlalog atdt de firesc §i atit de discret, fdra nict o insistenta,
fird nici o ingrosare a trasaturilor, pentru a pricepe tragedia
tdranului romdn in conditiile exploatdrii lui, pentru a simti
cum bate inima poetului si pentru ca inima noastrd sa batd
aldturi de a lui ?

Aceste batdi ale inimii au fost odatd foarte furtunoase. Ele
au insotit cindva pe ale lu1 Cozma Ricoare, eroul desprins din
vechile balade, ,,un om fntunecos, cu doi ochi ca otelul®. In-
tr-o zi, G. Ibraileanu, marele lui prieten, i s-a adresat lui Sa-
doveanu spunindu-i: ,,As$ fi curios sa stiu ce vei mai da peste
doud decenii. Dumneata, pe cit inteleg, reiai in spanul unei
vietl evolutla literaturii noastre asa cum 1nd1v1dul rezuma evo-
lufia umanitdtii : de la dezlinyuirile primare ajunge treptat
la reflexivitate. Cind Cozma Racoare va ajunge_un intelept
monah ciclul dumitale va fi inchis“. Oare aceasta profe;xe a
lui Ibraileanu l-a indemnat mai tirziu pe maestru sa creeze
figura calugarulm Breb in Creanga de aur, a inteleptului
Sindipa in Divanul persian, a prezviterei Olimbiada in Nicoara
Potcoavi ?

S-au adunat intre timp multele experiente ale viesii. ob-
servarea nedreptdjii a avut multe prilejuri si se exercite in
vremea noastra bintuita de razboaie, de faptunle tiraniei in-
solente $1 trufase; fntr-un rind s-au aprins ruguri §i au ars
oameni §i caryi, unele din ele au fost ale maestrului Au curs
anii, au disparut prietenii, jertfele au fost uneori mai dure-
roase. Injustifia §i cruzimea s-au pinut tari pe meterezele lor.
Nu cumva omul trebuje schimbat in adincimea lui? Din in-
cercirile vremurilor s-a distilat un suc mai dulce, cu puteri
alinatoare. Vorbeste m;eleptul Sindipa citre ucenicul sdu
Ferid, care va fi chemat in curind sa-si conduca popoarelc

—lee, Dumnezeu pune darul mtelepcwnu si intr-un om
sirac ; nu crede cd mirirea §i puterea sint mai de prej. Cind
la putere se adaugd intelepciune, atunci a fost scris muritoru-
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lui in zodia sa cununi de lumini. Cind iti va veni vremea, aja
sa fil tu, fiule, ca sd poti fi scutit la barinete de scirbi : vier-
mele inimii. Dupd ce fi-am deschis toate tainele, ifi doresc si
ajungi la impdrdgie, si cind vei ajunge la impiriiie sa nu
omori pe dascalul tau.“

Nu este deci sigur ca Ferid, ajuns in scaunul impardtiei,
avind adicd interese, bunuri colosale §i o putere fira limitd
de apdrat, is1 va mai aminti de invatiturile lui Sindipa §i cd
viata inteleptului, al carui rost este si pronunte de-a pururi
cuvintele adevirului si ale dreptdyii, va rimine totdeauna in
siguranta. Este mai probabil ¢3 atunci cind egoismul stravechi
al omulul va bate in retragere, cuvintele intelepciunii vor
atirna mai greu §i vor fi mai bine ascultate.

Opera lui Sadoveanu s-a incununat cu supremele zori ale
intelepciunii, zimbind vremurilor viitoare si anuntind domnia
dreptatii, a tolerantei, a bunatatii, a omeniei.

A apdrut in povestirile maestrului un alt tip omenesc a
carui putere dulce §i binefdcatoare ni se pare pe de-a intregul
intrupatd in prezvitera Olimbiada. Citesc si recitesc paginile
dedicate ei in Nicoard Potcoavd si ma patrund de farmecul
ei ficut din frumusere augusta, din taind §i ticere, din putere
asupra fiarelor silbatice, din indeminarea mfinilor care stiu
si vindece ranile, sa prepare bauturile alinatoare, din murmu-
rul cuvintelor in stare si minglie constiinta indureratd a
omului, din piatrunderea privirilor pina la secretele cele mai
pecetluite ale sufletului, din dorinta de a face binele si de a
ajuta. Chem atunci asupra omenirii intelepciunea, indemina-
rea, bunatatea activa a Olimbiadei. O aseman fn cugetul meu
cu Diotima, preoteasa din Mantineea, aceea care dezviluie
oaspetilor adunayi la banchetul lui Platon doctrina supremd
a iubirii. Hangerele au intrat in teacd. Ma minglie §i ma
inalta duhul etzrnului-feminin — das Ewig Weibliche al lui
Goethe.

Am comparat pe Mihail Sadoveanu cu C. Negruzzi, cu
Creanga, cu Eminescu, incercind si arit ce a dat maestrul,
ajuns astdzi pe culmea cea mai fnaltd a creatiei, in ordinea
cunoasterii artistice a trecutului, a viejii poporului, a naturii
rominesti. Directivele desprinse din operele acelor man scrii-
tori s-au incununat in lucrarea vietil lui Sadoveanu. Maes-
trul a dus la perfectiune naragiunea istoricd, reprezentarea
vietii populare, evocarea intregii naturi rominesu. A facut
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aceasta cu O imensia putere poeticd a spiritului, in forme de
expresie nobile §i pure, care dezviluie cultura interioard a po-
porului romin intr-o operd de o fecunditate fard precedent. A
inzestrat limba noastrd cu prestigii §i vrdji care lucreazd cu
forta tiranica §i plind de desfirari a muzicii. A dat un sens
luptator creayiei sale si ne-a instruit prin injelepciune §i uma-
nitate, creind o galerie de fnalte tipuri omenegti, carora nu
le putem pune nimic alaturi. Este, deci, drept a spune ca, in
epoca urmatoare lui Eminescu si Caragiale, Mlhall Sadoveanu
a fost §i continud a fi cel mai mare scriitor romén.

Cer iertare maestrului pentru indrizneala de a pronunia,
chiar in faja sa, aceste cuvinte ale prefuirii. Mi-ar placea si
stiu cd nu Judeca vorbele mele lipsite de acea cumpatare de
ia care el insugi nu se abate niciodatd. Genul elogiului acade-
mic este apoi cam desuet. M-am ferit deci de accentele encomi-
astice, dind expresie numai reflecfiel intime, pronungata cu
toatd libertatea. Pentru cd am avut fericirea de a vedea une-
ori mai de aproape pe maestru cunosc claritatea privirilor pe
care le indreapta asupra oamenilor, rabdarea si bunatatea
sa. Tacerea sa gravi nu mi s-a parut impenetrabild fiindca
am vazut ochii sdi zimbind, am auzit risul bunei-dispozitii celei
mai tineresti, am asistat de atitea ori cum se forma hotarirea
de a ajuta meritul sau suferinta anonimi §i umili. Inzestrat
cu una din cele mai puternice imaginatii pe care natura le
poate darui oamenilor, maestrul s§i-a reprezentat cu usurinta
or1ce durere, pe a oricui si pe a tuturor, a mtregu.lm popor
roman pe care l-a mteles ca pugini algii, l-a facut si dobin-
deasca o noui constiinid de trecutul i valoarea lui, l-a ajutat
in luptele si aspiragiile sale citre dreptate si libertate. Am,
deci, incd o scuzid pentru indrizneala cuvintelor mele: pe
aceea de a fi vorbit ca oricine din obstea noastrd intreagi,
bucuroasi si aducd lui Mihail Sadoveanu, in imprejurarea de
astdzi, prinosul recunostingei ei.
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INTELEPCIUNE $I POLITETE

In mai multe locuri ale operelor sale, Mihail Sadoveanu a
facut observagia ci pollte;ea este 0 trasiturd caracteristica in
vorbirea tdranului romin. Politetea este o manifestare a ome-
niei deoarece, sub aparente care pot trece drept inseldtoare,
se vadeste grija reald de a nu jigni, dorinta de a stabili o le-
gaturd de bundvointa intre cel care vorbeste st acela ciruia vor-
birea i se adreseaza. Oamenii lui Sadoveanu se exprima cu mare
politete, cu o alegere §i cumpdnire a cuvintelor care exclude
orice expresie tare, orice aluzie necuviincioasd, orice explozm
necugetatd a sentimentului. Simgim ldmurit, ascultindu-i, cd
intre oameni si cuvintele lor std de veghe o constiint3.

Multe observagii se pot face despre arta lui Sadoveanu,
sub puterea §i farmecul careia am stat cu togii, dar care tre-
buie inca fnteleasa in mijloacele ei. O parte a acestui farmec
provine din prezenta necontenitd a naturii care insofeste,
raspunde, subliniazi toate sentimentele i fipturile omenejsti.
Oriunde am deschide cirtile scriitorului, intimpinim insemna-
rea evenimentelor din spatiul larg al cerului si de pe pimint,
in cadrul ciarora aratirile omenesti dobindesc nu stiu ce vasta
§i miscatoare semnificatie. Dol oameni merg alaturi pe un
drum lung §i vorbesc intre ei. ,,Vorbind astfel — noteaza scrii-
torul — au mers si-au mers, §i nourii tot goneau unii dupd
alfii catre soborul lor din miazdnoapte.* Nu simfim oare,
in acest moment, ¢d peste fipturile oamenilor se arcuieste
bolta unor grave intelesuri ? Tehnica lui Sadoveanu este esen-
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tial muzicald, §i, printre procedeele ei, se cuvine sa trecem si
neincetata muzici in acompaniament a naturi’

Omul ocupd insa un loc tot atit de insemnat in arta lui
Sadoveanu. Farmecul acestei arte provine si din calitatea mo-
rald a acestor oameni. Mai ales in partea cea mai noud a cre-
aglel scriitorului, omul naragiunilor lui Sadoveanu manifesta
o intelepciune, o aplecare spre reflectia generali, un fel de a
fi inyelegdtor §i meditativ pe care nimeni nu-l poate trece cu
vederea. Va trebui sa se studieze cu de-aminuntul idealul in-
telepciunii in opera lui Sadoveanu. Vor apirea atunci in lumina
mai vie figuri ca ale lui Sindipa in Divanul persian, ale po-
vestitorilor din Hanu Ancutei, a postelnicului Stefan in Fragi
Jderi, a lui Breb in Creanga de aur, a prezviterei Olimbiada
in Nicoard Potcoavd si atitea alte figuri care au adus, prin
rostirea lor, acel tezaur de maxime s pilde prin care opera
lui Sadoveanu se inrudeste cu aceea a tuturor umanistilor.

Stilul sententios, generalizarea filozofici ficutd asupra in-
timplarilor viejii este o caracteristica a tuturor scriitorilor
umanisti de la Rabelais pina la Anatole France. Umanismul
rostirii este §1 o caracteristica a scrisului lui Sadoveanu. Numai
cd umanismul sadovenist nu se trage atit din izvoarele latine,
ca la marii lui inaintasi din literaturile Occidentului, cit dintr-
un izvor risaritean §i bizantin. In Fratit /deri un trimis al
papei in Moldova, un calugir dominican, vrea sa afle de la
insotitorul lui, postelnicul Stefan, de unde a deprins Stefan-
vodi stiinta diplomatica. Postelnicul {i raspunde : ,,Pe cit in-
teleg, cuvioase pirinte, stirile ce le aveti de la curtile crailor
despre Stefan-vodi il socotesc inrudit pe mdria-sa cu ursii §i
cu bourit decit cu doctorii filozofiei. Vet avea placerea, pirinte,
sa cunojti ca maria-sa a bdut apa intelepciunii din aceeasi
finting rasiriteana din care s-a adapat Apusul. In tineretea sa
Stefan-vodi a stat la invataturd intre monahi si dasedli ai
Bizantului.”

Cuvintele postelnicului sint foarte clare. Umanismul apu-
sean al Renagsterii s-a format prin receptarea culturii antice,
nu numai a celei latinesti, pe care nici evul mediu n-a nesoco-
tit-0 cu totul, dar §i a celei grecesti, cunoscutd mai bine dupi ce
fnvitatii bizantini au parisit Constantinopolul cizut sub pu-
terea turceasca la mijlocul secolului al XV-lea si au gasit ada-
post si teren nou de activitate in Italia. A fost atunci ca ivirea
unei primiveri in lume. Stiinja vechimii dezmortea cugetele
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din strinsorile paragrafelor scolastice. Inteligenta omeneascd
cerceteazi cu infrigurare universul in toate punctele §i direc-
tiile lui. Zalele cavalerilor incep sa prindi rugini. Se formeaza
un nou tip uman : negustorul, diplomatul si eruditul Renasterii,
oameni cu rostire cuminte, indeminatica si infloritd, care stiu
cd uneori se poate objine mai mult prin acest fel al vorbirii
decit prin puterea armelor ucigase.

Sadoveanu ne-a dat in Frapii Jderi, compunind rapoartele
diplomatice pe care le atribuie solilor papei §1 ai Venetiei in
Moldova veacului al XV-lea, modele ale acestui stil umanist,
ficut din claritate, din eleganii lapidara, din mare politete.
Dar acest fel al exprimarii este si acel al oamenilor Moldo-
vei, deoarece, dupa cum observa scriitorul, acestia s-au adapat
din izvoarele aceleiasi vechi stiinte §i intelepciuni care a tre-
zit cugetele si a inmladiat inimile la sfirsitul evului mediu. Ur-
mariyi in Frapii Jderi dialogul solilor italieni cu insotitorul lor
moldovean. Vorba acestuia din urma nu sti cu nimic mai pre-
jos decit a invatatilor oaspeti straini. Unul din acestia il ispi-
teste pe postelnic, dorind si dobindeasca stiri despre stipi-
nitorul 13ni, dar moldoveanul pune in raspunsul sdu finetea
observatiei §i a aluziei, subliniatd printr-o comparatie lipsita '
de orice pedanterie, ca in modelele de cel mai bun-gust ale
retoricii clasice : ,,Unii printi §i regi au nevoie de laude, zimbi
postelnicul Stefan, dupd cum are nevoie de laude un vin in-
doielnic. Vinul de pre; eu m-am obisnuit a-1 bea in ticere. il
veti cunoaste i domniile-voastre in acelasi chip.”

Au rimas oare acele bunuri ale culturii numai in lumea
inaltilor demnitari din jurul domnului ? Opera lui Sadoveanu
ne face si Intelegem cd acele cistiguri ale umanismului au
coborit adinc. Le-au adus catre muljimi carfile poporane,
adipate direct din literatura si filozofia antichitdii, scriptele
cancelariilor, didahiile predicatorilor. Existi o intinsd culturi
poporani pe care Sadoveanu a ficuto evidenta prin felul
oamenilor lui de a vorbi. In Hanu Ancutei se rostesc numai
oameni din popor, cildtori ai drumurilor tarii strinsi la un
loc de popas. Elocutia lor se poate lua la intrecere cu aceea
a umanistilor. Vorbeste, de pildd, un orb sarac, un cersetor,
inapoiat din lungile lui r3taciri. Vorbirea acestuia, prin in-
versiunile-1 arhaice, prin comparatiile biblice, dar mai ales;
prin atitudinea stoici pe care o videste la sfirsit, ne scoate
in fata, daci nu figura unui invajat, in tot cazul pe a unui
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om patruns de o culturi filtratd din izvoarele filozofiei :
»Mie-mi plac tov:‘irisiile vesele, vorbi el c-o voce blindi s1
joasd. Imi place §i vinul nou, si friptura de pui in yigla.
Foarte-mi place s-ascult istorisiri. $i si spun si eu cite stiu
din trecute vremi. Dumnezeu a rinduit si md pedepsesc fard
lumini intr-aceastd viatd, sa intind mina §i sa cersesc o pitd
de la crestini buni. Fiind asa voia lui Dumnezeu si avmd el
grija de _mine, ca si de viermii pammtulux, am cugetat ca nu
trebuie si pling, i sa primesc rinduiala.”

Calugarul Gherman, coborit de la schitul lui din munte,
este constient de JInviatiturile filozofestu care lau format
Vorbirea lui indicd limpede o influentd scripticd §i savanta
prin elementele figurative ale stilului siu, prin procedee de
constructie, precum introducerea fiecareia din frazele sale
prin conjunciia §i, ca in Btblie : ,1t1 muljumesc, lele Ancuta,
pentru vin §i pentru cautitura ochilor. Poti si umpli oala, ca
sa nu te trudesti a veni a doua oard. Iar locul nasterii mele,
cinstite comise, ¢ tot la munte, in sat la Bozieni. Nu pot
spune ¢a am cunoscut pe tatil meu. Maici-mea §i cu Dum-
nezeu l-au stiut. Iar eu am crescut orfan si-mi spilau de
multe ori obrazul lacrimile maicii mele. $i ea m-a jurat
mindstirii Durdului in ceasuri cind a pirdsit aceastd lume
— ca sa rascumpar pacate trecute. Si tot dupa juramint fac
s1 drumul acesta la Sfintul Haralambie la Iasi. Trebuia de
mult si md invrednicesc a implini diata. Si iata, abia acum
am pripadit din ochi Ceahldul si simt schimbat gustul apei
de n-o mai pot pune in gurd. Si venind de la Bistrija la apa
Moldovei, md minunam cftu-i de mare tara. $-am poposit
prin sate §i_mi-au fost gospodarii pe unde am gizduit ca
niste fraw. Si cum cdliream pe marginea sleahului, pe sub
ciresi, iatd s-a aratat ochilor mei han ca o cetate, s-am au-
zit zvon de liutari §i glasun $i m-am indemnat de_m-am
oprit si mi-am dus desagii intr-o camaru;a iar ca si spun
cd nu-mi prieste, a§ savirsi mare pacat.”

Finetea acestei manifestiri verbale, umorul e1, moderatia
ei plind de cuviinia §i discrejie ne scot in fati un exemplar
omenesc plin de cultura.

S-ar putea studia, intr-o cercetare mai ampld, formulele
de adresare in dialogurile dintre oamenii_lui Sadoyveanu. Mo-
durile polivetii celei mai alese ni s-ar vddi atunci. Mai inti
oamenii nu-§i vorbesc decit numindu-se printr-o apelatie,
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asa cum cere buna-crestere s§i cuviinta. Iar aceste apelatii
consuna minunat cu felul vorbitorului §i al celor carora el li
se adreseazd. Barbati care se cunosc mai demult se adreseazi
unii altora prin prietine sau iubitule prietin, alteori prin
domnilor i fratilor. Pirintele Gherman se adreseazi comisu-
lui Ionitd cu formula preacinstite comisule. Orbul batrin vor-
beste ascultatorilor si3i cu frapit §i stipinii mei. les astfel la
iveald relatii sociale mai inalte, controlate de o politete in care
inima caldd a vorbitorilor strecoara accentul simpatiei umane.

Nu s-a pus indeajuns in luminid aspectul fntelepciunii si
politejii in opera lui Sadoveanu; dar fira atenta oprire in
fata acestora ne lipsim de unul din izvoarele cele mai in-
semnate ale farmecullaui emanat din aceastd opera.
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ARGHEZI, POET AL ACTULUI LITERAR

Activitatea literara a lui Tudor Arghezi incepe cu saizeci
si patru de ani inaintea momentului de fajd. Primele lui com-
puneri poetice apar in 1896. Ne gasim deci in faja celei mai
lungi cariere a literaturii roméne. De la inceputurile lui, §i cu
exceptia celor cifiva ani ai ciutarii de sine, Arghezi a trdit
ca scriitor, numai ca scriitor. Imprejurarea n-a fost ugoara
pentru poet in lunga epoca in care profesiunea literard oferea
o prea ingusti bazi de existenjd. Arghezi a perseverat to-
tusi pe acest drum cu o voinja de independenja morald s
sociald care i-a permis desfisurarea completd a geniului siu
poetic. Si cind a venit vremea socialismului, a regimului si
a civilizayiei muncii, legatura s-a stabilit pentru el prin faptul
ca poetul nu fusese niciodatd altceva decit muncitor al con-
deiului, artizan al verbului, asa cum i-a plicut si se infdtiseze
de atitea ori in poezia si in proza lui.

Temele si imaginile unui poet se datoresc, in partea lor
cea mai intinsd, sferei experientelor lui obisnuite. Acele ale
lui Arghezi au aparginut indeletnicirii literare, §1 astfel a fost
firesc ca actul 51 metaforele creagiei, ale scrisului, ale ciryii
si aparia in opera argheziana cu o frecvenid §i cu o putere
expresiva care imprumuta acestei opere una din trisiturile
ei caracteristice. Chiar titlul primei culegeri de versuri: Cu-
vinte potrivite, indici in autorul ler o constiinid artizanala,
atitudinea unui megter care manevreaza o materie prima si 1i dd
configurapia unui lucru desdvirsit prin aplicagie ribditoare
si prin indeminare.
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Desigur, versurile lui Arghezi conyin mult mai mult decit
potriviri de cuvinte, oricit de perfecte, deoarece ele sint grele
de un bogat continut intelectual si emotiv, dar cititorul in-
registreaza, cu plicerea provocata de orice atitudine a discre-
tiel §i modestiei, ascunderea poetului sub artizan, exprimatd
de titlul primei culegeri de versuri a poetului.

De aci finainte, cite alte teme i imagini ale scrisului!
Poetul intelege indeletnicirea lui ca pe o transformare i o
indltare a vechilor munci ale neamului de iobagi :

Ca sd schimbdm, acum, intiia oard,
Sapa-n condei §i brazda-n cilimara,
Bitrinii-au adunat, printre plivani,
Sudoarea muncii sutelor de ani.

Virulenta satirici a verbului arghezian este razbunarea
unor duren si a unor ofense trecute: ,,Biciul rabdat se-n-
toarce in cuvinte® (Testament). Intreaga existen(a a poetulm
s-a desfisurat la masa lui de lucru, in acyjiunea compunerii
literare :

Ai imbdtrinit, baiete,
Cintind stiburi si stafete,
Potrivind, ascuns de luna,
Vorba-n fluier care suna.

(Dor dur)

Legatura cu iubita de departe este o relatie literara :

Te cint si-acum din departare,
Necunoscut, ascuns ji tutelar,
Si-ti mai trimit aleanwuri literare,
Cuvinte-n manuscris si de tipar.

(Din drum)

Poetul se figureazi in actul literar compunind §i semnind :

Scriu aci, uituc, plecat,
Ascultind glasul ciudat
Al mlagtini si livezii,
St semnez :
Tudor Arghezi.

(Incertitudinz)
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Gestul scrisului, ca act esengial al poetului, este evocat
mereu :

Dintr-a mea singuratate

Las in voie timpul viu,

Care stie ce nu stiu,

St prin veacuri destramate

Fac cu pana semn si scriu.
(Gravuri)

Intr-o imprejurare gravi a viegii, cind deveneau necesare
socotelile §i pregdtirea despartirii, poetul riminea incd scriitor :

Nainte de-a lisa condeiunl sd zacd
Uscat, ruginit si frint

Ca o surcea, ca un crimpei de cracd,
In nisip, in pamint,

Da-mi voie si-l inmoi in apa tare
St cu stiburile mele din wrma si fac insemnare
Caligraficd, pe piele.

(Epitaf)

Lumea intreaga ii apare poetului prin analogii literare.
Metaforele scrisului sint foarte numeroase in poezia lui Ar-
ghezi ; dar mi voi multumi numai cu pugine exemple. Creatia
lumii, intr-o bucata cu accente umoristice, 1i apare ca o ac-
tiune caligrafici; divinitatea este un scrib nu prea indemi-
natc :

A vrut Dumnezeu sd scrie

Si nici nu era birtie.

N-avea nici un fel de scule

$i nici litere destule.

C-un crimpei de alfabet
Mergea scrisul foarte-ncet etc.

(Abece, in Hore)

Lumea este fdcutd din coale de hirtie tipirite in fel si
chipuri. In vremea inserdrii :

Coalele lumii sint facute sul,
Cu papura, cu ape, cu snopi si stuf destul,

131
https://biblioteca-digitala.ro



Cu toate felurile de tipare
Ghicite-n striavedere sau cind ni se nizare,
(Stepele, Addenda)

Palma omului are ,,Un crin sipat la mijloc si litere secrete”
(Mina lui — Cintare Omului). Fluturii si ginginiile strinse
la lumina din fereastra poetului sint aseminate cu multe lu-
cruri, printre care cu semnele scrisului :

O chirilica rasare

Pe un punct de intrebare,

Droaiele de alfabete

Si de litere schelete

Se tirdsc pe geam alene,

Printre slove egiptene,

Tresdrite de un bar

De mai nou abecedar,

Si jivind cu jiving

Sub bezmetica lumina.
(Parada, in Stihuri noi)

Poetul isi cunoaste metodele si felul lucrului siu literar.
Preguieste cartea : ,,Incet gindita, gingas cumpanita® (Ex libris).
Dupa ce a compus culegerea Versuri de seard este constient
de a fi ciutat miniaturalul §i nuanta, §i schiteazi o adevirata
artd poetica a infinitezimalului :

Vrui, cititorule, sa-ti fac un dar,

O carte pentru buzunar,

O carte mic3d, o carticica.

Din slove am ales micile,

Si din intelesuri fwrnicile.
(Cuvint)

Este congtient de reforma lui lingvistica, de derivatiile lui
semantice neprevazute, de indraznelile sintaxei lui :

Toate

Cuvintele mele sint intortochiate
Si s-au imbatat.

Le vezi ¢ Au cdzut, s-au sculat.
Au vrut si alerge si sd joace,
Dar betia le-a pravalit incoace.
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Nu mat stin ce spun §i is
Bolnave de ris.

(Cuvinte stricate, in Mirtisoare)

Uneori este nelinistit de inaptitudinea de expresie a cu-
vintelor, tocite prin lunga lor intrebuinyare :

Doamne, vrean si-ti multumesc...
Dar in graiul omenesc

Slova vorbelor tocita,

Vorba slovet pribanita,

Ingelesul otravit

Le-a mugcat si-mbolnavit...

Ar prefera muzica :

Voie da-mi sa spinzur graiul
St sd-ti multumesc cu naiul.
(Colind, in Buruieni)

Desi a pus la baza lucririi lui literare aplicatia artizanala
cea mai rabddtoare, nu poate si nu-§i recunoascd spontanei-
tatea i originalitatea, mai ales dacd se compard cu confratele
ros de invidie, laborios, dar neinzestrat :

Am insirat siraguri §i stiburi amindoi.
Par ale lui purtate 5i ale mele noi.

El imi pindegte ghiersul cu scripca lui saracd,
Eu nu m-awd. El, silnic, munceste si md-ntreaca

. (Romanti, in Poeme)

Pizma, din acelasi ciclu, are o temi inrudita.

O socoteald generald a reflectarii literare de sine ne-a
dat Arghezi intr-un poem relativ rtecent, in Didactica din
Stiburi noi. Poetul cunoaste lupta, §i uneori deznidejdea crea-
piel, ca a cintaretului care ,Inspiimintat odinioari / De
pana lui, stiutd drept maiastrd, / S-a aruncat in haos pe fe-
reastra“. Satisfactia creatiei este indoielnica : ,,O muljumire-
ascunsd, gindesc, ca un pdcat / De care te simgi parca vi-
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novat®. Deci respinge lauda ugsuraticd ; adulagia il impacien-
teazd : ,,Cd lauda-n linsoare aduce-a defiimare®. Poetul este
asaltat de indoieli. Care poate fi preful operei intemeiati pe
fulgerarea momentana a unei clipe, pe intimplare :

Secunda hotiriste, inalti si afunda.

Poti bizui tu prepul pe clipa si secunds ?

Orice poet lucreazd cu cuvinte, dar cuvintul i se pare un
material inconsistent, din care nu se poate face ceva durabil :

Nimic nu st de sine tn sus, nerdzimat.
Se sprijind cuvintul tiris, pe alt cuvint,
Si ai §i tu un petec de umbra pe pamint.

Mai prejioasi 1 se pare poetului munca producatoare de
bunuri materiale :
Pe mii de nicovdt, in trintd
Fierul cu fier 5i focul se descinta.
Clocotul urca-n slavi a jertfa sfinta
Si sculele, carbunii si tropotele cintd,
Pe cind, in viata vasta, pe timpul tiu decliv,
Tu-ngheti pe cite-o rima si-astepti un adjectiv.

Desigur, cititorul nu poate fi de acord cu aceasti concluzie.
Munca literara, cu atitea repercusiuni de teme, lexic si ima-
gini in scrisul lui Arghezi, a fost producitoare de bunuri de
cea mai mare insemnatate, dupid cum 0 recunoajtem cu Tofii
in imprejurarea salutata cu cea mai caldi simpatie §1 admi-
rafie a aniversirii poetului.

Cine va studia odati toate particularitdjile lumii plis-
muite de poezia lui Arghezi ? Aceastd lume este foarte vastd
fiindca fintruneste mari contraste fintre cerul, stelele, tiria,
piscul si steiul, brazda, pimintul, noroiul, smircul : tot ati-
tea cuvinte caracteristice deopotrivd poeziei argheziene. Opo-
zitia dintre aceste sfere lexicale deosebite creeazi tensiunea
proprie operei lui Arghezi. Intre acesti poli opusi s-a consti-
tuit pentru poet o lume aparte, mai artificioasd : lumea atelie-
rului §i a fndeletnicirilor lui, din care §i-a extras atitea ele-
mente ale vocabularului §i ale imaginilor. Este lumea creatiei
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literare, a poetului care reflecteazi asupra muncii, asupra do-
tatiei, asupra valorii §i destinatiei operei lui. Urmarit de re-
prezentirile familiare ale activititii lui, poetul le proiecteaza
asupra intregului univers.

Cunoagterea lumii atlt de complexi a poeziei argheziene
trebuie si tini seama §i de recunoasterea acestui intins §i
caracteristic aspect al ei.
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OCTAVIAN GOGA*

Intlia sezitoare a Societafii scriitorilor roméni se cuvine
a fi inchinati aceluia dintre primii mesteri ai limbii noastre,
in jurul ciruia moartea §i eternitatea au finceput de curind
a tese la podoabele lor.

Vor trece anit in scurgere neistovitd, vor apirea mereu
copii care vor creste §i tineri care vor imbatrini, si undele
acestui fluviu fard sfirsit vor purta de-a pururi imaginea lui
Octavian Goga, asa cum, nopftile senine, valurile Oltului duc
pe crestele lor chipul stralucitor al lunii.

Sint rari scriitorii care si merite in aceeagi maisura cu
Octavian Goga omagiul mereu improspatat §i amintirea de
lungd durati a viitorimii. Viata i poezia lui au fost ca niste
daruri care trebuiesc intoarse. Le vor intoarce sirurile de
oameni care in timp de ani numerosi vor recunoaste in versu-
rile lui Goga o expresie generali a sensibilitdjii roménesti.

Exista in firea oricdrui poet un amestec de vibratii indi-
viduale §i de rasunete obstesti. Dozarea acestor materiale
aeriene este deosebitd insa la fiecare poet in parte. Sint poep
care nu depasesc niciodatd cercul individualitatii lor §i a ciror
jale sau bucurie pot umple cu risunetul lor spatiile infinite,
fird ca ei insisi sa se urneasca vreodata dintre evenimentele
strictei lor intimitayi. Sint insi cintireti care se avinta in lar-
gul viegii. ,,Cristale sonore agezate in mijlocul lucrurilor®
— aga cum spunea despre sine un mare rapsod al veacului tre-

1 Cuvint rostit la gezitoarea comemorativi a Societdfii scriitorilor
roméni (1938).
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cut — ei prind vuietul din adincuri, amplificd soapta si se
rostesc prin mii de guri deodatd. Din rindul acestora ficea
parte cintdretul citre care se indreapti astizi gindurile noas-
tre.

Cine citeste versurile lui cu preocuparea de a gasi ceea ce
alcituieste caracteristica lor statornici nu poate si nu observe
in ce misuri se ascunde in ele omul individual pentru a face loc
exponentului colectiv. Sentimentele si relatiile pe care el le
noteaza sint acele ale intregii lui obsti. Energia individuald
a simgirii sale nu se asociazi acestor expresii generale decit
pentru a le da mai mulia viatd §i adincime. Izvoarele unor
astfel de cintece stau in afard de poet, §i glasul acestuia nu
se impirtageste mulgimilor decit dupd ce le-a primit in sine,
dupi ce le-a transformat in singe §i carne de a sa prin mira-
colul unei adevirate euharistii poetice. Atit de mult a fost
Goga cintarejul muljimilor din care se ridicase cu misiunea
de a le reprezenta, incit in una din cele mai miscatoare poezii
ale sale, inchipuindu-si propria sa moarte, concentrindu-se
adicd asupra gindului cel mai intim §1 mai subiectiv, el o face
dupa chipul tipic de a reactiona la astfel de reprezentiri ale
unui om tinar din neamul siu care cere maicii §i iubitei sale
si-si cerneasca niframa §i s3 rinduiasci cuvenita liturghie
de inmormintare. Totul se rezolva la Goga in cadre generale,
in largi acorduri colective pline de simplitate si maregie. Dar
daci putini sint poetii care si se fi diruit mai larg mulgimilor,
putini sint acei care si aiba mai multe drepturi ca Octavian
Goga la amintirea si fidelitatea lor.

Poetul va trdi. Va trii pentru tot ce a reprezentat, §i va
trdi pentru tot ce a stiut sa facd din instrumentul delicat al
limbii pe care a adus-o sa rasune cu accente noi. Cici despre
Octavian Goga se poate rosti firi nici o teama cuvintul pre-
tuirii care se acordi celor mai alesi dintre poeti. Goga este
creatorul unei armonii noi in care capdtd expresie artistica
graiul oamenilor din Ardeal, tonalitigile si inflexiunile lor.

Niciodatd limba poeziei n-a sunat in acelasi fel inainte de
Goga si niciodata nu va rasuna aidoma in viitor fari ca min-
tea sa nu ni se duca inspre sorgintea acestor ecouri. Nu este
locul acum s3 cercetim mai de aproape din ce elemente este
facutd melodia aceasta in care sufletul nostru percepe o in-
crucisare de accente virile 5i de exclamatii ale durerii. Nu-
mai cine a inregistrat vreodatd aceasti melodie a adincimii
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poate spune ¢ a cunoscut cu adevdrat poezia lui Goga. Iar
cititorul ale cdrui aparate de inregistrare au fost destul de
sensibile pentru a prinde §i refine acest rasunet unic poate
si uite tot ce poezia de care ne ocupim cuprinde in ordinea
intelectuald §i morald, fird ca prin aceasta si piardi ceva
din esenyialul ei poetic. Prin latura ei de cipetenie §i prin
simburele el generator poezia este cintec, muzica distilata din
graiul gloatelor.

Este poet scriitorul care se pricepe sa duci la capat ope-
ratiile gingase ale acestei alchimii, si este poet de seama
acela care, intocmai ca Goga, ajunge sa daruiasca lumii un
cintec nou.

Iar acum, cind mintea ni se duce catre zarile indepirtate
ale viitorului care va cunoaste in Goga pe poetul reprezentativ
st pe poetul muzician, o dureroasi indorali a sufletului ne
incearca. Copiii care vor creste de aci inainte §i tinerii care
vor {mbitrini, undele neistovite ale fluviului celui mare peste
fata carora va juca icoana poetului, intocmai ca imaginea
lunii peste apele Oltului, {nspaimintatorul iures de oameni ai
posteritatii nu vor §ti aproape nimic despre acea fiinja parti-
culari care s-a numit pentru atifi prieteni §i dugmani: Oc-
tavian Goga.

Acel care a vorbit pentru mase intinse de muritori nu s-a
zugravit pe sine nici cit acet vechi mesteri care pictau in col-
tul cel mai ascuns al operei pe care o intocmeau chipul lor
modest. Urechea cea mai atentad §i cea mal iscusiti nu va
putea lamuri in aceste badrbitesti si dureroase cintece ale
tuturor suspinul personal al cintdrepului. Sub protestele,
blestemele sau revendicarile generale, glasul care le articula
nu strecura nici o marturisire despre durerile si aspiratiile
sale neimpartite. Si cu toate ca gloria cea mai mare este poate
aceea a scriitorului atit de complet intrupat in opera sa incit
nici o stiingd nu ne este necesard despre imprejuririle variate
si relative ale vietii sale, ar fi totusi o mare pierdere ca din
lume sa dispara pina si amintirea personalitayii plina de far-
mec si seductie a scriitorului care ne-a parasit atit de neas-
teptat. Personalitatea aceasta a fost o mare podoabi a lumii.
Ea merit si trdiasca in amintirea generatitlor de miine.

Ce uimitoare era descoperirea omului in poetul si birbatul
politic Octavian Goga ! Pina la un punct, mintea urmirea sa-
tisficuta continuitatea creatorului cu omul acesta mirunt
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§i energic, Incordat ca un resort de orel. In tinerejea sa, atunci
cind socotea ¢d va avea destul rdgaz pentru a termina o tezd
de doctorat ca atiii dintre camarazii sa1 cu destine mai linigtite,
Goga se oprise asupra unei civilizagii si a unei epoci in care
recunogtea spirite afine §i o atmosfera in care i-ar fi plicut
si respire. Ani de-a rindul lecturile sale s-au oprit asupra
Renagterii italiene, §i o calitorie la Florenta l-a facut si
comnpleteze cu impresii nemijlocite cele aflate de prin ciryp.
Acolo, in mindstirea lui San Marco, unde Fra Angelico zu-
gravise cite o capodoperd nemuritoare pini §i pe zidurile cama-
rilor cu provizii, descoperise Goga intr-o strimta celuld amin-
tirea lui Savonarola, cilugirul fanatic si revolugionar care a
aruncat pe rugul ispisirii atitea din minunile de arta strinse
in capitala Toscanei, Cijiva ani fn §ir a crezut Goga c2 va
putea termina lucrarea sa despre Savonarola, din care s-ar
putea ca arhiva sa si mai pistreze unele proiecte §i insemnari
sau chiar unele dezvoltiri mai intinse. In tot cazul, din ce a
fost mirturisirea sa repetatd, biograful viitor va putea ex-
trage un pretios element de caracterizare. Afinitatea cu ico-
noclastul florentin din veacul al XV-lea, asprd §i sublima
personalitate etica s§i religioas3, arunci o interesantd Jumini
asupra structurii morale a scriitorului nostru, in care pasiunea
de a se intrece §i de a sluji se arata si in inchinarea pe care
el, artistul, consimiea s-0 aduci altor idealuri decit acele ale
creatiei literare.

Mulsi dintre vechii lul camarazi mai povestesc incid de ti-
nerelul iute, plin de spontaneitate §i voie buna, cucerind pe
loc inima celor din preajma si care trimitea gindul adeziunii
sale catre asprul mistic in care Domnul isi alesese unealta te-
ribild a sanctiunilor lui. Sub invelisul atit de plicut al cama-
radului poet, capabil si invingd §i inima cea mai ursuzd, se
zvircolea adeseori gheara torturii morale. O vocagiune as-
cunsa pentru durere explica inrudirea cintdrejului nostru cu
misticul, fanaticul si martirul florentin. Mult mai tirziu, cind
rana de altidatd se cicatrizase temeinic, Octavian Goga a po-
vestit studentilor Facultdyii de litere din Bucuresti, intr-o ge-
dinta neuitata, cum unar fiind, citirea romanelor lui Dosto-
ievski fi sugerase un zbucium atit de rdscolitor al con-
stiintei fncit, simtindu-si sdnitatea sa nervoasi adinc zgu-
duitd, a trebuit si se odihneasci mai multd vreme. Cine ar
fi spus-o ? Tindrul poet care se hotira atit de usor si cinte
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si glumea cu atita voie bund se cufunda uneori in marele ocean
al durerii umane §i se avinta chiar atit de departe in largul
lui incit se intorcea acasi cu puterile istovite, plin de rasu-
netele cumplitei lupte. Cine ar fi spus-o ?

Cineva ar fi spus-o totusi. Acest cineva nu era altul decit
Ion Luca Caragiale, dar nu acel pe care ni-l prezinti anec-
dota ugoara, ci acela pe care ni-l evoca marturii mai profunde,
ficute de oameni capabili si-1 inteleagi. Povestea Vlahutd
intr-una din odaitele locuingei lui din strada Visarion. Se
intilnisera mai mulfi prieteni : Vlahutd, Delavrancea si alsii.
Era ziua de nastere a lui Caragiale, care era asteptat sa so-
seasca cu trenul pentru a fi sdarbdtorit pentru cei cincizeci
de ani ai lui. Deodata se deschide usa §i apare Caragiale pur-
tind parci o mare povari pe umeni. Ce se intimplase ? Cara-
giale se asazd, nu glumeste, tace. Este vreo noud pozni a
prietenului Iancu ? Dar nu. Ochn lui incep sd licrimeze $i
acel care incepuse a fi numit »marele nostru umorist” prinde
sa_povesteasca cum cu cincizeci de ani mai inainte, intr-o
odiitd modestd din Ploiesti, se nigtea un prunc sortit durerii.
Acest prunc_crescuse, devenise scriitorul inconjurat de admi-
rapia generald §i recunoscuse in tinarul poet un suflet care
putea urzi cu al lui tainicele fire ale afinitdtilor elective.

Intre Caragiale 5si Goga a existat una din prieteniile cele
ma1 miscatoare despre care vorbesc analele literaturii ro-
mine. Unde, pe ce plan, se legau firele acestei atractii re-
ciproce ? Era numai prietenia dintre doi oameni care se ad-
mirau_pentru darurile lor spirituale ? Totusi lucidul si scep-
ticul Caragxale ar fi putut sa se inchida omului de actiune
care crestea atit de furtunos in Octavian Goga. El ar fi putut
si se inchidd §i fagd de poetul liric, asa cum 1 se intimplase
altddatd cu Eminescu, a carel dxmensmne excepuonala el o
recunoscuse din primul moment, fird ca intre ei si se lege
o prietenie cu adevarat cordiala. Poate ca ceea ce il cistiga
pe Caragiale si il umplea cu o duiosic neasemdnatd era intui-
tia acelui zbucium al adincimii care didea un farmec ne-
aseminat tindrului admirator al lui Savonarola §i pasionauwlui
cititor al lui Dostoievski. Cind Goga este condamnat de tri-
bunalele maghiare si este inchis i in temnita din Seghedm, Ca-
ragiale este cuprins de o mare ingrijorare si se ‘tinguieste tu-
turor cunoscujilor : . L-au inchis pe bdiatul nostru. Md duc
imediat la Seghedin.“ Nu intirzie deloc. Se urcd in tren, si a
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doua zi temnicerul vine si anunta detinutului Goga ca un
domn striin doreste si-i vorbeasca. Pagina in care Goga
a descris aceastd intilnire este una din cele mai frumoase
din cite au iesit vreodatd din pana lui. Ea este incarcati cu
.atitea semnificajii incit nu mad pot sustrage ispitei de a o
cita, cel pugin in partea ei finala.

»9-a agezat pe canapeaua rosnitd din colt si mi-a pus mina
pe umar...

«Am un plan pentru vara asta... viu acolo la Rasinari, la
tine, cu nevasta si cu copiii. Mi-a placut mult satul tau, colo
la poala muntilor... S2 vie si Vlahuja... Sa stam asa pina la
toamna... Nu ne trebuie nimic... Numai un pian sa fie, si unul
sa-i stie rostul... Cind se face seara si iese luna alba-galbuie
de dupa mesteacanii pe coasta ceea noi sa stam intingi in
iarbd i de pe fereastra deschisa si patrunda Beethoven! So-
nata lunit...»

Sub ochelari mi s-a parut cd tresar genele in tremurul
unei clipe, parci undeva departe ar fi trecut prin vizduh o
filfiire de aripi negre... Dar nenea Iancu s-a recules intr-o
clipeald, s-a mdicat, m-a imbratisat §i m-a sarwtat ca un
parinte... Si-a tras palaria strengareste pe ochi.

«Acum plec s-apuc trenul de la amiazi...»

«Cum, nu te duci la Bucuresti ?...»

«Nu, n-am vreme... Ma-ntorc la Berlin... Am venit numai
s te vid... Ia vezi de scapi odatd de aict, din Kecskemér...»

Inca o stringere de mina si trasura care astepta la poarta
il ducea pe nenea Iancu intovirisit de privirea respectuoasa
a sergentilor, de dragostea copiilor si de neydrmurita mea ad-
miratie.

Cine ar fi crezut atunci ca flutura umbra morgii deasupra
trasurii care-l ducea ?... Cind am citit ca s-a prabusit de ful-
gerul unei clipe am ramas uluit §i nu-mi pot inchipui nici-
decum imaginea stranie a mortii lui Caragiale. Un nenea
Iancu neputincios, cu grumazul plecat de povara batrinetii,
sau un Caragiale cu miinile incrucisate pe piept, amutit pen-
tru totdeauna, niciodatd nu mi-a trecut prin minte. Cum
sa se inchida pe veci ochii lui care patrundeau sufletul si
straluceau de departe ca doua sulifi de argint > Ce sa faca
pamintul cu el ?... Cum s3 se impace cu repaosul de veci cre-
terul lui pururi framintat, acest complicat si senzitiv seismo-
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graf intelectual care nu avea clipe de odihnd ?... Ramii in-
trint, prostit, 1i se moaie bragele... Te cuprinde in mreaja lui
gindul zddarniciei tuturor celor omenesti, te supune un dez-
gust de materia uritd, de carnea care ne gine in stipinirea
ei... Iti vine parca sa-ti fringi in doud condeiul si si-l arunci
ca pe-o unealta netrebnicad... La ce e toatd goana asta chinui-
toare cind ursita nu acordi nici un privilegiu celor alesi, cind
domnesg pe de-a-ntregul aceleasi legi, cind §i Caragiale a
putut sa moara ?...

L-au ingropat si i se va topi tarina... vremea va trece...
vor veni oameni invataji sa-i cintareascad scrisul, profesori
cu ochelari sa-i descifreze cartile, sa scrie studii cu adnotatii
despre Conu Leonida sau Cagavencu... Au sa-l claseze, si-i
dete locul cuvenit in istoria literaturii, sa-i facd un monument
la Bellu...

Noi insa, care am avut norocul sa-1 vedem si sa-1 auzim,
vom ramine toatd viata stapinifi de senzatia ca prin moartea
lui Caragiale s-a deschis o prapastie, s-a facut un gol in na-
tura ca de-o perturbagie cosmica. Cu cit va trece vremea va
creste tot mai mult silueta lui si vom raminea totdeauna vra-
jiti de farmecul celui mai luminat creier rominesc. 1i vom
spune povestile, 1i vom repeta glumele. Se vor crea legende,
si personalitatea lui va lua proportii mitice. Generatiile vi-
itoare nici nu vor putea intelege daca din stralucirea unei
minti s-au intrupat vreodata astfel de raze orbitoare...

Peste un sfert de veac, trecind cutare batrin de-a lungul
strazii, oamenii isi vor scoate palaria inaintea lui §i-i vor des-
chide drumul cu respect...

«Cine-i mosu ista de-i faceti atita cinste >» va Intreba
cutare baietandru.

«A cunoscut pe Caragiale», vor raspunde cu togii.*

Nu este asa, iubiti ascultatori, c2 atitea din detaliile aces-
tor pagini sint cu adevarat ciudate ? Acea durere de a trai
care se minglie cu fagaduinta odihnei pe undele armoniei
beethoveniene ne prilejuleste cunostinte dintre cele mai adinci
asupra adeviratei firi a lui Ion Luca Caragiale. Din acordurile
acestel evocari creste presimgfirea morgii care, pentru Cara-
giale, a venit in acelasi fel ca pentru Goga. Iar acum, <ind
cugetam la norocul pe care l-am avut de a-l cunoaste pe Oc-
tavian Goga, nu simgim oare, ca si el, reflecitnd la tovarisia
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cu Caragiale, pecetea unei atingeri binecuvintate si a unui
mesaj pe care nu putem sia nu-] transmitem ? Cind Hamlet
se prabuseste in bragele lui Horatiu, el 1i incredinteaza misi-
unea de a face cunoscut posteritajii povestea adevarata a in-
timplarilor sale. Cit despre rest, adica despre tot ce se zvir-
colise in biata lui inima chinuita, la ce bun sa mai vorbim ?
»Restul este tacere.“ Noi insad vrem sa rupem aceasta tdcere
si sa spunem celor care cresc sub ochii nostri tot ce stim des-
pre sufletul omului care a fost Octavian Goga.
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E. LOVINESCU LA SAIZECI DE ANI

D-1 E. Lovinescu a implinit saizeci de ani, Criticii §i scri-
itorii din generagia mijlocie insotesc numele sdu, in aceastd
imprejurare, cu simpatie §i cu respect. Caci daca propriii ca-
marazi de generafie au putut vedea uneori in el un rival, si
dacd celor mai tineri le lipseste poate mijlocul de a aprecia
valoarea unui lung si statornic devotament conmsacrat cauzei
literare, scriitorii care ating azi maturitatea sint cei mai bine
situati pentru a intelege din cite daruri ale mingii s1 din cite
virtugi ale caracterului se constituie o cariera avind rodnicia
§1 unitatea aceleia a d-lui E. Lovinescu.

Este sigur ca autorul Istorie; civilizatie; romane, al Me-
moriilor si al atitor monografii critice a avut de purtat multe
lupte in cursul cdrora a trebuit sa primeasca unele lovituri.
Urmele lor infipte in trupul luptatorului sint tot atitea tituri
de glorie. Astfel, cind mi s-a intimplat sa aud din gura unora
din martorii intermitenti s1 distrayi ai duelului literar judecasi
din categoria acelora care tes in jurul reputatiei scriitorilor
stratul gros al neingelegerii si prejudecatii nu m-am putut
impiedica a spune ca lupta a fost infocata si ca loviturile au
fost bine aplicate din ambele pargi. Spectatori atenti a1 vietii
literare, si ni se permitd a observa ca rareori contestatiile
la care a fost supusd activitatea d-lui E. Lovinescu au pornit
din constatarea unor scideri, cit mai ales din meritele sale
eminente.
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Poate ci nu toate, absolut toate judecasile critice ale d-lui
E. Lovinescu vor fi confirmate de viitorime. Poate ¢i din
paginile polemistului cititorii au avut uneori prilejul sa in-
registreze sunetul miniei si al orgoliului. Adevarul ne obligd
insa a adauga indatd ca nicicind, in nici o imprejurare, opera
sa nu aduce mirturia vreunei tranzactii comode cu propria
constiinta, a vreunei slibiciuni omenesti inclinatd sia sacrifice
ceva consideratiilor eterogene si propriului sau interes.

Criticul s-a simgit deginatorul unui oficiu public pe care
l-a exercitat cu constiinfa unui magistrat dintr-o veche no-
blete de robi. Jusutia este o cumpini delicatd. Mina care o
tine trebuie sa fie sigura si linistita. Cea mai usoara nervo-
zitate deviaza acul balantei si altereaza puritatea masurii ag-
teptate. Citi dintre dispensatorii dreptelor judecdti n-au
simfit micar o dati ca mina le tremura ? Mina aceasta, aceasta
mina plimbata pe mii §i mii de pagini, a putut uneori tremura,
dar ea n-a azvirlit niciodatd in unul din talgerele balantei masu-
rile false sau grosolana moneta cu care putem cumpara buna-
starea, usoara consideratie publica, titlurile si onorurile.

D-1 E. Lovinescu a fost §i a vrut sa ramind un judecator
independent. Dar tocmai aceasta fermitate sta la originea mul-
telor lupte §i a unora din loviturile pe care le-a primit. Sa
recunoastem valoarea si curatenia exemplului sau. Astazi, cind
noi insine am adunat oarecare experienja §i acea putina stiinja
care este necesara pentru a afla ca masurile literare sint destul
de nesigure, intelegem mai bine ci regulatorul cel mai bun al
lucririi criticului este fnsusi caracterul sau, intransigenia,
neatirnarea, dezinteresarea sa practica. D-1 E. Lovinescu a
Insumat toate aceste insusiri ale caracterului critic.

Aparut intr-un moment cind Maiorescu se bucura de li-
nistita lui regalitate, cind Nicolae Torga ridica in bataja vin-
tului steagul sau, cind Ovid Densusianu deschidea perspective
noi poeziei rominesti, d-1 E. Lovinescu pirea ci va lua loc
printre junimisti. Il indica pentru aceasta solidele temelii
clasice ale culturit sale, cumpatarea gustului si a mijloacelor,
putina lui afinitate pentru formele de viaja ale boemei literare,
acea inmanunchere de insusiri ale urbanitatii in literatura
care dadeau ,,Junimii® mai mult caracterul unui salon decit
al unui cenaclu. Tmprejurarile viegii l-au impiedicat pe d-l
Lovinescu sd rimind printre junimisti, dar moldoveanul care
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a absorbit primele influente ale culturii sale in Iasii ,,Ju-
nimii“ si istoriograful de mai tirziu al renumitei societaji li-
terare a conunuat totdeauna si-si recunoasca afinitdjile pen-
tru oamenii §i indrumdrile acelui mediu. Criticul care a zu-
gravit portretul atitor artisti n-a scris niciodata cu mai multa
caldura admirativd, dintr-o apropiere mai strinsa de oamenii
resimiifi dinauntru, ca despre Titu Maiorescu s Duiliu Zam-
firescu. Demnitatea si echilibrul formei acestora, seninatatea
lor facuta din atitea renuntar sint nu numai lucrurile pe care
d-1 E. Lovinescu le intelege mai bine, dar si acele pe care le
iubeste mai mult.

Ciudate i intoarse cai ale destinului nostru ! S-ar putea ca
pentru istoria literara d-1 Lovinescu sa ramini cu rolul de
indrumator al poeziei ,,moderniste $1 lucrul este in multe pri-
vinte adevarat, desi oarecum 1mp0tr1va firii sale mai adinci.
Cici d-1 Lovinescu n-are nici estetismul lui Densusianu, nici
acel sentiment al modernitatii, mai viu la mulyi altii dintre
scriitorii tineri. Natura sa nu se deschide cu placere influen-
telor celor mai noi. Omul are pina si in infatisarea sa fizica apa-
renja unui carturar din generatia veche, si cind trecatorii il in-
cruciseazd pe una dm strazile 1nv5.lma$1te ale capitalei
ei recunosc findatd in singuraticul §i domolul treca-
tor, cu marii ochi obositi, nu pe un reprezentant al viefii mo-
derne, ci pe cineva care s-a ridicat atunci dintre cdrgi sau a
coborit de pe catedra. ,,Modernismul“ d-lui E. Lovinescu este
produsul dezvoltarii unui punct de vedere, aplicarea unui cri-
teriu estetic pazit de grija de a nu confunda domeniile si de a
salva autonomia artei.

Astfel, cind a fost constrins sa-si apere pozigiile, fostul di-
rector al ,.Sburatorului“ nu invoca precedentu] recent al este-
tilor apuseni, ci autoritatea lui Titu Maiorescu, adica al unui
ginditor format in vechea scoala a idealismului german. Cind
ostenit de functiunile oficiului siau critic §i estetic d-1 Lovi-
nescu revenea catre intimitatea sa, am impresia ca atunci ii
placea sa regaseasca tovarasia vechilor autori, preparind ver-
siunea romineasca a lui Tacit sau transpunind intr-o limbd
plina de naturalete §i farmec stravechiul basm al lui Ulise.

Este in formula morala si literara a d-lui E. Lovinescu ceva
din acel honnéte homme al clasicismului francez, completat
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cu tot ce i-a putut aduce relativismul psihologic mai nou. Din
modelul clasic el a imprumutat oroarea ostentagiei ; mai intii
a ostentatiei retorice, apoi a specialistului. Faja de gustul si
interesul generatiilor mai noi opera sa pune pufin prey pe apa-
ratul critic §i metodic pe care, cu toate concesiile pe care a
trebuit sd i le facd pe alocuri, sint convins ¢i nu le iubeste
deloc. Criticul este, pentru d-1 Lovinescu, un scriitor, un ar-
tist lucrind sub inspiratia celei de a zecea muze. ,Impresio-
nismul“, afigat ca program cu vreo trei decenii in urma, era
expresia acestei convingeri. $i cu toate ca mijloacele criticului
au mai variat de atunci, evoluind de la expresia sugestiva ca-
tre formula definitorie, artistul n-a voit si intre in umbra.

La ce bun, de altfel, grija de a salva obiectivitatea si de a
intemeia adevdrul in judecatile noastre critice cind experienta
ne aduce exemplul variatiei continue a valorilor literare, pe
care n-ar fi cu putinta a le cuprinde decit din unghiul psiho-
logiei noastre individuale ? Un artist intuitiv se adapteaza
mai bine la aceasta stare a lucrurilor decit un om de stiinta.
Dorind sa intelegem un om s§i 0 opera nu vom intreprinde aci
c discutie teoretica. Ne multumim sa constatam ca punctele
de vedere au fost clare de la inceput si ca, dezvoltindu-le cu
consecven}d, critica a cigtigat in d-l Lovinescu un scriitor
plin de seductie, manevrind floreta ironiei cu multa abilitate,
s un portretist dintre cei mai remarcabili.

D-1 E. Lovinescu este si creatorul unui stil ideologic foarte
personal. Dar ca scriitor de idei, criticul mai mult enunta decit
demonstreazd, si ideogramele sale, destul de abstracte, sint
lipsite de larga bazi a expunerii discursive. Ele stau infipte
in ascutisul concluziilor si tin la oarecare departare pe cititor
si prin acel eliptism latin care alcdtuieste de altfel o caracte-
risticd mai general3 a stilului autorului. In schimb, cind trece
in sectorul polemic si in portretistica el isi regaseste mijloa-
cele sale cele mai bune.

Desigur d-1 Lovinescu nu va intrebuinta numarul si caden-
ta oratorica a lui Odobescu §i Maiorescu. Intr-o fazi mai ve-
che a scrisului sau, el intrebuinteaza notatia seurti si nervoasa
a unui Anatole France sau a scriitorilor francezi din veacul
al XVIII-lea. Mai tirziu el adoptd perioada bogata, pe care o
obtine insa prin insumarea unor notatii scurte, nu prin suflul
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larg st majestuos al debitului oratoric. Formula sugestiva,
impletitd uneori ca un laiumotiv in compoziyie, este unui din
mijloacele sale mai des 1ntrebum;ate In pictura oamenilor,
pe care foarte deseori i i prezinta in m1c1 scene de comedie,
portrenstul organizeaza tipurile sale in jurul axei unice a
unei msusm morale, sus;muta mdeobste de una fizica $1 pre-
zentata cu atita vioiciune incit nimeni din cifi le-au intimpi-
nat in paginile Criticilor sau ale Memoriilor nu le mai poate
uita.

Dar mai este ceva, §i poate lucrul cel mai de seami. Nimeni
nu va putea scrie in viitor istoria literaturii romine in ultimul
sfert de veac fara a fine seama de contribugia d-lui Lovinescu.
O mare parte din creagia literara a epocii a trecut prin filtrul
criticului care s-a pronuntat totdeauna despre ea, pe care
foarte deseori a vazut-o nascindu-se.

In prezent nu este altcineva care si cunoasci mai bine
literatura noastri mai noud in toate detaliile ei §i, uneori, in
variantele succesive care au precedat forma operelor cunos-
cute de public. D-l Lovinescu este un scriitor caruia i-a plicut
sa se povesteasca, sa revie in urma, sa fixeze toate momentele
interesante ale intilnirilor sale literare. Intimii s3i susgin ca
in afara de culegerea de portrete pe care le-a publicat sub
titlul de Memoriz, criticul ine un jurnal mai personal in care
sint notate nesfirsitele amanunte ale comediei literare la care
a asistat nu numai cu rolul unui martor, dar si cu acela al unuj
indrumator. In camera sa de lucru s-au perindat sute de ti-
neri venifi sa primeasca un cuvint de confirmare, nesfirsite
cohorte de veleitari, genii in perspectiva, deocamdata simpli
impulsivi necontrolati, si citeva talente care aflau aci ca dru-
mul lor este bun §i ca tinta lor este posibili. Multi dintre
ace$tia au cazut din nou in anonimatul din care incercasera
si se ridice, altii au cucerit reputatia si au crezut cd pot exista
mai departe nu numai singuri, dar chiar impotriva aceluia
care stiuse sa le insufle increderea in sine si hotarirea perse-
verarilor fecunde. Ingratitudinea este insd o reactie foarte
generali si oarecum un fapt natural.

A fost o mare agitatie omeneasca in jurul d-lui E. Lovi-
nescu, adica in jurul unei personalitati care prin gust firesc
a fost inclinata, pare-mi-se, catre singuratate, §i prin pene-
tratie psihologica spre mizantropie, daca totusi lucrul il poate
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afirma cineva care s-a bucurat de atitea ori de onoarea unor
porniri pline de simpatie §i de bunidvointa.

Cine a citit cu atengie opera d-lui E. Lovinescu §i s-a bu-
curat de favoarea de a-§i putea completa impresiile prin cu-
noasterea mal apropiata a omului stie ca in firea sa se intru-
nesc toate atitudinile care caracterizeaza pe criticul de voca-
yie. Un critic este un om in care sensibilitatea sta sub
necurmatul control al inteligentei. Rezulta de aci un anumit
scepticism, 0 rezerva in actiunea de a primi valorile, tendinga
de a le grupa dupa similitudini i de a le subordona modele-
lor. Primul gest al unui critic nu _este de a imbrayisa, ci de a
respmge sau cel putin de a cintari. Greutdyile carierei unui
criuc in lumea scriitorilor rezulta din faptul de a intimpina
elanurile sentimentului creator cu metalul rece al inteligen-
tel.

Lucrurile stau asa in principiu, $ in cazul special al criti-
cului nostru. Si totusi de citeva ori in cursul lungii frecventari
a operei sale am asistat la o daruire mai larga, mai generoasa.
Au fost momentele in care d-l Lovinescu saluta primele ro-
mane ale lui Rebreanu, pe acele ale d-nei H. Papadat-Ben-
gescu, poeziile lui Ion Barbu si ale lui Camil Petrescu, schitele
s1 nuvelele lui Braescu si atitea alte opere in ]urul carora s-a
produs de mult consensul aprobarii publice. $i in aceste clipe,
prenoase tocmai pnn raritatea lor, bucuria noastra a fost cu
atit mai mare cu cit aflam pe critic nu numai in actiunea lui
de a cumpini, dar g in acea de a se subordona si de a sluji.
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ION MINULESCU AL POSTERITATII

Cu Ion Minulescu a disparut o figura foarte vie a miscarii
noastre literare, un temperament original, amestec de boem
si dandi, purtator de steag al tendintelor de innoire in lirica
romineasca, dupa Macedonski, dupi Mircea Demetriad, Ste-
fan Peticd §i Iuliu Savescu, inaintasii carora le-a adus uneori
omagiul sau. Nimeni din cifi l-au cunoscut, l-au auzit citin-
du-si versurile pe scenele pe care aparea cu placere, sau nu-
mai l-au vazut trecind infasurat in marile lui saluri colorate,
nu vor putea uita pe artistul independent in persoana ciruia
s-au concentrat timp de aproape patru decenii lozincile mo-
dernismului literar ; monologul lui explozw facut din verva
paradoxald si cinica, va lipsi de aici inainte acelora care se
obisnuiserd sa vada in el un canarad sau un inaintas

Formula lui literara si umana era aproape in mtregnmc
constituita curind dupa 1900, cind, in urma celor ciyiva ani de
petrecere la Paris, gustul sau fusese definitiv cucerit de poetil
simbolisti si de acei versificatori in acelasi timp rafinayi si
populari, de tipul unui Jehan Rictus sau Aristide Bruand, care,
in fiecare seara, risipeau spiritul lor scinteietor in renumitele
taverne literare ale Metropolei, la ,,Chat noir“, sau la ,Noc-
tambule.

Cind Minulescu se inapoiazi in tari si dupa inceputuri ga-
zetdresti in capitali accepta un post administrativ la Con-
stanfa, literatura noastri era puternic stipinitd de seminito-
rism. Era o vreme de preocupari sociale si nationale, asa incit
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jocul lui literar si firea sa diletanta trebuiau neaparat sa tre-
zeasca rezerve. Revistele literare isi fin la inceput usile in-
chise pentru el, si poetului 1i plicea sd-si aminteasca, pina in
andi lui din urma, de chipul cum a izbutit si-§i introduca ver-
surile in Viata literard a lui Ilarie Chendi si sa-si cistige ad-
miratia directorului, consimtind numai sa-si transcrie bucatile
in versuri regulate.

La inceputurile sale Minulescu n-a dispreguit figuratia so-
lemna. atitudinile pontificale, gesturile largi. In 1908, cind
apar Romantgele pentru mai tirzin, poetul se infatiseaza pe
sine ca un reprezentant al ,artei viitoare“, batind la ,,poarta
celor care dorm“, afisind, impreuna cu crezul unej revolte care
anunia moartea zeilor, un erotism aprins si fara iluzii. In
atmosfera mai mult rurala a poeziei noastre de atunci, §i chiar
de mai tirziu, el izbuteste sa impuna figura unui poet urban,
atit prin motivele pe care le imprumuta uneori peisajului ora-
senesc, cit si prin starile de spirit pe care el le cultivi cu o
preferinia pe care o autoriza precedentul si exemplul asa-zi-
silor poeti decadenti ai Frantei : un Baudelaire, un Verlaine
un Jules Laforgue, un Tristan Corbiére — zeii lui tutelari.

Erotismul lui se asociaza cu un sentiment funebru al vie-
tii, astfel ca acestui om robust §i jovial i se prezinta necontenit
comparatia funerara §i obsesia mortii. La Constanta, Minu-
lescu descoperise marea si el devine primul cintdrey al ei in
literatura noastra, al unei mari care nu este insi cadrul unei
forme locale de viata, ca la scriitorii veniti ceva mai tirziu, un
Ton Pillat sau Emanoil Bucuta, ci marea ca un drum catre ne-
cunoscut, capabild sa cuprindi reveria si dorul nedefinit si
vrednica a fi iubita de poeti tocmai pentru aceasta insusire.
Pina tirziu, cind poetul devine glosatorul propriei sale produc-
tii mai vechi, intercalind in bucatile de acum versurile sale de
altadata si comemorind evenimentul inspiratiilor sale trecute,
motivul marii revine necontenit in poezia sa si determina
unele din accentele sale cele mai izbutite.

De la inceput Minulescu se comporta ca sef de scoala : al
scolii simboliste. Unele din primele sale poeme sint adevarate
manifeste, §i, creayia sprijinind teoria, el intrebuinteaza, sau
crede a intrebuinta, principalele tehnici ale acestei scoli lite-
rare : versul liber, simbolul, sugestia, corespondentele. Indraz-
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nelile formei sale sint deopotrivd cu acele ale continuturilor
lui, ambele stind la originea impotrivirilor pe care le va fi in-
cercat la debuturile sale, dar pe care el le exagera, daca ne
gindim ca2 nu numai succesul, dar chiar popularitatea i-au
venit fara prea mare intirziere.

Astazi, cind incepe posteritatea lui Ion Minulescu, putem
judeca mai bine mdsura inovatiilor lui §i putem determina cu
mai multa precizie felul sunetului pe care l-a introdus in con-
certul literar al vremii. Se cuvine deci sa spunem ca multe din
noutagile lui Minulescu au fost mai degraba aparente. Astfel,
in primul rind, renumitul lui vers liber, care, prin neregula-
ritatea-i graficd, a lucrat ca un puternic motiv nu numaj al
neincrederii, dar si al interesului cu care i s-a raspuns, un in-
teres la care au colaborat deopotriva cohortele imitatorilor
entuziasti, ca si parodiile numerosilor umoristi.

Renumitul vers liber al lui Minulescu n-a fost insa nici-
cdata liber cu adevarat. El n-a fost decit produsul fragmen-
tarii unor versuri regulate in acord cu toate ceringele prozo-
diei clasice, asa incit Ilarie Chendi avea oarecum dreptate sa
ceard reintegrarea lor in configuratiile traditionale.

Cind versul liber a aparut mai intii in literatura, cu un
Walt Whitman sau cu poetii simbolisti ai Frantei, lucrul a
fost resimfit in adevar ca o mare noutate. Pentru intiia oard
muzicalitatea poetica nu mai era constrinsa sa se adapteze
unor tipare generale si obiective, ci era lasatd si se manifeste
neincatusat, urmind ritmul insusi in care se dezvolti stirile
interioare ale poetului.

Este evident insa ci nimic din toate acestea nu se poate
semnala in versurile lui Minulescu, asa c3 sti la indemina ori-
cui sa recompund doui sau trei versuri ale poetului intr-un
vers regulat, raspunzind prin rima lui finali unui vers ante-
rior sau altor doua sau trei fragmente anterioare de vers.
Exercitiul a fost uneori facut si el nu meriti a fi reluat pentru
demonstratii cu totul elementare. Aparentele libertiti ale ver-
sificatiei lui Minulescu nu erau altceva decit un mod de notare,
cum ar putea fi intrebuingat, de pilda, intr-o clasa de declama-
tie o simpli modalitate de transcriere meniti si accentueze
pauzele si sa izoleze anumite cuvinte sau membre ale frazei
pentru a le conferi relieful lor propriu.
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Nu vom spune deci ci neregulata transcriere grafici a ver-
surilor lui Minulescu, de care s-a legat prima impresie tre-
zita de ele, a fost produsul unui procedeu arbitrar menit sa
izbeasca atentia si poate sa scandalizeze, un simplu joc de vir-
tuozitate cum a fost acela care, mai tirziu, l-a facut in Strofe
pentru elementele naturii sa-si transcrie versurile in rindun
continue, dupa modelul lui Paul Fort. Fragmentarea versului
raspundea felului propriu al poeziei sale ficutd nu pentru a fi
parcursa cu ochil sau murmurata in singuratate, ci pentru a
fi citita cu glas tare, declamatd si jucata, asa cums o facea
poetul insusi pe scenele unde cucerea tunetele de aplauze ale
ascultatorilor.

A fost Ion Minulescu un poet simbolist ? Desigur, din
practica poeziei simboliste a Apusului el a imprumutat mai
multe din tehnicile apropiate. Intenyia sa evidenta nu este sa ex-
prime limpede §i complet, ci sa sugereze. De aci deprinderea de
a transforma unele cuvinte in simboluri hipostazindu-le prin
majusculare §i acordindu-le parca un inteles mai bogat si mai
misterios decit acel obisnuit, ca atunci cind evoci Albastrul,
Aureolele, Marele Poem, Trecutul, Nimicul, Perpetuarea, In-
ceputul, Sfirsiturile, Defunctele Dureri, ba chiar ,Iubirea
topita-n Albastrul ceresc, supremul de-a pururi si eternul de
atitea ori“. Din aceeasi inclinatie de a insinua o impresie nede-
terminata provine vasta toponimie pe care a primit-o in poe-
zia sa, cititorului putindu-i-se intimpla si viseze, tocmai
fiinded 1si reprezinta atit de putin tarimurile indepartate ale
Antilelor, ale Spaniei cu Xeres, Estramadura si Alicante, ale
Golfului de Aden, ale Babilonului §i ale Ninivei, ale Siracu-
zei, Cytherei, Lesbosului si Corintului, cind nu este Boston.
New York si Norfolk.

Totul 1 se prezinta poetului in grupuri trinare : trei corabii
pornesc pentru el catre largul zirii §i alte trei putrezesc de o
vesnicie in rada portului ; o cilatorie lasa sa-i pice trei lacrimi
reci, §i poetul i5i propune sa-i adreseze trei romante, trei ode,
trei elegii si trei sonete, sau sa-i aduca in dar trei smaralde,
trei perle si trei rubine etc. Cintaretul i5i da aerul ca sesiseaza
in numarul trei un ingeles adine, inaccesibil muljimii : ,,fiindca
nu-i in lume nimeni s3-nteleaga simbolul Trioletului“. Vechiul
numir mistic nu este insi in realitate pentru Minulescu decit
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o mici floare decorativa sau o emblemi menita sa distingd
fabricatia proprie. .

Tot tehnicii sugestiei ii apartine si forma interogativd de
care poetul, mai cu seamd in prima lui maniera, a uzat $1Ach1ar
a abuzat, poemele sale constituindu-se dintr-o serie de intre-
biri nostalgice, al ciror raspuns nedefinit urmeazd si se con-
stitule abia in imaginatia cittorului.

Daci insi, ficind abstraciie de toate aceste mijloace ale
manierei minulesciene, ne intrebam daci poetul a manifestat
vreodati o adevirata conceptie simbolista a poeziei, raspun-
sul nu mi se pare ca poate fi dat in sens pozitiv. Cici, fara
indoiali, ci ,,poarta® la care bate poetul, sau ,cheia“ care i-a
cazut din turn nu sint simboluri, ci alegorii, conceptii notio-
nale mai mult sau mai putin limpezi, folosind pentru a se
exprima obiecte din lumea sensibild, asociate cu ele printr-o
legdtura exterioara si factice.

Adevarata poezie simbolista a fost o forma a liricii indi-
recte, un mod al poetului liric de a se exprima printr-un me-
diu de aparente obiective (de pildd printr-un peisaj), sau cel
pufin printr-o impresie nemijlociti primita de la lucruri.
Simbolismul a insemnat, prin aceasta indrumare a lui, un
gest al rezervei §i discrepiei lirice, un pas catre intimitatca
mai adinca a congstiingei, o reactie antiretorica. ,,Prends ['élo-
quence et tords-lui le cou®, sfatuia Paul Verlaine pe tinerii lui
contemporani. N-a existat insa un alt poet mai retoric ca Ion
Minulescu. Sub inwvelisul manierelor lui simboliste, adevarata
fire a poeziei sale ni se dezvaluie abia atunci cind o ingelegem
ca pe o formd nu numai a limbii vorbite (ceea ce in definitiv
sta in firea oricarei poezii), dar a limbii declamate. De aici
porneste, impreuna cu muzicalitatea ei contagioasa, toleranta ei
pentru locurile comune ale limbajului, enumeratiile $i amplifi-
carile ei retorice, mulyimea interjectiilor si antitezelor ei, forma
el adresata.

Desigur nimeni nu poate tagadui marele dar verbal al lui
Minulescu. Verva, miscarea, dinamismul discursului av fost
insusirile care au cistigat pe cei mai multi din admiratorii lui.
Inventivitatea lui lexicala, apoi puterea lui de a asocia cuvin-
tele in raporturi noi, sau aceea de a gasi atribute inedite au
fost cu mult mai modeste. Desi poetul a folosit din plin secto-
rul neologistic al limbii, subliniind aspectul neolatin al graiu-
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lul nostru, peste tezaurul anexat de ultimii poeti eliadisti §i de
Macedonski el nu a adaugat mult mai mult. Fantezia sa ver-
bald este apoi destul de limitatd in direcjia conexiunii cuvin-
telor, limba sa muljumindu-se cu atributul general §i consa-
crat, ca in : ,truditul pas, drumuri prafuite, ziduri mute, secu-
larii castani, sfintele amintiri, caldele cuvinte, nimicurile
scumpe, gheare inclestate, alba frunte, potecile pustii, intinsul
fira de hotare, curtizana pald, buzele supte, urletul grozav“
etc.

Relativa saricie a limbii lui Minulescu corespunde slabei
aptitudini vizuale. Estetul care stia sa distinga lucrurile fru-
moase, dandiul care se imbraca cu un gust vestimentar atit de
izbitor, prietenul pictorilor, carora le dedica mai multe din
versurile sale, ne-a lasat putine pasteluri in adevar evocatoare.
Unul din ele este, fara 4ndoiala, acela cuprins in Romanta
celor trei cordbii, unde ,albul pinzelor intinse/ In cenugsiul
departarii / Zideste trei mausoleuri in care dorm cei dusi de
apa“. Alta data el recurge insa la comparafia abstracta, ca
atunci cind aceleasi nivi par ,,niste suveniruri smulse inde-
partatului trecut¥, sau creeaza imagini artificiale ca aceea 2
azvirlirii ancorelor, care ii provoaca poetului asociatia compa-
rativa destul de neconvingitoare din punct de vedere plastic :
,»Asa cum fiecare parca §i-ar ingropa un mort !.../“

Daca poetul vede in genere atit de pugin, lucrul provine
din aceea ca ii place atit de mult sa vorbeasca, voluptatea de
a sz exprima, ascultindu-se pe sine constituind adevarata lui
vocatie. Cele mai multe din poemele lui Minulescu sint con-
struite pe schema dinamica a unui gest verbal. O declaratie, o
invacatie, o cerere, o intrebare alcatuiesc de cele mai multe
ori cadrul mobil al compozitiilor sale. Cadrul acesta poetul il
umple apoi cu enumerari sau variafii pe aceeasi tema, dupa
prozedeul amplificativ al oricarei retorici. Deschid volumul
editiei definitive a poeziilor lui si subliniez necontenit acelast
procedeu. Poetul se adreseaza Noului-venit : ,,Striinule ce bati
la poarta, / De unde vii / Si cine esti 2% Noul-venit riaspunde :
»De unde vin ?* pentru a adauga indata : ,Eu vin din...“ etc.
Gesul acestei replici revine de citeva ori pentru a insuma din
repgirea lui substanta intregii poezii. Alteori gestul verbal
repaat in amplificarile poemului este ,,Porni-vom®, sau
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»Mi-am zis%, sau ,,Taci“, sau ,,Te-am asteptat”, sau ,,Da-mi¥,
sau ,Hai, vino !¥, sau ,De ce-o iubeam ?¢

Celula germmauva a multora_din poeziile lui Minulescu
este un fel comun al zicerilor, 0 micd propozitie exclamativa sau
interogativa, proiectind din fuiorul e1, prin repetme si amplifi-
care, intregul corp al compozigiei. Felul acestei procedari
mrudeste arta lui Minulescu nu numai cu formele tradmonale
ale retoricii, dar §i cu muzica, dupa cum au inteles-o cei cijiva
compozitori populari care s-au inspirat din versurile sale, A
recunoscut-o_poetul fnsusi cind, ajuns la maturitate si in de-
plina cunostinga a felului si a llmltCIOl‘ sale, a scris sub titlul
Ita est... aceste rinduri cu adevarat semnificative, o alta arta
poeticd decit aceea a inceputurilor sale, cind atitudinile pen-
tificale nu-i erau straine.

Stiti voi ce sint versurile mele ¢
Zboruri in ,,zigzag“ de rindunele —
Zboruri fragmentate

Rupte

Si-nnodate

Ca sid poatd fi de tofi cintate,
Nu cetite numai pe sub gene —
Pui golagi de vrabii far pene.

Mergind catre batrinetea care nu trebuia sa devina pentru
el foarte inaintatd, Minulescu parasise largile gesturi ale in-
ceputurilor lui. In ultimele sale poeme nu mai intilnim nici
cnigmaticele alegorii ale tineretii, nici recuzita parnasiani si
simbolista a parcurilor, statuilor si castelelor de care debutu-
rile lui nu fusesera striine, nici atitudinile reprezentative ale
unui mare revoltat. Poetul evoluase catre o inspiragie de un
caracter mai intimist, mijcata de imprejurari particulare,
uneori de amanunte biografice, intr-o limba care nu dispre-
tuia prozaismele vorbirii curente, totul strajuit de acel umor
care, chiar cind aluneca spre facilitate, alcatuia farmecul per-
sonalitatii sale, cu atita rost in animarea miscarii noastrz li-
terare mai noi. Aceste poeme refac imaginea omeneasca a lui
Minulescu, acum cind disparitia lui lipseste literatura actwala
de o prezenia in adevar vie.
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AMINTIREA LUI ION MINULESCU

Au trecut doisprezece ani 51 mai bine de cind Ion Minu-
lescu a parasit scena acestei lumi, intr-unul din sensurile pro-
prii care pot fi date expresiei, deoarece prin desele sale apa-
rivii in public, prin animatia stirnita in jurul lui, prin atitudi-
nile literare care o provocau si o intrefineau, Ion Minulescu
a jucat, fara indoiala, un rol in comedia vremii, si zabranicul
mortii a fost pentru el o cortind coborita la sfirsitul unui spec-
tacol. Era o epoca de incercari, de drumuri abia schijate in
desisul intrezirit al evenimentelor, incit disparigia lui a fost
putin remarcata, si_ultimul drum al poetului care altadata
provocase atita vilvd s-a desfasurat intr-o tacere neobignuita
s1 uimitoare.

Nu stiu bine daca poeziile lwi Ion Minulescu mai sint citite
astazi si daca lunga lor absenta din circulapia librariilor,
schimbarea ideilor §i a sensibilitajii generale nu au micsorat
faima poetului, dar pot asigura ca putini alti scriitori din Be-
neratia lui s- au bucurat de atita rasunet, au provocat atitea
aplauze 51 ativea contestam au ga.sn atfitia imitatori, au in-
spirat atitea parodii si au inregistrat acelasi tumult {n jurul
reputatiei lor. Cind Ion Minulescu a avut ideea sa sectioneze
alexandrinii sai, prezentindu-i in rinduri frinte, menite sa
indice pauzele respiratiei, nenumarafi versificatori ai vremii
au adoptat procedeul. Navile lui Minulescu au stat la originea
unei intregi flotile pe marile iluzorii ale poeziei contemporane.
Numirul fatidic trei in care i se prezinta toate simbolurile
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poeziei lui : corabiile, lacrimile, poemele, pietrele prefioase — a
innebunit pe imitatori §i pe parodisti. A functionat, intr-o
vreme, o adevarata industrie a2 parodiei minulesciene cu atit mai
usor de practicat, cu cit ,prooec{:eele poeziei lui Minulescu, fiind
evidem:e, manevrarea lor cu intenfii umoristice nu prezenta
nici o dificultate. Existd un omuley de o schioapa care, ani de
zile. a furnizat rubrica umoristica a ziarelor si revistelor de fa-
milie cu parodii minulesciene ; dar nu numai el. Pastisa §i pa-
rodia minulesciana devenisera un gen liverar.

Aldturi, in alt sector al publicului literar, se rinduia ceata
numeroasa a acelora care se recunosteau in aceastd poezie si
alcdtuiau nu cortegiul ei inveselit, ci publicul ei migcat. S-a
intimplat atunc1, prin faptul grupdrii unei anumite categorii
de cititori in jurul poe21e1 lui Mmulescu, aparma in lumma
clara a adevaratei ei esente. Cmd, in 1908, aparuse cu prima
lui culegere, Romange pentru mai ttrzm, poetul se infagisa ca
un artist luptator pentru o arta noua.

Romante pentru mai tirziu ? Rareori niste romante fuse-
sera scrise mai potrivit pentru timpul lor., Compozitorii de
muzica usoara au aflat tocmai textele care le trebuiau, si
muzicanjii oraselor, admirabilii nostri violonisti si cintare,
au infiorat o epoca intreaga noptile gradinilor declamind in
recitativ muzical iubirile necredincioase, dar repede uitate.
Chiar cind poeziile lui Ion Minulescu n-au inspirat pe un com-
pozitor si n-au raspindit un val de cintece, ele nu apargineau
mai putin liricii restituite sensului si functiei ei prlmordlale
liricii facutd pentru a fi cintatd sau, cel putin, debitata in re-
citativ,

Poetul stia ce spune cind le numea romante. El gaseste cne
o micd propozifie exclamativa sau interogativd : ,Mi-am zis®,
»laci”, ,, Te-am agveptat®, ,Hai, vino !, ,De ce iubeam % si
reluind-o la inceputul fiecarui cuplet, apoi amplificind-o con-
struia poemele sale ca pe niste melodii. Le ziceau, strigindu-le
sau soptindu-le, fiecare dupa temperamentul siu, tinerii unei
epoci intregi, baieti si fete ai scolilor sau atelierelor. Ion Mi-
nulescu a fost unul din poetii populari, in multele ingelesuri
ale cuvintului, din primele patru decenii ale veacului nostru ;
un trubadur care, evident, nu cutreiera drumurile mari cu
viola atirnata de git nu se oprza in locuri de adunare a oa-
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menilor §i prin castele, ca inaintasii lul din alte vremuri si
din alte tar.

Era un produs al marilor orase, un boem literar. Purta s
afisa insignele functiunii sale sociale ca manifestdri ale tem-
peramentului pe care cei ce l-au cunoscut nu-l vor uita usor.
Parca-l vad infasurat in marile lui saluri colorate, sub vas-
ta-1 palarie, fluturindu-si lavaliera. Omul de o corpolenta
cam exagerata era un sangvin §i un exploziv. Cafeneaua li-
terara traia, din cind in cind, un moment de teroare sub viva-
citatile lui. Repede iesea insa la iveald bonomia lui, fondul lui
de bourru bienfaisant, de ursuz milostiv, intretinind cultul
prieteniei, aratind simpatie tinerilor. Felul relagiei sale cu
publicul nu se facea numai prin intermediul tiparului, ci, ca
toti trubadurii, el il statornicea pe cale directa, aparind cu
mare placere pe scena pentru a-§i declama §i chiar pentru a-si
juca poemele. Cind recita versurile ,,In orasu-n care ploua / De
trei ori pe saptamina, / Un batrin si o batrind, / Doua jucarii
stricate, / Merg tinindu-se de mina /“ — poetul se apleca pina
aproape de sol, devenea deodata girbov, inainta cu greutate in-
tinzind mfna partenerului nevazut, si publicul privea aievea gru-
pul batrinilor in peisajul pluvios al orasului. Numai cind isi juca
astfel compunerile poetul avea impresia ca ele ajung a trai
in forma lor adevarata. Tot ce il impiedica sa le duca pini la
aceasta jpostaza a realitatii lor provoca impacienta si protes-
tul siu. Invitat odatd sa recite din operele lui pe scena unui
teatru de provincie, organizatorii seratei literare au crezut ca
procedeazi bine inscriind in program, inaintea poetului, con-
ferinta unui profesor. Conferengiarul n-a ajuns la capaul
expunerii sale, cind poetul a izbucnit: ,Domnule profesor,
publicul a venit sa asculte poeziile mele, nu conferinfa d-tale.
Gisesc ci te exprimi cam lung. Te rog, cedeaza-mi scena.% $i,
printre mari tunete de aplauze, a recitat, a cintat aproape
poeziile sale, cu mare desfisurare mimica §i expresiva, asa
cum 1ii era obiceiul §i-i facea placere.

Istoriile literare il trec pe Ion Minulescu printre simbolisti,
un urmas al lui Al. Macedonski, al lui Stefan Peticd, Iuliu
Savescu i D. Anghel, pe care i-a venerat, in adevar, ca pe
niste inaintasi si le-a adus uneori omagiul sdu. Nu avem fincd
un studiu complet asupra simbolismului roménesc §i mi-e
teami ci in jurul acestui curent literar staruie un echivoc.
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Nu voi tagddui cd, printre simbolisti, au existat poeyi care au
strimtat suprafaja lor de atingere cu viata si cu societatea,
§1 au sardcit astfel si conyinutul §i ecoul poeziei. Dar simbolis-
mul a insemnat, din momentul in care, pe la sfirsitul veacului
trecut, Macedonski a introdus nogiunea §i cuvintul in circulagia
literaturii noastre, un curent inovator, cu consecinte insemnate
pentru toatd dezvoltarea ulterioara a literaturii. Gontribugia
simbolistilor la extinderea tematicii 5i a mijloacelor de ex-
presie ale poeziel a fost destul de mare, incit nu este posibil
a intelege pe vreunul din poetii mai de seamd ai ultimei ju-
mitdyi de secol, in frunte cu Tudor Arghezi, fird s nu jinem
seama de influenta simbolistd. Imprejurarea nu poate fi deo-
camdata decit afirmatd, dar ar putea fi dovedita. Se impun in
legaturd cu acestea probleme pasionante, vrednice a fi cerce-
tate.

In miscarea de innoire a poeziei rominesti, Jon Minulescu
a jucat un rol de frunte. A fost, mai intii, un poet urban, o
specie destul de rard in ambianta lui literard. A cintat peisajul
oraselor, cu strizile, cu clidirile 51 vehiculele lor, cu furnicarul
lor omenesc, cu micile §1 marile lor tragedii. A fost un poet al
mirii. Inainte de Minulescu marea a fost pugin cintatd in po-
ezia romineasci. Eminescu a evocat-o inainte de a o fi vazut.
Alecsandri a vazut-o la Constantinopol s in Italia. Pentru Dui-
liu Zamfirescu, marea a fost un element al peisajului clasic,
mediteranean. Minulescu a vazut marea la Constanta, s,
prin versurile lui, patrunde in ciclul tematic al poeziei noastre
Marea Neagra si primul port al tarii. Expresia minulesciana
a dorului de depirtiri, a sosirii coribiilor zguduite de furtuni,
a sirenelor mugind in zare, a apropierii de porturile sclipind
ca niste lacrimi — toate acestea au introdus in lirica noastri o
dimensiune noud, prin care ne putem lega cu intreaga lume.

Prin Minulescu s-a produs depisirea cadrului cam ingust,
cam provincial al poeziei din vremea lui. Poetul a fost stipinit
de gustul exoticului, al civilizatiei si al modernului. Pamintul
intreg, cu toate drumurile lui, a devenit, prin poezia minules-
ciani, desi uneori numai prin bogata lui toponimie, o reprezen-
tare a imaginatiei noastre.

A cintat, impreund cu orasele si cu marea, aspectele artei
si ale civilizatiei. Bun prieten al pictorilor, cunoscator al ope-
relor, colectionar avizat §i activ, capabil s& stringd in casa lui,
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cu putginele lui mijloace, elementele unui mic muzeu, Minu-
lescu a introdus in poezia lui viziunea unui pictor, prin pre-
cizia imaginilor, prin bogatia cromaticii lui. Temele poeziei lui
stnt adeseori acele ale picturii: peisaje, interioare, studii de
nud, naturi moarte ; unele poezii se intituleazi acuarele sau
pasteluri ; altele, marine. A avut simtul modernului, a privit
cu simpatie ce este nou, indrazney, susceptibil de dezvoltare ;
a selectat diferenta si inovatia. A fiacut-o, uneori, cu gesturi
cam teatrale, cu o anumiti retorici, cu impulsivitdtile tempe-
ramentului siu, dar a raspindit germeni de prefacere s1 a
taiat drumuri noi.

N-a sacrificat niciodata pe altarul tradisiilor comode, a
fmbrincit in juru-i ot ce era vechi, prifuit §i perimat. N-a
recunoscut ci poezia trebuie si se slujeasci de un vocabular
consacrat, alcdtuit din achizigiille ostenite ale predecesorilor.
A fost unul din acei care au facut si cadi in desuetudine lim-
bajul zis poetic. S-a exprimat in limba tuturor, primind printre
cuvintele, printre locutiunile sale, pe acele ale graiului din
orase. Neologismele si locutiunile lui neologistice fac parte
din acest grai. Minulescu n-a cautat si le foloseasca, §i a in-
trodus, ba poate chiar a reabilitat, prozaismul in poezie.
Poetul indrazneste sa scrie : ,,Un zgomot de metal ne-a des-
teptat / Exact in clipa ¢ind ne sirutam®. Au intrat pe aceasta
cale, dar corespunzind unei atitudini, numeroase efecte de umor,
un mod de a prezenta aspectul grotesc al lucrurilor i situ-
atiilor ca §i reacyiile lui lipsite de prejudecay, uneori usor
cinice in care mai cu seama partea mai noua a creaflei luj isi
gaseste una din caracteristicile sale.

Ion Minulescu avea obiceiul sa-si dedice bucatile lui cite
unui prieten, poet sau pictor al vremii sale, §i o ficea astfel
incit exista totdeauna o legatura intre natura poeziei si aceea
a dedicatarului. Dedicatiile lui Minulescu alcatuiesc contri-
butia lui critica. Cercetarea operei lui va trebui sa {ina seama
de ele. Dar pentru ci, oferindu-si versurile, Minulescu dovedea
simpatie §i generozitate fajd de contemporanii lui, acestia sint
indatorati cu rispunsul acelorasi sentimente, perpetuind amin-
tirea omului si poetului original, plin de indemnuri noi, des-
chis spre lume, foarte spiritual.
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G. BACOVIA IN EDITIE DEFINITIVA

Este un dar cu totul neprevazut aparijia edigiei defini-
tive® a operelor lui G. Bacovia, publicate acum in urma de
Fundatiile regale. Nimeni nu se putea astepta ca poetul care a
purtat atit de putina grijd productiilor sale, incit prima sa cule-
gere de poezii, volumul Plumb, tiparit la ,Flacara“ in 1916,
n-ar fi vazut niciodatd lumina far3 asistenta tinerilor poeti che-
mati de C. Banu in jurul revistei sale (un Adrian Maniu, un
Ion Pillat, un Horia Furtuna, un Alfred Mosoiu), si care de
atunci n-a publicat decit putine alte brosuri subterane, in con-
ditii de prezentare cu totul imperfecte, si fi gasit indemnul
de a-si aduna toate versurile sale, mai vechi i mai noi, de a
le revizui si grupa §i de a le adduga cu alte doud texte in
prozi, foarte semnificative pentru conturarea personalitajii
sale poetice.

Aceasta personalitate std intr-un raport cu totul caracteris-
tic fatd de lucrarea sa. Operele cele mai de seami ale omenirii,
spunea Flaubert odati, sint acelea care ne fac mai pugin si
ne gindim la autorii lor, desigur pentru mouvul ca operagia
cristalizarii literare este in ele atit de completa incit pentru a le
inyelege si pretui nu este deloc nevoie de ipoteza umand a auto-
rilor.

Cu G. Bacovia s-a intimplat insi tocmai cazul contrariu :
opera a absorbit in intregime pe poet, si lipsa de indemn de a-l
cerceta pe acesta in ipostaza lui umana provine tocmai din

1 Opere, Bucuresti, 1944 (n. ed.).
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ffaptul ci 1l gdsim in intregime in opera sa. Puginele vesti care
me vin din cind in cind despre omul singuratic, fird atitudini
publice, nevazind §i nevizut de nimeni, si publicind numai la
rare intervale unele din acele mici poeme cu atit ecou in sfera
iwbitorilor de poezie ai ultimului sfert de veac, contribuie sd
confirme imaginea omeneasci intiparitd in poezia sa.

Poetul se leaga prin inceputurile sale literare de vechile
reviste ale lui Al. Macedonski. Este si el un simbolist al pri-
mului moment, si unele din motivele sau procedeele sale, ca
s1 unele particularitayi ale vocabularului siu il leagd de acea
etapi a poeziei noastre citre care se inapoiazd atitea din firele
productiei lirice de astazi, atunci ¢ind incercim si ni le ex-
plicam mai bine. Istoria literara a lEmurit §i va continua s3 13-
mureasca unele din aceste legdturi, dar pentru G. Bacovia ele
au ramas incd ascunse, intr-atit poezia sa, lucrind intr-un chip
sagetator §i direct §i a cdrei virtute esentiald, dind impresia a
fi o sinceritate nemijlocita, care o inrudeste cu strigatul si
cu geamatul, pare mai pugin o lucrare literara cit un dooumentar
psihologic, depozitia nefalsificatd a unui suflet ulcerat, sucom-
bind suﬁ greutatea de a exista.

Si totusi realitatea nu este in intregime asa. Acum, cind
intreaga operd a lui Bacovia ne sta in fatd si cind il putem ciu
cu preocuparea ingiduiti de o asemenea prezentare, ne putem
da mai bine seama de locul ei in literatura noastra mai noua
s1 de mijloacele ei deliberate care nu sint deloc absente, chiar
daca accentele rezultate ne angajeazd intr-un chip atit de direct
§1 patrunzator.

Idealul literar al lui Bacovia s-a format fntr-o vreme cind
scena liricii apusene era dominata de acei poétes mandits,
infdjisati de Verlaine in articole renumite, poeti care isi re-
simfeau menirea ca un tragic destin §i care nu o data si-au
asumat numele de ,,decadenti“. Cuvintul ,,decadent” alcituieste
de altfel o particularitate expresiva a vocabularului bacovian
fie ci poetul isi inchipuie iubita citind o poemd ,,decadenti,
fie c3 el insusi ni se aratd visind in ,,zivoiul decadent®, fie ci
adresindu-se, in notatgiile in proza, Dintr-un text comun, unui
cintaret, {i spune: ,Asculta graiul meu decadent®, Referinga
mentald la un anumit cerc literar este evidenti in toate aces-
tea si identificarea lui partiald ne-o usureazi poetul insusi
cind, intr-unul din versurile sale, el ne evoci pe Poe, Baude-
laire 5i Rollinat — desigur mesterii lui preferapi. Amintirea lui
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Poe ni se impune i intr-o altd poezie a lui Bacovia (De iarni),
unde intimpinam replica oarecum a Corbului, refrenul ono-
matopeic §i grotesc ,,Chiar“ fnlocuind pe fatidicul si solemnul
N evermore“ al poetului american : ,,0, corb, / Ce rost mai are
un suflet orb... / Ce vine singur fn pustiu / Cind anii trec cum
nu mai stiu /O, corb, / Ce rost mai are-un suflet orb... / —
Chiar !I”

Nu vom urmdri aici toate rasunetele baudelairiene ale
poeziei lui Bacovia care nu sint deloc mai pugine decit in atitea
alte opere ale contemporanilor lui si care vor trebui odata
studiate in toatd intinderea lor. Cit despre Rollinat, autorul
Nevrozelor, o figura secundara a decadentsmului francez,
amintirea lui 1ingd ceilalyi doi mari poeti este desigur rezul-
tatul unei perspective proprii migcini noastre literare dupi
1880, cind (dupi cum am aritat-o in notele edigiei mele din
Al. Macedonski, Opere, 1, p. 451) Macedonski il popularizeaza
prin traducerile sale din Literatorul (1884, 1885 si 1886), caruia
mai tirziu i se aldturd si Cincinat Pavelescu (Lit, 1893).

Poet decadent, al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al
iernii si al unei primaveri resimgite cu nervii unui convalescent,
cufundat in deznadejde §i in prevestirea morjii apropiate,
Bacovia este §i un poet al provinciei moldovenesu. Printre
poetii care s-au aliat, dupd 1900, noului crez simbolist se pot
distinge doua grupari — acel al muntenilor : un Minulescu, un
Stamatiad, un Davidescu, temperamente mai retorice, afisind
exotismul §i un nevrozism livresc ; apoi acel al moldovenilor :
un St. Petici, un G. Bacovia, un I.M. Rascu sau Demostene
Botez, naturi mai interioare, cultivind tonalitatile minore ale
sentimentului. Poeti urbani s unii si algii, dar cei dintii in-
cadrindu-se in peisajul marilor orage, prin estetism, prin cos-
mopolitism, prin gustul iubirilor venale, ceilalyi apartinind sufle-
teste micului tirg moldovenesc.

S-ar putea desprinde o intreagd psihologie a oraselor pro-
vinciale de peste Milcov, in care atiyi poeti, incepind cu Petica,
au resimfit viata ca o restriste. ,,Un corb trece incet pe sus —
evoca Petica Tecuciul tineretii sale — dar zborul sau e aga de
abatut, miscarile sale asa de stranii, incit biata pasire pare
cd ar avea §i ea constiinta dezolirii din orasul fantoma® (Opere,
p- 245). Este acelagi corb ,,vislind... incet... taind orizontul dia-
metral“ din Amurg de iarnd al lui Bacovia, caruia i se adauga
intr-o icoani mihnitoare amintirea tirgului inghetat sau plo-
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10s, cu glod si coceni, cu inmormintiri evreiesti, cu galbeni
si bolnavi copii venind de la scoald, cu cafenele goale, cu
bangate puternice de aramd si goarne sunind din marginea
tirgului, cu fanfara militara cintind ,,tirziu, in noapte, la
gradind“ : o lume intreaga de infdjisari vazute si de sonoritdsi
printre care sufletul simte cd agonizeaza.

Este, desigur, in toate astea o alti imagine a orasului mol-
dovenesc decit aceea a asezarii patriarhale, cu oameni joviali,
din unele nuvele ale lui C. Hogas. Caci Moldova literara con-
figureazd un dualism dat in insasi tovaragia epocala a lui
Creanga §i Eminescu. Nu poate fi deloc discutabil cdtre care
din acesti poli se grupeaza productia lui Bacovia, care, ca mai
oy poetii moldoveni, a trebuit sa plateasca §i el obolul lui
marelui liric. Inriuririle eminesciene pot fi din cind in cind
semnalate in versurile lui Bacovia, printre care uneori este
ugor s3 recunoastem armonia tipic eminesciani : ,,De mult, de
mult cunosc doi plopi / Ce-mi stau si azi in cale, / Imi place
mult ca sa-i privesc, / Dar md cuprinde-o jale“ (Regret). Alteori
sint tipice asoclatii eminesciene de cuvinte, ca ,,vesnicul repaos®
fa strofa : ,,Cu steaua care s-a desprins / Ce piere-acum in
faos / O inimd poate s-a stins / Spre vesnicul repaos® (Ca
miine).Alteori sint numai cuvinte preferate ale vocabularului
eminescian, nu numai ca ,jale“ si ,,haos” de mai sus, dar si ca
acel ,,adinc” (al cdrui rol nu numai in poezia, dar si in proza
eminesciana am avut prilejul sa-l pun in lumina in Arta pro-
zatorilor romani), precum in strofa ,,Un cintec trist din lird /
As vrea sa-yi mai arunc / Din viata mea in noapte / De nenteles
sdinc® (Versuri). Alteori, in fine, este miscarea insasi a frazei
cu antepozifia propozitiei conditionale, ca in versurile emines-
cene murmurind pe toate buzele: ,,Si daci ramuri bat in
g:am / Si se cutremur plopii / E ca in minte sa te am / Si-ncet
si te apropii“, de care poate fi aldturat inceputul poeziei Din
173 a lui Bacovia : ,,Daca, de-acum, e tirziu / Si ochii mei sint
stci / Ajunge sa-nieleg... / Plecatd esti pe veci !“

Interesant este de constatat cum modul propriu al sensi-
bilititii bacoviene, cristalizatd in dezolirile orasului de pro-
vincie §i originali in ciuda inriuririlor identificabile pe alo-
ciri, §i-a exercitat o parte a propriilor ei influente dincolo de
aia Moldovei, la un poet, el fnsusi atit de personal, ca bucu-
rsteanul Adrian Maniu, unul din promotorii ediyiei volumului
Humb din 1916, sau ca ardeleanul Mihail Beniuc, in care mi
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se pare a recunoaste un continuator al atitudinilor socialiste
din versurile lui Bacovia, pe care, intr-un articol de acum citiva
ani, le-a subliniat printre cei dintii.

Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a
putea distinge doud indrumdri, despre care n-as putea spune
ca sint succesive pentru ca ne lipseste o cronologie a poeziilor
sale, dar care se leaga totusi de cite un alt moment al evolutiei
noastre lirice mai noi. Unele din versurile lui Bacovia se aso-
ciazd in configuragii decorative, stilizate, cu o larga intrebuin-
tare a refrenului, amintind pe Macedonski, asa incit strofele
poeziei Decor ar fi putut si fie semnate si de autorul volumu-
lui Excelsior : ,Copacii albi, copacii negri /Stau goi in parcul
solitar / Decor de doliu, funerar... / Copacii albi, copacii negri®.

Este un moment in care poetul lucreazi prin generalizarea
unel singure impresii, un procedeu de atitea ori folosit de
Macedonski i in Rondelurile sale, dar si in atitea din bucagile
lui Bacovia care noteazi o obsesie : ,,Amurg de toamni violet... /
Doi plopi, in fund, apar in siluete / — Apostoli in odijdii
violete — / Orasul tot e violet“ (Decor), la care se poate
adiuga, printre altele, §i notatia cuprinsd in refrenul fiecareia
din strofele poeziei Amurg antic : ,Havuzul din dosul palatului
mort / Mai arunca, mai ploud, mai plinge / $i stropii cdzind,
in amurg 1au culori : / De sineala, de aur, de singe“.

Poetul se exprimi printr-un material de impresii artistice
ca acele pe care i le imprumutd poezia vremii, cu parcurile,
havuzurile §i statuile ei. Apoi limba poetului este acum aceea
a primului simbolism roménesc, care cu solitar, funerar, secular,
sinistru, bidos, carbonizat, lugubru, funebru, barbar, satanic,
sumbru etc. exprimi nu numai genul impresiilor care l-au
urmirit mai cu dinadinsul, dar §i participarea lui la o lume a
cargilor §i a culturii. Cind se va stabili cronologia poeziilor
lui Bacovia se va vedea c¢i prima lui formd este aceea a unui
poet mai estet, mai livresc, mai dependent de modele.

A doua indrumare a tehnicii lui Bacovia tinde catre o in-
dividualizare a impresiilor, stind intr-un anumit contrast cu
stilizirile observate mai fnainte. De aceasta orientare se leaga
toate acele imagini, metafore, comparatii, printre cele mai su-
gestive ale liricii noastre mai noi, fie <2 ele evoca plopii in
departare, aplecindu-se la pamint, ,in larg balans lenevos,
de gumi“ (Amurg de toamnd), fie ca observa cum ,,La un geam,
intr-un pahar / O rozd galbena se uitd-n jos” (Nocturnd), fie ca
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noteaza cum ,,0O frunzi s-a lisat pe-o mind intinsd care cere®,
sau ,,O pasare cade-n orag, ca o tristefe mai mult“ (Note de
toamni), fie ci aude cum ,,Greierul zimgeazi noaptea cu
nimic“ (Nocturnd), pentru a nu mai vorbi de obligatoriile
cenestezi1 simboliste, concrescente de senzagii al caror model
a fost fixat de Baudelaire si Rimbaud, ca acea evocare a primd-
verii ca ,,0 picturd parfumati cu vibriri de violet™ (Nervi de
primauvard).

Tendinta de a zugravi tablouri simetrice, construite, ragio-
nalizate, este deeisiti acum. Poetul doreste sa noteze senza-
yia sa nemijlocita, ingenua i dureroasa. Forma se dezorgani-
zeazd in aceastd aspiratie catre imediat, asa incit nu o data
asistdm la o fringere a ritmului, ca in Spre toamnd, unde, dupid
versurile de 8 §i 9 silabe cu facturd regulata : ,,Si nimeni nu
stie ce-i asta /| M-afund intr-o criyma sa scriu, / Sau rid si
pornesc inspre casi / Si-acolo ma-nchid ca-n sicriu®, ritmul
se schimbd brusc prin repetarea strofei iniyiale cu neregulate
versuri mai scurte : ,,$1 mereu deltrind / Pe vreme de toamna, /
M-adoarme un gind / Ce ma-ndeamna : / Dispari mai curind !...¢
In aceasti noua configuragie limba se schimbi nu numai prin
vocabularul mai familiar, care primeste si unele provincialisme,
dar si prin toate acele imperecheri de cuvinte ale vorbirii cu-
rente, ca d. p. : ,,Chiar pentru asta am venit si-1i spun® (Cup-
tor), ,,Sa nu mai stiu nimic, ar fi un singur mod% (Nocturna),
,Cind pentru ftizici nu se stie ce noi surprize vor veni* (Nervi
de toamnd), ,,De aceasta intimplare, atit de rau mi-a parut” etc.
— forme prozaice, cum intilnim adeseori si la Adrian Maniu,
care nu trebuiesc intelese insi ca niste concesii ficute gra-
iului vorbit, inexplicabile ca atare la niste poeti de notagit
scriptice ca acestia, ci ca o expresie (de altfel, deliberatd) a
naivitdtii lor, ca un mijloc de a sugera cititorului lipsa de ar-
tificiu in exprimarea emotiei directe.

Pe acest drum al notatiei imediate, mai departe, se gasesc
acele inseildri de ginduri, acele crimpeie imperfect acordate,
produsul unei dezorganizdri logice a gindirii, cum intilnim
in poeziille mai noi ale lui Bacovia, ca in acest Requiem :
+Eram s3 te astept prin parc / Vizind cd singuratdii pe aici
m-au oprit.../ Dar mereu aceleasi uitari!/Dar tot aceeas
poezie la infinit ? ! / Filozofia vieyii mi-a zis : / Undeva este,
cu mult mai departe.../ Atitea, si-atitea... lasa ! / Visezi ca din
arte !*
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Procedeul revine si in proza poetului, unde intimpinam de
atftea ori reproducerea ,,gindirii nedirijate“, a vorbiri1 interne,
ca in teoria §i practica suprarealistilor, pe care nu este deloc
sigur cd Bacovia i-a frecventat vreodata. ,,Cite nu ascult eu —
noteaza scriitorul in Dintr-un text comun. Sint intr-o circiuma,
tu intelegi... poate eram simpatic ca un poet al Scinteilor
galbene, al Vremurilor de plumb... incolo tacere.. Printr-o
confuzie se spune ¢a am cunoscut pe acest calugir... M-am
lisat sa m3 observe atiji vinzatori, dar m-am gindit unde se
petrec aceste fapte... Este aceasta vreo resemnare de a compirea,
$i ca acesti negustori si-mi producd material ziaristic in
schimbul unei remunerari care, pentru moment, are aparenta
unei satisfactii... Sau... noi nu raspundem de cele ce scriem...
Aceste pareri pot fi luate de oriunde... Se intuneci... Vinurn
stricate... numai cifiva bani.”

Ne intrebam insid daca cu acestea nu ajungem la marginea
extremd a literaturii si daci inclinarea, valabild in sine, de a
capta, dincolo de rigiditatile formei, imediatitatea sentimentulu,
nu atinge in acest punct tigaduirea insasi a artei literare ?
Este o intrebare care poate fi pusa i careia i se poate da chiar
un raspuns afirmativ cind recitirea intregei opere poetice a lui
Bacovia a reinviat in noi citeva din cele mai alese satisfactii
literare incercate in sirul lung al anilor.
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PANAIT ISTRATI : ,CHIRA CHIRALINA¥

Toata lumea stie astazi ceva despre Panait Istrati. Istoria
viegil lu1 a fost de atitea ori povestitd incit, reluind- -0, _ar
trebui sd repetdm. Cariera omului care ratdceste ia rdsirit
s1 in apus, incearcd mai multe meserii, scapd de la moartea
pe care voia sa_si-o dea singur si devine prozator francez_cu
renume, prezintad neaparat ceva miraculos si se intelege ca a
putut vorbi cu fortd fanteziei publicului din Franta §i din
Rominia. Cite visuri nu va fi trezit aceastd glorie unici !
Pentru cd fiecare are dreptul si gindeasca lucrurile cele mai
pune despre sine, cite surde acuzam nu se vor f1 ridicat impo-
triva propriului "destin obscur, si cite sperante in posxbxlltatlle
sale nesfirsite! Din aceste mii de sugestii s-a organizat in
jurul omului larma unui succes incomparabil, care ar putea pe
nedrept sa acopere glasul operei sale.

Ajunsa la noi, vestea succesului panzlan al lui lstrati a
lucrat ca un reactiv puternic. care a pus in libertate elemente
constitutive ale mediului nostru literar. Democratii au recu-
noscut_un frate in omul care fu anume prezentat drept o
victima a relei orinduiri sociale §i au revendicat pe scriitor
ca pe un reprezentant de-al lor. Cercurile de dreapta s-au
aritat nemultumite cu acest dezradicinat care falsifica ima-
ginea societatii rominesti. Delicatii au trecut sub tacere o
opera scrisa fara nici o arta. Inceputul unei faime scandaloase
pitrunse §i alarmi alte cercuri. In sfirsit, pentru ca nici o
voce sa nu lipseasca din ansamblu, d-1 H. Sanielevici, carua,
dupa cum finsusi afirmd, 1i datorim descoperirea ,2guduitoare
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ca realismului 11 urmeazi totdeauna clasicismul®, vazu in
Unchiul Anghel al lui Istrati confirmarea teoriilor sale @
zorile unel ere de sinitate sociald. Proclamarea lui Istrati o
insoti d-1 Sanielevici cu imolarea celor o sutd cincizeci de
scriitori pe care 1i numdrd in revistele contemporane, s§i acest
enorm apetit sanguinar surprinse prin constatarea ci gustul
pentru moderagiune clasici nu se intovaraseste totdeauna cu
practica cumpatirii.

Aceasta confuzie de tendinte si pareri este sporita de insdsi
.apta lui Istrati care trimite saptaminal cititorilor Adevdrulu:
literar cite un manifest, o scrisoare, cuprizind vreo replica
strengdreasci sau vreo amintire. Sfatos, precum sint totl
orientalii, nu este imprejurare care si nu-i excite verva.
Aceastd ugurinta de a-5i deschide inima trebuie si fi mirat
pe gravul apusean Romain Rolland, care ii raspundea odata :
»Nu scrisori exaltate astept de la d-ta, ci opera esengiala“.

Istrati este un oriental, §i darul povestirii este, in adevir,
principala sa caracteristica. Insusirea aceasta se videste cu
limpezime mai ales in Chira Chiralina, unde autorul renunti
la formula romanului psthologic, cladit pe un conflict si cul-
minind intr-o catastrofi, susfinut adici de un interes dramatic
pentru a reveni la forma propriu-zisa a povestirii, unde inte-
resul se concentreazi asupra episodului. Imprejurdrile vietii
lui Dragomir nu inainteazi furtunos citre deznodamintul
final, ci se desfasoari cind mai incet, cind mai gribit, dupa
ritmul special al momentului. Sfirsitul cirfii nu coincide cu
epuizarea interesului; la ultima fild doresti incd s3 asculy
mai departe. Nici o urmd din acea dibacie literard care utili-
zeaza gradatia, complicajia, aminarea deznodimintului sau
care vor mai fi procedeele sale. Transcrierea literari se
acopera perfect cu viata transcrisa, o urmdreste credincios in
miscarea ei de fnaintare §i n-are voie s-0 prelucreze pentru
a-1 smulge un accent mai patetic, pentru ca ea insisi este plini
de energia, caldura si patosul lucrurilor cu adevidrat trdite.
O lipsi totali de artificii care gresit ar putea fi inteleasd ca o
lipsd de arti.

Povestire §i experienta facind una, Chira Chiraling este un
document omenesc de primul ordin. Viata Orientului si des-
tinele proletarului oriental ne vorbesc aici cu puterea unei
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mdrturil autentice, cireia nici francezii, nici noi nu-i putem
opune un alt exemplu. Apoi ceva din viaja porturilor noastre
dundrene, pentru care Istrati ne da cea dintii notayie literara.
In legaturd cu aceasta din urmi s-a ridicat obiectia ci Istratu
falsifica icoana societdjii romanesti. Adevarul este ca din
complexul viefii roménesti Istratu alege alte aspecte decit
acelea care au gasit pind acum transcriere. El nu observid nici
pe taran, nicl pe raze§, nici pe proprietarul de pamint si nici
burghezia recentd. Mediul Chirei Chiralina este acel al por-
wurilor noastre, in care, dupa cum aveam prilejul si observam
si in altd parte, de sute de ani continud un proces de infil-
trajie balcanici. Negustori, contrabandisti, vinturi-lumea cu
profesii imprecise, oameni stabilin de o generatie sau simpli
trecdtori, se intelege cd viaja tuturor acestora nu poate fi
dominatid de acel ton etic-social care nu rezulta decit dintr-o
desavirgitd integrare in structura societd}ii §i dintr-o deplina
solidarizare cu interesele ei. Minati de-o apriga nevoie de a-1
cuceri un loc pe lume, to}i oamenii acegtia sint naturi impe-
tuoase, fard multe scrupule, fintreprinzatori si1 harnici la
ocazie, 5i in genere stribidtuji de un nostalgic sentiment al
lungimii §i lirgimii pdmintului. Firi individuale in toatad pu-
terea cuvintului, oameni care stiu ca bucata de piine pe care
o minincd nu §i-o datoresc decit lor §i care sint adusi astfel
sa pretuiasca emergia personala mai presus de orice. Morala
lor nu este sociala pentru cd nu-i priveste protectia §i cauta
si se sustragd sanctiunilor ei. Cred in omul absolut si in ome-
nia care este aceeasl in toate partile, sau cind o deziluzie amar-
nicd le rineste sufletele se indoiesc de omenie si detestd radical
pe om. Asa ceva este §i Dragomir, un astfel de romanfic
cosmopolit §i umanitarist.

Un asemenea scriitor este 5i Panait Istrat. Cum a putut
vedea aici d-1 H. Sanielevici pe reprezentantul unei muncitorimi
calificate si devenitd aproape burgheza rimine numai un
exemplu instructiv pentru felul in care prejudecata unui
sistem poate ratici o judecatd particulara.

Un individualist este totdeauna faja de societate in situatia
unui protestator. Simpatia sa se indreapid cdtre ceea ce in
om este fundamental, instructiv §1 spontan, si se retrage chiar
de la ceea ce ar putea aparea ca drepturile cele mai legitime ale
societatit. Pentru un individualist omul are totdeauna dreptate
impotriva societdtii. Copil — Dragomir creste in casa mamei
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si a surorii sale : doud curtezane care §in un zaiafet permanent
pentru strainii vizitatori ai portului. Din ¢ind in cind insd
apare tatal si fratele mai mare — meseriasi care triiesc despar-
tifi de familie — risipesc ceata adoratorilor, care nu stiu
cum sia escaladeze mai repede ferestrele, si lovesc crunt pe
cele doud femei. Lucrurile merg intr-o zi atit de departe incit,
in incdierarea generala, Dragomir aplici o lovitura grea fra-
telul mai mare, in timp ce fara, Chira Chiralina, e gata si-si
asasineze tatal.

Povestirea nu lasa nici o indoiald in acest conflict cui
anume revine simpatia. Mama si fata ei ne sint infagisate ca
niste fiinte simpatice si demne de compatimit pentru ci viaga
neregulata pe care o duc porneste din spontaneitatea inco-
rigibila a naturii lor. Senzualitatea lor naivi, lipsitd de orice
perversitate, are gratia §i senindtatea unei inclindri firegti.
Birbatii care stricd din cind in cind tthna amoroasi a celor
doui femei ne sint infayisati, dimpotrivd, ca niste zbiri san-
guinari, brute fira nici o viaja interioard, venite si razbune
nu gtiu ce onoare ofensata. Pe acesti intunecati politisti sintem
angajati si nu-i iubim. Societatea nu poate avea dreptate
impotriva instinctului.

De cele mai multe ori insa problema sociala nici nu se pune.
Ceea ce fnainteazi in primul plan este raportul dintre om si
umanitate. Vinovata de caderea si tristetea fiintei omenesti
nu este orinduirea sociald, ci indiferenta semenilor. Adevarata
plaga care bintuie speta noastra nu sint nici bolile, nici sara-
cia, nici apdsarea celor slabi, ci numai singuratatea inconsola-
bild a omului. Lucrul acesta il resimte Dragomir cu un infinit
spasm sufletesc cind, fraged adolescent incd, abuzat, pridat
s ratacitor pe drumuri, nici 0 inim3 omeneasca nu se apropie
de dinsul. E unul din cele mai miscitoare momente ale volu-
mului : ,,Nu este adevdrat — comenteazi Istrati — ci fiinta
omeneascd ar fi o creatura care ingelege viata. Inteligenta
nu-i serveste la mare lucru ; prin faptul ¢i vorbeste nu-1 mai
putin animal. Dar unde bestialitatea sa depiseste pe aceea a
animalelor e cind e vorba de a ghici si de a simti deznidejdea
semenului. Ni se intimpld uncori sa vedem pe strada vreun
om cu fata palida si cu privirea pierdutd, sau vreo femeie plin-
gind. Dacd am fi niste fiinte cu adevidrat supecrioare ar trebui
sa oprim pe acest om sau aceasta femeie §1 sa le oferim cu
graba ajutorul nostru... Nimic din toate acestea nu se intimpli.”
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O inimd intelegdtoare se apropie cu toate acestea de Dra-
gomir. E Barba Iani, un vinzitor de salep, pe care experienta
vietii il Inzestrase cu o intelepciune adinca. Si este cea mai
frumoasa figura a povestiri lui Istrati. Un om care ne reamin-
tegte de-aproape pe filozofii stoici, rasariyi fn amurgul impe-
riului roman §i carora le datorim descoperirea maretiei per-
sonalitdjii omenesti. Barba Iani transmite ucenicului sau in-
vajatura sa, §i ceea ce spune el cu aceastd ocazie rezumd §1
nendmta Intregii activitayi literare a lui Istrati : ;- VOm merge
pe strazi, prin piete, pe la serbari si bilciuri i vom sr.nga
Salep !... Salep l... Salep !... Uite salepginl! Bunul pimint al
Levantului se va deschide mare si liber inaintea ta, da, liber,
pentru cd orice s-ar spune de aceastd tara turceascd absolu-
tista nu este o alta in care se poate trdi mai liber ; scuo sin-
gura conditie : aceea de a te sterge, de a disparea i in masa, de
a nu te face observat prin nimic, de a fi surd 51 mut...”

Nu este vorba, asadar, de manifestarea vreunui sentiment
democratic, care ar putea servi vreunei demagogii. In tara
cea mai absolutistd din lume ramine sufletului nostru destula
putere pentru a se elibera. Daca mintuirea nu se afla la semeni,
ea zace ascunsa in tine ; trebuie numai s-o dezgradinezi. Unui
individualist 1i ramine aceasta ultima speranjd si supremd
mindrie.

Aceasta mi se pare c3 este concepfia care se desprinde din
cartea lul Istrat. Interpretdrile care i s-au dat pina acum
mi se par mai toate alaturi de adevdr. Ea a adus in lumea
noastra literard o variatie de probleme care nu poate decit
sd invioreze. E picat numai cd, scrisd intr-o limbad strdind
s apar;mmd prm urmare, uneli alte literaturi, cartea Jui
Istratx, asa d= interesantd pentru nei, nu n2 poate vorbi decit
prin reflex.

1924
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LA MORMINTUL LUI PANAIT ISTRATI !

La mormintul lui Panairt Istrati, aci unde se incruciseaza dru-
mul vremelniciei si al eternitatii sale, am venit si ne recu-
legem o clipd in amintirea aceluia care a fost, printre noi, ca
o fisie rupta din trena vinturilor dezlan;uue peste marile calde
ale Sudului. Fie ca aceasta piatra sa-i slujeasca drept loc de
odihna si foisor inalt neostenitului pescirus infragit cu fur-
tuna §i cu apele amare ale indepartatelor lui plutiri. Ziua
aceasta este consacrata laudei neamestecate, si umilul inchina-
tor care are cinstea sa va vorbeasca n-ar vrea s-o tulbure in-
tr-un chip oarecare. Totugi, cum as putea si nu marturisesc
melancolia care ma cuprmde prlvmd acest patrat de pamint.
Rareori moartea ni s-a parut a retine cu mai pugine drepturl
o fiinja omeneasca. Panait Istrati era atit de mult al viegii
incit mormintul pe care-] avem in faja apare nebuniei noas-
tre ca marturia unei incilcari si a unui abuz. S3a ne ridicam,
deci, privirile de la temelia acestei pietre implintate aci ca
semnul unui legamint menit a nu se desface §i sa cautam in
cer §i in jurul nostru, pe pamint, imaginile mai potrivite ale
vietii fira odihni, fantoma miscatoare a norilor usori §i ra-
murile incircate de plipinda inflorire a primaverii.

Opera lui Panait Istrati, cinstiji ascultatori, este un fier-
binte imn inchinat viegii, bucuriilor ei celor mai simple si ela-

1 Cuvint rostit in numele Societitii scriitorilor romini, cu prilejui
inauguririi bustului sdu la cimitirul Bellu.
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nurilor et mai inalte, prieteniei si dragostei, fericirii de a ca-
latori si cunoaste pentru a afla fetele zimbitoare ale altor
tarimuri §i chipul omului vesnic, in serviciul caruia n-a in-
cetat nici o clipd sa se osteneasca. Rareori a fost indltata o
opera care sa cuprindad mai mult soare §i spajiu, mai mulid
veseld §i prieteneasca armonie, culeasa din tildzuirea marilor,
din forfota oraselor indepartate si a tarmurilor unde po-
posesc corabiile impinse de rivna harnicelor neamuri din mia-
zazi.

Sa nu uitam insd ca gindul §i viziunea lui Panait Istrati
au preamarit deopotriva leaginul meridional al civilizayiei
noastre §i locurile neuitate ale obirsiei lui: serpii luciosi ai
Dunarii, tabia Brailei, asprii mirdcini ai Bardganului. Inspi-
ratia lui a fost ca suveica activa tesind la pinza care ne fine
prin mii de legaturi trainice de coljul acesta de viaja al Euro-
pei sudice §i rasaritene. Panait Istrati a fost, in aceeasi masura,
om de al nostru §i fiu al Mediteranei. Cind numele lui a ajuns
a fi pronuntat in mai toate limbile culte ale pamintului, ome-
nirea a resimfit indoita revelajie a miracolului mediteranian
s1 a farmeculul rominesc.

Este adevarat ca la inceput cadrul literaturii noastre a
parut prea strimt acestui indragostit de largile orizonturj ale
marii. A scris in franjuzeste, inainte de a-g1 jertfi ultimele
puteri readucerii operei sale in graiul nostru, Consideragi insa
aceste opere franceze ale lui Istrati §i vepi vedea, in filigra-
nul lor, modul de a gindi al rom4nului, ba chiar sutele de parti-
cularitagi ale vorbirii noastre, introduse cu o hazlie silnicie
in graiul lui Voltaire. Implicagille mai adinci ale limbajului,
chipul de a-§i reprezenta §1 de a resimti lumea, legat pentru
fiecare om de cuvintele limbii invajate din gura mumei sale
— toate acestea au fost la Panait Istrati rominesti 1 numai
rominesti. S3 ne oprim o clipa asupra acestei constatari. Ea
restabileste un fapt prea adeseori trecut cu vederea si pe care
omul care ne-a adunat astdzi in jurul acestei pietre s-ar fi
bucurat sa-] stie recunoscut cu un moment mai devreme.

Societatea scriitorilor roméni, in numele cireia am venit
sa spun aceste cuvinte, fine sa slaveasca in amintirea lui Pa-
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nait Istrati pe unul din reprezentanpii duhului roméinesc, pe
unul din cintaretii pamintului §i cerului nostru, al omulyi de
aici, al pasiunilor st virtugilor lui. Cu aceste sentimente de re-
cunoastere Societatea scriitorilor romini depune pe -acest
mormint, alaturi de grelele cununi ale gloriei universale, buche-
tul cimpenesc al inchinarilor sale fragesti.

1938
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IOACHIM BOTEZ: ,INSEMNARILE UNUI BELFER®,

1934

In;elepcnunea obsteasca ne-a invatat de mult ca norocul
unui singur ceas poate fi mai mare decit al unui an intreg.
Zeci de carfi se aduna pe masa noastrd in fiecare an... dar
— de ce n-am spune-o ?... — impresia ramine de cele mai
multe ori inferioara zarvei pe care, de la un timp, fenomenul
literar se pricepe atit de bine sa-l stirneasca in jurul sau.

Tata insa ca Intr-un ceas al serii am deschis o carte §i am
irnceput a rasfoi cu acea atitudine in care curiozitatea se tem-
pereaza prin neincredere. Am stra‘batut primul capitol, pe al
doilea si pe al douazecilea. Cind, catre miezul nopm m-am
ridicat din scaun, cu ochi obosm, dar cu inima §i mintea mai
treze decit in primele ceasuri ale diminetii, stiam ca descope-
risem un scriitor §1 o carte de care multa vreme nu ma voi
mai despargi.

Nu cunosc pe d-1 Ioachim Botez, autorul Insemndrilor unu:
belfer, aparute de curind. Nu stiu daca are vreun trecut literar,
daca este la primul sau volum sau daca muza lui s-a mai in--
cercat in alte productii mai compacte. Numele intilnit de mai
multe ori in subsolul Curentului, sub niste foiletoane pe care
r-am avut buna inspiratie s le parcurg, nu se asociase pentru
mine cu nici un con;mut. Sint autori care cresc impreuna cu

opera lor. Aici avem Insi de a face cu un om care pare a fi
asteptat mult si care a aparut deodatd in toatd forta si pleni-
tudinea talentului sdu.
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Este in cartea care m-a pintuit de la prima la ultima ei pa-
gind explozia unui temperament multa vreme confinut, con-
fesiunea unui suflet care a adunat o experienta enorma, de-
bitul abundent al unei fiinte care are multe de spus. Cit despre
starea lui civila, cartea insasi ne di toate amanuntele de care
avem nevoie. Insemnarile unui belfer aduc spovedania unui
dascal necajit, profesor de limba franceza in nu stiu care ora-
sel de provincie. Sint pagini de amintiri din vremea tulbure a
studentiei sale indigente, sau foi de jurnal, scrise si smulse cu
mina tremurindid a unui om pe care trivialitatea mediului sau,
grosolania i imbecilitatea il exaspereaza. Dar printre scapara-
rile unei naturi explozive, inclinata spre diatriba si sarcasm,
plina de curaj in faga stupiditayii si abjectiel, pe care le divulga
cu o voce razbunatoare, se impleteste firul cristalin al unui
suflet consacrat cultului delicat al naturii, dragostei de copii,
prieteniei §i iubirii de oameni. O inteligenta incisiva, o cultura
absorbita in frecventarea clasicilor si modernilor, si manevrata
cu o prefiozitate umanista, un sim{ armonios al frazei, al perioa-
delor bine echilibrate, si darul de a face povestirile sale drama-
tice inalta deodata pe d-1 Ioachim Botez printre cei mai buni
prozatori al nostri.

Este in structura talentului sau ceva din felul lui Odobescu
in mestesugul de a imbina erudifia cu naturaletea, ceva din
realismul artist a] lui Arghezt §i din marele dar descriptiv al
lui Sadoveanu. Dar toate aceste insusiri sint imbinate intr-un
fel care 11 este absolut propriu, s1 umanitatea lui in acelasi
timp aprinsa si duioasa imprima fiecareia din paginile sale o
pecete stilistica pe care nimeni n-o va mai putea confunda de
aci inainte.

Insemnarile unui belfer conyin multe pagini de aspru re-
chizitoriu impotriva invagdmintului asa cum el ar fi imparuisit
in unele orase ale tarii. Nu sint in masurd a urmiri pe d-l
Botez in criticile sale. Documente ca acelea pe care d-sa le
produce sint interesante mai degrabi in raport cu firea omului
care le finregistreaza. Lumea vdzutd de d-1 Ioachim Botez,
ca a tuturor poetilor, este colorati de revarsarile temperamen-
tului sau. Nu numai natura, asa cum afirma odata Amiel, dar
societatea, scoala, toate institutiile sint pentru autorul nostru
stéri de suflet. Este deci de dorit ca lucrarea d-lui Ioachim
Botez sa fie luatd drept ceea ce este in realitate : opera unui
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:scriitor de mare valoare, in care literatura noastra contempo-
rana a cistigat una din expresiile ei cele mai pregioase.

Considerata in acest cadru, care este cadrul ei firesc, cine
mu se va opri in fata atitor episoade, momente de fervoare
sau evocari de oameni, cite sint cuprinse in Insemnarile unui
belfer ? Cine va uita figura lui Gheorghe, groparul de la
Sfintul Haralambie ; pe a batrinului anticar din strada, ,,umi-
Lul prieten® ; sau pe aceea nelinistitoare, cruda si bicisnica a
mlimbricului® ? Cine nu-si va reaminti mereu, dupa ce le va fi
recitit, momentele de perplexitate, si tristd §i comica, traite
fn atitea ocazii ale practicii ddscalesti ? Dar sint §i evocari vi-
zionare de cadru cum de mult n-au mai aparut sub pana scrii-
torilor nostri.

Dot ani de belferie chinuita — scrie intr-un rind d-1 Bo-
tez. Dar tirgul acela cufundat sub perdeaua de silcii i anini a
apelor Inalte, cu temelii mucede, cu ulifi drepte bintuite de
oftica 51 melancolie, cu casute albe si sfioase ca o mireasi. cu
muscate §i gutui ca niste miini de mort in geamurile curate ca
clestarul — avea un farmec ciudat in pustiul noptilor cind in
ruinele de linga posta fncepeau s boceascd cucuvelele. Atundi,
la lampa spinzurata in raspintia aceea fioroasi, veneau din simr-
curile Dunarii potop de ginganii ca si joace pini in zi o hord
draceasca cu sclipiri fantomale... Scarabei negri si cornorai,
bondari falcosi i greot, falene delicate in mii §i mii de culori,
libelule de un violet mecanic, sprintene ca niste baletiste,
tintari cu un biziit de cimpoi in agonie sau niste gingdnii lungi
sl stravezii, crimpele de serpentina prin care lumina trece ca
prin niste panglici diafane...

Sau cititi puternica scena din Impugcat la Mizil, unde pro-
fesorul triieste o alarma repede rezolvatid intr-o calda efu-
ziune lirica : ,,Pe cind mi plimbam pe sub salcimii tineri din
piata Mizilului, peste care amurgul cu nori cenusii venise repede
st funebru, cineva soseste intr-un suflet si-mi zice : «Fugi,
dom’le profesor... Georgescu are un revolver §i vrea sa té
impuste... Uite-l...» In adevar, asasinul didea tircoale de cealalta
parte a ulitei, cu dreapta in buzunarul tunicii... «Il vezi cum
fine mina pe arma ?..» imi dadu curaj un tovaras de belferie
cu care ma plimbam. «Hai la mine !..» ma imbie palid s
ingrijorat directorul. Am rimas. Asasinul trece drumul... Nu-i
deslusesc privirea, nici gindul... La doi pasi, in marginea tro-
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tuarului jilav, se opreste brusc, trage mina din buzunar...
O batista mototolita... Obraji lu bronzayi cu tuleie fragede ca
florile salcimilor din preajma sint un torent de lacrimi...
Plinge cu hohot. Si tunica lui strimta se zbuciuma toata.. $1
cerul cenusiv ca pantalonii lui boml, ca asfaltul umed, ca
sufletul meu, boceste linistit din stresini ca intr-o stampa de
Carriére. A cerut indurare. Si cu toate astea s-ar fi putut in-
timpla ¢1 altfel... Mort pe caldarimul Mizilului, in noroi, sub
ploaia maruntd, sub salcimii tineri picurind nestiutori in
noapte... Proces-verbal... Autorizajie de {ngropaciune... Vorbe...
Decit asa, mai bine ar fi fost colo, in amurgul acela de au-
gust, in apa lenesa a Nistrului... Unda era calduta ca o azima,
ca un trup de fecioara in agonie... Tot fundul pietruit cu scoici
ca mizga de pe ghizduri, mari cit strachina... si nimeni, ni-
meni... Un glonte rawdcit de dincolo, de pe malul de lut al
Ucrainei, unde s-aude huiet de carute si frinturi de grai moldo-
venesc... Gospodarii care merg cu povara de papusoi la moara
din Kaminka... S-apoi nimic. Dar umbra de basm a padurii de
goruni zvirlitd ca o perdea de catafalc peste apa vesnic cala-
toare... Iar colo, la rasarit, deasupra pustiei de verdeata, lucea-
farul inserarii §i al morgii.4

Ma opresc sa reproduc mai multe din aceste momente, pe
care cititorul le va regasi cu tot farmecul lor numai in con-
textele carora le apargin. i poate ca cititorul le va cauta in
adevir, desi nimeni nu stie care sint legile dupa care se fixeaza
atenia publicului §i se promoveaza o reputatie literara. Dar
chiar daca ar fi ca opera d-lui Ioachim Botez sa nu trezeasca
din primul moment rdsunetul pe care il merita, semnatarul
acestor rinduri va socoti §i mai departe ca ea aparfine unei
trepte literare dintre cele mai distinse, §i ca recunoasterea ge-
nerald va sfirsi prin a o incununa.

Flreste lucrul n-ar fi devenit posibil fard interventia gus-
tului atit de sigur al d-lui Al. Rosetti, care a cutezat sa rezerve
unui autor pind ieri aproape necunoscut un loc printre cei
dintii scriitori pe care ii publica noua editura a Fundagiilor re-
gale.

M-am gindit c3 la gestul editorului siu se poate adauga
si ecoul unuia din primii cititori ai noii cam Mi-am spus ca
un cuvint de salut, de stimd si admiratie, in clipele cind un
scriitor se intreabi mai ingrijorat despre soarta cargii sale,
poate avea un oarecare rol. Poate stimulat de rasunetul pe care
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intelege ca are facultatea de a-l trezi printre cititorii sai, d-1
Ioachim Botez va trece mai departe, dincolo de compozitia frag-
mentara de pind acum, singura pe care a ingdduit-o o formagie
bogata in atitea peripetii, luptind cu dificultayile imprejurarilor
si_desigur cu proprule inhibitii ale naturii sale interiorizate.
Si desigur ca din atita bogagie de experienta, citd simjim vi-
brind in temeliile caryii de azi, si cu ajutorul unui instrument
artistic desavirsit in toate mijloacele lui, opera de miine este
aproape asigurata.
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MATEI ION CARAGIALE!

Ne-a parasit de curind, pentru a intreprinde marea cala-
torie a posteritajii, un scriitor de seama si un om foarte ori-
ginal. Matei Ion Caragiale, colaborator credincios al Gindiri:
si fruntas al gruparii noastre literare, in mijlocul careia se
bucura de acea intelegere si iubire de care nici firile cele mai
mindre nu se pot lipsi, a trecut printre noi ca o aparifie
scumpa §i rara. Marea lui rezervd, inaltul sau scrupul literar,
un instinct aristocratic care il jinea departe de toate formele
zgomotoase ale publicitdfii, i-au inlesnit si realizeze ceea ce
alcatuieste visul multor scriitorn. Omul a izbutit sa se ascunda
aproape pe de-a intregul in artist, i amintirea lui este menita
sa rejie numai chipul poetului muzician care a topit din nou,
in tainicele lui retorte, limba aspra a gloatelor pentru a distila
un suc mai dulce, cu puteri vrajite §i rascolitoare.

Tineretul care creste acum nu va mai sti nici cum arita
la fagd si la port mindrul si singuraticul om intre doud virste,
cu parul fncaruntit, cu flgura slabd si nemiscata, vorbmd
rar si stringind buzele cind tacea, ca si cum ar fi vrut sa pe-
cetluiasca mai puternic tainele firii lui complicate si adinci.
Pagea tacticos §1 rar, cu pleoapele mai totdeauna lasate §1 pur-
tind un trup rigid, ugor aplecat pe spate, in niste costume care
nu erau propriu-zis ale vremii noastre, vreo jacheta desprinsa
din eleganta garderobd a altei epoci sau vreo paldrie dintr-o
speta rara s§i 5 modatd. Marea economie a m1$canlor lu1 glasul
baritonal care rostea pugine cuvinte, alese cu grija §i cumpa-

1 La moartea lui (1936).
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nite cu intelepciune, dadeau impresia c¢i Matei Ion Caragiale
intelegea sa fie artist nu numai la masa lui de lucru. Cunosci-
toru] distingea dintr-o data un exemplar, poate intirziat, din
acea generayie estetica de pe la 1880, care profesa concepiia
unei suprematii a valorilor artistice in viata.

Comparatia cu Alexandru Macedonski n-ar fi nepotrivitd,
desi acesta din urma n-a disprejuit totdeauna si se amestece
in tumultul evenimentelor sociale si politice, pe cind Matei
Caragiale prefera sa rimina in cercul ferecat al ascezei Iui
artistice. Disprefuind din acest unghi situatiile §i onorurile,
poate pentru ca orgoliul lui de singuratic nu s-ar fi declarat
multumit decit cu cele mai inalte dintre ele, el consacra un
adevarat cult aristocragiei de singe si tradigiilor glorioase in-
semnate in stemele vechilor familii.

S$i aici apare unul din punctele cele mai problematice ale
psihologiei lui Matei Ion Caragiale. Poate marturisiri pe care
nu le detinea decit el, poate un instinct al singelui sau, care
era fara indoiald al unui om dintr-o rasa veche, poate numai
acea tendinta de a-§i acorda o ereditate electiva, de care n-au
fost straini atiti scriitori in ultimul veac, un Balzac, un Gobi-
neau, un Stefan George, l-a facut pe Matei Caragiale sa cultive
inchipuirea descendentei dintr-o veche si aleasd semingie. Ere-
ditatea are, la urma urmei, un prey numai ca fapt psihologic.
Si aceea a lui Matei Ion Caragiale era veche si nobiliara, jude-
cind dupa rezerva §i masura lui, dupa bunul lui gust in ale
vietii §1 ale artei. Era deci in dreptul lui sa-si caute ascendenta
pe urcusurile istoriei si chiar sa-i pari, din cind in cind, ca o
gaseste. Pasiunea lui devenise, in aceasta privinga, atit de pu-
ternica Incit omul care se cultivase mult 51 temeinic, dar nu
consimtise sa se constringa la disciplina vreunui studiu ofi-
cial. adunase invatatura unui erudit in materia aridi a genea-
logiilor §1 heraldicei. Hirtiile ramase de pe urma lui trebuie
sz mai cuprinda unele din acele planse cu studii de blazoane,
d:senate §1 pictate cu arta unui miniaturist.

In mod general, de altfel, natura lui Matei Caragiale era
aceea a unui erudit. Plicerea lui de capetenie era sa stringd
amanunte in domenii de rara frecventare. Cititor de cronici,
célatorii §i memorii, curios de astronomie si magie, el se pa-
sijna in vremea din urmi, cind o oboseala timpurie il regi-
nea cu lunile la o proprietate a sa din apropierea Bucurestilor,
pentru chestiunile de botanica si agronomie. Conversagia lui

183
https://biblioteca-digitala.ro



era in toate aceste domenu de o rara suculen;a Aflrma;wn usu-
ratice §i pripite el ii opunea cunostinta precisd a unui mic fapt
elocvent. $1 tonul lui indeobste nu numai curtenitor, dar grav
s1 solemn, se modula ironic cind era vorba sa corecteze o eroare.

Cu aceasta fire §i cu acest fel de viata Matei Caragiale
n-a luat parte activa la migcarea literara a timpului. A pu-
blicat rar §i pufin, §i nu sum cit interes purta productiei cam
impulsive a anilor de dupa razboi. Mai probabil este ca ii pla-
cea sa revie la aceleasi i aceleasl carti, mdraglte din anii ti-
neretii, vechile noastre cronici a caror atmosfera inspirase pri-
mele sale versuri si la acei poeti si prozatori din ramura mis-
ticd o ramantismului si simbolismului, un Edgar Poe, un Bar-
bey d’Aurevilly, un Villiers de I'Isle- Adam pe care parea a-i
cunoaste foarte bine.

Asa a fost Matei Ion Caragiale, si portretul lui poate deveni
cu atit mai interesant, cu cit el este menit sa intoarca unele
lumini catre acel al ilustrului sau parinte. Caci desi Matei
(ca si Luca, celdlalt fiu al marelui Caragiale, disparut mai
inainte de a ajunge la o expresie literara definitiva) mergea
pe drumun care 11 erau cu totul proprii, unele din inclindrile
tatalul sau au revenit in inzestrarea lul. Luca, un fenomen de
memorie, aproape un hipermneziac, judecind dupa miile de
versuri care ii stiteau oricind la dispozitie in trei sau patru
limbi, era un scriitor cu paleta incarcata de culoare, cu multe
radicini infipte in folclor si in legenda, dar oarecum difuz si
prolix.

Dupa cum s-a observat uneori, marea constiinta literara a
lui I. L. Caragiale a trecut in fiul sau Matei. Cultul formei de-
plin inchegate, conceptia artei ca sistem inchis §i rezistent
faja de fortele anarhice ale realitatii s-a perpetuat astfel
prin doua generatii_ale aceleiasi familii s1 a intocmit o scurta
dinastie de autocrati estetici. Atit de mare era pasiunea pentru
forma a lui Matei Ion Caragiale incit el putea admira o intoc-
mire perfectd de cuvinte, fard nici o considerajie pentru va-
lorile afective topxte in intelesul lor.

In aceastd privina, o intimplare caracteristica, pe care mi-a
povestit-0 poetul Ion Barbu, ni-l infdjiseaza pe Matei Cara-
giale nu numai in postura unui om de spirit din spefa umo-
rului rece, dar si in actul unei adevirate profesmm estetice
de credinta. Intilnindu-l in poarta Academiei Romine si in-
trebindu-l de noutati, Ion Barbu a primit acest uimitor ras-
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puns : ,,Vin de la Biblioteca Academiei Romine, unde cer din
cind in cind vechiului meu prieten, domnului Obedenaru, cartea
In care se gaseste cea mal frumoasa fraza din literatura ro-
mana“. Si cum Ion Barbu dorea sa stie care este acest text
pretios : ,,Este regula de trei compusa in manualu] de aritme-
tca al lui*™”*, pe care am invatat altadata. Aminurea splen-
dorii ei imi da necontenit dorinta s-o recitesc.“

Fara indoiald ca Matei Ion Caragiale n-a dorit sa fie alt-
ceva decit artist §i ca suprema sa nazuinia a fost sa ascunda
pe om sub chipul poetului muzician care a acordat intr-un
chip nou instrumentul limbii noastre, facindu-1 sa rasune cu
melodii vrajite si rascolitoare. Dar artistul a ascuns pe om nu-
mai dupa ce l-a absorbit. Caci autorul Crailor de Curtea-
Veche nu facea parte din categoria acelor scriitori de formula
obiectiva care, dupa expresia lui Flaubert, ,pot descrie mai
bine sentimentele ce nu le-au incercat niciodata“. Un curent de
lirism trece prin temeliile intregii sale opere. Chiar in versurile
tineretii sale, cuprinzind evocarea unor figuri din trecut, sim-
tim uneori ca poetul se reprezinta pe sine. Cit despre celelalte
productii pe care ni le-a lasat, nuvela Remember si scurtul
roman Craii de Curtea-Veche, ele sint povestiri debitate la
persoana intil, in care mai tofi eroii izoleaza g dezvolta cite
una din insusirile felului de a fi al povestitorului, prezent s
prin atmosfera care invaluie intregul.

Atlt Remember, cit si Craii de Curtea-Veche sint povestirt
de noapte. Eroii lor incep sa traiasca abia dupa ce se lasa um-
brele serii o viata migcata de porniri demonice. Nimeni n-a
descris mai bine noaptea oraselor mari in care, protejaji de
intuneric §i mister, oamenii se trezesc la forme de existenta
comprimate §i reduse de lumina zilei. Viaga acestor oameni in
intervalul solar este facutd din taceri grele, din asteptari in-
frigurate sau chiar din meditajii mai inalte, fara martori st
{dra urma, la adapostul perdelelor trase si al luminilor aprinse.
Venind indeobste nu se stie bine de unde si disparind nu se
stie incotro, unora din el nu le scapa marturisirea trecutului
decit in anumite ceasuri ale noptii. Caci acum triiesc cu ade-
varat oamenii lui Matei Caragiale o existen}a a amintirilor
mai noi si mai vechi, consacrate unui trecut plin de dureri s
infringeri, sau aceluia mai indepartat al rasei si semintiei
din care ei nu trag imboldul unor fapte noi, ci numai licoarea
otravitoare a regretului sau a urii fata de clipa de fatd. Din
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acest senumer: se aprinde in inima lui Pasadia, in Craii de
Curtea-Veche, acea frenezie in vitiu, care nu este pornirea unui
suflet josnic, ¢i a unei dezamagiri insetate de razbunare si
cultivind toti germenii de putreziciune ascunsi in alcituirea
prezentului. Omul acesta spera sa distrugd lumea actuala uci-
gindu-se pe el. Iar alianta lui cu principiul josniciei plebe-
ene, incarnatd in Pirgu, este o fapta tactica, desi poate mai mult
instinctiva decit limpede reprezentata si constient urmarita.
O zare de apocalipsa moderna pare a se lumina peste aceastd
lume a decrepxtudmm §i desxgur ca din smircurile infernului
izbucneste in mijlocul unei nopti de orgie flgura fostei curte-
zane Pena Corcodusa ca o intrupare vie a remuscarii.

Un fapt literar absolut remarcabil este coincidenta dintre
figura Penei §i aceea a domnigoarei Hus, in balada lui Ion
Barbu (Contemporanul, 1924), publicata deci inaintea Crailor
de Curtea-Veche (1929). Fara ca unul din acesti scriitori sa fi
influentat pe celalalt, lumea veche in prabusire le-a aparut
sub reflexele aceluiasi sabat infernal si s-a concretizat in doua
figuri simbolice a caror spija urca pind la renumita ,,la vieille
Heaulmiére* a mesterului Frangois Villon.

Daca sufletul lui Pasadia este acela al demonului infrint
in orgoliul sau si lucrind la nimicirea lumii noi, acela al lui
Pantazi poarta durerea unei dezamagiri in dragoste, si cu toate
ca nu pi‘e;meste mai mult oamenii si starile de aci el nu do-
reste atit sa le distruga, cit sd le paraseascd mai curind. Cobo-
ritori deopotriva din vechi cuceritori, ca toate vlastarele aris-
tocratiei de singe, unul din ei asculta mai mult de instinctele
dominatiei §i impilarii, pe cind celalalt de inclinatia de a varia
necontenit cadrul s1 decorul. Vechii cuceritori nomazi retra-
iesc astfel in departata lor descendenta, cu instincte felurite,
dar complimentare.

Si este meritul scriitorului nostru de a fi stabilit aceastd
psihologie pe gustul unui Nietzsche sau Gobineau, fird a fi
recurs la teoru savante, utilizind numai datele unor destine
pamculare. De altfel, odati cu figura lui Pantazi se introduc
in tabloul ,,Crallor de Curtea-Veche“ tonuri mati linistite si mai
dulei, o razi de luni care imblinzeste spectacolul sumbru al
acestor intimplari nocturne. Caci Pantazi este omul nascut ar-
tist, sufletul pururi indrdgostit de frumusetea peisajelor si a
plasmuirilor omenesti, patimas de naturd si istorie, deopotriva
cu congenerul <du Au%rey de Vere din nuvela Remember :
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0 asemanare pe care o releva scriitorul insusi, desigur pentru
a sublinia unitatea lucrarilor si inspiratiei sale.

S-ar putea spune ca daca Pasadia reprezinta blestemul
lumii sale, Pantazi infajiseaza rascumpararea ei estetica, Unul
se narule prin intensitatea acelei uri in care se cuvine a re-
cunoaste vechile instincte de ferocitate ale clasei sale, in
timp ce celalalt se salveaza prin bun-gust si contemplatie. De
altfel, intreaga povestire a Crailor de Curtea-Veche este cladita
pe schema unei ierarhii morale de o desavirsita limpezime. Cri-
teriul care functioneaza indicind treptele si valorile este im-
prumutat intru totul unei etici nobiliare. Oamenii sint mai buni
sau mai rai, dupa cum sint mai mult sau mai putin orgoliosi.

Jos de tot este Pirgu, exemplarul plebeu infam. Deasupra
lui, dar inca jos, stau Arnotenii, ,,adevaratii Arnoteni”, boieri
degenerati §i fara orgoliu, cazuii in cloaca prostitugied §i inge-
latoriilor. Pasadia este miscat de trufia singelui siu, pe care o
simte insa amenintatd de vreme ce lupta in numele ei. Pe
treapta cea mai inalta sta numai Pantazi, atit de puternic prin
mindria sa neclintita, incit, disprejuind lupta, se mulfumeste
sa contempleze frumusetile lumii create de Dumnezeu sau in-
tocmite de oameni. Este o vedere esentiald a lui Matei Cara-
giale ideea ci noblejea unui ins se misoard dupd gradul orgo-
ltului sau. Aplicind-o 1n propria lui viata a proslavit-o in opera
sa 51 a folosit-o in edificarea unei opere de o perfecta coerentd
in structura ei etica.

Am spus ca Pantazi se salveaza prin contemplatie estetica.
Trebuie sa adaugam ca odata cu el intreaga povestire dobin-
deste un accent eliberator. Acelasi lucru se intimpla si in Re-
member, unde intunecata §i echivoca drama care pune capat
vietii lui Aubrey de Vere ar fi inca mai apasatoare daca ceea ce
ni se povesteste nu s-ar petrece intr-o lume consacrata cultulut
frumusetii. Totusi in Crati de Curtea-Veche eliberarea cata
a fi mai completd pentru ca oamenilor stapini inca pe orgoliul
lor pare a li se deschide calea mintuirii celei vesnice. Incorporat
taberei lor, povestitorul are un vis cu mari puteri mingfie-
toare : ,,Se facea ca la o curte veche, in paraclisul patimilor
rele, Cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei preasenine, slujeau,
pentru cea din urma oara, vecernia, vecernie muta, vecernia
de apoi. In lungile mantale, cu palosul la coapsda §i cu crucea
pe piept si afara de scarlatul tocurilor, invesmintati, impagli-
cati §i impanosati numai in aur si verde, verde si aur, astep-
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tau ca surghiunul nostru pe pamint s ia sfiryit. O lind cintare
de_clopotei ne vestea ca harul dumnezelesc se poOgorise asu-
pra-ne ; rascumpdrati prin trufie aveam sa ne redobindim inal-
tele locuri.%

Povestirea se sfirgeste astfel dincolo de viatd, in beatitu-
dinea eterna pe care insd Craii de Curtea-Veche n-o merita
decit printr-o interpretare abuziva, deoarece pentru crestinism
trufia este unul din pacatele care fac cu neputinid indurarea
cereasca. Totusi ca manifestare a tariei de caracter §i_a res-
pectului de sine mindria impodobeste firea omeneasca. Esté
necesar numai ca ea sa nu se constituie ca o putere hotarit
insociabila.

S1 tocmai aci ne apare limita eticd a operei lui Matei Ca-
ragiale, In care o conceptie de viaja aristocratica si estetica
nu mai lasd nici un loc simpatiei pentru oameni, pentru lup-
tele §i aspiragiile lor. Din atnudmea acestul scriitor ne voer-
beste o surda mizantropie si o rara putere de a dispregui.

Opera de prozator 2 lui Matei Ion Caraglale este 0 mare
minune a limbii noastre. Bogana el verbala, in care expresiile
arhaice abunda, lasa cu mult in urma mijloacele indeobste
intrebuingate in zugravirea medulor urbane. Dar daca avea
multe cuvinte la dispozitie, imprejurarea provine din faptul
ca Matei Caragiale era stapin pe o mare bogatie de idei §i sen-
zatil. Natura si lucrurile traiesc cu o mare forja in viziunea lui.
Lste drept ca asa cum apare in povestea calatoriilor lui
Pantazi avem de-a face mai mult cu o natura ca motiv orna-
mentativ §i ca tema literara. Toate acele , ruine semete in fal-
duri de iedera“, ,,paragina gradinilor¥ si ,,fintinile unde apa nu
mai joaca“ sint vazute in stampe, nu in realitate.

Ceea ce a vazut Matei Ion Caragiale cu adevarat si a re-
simfit cu o rara intensitate este noaptea. Noaptea in toate nu-
antele si aratdrile ei. Amurgurile coplesitoare, serile ,bete de
umezeala® ale gradinilor, cele ,,dulcegi si line¥, nopgile de ,,ca-
tifea s1 de plumb¥, ,searbada lumina ce se cerne tesuta‘i cu
apa“ in apropierea zorilor, ,,clestarul noptilor de §1 atitea
altele. ,,M -am cufundat cu totul in mipea;a priv ?15&: a nopgi
~— scrie odatd Matei Caragiale. Nu o voi uita niciodati, E
drept ca asa frumoase nopyi doud n-am vazut la fel, cu care
stiu a prefui noaptea ca nimeni altul sl am iubit-o cum nu se
poate 1ubi ziua : cu nesay si cu patima. Sufletul meu silbatic,
care de obicei pare a afipi zgribulit de o nemultumire nedes-
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lusita, nu incepe a trai pe deplin decxt odata cu stingerea celor
din urma vapai ale amurgului ; pe masura ce se asterne valul
serii, renasc, ma simt mai eu, mai al meu.”

Fara indoiald cd in literatura noastra Matei Caragiale este
pictorul cel mai de seamd al acelor aspecte pe care romanticii
le denumeau cu expresia : ,,latura nocturna a naturii®, Nlmem
nu le-a descris cu un sentiment mai just al nuantelor s§i cu o
mai puternica participare.

A descris apoi lucrurile, incaperile, mobllele, pietrele pre-
ticase, costumele si nenumaratele obiecte care intocmesc_ de-
corul unei viefi de fast §i voluptate, »SOmptuoasa singuratate
a odailor cu oglinzi adinci“, ,,gheata limpede i albastra® a safi-
relor de Ceylon, belsugul de ,,abanos si de mahon, de matasaru,
de catifele si de oglinzi“, ,,pmzeturlle de Olanda farfuriile s1
c]estarunle de Boemla, argintaria suflata cu aur®, ,,pohcandrele
care se inmiesc in oglinzi* etc.

Tar acest ochi care renne mult se mdreapta §1 asupra oame-
nilor pentru a-i evoca m detaliile lor fizice, in pamculamanle
chipului, ale atitudinii §i imbracamintii lor. Lumea exterioara
exista pentru acest scriitor intr-o masurd nespus mai mare
decit pentru I. L. Caraglale, pe care nu-l intereseaza decit
omul si numa1 mtrucn vorbeste si se migca. Oamenii lui Matei
Caraguale triiesc insd cu fizionomii caracteristice printre lu-
cruri care le rdsfring si parca le comenteaza. Ideea ,,mediului®
dobindeste astfel in literatura lui Mate1 Caraglale o functiune
deosebitd de aceea pe care o avea la scriitorii realisti. Cici Ma-
tei Caragiale nu doreste sa inteleaga pe om din mdlca;ule me-
diului care il contine; 11 trimite sugestiile lui si cere sa 1 se
adapteze. ,,Mediul“ povestirilor lui Matei Caragiale este ca un
personaj mut si nemiscat care anunta pe acela elocvent st
mobil, care trebuie sa apara.

lIata de pilda locuinta lui Pasadia, fiinta cu atitea instincte
de ferocitate despre care am vorbit. ,La intrarea mea, vesti-
bulul era luminat numai de flacara citorva buturugi ce ardedu
voios in largul cimin ; pilpliala ei insuflefea straniu vechile
pinze de pe pereti, dezvelind intr-insele, zguduitoare, ca pe
niste ferestre deschise asupra trecutului, privelisti dintr-o lume
de mucenici si de patimi Rezema;i in suli;i, sutasi de ai lut
Domitian sau de ai lui Decie si caldreji ai pustiului, pe su‘epl
salbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor ras-
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tignite §1 a copilandrilor sagetati sub goana sumbra a nori-
lor deasupra mohoritelor frunzisuri. Eram la Pasadia. In acele
cadre vazui simbolul chinurilor sale sufletesti.*

Cind nu este interiorul domestic, costumul personajelor
implineste aceasta funciiune expresivd anticipatoare. Pugini
au fost scriitorii care au refinut cu un ochi mai atent si au
apreciat cu un sim{ mai rafinas al amanuntelor eleganta sobra
sau aceea bogata si sarbatoreasca.

Matei Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte. Stilist
sobru §i concentrat, cu toata bogagia plastica a detaliilor pe
care dorea sa le noteze, de dragul termenului propriu se ducea
si-l1 caute in vechiul fond arhaic al limbii sau in acele depen-
dente de grecisme sau turcisme, putin folosite de algi scriitori
contemporani. Mai ales in expresia dispregului, fondul siu ling-
vistic este neistovit. Dar oricit de numeroase, rare say ciudate
ar fi cuvintele pe care le folosea, doua revin cu dinadinsul si
intr-un chip foarte caracteristic. Cuvintul ,stirpa®, a carui frec-
venta este limpede dupa tot ce am spus, si ,,farmec” (pe care
el il scrie fermec).

QOameni si lucruri, sunete st amintri trimit in sufletul
scriitorului acea sugestie seducatoare a carei putere este cu
atit mai mare, cu cit originea si felul ei de a lucra rimin ne-
cunoscute. Incins de vraja aparentelor, scrisul Jui Matei Ca-
ragiale o revarsa asupra noastra. Peste interesul conceptiilor
si independent chiar de forta plastica a wviziunii, proza lui
Matei Caragiale emana contagiunea unui farmec neintrecut.
Poate ca o parte din ragiunea acestei forte care atrage, retine
st covirseste sta in calitatea artei stilistice a scriitorului, Ar-
monia leganata a largilor perioade, lina lor incatenare in
vaste structuri au o calitate prin excelenta muzicala. Cici
acesta a fost in primul rind Matei Caragiale : un poet muzi-
clan, a carui arta cu puteri vrdjite si rascolitoare alcatuieste
una din cuceririle cele mai pretioase ale literaturii noastre
mat noi.

Armonia bogata a stilului siu rasuna ca o orchestra in-
treaga. Ecoul perioadelor lui ne inviluie ca o atmosferi. Pe
linia unui gind limurit cresc imbelsugate arborescente de cu-
vinte, de imagini si asociatii de idei intocmind pind la urmi o
figura complexa, dar limpede in toate articulagiile. Mai ales
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atunci cind instrumentul s3u simfonic se acorda pentru a in-
tona lauda si evlavia, caci firea sa, altfel atit de aplecata spre
dispret, stie sa se inchine §i sa venereze, cintecu] sau dobindeste
greutatea i elanul stapinit al imnurilor. Caci sint in paginile lui
Matei Caragiale maj multe imnuri adresate naturij si trecutu-
lui, nobletti §i frumusetii. Numai cine stie sa le asculte cu re-
culegere poate avea masura darului pe care ni l-a facut Ma-
tei Caragiale si a recunostingei zu care i sintem indatoragi.
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UN POET AL ARDEALULUI

(L. REBREANU : , ION*)

Intr-o icoand complexd, vie, firi exuberangi, bogati in
aminunte de observagie, interesanta totusi prin linia ei gene-
rala, d-1 Liviu Rebreanu ne-a infatisat, cu primul sau roman,
Ion, viata romineasci a Ardealului. Sint doui sau chiar trei
acyiuni de insemndtate care i§i incruciseazi firele lor, derivi
s1 Incruciseazd actiuni secundare pentru a ne prezenta, intr-o
figuratie de peste optzeci de persoane, mai intii stratul popu-
layiei rurale, apoi acea burghezie intelectuali asa de caracteris-
tica vietii romanesti de dincolo, §i care acolo primeste numele
de ,,inteligentd®, contactul dintre aceste doud paturi, in sfirsit,
st contactul lor comun cu fosta patura stapinitoare maghiara.
Ba chiar, la un moment dat, firul acjiunii aduce faga in fayi
reprezentanyi ai lumii de dincolo cu personaje din Vechiul re-
gat, §i scena care se infiripeaza atunci e din cele mai intere-
sante. Simjim cum fiecare cautd si-si salveze mica vanitate per-
sonald — personajele sint divergente — dar, cu vioiciunea care
este aproximativ aceeasi in Ardeal ca si in Muntenia, grupul
de intilnifi reuseste sa se unifice intr-un entuziasm sociabil
si faird adincime. E ceva din situatia unor rude indelung des-
parjite si care, temindu-se reciproc, ajung la o reapropiere.
In cele din urmd Titu Herdelea, fiul dascalului din Pripas,
un baiat ciruia i se publicase versuri in Tribuna, trece mungii
in gindul avintat al luptei nationale. De la Bucuresti tinirul
luptator trimite paringilor sai o scrisoare in care nostalgia nu
se deosebeste bine de usoarele deziluzii ale inceputurilor: in
curind insd romanul se termini. Dar chiar § prin aceasta tra-

192

https://biblioteca-digitala.ro



satura se vadeste intentiunea autorului de a pregati o icoana
a viejli romanesti de pretutindeni.

Deocamdatd insa interesul cade asupra relatiunilor proprii
Ardealului. Nu trebuie si facem tortusi greseala de a crede ci
d-1 Rebreanu ne-a oferit numaj un roman social, in m;elesul
strict al cuvintului. Dramatismul lucrarii nu priveste atingerea
claselor sau a natiunilor. Trebuie si completdim insa si cea-
laltd parere intilnitd in mai toate recenziile inchinate acestui
roman si care acordad intreaga inseinnatate simplului conflict
psihologic. Mai mult decit atit, romanul prejuieste printr-o
anumita intuire a rasei in care feluritele episoade se unifici
si-s1 dobindesc ingelesul lor adinc. Apoi constatarea acele
,,oblectivitati“ din care s-a facut insusirea esentiald a romanu-
lui poate fi dreapid, dar e putin sumara.

Cele doua volume care il constituiesc poartd subintituld-
rile : Glasul pamintului si Glasul iubirii, intr-o intentiune
oarecum romantici. ,,Obiectivitate® nu poate insemna de alt-
fel nu stiu ce fnstrdinare de propriul tdu subiect. Obiectivita-
tea nu priveste decit dlscrenunea artisticd a mijloacelor de
realizare. E util sa descatusam insi elanul generator al unei
conceptil : viziunea sinteticd.

D-] Rebreanu ia o adevarata atitudine faja de problema
Ardealului. Pentru noi toyi cifi am crescut in idolatria idealu-
lui national, Ardealul era un cimp de lupte, de mari fapte
dec:snve, de sacrificii istorice. Noi nu ne putem inchipui viaga
zilnica in Ardeal, viata relativ calmi, posibild, indiferentd.
Istoria — frontispiciul e1 marey de date si evenimente — se
ridici totusi pe temelia unei asemenea vieti. Adevirul e ci
viata ardelenilor suferea permanent de vexatiunile stipinito-
rilor. Cu toate aceste, daca am compara viata unui mic func-
tionar din Vechiul regat cu viata colegului siu de sub stipi-
nirea maghiard am afla, probabil, aceeasi sfidare pe care pu-
ternicii pururi o arunca destinelor umile. Istoria individualizase
insa cauzele suferintelor ardelene — care in esenta ramin
aceleasi pretutindeni — i, potentindu-le §i divinizindu-le,
crease acea serie discontinua de date §i evenimente in care noi
nu stiam sa umplem golul vietii mediocre, posibile, indiferente.
Aceastd conceptiune a trecut cu timpul in literaturd sau a ve-
nit de acolo mentinind in tot cazul un romantism natgionalist
de care, la un moment dat, a fost nevote.
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Fata de romantismul acestei viziuni d-1 L. Rebreanu pare
un pozitivist,

La intlnirea caracteristici pe care am subliniat-o la in-
ceputul acestui articol, invajitorul Herdelea, tatdl tinarului
amintit, povesteste ,,rudelor din tara“. Cu citeva luni mai ina-
inte neindeminarea il impinsese si redacteze unui tiran o pira
impotriva unui magistrat. Fapta este destdinuita de insusi
taranul piritor, asa, din iuteala vorbei... Lucrul atrage asupra
.defadimdtorulu1“ Herdelea o pedeapsid care il arunci intr-o
panicd ingrozitoare. E un om timid, incapabil si faca raul,
dar lipsit de caracter. E un fricos ; pentru neplacerile vietii are
o impresionabilitate de animal domestic. Cind redactase jalba
fatald o ficuse din slabiciune, din nehotarire. Cind i se aplica
pedeapsa toata existenta i se rastoarnd ; traleste intr-un lesin
permanent, intr-o betie de lacrimi si batdi de inima. In cele
din urmi scapa cu fata curata, dar i se anunga scoaterea la
pensie. Ii venise de altfel §i timpul — sau nu trebuia sa mat
astepte mult. Rudelor din tard el are grijd si le infijiseze lu-
crurile altfel, §i scriitorul are o expresie brutali aratind cum
Herdelea intoarce lucrurile pe ,,coarda nagionald®.

In sistematizarea noastra am spune ca Herdelea individuali-
zeazd 0 cauzad reala, infayisindu-se ca o vicuma a {mpilirii
unguresti... Nu importd. Acest Herdelea era tocmai sub ame-
nintarea pedepsei cind se produse alegerea la scaunul de de-
putat pentru districtul in care se cuprindea §i comuna sa.
Candideazi un ungur si un romin : avocatul Victor Grofsoru.
Scena alegerii e lipsiti de orice miregie. In invdlmiseald un
jandarm raneste un taran din asistenja. Candidatul romin
intervine : ,,— Cetateni ! A curs singe nevinovat ! Teroarea...

Nu izbuti si continue, cici un ofiter de jandarmi il opri
scurt, declarindu-i ci nu e voie si atite lumea. Grofsoru se
ciondini un ristimp cu ofiterul, protestind cu gesturi largi,
pe cind partizanii il sprijineau stdruitor :

— Traiasca !... Trdjasca !.."

Scena devine insa de-a dreptul lamentabild cind, in timp ce
Grofsoru se ciondanea cu ofiterul de jandarmi, apare bitrinul
Herdelea, invatator romin, care, ,,cu fata luminata de un zim-
bet sfios, uvitindu-se pugin speriat in dreapta §i in stinga”, se
duce sa-si dea votul sau candidatului ungur, pentru a se re-
comanda astfel autoritagilor de care imprejurarile il adusese sa
aibi nevoie.
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Platitudinea aceasta nu-l scuteste insa de pedeapsa care
intr-o zi trebui sa vie. Autoritiyile se ardtard foarte neatente
fata de devotamentul invatdtorului Herdelea. Ca orice om cu
mentalitate simplistd el crezuse in existenja unor raporturi
concrete, personale, intre fiinte si tnstitugii. Cind, in sfirgit,
nenorocirea il izbi, criza sufleteasci se declari cu o acuitate
extraordinara. E un suflet fira mindrie, n-are nici o discre-
tiune. Se plinge oricui, luind totdeauna povestirea de la capart;
cere un sprijin fiecaruia. Ar fi ficut alte o mie de platitudini
daca ar fi stiut ca mintuirea ii poate veni de acolo. Buna in-
spiratie il indreapta catre fnsusi Victor Grofsoru, a carui caders
se datora tocmai  voturilor intoarse de  Herdelea. 1l
mingiie §i il dojeneste cu blindete, 1i fagdduieste tot sprijinul,
il adopta : are pentru el generozitatea tatalui care jertfeste vi-
telul cel mai gras pentru fiul risipitor... $i nu e numai diplo-
matie in fapta candidatului care se pregdtea pentru o noui
-alegere, dar §i o bonomie speciald, un sentiment vag pentru
acest conational, pentru aceastd existenya romineasca.

Si din ce era ficutd aceasti existentd ? Din o seamd de umi-
lirl, din siracie, din mediocritate, din platitudini. N-are de-a
face... In intuirea rasei Grofsoru dobindeste nu stiu ce garan-
tie de izbindi a neamului siu. In aceste momente el se ridica,
desi nemirturisit, pina la constiinfa triiniciei viegii. El pare
ca adreseazi batrinului invatator, dojenindu-l cu blindete si
induiosare, o formula de infayisare sibilinica : ,,Te iubesc pentru
ca existi“.

Herdelea nu ramine de altfel nici o clipa antipatic.

Odati cu Herdelea este pedepsit si Ion, taranul pentru
care fusese redactati jalba. Avusese mai intli, pentru o in-
fractiune fira insemnitate, o pedeapsi de opt zile inchisoare :
fn urma pirii pedeapsa i se ridici la doua luni. Iesind de la
judecitorie el e totusi linistit §i in mintea lui observi ca :
,temnitele pentru oameni sint ficute®. Scdpat de gindul jude-
citii el se intoarce la cugetele care ii sint mai apropiate. De
un an de zile fntre el si tiranul Vasile Baciu se didea o lupti
crincena.

Ion simgea o vocagiune obscurd, inrddacinata pentru pi-
mint. Era sirac de acasi. Si era lacom. Licomia pentru pi-
mint nu e fncd o revelatie, dupd cum nici licomia pentru
monedi, asa de generalizatd printre noi, nu e revelagie. Nu-
mai avaritia e o revelagie. Si avarifia e un sentiment adinc,
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o pasiune tragica. E o vocatiune, o poetizare, o idolatrie. O
asemenea chemare profunda simte s1 Ion pentru posesiunea
pamintului. Neaparat, personajul e idealizat; el serveste un
simbol. Cu toate acestea activitatea lui e condusi de autor
cu o fintelegere artistici superioard. Nimic nu face acest jdram
mai rdsdrit care si nu poatd fi explicat prin siretenie sau
fncapatinare. Misticismul personajului e fixat in esenta lui.
in ratiunea fiintarn sale, la origine...

Altfel e o naturd concentrati, staruitoare, premeditativa.
Doreste, prin urmare, pimint. Doreste insd paminturile lui
Vasile Baciu care are o fatd. De aici violul fetei, certurile st
bitdile pentru inzestrare, cisitoria. Scopul e urmirit cu sta-
pinirea si preciziunea unui scelerat. E foarte interesant intreg
episodul duelului dintre Ion si Vasile Baciu. Sint doud pasiuni
identice care se concureaza. Dar Vasile Baciu are in el un
germene de cedare, o slibiciune ; bea §i isi schilodeste fata
in lovituri. Celilalt ii pindeste slibiciunile, le provoacd, le fo-
loseste. Cind cisdtoria s-a facut, dar conflictul dintre cei doi
oameni nu s-a terminat — caci lon vrea pamintul, tot pa-
mintul lui Vasile Baciu — femeia primeste si loviturile sopu-
lui ei, care manifesteazi astfel, rece, calculat, neinduplecar.
Ajunge un fel de aratare care bate soseaua satului de la
casa lui tata-sau la casa barbatului. Intre timp a ndscut $1
isi poartd pruncul la piept in ratacirile ei, ca o mater dolorosa
schingiuiti si idiotizatd. In curind se spinzurd, si copilul care
nu mai supraviejuieste multa vreme il lasa pe Ion mostenito-
rul intregii averi a lui Vasile Baciu.

Numali c¢d atunci cind se hotirise la planul lui, Ion trebuise
si fnibuse pasiunea pentru femeia de astazi a lui George
Bulbuc, care, la rindul lui, pe vremea aceea, arita pentru fata
lui Baciu o preferinta la care trebui sa renunge.

Pasiunea aceasta e o senzualitate. Jon are o viafi anima-
licd puternicd, plind de ecou. La munca, autorul observa ci :
..oboseala il intdrita ca o patima“. Totul se amplifici in com-
plexiunea aceasta bogatd. E ceea ce se numeste ,un tem-
perament”. Mai intli fiecare senzagie desfunda toate izvoarele
zavorite in carne ; fiecare senzatie e un prilej de senzualitate.
de posesiune. E un epicureism barbar. Apoi, astfel sprijinite
de intreaga viata animalicd, senzatiunile se inridicineazi,
devin repede obsesive. Sexualitatea unui asemenea tempera-
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wnental ¢ o putere uranica, exasperatd, distructivd. Ion este
surprins de George §i omorit.

Sint numeroase paginile in care d-1 Rebreanu dovedeste o
intuiflune a situajiunidor psihologice care singura ar merita
o analiza specialid. Asa, de pildd, inteligenta corespondentelor
din naturd : acompaniamentul pe care il face natura tuturor
momentelor sufletesti acute. E poate numai o iluzie care
rasfringe un sens peste lucruri indiferente. O unificare de im-
presii sub violenta unui sentiment. Personal, intuitiv, am oare-
care greutate insa sa n-o atribui unui animism al firii. Cind
George, pinditor, azvirle pasilor care se apropie in noapte
intrebarea :

,» -— Cine-i 2... Cine-1 %...

Un vint rece se porni deodati, desteptat parca de glasul-
omului, figlind trist printre frunzele pomilor si trintind poarta
ograzii care ramasese crapatd.”

In sfirsit, 1l ucide :

,...Lovi a trela oard, firia si-si mai dea seama unde. Ora-
caitul broagstelor reincepu brusc, speriat, ameningator, ca o
viicdreald viltorita in vazduh de vintul ce sufla mereu mai
minios g1 mai intepat.”

Simiim ca e adevarat ; si e foarte curios.

Nu e, desigur, un fapt divers povestea destinului care sfir-
seste astfel. Siguranta si unitatea gestului care isi conduce
viata prin pasiune la posesiunea pamintului si la posesiunea
femeii are o mdrefie reprezentativa ; e poate sinteza celor
doua instincte cardinale care au asigurat persistenta rasel (pe
care Grofsoru o ghicise degradatd in natura slibianoagi a in-
vatatorului Herdelea). In cazul acesta, fon poate fi socotita
drept adevirata poema a Ardealului.

1921
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: TEATRUL LUI M. SORBUL

Aparipia in doud volume a Teatrului lui Mrhail Sorbul la
Editura de stat pentru literaturd §i arta ne-a adus bucuria
regdsirii unor opere prejuite, dar peste care incepuse si sc
lase negura uitdrii deoarece de mulji ani de zile nici editurile,
nici teatrele nu se mai gindiserd si le publice sau si le re-
prezinte. Este destul de ciudaid soarta lucrarilor literare cu
oscilatiile ei chiar in ristimpul de viaja al unei singure gene-
ratii. Vilva stirnitd de opera unui scriitor poate sa se linis-
teasca in asemenea mdsura incit sirul nou de oameni apdrut
intre timp nu-§i mai poate face o idee limpede despre ce a
insemnat acea operda pentru contemporanii ei. Este ceea ce s-a
intimplat cu lucrdrile dramatice ale lui Mihail Sorbul.

Cea dinii dintre acestea, Eroii nogtri, aparuta in 1906 sx
iscaliti M. Smolsky, comedie de moravuri cu ziarist, militari,
politicieni in devenire, la jeunesse dorée a burgheziei de la
inceputul veacului, personaje frantuzite si foarte imorale, nu
putea lasa si se prevada scriitorul de mai tirziu decit prin
indrizneala situapilor si a dialogului, poate §1 prin acel
amestec al moriii in comedia vietil care trebuia sa dea roade
memorabile.

Sorbul a fnceput de atunci a trai ca ziarist $i secretar lite-
rar al unor formati teatrale. Perspectivele lui s-au deschis si
luminat in momentul cind a aflat un prejuitor activ in pro-
fesorul Mihail Dragomirescu, directorul revistei Convorbiri
critice. Mihail Dragomirescu, om cu netigaduit devotament
pentru cauza literaturii, era si autorul unui sistem estetic carc
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di ingaduia aprecierile cele mai entuziaste cu privire la autorii
descoperiti de el. Contemporanii au aritat o anumiti rezis-
tentd fayd de sentintele care-l aliturau pe Sorbul de mari
nume ale literaturii universale, daci nu cumva il puneau dea-
supra lor, dar au fost nevoiti si devini atenyi faji de opera
unui scritor despre care se putea vorbi pe un ton ridicar,
Cu o insistenta a aprecierii oarecum provocatoare. Era singurul
mijloc de a risipi indiferenta generald, si e foarte posibil ca
Mihail Dragomirescu si fi vorbit de sus, si fi ingrosat vocea
s1 sd fi manevrat superlativele numai pentru a desfunda ure-
chile surzilor §i pentru a trezi pe adormiti.

Ceva se opunea insi lesnicioasei si fericitei dezvoltdri a
carierei dramatice a lui Sorbul. Aparuseri piesele fntr-un
act. cu temd istorica : Praznicul calicilor §1 Saracul popa, dar
nici una din ele nu putuse gisi drumul scenei. In 1912 Sorbul
dd o compunere dramatici mai intinsd : drama in cinci acte
s1 in versuri : Letopisefi. Dragomirescu i discipolul lui, Ion
‘Urivale, subliniazi puternic evenimentul. Porgile Teatrului
National ramfneau insa inchise. Ce se intimpla ?

Este interesant de a privi cazul cu ochii camenilor de atunci.
In toate aceste productii ale ciclului istoric, injghebat nu-
mai in <ifiva ani de tindrul scriitor, lon Trivale descoperea
un ,,realism incisiv®, o ,,viziune patrunzatoare si brutala®, o
,,vioiciune drasticd a acfiunii §i a limbii“. Parcurg contrtbupia
1ui Trivale, reprodusa in volumul Cronict literare, din 1915,
numai cu un an inainte de moartea criticului prin cel dintit
glonte al razboiului, i md opresc la fiecare cuvint al carac-
terizirii lui. Recunosc in ele o metoda §i un vocabular care-mi
sint cunoscute. Metoda este a lui Mihail Dragomirescu. Pen-
tru fostul nostru profesor lucrarea criticii consta dintr-o ope-
ratie de predicativizare, cum se zice in manualele de logicd,
adica din gasirea unor epitete, nu prea numeroase pentru el,
fiindca le clasificase §i rinduise intr-un tablou in care se pu-
teau adiposti toate felurile talentelor trecute, prezente si
viitoare, pina la sfirsitul lumii. Epitetul incisiv mi-este cunos-
cut din vocabularul critic al maestrului ; patrunzator, brutal
si drastic dezvolta pe cel dintii.

De altfel Sorbul a confirmat caracterizarea §i si-a explicat
el singur estetica, declarind odata redactorului unei foi lite-
rire venit si-] intervieveze : ,Natura — spunea Sorbul — este
siacerd §1 puternica... oamenii sint tpocriti § fug de ea... Vreau
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sa dezbrac omul de haina perfidi a civilizatiei si si-l agez
gol in fata naturii.“ Aceste cuvinte, amintite de introducato-
rul noii ediyii, Florin Tornea, ne pun la dispozijie motivele
dificultitilor cu care a avut de luptat Sorbul la inceputurile
lui. Se poate spune cd epoca i rezista, si susnnatoru lui, putini,
dar activi, se entuziasmau pentru ceea ce in alte literaturi
alcdtuia materia exploziva in operele unui Zola, a une1 pargi
din teatrul lui Ibsen sau Gerhardt Hauptmann, in operele
multora dintre scriitorii nordici: acea viziune fard iluzii a
omului inteles in datele elementare ale fiintei lui, in pornirile
temperamentului §i ale fntocmirii lui fizice, care n-a fost nici-
odaia altfel prezentatd decit tot ca un rezultat al viegii sociale ;
deci acea intelegere a omului §i a societdyii insemnind un pas
inainte cdwe adevir, un act de sfisiere a conventiilor si, de-
sigur, a convenientelor llmstltoare- intelegerea formati in
munca stiinfelor moderne §i pe care n-o putem numi natu-
ralism decit daci vrem s-o simplificam s§i s-o legdm cu repre-
zentdri devenite coboritoare.

Istoria era privitd in dramele lui Sorbul prin prisma noilor
categom Apareau astfel un Vlad Tepes, un Mihai V1teazu1 in
imagini inzestrate cu un adevir nou. Drama istorica se sta--
bilise ca un rod al romantismului, adeseori ca un produs al
legitimismului romarmc, cu tendinja lui de a spmtuahza $x
idealiza trecutul. Iatd insa cum, deodatd, un tinir autor abor-
deazd istoria cu priviri care patrund fin structura temperamen-
tald a eroilor, destramind valul conventiei romantice. Impre-
jurarea putea sd provoace scandalul unora si admiratia altora.
Luptele in jurul primei creapii a lui Sorbul au constituit un
moment din luptele curentului literar mutat de tinarul scri-
itor pe tarimurile noastre. Lesopisefi nu mai puneau problema
exact in aceeasi termeni, dar autorul a avut inca de suferit
de preventiunile formate impotriva lui.

In curind toate trdsdturile inspiratiei lui Sorbul au revenit
intr-o lucrare cidreia porgile Teatrului National au trebuit sa
i se deschidid. In martie 1916 s-a jucat pentru prima oara
Patima rosie. Autorul i§i numea piesa o comedie tragicd, ceea
ce nu insemna deloc ceva aseminator cu tragicomedia eroicd
a francezilor la inceputul secolului al XVII-lea, a lui Alexan-
dre Hardy, de pildi, ci mai degraba o 1n1ghebare dramatica
in care sxtuamle zguduitoare se desprmd pe fondul unor im-
prejurari culese din observagia comicda a societdyil, prin ur-
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mare ceva mai apropiat de comedia sentimentald a veacului
al XVIII-lea, stribuna in linie directa a intregii drame mo-
derne. Dragomirescu a anuntat insa ivirea unei categorii dra-
matice inedite, o noutate absoluta.

Evenimentul premierel Patime; rogii nu va fi uitat de ni-
meni din ciyi au luat parte la el. Afisul premierei, reprodus
in noua editie, nu contine numele directorului de scena, cum
s-a obisnuit mai tirziu, cind regia, iesind din sfera traditionala
a discretiei ei, a dobindit o constiinta de sine si uneori o in-
fluentd exageratd asupra spectacolului. Directia de scena mi
se pare ca fusese asigurata de Vasile Enescu, mester iscusit
si modest, elev al lui Davila, disparut prea de timpuriu.

Piesa infagisa un episod din lumea studentilor, un mediu
pe care Sorbul il mai evocase in comedia intr-un act Poves-
te banali, acceptata in 1913 de un teatru particular.

De data aceasta se tesea sub ochii spectatorului un conflict
de o mare violenta, cu ecouri in sfera ideilor. Studenta To-
fana, un temperament impetuos, isi ucide iubitul mai mult
cucerit decit cuceritor §i care voise s-o pdridseascd. Firea
Tofanei este explicatd prin ascendente ereditare, ca atifia din
eroii lui Zola, ca Oswald din Strigoii sau Hedda Gabler de
Ibsen. Tofana este descendenta hingherului Haralambie
Shily, tmpreuna cu varul ei, noul Sbily, student ratat si geniu
de cafenea, nihilist care viseazi exterminarea omenirii pen-
tru a ldsa loc liber uneia mai bune, o figura amintind intru-
c‘tva pe unele din personajele Azilului de noapte al lui Gorki.
Peroragia cinicid si patetica a lui $bilj, in compozitia lui Bre-
zeanu, cu acutele vocii lui, cu fntreaga-1 infitisare in acelasi
timp hilard §i grava, a ficut mare impresie. Tofana st Rudy
formau o pereche in carc grajia tinereasca lisa destul de vizi-
bilZ impetuozitatea sceleratd a femeii, frivolitatea lagd a tina-
rolui, un mandolinist cu vagi si slabe elanuri cadtre asezarea
vietii pe temelii morale. ) )

Apoi citd stiiny3 a scenei la acest autor care izbutise abia
dupi a saptea lucrare dramaticd a lui s3 i se deschida poriile
scenei oficiale ! Citeva zeci de pagini de text. O dezvoltare
ripida si paroxisticd. Un dramatsm profund s§i zguduitor.
Cind Rudy strecoara o privire in poseta fetei si se asigurd
¢i nu exista revolverul cu care fusese ameninfat mai inainte
o mare liniste coboard in el ca dupd o primejdie ocolita dupd
o spaima vand. Parcurge scena intr-o agitatyie eliberatd, fluierd
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satisfdcut, se priveste in oglindi in timp ce hotirirea ucigasi
se concentreaza §i se va realiza in curind. Moartea pindea din
umbrd intr-o atmosferd devenitd compacti. Duetul protago-
nistilor a ramas un moment remarcabil al scenei bucurestene.

De multd vreme publicul nu triise o emotie teatrali mai
puternica, §i mulji dintre spectatorii acelei seri au avut im-
presia cd fusese nevoie de asa ceva pentru a aduce un impuls
nou de viatd in migscarea teatrali destul de lincezitoare a
timpului.

Dar protestele n-au intirziat nici ele si apara. Unde a vazut
Sorbul studenti ca aceia infayisati de el 2 Ce aspecte ale vieti
st moravurilor noastre justificau intriga atroce a piesei ? Slavi
Domnului, n-avem printre noi nici Sbilti, nici Tofane, nici
tineri ca de-alde Rudy ! Spiritele bine ginditoare, moralistii s
patriogit de profesie credeau ca trebuie si-si spund cuvintul
indignat. Filozofii explicau problema ereditapi. Esteticienii
apreciau constructia dramatici a piesei. Dar nu s-a rostit nici
un glas atunci care sa spund ci viziunea lui Sorbul surprin-
sese un ferment de disolujie, o toxind socialdi cumplit de
activa in epoca de mare destramare a neutralitapii. Cine va
scrie fntr-o zi capitolul de istorie literard tesut din bogata
literaturd provocata de Patima rosie ¢ Semnalez aici tema po-
sibild a unei disertatii doctorale.

Dupid un an si ceva, in Iasii atit de invilmisigi ai refugiu-
lui, succesul lui Sorbul s-a repetat cu o alta comedie tragici,
cu Dezertorul. Silvestru Trandafir, zis Piele-groasi, un maha-
lagiu bucurestean, dezerteaza in timpul ridzboiului, se inapo-
laza acasid §i ucide din gelozie pe ofiterul german instalat in
gospoddria lui Trandafir si devenit intreprinzator fata de
sotia lui. Era povestea unei rafuieli personale in care publicul,
militar sau civil, vesnic in asteptarea stirilor despre ciminele
pdrisite, intrevedea un conflict mai adinc, cu o semnificagie
mai generald : inclestarea in lupta a unui popor cu cotropi-
torii lui. Si cind Silvestru Trandafir cade sub gloantele patru-
lei germane, injurdtura adresatd navilitorilor care il uctdeau
fira judecatd diddea expresie acelui sentiment pentru justijia
instituita care alcatuieste o parte atit de insemnata a sentimen-
tului general al justitiei, admirabil in sufletul unui om, altfel
aut de frust, ca Silvestru Trandafir.

Au trecut anii. Sorbul a scris 5i a ficut sa i se reprezinte
multe piese, comedii tragice si altele, dar n-a mai aflat ecoul

2/’\‘0

19959

https://biblioteca-digitala.ro



acelor crca;n ale mceputunlor, prin care stabllea un nivel
si crea o exigentd fn sensul unei ingelegeri mai adinci a vie-
ti, in sensul dramatismului si al stiingei_scenice de care crea-
tia dramatica a altora a trebuit sa ;ma. seama, Tot tlmpul
insd piesele lui Sorbul au continuat si manifeste acelasi in-
teres pentru cazul uman ciudat, dar reprezentativ, pentru ava-
riile grave ale fiintei omenesti. Xenia Dolfineanu din Pra-
pastia este stapinita de obsesia crimei. In A dowua tinere;e,
batrmul obosit Ambrogio incearcd un nou inceput de viajd in
tovarisia tinerel Assunta, dar este ucis de fratele acesteia, un
adept al vendettei. Profesorul de stiinge naturale Coriolan
Strafolgea, in Coriolan Secundus, vrea sa-si perpetueze spita
azvirlindu-s1 sotia intr-o legdtura adulterd cu cipitanul Stra-
tornicescu. Toate aceste cazuri sint plasate intr-o societate st
picteazd un mediu.

Intilnesc uneori pe Mihail Sorbul §si am cinstea si ma
bucur din cind in cind de tovarisia sa, dar privind misura
lui in orice mamfestare, gluma usoard cu care trece peste
orice situajle, nu pot si nu md mir cd acest om a simiit in
sine indemnul de a scruta adincurile cele mai prapdstioase ale
fiinyel omenesti §i ca acest companion comod a simgit spai-
mele rupturilor de echilibru, ale pornirilor celor mai sumbre
sau mal extravagante pe care le-a legat de altfel cu sensun
mai generale. Figura vizuta a scriitorilor este insa adeseori
o masca, si intilntrile obisnuite cu oamenii — o pauza.

fn vremea in care Sorbul i5i constituia opera sa, Liviu
Rebreanu, prietenul si ruda lui, cu care alcatuiejte un grup
dominat de o misiune literara oarecum asemanatoare, intro-
ducea in romanul rominesc aceeasi atracjie pentru scena
tare, zguduitoare, acecasi neinduratoare analizi a constiingel
omenesti, dar cu interese mai dezvoltate pentru viaja sociald.
O undd pormta din acelasi punct al orizontului literar intro-
duce si in romanul lui Rebreanu interesul pentru cazul p51ho-
logic rar si tulburitor, detasat pe fondul unui conflict mai
larg, intre clase sociale. Conflictul lui Apostol Bologa din
Padurea spinzuratilor ne aduce in fayd procesul disolutiei su-
fletesti a omului care, in vechea armati austro-ungari, trebuia
si lupte impotriva neamului sdu, dar aceastd tragedie este
sustinuta yu 1nten51f1:ata de autosugesua fatala, emanatl de
la scena execunen prin spinzurdtoare a_unui condamnat m111-
tar, o scend a carei amintirz il arunci in cele din urmi si
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pe Apostol Bologa in prapastie. Puiu Faranga, mlidifi a unui
neam aristocratic degenerat, stranguleazi pe curata fatd de
tara Midalina, admirata odatd in dansul dionisiac Ciuleandra,
devenit ca o obsesie a dementului: o temd pe care ar fi
putut-o trata si Sorbul.

Voi pronunia totdeauna impreund numele lui Rebreanu si
al lui Sorbul, scriitori prin care romanul si teatrul romanesc
contemporan au intrat fntr-o noud epocd a lor, acordatd cu
indrumari aparute in intreaga literaturd a lumii §i pe care le
cerea noua observatie a omului si a societdil.

M-am bucurat, deci, de regasirea operelor dramatice ale
lui Sorbul in cele doua volume publicate de Editura de stat
pentru literaturd ¢i artd. Le rdstoiesc in grabd, dar nu aflu
multe din piesele debutului i din cele de mai tirziu. Cred ca
un al treilea volum este necesar pentru a transmite cititorilor
de azi opera intreagi a unuia din scriitorii cei mai puternici
ai generatiei care i-a precedat.
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POEZIA LUI ION PILLAT!

Ion Pillat 51 aduni astazi intr-un volum rodul cel mai
bun al unei opere poetice desfisuratd intr-un interval de
peste douidzeci de ani. Noua volume stau in fata noastra ca
mairturia unei inspirajii poetice a carei valoare artistica se
nsoteste tot timpul cu meritul omenesc al muncii §i continui-
titii. O prejudecatd foarte rispinditd printre noi intretine
credinta ci darul poetic fiind cu totul intermitent, opera care
i se datoreste nu poate fi decit fragmentara, vesnic sortitd
caducitatii. Aceasta prejudecatd este insa menitd s se Tisi-
peasci la lumina exemplului lui Ton Pillat. Poetul care, prin
florilegiul diruit astdzi publicului iubitor de poezie, ne aduce
si imbrifisim cu o privire intregimea operei sale, face parte
din categoria artistilor care, prin consecventa muncii lor, ma-
nifestd flacira nemistuitd care a inspirat-o. Talantul a fost
bine incredingat miinilor lor.

Avantajul de a scrie cel dintii despre volumul antologic
al lui Ion Pillat se datoreste prieteniei. Fie-mi, deci, ingaduit
a evoca inceputurile acestei amicifii pujin mai tinidrd decit
primul volum al poetului. Visdrile pdgine au aparut in 1912,
sub invelisul candid al teascurilor ,,Minervei“. Coperta conginea
pe frontispiciul ei indicatia unei colectii : ,,Cirgile albe”. Dar
din sirul plachetelor pe care tindrul poet de atunci se gindea
si-1 inchine prieteniilor si admiratgiilor sale n-au apirut decit
Florile sacre ale lui Alexandru Macedonski. Eveniment memo-
rabi] pentru atiti artisti §i amatori ai generatiei noastre ! Scos,

1 Cu prilejul unei culegeri antologice, in revista Pleiada, 1, 1.
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prin gestul indraznep al tindrului sau emul, din uitarsa i
oprobriul pe care-l ingramadisera asupra sa o atitudine de ves-
nicd opozitie, o bizarerie voitd in felul sau de a fi si de a
parea, versurile lui Macedonski ne intimpinau ca un dar cu
atit mai pretios, cu cit era maj neasteptat.

Literatura care s-a dezvoltat in decada carc a precedat
razboiului era prin excelenta serioasa. Astazi ea ne apare lim-
pede drept ceea cec a fost: pregatirea revendicirilor noastre
nationale §i sociale. Dar in mijlocul acestei productii in care
tindrul el cititor recunostea pururi o grava intengie edifica-
toare, deodata scipararea unor poeme in care patetismul ma-
rilor subiecte era infrint. Versurile poetului, al cdrui nume
ajunsese pina la noi numai pe valurile hulei care nu I-a
ocolit niciodata, vrajeau privirilor noastre farmecul §i gratia
universului sensibil, evocindu-ne stralucirea unei lumini pe bolta,
forma purd a unui vas sau ciucurii unul vestmint clasic.
Toate acestea in niste poeme incintatoare prin acea structura
a lor in care versurile se chemau dupa delicate afinitdyi so-
nore, folosind aliteratia, rima interioara §i refrenul, in niste
arabescuri a ciror valoare §i semnificajie nu trebuiau cautate
mai departe. Intocmai cum flacira chimistului izoleazd si
depune argintul sau aurul nevizut in solugie, tot astfel versu-
rile lui Macedonski ne dezvaluiau, oarecum in stare purd,
materia senzuali si agilitdyile de joc din care sint facute far-
mecul si usurinta metalului poetic.

L-am cunoscut pe Ion Pillat in casa lui Alexandru Mace-
donski. Voi uita vreodata terifianta cuscd a scarii la capatul
careia felinarul aprins pini la cele mai tirzii ore ale noptii
era menit sa conducd pasii nesiguri care escaladau acest di-
ficil urcus al poeziei ? Din vestibul se intra numaidecit in
salonul de primire unde maestrul patrona cu solemnitate pe
toate cele noud muze. Alexandru Macedonski ficea parte din
acea clasa de poeji care pe la finele veacului trecut §i incepu-
tul veacului nostru profesau conceptia sacra a unei poezii ca
taini religioasi. Pentru a ingelege bine marile sale atitudini
pontificale, pasiunea §i chiar fanatismul pe care le aducea in
unele chestiuni ale metricii §i prozodiei, felul in care-si
recita versurile §i care avea ceva din psalmodierea inchinito-
rilor orientali §i acea finclinare de a reveni iarasi si iardsi la
poezie ca la singurul lucru vrednic de a fi luat in considerare
fn aceasta lume — este necesara comparatia cu alfi mistici §1
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mag ai poeziei : un Louis Ménard, un Stéphane Mallarmé, un
Sar Péladan, un Stefan George — in Germania.

Vad incd groasele plusuri rosii azvirlite peste mese, peste
scheletele fotoliilor adinci ca niste sarcofage. Prin fumul ti-
garilor, devenit mai gros cu fiecare ori a noptii, imi pilpiie
flacira luminarilor schimbate o datd si de doui ori in timpul
acestor ritualuri. lIar mai departe, in fund, la capatul cepi
albastre, intrezdresc tronul poetilor urcind pe trei trepte sub
baldachinul cu ciucuri, printre reliefurile in care fiul poetu-
lui, pictorul Alexis Macedonski, figurase scenele voluptitii
tragice din Thalassa.

Alexandru Macedonski se inapoiase atunci, de pugini vreme,
de la Paris, unde petrecuse citiva ani in atitudinea unui
surghiun voluntar, menit si sanctioneze nedreptatea care so-
cotea ca 1 se face in fard. Cijiva rapsozi inconjurau acum pe
maestrul care imbatrinea, intr-un front pornit si spargd zona
indiferentei generale. Editarea Florilor sacre era primul suc-
ces al acester actiuni concertate. Ion Pillat si Horia Furtuna,
asociati ceva mai tirziu cu Constantin Banu la conducerea
literara a revistei Flacdra, izbuteau si publice in coloanele ei
paginile dense ale Thalassei, versiunea roméneasci a epopeii
lirice Le calvaire du feu, fara sa reuseasca totusi a o extrage
de acolo si a-1 da soarta unui volum. In asteptarea izbinzii
finale mica trupa de conspiratori ai acestei glorii se aduna
adeseori pentru a sacrifica pe altarul poeziei. Revdd acolo pe
tindrul blond Oreste, purtind in ochi limpedea privire a aver-
tizatilor ; revdd capul de revolutionar rus al lu1 Dominic ; pe
fugosul Marcel Romanescu; aud vocea patetica a lui Horia
Furtuni ; melopeea lui Alfred Mosoiu ; malitiile de timid ale
lui Adrian Maniu ; sigalniciile lui Ionel Pavescu si fanfarele
lui Stamatiad. In aceasta adunare a pisit de citeva ori Ion
Pillat, ca un centaur ritacit din miticile herghelii cintate in
aceeasi vreme, pentru a plimba peste cei de fajd ochiul sau
mare si oval, lungile-i priviri adumbrite.

Alexandru Macedonski n-a fost, dupi cum s-a afirmat de
atitea ori, o apariie atit de izolaid in poezia roméineasci. Estc
adevirat ca lirica roméneasci in epoca urmatoare lui Eminescu
a stat atit de mult sub influenta si vraja acestui poet, incit
temperamentul care in cuprinsul e1 1i ficea echilibru a fost
trecut cu vederea. Cine ar dori insd sa schiteze tabloul intreg
al miscaril noastre poetice ar trebui s3 tina seamd, alaturi de

207
https://biblioteca-digitala.ro



firul inspiragiei care culmineazd in Eminescu §i se continud
dupi el in productia care a gisit in publicul nostru mai multa
ascultare, de un al doilea aspect, deopotriva de esenyial, dacd
nu tot atit de reprezentat.

Dualismul launtric al poeziei romanesti ar putea fi pus
sub auspiciile unor zei familiari invocind numele lui Eminescu
st Alecsandri, dacd inegalitatea talentului lor n-ar fi atit de
mare. Dar cu toate ca Eminescu este un poet de primul ordin,
riscolitor §i profund, pe cind Alecsandri rimine un diletant
agreabil, paralelismul lor pastreazi ceva tipic si ilustrativ
pentru dualitatea structurilor pe care le regasim la temelile
inspiragiei rominesti. Muzicalitatea lui Eminescu, sentimentul
lui indurerat si solitar, o inclinatie a spiritului care transformd
neincetat viata in problemi 1si gasesc deopotriva complementul
in viziunea plasticd a lui Alecsandri, in firea lui impdcatd si
sociabila, in atitudinea lui oricntatd cdtre invelisul pitoresc al
lucrurilor. Iatd-1 pe Alecsandri invocind cu precizie un fir
de iarba incovoindu-se sub greutatea unui gindacel. Pentru a
dirui aceasta atentie aminuntului plastic este necesara liber-
tatea spiritului rdmas nesolicitat de intrebarile chinuitoare ale
vietii. Dar, cu toate ¢d in lipsa acestor chemiri din adincuri
spiritul poate si agipeasci in mediocritate, pina la aceasud
limitd el pastreazd acele insusiri de obiectivitate §i moderagie
in afecte care intrd cu o parte precumpanitoare in formula
bunului-gust.

Am spus ca vremea noastrd a dezvoltat mai mult tempera-
mentul eminescian, dar nici celalalt temperament n-a rimas
cu totul nereprezentat. Alituri de poetii nelinistii si ai reflec-
tiei a existat o alta categorie de poeti perpetuind conceptia
unei poezii cu viziune plastica, tinzind catre rafinamentul for-
mal, sub cerul unei seninatayi crescuta din acceptarea lumn.
In rindul acestora din urmi voi numi pe un D. Anghel sau
Duiliu Zamfirescu. Macedonski, care a visat o poezie pe mare
format, in care sa se faci auzit protestul siu in faja desti-
nului $i a societdtil, n-a izbutit niciodati mai bine ca in genul
impersonal si descriptiv. Ceea ce au comun toti acesti poeti
intre el §i cu Alecsandri este un anumit nivel social care 1i
coloreaza deopotrivd. Oameni instruipi si calatoriyi, amatori
rafinati in ale vietii §i poeziel, el se gdsesc in situajia de a
degusta lumea in loc de a scormoni pind la temelia si restul
asezirilor omenesti.
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Atit de ciudata este uneori jesatura istoriei incit fire por-
nite din obirsii felurite se unesc pina la urmia in aceeas
urzeala. Pentru a scoate o astfe! de invajatura, jata-l pe Ion
Pillat insusi, care, facind sa functioneze acel sentiment al conti-
nuiltayii pe care-l vom regasi de atitea ori manifestat in opera
sa, s-a complacut in evocarea inaintasilor sai literari.

In poema Bitrinii defileazad astfe] primii minuitori ai ver-
sului romdnesc : un Dosoftei mitropolitul, un Ghenadie Cozia-
nul, un Ienachita Vacarescu; vin apoi patroml unei concep;u
occidentale de viaja bazata pc rafiune si increzatoare in pro-
gres §1 a unel poezit in conexiune cu modelele Apusuluj civi-
lizat, prmtre care Dinicu Golescu, Eliade, 1rlova Alexan-
drescu § Bo«lmtmeanu Anton Pann, Donici i Muresanu re-
prezmta in aceastd galerie nota nationald §i nationalista,
care in sufletul revolunonanlor de la ’48 traia in_buna armo-
nie cu indemnul de a imprumuta formele de viata ale Apusu-
lui civilizat. V. Alecsandri le urmeaza tuturor acestora. Nu insi
si Eminescu, care reprezintd de fapt un alt drum. Occidentalis-
mul poetilor de la 1848, nazuinta lor catre forma unei civi-
lizatit a progresului s-a frint in muzica lui Eminescu, cu
intoarcerea e1 catre lumea basmului si a trecutului, catre ar-
moniile minglietoare ale naturii, catre intelegerea unei lumi
ca 0 agezare impietrita de rosturi eterne si imobile, Marea lui
figura putea lipsi din aceasta fresca a poetilor revolugionari
si bonjuristi. De ce lipseste insa interesantul si bizarul profil al
lui Alexandru Macedonski, care nu o data s-a declarat in
succesiunea unui Eliade sau Alexandrescu si care-l chema pe
Alecsandri ca pe o divinitate tutelara in casa tinara a Lite-
ratorului sau ?

Ion Pillat a socotit insa ca da o incheiere logica poemei
sale facind sa apara ca cel din urma dintre inaintasii sai nu
pe un poet, ci pe un pictor, pe Nicolae Grigorescu, cu care
privirile rominesti s-au intors cu incredere si incintare catre
aceasta lume care nu este a deznadejdii de vreme ce rayiunea
omului o poate stapini §i transforma dupa idealurile ei. O
vedere ademenitoare ne-a propus Ion Pillat atunci c¢ind a
ficut si culmineze galeria renovatorilor culturii noastre prin
figura primului ei pictor de seama. Arta unui pictor al omu-
lui §i al peisajulul, intr-o cultura care nu cunoscuse altadatd
decit figuragia sfintului hieratic si a ornamentului abstract,
este in adevar documentul unei noi increderi daruite lumii,
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desigur pentru motivul ca materia ei se dovedeste plastica
in miinile doritoare de perfectionare si progres. Noua pictura
romineascd ne poate aparea astfel drept rodul rationalismu-
lut apusean transplantat pe pamintul nostru. Tot astfel e s
prietenoasa poezie de imagini, de evocare a pitoresculuj lumii,
de familiaritate si incredere fata de acest univers al frumu-
sctil, pe care, alaturi de Alecsandri, de Macedonski, de Dui-
liu Zamfirescu si Anghel, o ilustreaza acum Ion Pillat.

Ce este un poet si ce devine el atirna deopotriva de expe-
rientele si de cultura lui. Numai dozajul acestor doua ele-
mente variaza de la poet la poet si uneori in cuprinsul ace-
leiasi cariere poetice. Este interesant de urmarit cum in sirul
volumelor lui Ion Pillat se succed intuijiile experientei si ale
culturii, cum se inlocuiesc §i se combina intre ele.

Visarile pagine, primul volum al lui Ion Pillat, contine nu-
mai poeme impersonale. Nota subiectiva este aproape cu totul
absenta din el. Dupa obiceiul parnasienilor, poetul coboara in
ump sau se departeaza in spatiu pentru a-si gasi subiectele
sale. Visdrile pagine folosesc intr-acestea o grupare a moti-
velor in paralelism aproximativ cu dezvoltarea istoriei uni-
versale, asa cum exemplul a fost creat de Poemele barbare
ale lui Leconte de Lisle. Astfel, dupa evocarea tripticului for-
mat din Timur Lenk, Firdousi si Galileianul, ni se intoneaza
cintecele Persiei §i ni se vrajesc visarile budiste, tilcul adinc
al doctrinelor Samsara 5i Karma, frumusegile plastice ale an-
tichitdgii grecesti §i fervorile Renagterii italiene, cu imbinarea
€1 de misticism, plasticitate si erotica.

Ion Pillat, care a dat intr-o imprejurare anumiti asigu-
rarea ca ciclul Centaurilor a fost compus in urma unui vis
avut intr-o noapte, putea sia se opreasca la acest motiv cu
atit mai mult cu cit exemplele literare nu-i lipseau. Centa-
urii frizelor §i frontoanelor grecesti si ai sarcofagelor romane
au navalit in poezia moderna a unui Leconte de Lisle, Here-
dia, H. Régnier, cu un tropot care putea fi auzit si in visul
unui poet tinar din zilele noastre.

Eternitafi de-o clipa, care urmeaza dupi doi ani, reia
dupa modelul parnasian motive antichizante, viziuni de mia-
zazi §i miazanoapte. Motivul stepei $i al nomadismului, care in
Visdri pagine produsese cele doua sonete inchinate Lu; Krum
cuceritorul, este reluat i extins de data aceasta in Cintecele
stepei, unele dintre cele mai frumoase pe care le-a scris Ion
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Pillat. Dar aici s-a putut amesteca gi indemnul unei expertenge
personale. Peisajul Miorcanilor, proprietatea familiei Pillac
si locul unde poetul si-a petrecut o parte a copilariei, asezat
pe tarmurile Prutului, apartine tipului stepei. Ion Pillat ne-a
evocat odatd acest peisaj in Seard la_Miorcani din volumul
Gradina intre ziduri (reprodusi in Pe Arges in sus). Cind
scria Seard la Miorcani, Pillat se gasea sub inriuriri simbo-
liste, si folosind tehnica transpunerii senzatiilor el putea sti-
liza peisajul de stepd al Miorcanilor in forma unui peisaj
marin. Aceasta experienja a stepei l-a indemnat §i mai tirziu
sa-s1 asume ostenelile talmacirii poemei esoterice Anabasts de
Saint-John Perse, ale cirei afinitagi de motive cu Cintecele
stepei le-am remarcat in altd parte.

Un lucru vrednic de a fi reyinut : Eternitii de-o clipi se
deosebesc de volumul precedent printr-o seama de poezii mai
sublective, grupate in ciclul Cintece din trecut. O nota de la
finele volumului ne spune insa ca ciclul Cintecelor din trecut
este scris intre 1906 §i 1910, prin urmare inainte de Visarile
pagine, compuse intre 1910 si 1912, Pillat a parasit astfel, la
un moment dat, drumul unei inspiratii personale pentru a
apuca pe acela al unor compuneri pe teme obiective sau gene-
rale. Lucrul il va fi retinut tinarul poet de atunc1 ca o nece-
sitate a formatgiei sale de artist. In alte imprejurari poetii
tineri confunda intre expresia nemijlocitd a evenimentelor lor
intime si expresna Propriu-zis artistica.

Socotesc insa ca aceasta confuzie este totdeauna pagubi-
toare artei. Nu este deloc suficient sa incerci cu intensitate
unele sentimente si sa le exprimi cu sinceritate. Un artist ade-
varat stie ca sentimentul este numai materialul, dar c3 arta
incepe de la plasticizarea lui, de la forma artistica. Pentru
cucerirea acestei forme poate nu este cale mai buna decit
disciplina temelor obiective cu disocierea pe care ea o impune
intre viata §i arta. Nu spun cd e bine ca un poet sa ramind
totdeauna la aceastd faza. Dar pentru desivirsirea formatiei
lui este bine cind trece prin ea.

Ion Pillat s-a constrins la aceasta disciplina, si stapinirea
versului care a rezultat de aci face din el unul dintre artistii
cel mai virtuosi printre poegii nostri. Pillat izbuteste tordeauna
sa exprime ce vrea §i cum vrea. Stapinirea congstienta a mij-
loacelor este dezvoltatd la el pind la un grad inaintat. Din

211
https://biblioteca-digitala.ro



aceasta pricina proporjia de neajteptat, de irational, de absur-
ditate fecunda este mai mica in versurile sale.

Cind citesti pe un poet ca Tudor Arghezi poti sa ai de la
vers la vers impresia neasteptatului, sporind uneori pind la
derutare. Cu toate cd Arghezi este deopotriva artist foarte
experimentat creatia sa aparfine tipului de 1nvenne prin de-
viatie §i substituire. Un cuvint, o imagine care ii cade sub
condei poate si schimbe cursul meditatiei sale poetice si s-o
orienteze citre alte ;mte Astfel, desemnul poemelor sale este
mai pugin riguros; in timp ce coloristica lor, amanuntele,
fragmentele sint de o bogatie uimitoare.

Poezia lui Pillat apargine, dimpotriva, tipului de inventic
logicd. Poemele sale dezvolta consecvent o tema, un motiv,
o viziune iniyiala. Din pricina caracterului logic al inventiet
sale, poezia lui Pillat se mai distinge prin alte doua insusiri.
Mai intii, printr-o foarte generald unitate a temelor. Intr-o
anumita epoca a dezvoltarn sale ca poet sint anumite teme
care revin necontenit.

Iatd, de pilda, tema stepei pe care Visarile pagine o trec
Eternitdpilor de-o clipa si Amagirilor, cu Noapte pe stepi si
Cintecele cazacului. latd tema lui Pictor Ignotus, revenind
deopotnva in _primele doua volume ale poetului. Iatd tema
maril in al doilea si al treilea volum al sau, cu Ecouri marine
s1 Cintecele marii. Exemplele s-ar putea inmulji pentru toate
fazele de dezvoltare ale poeziei lut Ion Pillat. Fiecare din ele,
dupd cum vom avea ocazia sa vedem si mai tirziu, este do-
minatd de o tematicd precisa. Imprejurarea se explicd prin
caracterul logic al muncii poetice desfasurate de Pillat, care
revine mereu la aceleasi probleme, probindu-le parca in di-
ficultdgile lor, rezolvindu-le succesiv.

A doua insusire a creatiei logice care deosebeste poezia lui
Ion Pillat este forma ei ciclica. Volumele lui Pillat nu sint
niciodatd alcdtuite din poezii intimplitoare, aduse de valul
capricios al unei inspiratii neprevazute. Totdeauna ele sint
facute din grupuri de poezii subordonate cite unui motiv prin-
cipal. Dar nici aceasta n-ar fi fost cu putinta daca poerul,
in deplina_stapinire logica de sine, n- ar fi dat o desfasurare
voita lucrarii sale poetice, divizind-o in aspecte particulare
s1 recompunind-o dupa un plan general.

Judecat din punctul de vedere al evolutiei temelor sale,
cu volumul Amdgiri din 1916 putem spune ca intram intr-o
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noua faza a poeziei lui Pillat. Am spus ca, prin Cintecele ca-
zacului si prin Cintecele marii, noul volum se leagd cu cele
anterioare. De asemeni, ciclul Case:i amuntirii, scris in 1909
si 1910, face parte din acele inspiratii mai intime dinaintea
Visarilor pagine, al ciaror drum poetul l-a parasit un moment
pentru a se supune disciplinei unei poezii obiective. Noutatea
Amdgirilor sta in acele poezii in care isi gasesc expresia stari
vagi si muzicale ale sufletului, simboluri nedeterminate pre-
cum Roata morii, Pe claie etc. Natura reintri in aceasta poemi
nu ca un cadru si nici ca viziune plastica, dar ca un acompa-
niament sufletesc. Versul se inmladiaza in consecinia, deve-
nind liber. Apar refrenul, imaginile convergente si alte
mijloace ale tehnicii sugestiei. Noua orientare se datora de-
sigur simbolismului francez, care in' aceasta vreme gasise
o cale catre tarmurile literaturii noastre.

Ma aflam in vremea razboiului pentru citeva luni la Iasi
¢1 1l vedeam adeseori pe Pillat in locuinta sa din spatele mi-
tropoliei, la care ajungeam strabatind frumoasa alee adum-
brita din parcul catedralei. Plimbarile noastre incepeau de
acolo si se continuau catre Cetdyuia, prin Sirarie, prin gradina
Copoului, pe dealul Sorogarilor si nimeni nu stia ca_sub tunica
militara se ascund doi poeti simbolisti. In aceasta vreme a
scris Pillat majoritatea poeziilor din Gradina intre ziduri,
aparuta abia in 1920. Aud inca, in recitarea sa, Logodna mis-
tecd, Satan, Narcis, Leda si Lebdda, ot atitea poeme ale unor
simboluri inalte.

Carte scrisa in cea mai mare parte in anii razborului,
Gridina intre ziduri pastreaza amintirea evenimentelor de
atunci in ciclul Porumbeii morgii. Exista printre poeziile aces-
tui ciclu un sonet inttulat Soldati de plumb, in care soldatii
cimpiilor de lupta, chemind amintirea soldatilor din jocurile
copilariei, provoaca invocarea unui zeu-copil jucindu-se cu
vieile omenegsti.

Ideea paralelismului situagiilor, capabild sa produca re-
zonante profunde in sufletul omenesc prin stramutarea in:
timplarile noastre intr-un cadru de eternitate, putea sa atraga
spiritul unui poet simbolist. De fapt, Gradina intre ziduri
confine mai multe poezii care dau o aplicajie variata ideii
paralelismulut situagpitlor. Yata, de pilda, sonetul Furnica, in
care ni se evoca omul ostenindu-se la arat si furnica neca-

213
https://biblioteca-digitala.ro



jindu-se cu munca ei. Extinderea paralelismului cheami ideea
lui Dumnezeu ,,ce ara, orb ca dinsii, intinsa instelare®.

Iawa poezia Jucdrii, in care poetul, privind jucariile co-
pilului de altadata, ramase astazi fara inteles pentru el, evoca
propriul lui duh postum, cercetind cu instrdinare iubitele lui
versuri de azi. Motivul paralelismului domina aceasta epoca
a lui Pillat, dupa cum acel al antichitatii grecesti, al stepei,
al marii dominaserd epoca anterioara. Dezvoltind si varnind
acest motiv, dupa obiceiul lui de totdeauna, scrie intr-o zi
lon Pillat una din cele mai frumoase poeme ale sale : Aci sos:
pe vremuri.

Sfirsitul razboiului il readuce pe Pillat in cadrul familiar
al Miorcanilor a zarva evenimentelor din urma, care
ameninfau sa sohnmﬁe totul din temelii, revenirea in peisajul
copilariei, printre vechile deprinderi si asezari, avea ceva li-
nistitor. Cind totul era gata sa se surpe si sa se transforme
este usor de inchipuit cit farmec si citd incredere se poate
resimyi in aflarea unui teren stabil al permanentelor. Pe de
alta parte, cum poetul se mai incercase la motivul trecutulu:
s1 amintirii, incd inainte de compozitiile parnasiene ale prime-
lor sale volume, era momentul de a reveni, sprijinindu-l cu
intuifia statorniciei in timp §i a unitagn sitvagiilor in repro-
ducerea lor paraldi.

Fructul acestei atingeri si insotiri de motive, favorizate
de data aceasta de experienta intima a poetulux, este poema
Aci sosi pe vremuri. Intimpinarea logodnicei in generagia
trecutd a bunicilor se reface astazi ca sxtuape Chiar daca
berlina de altadata este inlocuita cu trenul si in locul roman-
ticului din trecut apare simbolismul de astazi, sufletul oame-
nilor si drumul lor de viata ramin aceleasi. Clopotul de nunia
sau de moarte care a sunat bunicilor este auzit si de perechea
de astdzi. Dar peste melancolia prevestirii lui se ridica fericirea
de a te sti durabil prin acea inradacinare in viata care permite
refacerea aceluiasi destin in cadre mereu schimbatoare.

Motivul paralelismului n-a fost parasit de Pillat niciodata.
El raspunde in adevar unuia din sentimentele care I-a urmarit
mai mult pe poet. Chiar in ultimul siu volum, in Caietu!
verde, el revine in Elegza a doua De data aceasta ins situatia
paralela nu mai este cautatd in urcusul timpului, ci in cobo-
rirea Jul. Poetul se regaseste in copilul sau. ,,Cu par balai
in fata-mi, copil, citesc sub lampa“. Dar revenirea formelor
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nu mai sugereaza poetului acelagi sentiment de incredere,
de adincd inrdddcinare, ci unul de sagetatoare singuratate
in marele noian al vremii. Formele se refac in adevar, dar
sufletul omului in intruparea lui absolut unica ramine pece-
tluit §i singur. Tristetea solitudinii individuale a fost rareori
evocatd mai tulburator ca in Elegia a doua.

Aci sosi pe vremuri a fost raspintia cea mai hotaritoars
in cariera poetica a lui Ion Pillat. Succesul acelei cufundari
in trecut pentru a afla unele certitudini de viata il indeamna
pe poet sa refacd incercarea. Dar punctul de concentrare nu
mai este de data aceasta Miorcanii, ci Florica, de care il leagld
descendenta prin mama din familia Bratianu. Se poate spune
ca sufleteste Pillat aparjine la doua peisaje : acela de stepa
a] Miorcanilor st acela de dealuri, de vii s1 livezi al Florichii
argesene. Daca insa comparam intre ele rasunetele sufletesu
ale celor doua peisaje, observdm cu usurinja ca acela trezit
de Florica a fost cu mult mai fecund.

Nu este, de altfel, singurul caz cind un poet simte mai
intens in sine indemnul de a se asocia traditilor materne.
Prin structura lui senzitiva, poetul primeste mai puternic
mogstenirea mamei. Nu este, deci, deloc uimitoare inclinarea
poetului de a se grupa sufleteste cdtre tradigiile ei. Spre
Florica, spre dealurile ei rodnice si surizatoare se indreapta
deci pasii poetului in acest nou popas al lui. Rodul noii in-
drumari este volumul Pe Arges in sus din 1923.

Acesta este volumul care a prilejuit mai deseori alaturarea
lui Pillat de Alecsandri. Volumul cuprinde in adevar pe linga
poemul Bdtrinii, despre care a fost vorba mai sus, si in afard
de ciclul Amuntirilor, completat cu bucati din Gradina intre
ziduri, un sir de pasteluri grupat sub titlul Florica, Alaturarea
celor doi poeti a fost crezuta posibili pentru ca amindoi au
scris pasteluri. Unitatea lor putea fi insa regasita mai adinc.
Ea putea fi stabilita prin tipul lor sufletesc comun. Aceecasi
armonie la unul si alwl, cu o deopotriva indepartare de
marile crize §i zguduiri sufletesti. Acelasi fel al imaginatiet
cu predomnirea vizualitayii.

Pillat este insa un artist superior lui Alecsandri. Arta lui
poetica este mult mai controlata si mai riguroasa. Niciodata
el n-ar putea aluneca in acele facilitasi si eclipse ale gustulut
care ne izbesc uneori in timpul lecturii lui Alecsandri. Cit
despre faptul de a fi scris pasteluri, imprejurarea este expli-
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cabild nu numai prin amanuntele biografiei sale intime, dar
s1 prin orientarea mai generala a liricii noastre contemporane.
Pastelul este unul dintre genurile mai mult cultivate in poezia
noastra de azi. El este reprezentat deopotriva si cu destula
mnsisten}a in opera unor poeti ca: Tudor Arghezi, Crainic,
Vasile Voiculescu, Adrian Maniu, Al. Philippide s.a. Sentimen-
tul naturii, care joaca un rol atit de insemnat ¥n inspirajia
romaneasca, si-a gasit in pastel o forma adecvatd de mani-
festare.

In fine, intre pastelurile lui Alecsandri si Pillat existd
deosebiri esenyiale. Pastelurile lui Alecsandri au si ele ceva
tipic. In afara de cazul cind evoca Lunca_din Mircesti sau
Malul Siretului, Alecsandri zugriveste anotimpuri in genere :
noaptea, dlmmea;a elemente tipice ale pelsaJulm- puntea,
balta, fintina etc. Pastelurile lui Pillat zugravesc insa un col
determinat al naturii, si anume dealul Florichii, cu via lui,
cu perspectiva lui scapind spre Izvorani, cu padurea de fagi
din Valea-Mare, cu lunca Argesului, cu parcul apropiat al
Golestilor, cu biserica lui Horia, pe care Ionel Brdauanu a
adus-o acolo, cu mormintul batrinului etc. Un interes su-
biectiv mind pe poet catre aceste locuri §i de aceea peisajul
este atit de individualizat. Un ecou personal mso;este evo-
carea acestor colturi de natura. Alecsandri ramine totdea-
una mult mai obiectiv. Natura nu pare a se amesteca nici-
odata cu propriul lui desun. In schimb ea este un cadru in
care apar oamenii locului cu moravurile si muncile lor, Pe
cind in pastelurile lui Pillat natura ramine solitara, un loc
de mediratie si reculegere.

Privita dintr-un alt punct de vedere, Florica poate fi con-
siderata ca o variatie pe motivul trecutului si amintirii,
care a urmarit pe poet inca de la primele lui incercari. Toate
infayisarile care ni se vrajesc acolo cheama amintirea unei
copilarii fericite, unita cu pietatea pentru umbrele bunicilor
care au strajuit-o. In aceasta scufundare in trecut constiinga
timpului se ascunde si devine uneori senzatia prezenta §1 nemij-
locita. Experienta timpului, despre care am vazut cit loc ocupa
fn poezia lui Pillat, il face atent la infdyisarile toamnei, anotimp
al roadelor si desfrunzirii, in care precipitarea vremii devine
parca mai sensibild. Poet al amintirii, al trecutului, al pletam,
al toamnei, toate aceste coarde vibreaza deopotriva in poezia
lui Pillat in aceasta vreme.
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Volumul Pe Arges in sus a luat loc, in momenul aparigiei
lui, printre manifestdrile curentului tradiyionalist din  jurul
revistei Gindirea. Tradigionalismul este atitudinea care re-
comanda intemeierea viepii pe tradijii ca pe niste experiente
mai mdelung probate si prin urmare mai sigure. Aceasta ati-
tudine ii era fireasca lui Ton Pillat, vazind orientarea spre
trecut, manifestata la el de timpuriu. Dar aceastd orientarc
nu 1] conduce catre imbragisarea trecutului in generalitatea
lui, cit catre acela al unei familii. O stare de lucruri care in-
mladiaza ceea ce in tradifionalism constituie rigiditatea unui
program, imprumutindu-i caldura intimitagii. In fine, Pe Ar-
ges in sus aduce o inchinare unuia din cele doua leagane ale
poetului. In Satul meu, scris in septembrie 1923, publicat in
1925, Pillat incearca sa refaca pentru Miorcani ceea ce iz-
buuise pentru Florica. A rezultat 5i mai mult si mai putin:
0 icoana a oamenilor si a locurilor satului, vazutd din perspec-
tiva proprietarului §1 a_curtii bonerestl, zugravitd cu o anu-
mita simpatie democrata, dar carela ii lipseste acea duioyic,
acea migcare a sufletului care 151 apropie aspectele si face
farmecul volumului precedent. Apoi tehnica volumului care
rezolva toate temele in doua strofe de cite patru versuri tre-
zeste impresia unei prinsori poetice cistigate, a unui act de
virtuozitate, in care realitatea sentimentului se umbreste.

Cu Bisericq de altadatd, aparutd in 1926, avem de a
face cu o dezvoltare a atitudinii traditionaliste in forma unei
poezii de emotie s1 de pitoresc ortodox. Intimpinam desigur,
aci, una din cele mai de seama realizari ale traditionalismulut
ortodox al Gindirii si desigur al liricti noastre contemporane.
Pentru a ne convinge de altfel cu cit peisajul muntenesc a
fost mai fecund pentru poet, considerarea acestui nou volum
al lui Ion Pillat este absolut necesara. Volumul cuprinde in
afara de ciclul Mortilor o evocare a invierii armatei uriase a dis-
parugilor intr-un sat rominesc, ca un simbol al puterii lui,
trasa din stradania atitor fnaintasi — alte trei cicluri de in-
spiratie religioasa. Volumul se deschide cu Drumul magilor,
bucati de idila minastireasca, cu taceri, claritaji si puritagi
care nu-si gasesc asemanarea. Totul devine acolo sarbatoresc.
Sint mari efecte de alb, argint si aur, ca intr-o icoand bizan-
tina, revelapi ale clopotului si ale toacei in tacere, consunind
cu inima pornitd deodatd sa bata maij tare.
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Niciodata penelul lui Pillat nu s-a inmuiat in culori mai
delicate §i n-a trasat contururi mai pure. Niciodati emotia
n-a patruns intr-atita tabloul, cu un mai just sentiment al
echilibrului. S-ar putea vorbi indelung despre influenfa u-
nerii noastre miscari plastice asupra liricii romanesti de astazi.
Cind Ion Pillat facea sa figureze printre inaintasit sdi pe Gri-
gorescu nu se insela deloc.

Poezia sa e in mare mdsura debitoare picturil. S-ar putea
spune ca el nu vede natura decit prin prisma artei, cu niste
priviri educate in scoala pictorilor. Aspectele firii nu apar
in poezia lui Ion Pillat decit dupa ce inchipuirea sa le-a dat
torma unui tablou si tehnicile picturii devin ale poeziei lui.
Regasim, de pilda, natura moarta ca in bucata Camara de
fructe (din volumul Pe Arges in sus), unde piersicile de jar
s1 strugurii albastri, smaragdele cu miezul de rubin al pepeni[or
s1 tamiiosii galbeni se unesc in armonii complementare ca
in pinza unui maestru. Regasim peisaje, icoane §i stampe. in-
ir-acestea rareori culoarea este agezata in pasta mai groasa,
cu pensula si cugitul pictorului in ulei. De cele mai multe
ori regasim, in epoca aceasta, acuarela cu tonurile ei maj de-
licate §1i claritatea ei. Pillat ¢ in adevar un pictor al atmo-
sferei §i al luminii. Rar zugraveste el obiecte. Mai des stralu-
cirile luminii, razele de miere ale amurgului, fumul albastru
al inserarii, argintul-viu al apelor.

Darul vizual al lui Pillat este cu atit mai remarcabil, cu
cit el nu se dezvoltd niciodata in paguba auditiei. Puterea sa
reprezentativa e atit de bogata si poate sa imbratiseze uni-
versul sensibil prin mai multe laturi deodata, incit unele din
poeziile sale, cum sint Mandastirile, Arbondaricul, Toaca, ra-
1wesc deopotriva pentru ochiul si urechea cititorului.

Povestirea Maicii Domnului, care urmeaza ca al doilea
ciclu in Biserica de altddatd, intruneste o seama de poezii in
care se desfisoara viata Mariei de la nasterea si copilaria ey,
prin episodul juruirii §i al bunei-vestiri, pina la minunata
ci procreatie, pina la jalea nespusa a mamei si pind la adormirea
si inaltarea ei. Citeva momente ale viepii lu1 Isus, cum sint:
inchinarea magilor, fuga in Egipt, intrarea in Ierusalim, se
intercaleaza in povestire. Succesiunea acestor etape a in-
gaduit comparatia cu Marienleben a lui Rainer Maria Rilke.

Inriurirea lui Rilke asupra lui Pillat pare a se fi exercitat
in primul rind in sugerarea motivului si stabilirea momentelor
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in care el se dezvolia. Sint apoi unele episoade ale povestirii,
cum e acela cu Iosif Teslarul, care au aparut inti lui Rilke.
Supararea banuitorului Iosif, interventia Ingerului, raza de
intelegere care 1i pica atunci in suflet vin direct din Argwobn
Josepbus al lui Rilke. Dar peste aceste apropieri, cite deosebiri !
Rilke este un poet de inspiratie catolicd s1 tablourile pe care
el ni le zugraveste sint deseori dependente de iconografia ita-
liana primitivd. Astfel, cind in cartea mea Imagini italiene
am fost adus sa vorbesc despre tulburdtoarea Buna-vestire
de Simone Martini §i Lippo Memi din galeriile Uffizi, n-am
gasit un comentar mai bun decit versurile lui Rilke din bucata
corespunzatoare. Aci ca §i in alte parti, in vreun tablou cu
perspective de palate, arcuri §i punyi sau in scena de aeté
a Mariei cu trupul neinsuflejit al lui Isus in brate, se deosebeste
de modelul plastic intretesut cu versurile lui Rilke.

Originalitatea lui Pillat este de a fi dat evocarilor sale un
cadru rominesc, si anume al acelui coly de tara munteneascz
din proximitdtile Florichii, cu catunele pitite sub dealur,
cu cerdacuri varuite, cu livezi care urca, cu Negoiul si Piatra
Craiului in zare. Personajele sint tarani munteni din aceleast
paryi purtind haina lor alba, opincile si opreagul, calatorind
in caruta catre hramul Mariei-cea-mica ; rasi de ciobani tal-
macind semnele cerului.

Folosind anacronismul care intra de atitea ori in alcatui-
rea farmecului naiv al primitivilor, Maria aprinde luminar:
la icoane, inchinindu-se lui Sin-Nicoara si lui Sin-Ion. Su-
perstitiile se amesteca cu pietatea lor. Fuga in Egipt este be-
jenia catre Ardeal din faga valului navalitor al turcilor. Me-
lancolia lui Isus presimgindu-si sfirsitul pamintesc este in-
terpretata, din perspectiva Mariei, ca aceea a dezradacinatului,
a copilului plecat cu ,,domnii“ la oras, ca intr-o poezie de Goga
sau losif. Jalea Mariei la moartea Fiului ia forma unui bocet,
si versul devine aci popular, ca ori de cite ori intensitatea
sentimentului cere expresia simpla i ingenua. Aceasta pre-
lucrare a legendei sfinte cu elemente rominesti exprima fe-
ricit chipul de receptare a crestinismului de catre taranul
nostru. Curatenia Mariei, mila el pentru intreaga creatiune,
durerea ei eterna sint stoarse din sufletul unei taranci din
Arges sau Muscel. Poetul care altidata calatorea in versurile
sale catre tinuturi indepdrtate pentru a gasi expresia trairi-
lor lui de aici, ca atunci cind gaseste atitea echivalente exo-
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tice §1 istorice pentru peisajul de stepa al Miorcanilor, exe-
cuta acum migcarea contrar, aducind catre noi vechea legenda
crientald, dindu-1 o realitate cu atit mai simgita, cu cit sub
simbolurile ei vesnice descopera posibilitajile permanente ale

sufletului local.
A fost un punct de doctrina adeseori afirmart de traditiona-

lismul roménesc ca poezia noastra nu poate ajunge la expre-
sia universala decit prin dezvoltarea notei nationale. Aceastd
idee 15i gaseste acum o ilustragie fericita in Povestea Mai-
cti Domnului. Imprejurarea devenea posibila prin acea ten-
dinta manifestata odatd cu Pe Arges in sus §i care consta in-
1r-o concentrare a poetului catre centrul siu §i care acolo in-
mladia tradiyionalismul in intimism, dupa cum de data aceasta
izbuteste sa stilizeze universalul in nagional. S-ar spune ca dru-
murile acelei inspirapii subiective pe care poetu] le parasea la
Inceputurile sale in favoarea unei poezii de motive generale st
obiective a lasat in sufletul sau o nevoie latenta, nesatisfacuta,
care activeaza hotdritor acum asupra lucrdrii sale. Aceasta
nevoie opereaza chiar cind poetul se opreste in fa;a temei im-
personale a unei povestiri, transpunind elementele ei eterogenc
in cercul unor reprezentari apropiate si familiare.

Chipurile pentru o Evanghelie, al treilea ciclu al stencu
de altddatd, folosesc acceasi reducere la local pe care am in-
timpinat-o mai sus. Ele alcatuiesc o ilustratie a parabolelor
din Evangbelie. Trec pe rind pilda ndvodului, a_smochinului
nerodxtor, oaia cea plerduta, fiul risipitor, semanatorul si bu-
nul samarinean. Cadrul il da intr-acestea peisajului din sudul ya-
ril, padurea Vlasiei, sesul nesfirsit al Baraganului cu drumu-
rile lui de tarlale, cu namolul ars de soare, apoi muntii de
piatra si balgile cu stuf ale Dobrogei si terasele Balcicului,
privind catre intinderea albastra a marii. Pescarul care arunca
navodul este un lipovean barbos din Jurilovca, smochinul ne-
roditor creste intr-o vie a Balcicului, in timp ce oaia cea pier-
duta e regasita intr-o vagauna din valea Carasu.

Aceasta aparijie a Dobrogei in lirica noastrd, unica pina
acum dupa cite stiu, este paralela cu intrarea ei in pictura
romineasca odata cu un Iser, N. Darascu, Theodorescu-Sion
s1 alpii. Legaturile poeziei lui Pillat cu plastica se dovedesc st
in aceasta imprejurare. Aceeasi inclinagie, la poet ca si la pic-
tori, de a anexa regiunea unui pitoresc nou, facuta din exube-
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ranta orientala a luminii si culorii, din mareyia orizontulut

nesfirsit si din mlsteru] baltii, Peisajul devenea inca cu atit
mai potrivit cu cit tilcul vechilor parabole orientale se pu-
lea desprinde mai bine din felul oamenilor care apartin aces-
wi cadru, cu simplitatea lor patriarhala, cu puginele lor ges-
turi chibzuite.

Ton Pillat si-a intocmit totdeauna volumele in asa fel in-
cit, prin unele din motivele lor, ele se leaga cu cele trecute.
pe cind prin altele anunta pe cele viitoare. Cariera sa poetica
n-a cunoscut niciodata surpari de terem, tranzitii neasteptate,
evolutii bruscate. Dezvoltarea sa a ramas tot timpul organicd.
incit de la o manifestare la alta existd totdeauna firul unei
continuitapi. Pe de alia parte, felul logic al lucrarii sale n-a
lasat niciodata nedezvoltata vreuna din inmuguririle lui poe-
tice. Un volum viitor o va relua neaparat si va conduce pina
la sfirsit mersul infloririi. Astfel, daca Amadgirile se unesc cu
trecutul prin bucagile lui parnasiene, unele poeme de factura
simbolista anunia Griadina intre ziduri. Dar in aceasta din
urma, poezia Aci sosi pe vremuri constituie nucleul din care
se vor forma cele trei volume traditionaliste de mai tirziu:
Pe Arges in sus, [Satul meu], Biserica de altddatd. Tot astfel
unele din cistigurile de aci isi vor gasi continuarea in culegerile
care urmeazd, yi anume in Limpezimi din 1928 si Caietul verde
din 1932. Via din Florica va prilejui maj departe Calendarul
viei : douasprezece poeme in care idila podgoreana se amesteca
cu amanunte realiste intr-un fel care il aminteste pe Francis
Jammes, din care, impreuna cu N. I. Herescu, Pillat publica
un volumas de traduceri in 1927. Tot astfel pitorescul dobro-
gean, cu Delta si Balcicul, reapare acum in Acuarelele in
Deltd din Limpezimi s1 in poemele Balcicului din Caietul
verde, printre care cele patru strofe ale bucayii Balcic bi-
blic da o noua forma conexitatii dintre cadrul dobrogean si
vechile motive ale Scripturii. Natura moarta, pe care am sem-
nalat-o maij sus, revine in ciclul Interior din Limpezimi : de-
licate studii de materiale si lumini in care transparenta cris-
talului, albeata ninsa a portelanului, inserarea apei in bocalul
in care inoata pesti rosii, patrunderea amurgului in incdpere
sint evocate cu o patrunzatoare fervoare intimista.
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Cele doua volume din urma ale lui Pillat executa insi o
Intoarcere catre motivele mai vechi ale Orientului si Heladei.
Dar pe cind in Visiri pdgine sau Eternitdti de-o clipi infil-
tratia clasicd si orientald se produsese pe cale literara din
{recventarea modelelor parnasiene, ea este sprijinita acum
prin intuijia directa. Calatoriile pe care Pillat le-a intreprins
in urma, in Spania, in Italia, in Grecia, la Constantinopol, au
lasat cu toatele o urmd in poezia lui. Procedeele de pictor pe
care le-a cistigat in observarea naturii romanesti le aplica el
acum peisajului strdin. Nu este uimitoare deci acea contami-
nare de plastica roméneasca s§i greceasca pe care intimplator
o executa Pillat in desavirsitele strofe ale Proiectului de tem-
plu, unde, sub coloanele zvelte si capitelurile lor corintiene,
revarsindu-se cu frunze si vite impletite, ochiul poetului des-
coperea silueta clasica a tarancii purtindu-si ulciorul pe cap.
Alradata Pillat reginea din anticﬁitatea greceasca mai mylt
ce se stie decit ce se poate vedea: tezaurul credingelor mi-
tologice, Centaurii, Narcis, Proteu, figurile idilelor theocri-
tiene, Lais si Byblis, Chrysis si Amaryllis. Astazi Helada ne
apare in chipul ei vazut, cu templele, coloanele si frizele ei,
cu durul contur al insulelor desprinzindu-se in limpede azur.

Altddata Grecia lui Pillat era sau aceea preclasici a in-
sotirilor centauriene dintre om si animal, sau aceea alexan-
drina ‘a decadentei, a hermafroditului mistuindu-se de lungi-
mea imbragisarii in el a barbatului cu femeia, sau a cultului
Venerei in paradisul languros al Cytherei. Astazi viziunea lui
elenica atinge regiunea ge mijloc a veacurilor clasice cu sim-
plitatea, masura §i armonia lor. Altddatd Grecia era prilejul
unor variatii pe teme plastice, in care personalitatea poetu-
lui disparea in generalitatea simbolului. Astazi Grecia a de-
venit obiectul revirsarii lirice a poetului, a odei sale inchi-
nate frumusetii acelei lumi, tineretii e1r vesnice, dorului ne-
mistuit catre tarimurile ei.

Cele doua volume din urma ale lui Pillat sint cele mai
electrice pe care le-a publicat vreodata. O multime din moti-
vele mai vechi revin aci si isi gasesc o noua dezvoltare. Dar
ca in imprejurarea tuturor volumelor amintite mai sus, o noua
inmugurire indica viitorul. Seria elegiilor din Caietul wverde
aduc o lume de simgiri necunoscute inca in lirica lui Pillat.
O lume de presentimente, de visiri indepirtate, trimise ce-
rului i stelelor, un univers al singuratagii. Alteori este o des-
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teptare dintr-un vis al vietii, plina de indoielile drumului pe
care calatorul nu-l mai recunoaste. Totul se desfasoara in
ritmul solilocului, cu subite luminari de ginduri, iesind §i re-
intrind in negura cu repetarile si reluarile meditagiei intime.

Pina acum firul acestor poeme alcatuieste expresia cea mai
subiectiva a liricii lui Pillat. Experienta poeziei lui, pe care am
avut norocul s-o urmaresc de aproape in tot timpul dezvol-
tarii ei, imi da asigurarea ca din pragul Elegiilor o cale cu to-
tul noua se intinde poetului lor. Va fi, desigur, un drum plin
de roade ale cdrui meandre vor ocoli si prin paginile revistei
care porneste astazi.

1934
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PERPESSICIUS : ,,SCUT $I TARGA",

Bucuresti, 1926, editura literard
a casei gcoalelor

In august 1916, un tindr student, raspunzind chemdirilor
patriei, se imbarca intr-unul din porturile dunarene. Ghicim
usor ca tinarul mobilizat era student si umanist, considerind
bogatul material de vocabule i mitologie care alcatuia
aproape singurul sdu bagaj pe pontonul pe care se imbulzeau ati-
tia. Particularitatea acestui tinar era ca unea un dar Insemnat
de a se emotiona cu facultatea mai rara de a se stapini si
uneori de a-si trata cu umor propriile nefericiri. Cind vasul
se desprinse de chei el nota in versuri ample, cu o retoricd
inaltd si constienta de sine, urmatorul frumos episod :

Pe portul ce se sterge lumina insereaza...

Din salcitle baltii, din coapsa de vapoara

De-a lungul caror trecem, amurgul se strecoard
In sufletele noastre. Cum stam pierduti pe puntc
In boarea rece care ne mingiie pe frunte

Simgim o adiere de moarte prematura.

Genunile lui Dite isi cascd neagra gurd

Si chiparosi funebri se nalia peste ape.

La drept vorbind, tindrul nostru luase si alta dati pagina
albi de hirtie drept confidenti a gindurilor sale intime si
revoltate. Asa, de pilda. atunci cind increstd in fruntea satirei
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adresata concetdjenilor care vestejeau dragostele sale cu o
blondi germand, nevinovati totusi de catastrofa mondiala,
inscriptia latina : Ad provinciales meum in Gretchen amorem,
spernentes.

In calatoria pe care o intreprindea acum {i erau rezervate
mai mult etape de contemplatie §i de reculegere melancolica
pentru cd pudoarea sa fireasca reusea totdeauna si indulceascd
tristetea §i sa tempereze revolta. Pentru a completa fiziono-
mia sa morali, vom spune ci ochiul siu era inzestrat cu o
inteligenta curiozitate pentru forme, culori si efscte de lumina.
Nu proceda insa prin largi trdsaturi sintetice, ci mai mult in
felul miopilor (dar se stie cd miopii sint niste observatori
plini de rabdare), integrind laborios elementele minime ale
unui aspect total. In carnetul siu se pot intilni asadar vaste
peisaje redate cu aplicarea unui miniaturist :

De-aici se desfasoarid privelistea comoda ;
Micute culmi, pe vale, umbresc, ca trase storuri,
Si ﬂonle solare, cu blonde semaforuri

St cinepa ce-ji nalti bizara ei pagoda.

Astfel, erudit, senzitiv ca un timid, stdpin pe sine ca un
artist, plin de umor, curios de naturd, poetul care cistiga indatd
simpatia noastra trece prin toate incercarile razboiulw. 1l
urmarim in cantonamente, in serile luptelor, apoi la spital si
in refacere. Se defineste umorul ca dozarea zimbetului cu
duiosia. Pentru ci zimbetul este mai usor de perceput, vom
sublinia cealaltd laturd. Iata acest pastel intr-atita stribdtwut
de emotie omeneasca, incit intregul capata nu stiu ce sdgeta-
tor accent fantastic :

Nu s-auzea nimic pe-ntinderea-necatd

De revarsarea lunii pline,

Nici fistitul porumbigtilor vecine,

Nici pocnetul de armi aiurita,

Nici claca broastelor din mlastina secata,
Nimic, nimic, decit doar discul lunii pline
Plutind bipnotizata.

Da-ntr-un tirziu parci-a gemut tabloul,
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Iintii mai vag si-apoi mai precizat ;
Un scirtiet de dric intirziat

Prin spatii si-a trimis ecoul,

St oamenti-au oftat.

La capiatul tuturor experientelor sale a rezultat oare pen-
tru eroul nostru o avere oarecare de concluzii? Ar fi sa
nesocotim firea sa adevaratd dacid am face din el reprezentan-
tul unei atitudini mai mult sau mai pugin militante. Princi-
piile 1i sint straine ; clipa il ocupa cu desavirsire. Dar in scurge-
rea §i valmasagul clipelor staruie duiosia pentru soarta in
genere a omenirti in rizboi.

Acest interesant itinerar §i amabil portret se gasesc in
cartea pe care Perpessicius a intitulat-o cu numele uneltelor
de defensivd §1 suferintd : scwtul §i targa. Am intrebuingat
cuvintul ,;amabil® in intelesul lui etimologic. Omul pe care il
manifesta poeziile lui Perpessicius este in adevir demn de a
fi iubit. Nu este pugin lucru ca o operi literara si cucereasci
prin savoarea el etica intrinseca. Ba fintr-o vreme in care
usurinja tehnica, traducind usuritatea morali, cistiga atita
teren incit literatura este amenintatd s3 piardi pe cel mai
pretio§t cititori ai el, pe acei care cer sa fie mai adinc influen-
tayi de ea, imprejurarea unui poet la care simfim substanga
autentica a unei experienfe proprii este un lucru destul de
rar §i demn de a reyine. Nimic mai depdrtat de poezia lui
Perpessicius decit improvizatjia sonord, uneori amuzindu-se de
o imagine, alteori dezvoltind o rece alegorie. Faptul ci poetul
isi organizeazi ciclul sdu respectind ordinea continud a unei
aventurl unitare trideaza intentia obiectivi de a transmite
ceva nu numai inimii, dar §i mingil. Acest material pozitiv
cade apoi in tiparele bine construite ale stilului, si aceasta
este incd o insusire pe care vrem s-o subliniem fn poezia lui
Perpessicius chiar dacd excesul ei poate duce uneori la un stil
oarecum construit.

Printre scriitorii eare s-au inapoiat din razboi, cred ca se
pot distinge doua categorii. Sint unii care au revenit cu man
hotarin de viata, cu o vointa intremata si dirza de a relua exts-
tenta de la inceput si de a o pune pe temelii noi. Algii s-au
fntors cu o voin{a comotionata si cu sentimentul ca a disparut
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din el ceva pe care cu nici un preg nu-l vor putea recistiga in
viitor. Talleyrand spunea : ,,Qu; n’a pas vecu avant la Révo-
lution n’a pas connu la douceur de vivre®.

Poate cd duiosia speciali pe care poezia lui Perpessicius
o fixeaza in cadrele miscdrii noastre literare se datoreste
acestei bruste schimbari de direcjie menitd si precizeze con-
trastul dintre ceea ce se numeste trecutul fericit 5i prezentul
melancolic.

1926
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CEZAR PETRESCU

(Cu prilejul volumului ,OMUL DIN VIS*)

D-1 Cezar Petrescu este cunoscut de publicul nostru ca
un scriitor cu preocupare sociald. Nimeni n-ar putea gasi, cu
toate acestea, in volumele sale anterioare, teme ale umpului
de astazi tratate intr-un spirit militant §i cu o intentie prac-
ticd. La temeliile temperamentului de scriitor al d-lui Cezar
Petrescu se va recunoaste mai degraba o anumitd tristete de
om singuratic. Inflacirindu-se pentru problemele zilei, in
ciutarea unor solufii pe care si le serveasca cu o energie
fanatica, nu ni-l putem bine inchipui pe autorul Serisorilor
unui rizes. Mai proprie i este autudinea contemplativa, do-
moala ca ton, reflexivid ca tendinta §i care a caracterizat mai
totdeauna pe prozatorii moldoveni, printre care el insusi se
poate socoti astizi ca un reprezentant de seamd.

Daci d-1 Cezar Petrescu ni s-a infdtisat mai intii ca o sensi-
bilitate pusd in vibrare de atingerea societdtii, imprejurarea
n-o explicd faptul cd inclinagia sa ar dovedi gust §i consim-
tamint pentru viata de societate. Preocuparea sociala este mai
mult exclusi de scriitorul a carui individualitate sti intr-un
schimb normal de relatii cu mediul omenesc. Asa se face ca
problema socialda n-apare niciodata in vremea clasicismului,
desi sianitoasa incadrare colectiva a acestei epoci literare este
bine cunoscuta st adeseori liudata.

Problema sociald apare in literatura odatd cu romantismul,
adici in momentul in care pe tot frontul culturii stribate $1
scoate prelungul siu sunet de jale vizionarul cu mintea aprinsa
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de singuratate. Am spune ca societatea devine problemad
albia pentru acela care nu poate lua parte la viata e1. Si ceea
ce formulim aici in chip general credem ca se potriveste si
scriitorulul nostru.

Scrisorile unui razes sint tocmai confesiunea unui asemenea
om, a poetului §i visatorului pornit din mediul lui idilic de
acasa, dar contrariat de o societate ale cirei tradifii nu le
poate servi tocmai pentru c¢i in acel moment el insusi se
rupsese de orice tradijie, surmenat de o luptd sterild si ingra-
dit de triviala lume noud care nu era in stare sa-i acorde un
loc de seama in limitele unei duioase melancolii retrospective.
Se stie ca in miinile acestui om conditiile speciale ale culturii
noastre au depus, incepind cu Eminescu, conducerea gustului
licerar.

Inapoi catre armonioasele coline ale copildriei se doreste
sernnatarul Scrisorilor unui rizes. Dar ajuns aci, el nu mai re-
gaseste sufletul de altadati. Nici pe al celorlalji, dar mai cu
seamid nu-l regaseste pe al siu. O amiriciune iremediabild
s-a depus din lupta pe care, la urma, a trebuit s-o recunoasca
inutild. Viata de acasi el o vede cu privirile unui cilitor ina-
poiat de pe drumuri lungi si pline de dezamagiri. Prin vilul
care 1 s-a pus pe ochi considerd el silbatica incordare de in-
terese a lumii noi, aceeasi aici ca §i dincolo, progresele pros-
tului-gust nidvilitor, ridicolul la care propria-i surescitare il
face mai sensibil. In aceasta atmosferd de epilog. cu tristetea
care intovariseste sfirsitul unei experiente, se desfisoard al
doilea volum al d-lui Cezar Petrescu : Drumul cu plopi.

4

Dintre cele trei povestiri care alcatuiesc volumul Omul din
vis ultimele doud aduc ceva din atmosfera cunoscuti noua §i
mai dinainte. In Pianjenul negru se reia motivul dezolini
provinciale, reconstituit de data aceasta din tragedia intimi a
unui actor ambulant. In Povestire de iarnd reapare tema rein-
toarcerii catre locurile natale, justificata, in cazul doctorului
Negrea, de teribila intimplare care aduce moartea batrinei
tardnci, mama lui, dacd nu din vina lui voitd, cel pugin prin
fapta nestiutd §i care il incarcd, asadar, cu o remuscare a
cirei intelepciune poate fi ci silnica-i desfacere din mediul
natal era un pacat a carui pedeapsi nu putea intirzia.
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Este poate ceva convengional in aceste povestiri in care
psihologia oamenilor pare subordonata unei veme lirice §i etice,
desi dibacia literara §i lipsa oricdrui pedantism moral inter-
vine fericit chiar in cele mai dificile momente. De o valoare
superioarda §i remarcabili in sine este povestirea care impru-
muta titlul siu volumului §i la care ne grabim s-ajungem.

*

,Omul din vis“ este fiinja care apdrea in visurile de copilarie
ale persoanei care, in povestire, istoriseste la persoana fintii,
pentru a-i aduce ajutor si mintuire, ori de cite ori din aburii
inchipuirii se concentra o situajie tragici §i absurda. ,,Omul
din wvis“ este un fel de geniu bineficitor, de imaginea ci-
ruia nu se leaga insa sentimentul idilic al visurilor odihnitoare,
ci acela amarnic si enigmatic al tragicului irezolvabil. Poves-
titorului 1 se intimpla lucrul extraordinar s plin de spaima sa
intflneasci in viata fiinta care i apdruse de atitea ori in wis.
La tara, unde se dusese sa-si reFac%i' 0 sandtate nervoasa,
nimicita in abuzuri, apare povestitorului nostru, in carne i
oase, fiinta pe care altidatd o ndscocise fantezia bolnavi-
cioasa a copilului. Dar acest geniu n-are romantica infdyisare
care se nizareste §i copiilor in visuri, 51 poporului in basme.
Este un prozaic domn cu haine nemfesti : numai cu semnele
trecutelor dezamigiri pe fatd. 1l insoteste catelul Soliman, cu-
noscut s din visun, §i care de-aici fnainte, la fiecare reintlnire,
il va tintui cu privirea mutd a unei taine comune.

In acest cadru extraordinar se desfasoara o povestire
susfinutd de un ascutit simg realistic. La Bucuresti povestitorul
revede pe domnul Torgu Ordeanu, pe care acum il cunoaste
bine si care nu este altul decit descendentul unei vechi familii
boieresti, un om pe care patima jocului de ciryi #l apropiase
de limita unei averi altadatd stralucitoare i il incovoiase
sub povara mizeriei launtrice. Venise sa rimina in capitali,
departe de paminturile mogtenite pe care nu stiuse sa le sta-
pineasca. Cum povestitorul suferd, se acuzd §1 se zbate zadarnic
sub povara aceleiagi paumi care pe Ordeanu isprivise prin
a-l incovoia, prietenia care se tese intre ei continua firesc
la club. Intr-o noapte de mare incordare, restul averii ba-
trinului ,,decavat® trece in buzunarele prietenului siu mai

tinar.
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Este o frumoasi pagina aceea care urmeaza. In stapinirea
unei averi, cistigatd chiar pe aceastd cale, povestitorul intre-
vede putinfa netezirii unei vieyi complicatd din propria lui
vini. O fericiti simtire de libertate interioari il navileste.
Visuri uitate revin. Sufletul se trezeste din amorteala. Si totul
consuna cu o natura infragezita de gerul uscat al diminetii
de iarna cu care sfirsise noaptea teribﬁi. Iata aceasta pagind :

»In stradd viscolul sfirsise. Era inghefat; un ger fara
adiere de vint cum se asterne intotdeauna dupa crivay. Zapada
scirtiia sub pagi. Lumina de stinjenel a zorilor inainta rece
peste casele cu ziduri de granit, intunecate, cu ferestrele negre.
Aerul aspru imi strabitea adinc in plimini, inviorator ca un
sipot. Cerul era inalt @ limpede, stelele pdleau ; intlia oara
dupa multd vreme ridicam ochii in sus. Pdseam usor.

Ma simteam eliberat. Hotariri mari, nelimurite, cresteau
in mine. Acum puteau sfirsi toate. La piept, in buzunarele
hainei, aveam pretul vieyii celei noi pe care trebuia s-o incep.
Se trezeau dorinti adormite, nidejdi de odinioard, din adincuri
peste care ninsese cenusa. Dimineata cu aerul rece, cu zipada
albi i sonord sub pasi, cu orasul adormit, cu sanii singuratice,
sunindu-si metalul sprinten al clopoteilor in nametii prin care
treceam descheiat la piept, toate aveau si insemne finceputul
celei dintii zile de eliberare. Aproape de casd, in colt, un birjar
dormea infasurat pina la ochi in sanie, §i cind am trecut pe
lingd botul calului rasuflind aburi calzi mi s-a parut o respiragie
prieteneascd §i buni. M-am intors si metezesc narile umede,
le-am apropiat de obrazul meru. Calul si-a clitunat capul,
scuturind un zurgildu ce-mi suni limpede si dezmierditor
in urechi, ca un glas de clestar, ca un glas de clestar de la
saniile copilariei. M3 durea singuratatea. Nu mai era, de mult,
nimeni de care sa ma apropii, nici o mina care sa imbarba-
teze. Acum toate aveau si sfirseasci. Si cea dinth insulitare
de raze purpurii in ferestre m-a intimpinat in prag cind
apisam clampa albi de promoroaca, intr-un hohot de luming,
ca o dimineaj2 noua pe lume.“

Am spune ci elanul interior inundd intinderea sufletului
care ia astfel cunostinti de limitele si, prin urmare, de izolarea
lui. Orice expansiune se istoveste in sine i se stinge cu mar-
girirea. De aceca nu e fericire carc si nu fie tulburatd de
constiinfa singuritagii morale. Melancolia, simgirea dubld a
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limjtelor noastre si a infinitului ocean l3untric, este o stare
care ni se potriveste mai bine decit elanul perpetuu ascender:.

Zorilor acestora de fericire trebuia si le urmeze insi un
repede amurg. Cind dupa o noapte tulburata, in care omul din
visurile copildriei apare din mou, povestitorul nostru se gri-
beste cdtre casa prietenului, minat de trebum;a neldmurita de
a restitui pregul Frlcml pe care simtea ¢ nu-l poate re;me el
ajunge cu o clipd prea tirziv. In_urma sinucigasului rdmine
Soliman, dobitocul misterios $1 incapa;.mat care, gonit, revine,
dispare o zi intreagd si e regdsit in puterea nopyii asteptind
pe prag ; spioneaza cu ochii, nu vrea si se dezlipeasci. Vlaga
se scurge treptat din sufletul celui care ne-a povestit, si el
coboari mereu. Dar un lucru ciudat se intimpla: Iorgu
Ordeanu nu-i maj apare niciodatd in vis.

De ce lorgu Ordeanu nu-i mai apare in vis niciodatd
alcatuieste o imprejurare care completeazi cu un tainic accent
intelesul intregii bucdti. Caci acest Iorgu Ordeanu este chiar
demonul care agitd patimele in sufletul povestitorului. El este
intruparea fantasticd a principiului care il nefericeste, dar
care in acelasi tlmp i1 sustine energia v1e;u. Cind este adus
sd-si nimiceascd, in fun;a propriului sau demon, 1ﬂSU$1 mo-
tivul intern al staruingei in viatd, el trebuie firesc si cadd. O
negraitd luptd cu sine duce povesutorul dar cind supnma una
din_puterile acestei incordari in luptd el trebuie si se des-
faca in sine si sa se rlslpeasca E un blestemat care nu poate
trai fara blestemul sau. Acest tragic suflu de fatalitate
respird din povestlrea lui Cezar Petrescu.

Tr1ste;ea nemingtiatd din Drumul cu plopi se concentreazi
aici intr-o halucinanti viziune care indeparteazi cu mult mar-
ginile scrisului siu de pind acum yi-i adaugd un aspect nou
sl neasteptat.
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D. IACOBESCU *

Din numeroasele manuscripte ramase de pe urma lui
D. Iacobescu mi-a cazut in mina un caiet. Prieteni devotati ce
pastreazi acele manuscripte §i nutresc gindul publicirii in
volum al poeziilor lui mi l-au incredinjat cu griji deosebite.
El poartd insemnarea: ,,Caietul XX“, si pe prima pagini a
cuprinsului sdu, afari de iscdlitura modesti a lui D. Iaco-
bescu — prizdritd intr-un coly — in mijlocul aceleiasi pagini,
cu frumoase caractere gotice, figureaza titlul colectiei : Qmasi.
Ce va fi vrut sa redea Iacobescu prin acest cuvint ? Poate ceva
din atmosfera indecisa a poeziilor sale.

Caietul e facut din file colorate ce imbina felurite nuange,
dar din cele mai pale §i mai delicate. El cuprinde patruzeci @
doud de poezii, dintre care treisprezece inedite. Cele publicate
au aparut in reviste ca : Flardra, Noua revistd romand, Insula,
Birwinta, Hustrafia nationald, Arta, Ramuri i Noi pagin: lite-
rare — i sint datate de la 4 iulie 1912 pina la 13 august 1913,
adici ultimul an de viatd al poetului.

Nu l-am cunoscut pe Iacobescu, desi pe vremea cind publica
fl citeam si-1 admiram. Dar tocmai ignoranja mea asupra per-
soanei sale fizice imi mireste farmecul acelui sentiment ce

1 Articol scris indati dupd rizboi, in 1918. Chiar cei mai sgeptici
dintre admiratorii lui lacobescu ar fi putut spera ci in cei opt ani care
s-au scurs de atunci §i in cei doisprezece care au trecut de la moartea
lui se va gisi editorul care si-l publice. Lucrul, dupi cum se stie, nu
s-a intimplat. Habent sua fata libelli.
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rezulta din straduinga de a-l smulge paginilor ce au rimas de
pe urma lui.

N-avea decit 19 ani cind a murit §i abia_terminase liceul :
fuizia il pmdea mai demult, §i judecind dupa acuratetea caie-
wwlui si 1ngr1]1rea scrisulul, cum §i dupd atmosfera versurilor
sale, trebuie sa fi fost un adolescent ce purta fatalitatea in
ochi. iar pe trupul lui sortit pieirii §i zbuciumat de voluptayi
bolnave, niste haine modeste, dar foarte ingrijite. N-avea decit
19 ani Iacobescu, dar toata poe21a modema cu tainele, ritmurile
si subulitagile ei atinsese cu miini nevazute coardele rare ale
sufletului sdu. Pubertatea lui era recenta, dar simgirea sa cu-
nostea atftea nuante §i capricii, asa de puternic s felurit
vibrase, incit te intrebi daci moartea lui a fost prematurd sau
— §1 aceasta e tulburator — daci nu cumva s-a produs tocmai
la timpul ei.

‘Poezia sa chematd la viaja de infLuenta poetilor francezi de
la 1885 incoace — dacd ar trebui si-i gdsim citeva puncte de
reper — se afld prin fantasticul si bizareria unora din ele la
hotarele lui Baudelaire, iar prin melodiosul si dulcele lor senti-
ment sub cerul tomnatic al lui Verlaine §i Samain. Unele
(ca Vis negru, Noapte fantasticd, Ocnagii, Metafizici etc.) sint
stranii §i cuprind uneori viziuni de groaza sau senzatii de de-
lirant. Alwele (ca Plinsul fintinilor, Noapte fantasticd, Amurg,
Sonet regal, Bolnavul, Poem de sear etc.) sint viziuni animate
de o dureroasd sensibilitate, sau strigatele unei senzualitagi ce
— trddatd de un trup soviitor — se risipeste in bolnave aspi-
ratil.

Imi interzic de a cita atit de mult, pe cit de ispititoare fi
sint imaginile si de mingiietor ritmul.

Cred insd ci am surprins o notd cu deoscbire originala in
poezia sa, §i in vederea acesteia imi voi ingadui a reproduce
cite ceva. E vorba de un anumit grotesc sentimental in care
risul se imbind cu crispagia durerii. Iatd, de pildd, Scend de
seard :

In departiri se-nchide cetatea de lumini

Si ranile de seard prin umbra ei se scurg ;

In balamuc nebunii, witagi intr-o grading,
Stau inecati in vraja acestui trist amurg,
Privind cum unul joacd un dans de balerina.
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In salturi delicate, ridicol de naive,

I5i leagand papucii c-un tremur intrerupt,
Pe fata lui suride triumful unei dive,

In timp ce spectatorii, prin pantalonul rupt,
Admira in tacere picioarele-uscative.

lar unul dintre dingii plecindu-se ii stringe
Un mic buchet de iarba 5i de maces uscat,
Cum, insd, dansatorul refuzi incurcat,
Galantul se repede si-l bate pin’la singe.

De unde a gasit copilul acesta o atit de tragicd si de patrun-
zdtoare viziune ? Mintea sa pare populati cu fantome. Dar o
asemenea inchipuire l-ar fi onorat pe oricare. )

In Nocturni strigoii apar din mormintele lor §i ,,se plimba
prin alee ticuti §i ginditori“. Dar :

In urma pe o groapa cu togi, cdscind, s-adund,
Doar unul sti deoparte, un tindr trubadur,
Dezmiards. melancolic o lira fara struna,
Apoi, furios spargind-o de pomii dimprejur,
Se urci pe o creangd §i miorliie la luna.

Admir In atmosfera aceasta de extraordinar precizia ama-
nuntului. Trubadurul care ,,dezmiardi melancolic o lird fard
strund®“, si in Scend de seard nebunul ce, dansind, ,,ist leagand
papucii c-un tremur intrerupt“ — sint evocari dinamice de o
rard preciziune,

Dar facultatea sa imaginativi nu se mairginea numai la
atit. Dintr-un singur gest lacobescu stia sa smulgd o intreaga
melancolie :

Au ce e pacea asta de ruind ¢
Nebunul rege n-ar putea s spuie,
Ll linistit se joaca in grading :

la pietricele roze-n mina-i find
Si ginditor le zvirle-ntr-o statuie.

Dar afard de aceasta, si rasfoind intreg caietul, oboseala si
regretele 1e navilesc. Poetul acesta n-a zimbit o datd. Inchis
in singularitatea lui, el i cultiva nostalgiile.

Aga se scria inainte de rdzboi. Poefii minori — poegii emofi-
unilor bizare sau delicate — infloreau pe la noi, cu mai mult
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sau mai pufin talent. Iacobescu a fost un poet minor de mare
talent.

Poet mort si vremuri apuse! In armonia marii dureri pe
care am incercat-o ce mai inseamna ciuddteniile unei emotivi-
tayi artistice ? Poezia vrea sd se adape acum de la sursele
eterne. Realitatea copleseste inchipuirea. Sufletele noastre vor
accente simple si de cea mai generald umanitate. [acobescu,
daci ar fi trait, talent mai pugin viril, pierdut in intregime
in fanteziile lui, n-ar fi putut rezista. Atentia publicului ar fi
fost intoarsa de la dinsul. In ultima sa poezie, Capriccio-
Fantazie, cu data de 13 august 1913, uluma strofa suna:

Cum lesind umbra pe matase !
Tu surizi cu ochii monotoni,

St privind la crinii de prin vase
Iti aduci aminte de Burboni.

Burboni! Crini! Vase! Matase! Sufletul nostru — mi-o
spune ceva ce porneste din adincime — cere acum altfel de
realitdyi. Tacobescu a dus cu sine In mormint ceva din timpul
sau.

.51 acum ma incearcd o indoiala : poezia Zile de vard,
din 6 august 1913, are o notd cu cuprinsul urmator : ,,bolnav
in pat“. Iacobescu era bolnav ; i3 presimtea el sfirgitul ? Cu
fiecare om ce moare dispare un univers. Un univers de dorinti,
de wisuri §i de posibilititi. Un poet ce moare duce cu sine in
neant o lume de armonii meniti si ne mingite de stridentele
lumii acesteia.

Daci el stia ca va muri ? Cum se vor fi intunecat ochii aceia
pe care i inchipuiesc limpezi §i predestinati! Cum se va fi
zbuciumat trupul acela ce aspira citre satisfacgiile pozitive si
arzitoare ale vietii !

Strofa mediana a poeziei din 6 august ne vorbeste despre
starea sa :

Din zi in zi,

O oboseali lenesd st dulce

M leagand cu lincezeala

Unui probod oriental,

lar sufletu-mi se pleacd, greu §i pal,
Mai mult si tot mai dornic si se culce.
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Mina 11 wemurd. Scrisul siu e chinuit §i neregulat. Sub
povara bolii ce ii rodea plaminii §i 1i ficea respiratia din ce
in ce mai grea, el avu iluzia unei fatalitdy istorice a carei
victima este :

O, adormi, adormi

In calmul nesfirsitelor pustii,
Troienit de valuri largi de soare,
De imense linisti arzatoare,

De nisipuri sterpe si latente

Si de-un sir de veacuri decadente.

Poate ca in aceasta ¢ o parte de adevar, Respirdm o atmo-
sfera straveche. Oamenii au inteles ca pentru a'o purifica
trebuie s-o aprinda.

Am inchis caietul. Am avut impresia fugiuva ca am inchis
o criptd. Std inchisa inlduntru o parte din vremea apusi g
bunul, sarmanul poet Iacobescu.
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UN SCRIITOR NOU
[CAMIL PETRESCU, POETUL]

Multumitd unei favori speciale am avut in mind, inainte de
publicarea lor, versurile de razboi ale d-lui Camil Petrescu.
Sint notagiunile unui intelectual inzestrat cu o sensibilitate
atenta si infrigurata. In procesul de realizare a marii literaturi
ce trebuie sd traduci intr-o viziune obiectivd pasiunile colosale
ale timpului, prin fasugirile lor, versurile d-lui Camil Petrescu
oferd autorului un loc in galeria inauguratorilor. Li se cuvine,
deci, o luare-aminte deosebita.

Rezultata insi din spectacolul nemijlocit al rizboiului, noua
productiune aduce o marturie calduroasa care solicita simpatia.
E o imprejurare de care scriitorul nu abuzeaza niciodata. Insu-
sirile literare decurg de aci. Valoarea umand are acelasi izvor.
In adevir, din unicul consult al senzagiei individuale — aceea
pe care o vom deosebi : simpld, precisd §1 sincerd — sc des-
prinde toati simpatia umand ce insd prisoseste individului
inrait de lupte.

Incdierarea confiscd acestuia nu numai personalitatea, dar
si atentia, §i acel simp liminar al existenter fizice care mina
fnainte pe erou chiar cind bucata de plumb i-a zdrobit supra-
fetele si-1 desarta singele. Nu subzista in aceasta pierdere decit
impulsul care se poate numi §i urd. Indaid insd ce omul
se recapata, propria lui senzatie i1 vorbeste de mizeria la care
a participat §i pe care nu trebuie s-o mai repete. E filozofia
clinelui ce-s1 linge rdnile. Toatd ideologia ultimei literaturi
umanitariste tinde sa afirme adevidrul cd durerile razboiului
umplu si netezesc pripastiile tuturor vrajmadsiilor inigiale. Ele
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nu numai ¢ nu le sapi mai adinc, dar le umplu si le netezesc.

Acum, pentru rigazul acestei atenii la durerile tale se cere
sau intermitenta luptelor, sau darul superior al inteligengei
care ste si distingd in invilmiseald. Barbusse insufleteste
generos personajele caprariei sale tocmai in acest rdstimp de
liniste. Indatd ce pornesc la luptad ele devin, dupd cum trebuie
s1 se cuvine, animale.

Asemindtor scriitorului francez in multe privinte — prin
genul unei aceleiasi revelatiuni personale — d-1 Camil Petrescu
ocupd spatiile acestea de tacere cu jocurile unei reflectii care
nu e o filozofare. E — a§ spune — contemplarea unui gind,
a unei idei curioase sau nelinistitoare.

Iata, de pilda, trangeea aceasta in care ma gasesc ; o urma-
resc fn minte cum se intinde la dreapta si la stinga st ma
trezesc surprins, aproape alarmat cind pentru intfia oard for-
mulez constatarea naturald ci sangul acesta se prelungeste
fard intrerupere de la Galati pind la Riga... In fayd se gaseste
insi un sant la fel, cu aceleasi sinuozitayi, pe aceleasi dimen-
siuni, la o mici distant3d unul de altul. Milioanele de ochi de
aici supravegheazi pe ceilalyi care, cu milioane de ochi, ne
supravegheaza pe noi. Nu e nevoie si insistam. Scriitorul a
vrut si scoata mai mult decit trebuia din infitisarea acestui
schematism. Cu tofii vom simfi insd absurditatea acestei incor-
dari paralele si opuse.

Sau, iata dorinta omului, aspra lui nostalgie care se in-
dreapta dincolo, inapoia fronturilor dusmane unde a rimas
femeia. Nici o chemare nu poate trimite intr-acolo ; nici mina
nu o poate intinde fird a nu o retrage zdrobitd. Sau, iatd sol-
datii care se reintorc spre trangee — dupa repausul saptami-
nal — in vazul si ingaduinga neexplicabila a inamicilor. In drum
intilnesc un cadavry, si pentru intiia oara i§i dau seama ca
Migura inamica {1 domina.

Sint idei bizare pe care intelectualul acesta le cultivd cu o
insistentd nervoasi. El evadeazi insa din reveria sa de indata
ce situatia devine directa, acuta, arziatoare. Puterile intinse ale
perceptiunii sale prind atunci imagini de o preciziune neintre-
cuta. Interventia scriitorului se reduce la limita si totul se
rezolvd intr-o notatiune scurta §i parci grabiti. E ceva din
galoparea mortii. E o sugestiune teribila ce se exprima fara nici
0 poza §i fird nici un romantism, cu decenta sumara a clipelor
supreme.
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Dupd asemenea incerciri fasciculul energiilor se desprinde
si se risipeste. Sint zilele pnmavem care incep. E o ,albd s
fragila sarbatoare Dealurile sint imbricate intr-un verde
scrud, minor®. E o lumini aune, difuza si1 convalescenti. Sol-
dmn les la soare. Unul din ei s-a urcat pe marginea transeei,
std greceste, fsi coase o haind, zimbeste in lumina... In sant se
ride nervos, alarmat. Cititorii vor gdsi la finele bucdtii
Primavara trisdtura plind de delicatete a capului care, ca pe o
tavd, iese din transeea potrivnica pentru a-si saluta camaradul
tmparuisit la gloria universali si milostivd a soarelui. E singu-
rul accent mai explicit de misticism uman intr-o productie
valoroasd prin rezerva ei.

Dar Camil Petrescu ne-a mai dat o consolare pentru durerile
infernului in care ne-a cilauzit totusi cu o griji delicatd. As
vrea si vorbesc mai indelung de bucata Senin. Ea va putea fiin
curind citita. Se va vedea atunci ca e vorba acolo de ,,norii
albi, azvirliyi ca pungi peste paduri“, de soldapii care privesc
apusul soarelui prin creneluri ,,ca nigte pdsari mari, captive”, de
sunetul detundturilor ,,ce fac inserarea mai limpede“. De data
aceasta e miasticismul senzatiei. E vestea mare, marea armonic
ce vine din adfncimea zé'.rilor curate §1 reci. In adevar, focul
a fost aprins in bordei si omul e singur. Nimeni cu el. Reflexe
rosii pe pereti, iar afara { 1mpacarea lucrurilor in lumina egala,
potolita i albidstrie. $i atunci ghicim ¢d omul ¢ fericit. De ce ?
Cine stie ! Asa, din prisosul unei naturi bogate si frumoase,
chemati ieri la ]ertfa, dospind astazi sub puterea visului si a
acelei splendide parisiri a tineretii. E un prea-plin de v1a;a.
o armome de func;num, o bucurie spirituala a carnii ; o vagd
presimtire a unei fericiri inerente :

Eu nu gindesc §i nu visez nimic,
Mi-e teama numai si nu vind cineva
Cdci ape limpezite tremurd adinc in mine.

$i apoi (transcris in gir) : ,,Un crimpei adinc din seninul
inmuiat si llmpede, din seninul cristalin printre gene umede
de frunze reci, mnegurate ma inviluie ca o privire adoratd®.

E o bucatd in acelasi timp gingasa, sdlbatica si adinca. Ease
ridica deasupra oricarei teori umamtarlste caci atinge msusl
stratul de obirsie al iubirii de oameni. Din incintarca de propria
ta viaja generoasi, uimit de propria ta fericire, sc liteste
fluidul simpatiei umane.
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Sint totusi poezii bucatile acestea de o tratare cel mai
adese analitica, de o sinceritate a expresiei care cultiva prozais-
mul, lipsite cel mai adese de gradatie ? Desigur, marea crizd
a genurilor literare nu s-a rezolvat. Existd insi un anumit
impresionism poetic in care inteligenta §i sensibilitatea se pot
dezvolta alaturi. E tocmai terenul in care se putea manifesta
Camil Petrescu. Natura inspiratiei sale ni se pare a fi ficurd
din luciditate si febri. Atita infrigurare cita trebuia pentru ca
faorul participarii si ni se comunice. Atita luciditate pentru ca
notatiunea scriitorului sa fie adevarata, cinstita i inalta.

Prin darul unei asemenea rezerve obiective ea inaugureazi
¢1 felul acelei viziuni in care marea literatura va trebui si
imbrace pasiunile colosale ale timpului.
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»FILOZOFIA STILULUI“ DE LUCIAN BLAGA

Cartea d-lui Lucian Blaga despre Filozofia stilului mi-a
sosit tocmai in zilele cind eu insumi eram ocupat cu transcri-
erea unei lucridri de o preocupare asemanatoare. A fost amiri-
ciunea mea ca luind cunostinta tirzie de studiul d-lui Blaga
sa nu-i fi putut da tot locul pe care l-ar fi meritat in cercetarea
mea, la acea data incheiatd. Vederile pe care ag fi dorit sa le
vid confirmate in legdtura cu aceasti temid sint poate deose-
bite. Cartea d-lui Blaga dovedeste insa o perfectiune a stilului
filozofic citre care eu nu pot nicidecum ndzui ; exprima cu atita
usurintd lucruri pentru care eu nu inchipuiam decit o sforgare
mai dificild, incit, cunoscuta mai din vreme, ea mi-ar fi fost
de un mare ajutor.

D-1 Lucian Blaga este un cunoscator al esteticii germane,
se misca in chip indeminatic §i in literatura privitoare la
problemele de istoria artei, stipineste si intrebuinteazi atit de
bine sistemul de no;iuni al speculatiei estetice, incit cititorul
care a ramas pind acum strdin de toate aceste preocupari intrd
deodatd intr-o lume noua 1 plini de un patos teoretic concen-
trat. E de nadajduit <3 lucrarea d-lui Blaga va vorbi publicului
nostru §i in special cititorilor care se gasesc la faza cind idealu-
rile se formeazi. Cic mal ales ca entuziastd Incercare de
sinteza, bogati in idei generale, un vade mecum care te duce
pini in pragul problemelor de amanunt — in felul acesta
imi place si pretuiesc lucrarea d-lui Blaga.

Intr-un spirit nietzscheean (Nietzsche din epoca tineretil,
cind scria Consideratiile inactuale), pentru d-1 Blaga filozofia
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stilului se confunda cu filozofia culturii, Stilul artistic nu este
decit una din modalitijile de realizare ale unei ,;nizuinge
formative“ care se gaseste la baza culturii in genere si care
se manifesta realizind aceeap atmosfera g1 in celelalte mo-
duri ale culturii, precum metafizica, stiinja, morala §i organi-
zapia sociald. Daca, d.p., consideram cultura greceasca, o mul-
time de corespondente ascunse intre feluritele-i moduri ni se
dezvaluiesc.

»Praxitel urma acelasi indemn dind cioplea formele unei
zeite, ca §i Aristotel cind enunga ca suprema porunca morala :
pastrarea masurii in toate actiunile. Grecul nu putea sa con-
ceapa desavirsirea §i valorosul decit sub unghiul de vedere al
tipicului rotunzit. Pentru el lumea trebuia si fie glob ideal
st marginit, fiindcd infinitul ar fi insemnat lipsd masura,
vigiu. O lume nemdrginiti s-ar fi facut vinovatd de o mare
greseald morala, ar fi fost lipsita de o virtute esentiald, n-ar
fi fostin «stil».”

Stilului realizat de cultura greceascd fi da d-l Blaga numele
de ,,tipic“. Aldturi de el sti stilul ,individual® si ,absolut®,
care cu o egali usuringd sint definite §i urmarite in toate
corespondentele lor.

Dar daci ,stilul“ nu este decit expresia culturalului in
arta, gresita este identificarea lui cu ceea ce este specific este-
tic. Greseala aceasta s-a facut totusi ori de cite ori s-a pre-
conizat norma stilului tipic (care am vazut ci nu este decit
stilul special al artei si culturii grecesu), sau cind, sporindu-se
numarul stilurilor, dar speculindu-se asupra legiturii lor cu
ansamblul cultural, s-a vizut in ele adeviratul oiiect al cerce-
tarii estetice. Stilul fiind expresia culturalului in artd, studiul
lui ar reveni atunci filozofier culturii. Estetica are sa se preo-
cupe de alte lucruri.

Observam insd cd aceeasi criticd se poate aplica si celorlalte
forme ale culturii, printre care vazurdm ca d-1 Blaga enumerd
metafizica, stiinta, morala §i organizagia sociald. Alituri de
filozofia culturii sta metafizica, stiinta §i morala ca atare.
Aceasta nu Inseamnd fnsa cd, privite din punctul de vedere al
filozofiet culturii, toate aceste ordine Jz realitdti {51 pierd
specificitatea lor. Aceasta inseamni numai ci sint privite cu
ajutorul unui alt sistem de notiuni si ¢ de la aceasti deosebita
considerare putem astepta un progres in intelegerea realitiyii
respective. Notiunea de ,stil artistic”, care cel putin in accep-
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tiunea pe care i-o da d-l1 Blaga este rezultatul prelucrarii fe-
nomenului artistic prin sistemul de notiuni al filozofiei cul-
turil, a adus importante servicii in estetica.

Cu ajutorul acesteia estetica modern3 a incercat sd se min-
tuiasca de relativitatea citre care o impingea psihologismul
triumfator acum vreo doud decenii. Caci, pe cita vreme
psthologismul considera arta ca stare de constiinid, ca ceva
adici supus mobilismului permanent al individualitdi, ideea
de stil a introdus din nou o garangie de obiectivitate in cerce-
tirile relative la artid. Pe cita vreme metoda psihologica in
estetici te pune in fata fantome:i imprecise a unei sudri de
congstiinta, metoda stilistica 1§i aduce inainte o realitate consis-
tentd de forme obiective. Nogiunea de ,,stil artistic® poate fi cu
buna dreptate consideratd drept un instrument pus in serviciul
nostru de ciwe filozofia culturii, dar cu ajutorul ciruia nu
captam altceva decit tot fenomenul artistic.

D-1 Lucian Blaga este in esteticd un psihologist. Ceea ce
ramine pentru d-sa specific estetic, dupa inliturarea notiunii
de stuil, este ,orice stare sufleteascd, trditd sau realizata pe
un plan de constiintd strdin de ea“. Asa, d.p., un manunchi de
lini1 azvirlite de condeiul nervos al unui desenator inseamni
pe de o parte un material indiferent pentru vizualitate, de alta
parte prilejul unei tensiuni interioare pe calea simpatiei. Reali-
zarea unei asemenea stiari sufletesti cu prilejul vizualitipi di
starea estetica. La ce bun sd spunem insa ca sufletul nostru
realizeazd estetic numai intr-un plan de congstiingd eterogen
fata de alt plan, cind acesta din urmi nu joacd nici un rol
in unitatea starii despre care este vorba.

Konrad Lange vorbea si el de existenja a doud momente
sufletesti eterogene — unul care creeazi iluzia realistd, alrul
care o strica — dar mentinerea acestui dualism era legitimata
de faptul ca ambele momente faceau parte integranti din
unitatea stirii de spirit estetice. Pentru K. Lange starea estetici
era facutd dintr-un fel de pendulare intre iluzia realitatii s
realitatea materiald a artel, dezbirat de orice iluzie.

Ne-a rimas fnsa neclar pentru ce d-1 Blaga vorbeste de
doud planuri de congtiinta, cind unul din ele n-are nici un rol
in structura sudrii estetice. D-1 Blaga vrea si ne spuie insi
prin distinctia sa ci simpatia este altceva decit perceptiunea
vizuald indiferenta.
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Dar lucrul era mai dinainte ingeles in teoria simpatiei este-
tice §i se putea scuti de aceastd complicare. Sau a vrut, poate,
autorul prin aceasta si ajungd la o definijie formald care sd
facd loc §i altor procese cu valoare estetica in afari de simpa-
tic ? Intentiunea aceasta o banuim clar, ea ramine asa de sumar
executata incit nu o putem discuta mai pe larg aci.

Interesul principal al lucrarii d-lui Blaga sti poate in
definirea stilului ,absolut® catre care fira indoiald ci se in-
dreaptd toate simpatiile autorului. Ceea ce spune d-sa in
aceasti privinga poate fi ca ingeles un autocomentar la opera sa
poetici. latd printre altele un pasaj caracteristic :

»Operele literare § artistice, in adevar noi, ale ultimului
sfert de veac, sint tot atitea licariri de dnalti spiritualitate. Nu
e vorba numai de acele adieri ale unei religiozitdji ce trec
printre noi. Un vast cuget, indreptat spre crearea unei lumi
noi, s-a iscat. Psthologismul atit de iubat inainte e incetul pe
incetul pirdsit. In drama, in roman, eroii sint tot mai mult
simple «idei inzestrate cu voinyd», idei ce migca din adincimi
nebanuite omenirea. Fiinte care condenseaza in energica sinteza
viata in una din multiplele ei infipsiri 1au locul caracterelor
cu mesfirsite nuantari $i complicapii de congtiinta. Simburele
vietii, lucrul in sine, transcendentul e cdutat cu patima cres-
cindi. In poezie se cintd marile porniri ale spiritului vizionar,
in afara de orice sentimentalism vag §i decadent. In picturd
s sculptura linia nu mai urmireste conturul accidental al na-
wri, ci creeaza in simplificari viguroase §i monumentale o
viatda substantiali pe un plan ireal. De-a rindul in artd im-
presionismul relativist si nuantat face loc tendintei hotirite
spre absolut. Voinga creatoare ia locul inspiratiei pasive. Un
vint de barbdjie §i de ireductibild spiritualitate trece prin
acestt ani de temeinicd prefacere artisticd !“

Cuvinte pornite dintr-o nobila inspiragie §i care ne duc in
intimitatea cercului de idei care prezideazi opera poetica a
d-lui Blaga ! Pentru toti acei care au urmarit pina acum poetul
fncercarea sa teoreticd va lucra ca un prilej de adincire si de
confirmare.

1924
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TEATRUL D-LUI LUCIAN BLAGA

Este una din trisdturile caracteristice ale poeziei d-lui
Lucian Blaga de a sensibiliza printr-un aspect al lucrurilor o
conceptie oarecare.

Orlcme a citit Poemele luminii isi reammte.ste, desigur, de
acele mici legende al ciror ingeles se desivirsea in finchipui-
rea lectorului, care era astfel adus si judece, sa cumpaneascd
§1 sa se socoteasca. intr-o anumiti privinja imaginatia d-lu
Lucian Blaga seamdna cu aceea a sfgtosului poet popular, si
n-ar fi nepotrivitd sau riscantd ideea de a recunoaste la ince-

uturile poetului nostru ceva din firea omului din popor, iu-
ﬁitor de enigme complicate §i de tilcuri adinci.

Poetul popular, cind nu este nici liric, nici epic, se gaseste
intr-o dispozitie de spirit care pare a fi starea lui cea mai ge-
nerald, pentru cd ea este aceea care isi fixeaza firul in tesa-
tura viefii practice, ea este aceea care precipitd rezultatele
experientel comune in proverbele, maximele, ghicitorile s
alegoriile care alcatuiesc felul incomparabil al llmba]ulm Pri-
veste poetul popular arbustul mititel care desface in virful
unui trunchi ghlmpos o minunatid floare rosie, sau se uita el
la pasirea cireia 1 se amestecd pe pene toate culorile curcu-
beului, o intimplare veche §i nestiuta incd de nimeni i1 vine
fn minte pentru a explica ceea ce pentru el alcituieste obiec-
tul unei vesnice mirari. Dar din aceasta drama, iscata fn
pripa, un sens general se desface, referitor la soarta omului,
la pasiunile care zbuciuma sufletul omenesc, sau la bundtatea
lui Dumnezeu. Interesul pentru povestire se completeazi ast-
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fel prin bolta reflectiunii morale, 5i ceea ce rezulti se adre-
seaza nu numai copiilor, dar si adulyilor, si tocmai pentru
atentia proprie virstei lor, serioasa §i ingrijorata atengie pen-
tru problemele vieii si ale lumii.

S-ar putea desprinde din textele d-lui Lucian Blaga o
muljime de astfel de legende si alegorii, tratate desigur in-
tr-un spirit cu mult mai sintetic decit acela care ii este obis-
nuit poetului popular. Locul nu este potrivit pentru o cerce-
tare de amanunt.

Si alegem citeva exemple la intmplare: Ce sa insemne
clipitul ochilor ? ,De ce Cﬁplm — vorbeste mosneagul din
Tulburarea apelor, cu psihologia caracteristici nascocitorului
de legende — nimenea nu ne stie spune. Ci eu cred ci aceste
clipini ale pleoapelor sint pasii suﬁtulm spre moarte...% Alt
exemplu. Tati risiritul soarelui. Ce si insemne ? Poetul ras-
pun-de intr-una din bucisile dm Poemele luminii : ,,Soarel.e in
risdrit — de singe-si spald in mare lancile cu care a ucis in
goand Noaptea, ca pe-o fiara...“ E noapte §i cad multe stele :
,,Amtea stele cad in noaptea asta : Demonul nopm tine par-
cd-n miini Pimintul — g sufla peste el scintei ca peste-0
iascd, ndprasnic si-1 aprinda...“ In bucata pe care poetul in-
susi o intituleazd Legendd ni se povesteste cum copacul din
care a fost tdiatd crucea lul Isus a crescut dintr-un simbure
aruncat de Eva dupd ce gustase din marul cu care sarpele o
ispitise... In sufletul cintarejului stau laolalta credinga i iu-
birea, indoiala §i minciuna : ,,Pesemne, invrijbiti de-o vesni-
cie, Dumnezeu §i cu Satana au inteles ca e mai mare fiecare daca
ist intind de pace mina... St s-au impakcat in mine...“

D-1 Lucian Blaga a introdus in poezia noastra genul com-
paratiei dezvoltate al carei loc de bastina a fost in literaturile
vechi. Dintre cei doi termeni ai comparagiei cel din urma se ri-
dica, numeric g cantitativ mai bogat, asupra celui dintiy, il
acoperd §i reuseste si_acapareze pentru sine atentia care este
fermecatd mai apoi sa constate potrivirea dintre fabuloasa
intimplare care 1 s-a descris §i lucrul sau starea deosebita pe
care era chemati s-o ilustreze. Termenul cel dezvoltat avea
la poetii vechi funciiunea i meritul si intensifice interesul
epic al descrierii. Energia faptelor ineca si ducea in torente-
le-i spumoase grauntele sensibilitdtii personale pentru care
se stie ¢a anticil nu aveau pe care i-o nutrim noi. La
d-1 Blaga termenul cel dezvoltat completeazi de cele mai multe
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ori intelesul moral al unei sitvagii. Dar inchipuirea sa activi,
bogdtia treazd a viziunii, iniljimea reflecyiei dau stilului siu o
putere §i 0 seriozitate care trebuiesc numarate printre cele din-
thi ratiuni ale succesului de care s-a bucurat.

Teatrul d-lui Blaga este un rod binevenit al insusirilor pe
care am avut prilejul si le constatim §i in poezia sa liricd.
Inclinarea de a inchipui pentru fiecare idee o situatie ne pu-
tea face s3 presimyim de pe atunci unele din insusirile spe-
ciale ale teatrului d-lui Blaga. Mai ales, despre primele sale
doud poeme dramatice, Zamolxe si Tulburarea apelor se
poate spune ca ele intruchipeaza niste simboluri in actiune.
Dar acest simbol general se insumeazd dintr-o serie de situa-
til simbolice pargiale. Firul actiunii se descompune astfel in-
tr-o serie de momente particulare pe care dintr-o nevoie mai
adincd poetwul le intituleazi separat si le confera o autono-
mie care uneori impiedicd si tine in loc pentru o clipd desfa-
surarea catre catastrofa a faptelor. Asa, d. p., in Tulburarea
apelor tabloul care se numeste Moagtele, sau acela pe care cu
cunostinyd poetul il intituleazd Intermezzo.

Aceasta tehnicd o folosesc cele doud poeme dramatice ale
d-lui Blaga, dintre care cea dintii infajiseaza patimirea geniu-
lui aducator de vesti noi, §1 cea de a doua tragedia omului
in luptd cu vechile credinge. Zamolxe care isi darimd propria
statule §i preotul care aprinde biserica inchinatd credingei
strimosesti sint doud situatii finale ¢i culminante al ciror in-
teles depase.ste mtr o sferi ideali realitatea lor concretd. In
aceasta privinja teatrul d-lui Blaga se atinge cu acela al lui
Ibsen, care se stie cu cite simboluri durabile a imbogdyit lite-
ratura lumi.

Ar fi gresit cu toate acestea daci cineva ar vedea in tea-
trul d-lui Blaga niste simple constructii intelectuale in spri-
jinul cdrora ar fi aduse anumite intruchipari de fapte. Con-
ceptia este mai degrmbi sustinutd de o energie de viajd de a
cirei calitate §i treptatd transformare, de-a lungul celor pauu
lucrdri pe care d-1 Blaga ni le-a dat pina acum, vom vorbi mai
jos.

"

D-1 Lucian Blaga a inscris in literatura noastra un intere-
sant capitol al influentei nietzscheene. Laolalta cu o mare parte
din tineretul modern al lumii, d-I Lucian Blaga a vibrat cu
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filozoful din Nagterea tragediei, cu poetul care a produs accen-
tele din Ditirambii lui Dionysos i cu noua invatatura profe-
tica a lui Zarathustra, danguitorul. Ce se poate desprinde din
aceastd influentd este acel sentiment frenetic al wviegii in care
constatim cu groazi §i voluptate fragilitatea tiparelor indivi-
dualitdsii, mai intli amenintata, indata apoi resorbita in cu-
rentul eliberator al energiei universale.

Chiar printre cele dintli bucan care alcituiesc volumul
Poemele luminii cititorii intimpind cu strigiwl extatic al be-
tiei dionisiace : ,,O0, vreau si joc_cum niclodatd n-am jucat!
S3 nu se simta Dumnezeu in mine un rob in temm;a—mca—
tusat. Pamintule, da-m1 ar1p1' Sageata vreau sa fiu sa spin-
tec Nemarginirea, sd nu mai vad in preajma decit cer, deasu-
pra cer si cer sub mine. §i aprins in valuri de lumind si joc
strafulgerat de_avinturi nemaipomenite ca sa rasufle llg)e
Dumnezeu in mine, sa nu cmeasca : Sint rob in temm;a 1«

Motivul dansului eliberator rdmase si mai tirziu in poezia
d-lui Blaga. 1l intilnim in Twlburarea apelor ; 11 intilnim in
Fapta. Dar s1 acolo unde el lipseste, o insugire caractensnca
a inspiraiei sale continui si fie sentimentul acelei ritmice
violente in care individualitatea se depdsegte.

Toate acestea nu cereau oare expresiune dramatica ? Nietz-
sche fnsugi ardtase cum sentimentul dionisiac al vietii se su-
blimeazd in linistita viziune apolinica, §i acestui proces ii
atribuia el nagterea tragediei grecesti. Dacd vremea noastrid
este lipsitd §i incapabili de o adevarata creatiune tragici im-
prejurarea o punea Nietzsche pe socoteala absentei subcon-
stientului dionisiac, consecinta a extremului intelcctualism
modern. Ce noi sperante imbarbatara dimpotriva sufletul sau
awnci cind, odati cu Wagner, adincul tumultuos al lumii paru
cd se deschxde sub vraja muzicii, vechile mituri capatard din
nou viatd §i ,tragedia® paru cia se ridicd triumfatoare peste
recele intelectualism al vremii !

Miscat, fird indoiald, de acest cerc de idei, d-1 Blaga visi o
culturi tragica roméneasca, alimentatd din izvoare locale, din
dionisianismul tracilor, vechii aborigeni ai locurilor noastre.
Desrre acestia un personaj din Zamo%xe spune : ,,Vezx — cum
un fulger nu e om, tot atit de putin e tracul om¥. Si adauga cy
unul din acele accente teoretice care uneori ne 1zbesc in poezia
ddui Lucian Blaga »El nu triieste. El se triieste“. Vestito-
rul invitdturii dionisiace, imanente de altfel firni tracice, este
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Zamolxe. impomva lux, Magul, seful patriarhal al statului da-
cic, reuseste sd rdzvriteasca poporul st sa-1 alunge din cetate.
Daca ar trai dupa flrea lor i mva;aftura lui Zamolxe, viata
dacului ar trebui sa se spulbere in furtuna paumxlor. Za-
molxe trebuia deci indepartat. Dar in sihastria de pe munte,
dupi lungi purificiri, el mediteazi la fntoarcerea sa printre
oameni. In acelasi timp poporul revenit din vechea racire,
incepe si-1 doreasca st sd-1 presimta apropierea. Atunci in-
chipuieste Magul o viclenie cu tilcul adinc. El proclami in-
dumnezeirea profetului, ii ridica statuie i o poarta in templuy,
sperind ci pe aceasta cale va abate sufletul poporului de la
credinta vie la adorarea simulacrului. Si lucrurile se intim-
pla intocmai c¢ind nimeni nu recunoaste pe strdinul pitruns in
cetate care dirima idolul de piatra si cade apoi sub lovituri.

Zamolxe este intr-un fel tragedia invajaturii cea plind
de viaa in luptd cu ritvalul rigid. Nu era deci firesc ca d-l
Blaga sa-si indrepte interesul catre marea criza a reformei reli-
gioase care, de la Wittenberg, porni o undid de misticism in-
tuitiv de care nici tarile romanesti nu putura rimine striine ?
Dar atit de mult amesteci d-l Blaga tot ce este experientd
profunda a sufletului cu frenezia dionisticad, incit Tulburarea
apelor, care inchipuieste un episod in legiturd cu luptele Re-
formei in Ardeal, imbina, fintr-un chip foarte curios, cres-
tinism mistic cu paginism dionisiac.

»Un haiduc al religiei“ doreste sa faci din asprul §i chi-
nuitul preot de ;ariz enigmatica dommsoara Nona, fata cu
trupul serpuitor cafe apare neasteptat si in orele smgurata-
tii ca sd hdrjuiascd instinctele birbatului, fecioara purid si
perversa, spmtul 1nst1gator al rizmeritei rellgloase persona;
simbolic si realist care stirneste cu fiecare apariyie in scend
un scurt §i amefitor virtej. Domnijoara Nona este poate cea
mai deplina realizare a teatrulm d-lui Blaga Cu m gtele-i is-
pitiri ea reuseste sa ptma facla incendiara in mina preotulux,
personaj torturat de nizuinge inalte si de indoieli ucigitoare,
§i care uneori reammteste pe pastorul Rosmer din drama lui
Ibsen. Asa aprinde el, in ajunul revoliei care trebuia sa cu-

rinda intreaga tari, biserica ortodoxi pe care truda sateni-
{)or izbutise tocmai s-o ridice. In invilmaseala clipei binuiala
faptei cade asupra mogneagului, dulcele batrin vagabond care
de la o vreme se pripasise la casa preotului. Mosneagul pare
fnsa’ a nu fi altul decit Isus, inchipuit, de altfel, de poet tot

250
https://biblioteca-digitala.ro



ca un geniu paginesc, ca bunul geniu al pimintului, al pie-
trelor, al izvoarelor, al florilor s1 al roadelor. El moare ucis
de furia oamenilor, dar din jertfa lui un blind ingeles linig-
titor se ridica peste zbuciumul frenetic al celor sase tablo-
uri : ,,De ce a murit — vorbeste preotul — rimine o taind a
lui, si taina lui a cintat peste mine din stranele vazduhului cu
suris de om, cu bunatate de stea“.

-

Sfirsitul Tulburrii apelor permitea prevederea ¢ un simg
mai dehcat al misterului existentei, mai calm §i mai suav va
da de-aci inainte materie teatrului d-lui i Blaga.

Dar Daria si Fapta se insircineazd in curind si infirme
aceastd prevedere. O influenta noud interveni pentru a in-
druma inspiratia poetului pe o directie unitard, dar in care
ceva din idealitatea sa anterioard disparu cu paguba. Daria si
Fapta sint doud drame psihoanalitice. Teoriile d-rului Freud nu
ramasera straine de inventia lor. Cum aceste veorii ingaduiesc
pina la un punct — sentimentul dionisiac al viegii fu ingeles
ca subconstientul libidinos sau asasin pe care mulji oament,
astizi, au cochetdria oarecum ciudati si §i-1 recunoasca. Te-
oria ne spune cd comprimarea acestui subconstient provoaca
mai toate tulburdrile isterice §i c3 vindecarea nu este de spe-
rat decit de la o mé’ll;are in consmn;a a forfotei din adincuri.
in prlmul caz se gaseste Daria ; in cel de-al doilea, nenoroci-
tul tnir bicisnic §1 genial din Fapta.

Dependenta poeziei de teorie o resimtim_invariabil ca pe
o scddere. De acest pacat nu era cu totul strain nici Zamolxe,
si intr-o anumitd masurd nici Tulburarea apelor. Om de idei,
d-l Lucian Blaga 1si alimenteazi creatiunea sa cu idei. Este o
stare de lucruri despre care nu putem spune ca nu o va eli-
mina niciodata, daca tinem seama de via §i nelinistitoarea
creatie pe care ne-a dat-o in Nona. Dar sfera de idei din Za-
molxe si Tulburarea apelor arunci peste fapte o pura lumina
porniti dintr-un focar fnalt. In Daria §i Fapta avem lumina
verzuie a fosforescentelor din subterane.

Si cu toate cd o unitate se poate recunoaste intre terme-
nii acestui contrast, sint si deosebiri. Dionisianismul s-a po-
zitivat §i a devenit libidinozitate. Bacanta a devenit o iste-
rici obisnuiti. Frenezia liberatoare si-a restrins §i si-a intu-
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necat intelesul pentru a deveni o simpli descarcare nervoasa.
Este pretutindeni o inldturare a idealitdtii din lucruri care,
desigur, nu va rimine orientarea statornici a poetului care
ne-a deprins cu aerul tare al culmilor. Naturalismul deca-
dent, jpentru care a gsit cuvmtele potrivite, felul proprlu
vremil noastre de a-l privi in Filozofia stilului, nu poate rd
mine stilul sau definitiv.

1925
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LUCIAN BLAGA, POETUL

Cind in 1919 Lucian Blaga apirea cu primul sau volum de
poeme, insufle;irea cu care 1 s-a raspuns indatd decurgea in-
tr-0 anumitd masuri si_din condifille speciale ale momentu-
lui. In acel ani ai cautarii de drumuri multe lucruri pareau
tnvechite i un loc astepta in suflete pentru cine s-ar fi pri-
ceput sa-l ocupe. Vestea a fost adusa de citeva cilduroase cu-
vinte ale d-lui Sextl Puscanu, care n-au trebuit s3 astepte
mult pentru a se transforma intr-un succes unanim s§i sar-
bitoresc, cum nu mai luminase debutul nici unui alt poet. Era
ca o satisfactie generald in spirite ci glasul _asteptat venea
tocmai din Ardealul care dovedea prin el cd sub apdsarea
indelungatd nutrise o viatd bogata §i plina, capabild sa ro-
deascd din belsug. Frumoasa strilucire a acestei infloriri se
ridica cu atit mai proaspatd. cu cit stitea mai aproape de
obscura taini;i a sucurilor ei. Dar mai presus de aceste im-
preJuran tinarul poet se mfatlsa cu o0 noutate menitd si spo-
reasci uimirea. Toti cintiretii care in ultimii ani legaserd o
faimi de numele lor puteau fi asociati cu o traditie, continuau
fntr-un inteles sau altul o directiva mai veche.

Poezia lui Blaga apiarea insd ca un dar risirit pe neastep-
tate. Nimic n-o pregatise §i nimeni n-ar fi putut-o presimgi.
Din albastra cirticicd tipdritd la Sibiu vorbea un suflet pe
care trebuia si-1 banuim intocmindu-se in anii de grija ai riz-
boiului, dar atit de recules din tumultul epocii incit nimic nu
se mai putea recunoagte din aspra ei preocupare. Mi-aduc bine
aminte cum imprejurarea i5i adiduga farmecul ei. Regaseam
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in poemcle lui Blaga o 1magme a omului redat sie insusi, a
unel congstiinge desavxrsmd in reculegere si tacere solia el.

Impresia a ramas hotiritoare pentru tot ce a dat el mai
tirziu. Astizi incd volumele lui Blaga sint niste popasuri de
care nu te pofi apropia decit intr-o dispozitie de purificare in-
terna, in lipsa careia taina lor delicatd se ascunde. Vilva de-
butului @ amugit mai demult in jurul cargilor care s-au adu-
nat numeroase, dar daci nu se mai regiseste publicul zgomo-
tos al succeselor literare, strajuie ceata mai rara, dar cu atit
mai pretioasd, a spiritelor inrudite.

Cititorii poeziilor lui Blaga alcatuiesc o comunitate cul-
tivind viata interioard §i valorile ei de profunzime. Nimeni
nu poate intra cu potrivire in rindurile lor fira a merita da-
rul bogat care se poate culege din aceste pagini. In_absenta
acestei calificagii specxale poeziile lui Blaga pot apirea pe-
cetluite. Crmca lor insasi trebuie si fle, poate mal mul-t decxt
in alte cazuri, un act de 1ub1.re. Cici sint poeyi ale caror cin-
tece sint sortite unui rdsunet mai general §i mai ugor
de prins, pentru ca omul pe care ele il nexpnma mfé’mseaza o
formuld mai socializatd a congtiintei. Aci ne intimpina fnsi
omul singur, executind actul cel mai intim subiectiv al su-
fletului siu, §i anume ciutarea unui Dumnezeu care se as-
cunde. Dar cu aceasta am denumit si simburele generator al
celor cinci culegeri de poeme pe care Blaga ni le-a o ferit pini
acum.

Poemele lwminii, primul volum al lui Blaga, alcatuiesc o
culegere inchinatd jubirii. Dar cu acea pornire spre esential
si totalitate, care ramine proprie intregii sale inspiratii, iubi-
rea se asociazi pentru Blaga cu emotia religioasd. In una din
cele mai caracteristice bucayi ale volumulur poetul evoca vi-
forul de lumind din prima zi a creayiei. Unde s-a ascuns lu-
mina de atunc1 Cu gestul unei reminiscente platonice el
crede a o regisi in valul care umfld pieptul indrigostitului
de azi. Spre lumind deci, spre primul element al creatiei si
cel mai apropiat de firea creatorului se mdreapta dellrul sa-
cru al poetului. Dansul lui dionisiac, proiectat in nemdrginirea
cerului, este ca o fincercare de restituire a divinitagii din om
elementului sau prlmordlal ca aotul unei eliberari esentiale
din prizonieratul strimtei forme individuale.

Ciudat lucru! Cine studiazi poezia lui Blaga in impleti-
rile el tematice gaseste cum peste pugin timp se di motivului
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luminii o intrebuintare cu towl deosebitd. Lumina raiului,
adicd aceea pe care a ficut-o Dumnezeu si ridsard peste prima
zi a lumii, nu este cumva rasfringerea flicarilor nestinse ale
iadului ? Farmecul curat al iubitei nu este oare framintat
din substanta picatului ? (Lumina raiului). Astfel se intro-
duce din poezia lui Blaga acel fior a] indoelii, de care inspi-
ratia sa nu va mai fi niciodati straina. Aliaturi de lumind, in
ciclul imaginilor sale, intri elementul care i se opune si-l
neagi : cenusa, urma materiali §i amard a supremelor com-
bustiuni. Una din metodele incercate cu mai mult succes in
interpretarea poegilor lirici consta in gisirea termenilor mai
des folosiji de vocabularul lor §si a icoanei care domina cu
precidere lumea lor de imagini.

In ce-l priveste pe Blaga eminenta cuvintului §i a imaginii
cenusii este evidenta de-a lungul intregii sale dezvoltdri: o
Imprejurare cu totul expresiva pentru felul experientelor pe
care aceastd poezie le intrupeaza. Deocamdatd lumina §i ce-
nusa 1§i tin echilibrul. Si dacd adineaori apropierea iubitei
indemna pe cintaretul ei la gestul eliberdrii in lumind, ea il
cheamd acum catre exhaustiunea totala a prefacerii in cenusi.
»in zori de zi am vrea si fim §i noi cenusd, noi §i pamintul®
(Noi si pamintul). Tubirea era adineaori viajd. Gindul morgii
se amesteca acum cu fiorul ei. Capul unui mort zireste poe-
tul in ochii celei indrdgite §i miinile el sint evocate purtind
urna cenusilor lui viitoare (Ursitoarea mea, Frumoase miini).

Pagii profetwlui, care apar trei ani mai tirziu, inseamnd fn
unele privinte o limpezire. O usoara adiere primavaratica
spald pe alocuri cerul de morii marilor nelinisti ale culegerii
precedente. Gindul inspirator al volumului este apoi reche-
mat din transcendentd §i inchinat cultului idilic al naturii
Peste viata firii, vrajitd in detaliul ei naiv si uneori zimbitor,
s¢ destinde bolta supremelor indoieli §i tristeji. Natura pare
pantru un moment a-§i ajunge. Arta poeticd a lui Blaga se re-
simte in consecinta. Astfel, pe cind in Poemele luminii, pen-
tru sensibilizarea unui inteles metafizic, se foloseau compa-
rapii dezvoltate de un caracter uneori prea analitic, simplele
natatii de imagini sint acum suficiente. Poetul este fnconju-
rzt de mici §i firave prezente care-1 salutd cu prietenie, Fio-
rie indliate in virful picioarelor catd si-l1 vada. Brazii {i cli-
ptsc din acele lor prinse in rasind. Laptele muls in gistar fi
cntd ca un clopot peste vai. In acest cadru {i apare Pan, ge-
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niul binevoitor al naturii, batrinul orb, care ghiceste din stro-
pii calzi de roud, din mugurii ivii pe ram, din coarnele miei-
lor iesind sub nasturii moi de lina — revenirea primaverii
(Pan).

Sufletul panic al poetului se doregte catre vasta tmbriyisare
a naturii, §i pentru a o cuprinde el cere un trup muntilor §i
marilor. Este aci ca un ecou al dansului orgiastic din prima
culegere, dar nu pentru a depdsi orice forma materiald in
suprema eliberare in lumina, <1 tocmai pentru a cuprinde in-
tregul tezaur al formelor pind la hotarul cel mai indepirtat
al lumii create. Daca gindul mortii se amesteca cu aceasta
iubire freneticd a vieti el nu mai apare decit pentru a afirma
viaja cu atit mai multd putere.

Este caracteristicd in aceastd privinta bucata Gindurile
unut mort, unde farmecul miscitor al viegii este resimtit din
recea imobilitate a nefiintei. Figura tutelara a lui Pan, care
domini nevazuti intregul volum, revine aievea cdtre sfirsi-
tul lui pentru a muri in sunetele de tristete ale lumii creg-
tine. Zeu al naturii vegetale, asa cum antichitatea il concepea,
Pan moare odati cu toamna, dar fird acea sperania a rein-
vierii in primdvard, care facea sd circule, chiar in lumea pa-
gind, cu alternanga riturilor ei de toamnd §i primdvara, ca o
presimtire a crestinismului.

Poate ca adinca tristete care apasd peste toata poezia lui
Blaga provine tocmai din aceastd depirtare a poetului de in-
telegerea crestind a lumii § a viegii. Cintecul Invieri in noap-
tea Pastelui n-a rdsunat pentru Blaga niciodatd, ca pentru
Faust altidatd. Confruntarea cu lumea crestind se produce
totusi, si chiar in Pagii profetului, dar pentru a da rezultate
atit de deosebite de spiritul crestin. Fragmentul dramatic
Pustnicul, reamintind la scara lui redusi poemul lui Goethe
prin figura acelui Lucifer care vorbeste aci, ca §i fn mode-
lul lui, cu o intelepciune negativd, dar nu straind de cele mai
inalte revelatii, fixeaza atitudinea lui Blaga fajd de crest-
mism. Pustnicul reinviind in ziua Judecdtii nu poate aparea
fn fata lui Dummezeu pentru ca nu-si mai gaseste trupul pe
care il tdgaduise altidatd. Spirit caduc si nepereche, lipsit
de trupul care di oricarei fiinte unitatea si plenitudinea ei,
pustnicul nu-si poate afla locul lui in scara de valori a crea-
fiunti,
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Fata de spiritualismu] crestin se afirma astfel un uma-
nism goethean, la care de altfel Blaga nu va putea rimine
multa vreme. Volumele lui ulterioare nu ni-l arati cintind
0 viajd regasita in armonia ei in acelasi timp spirituala §i fi-
zica, ci multiplicind semnele jalei §i nelinistii sale. Caci dacd
Blaga n-a putut ancora in spiritualismul crestin, nostalgia ci-
tre un i‘n;eﬁ:s care ne domind nu l-a pdrasit niciodatd. $1 daci
tristefea sa provine poate din departarea de cregtinism, ea
este atunci a unei fiinte care ii simte nevoia.

In marea trecere (1924) aduce limurit jalea acestei depar-
tari de Dumnezeu : ,;O durere totdeauna mi-a fost singurata-
tea ta ascunsi, Dumnezeule... si fird si-mi fi fost vreodatd
aproape te-am pierdut pentru totdeauna® (Psalm).

Lipsit de acest punct nemiscat al certituding lumea se des-
face in fluiditdsi necurmate. In locul sperangei, ca sentimentul
permaneniei care intinde sub picioarele noastre terenul unei
sigurante, simjirea trecerii §i a destramdrii vine si umple
inima omului. O nesf1r$1ta oboseala, o istovire firi pereche,
pentru care poetul gaseste imagini de o sigetdtoare frumusete,
apar in desfisurarea acestor psalmi moderni. Prin acest sen-
timent al istoviril §i singuratajii, sub un cer pardsit de Dum-
nezeu, In marea trecere se leagid cu Lauda somnului, care
apare in 1929.

Ar trebui sa citim indelung din bucdyile acestei noi cule-
geri din care se ridica icoana unui univers devastat, cu dobi-
toace iesite pe furis sd bea apa moartd din scocuri, cu insusi
paradisul pazit de cotorul unei spade fard flicdri, cu serafimi
imbatrinifi, cu fintini care i§i resping galetile, cu arhangheli
plingindu-se de greutatea aripilor. ,,Unde esti, Elohim ? Lu-
mea din miinile tale a zburat ca porumbelul lui Noe
(loan se sfisie in  pustie). Scepticu]l de azi simte In
sine congtiinta unui epigon. Un astfel de sentiment al sfir-
sitului _sustine acea viziune moderna a lumii despre care ne
nurtunseste poezia Veac. Dar incd o datd, ceea ce poetul
gaseste sa opund nu este cugetul rega.smd pe Dumnezeu, ci
natura eternd si misterioasd : stelele care isi spun povesti prin
cezini de brazx

Daci insa prin toate acestea Lauda somnului se leagi cu
inspiratia anterioard, un motiv nou este tocmai aspirajia ca-
tre linistea fiintel necreate. Lauda somnului este a acestel li-
nisti ¢ ,,In somn singele meu ca un val se trage din mine fn-
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apoi In paringi“. Mitul cenusii, ca expresie a delirului dioni-
siac exhaustiv sau al unei lum: prabusite in dezolare, este in-
locuit acum cu mitul singelui, al cirui termen §i imagine re-
vin din ce in ce mai staruitor. ,,Povestile singelui uitaté, ,linig-
tea singelui®, ,basmul singelui“ readuc deopotriva imaginea
marelui fluviu pe care cu tofii am alunecat din eternitate si
pe care ne putem reurca spre ea.

Pe aceasti poarta intrim in lumea motivelor din La cum-
pana apelor (1933), poate volumul cel mai artistic pe care l-a
scris Blaga. Pina acum arta lui Blaga a fost a niscocirilor de
comparatii iscusite sau, mai tirziu, a imagistului. Pentru ex-
presia unui sentiment anumit se intrebuinfau imagini succe-
sive care obtineau prin convergenta lor sugestia dorita,
asa cum forma unui tirm este produsi de bitaia repetatd a
valurilor in aceeasi directie. Prin procedeele acester tehnici
poezia lui Blaga se dezvolta mai mult in duratad decit in
spatiu. Aglomerarea detaliilor ei insuma un efect de inten-
sitate, fira si descrie si o figurd spapiali. Din aceasta pricina
Blaga putea neglija toate prescriptiile prozodiei traditionale,
care au tocmai rolul de a limita expresia poetica §i de a o con-
stringe intr-un desen precis.

Incd din volumul In marea trecere apare intr-acestea cite o
rima, dar abia in Lauda somnului si, cu mai multa stiruinga,
in La cumpdna apelor versurile sint strinse in unitaji metrice
regulate. Aceasta spatializare a gindirii poetice corespunde st
cu o atentie mai vie acordatd lumii exterioare. Cici dacd alia-
dati imaginile aveau o purd functiune interna, $i, in twmul-
tul sentimentului pe care il purtau, daci ele se diformau fan-
tastic, acum gisim incerciri de a prinde lumea vizibild in pi-
torescul ei mai neamestecat, cum sint pastelele aduse dintr-a
calatorie in sud, a carei amintire poate fi identificata aci.

Dar noul volum are o insemndtate inci mai mare pentru
evolutia interioard a lui Blaga. Nelinistea mai veche a poe-
tului, sentimentul dureros al trecerii si destramdrii par a se
linisti tn intuitia a doua permanente care ii lipseau pina
acum : continuitatea prin procreafie @ prin pamint, al carui
simbol se regiseste in acest detaliu caracteristic al peisajului
nostru : cumpdna apelor. Nasterea copilului prilejuieste o
meditatie mingiiatd de o mare lumina. ,Dura-vei in noi o fu-
mina mare ca-ncrederea cu care tu azi ne-ai ales.%
De ce dar teroarea nimicirii, spaima marii treceri, cind ne-
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fiinta in care intrdm prin moarte este deopotrivi cu aceea din
care ne-am desprins in sinul matern ? Poezia Din adinc, una
din cele mai pitrunzitoare care s-au scris vreodati in li-
rica noastrd, opune spaimei de moarte acest gind suprem. Si
aceasta cu o neasemanata economie de cuvinte, din ale ciror
silabe §i aliteratii cuvintul invocator st magic de maméa se re-
face neincetat :

Mama — nimicul — marele |

Spaima de marele

Imi cutremuri noapte de noapte gradina ;
Mama, tu ai fost odatd mormintul meu,
De ce imi e asa de teamd, mams,

$a parasesc iar lumina ¢

In sfirsit, drumul acestei linistiri il cauta poetul citre pa-
mintul lui. Inapoierea cuprinde mai intii tristetea unei in-
fringeri metafizice :

De ce m-am intors ?

Lamura dubului nu s-a ales,

ceasul meu fericit, ceasul cel mai fericit
incad nu a bitut.

Ceaswl agteapti

sub ceruri cari incd nu s-au clidit.

O lume a bucuriei 1 se infatiseazi totusi in aceasta cala-
torie de inapoiere : ,,De cite ori calc prin brazda batuta, / bu-
zele humei pe tilpi ma sarutd“. Si volumul sfirseste intr-o
mare explozie de lumina : ,,Fluturind in vesminte de culoarea
sofranului / ard fetele verii ca steaguri/ in vintul §i risetul
anului®.

In acest punct se termina intinerarul liric de pina acum al
lui Lucian Blaga, unul din cele mai patetice care au rasunat
in graiul nostru, document al unui suflet cum n-au mai fost
multe printre noi. Ciutator al lui Dumnezeu, crezind a-l gisi
fn rascoala titanici a sufletului siu §i neaflindu-l, cercetin-
duvl in farmecul idilic al nawrii §i negdsindu-l nici acolo,
mistuindu-se de tristetea tainei lui atit de inviluitd intr-o
lume a dezolirii §i a cenusii, navigator pe acel mare fluviu al
sirgelui care curge din eternitate §i se intoarce catre ea, iz-
butind in cele din urma si-si azvirle ancora in pamintul re-
gant al tarii, Lucian Blaga aduce in poezia sa o experientd
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de o intindere sl adincime cum literatura noastrd n-a cunos-
cut de multe ori. In cuprinsul ei au fost si sint poeti a ciror
limbd este mai mlddioasi §i mai bogatd, a ciror formi este
mai pura si a cdror muzicalitate poate deveni atit de obse-
danta incit un singur arpegiu desprins din armoniile ei ajunge
pentru a o reinvia intreaga.

Poezia lirica este domeniul cel mai lucrat al literaturii si
culturii noastre, incit de unde in atitea alte domenii ne in-
timpind multe semne ale soviielii §i inceputului, sint mo-
mente ale creanel lirice in care avem constiinta de a ne gisi
la capatul unui drum lung si activ cutreierat.

Blaga n-a beneficiat de toate aceste avantaje. Gasindu-se
in momentele hotiritoare ale formatiei sale departe de lu-
crul ce se desavirsea aci, limba lui a ramas pe alocuri mati
stingace, mai ales in prima sa productie, prinsa intr-un cheag
de provincialisme care mai tirziu a cedat in bund parte. Sa
spunem apoi ca multi cititori s-au apropiat cu oarecare greu-
tate de poezia lui Blaga din pricina acelei ordonante externe
a versurilor sale, care contrazice normele prozodiei clasice
s1 care 11 mpiedica si resimti un ritm de cele mai multe ori
energic §i sugestiv §i o admirabild conciziune a expresiei,
liberd de orice amestec discursiv si retoric.

Adevirul este ca Blaga n-a fost niciodatd un arust al for-
mei, in sensul cd jocul gratuit al elementelor sensibile nu i-a
ajuns niciodatd. Poet din clasa misticilor, expresia s-a topit
totdeauna pentru el in flacira expenen';elor sale, si ochiul
care urmarea aceste poezii, urechea care le asculta, atingea,
dincolo de cuvinte si de inlintuirea lor, intuitia directd a su-
fletului care se exprima prin ele. Poet al sufletului §i nu al
lumii exterioare, forma lui Blaga a rimas astfel ceea ce tre-
buia si fie. $i dacd poezia sa nu cucereste prin senzualitatea
el, ea vorbegste putermc printr-o substantd ficutd din ccle mai
inalte nelinisti din cite pot atinge sufletul omenesc.
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10N BARBU

I. Ion Barbu si
obscuritatea in poezii

Ion Barbu trece drept un poet obscur. Indemnul scrierii
de faja porneste din acest sentiment foarte general cu privire
la opera lui. Cici merita in adevdr a fi cercetata problema
daca obscuritatea de care adeseori este invinuiti opera sa
provine dintr-o lipsa a ei, dintr-o caducitate fundamentald
a gindului si a afectului care o msplra, sau dacd ea este rezul-
tatul unei atltudml nepotrivite in felul in care este indeobste
intimpinatd, a unui mod de a fi cititd si reflectatd care trebuie
altfel calduzit. In acest din urma caz este necesar ca analiza
sa Intervind pentru a restitui in favoarea poeziei lui Ion
Barbu justa atitudine pe care ea o comandi. Risplata acestel
sfortar1 va fi revelatia unei lumi de esente poetice, de o ca-
litate atit de rard incit constiinta literard romaneascid trebuie
neapdrat si i le asume dacd este vorba ca unul din glasurile
cele mai originale care s-au facut auzite in ultima generatie
de poeti sa nu ramlna un strigdt in pustiu.

Chiar atunci insd cind poezia lui Ion Barbu se va bucura
de atitudinea pe care o cere. ea va rdmine §i mai departe, prin
unele manifestari ale ei, opera unui autor dificil, a unui poet
ermetic. Obscuritatea §i ermetismul nu sint insd identice. Una
este efectul unei caducitdyi; celdlalt este un sul. Sint poeti
banali si obscuri. Renuntdm in ce-i priveste sa le cercetdm
miezul care ni se ascunde, pentru c¢i nu existd... Operele poe-
tilor care nu ni se diruiesc dintr-o data merita insa alteori
sfortarea de a ni-i apropia. Dar aci sti obstacolul de capete-
nie care se interpune in calea unei potrivite asimildri a poe-
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ziei lui Barbu. Sentimentul public se inchide de cele mat
multe ori autorilor dificili, operelor dense, cirora nu ingelege
si le sacrifice deprinderile unui confort spiritual. ,Facilita-
tea lecturii — scrie Paul Valéry — a devenit o reguli in lite-
raturd de cind cu domnia grabei generale §i a gazetelor care
provoaci §i excitd aceasta dispozifie. Toata lumea tinde astazi
sa citeascd numai ceea ce toatd lumea ar fi putut scrie. Si
pentru c3 literatura vrea sia-si delecteze omul sau si-1 faci
sa-§i treacd timpul, nu-i cereti vreo sforfare, nu invocayi
vointa. Aci va triumfa parerea, poate naiva, ci plicerea §i os-
teneala se exclud.” !

Aceastd parere trebuie mai intii ruinatd. Atita vreme cit o
psthologie schematica postula facultdfi sufletesti simple si au-
tonome, functionind fara inrfuriri § schimburi intre ele, afec-
tului poetic i se putea cere si ramind o stare de sentiment
puri, libera de orice amestec al inteligentei §i vointei. Astazi
fntrevedem insi mai lamurit cum din oricare punct al spiri-
tului pornesc linii de influentd cdtre oricare alt punct al lui
§1, prin urmare, cum emotia peetica nu poate decit si profite,
si se dezvolte §i si se adinceascd din colaborarea unui gind
activ, a unei voinje stimulate in fncercarea de a infringe o
dificultate. Poezia dificila nu va fi astfel decit fructul mai
bogat §1 mai delectabil, oferit aceluia care se pricepe sa-1 cu-
leagi de pe inaltele platouri unde speta lui rara se reproduce.

Ion Barbu ne-a ficut odati si intelegem ce gindeste el in-
susi asupra acestul punct de estetici, si din obiectiile pe care
le ridica atunci fn faga unui alt poet ne-a ingaduit sa desprin-
dem limpede ceea ce pretinde de la sine. Era momentul apa-
ritiei Cuvintelor potrivite ale d-lui Tudor Arghezi, cind
Barbu, notind ceea ce i se pdrea a constitui insuficientele unei
poezii de pitoresc §i impulsivitate lirica, compunea un eseu
foarte caracteristic pentru felul sau propriu, desi, in raport
cu obiectul siu polemic, numai de o frumoasa injustitie: ,,D-1
Arghezi face poezii cu inocenta aplicatie spre migala a unui
ceasornicar — scria Ion Barbu. Citeodata trece §i la barda. O
poartd tiraneascd ia fiingd. Alteori, travestit in brodeuzi, ia
acul, foarfecele s5i creeaza pe olandi a jour. Toate acestea sint

! Paul Valéry, Je disais quelquefois d Siéphane Mallarmé, in La
nouvelle revue frangaise, XXXVIII, 1932, p. 825.
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toarte bune deprinderi calugaresti. Dar parfumurile duhov-
nicestilor virtugi le binuim irevocabil mistuite. Ne gasim in
prezenta banala a unui poet fird mesaj, respins de Idee, ca
altddatd de rigorile viegdi ascetice.*

Ideea pe care Ion Barbu, tagiduind-o poeziei d-lui Ar-
ghezi, o pretindea, desigur, de la sine nu era in acel moment
aceea a poetilor filozoft care au alcdtuit un fel de specialitate
a veacului al XIX-lea, un Sully Prudhomme, o Doamna Acker-
mann, un Jean-Marie Guyau. Aceasta, desigur, in ce priveste
ciclul mai recent al poeziilor sale, cici intrucit priveste seria
poemelor sale din Sburdtorul d-lui E. Lovinescu, tehnica dez-
voltarii retorice §i alegorice permite apropierea de acele mo-
dele. Cind insa inspiratia sa se purifici §1 se concentreazi in
Joc secund, ideea nu mai figureaza decit ca o posibilitate a
poeziei sale, asa cum flacira este o posibilitate a pulberii ex-
plozive.

Eliminarea ideii in forma exprimirii ei discursive nu in-
seamna §i o renuntare la ea, ci numaj situarea ei intr-un plan
care se completeazi in spiritul cititorului. Sint opere ale poe-
ziet pe care le aflam gata ficute ca niste existente inchegate
si perfecte. Cititorul le regiseste oricind, asa cum regdsim la
locul lor muntii, copacii §i apele cind primele raze le scoate
din adincul noptii. Dar existd opere care nu se desavirsesc de-
cit in legitura de societate pe care cititorul le intregine cu ele.
Fiinta lor ne apare ca un produs al activitdyii §i colaborarii
cu poetul. La o astfel de activitate ne invitad poezia lui Ion
Barbu, si ea este trasitura capitald a atitudinii adecvate cu
care se cuvine a o intimpina.

Ceea ce spunem aci despre caracterul activ pe care trebuie
sa §i-l asume o potrivita lectura a poeziei lui Barbu nu per-
mite ins3 incadrarea ei in categoria ,,poeziei sugestive“, cu
a:fta trecere in vremea simbolismului francez. Cind Paul Ver-
laine se intreabd in una din ,,romantele fara cuvinte® :

1l pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette languenr
Qui pénetre mon coenr ¢

1 Jon Barbu, Poetica d-lui Arghezi. in Ideea curopeand, 1X, 1927,
n:. 205.
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simjim ldmurit cum ecoul versurilor se prelungeste dincolo
de limita exprimata, dar in acelagi timp cum acest ecou are
o valoare pur emotivi. Cind insa Ion Barbu se intreaba :

Cimpoinl vested luncii, sau fluierul in drum,
Durerea divizatd o sund-ncet, mai tare...
Dar piatra-n rugiciune, a humei despuiare
Si unda logodita sub cer, vor spune — cum ?

ecoul care prelungeste versul in spiritul cititorului are un ac-
cent intelectual. Poetul atribuie un cintec nu numai cimpoiu-
lui §i fluierului, dar §i pietrei mute si reculese, pamintulu; gol
in fata lui Dumnezeu, undei caldtorind sub privegherea au-
gustd a cerului. Elementele naturii sint puse in legaturd cu o
transcendenta care le domina, si acestui elan spiritual al crea-
turii celei mai obscure §i mai umile ii cautd poetul expresia
lui muzicald. Dar reprezentarile pe care le pune in miscare
aceastd ipotezd poetica cu privire la viaja mistica a naturii
au un caracter intelectual pe care nu-l implicd intrebarea su-
gestiva din versurile lui Verlaine.

Nu numai insd versurile lui Ion Barbu, dar alte multe mani-
festdri poetice §i in general numeroase forme ale limbajului
presupun un tezaur de reprezentari intelectuale neexprimate.
In acest inteles vorbea odata lingvistul Michel Bréal de ideile
latente ale limbajului. ,imi propun, sa ardt — scrie Bréal —
ca sti in natura limbii sa exprime ideile noastre intr-un mod
foarte incomplet §i ci ea n-ar putea izbuti si reprezinte gin-
direa cea mai simpla §i mai elementara daca inteligenta noastra
n-ar veni constant fn ajutorul cuvintului §i n-ar reme-
dia prin ajutorul luminilor pe care le scoate din propriul siu
fond insuficienta interpretului sau.“ !

De cele mai multe ori insa ideile pe care le adaugim ex-
presiei insuficiente in sine sint atlt de abisnuite §i atit de bine
legate cu aceasta din urma incit spiritul le gdseste firi nici o
greutate. Poezia insisi foloseste in foarte multe cazuri astfel
de asociatii bine asigurate intre cuvinte si latentele lor cores-
punzatoare. Usurinta cu care intelegem astfel de manifestari
poetice nu este decit dovada ci ele se miscd intr-un plan aso-
ciativ foarte frecvent. Cu poeziile lui Ion Barbu se intimpld

U M. Bréal, Les idées latentes du langage, 1868, cit. ap. Fr. Paulhan,
La double fonction du langage, 1929.
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insa altfel : ideile latente pe care ele le implica sint de cele
mai multe ori rare si neobisnuite. Asociatiile sale sint in ma-
joritatea cazurilor inedite, §i astfel cine se situeazd in fata
poeziei lui Barbu cu armitura psihologici obisnuitd, folo-
sind numai ideile latente banale ale limbajului, este firesc
si o gaseasca obscurd §i pecetluitd. Iatd de pilda in poezia
Grup versul :

Atitea cliile de fire stingi

Cuvintul ,,stingi% este atributul care in geometrie desem-
neaza curbele spatiale spre deosebire de cele plane. Aceste
clii de fire ,stingi“ sint razele soarelui evocate in versurile
primei strofe odatd cu temnita pe care ele o lumineazd :

E temnita in ars, nedemn pimint.
De ziud, finul razelor ingeala.

Asociatiile suinyifice, mai cu seamd din matematici §i as-
tronomie, sint foarte numeroase in poezia lui Barbu si lor li
se datoresc adeseori dificultatile pe care le intimpina o po-
trivitd intelegere a lor. Astfel o poema ca Ritmuri pentru nun-
tile necesare nu poate fi niciodatd inteleasi pe deplin fdrd
anumite cunostinje relative la sistemul planetar. Tot astfel
bucata Paznicii confine numeroase aluzii savante. Intocmai
ca Edgar Poe sau ca Paul Valéry, Ion Barbu este un poet la
care cultura stiingifica a intrat adinc in pasta operei sale, in-
cit numai cu referire la studiul stiintelor unele din creatiile
sale se pot lumina pe de-a intregul.

In fine, ceea ce s-a putut numi ,obscuritatea” poeziei lui
Barbu provine st din extrema condensare sintetici a stilului
siu, Iatd, in adevdr, doua versuri din poezia Desen pentru
cort :

Urzite cdi, neverosimil var,
Prin dimineata ierbii inmuiate.

Cine citeste aceste versurl constatd c¢i judecata exprimatd
in ele este eliptica de predicat. Aceasta alcituieste o prima
dificultate in inyelegerea lor, desi nu una de neinvins. Un usor
eort al imaginatiei giseste singur predicatul §i adverbul com-
parativ eliminate din aceasta constructie. Ne aflam deci in fata
uzei figuri poetice in care fisia unui drum este comparaid cu
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o dird de var. Alyi poeyi ar fi dat impreuna cu termenii com-
paratiei §i elementele care ii leagi, si cititorul n-ar fi intim-
pinat nici o dificultate. Stilul sintetic al lui Barbu indepar-
teazd insa tot ce i se pare inutil de vreme ce inchipuirea poate
sa recupereze singura, si ceea ce rezultd este o formulare mai
ermetica, dar capabild sd produca in spirit un grad de vibra-
tie intensa.

Sintetismu] expresiei lui Barbu merge insi mai departe.
»Urzite cdi” este ea insdsi o figurd de o mare concentrare caci
ea ne evoca felul de producere al drumului, ca §i cum acesta
ar fi un fir scdpat dintr-un gherghef. In loc de a dezvolta ima-
ginea, Ion Barbu prefera s-o sintetizeze in doud cuvinte. Tot
astfel, ,,neverosimil var“ evoca albeata de necrezut a drumu-
lui, capabila sd stirneasca perplexitatea mintii §i contemplarea ei
extatici.

Pentru a cuprinde insi toate aceste nuante este necesara
o lecturd caliuziti de o altfel de atenyie decit aceea care este
folosita cu prilejul textelor comode pe care literatura ni le
propune de atitea ori. Sintetismul stilului lui Barbu reclama
concentrarea unui lector activ, cum in realitate se gisesc atit
de rar. Barbu nu este darnic cu cuvintele, si acela care le ci-
teste in poeziile sale trebuie si le cintareascd in toata greuta-
tea pe care poetul le-a dat-o.

Tot astfel cu versul care urmeazi. ,,Prin dimineaja ierbii
inmuiate® exprimd simultaneitatea senzatiel matinale cu a
umidititii iergii intr-o formula de o mare concentrare, fi-
cind din ideea diminetii subiectul atributelor care i urmeazi.
Pentru a exprima aceasta simultaneitate un alt poet ar fi fo-
losit descriptii copioase. Ion Barbu s-a muljumit cu un singur
vers. Daca socotim acum cite senzatii 1 cite figuri poetice sint
cuprinse in aceste doua versuri, citd activitate a imaginatiei
este condensata in acest spajiu limitat, avem dreptul si fim
uimifi. Nu existd un alt poet romin care si spund mai mult
in mai pugine cuvinte. Concizia este virtutea capitald a sti-
lului lui Barbu §i ar fi o gravd eroare sa luam drept o lipsi
ceea ce este numai lipsa prisosului.

Ceea ce s-a numit ,,0bscuritatea“ poeziei lui lon Barbu pro-
vine astfel fie din obligatia la activitate si colaborare pe care
o impune cititorului ei, fie din felul asociatiilor neobisnuite
pe care le implicd, fie din sintetismul stlului pe care il folo-
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seste. Alte aspecte ni se vor arita mai departe, odatd cu pro-
gresul analizei noastre, dar nu este nici una din ele pe care
o lectura prevenitd si laborioasi si nu s§i le poata apropia.

I1. Etapele poeziei lui Jon Barbu

Am ardtat ca cele spuse in legaturi cu problema obscu-
ritdgin in poezia lui Ion Barbu se aplici mai cu seama ciclului
de poezii din Joc secund, publicate in intervalul de timp dintre
1924-1929. Prima manifestare poetica a lui Ion Barbu a fost
insa cuprinsa in Shuriatorsl anilor 1919-1920 § in alte citeva
foi literare care apareau in aceeasi vreme, dup2 cum se poate
urmari in bibliografia stabilita la sfirsitul acestei lucriri 1. Ca-
racterul acesteia din urma este destul de felurit fatd de aceea
care {1 urmeazd. Sa amintim apoi c3 indatd dupd incetarea
primei colaborari la Sbwrdtorul 1 inainte de publicarea acelora
dintre poeziile din Joc secund care pun problema obscurititii
in poezie, adica 1920 si 1924, se intercaleaza un ciclu avind un
caracter narativ §i pitoresc destul de felurit la rindul lui de
poeziile care le-au premers §i de acelea care le-au urmat. Ex-
punerea noastrd trebuie sa considere pe rind aceste trei ci-
cluri poetice deosebite.

Cine ia un prim contact cu opera lui Ion Barbu poate ra-
mine uimit de succesiunea atit de rapid2 a trei maniere poe-
tice diferite. Usurinta lor de a se inlocui nu dovedeste oare
putina adincime, slaba inridicinare a fiecireia in parte ? Nu
cumva constiin{a poetului a fost atit de pugin centratd asupra
sa insdsi incit adierea unor influente felurite i-a putut schimba
de mai multe ori directia ? Adevirul este ca firea de poet a
lui Ion Barbu nu face parte din categoria acelora care ur-
meaza calea unei dezvoltin unilineare. O astfel de inzestrare
de poet am avut ocazia sd caracterizez in studiul pe care l-am
consacrat lui Ion Pillat. Unitatea lucrului poetic al acestuia
din urmi este atit de mare incit am putut urmdri nu numai

1 Editia de fati nu reproduce bibliografia amintiti. V. insi Ion

Barbu : Versuri yi prozd, B. p. t., 1970 si Tudor Vianu: lntroducers
in opera Iui Ion Barba, ed. Minerva, 1970 (n. ed.).
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cum feluritele etape ale creaiei sale se genereazd una pe alta,
dar s§i acele legituri care unesc intre ele manifestiri aparti-
nind unor epoci destul de indepartate. Aceastd unitate a lu-
crarii poetice a lui Ion Pillat se datoregte caracterului ei logic,
felului rayional care o conduce i o indrumeazi sd_experimen-
teze necontenit solujia unui grup restrins de motive si teme.
Cind dominanta unui caracter sta in ranunea lui, unitatea este
un efect care se produce cu usuringd, cdci ratiunea se com-
place in a compara §i alege pentru a elimina tot ce nu se inte-
greazd, pentru a asocia tot ce se compune. Atitudinea ratio-
nali este electivd si constructiva, incit manifestarea care se
clideste pe temelia ei, oricare ar fi varietatea momentelor
reale in care se descompune, dobindeste infatisarea unei opere
unice. Intr-o sutd de poezii, scrise intr-un interval de doud-
zeci vde -ani,v un poet de tip rational construieste o singurd
opera unitara.

Ion Barbu apartine insi unui_alt tip omenesc. Cunostinga
de oamem poate distinge intre individualitdyi de mai multe
tipuri, intre oamenii unei singure tinte si acei ai unei mult-
plicitati de directii s obiective, care pot combate intre ele
sau care se pot inlocui. Din categoria acestora din urmi fac
parte abjuratorii §i convertifii, oamenii ,care se nasc a doua
oard“, Paul pe drumul Damascului.

Trinitatea manierelor poetice ale lui Ion Barbu mi se pare
ca rezultd dintr-o astfel de structura plurivalenta, capabili si
se orienteze felurit §i si renascd de mai multe ori. Faptul ci
aceste schimbdri de directie s-au putut produce in conexitate
cu unele curente literare ale momentului nu dovedeste nimic
fmpotriva valorii operelor care au rezultat. Este doar firesc
ca tendintele posibile s2 devini actuale sub influenja unor
ocazii exterioare. Tot atit de natural este ca Ion Barbu si fi
luat parte la migcarea literari a timpului siu si unele din
modelele literare care s-au fincrucisat in cuprinsul acestora
sa-1 fi condus la exprimarea naturii sale complexe. Cazul vre-
unui poet realizindu-se in afard de atmosfera literara a vremii
este absolut necunoscut in literatura culta. Intrebarea care se
pune este numai dacd inriuririle suferite au brizdat constiinja
lui sau daci ele l-au riscolit in afund, indrumindu-l cdtre
creatii originale si adinci.
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1. ION BARBU $§1 PARNASIENI]

Cind Ion Barbu a publicat primele sale poeme in Sbura-
torul critica a incercat sa le lege de formula parnasiani.
»Prima faza a acestui poet — scrie d-l E. Lovinescu — e re-
prezentatd prin ciclul versurilor publicate in Sburdtorul, ver-
suri de forma parnasiand, de facturd largd, cu strofe ca arcuri
puternice de granit, cu un vocabular dur, nou insi, cu ton
grav de gong masiv, intr-un cuvint, o muzici impietrita,
a cirei nota distinctiva a fost indata Inregistratd.“?

Parnasianismul primelor poeme ale lui Barbu este insi nu-
mai indicat in caracteristica pe care i-o consacra d-1 E. Lo-
vinescu. Intemeierea acestei conexitati cu modelele parnasiene
ramine de stabilit odati cu limndrile de care vom vedea ca
are nevoie.

Parnasul francez a insemnat o formula de expresie mai
obiectiva fata de revarsarile lirice ale romanticilor care l-au
precedat. Nazuinta catre obiectivitate a fost sprijinitd prin mai
multe mijloace. Mai intii prin formele prozodice fixe care,
impunind inspiratiei un cadru predeterminat si rigid, o inal{d
din lumea fluctuantd a congstiintei §i o impun ca un lucru al
lumii exterioare. Prin intermediul formelor fixe si conven-
tionale legdtura creatorului cu opera sa este oarecum retezata,
aceasta din urma trecind in lumea obiectelor. Aceeasi nizuinia
este sprijinita printr-un remarcabil dar vizual. In pragul
Parnasului sta declaragia atit de sugestivd a lui Th. Gautier :
,Sint un om pentru care universul vizibil exista“.

Lumea vazutd apartine in adevar obiectivitdii. Cind poegii
simbolisti se fntorc mai tirziu catre o formula muzicali a poe-
ziel, viziunea parpiald a Jumii face loc intuijiei ei temporale,
ca manifestare a duratei intime. Un Leconte de Lisle, un He-
redia sint fnsd tipuri de vizuali. Mai cu seam3 la acesta din
urmd schema vizuald ordoneaz3 intreaga compozitie, incit unul
din sonetele sale, prin preciziunea trasdturii, prin forma ei
inchisd, prin energia pointe-ei finale care o limiteazi, dd im-
oresia unui Intreg perceput in spagiu.

In fine, poetii parnasieni ramin obiectivi prin aplicarea lor
asupra unor motive cautate in istorie sau arheologie. Poezia

1V E. Lovinescu. Istoria literaturii romdne contemporane, 111, Evo-
«wutia poeziei lirice, 1927, p. 400.
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nu mai este pentru ei strigitul intim al fericirii sau durerii,
ci pictura unui model obiectiv, evocarea unui aspect sau al
unui eveniment indepartat. Este o convingere comuna tuturor
poetilor parnasieni c¢3 pot evoca mai bine lucrurile pentru
care au incercat mai pujine sentimente practice §i reale. Dar
inclinagia care face din ei poeti de motive este aceeasi care
ii constituise in cizelatori de forme stabile si predeterminate.

Trisiturile capitale ale poeziei parnasiene apar numai
parial in prima productie a lui Ion Barbu. Unele din ele
lipsesc. Altele fi iau locul, indicind legaturi cu modele poetice
deosebite. Intrebuintarea formei fixe a sonetului se produce
in intreaga operd a lui Barbu numai in acest moment. Dar
chiar in afari de aceasta, poeziile din Sburdtorsl au o pre-
ciziune §i o emergie a conturuluj care fac din ele niste obiecte
spatiale. Dacad mai tirziu locul mintal rimas liber in jurul
poeziilor sale este destul de mare pentru a permite imagina-
tiei cittorilor lor un exercifiu intens, conturul compozitiilor
lui Barbu este in acest moment energic desenat si foarte re-
zistent. Expresia umple cadrele ei §i nimeni nu resimte nevoia
s-o prelungeascd dincolo de ele. Intocmai ca acele solugii care
cristalizeaza in intregime cind le amestecim cu o singurd pi-
citurd dintr-o licoare striina, tot astfel in poeziile de care
ne ocupim nimic nu rimine nedeterminat §i fluent, totul
cristalizeaza §i capatd formi. Totul este apoi vizut: desfa-
cerea bolgii albastre peste intinderea lavei in fuziune a pi-
mintului primitiv, spasmul incremenit al muntilor, crengile
crispate catre licoarea opalina a cerului, imensitatile verzi si
stitatoare ale Oceanului nordic, fabulosul ofir al banchize-
lor ete.

Tatd atitea viziuni, desigur fantastice, dar care implici o
functiune intensivi a ochiului. In fine, Barbu lucreazi la epoca
aceasta pe motive istorice, arheologice si legendare. Evocarea
lui Nietzsche aruncind cumplitei reveniri a vietii in eternitate
cutezdtorul strigdt al acceptarii, a lui Pitagora descoperind
dincolo de zidurile inchise ale Crotonei structura numerica a
universului, a eroului nordic Lohengrin cdldtorind prin padu-
rile sacre — acuzd deopotriva inrudirea lor cu inspiratia sa-
vantd §i impersonalid a parnasienilor. Temele imprumutate an-
tichitdtii grecesti trec de asemeni din sfera de motive a aces-
tora in productia poetului nostru. Dar pe cind §i Leconte de
Lisle, i Heredia cultivi mai cu seami Grecia mitologica, Ion
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Barbu evocd Grecia misterclor eleusine si a culturilor orgias-
tice ale lui Dionysos.

Interesul cdtre acest sector special al peisajului grecesc
decurge, fara indoiald, din Nagsterea tragediei a lui Nietzsche.
In evolugia felului in care modernii au rasfrint Grecia antica,
aparitia carfii lui Nietzsche a insemnat un moment decisiv.
Dupd Grecia eroicd a dlasicilor francezi, dupd Grecia senina
si umand a lui Winckelmann §i a clasicilor germani, Nietzsche
instaureaza imaginea noud a Greciei tragice §i agoniste, re-
simjind durerea viefii cu toati puterea sufletului ei tinar §i
cautind sa se elibereze de ea prin cultul orgiastic consacrat
lui Dionysos, zeul betiei si al naturii.

S-ar putea face o cercetare speciala asupra rasunetului pe
care l-a avut in literatura noastri viziunea nietzscheana a
antichitdgii grecesti. Un capitol al acestei cercetdri ar trebui
consacrat lui Lucian Blaga, care inci din Poemele luminii
aducea in poemele sale ceva din delirul dionisiac §i din trans-
punerea Jui propriu nietzscheani !, dansul extatic al lui Zara-
thustra :

Eu vrean sd joc cum niciodati n-am jucat,
S& nu se simtd Dumnezeu in mine
Un rob in temnita incatusat.

In Pajii profetulu: dionisianismul evolueazi in sentiment
idilic al naturii, al miracolului vesnicei ei tinereti, ca in poe-
mul fnchinat lui Pan, insotitorul lui Dionysos in cortegiul lui
{renetic. Ion Barbu recepteaza in acelasi timp cu Blaga motivul
nietzschean al Greciei dionisiace, mai intfi in poeme ca Pan-
teism sau Dionisiacd, unde corul furtunos al Menadelor sluji-
toare lui Dionysos ne este vrdjit cu accente de o rard energie :

Dar, ascultati cum cregte ascuns sub orizon
Tumultul surd de glasuri mereu mati tundtoare,
Se clatind in tremur al indltimii tron ;

— Siiat-o inspumatd, silbateca splendoare,
O nesfirsitd hoarda si hobotul sonor !

Un viu puboi coboari colinele Heladei,

Un clocot peste care strident, serdbatator,
Vibreazd-nfricosata chemare a Menade:i :

1 T. Vianu, Lscian Blaga, poetul, in Gindirea, dec. 1934 si Teatrul
dui L, Blaga, in Masca timpului, 1926.
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»El, el, aprinsa tortd al cirei scrum sintefi,
In vinul desfatarii el vine si va scalde,

In vinwl viu i tare al noii sale vieti...
Multimi prinse-n viltoarea efluviilor calde,
O, voi, infiorate noroade, la pimint !
Zdrobiti centura fiintei, topiti-va cu glia
Si peste lutul wmed si trupul vostru frint,
Enorm i furtunatic s& freamite Orgia I“

Alteori sint evocate ,marile Eleusinii“ in forma cintecului
de fervoare s§i neliniste a neofitului care merge sd se inijieze
in tainele ,nuntii subterane®. E un cintec de sacrd nostalgie
s1 mister, desfasurat in largi si domoale acorduri, cum nu
s-au scris multe in literatura noastrd. Dar nu numai in poe-
mele construite cu acest material arheologic, dar §i printre
acelea care folosesc o alegorie substratul moral semnificat este
ales o dati tot din cercul de experiente al dionisianismului.
Astfel in Copacul -

Hipnotizat de-adinca si limpedea lumina

A boltilor destinse deasupra lui ar vrea

$a sfardme zenitul si-nnebunit si bea,

Prin mii de crengi crispate, licoarea opalini.

In fine, alteori poetul, trecind la modul exprimidrii la per-
soana intli, di glas aceleiasi nazuinje de a se desface din pri-
zonieratul formei individuale pentru a se integra in marea
unitate a naturii, ca in Cucerire sau Cind va veni declinul.
Sint in aceastd poema viziuni cosmice, fnaintari ale sufletului
prin spatiul nelimitat, ca un fantastic meteor incandescent,
deopotriva cu fulgerul luminos a! Luceafirului eminescian,
croindu-si drumul ciatre Demiurg :

Reda nemarginirii fugarul tan mister...
Mereu mai strdvezie, merew mai necuprinsa,
Prin sure 5i inalte pustiuri de eter
Desfasurd pe bduri o borbotd aprinsa.

Dar cu acestea atingem deosebirile dintre Barbu si parna-
sieni. Puternica lui vizualitate nu-§i ajunge niciodati. Ea sti
totdeauna in serviciul unei realitaji spirituale care o depi-
seste. S-ar spune cd pentru poetul parnasian lumea existi in
plan. O formi pura, o atitudine plastici, un efect de lumini
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au pentru parnasian un prej in ele insele. Cind Leconte de
Lisle zugraveste masa elefantilor in turmi nici o semnificatie
nu se adauga gravului tablou care i5i ajunge :

Ainsi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire au sable illimité ;

Et le désert reprend son immobilité

Quand les lourds voyagenrs a I’borizon s’effacent.

Nici in fata naturii nu doreste poetul parnasian si mai
adauge ceva peste splendida indiferentd a frumusegii sale. Asa
poate Heredia sa sulizeze in ornamenticd purd augusta mare-
1ie a unui apus de soare, ca in Soleil couchant :

L'horizon tout entier senveloppe dans I'ombre
Et le soleil mourant sur un ciel riche et sombre
Ferme les branches d’or de son rouge éventail.

Descrierile lui Barbu nu se desivirsesc insa niciodati in
plan. Ele au totdeauna adincimea unei semnificayii morale. De
aceea printre poemele ciclului pe care-] analizdm acum, unele,
cum este, de pildi, Arca, pastreaza deopotnva termenul con-
cret si cel moral al unei comparatii ; in ump ce altele, cum
este Copacul, Lava sau Riul, pastrind numai termenul con-
cret al unei comparatii implicite §i amputind pe cel moral,
devin, de fapt, niste alegorii.

Deosebirea fajd de parnasieni se accentueazi daci luim in
considerare §i migcarea debitului verbal al poemelor lui Barbu
in aceastd epocd. Obiectivitatea parnasiana aducea o repri-
mare a oricarei porniri de intervengie subiectivd a poetului.
Efectul acestei discipline era o mare concizie a formularii, o
demna sobrietate a amanuntului. Barbu este mai retoric. Unele
din procedeele retoricii clasice sint folosite cu evident3 in poe-
mele acestui ciclu. Asa, de pildd, prozopopeea, din speta prin
.care unei abstractiuni 1 se atribuie o vorbire, ca in Fiinta,
care proclama: ,Nu sint decit o frazi in marea simfonie®.
Alteori mtroducerea ex abrupto : ,,Ai biruit ! O dunga-n mie-
zul zilei / Si-o mare de cenusi-n asfintit“. Alteori, in fine,
invocatia : ,Castelul tadu de gheata l-am cunoscut, Gindire !“

Parnasienii nu se exprimi niciodatd asa. Aceste interventil
retorice nu sint niciodata ale lor. Descrierea le ajunge. Ele-
‘mente decorative sint numeroase si la Barbu, dar ele se intre-
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tes in pinza unei meditatii care se adreseazi cuiva. Poezia nu
este pentru Barbu expresia unui gind pe care poetul si-l sop-
teste siesi. Poemele lui din aceasta epoca presupun un martor,
fie acesta propria constiinta a poetului. Mai toate aceste
poeme iau forma unor tirade patetice. Prin acest mod al ex-
p_rivmiirii, Barl?q gtinge, dincolo de parnasieni, tehnica roman-
ticd a compozitiei. ]

Nu este nevoie si cautim originea precisa a acestor pro-
cedee retorice. Ele se gisesc in aer. In schimb procedeul sen-
sibilizirii unui aspect moral sau al unei idei filozofice prin-
tr-un fenomen al naturii a fost ficut catre sfirsitul veacului
trecut de aga-numita ,,poezie filozofici“ a unui Sully Prud-
homme, sau J.-M. Guyau (Vers d’un philosophe, 1880). Gene-
rajia care s-a format fnainte de razboi citea cu placere inca
pe acesti poetl, la care imbinarea lirismului cu filozofia pirea
cd realizeazd vechea aspirajie a omului citre acordul inimii
cu mintea, a inclinagiei cu ratiunea. Un fior delicat si pur se:
putea culege din atingerea acestor adeviruri emotionante, des-
cifrate in simbolismul naturii. Primele poeme ale lui Barbu
par a fi inflorit in atmosfera ,,poeziei filozofice“, dacd tinem
seama nu numai de identitatea tehnicii lor, dar si de unele
apropieri de motive. Motivul umbrei revine astfel si la Prud-
homme (L’Ombre) si la Barbu (Umbra). Lui Prudhomme fe-
nomenul umbrei 1i sugereazi o curioasa ipotezi platoniciand
despre planul si ordonanta ierarhica a lumii. Omul arunca o
umbra ; dar el insusi nu este decit o umbrd, dupd cum umbra
lui ar putea fi realitatea unor umbre de pe alte trepte mai
adinci ale lumii.

Rezolvarea morala a simbolului este insd alta pentru Barbu..
Umbra care inainteazi il duce pe poetul nostru la presenti-
mentul misticei lumini care trebuie s-0o urmeze §i desigur a
revelatiilor de dincolo de moarte :

Te uitd : zarile se impreuna,

E un ocean talazul tiu cernit ;

— Cind, Umbra, sub zenitul poleit
Te vei preface-n mistic clar de luna ¢

Dar apropierile de Barbu se inmuitesc mai ales atunci cind
examinam poezia lui J.-M. Guyau. Cdci acesta din urmd a
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folosit pentru simbolizarile lui filozofice nu numai compara-
piile cu aspectele obisnuite ale naturii, dar §i cu acele feno-
imene mai greu de prins §i care nu se reveleazd decit expe-
tientei stiintifice.

A fost, in adevir, o problema a celei de a doua jumitdyi
a veaculuil trecut daci stiinta in ascensiune triumfald va li-
<hida poezia sau daci, dimpotrivi, o va solicita si-i va deschide
izvoare noi. Spirit generos i armonios, nazuind catre plenitu-
dinea vieyii g catre integrarea feluritelor er domenii, Guyau
se pronuntase pentru teza valorii poetice a stiingei. ,,Departe
«de a inabusi imaginea — scrie el — ideea contribuie adeseori
s-0 produca. Suinta stabileste firi incetare intre lucruri ra-
porturi noi care dau nagtere unor aspecte neasteptate chiar
pentru ochi ; paleta scriitorului sporeste prin imbogdtirea cu-
getarii lui. Dupd cum la origine inteligenta pare a fi rdsirit
din puterea de a simfi, tot astfel, printr-o evolufie in sens
invers, o sensibilitate mai fina se dezvolta acum din inte-
ligenya.« 1

O asemenea teorie isi gasea verificarea in Versurile unui
filozof. Si, in adevar, adincile sale simboluri filozofice le cfy-
ugd Guyau din observarea fenomenului astronomic al stelelor
.cdzatoare, din experimentul analizei spectrale sau din obser-
varea curioasei plante agava-aloes etc.

Urmind aceleasi drumuri se adreseazd Ion Barbu stiintelor
pentru a afla lumea lui de simboluri. Originele indepirtate
ale planetei noastre, zbuciumirile ei trecute, gindul despre
:substantd si devenire, idealul pur al perfectier matematice au
fost pentru Barbu reprezentari ale inteligentei capabile sa pro-
voace noi sugestii poetice. Cind primele sale poeme au apirut
noutatea lor a fost resimyitd si din latura reprezentdrilor stiin-
tifice pe care le puneau in miscare.

Aceastd legitura cu stiinfa o va pdstra Ion Barbu §i mai
tirziu. In alte privinte idealurile sale poetice se prefac atit de
izbitor incit numai o lungd frecventare a operei lui ifi arata”
sub aceastd surpdtura de teren drumul mai adinc care leaga
«ele doud margini de prapastie.

1 J-M. Guyau, Les problémes de [Iesthétique contemporaine, 1884,
8-ced., p. 156.
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2. CICLUL BALADIC §I ORIENTAL

Intre 1920 i 1924 sirul _poeziilor publicate de Ion Barbu
prezintd o indoita §i comuna trisitura narativa §i pitoreascd.
Abstractismul primelor poeme este acum pirdsit. O unda de
interes pentru viajd, natura §i particularitifile mediului siu
di noii sale inspiragii simplitate §i umor. Poetul nu mai rita-
ceste departe, in lumea antichitdyii grecesti, pentru a afla ma-
teria simbolurilor sale. Cercul trdirilor sale nu mai este im-
plinit din experientele dionisianismului, filtrate prin Nietzsche
si turnate in calapoadele ,,poeziei filozofice”. {)ntreaga inspi-
rajie mai veche a poetului avea o anumitd notd cdrturareascd,
incit intre ele si cititor se interpunea adeseori reprezentarea
unor modele literare. Dar prin acel ritm bruscat, care ramine
al intregii sale dezvoltiri, Ion Barbu izbuteste sa se elibereze
dintr-o datd de toate aceste conditii.

Ceea ce iese la iveald este un aspect neasteptat al poeziei
sale, dar pe care fire mai ascunse continui a-] lega de etapa

anterioara. Abia acum dionisianismul ca sentiment mistic al
naturii coboard in sfera evenimentelor sale intime, amintirea
literard devine trdire autentica. Poemul narativ Dupd melci
este rodul acestei fnsumari mai adinci i al acestei apropieri
de sine. Se poate spune ca primul poem mai intins al lui
Barbu a avut o soartd nefericiti. Incredintat spre publicare
editurii ,,Luceafdrul®, intr-un moment cind Ion Barbu se gisea
departe de tard, Dupd melci apare in preajma Craciunului din
1921 ca o carte pentru copii, menitd sd fie oferitd de sarba-
tori. Pentru a sprijini aceastd intengie a fost chemat sd cola-
boreze talentul domnului pictor M. Teisanu, care a pus la
dispozitia editorului o seamd de plange colorate, infatisind
pe eroul povestirii ca pe un copil ciufulit 5i dolofan, rdtdcind
prin pidure, pirotind la vatra, privind pe fereastra ninsoarea
de Paresimi. Scenele povestirii erau ilustrate astfel cel mult
dupa lltera, dar nu dupd spmtul lor. Cdci nu era nici o ase-
manare Intre inspiratia natunsta $1 mistici a lui Barbu i
1mag1nana 11ustratorulu1 sdu, care, neputmdu -51_face o idee
potrivita despre ea, vazuse dincolo §i in opozme cu aceasta
genul povestmlor pentru copii cu care in realitate poemul
nu avea mm1c de-a face. Convenponallsmul acestor ilustratii
au fdcut s tresard de groazd pe toyi care cunosteau poema
mai dinainte sau care mai puteau si ghiceascd sub falsificarea
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prezentdrii adevdratul ei duh. Publicati in aceste conditii in-
grate, Dupd melci asteapta inca momentul cind, tiparita cu
demnitate, si poata fi restituitd treptei literare cdreia ii apar-
tine.

Am spus cid Dupd melc: reprezmta un dionisianism_mai
insumat. Sentimentul viefii naturii traxeste aci din sufletul
unui copil care, riticind prin padure in primele zile ingela-
toare ale primdverii, intilneste melcul -1 vrdjeste cu descin-
tecul lui, facindu-l si iasi din scoici. Ninsoarea care cade
in zilele de Piresimi ucide melcul, §i jalea copilului este ca
bocetul funebru al ingropitorilor lui Dionysos, in misterele
antichitatit :

— Melc, melc, ce-ai fdcut
Din somn cumn te-ai desficut ¢
Ai crezut in vorba mea
Prefdcuta... Ea glumea !
Ai crezut ca ploud soare,
C-a dat iarba pe razoare
Ca alunu-i tot : un cinte...
Astea-s vorbe si descintec !
Trebuia si dormi ca ieri
Surd la cint 5i imbieri,
Sa tragi alt oblon de var
Intre trup st ce-i afar’...
Vez: ¢

lesisi la un descintec,
larna pi-a mugcat din pintec,
Ai pornit spre lunci si cring,
Dar pornist cu cornul sting,
Melc nating,
Melc nating !

Ar f1 totusi 1nsuf1c1ent dacd am Ingelege poema Dupa melci
numai in succesiunea dionisianismului experimentat in prima
fazd a poetului. Firul unui motiv autohton se impleteste aci
cu al vechiului cult fervent al maturu, pentru a da nastere
unei poeme cu adevirat reprezentative. Dupi melci se situeazi
pe aceeasi linie cu Miorita, cu Lunca din Mircesti a lui
Alecsandri, Calin al lui Eminescu si Nunta Zamfirei de Gh.
Cosbuc. In toate deopotriva aceeasi apropiere si familiaritate
cu natura. Natura nu mai este aci aspect pitoresc ca in atitea
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din versurile parnasienilor, nici categorie metafizicd. Fiinga ei
este resimtita dintr-o apropiere pe care rareori o cunosc alte po-
poare civilizate. Natura devine apoi pentru Barbu obiectul unei
relatii, un personaj intr-o intimplare. Un animism primitiv di
glas aspectelor ei, casca buze de iasca, deschide priviri fioroase
din scorburile copacilor, intinde brate de spaimi din ramurile
lor. $i aici ne intimpina deosebirea care separa poema naturista
a lui Barbu de acelea ale i{naintasilor sdi. Stilizarea naturii se
face la acestia in sens idilic si sirbitoresc. Barbu relevi insi
in naturd componenta ei grotesca si inspdimintatoare :

Pe sub vreascuri vizui bine

Repezita inspre mine

O gusata cu gateji.

Chiondorig

Cita la cale ;

De pe sale,

Cind la deal §i cind la vale,
Curgean betele tiris.

lar din plosca ei de guge

De matuge

Auzeai cum face : hirrgi...
Plins prelung cum scoate fiara,
Plins dogit,

Cind vreun sarpe-i mugci gheara,
Muget aspru si liargit

De vuia din funduri sara...

Pentru a afla natura reflectati cu veselie 51 impicare tre-
buie sa ne adresim poemei In memoriam, inchinatd amintirii
ciinelui, zilelor bune de prietenie cu creatura naiva, animalicd
si curatid. Rareori a fost evocat cu atita seductie caracterul
ciinelui, nu natura lui patriarhald si politieneasci de paznic al
cdminului, apdrind de incilcari §i sanctionindu-le cu asprime,
ci caracterul lui de tovards al barbatului, al vinatorilor s ri-
tacirilor lui; camarad neostenit §i plin de umor, prin care
poarta naturii se deschide mai largi omului. Regasirea ciinelui
in visul fraged al diminewi, nelinistea lui iscoditoare, vesela
zarva care trezeste sonoritdjile atmosferei intregesc un tablou
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de un farmec neasemanat in acel cadru de amintiri, dmcolo dc
care simyim jalea omului pentru apusa tinerete firi griji:

Primavard belalie
Insomnii de echinox,
Dimineti, lasati s3 vie
Cum venea, baiatul Fox :

Capul, cafeniu patat,

Cu miros de dimineata,
De 2dvozii mari din piagi
In trei locuri singerat,

1l lipeste de macat,
Ochti-intoarce, a mirare,
Din piept mare :

Ce latrat !

Pomi golagi st zori de roguri !
(E aprilie, nu mai)

Forfoti de fulgi pe cosuri

In cutb fraged : Czr—lt-laz

— Fox al men, iti place, hai ¢

Cir-li-lai, cir-li-lai

Precum stropi de apa rece
In copaie cind te lai ;
Vir-o-con-go-eo-lig,
Oase-inchise afard-n frig
Lir-liu-gean, lir-liu-gean

Ca trei pietre date dura

Pe dulc: lespezi de mérgean.

Farmecul gur si frigid al diminegii gaseste pentru a se ex-
prima un limbaj de sonoritdji onomatopeice si magice pentru
care nu existd nici o analogie in literatura. Du]cje si melo-
dioasele silabe trec din sunetele naturii in graiul poetului,
care incepe a vorbi cu adevirat in limba pasirilor §i a apei.
Cit despre intreaga intuitie a naturii animale din In memo-
riam ea nu suferd comparatia decit cu unele pagini {nchinate
iubirii clinelui in Cartea cu jucdrii a lui Tudor Ar gl'lezi.

Dupa melci 51 In memoriam evidentiazi in caracterul poe-
tului o trasatura a carei inflorire trecitoare va determina pu-
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tine manifestari. Pentru a o caracteriza termenul potrivit ar
fi acela de bonomie, adica acea dispozitie a inimii facuta din
modestie, impdcare cu lucrurile si umor. Din aceasta stare de
suflet se dezvolta acum ciclul balcanic al poemelor lui Barbu.

Componenta balcanica in firea rominului, mai cu seama
a valahului de la Dundre, a fost de cele mai multe ori trecutd
cu vederea. Literatura noastra s-a oprit s-o inregistreze. Por-
tretul rominului, asa cum s- -a elaborat intr-un veac §i mat
bine de literatura culta, a pus in valoare fie nazuinga lui caure
Occidentul latin, in care triiesc neamurile inrudite cu el, fie
substratul lui patriarhal si rural, care i-a ingidduit si se pas-
treze de-a lungul antor veacuri neprielnice. Intelectualul ro-
man §i taranul roman au fost cele doua personaje mai deseori
reflectate de scriitorii nostri. S-ar spune ¢a portretu]l rominu-
lui in literatura a pastrat totdeauna un caracter normativ, ca
felul in care rominul s-a reprezentat a scos in relief nu nu-
mai ceea ce el este, dar §i ceea ce e] doreste sa fie ; nu numat
imaginea sa nealteratd, dar si idealul sau. Iar acest ideal a
fost, dupa imprejurari, al unei demmtan cautate fie in inte-
grarea culturii occidentale, fie in perpetuarea vechiului fond
autohton, depozit al unor virtugi_ 51mp1e si durabile. Din aceasta
pricina, hteratura noastra a pastrat in general un caracter
idealist in cuprinsul cdruia orice infiltrare realista s-a izbit
aproape tot timpul de mari dificultayi.

Se intelege ca in astfel de condipii firea romanului din
clasa mijlocie, asa cum el s-a zamislit dintr-un fond local peste
care s-au adaugat importante aluviuni balcanice, a ramas o
regiune aproape necercetata de scriitorii nostri. Balcanismul
a devenit chiar pentru reprezentangii intelectualului si tara-
nului romin o categorie inferioara, demna mai degraba sa fie
combatuta si, dupa putinta, anulata. Nu exista insa lucru, in
aceasta lume, care, cercetat cu iubire, sa nu dezvaluie in adin-
cimea lui laturi cu adevarat pretioase.

Sarcina acestei revalorificari a balcanismului si-a luat-o
Ion Barbu, poetul de pina ieri al solemnelor abstractiuni din
ciclul Sburdtorului si al ermeticelor inspirayii care se prega-
teau sa apara. Balcanismul nu este oare lumea lui Anton Pann
si a eroului sau Nastratin Hogea, istejul si mucalitul filozof
popular al unei legende cu numeroase ramificatii, in care se
perpetuau marile traditii de intelepciune ale Orientului ? Ciclul
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restrins de poeme, despre care ne ocupam acum, s-a pus sub
auspiciile acestor nume, si astfel o poema ca Isarlik poarta in
fruntea ei inscriptia justificativi : ,,Pentru o mai dreapti cin-
stire a lumii lui Anton Pann”.

Poema incepe cu o evocare a Isarlikului, cetate inchipuitd
s1 cadru simbolic al unei lumi mai drepte, pentru ca s ,la
mijloc de Rau §i Bun®, departe deopotriva de josniciile, dar
si de rigorile unei civilizagii pretentioase. Niciodatd nedrepta-
titul Isarlik n-a fost cintat cu mai multa dragoste, §i pitorescul
lut, ficut din albeata-i scaldata in soare, din dulceata glasu-
rilor care-]1 minglie, din hazul §i forfota lumii care-l umple,
n-a fost evocat cu mai mult farmec. Poetul raspunde aspiratiet
noastre civilizatorii de a ne schimba i de a sterge urmele ace-
lui trecut simplu §i naiv, desi adeseor1 crud, cind, adresindu-se
cu duioasi bonomie Isarlikului, il vrea de-a pururi acelasi:

— Raiul meun, ramii asa!
Fii un tirg temut, bilar
Si balcan-peninsular...

Aceleiasi atmosfere ii aparfine §i poema Selim, care n-a
trecut in volum, desi locul ei era acolo, alaturi de Isarlik:
Este drept ¢ aci cadrul simbolic este parasit in avantajul unui
realism care gaseste zeci de nuante pentru a descrie pe vinza-
torul cu zaharicalele lui, in ale caror forme §i culori revine
ca un reflex din bogayiile $i minunile Orientului. Paleta care
a servit acestei picturi de gen poate parea prea incircata, dar
poetul gaseste 51 formula succintd, capali sd evoce cu instan-
taneitate umanitatea care ni se vesteste acolo, firea niciodata
atit de adinc si adevarart resimgita a umilului turc Selim, veche
mladita a unei rase in acelagi timp religioasa §i razboinica,
cu ,,amestecul si aspru si blind din ochii lui®.

In Nastratin Hogea la Isarlik tonul evolueazi. Sociabilitatea
atit de comunicativa din Selim si Isarlik este inlocuitad cu me-
ditagia singuratica, plind de ginduri grele, la marginea antice-
lor ape care au scildat altddati corabiile argonautgilor. Tre-
buie recitit inceputul acestei poeme, cu larga lui migcare au-
gusta care fixeaza atit de bine cadrul in care trebuie sa se
inscrie viziunea de mai tirziu. Nici un moment ritmul acestet
miscari nu este pierdut. Totul se desfisoara in largi cadente
domoale, care sint i ale acelei rataciri meditative, pina la ma-
lurile intinselor ape catre care se indreapta deopotriva mul-
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timea venitd si primeasci un oaspete de seamd, pe Nastratin
Hogea. Si aceeasi miscare potolita si largad este a vorbitorului
care i se adreseaza salutindu-l1 dupd regulile unei politeti plan-
turoase, traditionali in Orient. In acest cadru se desemneaza
acum viziunea tragicului Hogea, muscind din trupul lui :

Dulceagul glas al pagei muri prin seard lin.

Cum nict un stilp ori sfoard nu tremura pe punte,
In gindurile toate, sosean ninsori marunte

St unsuroase linigti se tescuian sub cer.

St deslugit, cu plinsul unui tais de fier

In impletiri de strmd intrat sa le desire,

O fringere de gheturi, prin crestete, prin sire,
Prin toati roata gloatei ciulite, rascoli.

Pic linga pic, smalf negru, pe barba lui slei
Un singe scurt, ca doud mustayi adaugite.
Vii, vesnici, din gingia prdselelor cumplite
Albira dintii-n pulpa intrati ca un inel.

Sfint trup si brand siesi, Hagi rupea din el.

Nastratin Hogea la Isarlik fixeazd un alt moment al acelui
Orient apropiat, restituit in farmecul §i valorile lui. Dacd in
Isarlik @ in Selim ni se vrajesc raporturi umane incintatoare
prin libertatea §i cordialitatea lor, noua poema ne aduce ina-
intea ochilor viziunea Orientului tragic si ascetic, al acelui colg
de pamint care a dat lumii galeria cea mai numeroasa de sfingt
si martiri. Legenda, asa cum a fost raspindita printre noi de
Anton Pann, nu ingaduia evocarea unui Nastratin Hogea tra-
gic, fantoma singerinda a congstiintei umane, care gaseste in
propria ei sfisiere alimentul sau moral. Dar Ion Barbu si-a luat
libertatea de a depisi portretul traditional al lui Nastratin
facind si apara aldwuri de hazliul povestitor de snoave, din
care mai totdeauna se lamureste un cuminte ingeles practic,
umbra omului mai adinc. Nu este acest om mai adinc adeva-
ratul creator al religiilor care au gasit pururi in aceasta parte
rasariteana a lumii terenul cel mai fertil al infloriri lor? O
religie este totdeauna produsul unei adevarate lupte extermi-
native a omului cu sine insugi. Marii cuceritori pornesc cu
forte vijelioase sa supuna pamintul §i sub bragul lor se in-
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covoaie §i dispar legiunile nevinovatilor. Intr-o analiza ramasa
celebra, Nietzsche a aratat, pentru cazul crestinismului cum
aceasta pofta a dominatiei si dlstrugeru nu amuteste in sufle-
tul omului religios, dar ea se intoarce fmpotriva omului insusi,
transformind pe cuceritor in ascet §i martir. Marile adevaruri
consolatoare ale religiilor, in jurul carora se aduna armarta
celor slabi si suferinzi, se inalta astfe] pe ruina personalitagii
pamintesti a sfintului. Intuiia poetulm a regdsit aceste ade-
varuri §i Nastratin Hogea la Isarlik le intrupeaza intr-un sim-
bol cu un ecou pe atit mai bogat, cu cit poewl se opreste sa-1
limiteze prin propriile lui comentarii.

Nu este locul sa cercetam aci care a fost influenta ciclului
balcanic al poemelor lui Barbu si in ce masura a determinat
interesul si simpatia pentru aceasta regiune a peisajului nostru
spiritual Se cuvine insd a spune cd, intocmai ca in atitea alte
imprejurari literare, aceeasi tendinia se concentreazd in_mai
multe focare dintr-o data. Ion Barbu a avut insusi prilejul
sa salute in Matei Caraglale, autorul Crailor de Curtea-veche,
acea magistrala carte in care pictorul vechiului nostru regim
lucreaza pe fondul de aur al manierei bizantine, un suflet si
o inspiragie inrudite. Cu aceasta ocazie, evocind figura sata-
nica a Penei Corcodusa, ardtare a noptilor de orgie a Bucu-
restilor de altadata, Ion Barbu a povestit o intimplare care
trebuie sa ne regie :

,»In Cismigiul de acum noua ani — scria Barbu in 1929 —
se putea vedea o schimnica intunecatd insirind pe patru banci
in rind o stranie taraba de smochine. Hula copiilor n-o tul-
bura din treaba. Vederea mea insa o scotea din mingi. Ulcele
cu blesteme sareau dupa mine, facind sa se cutremure inima
cea mai pagina. Aceasta intiie intilnire cu Destinul meu Co-
metar nu mi-e ingaduit s-o uit. Dar usurinta-mi in cintarirea
acelei vestiri a fost mare. Mi s-a spus — sau eu am botezat-o
astfel — ¢d poarta un nume ca... Domnisoara Hus ; ca insasi
seara 0 varsase din veacul fanariot; ci noroiul ei galben §t
soaia erau de prin cerseli §i popasuri la fintinile namoloase
ale drumurilor ; c¢ind numele ei, necesar ca o lege a minti,
nu putea fi decit al Penei Corcodusa ; cind petele ei picasefa
din ceara de crestet sau cursesera din copaile mortilor. Intr-un
singur punct schita Domnisoarei Hus concorda cu plasmuirea
Penei. Amindoua se pare ca au danguit in doua veacuri dife-
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rite : saltarey, pierdut sau lunatic cu cavaleri guarzi muscali
sau rotunde pagale.“ !

Partizanii explicatiei istorice si psihologice in literaturi,
acel care socotesc ca orice realizare poetica sta in legaturd cu
o intimplare precisa care a determinat-o, se pot felicita de
existenja acestui document. lati, vor spune ei, evenimentul
din care a scaparat inspiratia Domnisoarei Hus, celalalt mo-
ment din ciclul baladic §i oriental despre care ne ocupam acum,
Tdra prezenta acelei nefericite pe care ivirea poetului o um-
plea de neliniste, dupa legile unei misterioase inducfii ner-
voase, Domnisoara Hus n-ar fi existat niciodata pentru noi.
In realitate, ciudata aritare de sub copacii Cigmigiului a tre-
buit sa intimpine in spiritul poetului un interes indreptat toc-
mai in acel moment catre sectorul oriental al peisajului nos-
tru. In aceste conditii poetul atribuie Domnisoareir Hus un
trecut de amanta sau curtezana in vremea mai indepartata a
ocupatiilor turcesti §i ruse. Asemanitoare in unele privinte cu
poemele patibulare ale lui Jules Laforgue, intreaga tesatura
a bucdtii se urzeste din intreitul fir al erotismului, grotescului
s1 magiei. Aparitia Domnitei este anunjatd de evocarea cea-
sului rau, chip fabulos de pasare ,imbuibat in seara grasa®.
Urmeaza prezentarea eroinei in ritmul saltat al dansurilor e
de altddatd. Ivirea serii o cheama intr-acestea cu dezmier-
darile ceasului. Departe, undeva in paraginile marginii de tirg,
se urmeaza acum cainarea nebuniei, pina cind intinsa noapte
instelatd, ,,ciuruitul prapur sur¥, isi trimite chemarile lui. Ceea
ce ii raspunde este descintecul de intoarcere a ibovnicului,
adus in adevir prin mestesugul invocarii :

Bububi la luna sguie
Pe gutuie sa mi-l suie,
Ori de-o fi pe rodie ;
Bububi la zodie ;

Uba, Scorpiei surate
$a-1 intoarcd d-a-ndarate
S& nu-i rupd vreun picior
Cline ori Sagetator !

1 |, Barbu, Rdisdritul Craslor, in Ultima ora, 1 mai 1929.
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Sint interesante de urmarit rasunetele folclorice in acest
.descintec care se numdra printre putinele prelungiri in lite-
ratura cultda contemporana a poeziei magice populare. Reite-
rarea vocalei # in formula ,,buhuhu-uhu® este in adevar un
procedeu sonor de invocatie, cunoscut de popor. ,U, u, u, u,
ndjit, ndjit. Tu de nu-i iesi, eu te-oi cinsti: cu cap de lug,
cap de urs, cap de vulpe, cap de cline,% suni un descintec de
najit din Oldnesti.! De asemeni, invocarea stelelor pentru a
aduce pe ibovnicul dorit, cuprinsa in versurile :

— Ai vizut ¢ Muri o stea,
— Ca o smeurd mustea

Stea turtitd, in bauri suptd,
Adu-mi-l pe-o coada rupta.

este si ea cunoscuta de popor. Un descintec din partile olte-
nesti, amintit de d-l Gorovei, spune : ,,Stea, steluja mea, fa-te
niapirca viforitd, din cer coborita, cu 44 aripi de fier, cv
44 ciocuri de otel, cu coada filoasd si si te duci la ursitorul
meu, de Dumnezeu dat, cu coada sa-1 lovest, la mine si-l
cec A . -
pornesti“. Dar descintecul lui Barbu se completeaza cu de-
scrierea practicelor magice care-] insotesc :

Fluturai la vint faind,
Sloatd se porni, haina :

Aruncai §i cu pasat,
Picld deasi s-a lisat ;
Presdrai atunci milai
Si tot cerul il spilat,
Dar pe plai,

Cit un scat,

Mai juca un nour mic
Zgriburit 5i de nimic ;

Luai din sin tarite coapte !
Si tot norul, jos, in noapte,
Ca o gilca obrinti,
In tarini se trinti,

1 Artur Gorovei, Descintecele romdnilor, Studia de folclor, in
Publicatiile Acad. Roméne, Buc., 1931, p. 139,
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Inflori, crapi in sapte
Nori la fel :

De sub nori 5i cimpuri — EL.

Nu este nici unul din aceste materiale a ciror virtute ma-
gicd si nu fie cunoscutd de popor. Fiina, pasatul, mdlaiul si
taritele se gasesc adeseori pomenite printre lucrurile cu care
se pot face descintecele.! In sfirsit, instrumentul vrdjitoresc
al tdpoiului, capabil sa goneascd din urma obiectul invocatiei,
despre care ne vorbesc versurile lui Barbu :

Strigot,

Rupt din veacul de apoi,

Vrej de soapteé,

Din bici ud 5i din papoi

Haituit de Miazdnoapte
este cunoscut poporului. Un descintec din Suceava glasuieste :
»Noua fete mari, cu noua lautari, noua japoaie, noua maitu-
roale, maturati, scuturafi® etc. 2

Dar desi reminiscentele magice populare sint evidente in
acest descintec si chiar in Intregimea poemei (s5i cu siguranyi
cd §i alte apropieri vor mai fi posibile), ceea ce este remar-
cabil e felul in care ele se imbind cu elementele unei inspira-
tii culte §i savante. Astfel episodul penultim al poemei, acela
pe care poetul il intituleaza Aur temporal, incepe cu versurile :

Hat la cel

Vinat cer

Impacat la sori de ger,
Unde visul lumii ninge,
Unde sparge ;i se stinge,
Supt tirzii vegheri de smalt
Orice salt indraznit :

Falsi minge
Ori sec fulger
De banger
Repezit :

! Artur Gorovei, op. ¢it., p. 92—93.
2 Artur Gorovei, op. cit., p. 209.
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— Prin Tirziu si Inalt
— In plictisul 5i ciscatul lung al ripelor de smalt.

Hei, in zbor de soarec sur
La & ciur

Des st rar

Clatinat la riul noptii

De Tiganul Aurar.

Cinruitul prapur sur

Ce-n azur stravechi intinge ;
Ingdlatul de azur,

Rupta lumilor meninge !

Formele populare : bit la cer, al ciur alterneaza cu asocia-
tille savante §i rare in limba : sori de ger §i tirzii vegheri,
sau cu entitajile simbolice, indicate prin majusculd : Tirziu
si Inalt. Neologismul fals sta alatur) de fulger ; ingdlat 5 han-
ger linga azur 51 meninge.

Astfel de imbinari a popularului cu savantul alcituiesc insi
un procedeu bine cunoscut in stilistica noastrd mai noui. Gala
Galaction pare a fi scridtorul care l-a folosit mai intii, §i in
wot cazul cu mai multa consecventa, obtinind din contrastele
obtinute prin aceste alituriri nu numai o miscare mai dra-
matica a stilului, dar §i o putere expresiva mai mare pentru
tiecare din termenii folosiji in parte. Popularul lingd savant
sporeste in valoarea lor sensibild §i pe unul, si pe celilalt,
eliberind pe cel dintli de zgura unei intrebuinyiri prea uzuale,
pe celalalt — de invelisul prea abstract in care se ascunde.

Sa adaugam cu aceasta ocazie ca procedeul descris este, de
altfel, cu mult mai general in poezia lui Barbu.

De observat este apoi dimensiunea versurilor : scurte — cind
miscarea descrisa este scurtd, sau lungi — cind ea se extinde.
Interesante din acest punct de vedere sint de comparat intre
cle versurile : ,,Ori sec fulger / De'hanger / Repezit“, cu ver-
sul lung: ,,In plictisul §i cascatul lung al ripelor de smalt¥,
a carui sonoritate imita cascatul prin succesiunea celor trei a
cupringi in cuvintele Jui. Forma acestor versuri a izbutit sa
elimine orice rigiditate. Ea se muleazi perfect pe conginutul
lor intuitiv, manifestindu-1 atit prin extensiunea lor variata,
it §i prin calitatea fenomenelor lor. De altfel, in toata lite-
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tatura noastra poate nu este un alt poet care si manevreze
mai bine ca Barbu mijlocul de sugestie al aliteratiei. Observari,
de pildd, in strofa care incepe cu versul : ,Hai, in zbor de
soarec sur“ abundenta in care revin lichidele r si /. Reprezen-
tarea intuitivi a zborului sfirfind din aripi grele nu putea fi
obfinutd mai bine. Procedeul este insi foarte des utilizat im
poezia lui Barbu, incit cineva ar putea-o studia cu mult rod
<hiar numai sub acest raport.

In sfirsit, ceea ce desavirseste valoarea poemei este insusi
caracterul omenesc pe care il creeaza intr-un chip care il face
de neuitat. In poezia noastra putine sint caracterele intrupate
cu atita putere incit sa vorbim despre ele ca de niste fiinte
.care au trait aievea. Felul el covirsitor liric a creat stari de
suflet caracteristice : farmecul dureros al lui Eminescu, ener-
gia incisivd a lui Arghezi, nelinistea metafizica a lui Blaga,
depresivitatea lui Bacovia. Puterea invengiei ei epice a fost
insa mai redusa, incit din opera nici unuia dintre acesti poeti
nu traieste figura §i caracterul unui om vazut parca in carne
1 oase.

In aceastd sdricie a imaginagiei epice Barbu este o exceptie.
Intr-o activitate poetici de o durata relativ scurtd, el a izbutiz
sa ne dea un Nastratin Hogea atit de innoit fati de modelul
lui, un Selim si pe aceasta Domnigoard Hus, smulsi parci din-
tr-o bolgie a Infernului in care se pedepsesc desfrinatii, dar
dintr-una peste ale carei smircuri sufli adierea mingiietoare
a unei largi simpatii umane. Grotesca ei aparigie inainteazi
catre noi protejata de mila poetului care stie si evoce durerile
el, sa-i spund cuvinte de imbunare §i s-o puni in faji cu ara-
tarea atotconsolatoare a unui cer miscat parca el insusi de
mila :

St tu plingt ca Cel-de-sus
N-are grija de sdrace,

Ca ti-e trupul frint, rdpus :
Nu e nimeni sa-1 imbrace.

Lacrimi mari ifi prind de git
Lungi zorzoane de nebuna.
Lasa, nu mai plinge-atit,
Sterge-ti ochii, te imbuna,
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Ultte colo : stele ies

Ca varsatul §i pojarul,
In rasad aprins si des
Intesat e Pilimarul ;

Ulite, cerul a miscat,
Plecaciuni iti face tie,
Fruntea cerul ti-a-nchinat
Ametit ca de betie.

Ciclul baladic se completeaza, in sfirsit, cu Riga Crypto si
lapona Enigel, scrisa §i publicata in 1924, o bucata care prega-
teste §1 anunja Intreaga dezvoltare ulterioara a lui Barbu.
Poema este un cintec bitrinesc de nuntd. Il spune un me-
nestre] nuntasului care i-l cere ,la spartul nunti, in cdmara®“.
Este o poveste din lumea vegetala, continuind o inspiratie na-
turista care ne-a dat pina acum poemele Dupa melci §i In
memoriam. Riga Crypto este craiul impdragind peste buregi,
caruia dragostea pentru Enigel, lapona caldtorind cu renii el
catre soarele Sudului, {i devine fatala. Fiinta a umbrei si ra-
coarei, soarele surprinzindu-l lingd aceea care il cautd cu o
nostalgie nutrita in Nordul polar, i invenineaza sufletul si-l
innebuneste. Intocmai ca in Dupi melci motivul exterior al
indmpldrii sta intr-una din acele miscdri neasteptate ale na-
turii, care acolo provoca sacrificarea melcului, increzator in-
tr-o primavara frageda inca §i nestatornica. Dar ceea ce pro-
ducea acolo reintoarcerea brusca a anotimpului este adus acum
de aparitia subita a soarelui :

Dar soarele, aprins inel,

Se oglindi adinc in el,

De zece ori, fiara sfiali,

Se oglindi in pielea-i cheali ;

Si sucul dulce indcregte !

Ascunsa-i inimé plesnegte,

Spre zece vii peceti de semn

Venin si rosu untdelemn ,
Mustesc din funduri de blestem

Ca-i greu mult soare si indure
Ciupercd crudd de padure,
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Ci sufletul nu e finting
Decit la om, fiard batrini,

lar la fapturd mai firavd
Pabar e gindul, cu otravd,

— Ca la nebunul riga Crypto,
Ce focul inima i-a fript-o.

Povestea cere, deci, sa fie transportata si ingeleasa intr-un
plan simbolic. $i de fapt insusi numele personajului principal
contine o aluzie de aceasta natura. Riga Crypto este cel tdinuit
(cryptos), cugetul inchis in sine, ,inima ascunsa“, cum poetul
insusi i1l denumegste. Nu este, desigur, o intimplare ca persona-
jul este o ciuperca. Faptul de a fi pus sufletul lui Crypto in
trupul plipind al unei criptogame este rezultatul uneia din
acele intuitii delicate in viata naturii, capabila si surprinda
corespondentele ei cele mai misterioase, cum numai poetilor
le e ingaduit. Cit despre lapona Enigel, ea poarta frumosul
nume tataresc al riului Ingul, afluentul Bugului rusesc, si jus-
tifica, pind la un punct, reprezentarile asociative ale acelor
regiuni nordice din care eroina este presupusa a descinde. In-
sofirea trecatoare a craiului Crypto este a unei constiinte care
prefera a se retrage in sine, in acel univers ideal care va ra-
mine de aci inainte al poeziei lui Barbu. Am spune ca odata
cu riga Crypto se prodl:Jce separarea de lumea exterioara, lu-
minata de claritatile soarelui, si se deschide poarta catre un
univers atit de interior incit orientarea in mijlocul lui devine
plina de dificultati. Este deci momentul a reveni asupra laturii
ermetice a poeziei lui Barbu, completind observatiile cu totul
sumare care ne-au servit de introducere.

3. CICLUL ERMETIC
A. Mitul oglinzii

Ciutorul care strabate paginile volumului Joc secund nu
trebuie sd uite niciodata ca se gaseste in fata unui poet mate-
matician. Chiar o simpld inventariere a vocabularului s3u aratd
cit datoreste Ion Barbu astronomiei, mecanicii §i geometriei.
Nu vom intocmi acest inventar. Cititorul il poate face singur.
Mai util este si ne oprim o clipa asupra calitatii viziunii ma-
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nifestate in aceste pagini, crescute din spiritul matematic in-
tr-un fel care trebule lamurit. Vom spune, deci, ca intuitia ma-
tematica nu cuprinde obiecte concrete, ci o lume de esente
ideale pe care spiritul le gaseste printre posibilitatile sale, fara
sprijinul nici unei experiente. Nimeni nu poate identifica in
sfera obiectelor concrete ce este un numar sau o forma. De-
sigur, toate lucrurile se prezinta intr-un numir sau o forma
oarecare, dar numdrul si forma ca atare nu sint date niciodata
in experienta. Ele sint niste realitaji pur spirituale, oferite
sumplei intuitii intelectuale. Viziunea matematicianului este atit
de pugin conexati cu activitatea simgurilor, atit de liberd de
contingentele care intineazd functiunea lor, incit lumea care i
se reveleaza este resimtita de el ca ,,pura®.

Pe de alta parte, faja de lumea experientei, aceea a mate-
maticii este o a doua lume, o suprastructura ideala. Intr-un
astfel de univers ideal doreste sa se situeze viziunea lui Ion
Barbu, si acesta este intelesul expresiei ,,Joc secund, care in-
tituleaza volumul sau. Un ,,joc*, adica o combinatie a fanteziei,
liberd de orice tendinja practici, §i un ,,joc secund®, desfasurat
in acea superioara zona a esentelor ideale. Cum insa ideea in
puritatea ei nu este reprezentabild, nu constituie imagine, poe-
tul o figureaza prin aparenja cea mai pura de contingentele
materiei, prin curatele rasfringeri ale lumii in oglinda. Prin
oglindd lumea intra in ,mintuit azur®. Iar dacd lumea expe-
rientei se inalta in piramida pind la ,,zenit”, rasfringerea aces-
teia alcatuieste ,,nadirul ei. Din acest element neintinat isi
extrage poetul materia inspiratiei sale. Poezia este pentru el
negatia lumii, sublimarea ei in idee, un joc desfasurat pe un
plan izolat de viati, un ,joc secund®. Asa ne vorbesc strofele
grele de inteles cu care se deschide volumul :

Din ceas, dedus adincul acestet calme creste,
Intrata prin oglinda in mintuit azur,

T&nd pe inecarea cirezilor agreste,

In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent ! Poetul ridicd insumarea

De barfe risfirate ce-in zbor invers le pierzi
$i cintec istoveste : ascuns, cum numai marea,
Meduzele cind plimbi sub clopotele verzi.
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Cerem voie sa ne referim aci la conceptia platoniciana a
artei. Arta, spunea Platon, consideratd ca o copie a lucrurilor
reale, ele insele niste copii ale ideilor eterne, este imitagia
unor imitatii. Arta ar fi, deci, o rasfringere la puterea a doua
a realitagii. Aceasta este §i conceptia pe care si-o insugeste
poetul nostru cind i5i propune si evoce o lume reflectata in
oglinda, caci cel ce priveste icoanele lamurite in apele ei in-
registreaza imaginile unor imagini. Dar pe cind pentru Pla-
ton aceastd rasfringere secunda face din arta o intruchipare
mai departata de realitatea ideala decit insesi obiectele con-
crete care i-au stat drept model, poetul Jocului secund vede
aci tocmai un pas mai departe in procesul de transfigurare
ideala a lumii, cdci pe aceastda cale imaginea se departeaza
inca mai mult de substratul ei material.

Mitul ,,0glinzii® joaca §i alti data un rol in poezia lui
Barbu. Cititorul trebuie si revadi frumoasa poema Falduri,
in care misteriosul personaj William Wilson executd un gest
metafizic experimental atunci cind sparge cu pumnalul oglinda
care 11 rasfringe chipul :

— Intemnitate William,

Cast hidrofil, te asteptam

Sa treci, maree, din oglindi

In lumea fruntii, si te-aprindd ;

Student stufos, bostonian,
Cetoase Wilson William,

Iti jur, ar face-o bund mind
Spini sase-n pielea ta marina !

(De sase ori, in ape grele

Sting fier aprins, pind-n prasele ;
Fulger cedat, just unghi normal,
Cad reflectat, croiesc cristal.)

Piei, chip ! R&nii, cortind soartd,
Pitrata Spante pe-o barta,
Ripus, in miini, pumnalul tras,
In fund ursuz, de zabar ars.

Acest William Wilson nu este altul decit personajul po-
vestirii lui Ed. Poe, care poarta acelasi nume. William Wilson.
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intocmai ca eroul din Noaptea de decembrie a lui Musset,
este omul urmarit de dublul lui, de misterioasa lui sosie, in
care se cuvine a recunoaste un simbol al constiintei morale.
Insojirea permanenta a lui William Wilson sensibilizeazi ob-
sesia neintrerupta a congtiingei ; dupa cum duelul lui final cu
acest martor inoportun al orgiilor sale este, de fapt, ceea ce
in termeni morali se numeste ,Jupta omului cu sine insugsi“.

Dar pentru a avea Intreaga explicajie genetica a poemei
Falduri trebuie sa aratam cum cu ocazia el s-au asociat mai
multe motive : mai intfi acel al dublului romantic, provenind
din povestirea lui Poe, cu problema hamletici a omului care
mingiie ideea sinuciderii ca un gest care l-ar putea duce in
fata revelatiilor supreme. ,,A muri, a dormi“, monologheaza
Hamlet (111, 1). ,,A dormi ? Poate a visa, da, iata marele ob-
stacol. Cici cine gtie ce visuri ne pot apirea in somnul mortii,
dupa ce ne-am dezbricat de invelisul nostru pieritor...% Intre-
barea hamletica despre valoarea mortii a reluat-o o datd
J.-M. Guyau in poema sa Le probléme d’Hamlet. Adolescentul
care apasa virful ascutit al compasului in dreptul inimii se
intreabd daci moartea i-ar aduce cunostinta sau dacd ea n-ar
prelungi cercetarea fara sfirsit a spiritului :

En jouant favais pris la pointe longue et fine
D’un compas ; curienx, — pour voir, — sur ma poitrine
Jappuyai doucement le bout frais de acier.
Javais quinze ans ; j'étais encore un écolier.
S éprounvais je ne sais quel trouble plein de charme
En écomtant mon cceur palpiter sous cette arme
Et presser, inquiet, ses tressaillements doux :
Ici la mort planant, et la vie en dessous,
Tiéde ot jeune.

— ,.,Mourir, pensais-je, c’est connaitre.
Si je vownlais pourtant ¢... L’an-dela, le peut-étre,
Tout I'iminense inconni que je pressens parfois,
Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigts,
Le conquérir 2 Pourguoi I'étrange patience
Qui nous fait reculer 'beure de la science 2™

. . . . . . . . . . -

Puis, soudain, je me dis : — ,,Qui sait si la mort méme
Est sincére, sans woile, et résout tout probléme ?
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Quand vivre, c’est chercher, trouverai-je en mourant ¢
Le mystére éternel nest-il pas aussi grand

Pour ceux qui sont couchés ou debout. Suis-je maitre,
Méme en touchant du doigt la mort de la connaitre ¢“

Acelasi gest revine acum in poema lui Barbu :

Din somn, din stofa sar destept,
Smulg fierul scurt, il duc la piept.
La tiarmul apelor de gald

Strig bidra mea, chilocefala.

Nu incape indoiala ca in Falduri s-au asociat motivul du-
blului cu motivul hamletic, cules probabil din Guyau. Avem
insa impresia ca in aceasta conexiune, confruntarea lui Wiiliam
Wilson cu dublul sau rasfrint in oglinda n-are sensul moral
din povestirea lui Poe, ci unul in legdtura cu enigma cu-
noasterii ca in poema lui Guyau. Noul William Wilson nu se
oglindeste, asa cum congtiinja morala se cerceteaza pe sine,
ci se contempla, intrebindu-se despre propria sa realitate
printre imaginile inteligentei sale. Gestul care sfisie oglinda
nu este al constiintei morale in lupta cu sine insasi, ci al con-
stiintel intelectuale care probeaza consistenta imaginilor care
compun experienta. lar cind aceasta consistenia ii apare pre-
cara, sentimentul care se dezvolta nu este al dezastrului moral,
ci al perplexitatii mintii :

—- Ce gind tirziu ma sufli-acu ?
Sa vintur noptii ,,Bu-hu-hu*
Ca la un cintec, altédati ?

Se toarce vorba, inchegata,
Cutia-incet se-incuie-n piept,
In scrisul apei caut drept.

Oglinda ca martora a inanitatii lumii §i a propriei noastre
zadarnicii a mai fost cintata §i alta dati de poetii moderni,
de pildi de Mallarmé, de a cirui poetici Ion Barbu nu a
ramas strdin. Reciteasca-se in aceasta privinta elegia Hérodi-
adei in poemul marelui simbolist francez :

O, miroir |
Eau froide par Pennui dans ton cadrf)felée,
Que de fois et pendant les beures, désolée
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De songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur | des soirs, dans ta sévére fontaine,
Jai de mon réve épars connu la nudité.

Din Hérodiada lui Mallarmé deriva Fragments du Narcisse
a lui Valéry. Mirturia criticului A. Thibaudet poate fi amin-
vidaici: ,[’ Herodia de aussi procéde un peu cet attrait
que sur le symbolisme exerca le mythe de Narcisse. La poésie
qui s’isole dans la pureté de son chant, la conscience qui
annule toute existence autre qw’elle sur son miroir de lucidité,
se sont connues au contact de cette orfévreire.“1 Narcisul lui
Valéry nu este decit elegia inanitatii lumii, probata in imbra-
tisarea imposibila a celui indragostit de propria lui imagine.
Motivul revine in numeroase variante. Iata una din ele :
Fontaine, ma fontaine, ean froidement présente,
Douce aux purs animaux, aux bumains complaisante
Qui d’eux-mémes tentés suivent au fond la mort,
Tout est songe pour toi, Soeur tranguille du Sort.

Aceeasi conceptic idealista a poeziei care ii conducea pe
Mallarmé sau Valéry la simbolul oglinzii il face si pe poetul
nostru sa-1 regascasca. Valéry a marturisit de mai multe ori
aceasta’ tendintd cdtre puritatea ideii, inruditi cu aceea in
care traieste gindirea matematica. Astfel, evocind odatd pe
matematicianul Poincaré trecind pe strazile Parisului aldturi
de extravagantul §i impurul Verlaine, Valéry nu ne-a ascuns
incotro merge preferinfa lui. Exista totusi un poet care a
pastrat in sfera muzelor curatenia incoruptibila a gindului
1dealist : este Mallarmé, al carui contrast cu Verlaine trebuia
subliniat. ,,Jamais contraste plus véritable. Son oeuvre ne
vise pas a définir un autre monde plus pur et plus incorrup-
tible que la notre, et comme complet en lui-méme, mais elle
admet dans la poésie toute la wvariéte de I'ame telle gu’elle.”

Astfel de afirmagii ale unei poetici idealiste revin §i sub
pana lui Barbu. In acelasi eseu asupra d-lui T. Arghezi, pe

1 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, 2-e ed., 1926,

p- 390.
* Paul Valéry, Variété, 11, 1930, p. 183.

295

https://biblioteca-digitala.ro



care l-am citat si alta data, gasxm un protest asemanitor im-
potriva acelei poezii care face si coincidi limitele sale cu
ale intregii congtiinte, in intreaga ei varietate. Poezia pe care
el o doreste nu va fi deci ,,genul hibrid, roman analitic in ver-
suri, unde sub pretext de conf;den;a, _sinceritate, disociatie,
naivitate pow ridica orice proza la masura de aur a lirei%.
Preferm;a sa nu primeste decit ,rarefierea lirismului absolut...
Versul caruia ne inchinam se dovedeste a fi o dificila libertate :
lumea purificata pina a nu mai oglindi decit figura spiritului
nostru. Act clar de narcisism.“ !

Textul face impresia unui comentar pe care poetul il face
el insugi strofelor Jocwlui secund : un comentar anticipat, caci
este scris cu trei ani inaintea acestora. In deplina constinta
de sine, el afirma tema esengiala a poeziei sale in acea dubla
rasfringere a spiritului pur pentru care gasise intre timp
simbolul oglinzii, poate sub influenta unui Mallarmé §i Va-
léry. Cu Ion Barbu nu ne aflam niciodata in fata unui poet
incongtient de mijloacele i gintele sale. Luciditatea secundeaza
neintrerupt munca inspiragiei sale, si poemele lui aduc de
citeva ori ecoul tainelor petrecute in laboratorul sau de poet.

Astfel, daca strofele inscrise in fruntea culegerii fixeaza
atitudinea sa, sint alte poeme care ne aduc ceva din drama
acestel atitudini. In acest ingeles putem spune ca William
Wilson, sfisiind oglinda, este poetul insusi in luptd cu propria
lui inteligenta. Atitudinea spiritului orientatd catre ideils
lui pure, proprie in acelasi timp matematicianului, umple
constiinta omului cu sentimentul lipsei oricarel prezente mai
consistente §1 cu acela al unui vid ohinuitor Tindra Parci
a Jui Valéry vorbise si ea de ,limpedele urit“ al aceluia care
nu este decit ,,prada privirii sale“. Iar in dialogul L’ame et
la danse Socrate aminteste de acel ,.ennui parfait... qui n'a
d’autre substance que la vie méme et d'autre cause seconde
que la clair'voyance du vivant “?% Acesta mi se parc a pune
stapinire in cele din urma pe noul William Wilson, tragica
nilucd a poetului, dedublare a constiintei sale pierduti in
regiunea solitard a ideilor pure.

1 I, Barbu, Poetica d-lui Arghezi, ed. sup.
2 P. Valéry, L'dme et la danse, in Eupalinos, p. 52.
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B Spiritualism

Printre bucatile care poetizeaza propria atitudine a poetu
lui, alaturi de Falduri trebuie trecutd §i poema maj intinsi :
Ritmuri pentru nuntile necesare. Construita pe o schema astro-
nomica, poema infafiseaza inaintarea sufletului prin trej etape
cosmice pind la termenul desdvirsirii spirituale. Acest itinerar
incepe cu cercul Geei si se opreste in acel al Venerei si al lui
Mercur, planetele care despart Paminwl de Soare, pentru a
ajunge in cele din urma in pragul marelui mister de lumina. Este
interesant de deslusit accentul valorificator pe care poetul
il pune pe aceste felurite etape. Poposirea in cercul Venerei,
stmbol al unei epoci inchinata dragostei, se desfagoara intr-un
ritm grotesc, care aminteste de aproape pe al Domnigoarei
Hus, evocata in dansurile ei de altadaia ,,cu muscalii 51 cu
turcii” :

Inspre tronul moalet Viner:
Brusc, ca toti amantii tineri,
Am vibrat
Infliacdrat :

Vaporoasa

Rituala

O frumoasi

Masa

Scoala !

In bragara ta fa-mi loc
Ca sa joc, ca sa joc,
Dantul buf

Cu reverente

Ori mecanice cadenge.

S-ar spune ci omul stipinit de dragoste cste resimtit
acum de poet ca o simpld fiinja instinctiva, fantoga ridicola
miscata de nigte sfori care nu stau in miinile lui.

Iubirea nu apare de altfel ca motiv subiectiv decit destul
de rar in poemele lui Barbu. In Joc secund numai de trei
ori: in Piunul, concisi i sigetatoare viziune a unei pasiuni
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lunatice st violente ; in Infdtisare, sub forma unei inclinatii
care se complace in penumbra vestitoare a unei mari eliberari
in lumina, §i in Uvedenrode, in intruchiparea unei senzualitagi
care se rataceste in absurditate.

Dar cu aceste contribugii Ion Barbu nu poate apirea ca
un poet al iubirii. Nici chipul unei fiinte indragite, nici senti-
mentul amorului odihnind in plenitudinea lui nu ne vorbesc
vreodata din versurile lui Barbu. Tot ceea ce putem culege
din ele este sau expresia unor senzafii care stau mai prejos
de adevarata iubire, sau aspiratia catre revelatii care o de-
pagesc. Intre aceste extreme figureaza paiata executind ,,dantul
buf / cu reverente / ori mecanice cadente”.

In drumul desavirsirii sale sufletul trebuia deci sa mai
urce o treapta, care este a lui Mercur, in interpretarea lui
Barbu : duh al inteligentei, al cercetarii §i cunoasterii. in
apropierea imediata a Soarelui, despartit de izvorul etern al
luminit printr-un singur cerc, Mercur este o etapa necesara.
Puritatea lui este mai mare decit a Venerei, dar o infiltragie
luciferica 11 intocmeste ca o forya negativa, sfarimatoare de
idoli. Si alta data duhul care-si trage virtutea din Mercur
a fost invocat de poet, care-l identifica atunci cu mistica
anrd care invaluie corpul ; poate corpul astral al antroposofilor.
Poezia Aura, scrisd in 1926, adicd in anul Ritmurilor pentru
nuntile necesare, face parte, decn, din ciclul acelelasl inspiratii.
Poetul cultiva atunci visul unei absorbtii in astral, in elemen-
tul spiritual care migcd corpul, al unei uniri nimicitoare deope-
triva cu a petei de ceara supta de caldura. De data aceasta insa
nunta nu se implineste:

O, Mercur,

Frate pur,

Conceput din viu mister
Si Fecioara Lucifer,

Inclinat pe ape caste

In siruntdri iconoclaste,
Cap cladit

Din val oprit

Sus, pe Veacul impietrit,
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O, select
Intelect,
Nunta n-am sirbétorit.

Dincolo de pamint, dincolo de inflicardrile impure ale
dragostei si de atmosfera curatd a inteligentei, poetul nazuieste
catre cufundarea extatica in principiul suprem al lumii. in-
treaga poema descrie astfel o peregrinajie spirituald a sufle-
tului, foarte apropiatd de cdile pe care le indica mistica neo-
platoniciani discipolilor ei. Pentru aceasta creatia se dispune
in mai multe etape ascendente, pornind de la materie, trecind
prin suflet §i ragiune, pina la principiul suprem §i unic al
divinitatii. Sufletul care a decazut, insotindu-se cu un corp
material, poate parcurge aceste felurite etape pini in momen-
tul contopirii lui extatice cu divinitatea. Apropierea poemet
lui Barbu de schema ,,conversiunii® plotiniene este cu atit mai
justificatd, cu cit in aceasta din urma feluritele etape spirituale
sint comparate cu cite un corp ceresc. Astfel sufletul este
asemanat cu luna care se bucurd de o lumini imprumutata,
rasfrinta numai de suprafaja ei. Ratiunea este insi comparata
cu soarele patruns de lumina pina in adincul lui. Dar izvorul
luminii este Dumnezeu, care n-o imprumuta de la nimeni si o
diruieste tuturor.! Peregrinatia poetului nostru se opreste
in fata Soarelui, §i nunta necesara se implineste abia aci:

Trage portile ce ard,

Ca intram
Sd ospatam
In Camara Soarelui

Marelui

Nun si stea,

Abur verde si ne dea,

Din calddri de mdri lactee,

La surpdri de curcubee,

— In Firida ce scintee
eteree.

Contemplata din aceste inaltimi, lumea trebuia si-i apard
poetului ca o greseald si un picat. Idealismul modern a mai

1 Plotin, Eneade, V, 6, 4.
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gasit uneori expresia acestui sentiment negativ fata de in-
treaga lume creatd. Asa, Paul Valéry cind aminteste ,,que
Punivers est un défaut dans la pureté du non-étre“ (Ebauche
d’un serpent).

Lumea intreagd nu este, dupa intelepciunea neoplatoniciani,
produsul unei regresiuni a divinului, o cddere pe trepte din
ce in ce mmai adinci ? Comparate apoi cu ideile absolute, lucru-
rile ca elemente ale contingentei nu sint oare patate de im-
perfectiune ? Acest sentiment este foarte statornic in poezia
lui Barbu. Negatia spiritualista a lumii este in poezia lui unul
din motivele constitutive ale ciclului ermetic. Poezia Grup
il aduce, de pilda, intr-o expresie concentrata. Razele care
patrund fn temnite de ,,nedemn pamint® sint ale mari lumini
spirituale. Ele pornesc din ochiul triunghiular al divinitagu
eare igi asuma aceasta forma limitati pentru a stabili lega-
tura ei cu lumea, cu acea lume in care capetele noastre stau
»ca o greseala®. Dar poetul doreste, dincolo de lumina vazuta,
marea stralucire a spiritului pur, si aspiragia lui cheama gestul
eapabil sa prelungeasca in infinit raza care a trebuit si se
fringd pentru a privi catre creatura:

E temnita in ars, nedemn pimint
De ziud, finul razelor inseali ;
Dar capetele noastre, daci sint,
Owaluri stau, de var, ca o greseala.

Atitea cliile de fire stingi !

Gasi-vor gest inchis, si le rezume,

S& nege, dreapta, linia ce fringi :

Ochi in virgin triunghi taiat spre lume ¢

Aspirind catre marea lumina necreata a spiritului pur,
poetul s-a oprit de citeva ori pe granita care desparte creatul
de increat. Nu cunoastem in intreaga literatura un alt poet
care sa fi indraznit a-5i propune dificila tema a trecerii de la
nefiinta la viata, vraja magica a desfacerii din adincurile mo-
bile ale posibilului. Ceea ce parea inefabil poctul a izbutit sa
exprime cu un rar succes. Desteptarea din visul nefiingei,
surda congstiingd care se trezeste in pulsajille muzicale ale
viefii ne vorbesc din a doua strofa a bucatii Increat, care
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giseste comparafia unica cu ,sarpele pe muzici innodat”. In
Oul dogmatic motivul este Infigisat in termeni mai abstractL
Poetul priveste oul de Paste si recunoaste in galbenul banuy
din care se va desprinde fiinta ceasornicul pe care nevazute
minutare vor insemna ora vieyii. Dar dorinta lui nu se in-
dreaptd catre viaja care se pregateste, ci catre acea unica
aparitie de puritate §i inocenja pe care ivirea vietii o va face
sa dispara. Ruga poetului vrea sfinta liniste a necreatului :

Il lasa-in pacea intiie-a lui,

Ci vinovat e tot facutul
St sfint — doar nunta, inceputul.

Numai rareori perspectiva viejii chemata sa infloreasca
produce accente de bucurie, i negatia spiritualista a lumii
face loc afirmatiei ei imanentiste, In acest spirit nou gaseste
Barbu odati imagini de o neegalatd maretie. E vorba de bucata
Staturd, inchinatd unui copil, unde norii, mungii §i iezerii
ne sint aratayt silindu-se spre indljimile cerului pentru a
prinde pe linia indepartatd a zarii vederea falnica a unei
tinerefi care se pregateste si care exista undeva, desi pasii
nostri nu ne-au dus inca in dreptul ei. Spiritualismu} dugman
viefii ajunge astfel sa se intreaca pe sine, §i cuvintele rostite
cu aceasta ocazie suni pline de incredere i glorie. Poezia
trebuie citita in intregime. Este una din puginele apartinind
ciclului Jocului secund inchinata splendorii create :

S nu prelingd, sa nu pice
Viu spiritul, robit in ea,
La azimi albe sa-l ridice :
Sfiit pruncia ei trecea.

Sori zilnici, grei, ardean sub dungd,
Usor sunau in rdsarit ;

Si nori ce nu gtiaw s-ajunga

St muntii, cipt va fi-intilnt,

Sutaw cu iezerii, sd cate

La anii falnict, doudzeci.
Vedeau din ceasul ce nu bate
— Din timp taiat cu sabii reci.
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Alwa datd, in Timbru, poetul contempla armonia reculeasa
a creatiei, a pietrei, humei si apei, a elementelor simple si
nude in fata divinitajii pe care par a o presimgii. Dar pentru
a o cinta, el stie ca nici una din vocile omului nu pot fi indes-
tulatoare. Ar trebui poate un cintec deopotrivi cu al mirii,
vechiul leagin al viegii, sau cu acela neauzit, de laudi i ui-
mire, al paradisului asistind la nasterea femeii :

Ar trebui un cintec incipator, precum
Fosnirea mitdsoasit a marilor cu sare ;

Ori landa gradinii de ingeri, cind rdsare

Din coasta barbateasci a Evei trunchi de fum.

Intocmai ca Increat, Oul dogmatic §i Staturd, poezia
Timbru apartine aceluiasi ciclu al creativitagit, construit pe
teama sau iubirea posibilului, pe amestecul tulbure de senti-
mente in faga viefit care se pregateste a se desprinde din ne-
fiingd. Dar pe cind in Oul dogmatic aspiratia poetului se
orienteaza catre linistea §i puritatea necreatului, pe cind in
Staturd rasuna cintecul de glorie al creatiei, in Timbru creagia
insasi ne este infigisata in elanul ei de Intoarcere catre Dum-
nezeu si catre inceputurile ei in fericita gradini. Timbru
executa astfel gestul contrariu Statwrii, Amfindoua insa sint
cintece de lauda ale lumii si viesii.

C. Treptele viziunii

Modul de existenta pe care ni-l propune poczia ermetici
a lui Ton Barbu este viafa in spirit. Ce devine figura lumii
vdzute sau auzite pentru cine o priveste din acest unghi ?
Existd oare fn poezia lui Barbu imagini care si poati fi reali-
zate auditiv sau vizual ? Desigur, pe ici §i colo se lamureste
cite o armonie a naturii auzitd cu preciziune. Astfel, cind ni se
sugereaza acel cintec al creagiunii, deopotriva cu ,fosnirea
matasoasa a marilor cu sare“ (Timbru). Alteori sint minunate
spectacole ale ochiului, frigezimi matinale sau tragedii crepus-
culare. Rareori a fost mai bine zugravita puritatea unei dimi-
neji, intregita din expansiunea nelimitata a vazduhului, din
norii rataciti in cuprinsul lui, din reflexele singerii care ii
coloreaza, alternind cu albastrul cadrului. Picturia a atmosferet
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si nu a lucrurilor, deopotriva cu aceea a unui Claude Lorrain.
Ciiti distihurile poeziei Orbite :

Colo dimineata mea
Viu altar iti miruia ;

Ca Islande caste, norit
In dorita, harta orii,

Ageri, serpii ce purtai,
Serpii rosit, seurgi din rai,

Si, cules, albastrul bentii
De pe jerbele Juventii.

Dar matinalul este o intreaga categorie a peisajelor lui
Barbu, in poezii care vorbesc despre ,,dimineata ierbii inmuiate®
sau de ,arginturile mari botezatoare“ (Desen pentru cort), in
ump ce ,varurile zilei“ (Legendi) apartin unei alte nuange a
luminii. Alteori sint insi potoliri ale tonurilor, insinuari bol-
navicioase ale umbrei, ca in acea ,limfa a pajistelor pale®,
ce insoteste pe pamint masacrele apusului in cer, ,,cherubul
vaii injunghiat¥ sau ,,rana Tauruluj astru® (Legendd). Alteori
feeria in galben si rosu a cerului crepuscular este vazuta ca
o nunta de curcani, jucindu-si margelele gitului, ca in Iz-
bavitad ardere, unde imbinarea sacrului cu umoristicul pro-
duce accente de o mare originalitate :

Curcanii au mutat pe soare sirul
De gituri cu, nestingi, cartojii rosii.
La cerul licramat si sfint ca mirul
Rotunzi se fac, si joacd pintecogii! g

Suvita stelei noi intinge-n ape,

Un stapinit pamint asculta ani,
Pamintul s-a lipit de steana-aproape.
Nuntesc, la curtea galbeni, curcan.

In fine, sint §i viziuni de pitoresc al lucrurilor ca in acel
Paralel romantic cu evocarea burgului svab, ,ca un duliu
trintit pe-o laba¥, cu vetusta lui aglomerare de ,,cuburi subrede,
intrate, de case rosii, zaharate“. Ochiul care citeste vede
,»coroana literei, mardcinig% si printr-o interesanta transpunere
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de senzagii ,,0 fili vibrdtoare ca o tobd“ (Dioptrieﬁ. Usoara
povara de pene albastrii ale paunului ,,pilpiie ca pinzele alcoolu-
lui in ceagci® Paunul). Sint si viziuni fantastice ca in Inecatul,
prins in algele fundului de mare: ,limbi verzi suieritoare
prin dintii veninog®“. Un univers de forme, lumini §i culori,
de reflexe, de nuaniari ale vazduhului §i zarii creste sub mina
poetului. E prima treapta a viziunii lui.

Dar poetul nu ramine debitorul imaginagiei sale reproduc-
tive. Viziunea sa sufera mai totdeauna o transfigurare ! Ade-
seori o transfigurare sacrald, ca un polei charismatic care
daruieste lucrurilor o stralucire din alta lume, Cerul devine
Hlacramat si sfint ca mirul* (Izbdviti ardere), iar ochiul care
priveste din inalyimi orasul vede ,roua harului arzind pe
blocuri® (Mod). Tata vechea icoana fnfatisind pe Isus ! Privirea
staruitoare traieste minunea transfigurdrii ei: ,,Vad praful
— roua, ranile — tamiie ?“ (Lemn sfint).

Am nesocoti un aspect esengial al poeziei lui Barbu daci
n-am tine seama de acel fel al siu de a considera infayisarile
lumii in dependenia de aratirile cerului. Aproape nu este
poezie a Jocului secund care sa nu confina expresia sentimen-
tului de relayie cu cerul si stelele, ca niste prezente imediate
si concrete. Un zvon de influente misterioase circula necon-
tenit intre pamint §i cer, §i din substanta lor este facuti
pasta in care sint frimintate cele mai multe din aceste poezii.
O analiza atenta pune in lumina mai multe tipuri ale acestei
ancorari in astral. Sint mai intii elanuri ale pamintului catre
cer : ,,unda este logodita sub cer“ (Timbru); ,Pamintul s-a
lipit de steaua-aproape“ (Izbdviti ardere). Dar sint st rasfrin-
geri pe care lucrurile pamintului le primesc din zone superioare :
»~Suvita stelei noi intinge-n ape¥ (Izbdvitd ardere). Alteori
sint vecinatati ale pamintului cu divinitatea finsisi, ca in
acel peisaj nordic de ape §i ceturi pe care poetul il resimte
ca pe un adevarat mysterium tremendum : ,Extremele cama-
rilor de burd / Mirat le incepea in Dumnezeu® (Margin: de
seard).Nu lipseste nici viziunea legendari a cerului pe ale carui
intinsuri Calea-laptelui pastreaza amintirea unei intimplari
de pe planeta noastrd, a sfintei seri din Betleem : ,Riu incuiat
in cerul omogen / Arhaic Unt, din laudata seard. / Scurs
florilor, slujind in Betleem / Cind garzile surpate inviara®
(Steana imnului).
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Perpetuind reprezentiri ale vechii astrologu, poezia lui
Barbu infijijeaza o natura determinata in nuantele §i pulsa-
tiile ei de miscarile astrelor. Astfel ,limfa pajistilor pale /
Se pleacd soarelui ferit“ (Legenda). Sint locuri ,,prielnice potri-
virilor de stele“ (Desen pentru cort). Si intocmai ca in astrologie
chiar stelele sint uneori bolnave. Ce amintiri ale unor vechi
practice magice rasuna in versurile : ,,Patru scoici, cu fumuri
de iarbi-de-mare / Vindeci de noapte steaua-n tremurare®
(Poarti) ? Viziunea cosmica is impleteste firul ei in tesitura
mai tuturor poeziilor lui Barbu.

Exista insa §i o altd treapta a viziunii in care imaginile
se realizeaza, desi materia lor este aproape inexistentd. Nici
culori, nici lumini, nici forme. In locul unui aspect intimpinim

degraba actul §i sentimenwl viziunii. Cind in poezia

Inecatul ciim versul : ,,Vai agere, taiafi-mi o zi ca un
ochean¥, sentimentul viziunii perspectivale se formeaza cu o
mare claritate, desi nu se foloseste reprezentarea nici unui obiect
pentru a o obtine. Tot astfel viziunea panoramici in versul :
»Intreci orasul pietrei hmpe21t“ (Mod) este un miracol prin
vastitatea unghiului de privire ¢i putinitatea materiei lui.
Intreaga poezie Mod descrie o astfel de vedere asupra lumii,
dintr-un zbor absorbit de zenit. Nu ceea ce se vede, ci actul
de a vedea: cuprinderea lumii din puncte din ce in ce mai
fnalte, pina in clipa cind ochiul n-o mai zireste decit ca o
pata si pind cind o depidseste intr-o realitate afard de timp :

Te smulgt cu zugravitii, scris in zid,

La gama turlelor acelor locuri,

Intreci oragul pietrei, limpezit

De roua harului arzind pe blocuri.

O, ceasuri verticale, frunti tirzii !

Cer simplu, timpul. Dimensiunea, doud ;
lar sufletul impur, in calorii,

$i ochiul, unghi si lumea-aceasta noua.

— Inaltd-in vint te fringi, si ma astern
O, iarba mea din toate mai frumoasa.
Noroasa pata-aceasta de infern !

Dar ceasul — sus ; trec valea rdcoroasa.
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Acolo, in regiunile spiritulut pur, dmcolo de valea rico-
roasd a lumii, ceea ce poetul contempld sint esente, idei ne-
reprezentabile. Cine studiaza poezia lui Barbu este cu ne-
putinia sd nu se opreasca in fata acelor simboluri conceptuale,
indicate uneori prin majuscula. O adeviratd scolastica, afir-
mind realitatea unor wuniversalia_ante rem, se amesteci in
putineie pagml ale volumului lui Barbu. Astfel poezia Increat
exprimd in prima ei strofi trecerea din nefiintd spre crea-
tiune :

Cu Treptele supui vadite: gale
Sfint jocul in speranta, de pe sund,
Treci pietrele apunerii egale

Subt vaile respinse, ce nu sunt.

Nici unul din cuvintele acestei strofe nu apargine sensi-
bilului. Cine ar dOl‘l, deci, s2 m;eleaga aceste versuri prin
procedeul general in lecturile poetice, §i care constd in sub-
stituirea cuvintelor prin imagini, se va izbi de o greutate de
neinvins. Pentru o astfel de lecturd poezia rdmine cu desi-
virsire pecetluitd. Dacd insd ne orientam atentia catre intuirea
esen;elor inteligibile, o raza spirituali vine si lumineze
aceastd plasmuire ermetica. Treptele pe care urci fiina, sundul
prm care se strecoard »pietrele apuneru egale“ pe care le lasa
in urmi, ,vdile respinse, ce nu sunt”, adicd acele regiuni ne-
gative ale increatului nu sint locuri care pot_fi imaginate,
ci etape capabile de a fi intuite numai de spirit. Drumul acesta
nu se desfdsoard in sensibil, ci in inteligibil. Tot astfel sufle-
tul Domnisoarei Hus riaticea prin Tirzix si Inalt, 1ar Isarlikul
se arata la mijloc de Rdu si Bun. Recitii poemul Paznicii ;
invocatiile lui se adreseaza numai unor astfel de esente inte-
ligibile : Drumului si Cartii, Trupului si Fruntilor.

Darul intuitiei esentelor, foarte caracteristic pentru inspi-
ragia lui Barbu, are unele consecinte fn structura poeziei lui.
Mai intii o observatie de amianunt. Barbu preferd si scrie
cuvintele in intregime, firi eliziunile la care ne obligd uneori
transcriptia fonetica a limbajului. El va nota ce-in zbor, in loc
de ce-n zbor, apoi piatrd-in rugdciune, piatrd-adincd, va fi-in-

1 Cuvint creat de Barbu, cu intelesul de strimtoare, loc ingust de
trecere, prin generalizarea numelui propriu Sund, una din strimtorile
care, impreuni cu Skager-Rak si Kattegat, desparte Marea Nordului Je
Marea Baltica.
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tilnit ewc. Este aici o particularitate, pe care o lmparte cu
Matei Caragiale, adoptatd desigur cu intenjia de a sublinia
diferentierea cuvintului scris de acel grait, dar §i cu aceea
de a-] mentine in integritatea realitasii lui inteligibile.

S-ar spune ca pentru Barbu cuvintul nu este numai un
mijloc de comunicare, dar o realitate bine rotunjitd din care
se opreste a amputa ceva. Mai importantd este observarea
preponderantei de care se bucura substantivul in vocabularul
lui. Barbu este foarte parcimonios in intrebuintarea adjec-
tivului §i chiar a verbului. Verbul exprimi in adevir miscarea,
o calitate a relativului. Adjectivul, la rindul lui, corespunde
insugirilor superficiale §i schimbatoare ale lucrurilor, ,cali-
tatilor secundare®, despre care vorbea Locke. Substantivul
este insa, prin imuabilitatea realitdtilor pe care le desemneazi,
partea de cuvint mai aptd pentru expresia esentelor. Acelasi
substantiv poate fi legat cu verbe sau adjective felurite, el
insusi rdminind acelasi. Intenyionalitatea lui cuprinde deci
substratul imuabil pe care, dupa vechi deprinderi metafi-
zice, il face si coincidi cu lumea esentelor. Spiritualismul
lui Barbu il indruma, deci, in chip firesc, citre un vocabular
saturat de substantive. Sint unele din poeziile sale, ca de
pilda Poarti, unde in afard de verbele predicative §i de putine
la participiul trecut, in afara de un singur adjectiv §i de
micile cuvinte de legiturd, toate celelalte vocabule sint sub-
stantive.

In genere insi poezia lui Barbu este facutd dintr-o densa
pasta substantivald, dintr-o materie compactd §i grea, fra-
mintata 1n intuitiile spiritului.

D. Joc

Am aritat ca formula ,joc secund” cuprinde in sine un
intreg program. In aminungirea acestuia am insistat fnsd
mai mult asupra celui de al doilea termen decit asupra celui
dintli. Comentarea mitului oglinzii in poezia lui Barbu ne-a
relevat sfera derivatd, apartinind intuigiilor spiritului, in care
se cuvine a situa inspiraia din ciclul ermetic. Poezia lui
Barbu doreste insi a fi inteleasi nu numai ca o astfel de
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risfringere potenjati, dar §i ca un ,,joc“. Asupra acestei in—
tentil se cuvine a ne opri citeva clipe.

Conceptia poeziei ca joc a apirut in momentul cind, obositt
de marile teme sociale, morale sau religioase ale romantismului,.
poetii au ingeles cd arta lor, practicati in acest spirit serios..
se indeparteaza de adevarata ei naturd, care nu poate fi
deopotriva cu a doctrinei sau actiunii. De ce ar mai exista
poeti dacd menirea lor s-ar confunda cu a filozofului, profe—
tului sau reformatorului social ? Romantismul care incepea
cu Vigny, Lamartine si Hugo, ca poezie filozofica si religioasd.
sfirsea cu Gautier §i Banville ca joc de rime bogate, cuvinte
si imagini. Preponderenta sensibilului asupra inteligibilulua
a devenit unul din mijloacele acelui proces de purificare este—
tica a poeziei, finuti multi vreme in dependentd de teoriz
si tendinte practice. Iar daci vechea intelegere mentinea
poezia in cadrul vietii serioase, noua orientare o apropia de
tipul jocului. In acest sens, vorbind despre parnasieni,
Ch. Maurras a putut observa odati : ,,Cuvintul aservit pina
atunci cel pugin ingelesului siu, adica unui anumit obiect pe
care-] reprezenta, incepe a fi intrebuintat pentru el insuyi ¢
mingiiat numai pentru valoarea lui muzicald, pentru
coloritul sau forma lui. De aci indiferenta parnasienilor pen-
tru fondul subiectelor evocate.” !

Trebuie si spunem c¢3 o astfel de conceptie a poeziei ca
joc nu este a lui Barbu decit intr-o misuri limitata.

Evident, Barbu cultivd cuvintul §i rima rara, apoi nume-
roase figuri sonore, ca, d.p., asonanta (sab — opac, lampa
— ampla, cortind — odibni, bostonian — William etc.) sau o
anumita consonanid dintr-o speta folositd cu multd preterinta.
Astfel, vedem asociate la rim3 silabe in care una din con-
soane este deosebitd, desi apartine aceleiasi categorii sonore.
Sint afinitati delicate care cheami intre ele dentalele, pala-
talele, labialele, ca in exemplele : sund-sunt, intocma-dogma,
zid-limpezit, cimbruri-timpuri, omogen-Betleem, inting-zinc,
mugur-bucur. Aceste asonante, intermediare dupi titlul lor
intre rima perfectd §i asonanta populard, sint cultivate de
poet dintr-o netagaduitd pornire spre joc. Dar intimpindm si
alte figuri sonore, ca de pildi monorima, care aduce o datd,
la finele a patru versuri succesive, grupul ee, ca in versurile :

1 Ch. Maurras, ap. Alb. Thibaudet, op. cit., p. 224.
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»Din caldiri de miri lactee / La surpdri de curcubee / In
Firida ce scintee / eteree®; sau rima Interioara : Nuntas-
fruntas... ,,Pe trei covoare / de racoare... /Uite fragi, / e
dragt... / Rigd spin / de la sin...“ eic.

%n toate aceste imprejurdri asociatia sunetelor nu se face
intr-o intentie expresivd (cum este cazul pentru anumite ali-
teratii), ci din simpla placere a unor libere combinatii, deo-
potriva cu acele ale jocului. Este de prisos sa spunem ci poezia
lui Barbu nu se rezolva intr-un astfel de joc, cum era cazul
pentru parnasieni sau chiar pentru un Mallarmé, de vreme
<e a trebuit s3-1 recunoagtem un continut de intuigii spirituale.
Peste adincimea substanpiali a poemelor sale, lui Barbu ii
place insd sa azvirle o dantela de forme plasmuite cu libertate.

Dar contemporanii au mai cultivat ideea poeziel ca joc
intr-o atitudine anarhisti, foarte vizibila in curentul initiat
de un Guillaume Apollinaire. M. Raymond, unul din analistii
cel mai lucizi ai ultimei poezii franceze, s-a oprit odati asupra
acestel indrumdri, subliniind la un Apollinaire, la un Max
Jacob sau Jean Cocteau tendinta de a ,,discredita universul
pozitiv“, pornirea de a se ,elibera de real cu speranta de a
obtine ,revelajia dezordinii fundamentale... a dansului ne-
bunatic pe care il joaci turma formelor”. ! Astfel de caracteri-
2ari se potrivesc pini la un punct poemei Uvedenrode a lui
Barbu, una din acele care au provocat mai multa uimire :

La ripa Uvedenrode
Ce multe gasteropode !
Suprasexuale
Supramuzicale ;

Gasteropozi

Mult limpezi rapsozi,
Moduri de ode
Ceruri egarfa

Antene in barfd :

Uvedenrode
Peste mode si timp.
Olimp !

! M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme, 1934, p. 291.
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Ceas in cristalin
Linga fecioara Geraldine! etwc.

Ripa Uvedenrode nu exista nicaieri. Cuvintul, cu sonoritdt
germanice, este inventat de poet, §i intreaga bucata este o
explozie de arbitrar in care cu greutate poate fi descifrat un
inteles. Un curent de senzualitate stribate totusi aceste invo-
catil, §i ne-a interesat si citim o datd in Prelegerile lui Freud
cd pentru psihanalizd melcul animal din clasa gasteropodelor
trece drept un simbol sexual. ! Si ne oprim insa de a substitui
o constructie logicd unei plismuiri care nu trebuie inteleasd
decit ca un joc in care cuvintele se cheamd dupa afinitayt
sonore, ca in versurile :

O, cal de val

Peste cavali

Cu varul deasupra-n spirala
Pind cind, in lente

Antene atente etc.

Nu vom specula deci asupra intelesului acestei poeme,
adevirat arabesc sonor, in trasarea caruia autorul s-a simgit
liber de legdturile logicii si ale realului. Abia daci putem
ghici sub aceste armonioase improvizajii zimbetul poetulu:
complacindu-se in exercitiul nefncitusat al fanteziei sale.

Existd, in fine, 0 a treia conceptie a poeziei ca joc, re-
prezentatd de Paul Valéry i opusa cu desavirsire aceleia pe
care tocmai am amintit-o. In adevar, daci pentru un Apolli-
naire jocul poetic era o desfacere din rigorile inteligengei si
ale chipului ei de a risfringe lumea, pentru Valéry poezia ese
un joc, tocmai pentru cd se supune unor reguli alese de bunivoi:.
Poetul este pentru el ca jucatorul de sah ale cirui gesturi se
inlanjuiesc cu necesitate intr-un cadru de libertate.2 ,,Un
poéme doit-étre une féte de PIntellect — scrie alti dati Va-
léry. — Il ne peut-étre autre chose. Féte: cest wun jes,
mais solennel, mais réglé, mais significatif ; image de ce qu’n
n’est pas d’ordinaire, de Pétat on les efforts sont rythes,
rachetés“. 3

!'S. Freud, Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalys,
Taschenausgabe, 1922, p. 155.

2 P. Valéry, Variété, 1, p. 65-66.

3 P. Valéry, Listérature, 1930, p. 12.
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Barbu n-a ramas strain de aceastd intelegere a jocului
poetic. ,,Versul ciruia ne inchinim se dovedeste a fi o dificila
libertate“, scria el odati. Formula trebuie si ne refind: ea
aminteste de aproape pe Valéry. Sub legea acestei dificile
libertayi a reintrat Barbu odati cu poeziile ciclului ermetc.

Si ne reamintim evolugia lui prozodica. Dupi versul clasic
al poemelor din Sbhuritorul, versul realist al ciclului baladic
si oriental, inmladiat dupd nevoile expresiei, purtind in el
intiparirea intuigiillor pe care le vehicula. Odati cu ciclul
Jocului secund versurile 151 asumi insi o cantitate egald §i
se grupeazi in catrene, cite doua sau trei alcituind o poezie,
dupi modelul Stantelor lui Moréas. Vibratia intensa a unora
din aceste inspirajii nu mai transpare cu usurinja in forma
care o manifestd. Creayia devine pentru poet un act de inhi-
bitie, de zigizuire a fluxului afectiv §i spiritual. Materia
psihicd nu se mai revarsd in formi, ci cristalizeaza. Disociata
de materia pe care o confine, dar n-o lasa si fie intrezirita,
forma capdta in sine ceva anorganic §i urcd o treaptd mai sus
in procesul transfigurdrii. Intre forma si continutul ei de in-
tuitil se introduce astfel o noud diferenta de potengial, si este
una din marile satisfacjii pe care ni le rezerva aceasta poezie
faptul de a ghici sub recea armurd a unei forme riguroase

flacdra unui spirit in suprema tensiune.

E. Limbaj

Poetul se exprimi §i exprim3. Transcrie gindurile §i afec-
tele sale §i o face pentru alfi oameni. In acest sens spuneam
odati ci expresia are o indoitd atentie : reflexiva i activi.®t
In directia ei reflexivi poetul nu urmaireste decit oglindirea
cea mai credincioasi a starilor lui interne: poetul se ex-
prima pe sine. Exprimind insi pentru alsii, in sens activ, o
intentie sociald vine si modifice limbajul sau. Renunti intr-o
mdsura oarecare la adecvarea subiectivi a manifestdrii lui
vorbite in avantajul comunicirii ei mai usoare. Se abate de
la caririle proprii pentru a pisi pe drumul mare al tuiuror.
Schimbi aliajul pretios al alchimiei personale in moneda

1 T, Vianu, Estetica, vol. I, 1934, p. 21 urm.
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curentd a tarit. Sint rari poefii care nu fac aceastd concesie:
limbajului obstesc, adoptind feluri ale vorbirii, asociajii de
cuvinte tipice §i generale. Existd totusi poeji care preferi si
persevereze la intrebuinjarea cu totul individuali a instru-
mentului limbii, chiar daca in felul acesta ei ramin mai putin
intelesi.

Ion Barbu face parte dintre acestia. Tendinta nu este insa
vizibild din primul moment. In ciclul poemelor din Sburitorul
intimpindm incd imbindri consacrate de termeni, ca de pildi :
fruntea ginditoare, curgerea eternd, calatoarea wunda, surda
clocotire, limpedea lumini ew. Cuvintele primesc astfel epi-
tetele lor tradigionale, ramase mogtenire de la exercitiul poetic
al veacurilor. Nici una din aceste asociatii fatale de vocabule
nu mai revine in ciclul Jocului secund. Totul este inedit §1
neasteptat. Limbajul poetului se desocializeaza. Pentru a in-
telege pe deplin stilul ultimelor poezii ale lui Barbu trebuie
sa ne spunem c3 ele reprezinti exemplul rar al unei vorbiri
fdrd reprezentarea unui convorbitor.

Tipul verbal al Jocului secund este solilocul interior. Fn-
dofazia procedeazi insd altfel decit vorbirea cu grai viu st
pentru urechile unor ascultatori. Aceasta din urmad exprima.
complet. Cea dintli se muljumeste cu putine cuvinte, ca niste
virfuri de stinci iesind din ceata, in ump ce legaturile dintre
termeni rimin inviluite in profunzimile procesului subconstient.
Forma scrisi a gindirii endofazice este notatia abreviativa,
eliptismul. Numeroase sint aceste notagii fn poezia lui Barbu.
Iata citeva exemple : ,,Cer simplu — timpul, dimensiunea —
doui“ (Mod), ,Muntii-n Spirit, lucrun intr-un Pod albastru /'
Raiuri divulgate® (Poarti), ,, Aproape. Ochii impietresc crucis”
(Dioptrie) ,,Spalari impartasite !“ (Desen pentru cort).

Toate aceste constructii sint eliptice de predicat. Termeni
sint pusi unul linga altul fard s3 ni se indice raporwl lor sr
natura acestui raport, asa cum cineva ar lua citeva mote in
timpul unei meditagii. Felul relattilor dintre acesti termeni,
figurind izolat alaturi, trebuie si-1 gaseascd cititorul. Lectura
devine in aceste condifii o actiune de interpretare, asemdni-
toare in unele privinte cu aplicajia epigrafistului care ar
descifra o veche inscriptie.

Atit de muit desocializeazi Barbu limbajul siu, ault de
mult il foloseste in sensul exprimirii de sine §i mai pugin in
acela al exprimarii pentru alsii, incit nu se di inapo; in a
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crea termeni noi sau a Intrebuinta pe cei cunoscuji intr-um
fel deosebit de al folosintei comune. Am intimpinat §i mat
sus, cu ocazia lui sund, exemplul crearii unuj cuving nou prin
transformarea unui nume propriu intr-unul comun Alta dati
apare sub pana sa termenul nou: inzemat, cu inelesul de
divinizat, in versul : ,,Inel si munte, 1arba de abur inzeuat®
(Suflet petrecut). In stiingi existd adjectivul cefalic pentru ceva
apartinind capului (d. ex., arterd cefalici), dar nu §i forma
adjectivald cefal pentru a desemna preponderenja capului,
a funcyiunilor inteligentei, ca in exemplul : ,,Un secol cefal si
apter® (=lipsit de anpi, <f. Edict). A vibra este un verb
cunoscut, dar intrebuinyarea lui la participiul trecut pentru a
exprima orientarea unui corp in vibratie catre un punct anu-
mit este cu totul ineditd : ,,Atlanticei sint robul vibrat spre
un margean” (Inecatul). Vadit (ca adjectiv i adverb) inseamna :
invederat, evident, limpede — pentru sensul comun, nu insl
si in versul ,,Vadita jara Galaad“ (Legendd), unde paraseste
sensul intelectual amintit pentru a insemna vazuta, contem-
plati in existenta el fizici. O datd adjectivul stingaci este in-
locuit prin acel de stingi, dar cu acelagi inteles de nedibaci
lucrate, naive in aparenia lor: ,Stingi cuburi subrede, in-
trate / De case rosu, zaharate® (Paralel romantic). Altd datd
Barbu intrebuinteaza un termen nu in ingelesul lut actual, ci
in acela pe care l-a putut avea la originea lui. Nesocotind
contributla evolugiei semantice, el se simte indreptagit sa-I
utilizeze intr-un sens apropiat de vechea lui acceptiune primi-
tuvd, Asa verbul a investi este pentru noi instalarea cuiva
intr-o demnitate sau plasarea unui capital intr-un bun. Dupa
oniginea lui, acelasi verb inseamna insa a imbraca pe cineva
cu o haina. Acesta este intelesul pastrat de Barbu in substan-
tivul derivat investirs, din versul : ,,Verzi investiri, prin cite-un
gang” (Paralel romantic), adici verzi imbricari, haine de mu-
cegai verde in care sint invegmintate zidurile gangului.
Exemplele s-ar putea inmulji, dar toate ar dovedi acelasi
lucru : Barbu nu se considerd sclavul limbii, care trebuie si
ramina o simpla unealtd in serviciul Jui. Limba este totusi
un organism autonom, cu legile lui proprii : Barbu nu se sfieste
sa le infringd in mai multe ocazii, intr-atit raportul sau subiec-
tiv cu limba il indreptateste s-o faca, )
Foarte personal este instrumentul limbajului in miinile lur
Barbu si din pricina felului in care cuvintele se asociaza.
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De citeva ori termeni dintre cei mai disparagi stau alaturi nu
din pricina unitagii unei intuitii, ci in elanul unei imbratisari
totale a lumii, cuprinzind de-a valma lucruri dintre cele mai
felurite. Asa 1i apare reflexul apusului ,in fintini, In gserpi;
in nori“ (Orbite). Imaginea rasfrinta de oglinda ii nazare ochiu-
lui abia trezit din somn ca se limpezeste de ,,sub maturi,
fluturi si urituri® (Falduri). Si alta data amestecul umbrelor
si luminilor este urmarit ,,la turle, pe arbori, pe aburi“ (Veghea
lui Roderick Usher). Rareori cuvintele se cheama intre ele
dupa raporturile reale dintre lucruri. Expresia nu calchiazd
realitatea. Termenii se grupeaza foarte adesea dupa cum senza-
tiile corespunzatoare s-au regasit in unitatea aceleiasi stari sutle-
tesu. Astfel cimpoiul rdsunind pentru poet intr-o lunca
vesteda, cele doud dmpresii concomitente determing su-
gestiva asociatie : ,,cimpoiul  vested luncii“ (Timbru).
Stelele contemplate in raceala noptit aduc ,sori de ger®
(Domnisoara Hus). Pe calea aceleiasi asimildri de senzatii apar
expresiile : ,,Somn fraged (Riga Crypto), ,luceferii amari¥
(Margini de seard), ,racul fosforos... silciu“? (id.) etc.

Feluritele domenii ale sensibilitatii nu mai sint separate
pentru Barbu. Poezia lui se complace mai degrabi a releva
comunicarea lor, misterioasele coincidente dintre lucruri va-
zute, sunete, temperaturi §i gusturi. Este aci o amintire a
»corespondentelor® baudelaireiene, filtrate prin simbolismul
francez. ,,Les parfums, les coulenrs et les sons se répondent®.
cinta Baudelaire. ,Demonul analogiei“ a obsedat intreaga gene-
ratie a poetilor, printre care Barbu a gasit pe maestrii sai. Con-
dus de aceeasi demonie poetul nostru topeste in flacira expe-
rientel interne §i face solidare impresii care pentru intuifia co-
muna sint profund deosebite. Ceea ce a rezultat este nu numai
o privire mai adinca in unitatea lucrurilor, dar si o aprecia-
bila innoire a limbii.

Nu putem cerceta limbajul poeziilor lui Barbu fira si ne
oprim §i asupra materialului de termeni abstracyi pe care 1
intilnim mai la fiecare pas, cu atit mai mult cu cit tocmai
aci vechea poetici pare a suferi o infringere dintre cele mai
izbitoare. Este in adevar una din prescrippiile mai larg pro-
pagate de manuale, aceea care recomandi folosinja exclu-
siva a termenilor concreti, ca unii care constitulesc cu mai

1 Este vorba de constelagia Racului oglindindu-se in apele silcii ale
mirii. La fel s-a format expresia : luceferii amari.
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multi usuringa imagini. Este insd aceasta totdeauna adevirat ?
Recititi versurile din Falduri, in care este evocata strapun-
gerea oglinzii : ,,Fulger cedat, just unghi normal / Cad re-
tlectat, croiesc cristal.“ Din cele noua cuvinte cinci sint
abstracte : imaginea se constituie cu toate acestea. Sau reci-
titi una din invocatiile Paznicilor. Ce augustd viziune a cerului
nocturn, pe care se rasuceste Calea—lapteﬁi, scinteie din aceste
versuri fesute aproape exclusiv din materie abstracta: ,Sa-
lut de pe scari de noapte / La sceptrul seral / De trei spi-
ral : / Al lumii riu static de lapte“. Norma imaginii trebuie, de
altfel, si cedeze din vechea ei exigentd. Existd §i alte posibili-
tdfi de a stirni curentul liric decit prezentarea unei imagint
concrete. Intensitatea afectivi poate fi obginuta i ca un acom-
paniament al intuiiilor inteligentei. Fluxul sentimentului curge
si In albiile gindirii : intreaga lirica a lui Barbu std ca o martu-
rie despre aceasta.

III. Perspectiva

Trinitatea manierelor poetice ale lui Ion Barbu ne-a adus
in fatd exemplul unui poet realizindu-se, dupd toate aparen-
tele, prin evolutii fragmentare si antagoniste. Poetul ciclulur
filozofic din Sburdtorul a trebuit sa se nege pe sine pentru a
renaste in forma povesttorulul din Dupéd melci, sau din Nas-
tratin Hogea la Isarlik ; iar acesta a trebuit sa se tagaduiasca
incd o dati pentru a face loc inspiragiei spiritualiste §i erme-
tice din Joc secund. Pornit pe calea unor meditatii inchinate
marilor simboluri ale naturii 51 omului, drumul lui a cotit ca-
tre o apropiere mai mare de viatd, in expresia ei realistd, si
de acolo s-a indreptat cdtre esentele inteligibile ale spiritului.
Avintindu-se in primul moment catre inaljimile conceptiei,
poetul a imbratisat in cel de-al doilea lirgimea vietii, consi-
derata in suprafata el pitoreasca, si s-a a-fgundat in cel de-al
treilea, in adincimea sensurilor ei mai ascunse.

Dar cum aceasti substituire a idealurilor poetice s-a petrecut
in cadrul unei singure individualiti{i este permis a ne intreba
ce anume le leagi si ce unitate poate fi surprinsi dincolo de
felurimea lor. Chiar in cazul crizelor religioase, omul nou existd
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undeva printre posibilitdgile celui vechi, si viaja care incepee
se construieste din dirimaturile celei lisate in urmi. Ceea
ce ne apare drept o renagstere este poate numai o0 maturizare:,
dupa cum pulberea care explodeazi a trebuit sa fie adusi trep--
tat la un anumit grad de temperaturd. Nu putem regisi, decil,
o unitate de direciie in dezvoltarea bruscata a lui Barbu si nw
putem recunoaste din primul moment germenii roadelor de
mai tirziu ? Socotim ci lucrul este posibil. Se cuvine, asadar,
dupi ce am infigisat cele trei ipostaze ale liricit lui Barbu sa
adidugam ceva despre inlinjuirea si coincidenta lor.

Am vorbit tot timpul despre poezia lirici a lui Ion Barbu.
Care este insa categoria generala a acestui lirism ? Fird in-
doiali, Barbu nu este un liric deopotrivi cu Eminescu sawu
Arghezi. Manifestarea sentimentelor sale nu ia decit foarte rar
forma exprimirii la persoana intii. In ciclul din Sburitorud,
numai in citeva rinduri; mai tirziu, niciodatd. Expresia sen-
timentelor se produce aproape totdeauna prin mijlocirea unui
simbol descriptiv sau narativ. Astfel sentimentul dionisiac
al viegii gidseste din primul moment simbolul lavei sau al co-
pacului. Cind poetul renunti la astfel de teme intermediare el
nu vorbeste inca in numele siu, ci imprumutd numai propriile
cuvinte unui glas strain, de pilda mistagogului din misterele
eleusine, ca in Panteism sau in Dionisiaci. Alteori o legendd
cu elemente narative, ca in Luntrea lui Lobengrin, vehicu-
leazi propriul sentiment al poetului.

Nici mai tirziu modalitatea exprimarii nu se schimbd. Evi-
dent, In Joc secund Barbu nu mai foloseste teme obiective,
culese din tezaurul istoriei sau al legendei. Totugi nici acum
nu intimpinim efuziuni directe, invesmintate in materia ne-
transfiguratd a eului. Exteriorizarea afectivd se face §i de
data aceasta prin mijlocirea unui mediu obiectiv, cum ar fi
oglinda, oul de Pasti sau vreunul din acele peisaje spirituale
despre care am vorbit la timpul potrivit. Nu lipseste nici mij-
locirea unui mediu obiectiv in actiune, ca in cazul Faldurilor,
cu scurta lor drami a stripungerii oglinzii.

Poemele pe care le-am grupat in ciclul baladic §i oriental
nu reprezinta deci o deviere esengiala fata de aceste modalitip
generale ale liricii lul Barbu. In imprejurarea lor, momentul
simbolic narativ a cdpatat numai o anumiti preponderenti,
incit interesul poemelor s-a putut deplasa uneori de la ex-
presia sentimentelor catre desfasurarea povestirii. Caracterul
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eepic al unor compozitii ca Dupd melci, Domnisoara Hus sau
IRiga Crypto ;i }:zpona Enigel reprezinti numai cresterea si
accentuarea unei tendinte generale in poezia lui Barbu.

Materia afectivd a rimas si ea pe aceeasi linie in decursul
cevolutiei poetului nostru. Sentimentele care isi gasesc expresie
iin poeziile lui Barbu pastreazi mai toate o legaturi cu viata
sspiritului. In fiinta care se mairturiseste prin ele predomind
ffunctiunile inteligentei si ale cunoasterii. Sint poeti in care
worbeste omul erotic sau social. Aci vorbeste omul metafizic.
IDin toate poemele analizate in paginile acestei incerciri se ld-
imureste o cunostinjd, impreuna cu sentimentele care into-
wirdsesc cucerirea ei. Numai modalitatea cunoasterii a variat
e la 0 epoca la alta. Astfel, pe cind in poemele din Sburdtoral
atitudinea spiritului este discursivd, in ultimele poezii ea este
intuitivi. Cele dintii apargin tipului meditayiei ; celelalte, re-
welatiei subite. Atit de mult functiunile spiritului predomina
iin poezia lui Barbu incit chiar iubirea in unele din primele lui
versuri 1a forma unor evenimente cerebrale. Citiyi muzicala
elegie Ji-am impletit, cu acea evocare a iubitei urcind spre
-Acordul pur. Recititi nostalgicele strofe ale Peisajului retro-
spectiv, cu dorul lor catre o implinire prin misterul asteptatei
imbritisari. Accentul spiritual nu lipseste in nici una din aceste
poeme inchinate iubirii ca revelagie. O astfel de conexitate
cu spiritul nu se pierde nici in ciclul narativ si balcanic. Am
aritat in altd parte care este adincul ecou simbolic al unei
poeme ca Nastratin Hogea la Isarlik. Dar Isarlikul insusi este
o cetate a spiritului, un loc al unei armonii intelectuale $i mo-
rale in care poetului i place si se regiseascd. Pentru a sublinia
aceasti conexiune lon Barbu a asezart la sfirsitul volumului sau
poema Incheiere, in care motive orientale se imbind cu ele-
mente proprii ciclului ermetic, cum este, de pildi, materialul
lingvistic abstract si lumea corespunzatoare de esente inteli-
gibile, in chipul cel mai natural.

Poet metafizician in toate ipostazele sale, desi de fiecare
dati cu mijloace deosebite, Ion Barbu poate fi comparat cu
o altd figurd a literaturii noastre contemporane: cu Lucian
Blaga. Cintdreyi deopotrivd ai viefii in spirit, cite deosebiri
totusi intre ei! In sufletul lui Blaga se rascoleste un senti-
ment agonistic al vietii, o lupta a fiintel spirituale cu realita-
tile puternice ale pamintului. Zborul siu in iniltime se ridicd
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deasupra unei lumi pustiite §i dezolate. O adiere de mari ne-
linisti sufla prin toate operele sale. Sint doud suflete in piep-
tul lui Blaga, ca in al lui Faust altidata, $1 tocmal caracterul
conflictual al viegii lui interioare il face sa revinid necontenit
catre poezia dramaticd. Cind ramine insa in cercul lirismului,
mc10data pacea unei revelajii sigure, a unei certitudini_degus-
tate in plenitudinea ei nu coboard peste inspirayiile sale. To-
tul sflrseste in dezamagire i tristete fird nidejde. Am spus
altd datd ca lumea lui Blaga este a cenusii.

Dimpotrivd, poeziile lui Barbu nu ne aduc niciodatd ecoul
unor lupte neimpacate. In cercul lui de simboluri, lava s-a
»infrifit de-a puruni cu sferele senine®. Muntii infijiseazd
,»un spasm incremenit¥, Copacul reintra in ,,simpla, obsteasca
armonie“. Toate zbuciumarile despre care mirturisesc versu-
rile lui Barbu se aplaneaza in liniste §i contemplatie extatica.
Isarlikul era o cetate »la mijloc de Rau si Bun®, neparticipind
la opozitiile vieyii morale si la ostenelile ei. Tar fn Joc secund
ndzuinfa poetulm se indreaptd sau catre pacea fiintei necreate,
sau citre viata incepdtoare §i nevinovata. Amara lume a ce-
nusii este inlocuitd in opera lui Barbu cu ridsfringerile ei
curate in oglindd. Blaga pierde mai intovdeauna eroicele lupte
ale spiritului. Fumul jertfei lui este inapoiat cdtre pamint. Un
suflu adiind din pa.glrule Vechiului testament trece prin_acele
ale lui Blaga. ,,Unde esti, Elohim, lumea din mina ta a zburat
ca porumbul lui Noe®, strigd el odatd. Ecoul acestor lupte da
poemelor sale staturd, forja si gravitate. In manifestarea ma-
tura a lui Barbu trece mai degrabi ca o adiere impacatd
idilic3 din Testamentul nou. Chemarea lui nu se adreseazi
cumplitului Elohim, ci blindului Dumnezeu al evului nostre,
in ale cdrui miini lucrurile se aprind deodatd cu o lumina ne-
stiutd :

In vaile Ierusalim;dui, la unul

Pdios de raze, pamintiu la piele :

Un spic de-argint in stinga lui, Craciunul
Rusalii ard in dreapta-i cu inele.

Poate cd in diferentierea viziunii celor doi poesi un rol a
jucat si cultura lor deosebitd. Blaga a pornit de la filozofn
istoriei, cireia de la mica sa teza din 1920 n-a incetat si-i
consacre cercetarile sale. Spiritul siu s-a hranit din substania
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contradictiilor dialectice ale istoriei, si, in raza lor, lumea i-a
-apdrut ca un cimp de forte vrajmase.

Barbu a purces insi de la matematici §i s-a format incor-
porindu-si sfera lor de esente inteligibile s1 inocente, izolate
de zbuciumirile impure ale contingentului. Este §i aci un
motiv pentru care Blaga stiruie intr-o lume a luptei, pe cind
Barbu se mentine intr-un univers realist, in sensul filozofic,
intr-o zoni de arhetipuri, plutind peste fluctuatiile vremii.
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I. VINEA : ,DESCINTECUL SI FLORI DE LAMPA*®

(Bibl. ,,Dimineata“, nr. 37)!

D-1 1. Vinea este autorul unui manifest literar in care se de-
<lari rizboi ,logicii“ §i oricarei aplicari intelectualiste a spi-
ritului. Marturisim ¢i nu intelegem bine ce poate sa insemne
lucrul acesta, de vreme ce pentru a dovedi caracterul inope-
rant al logicii oricine este nevoit si insdileze o seamd de cu-
getiri mai mult sau mai putin limpezi §i capabile sa se intru-
:neascd intr-un ra;ionament Daca ,,manifestul“ menit sa spri-
jine creatia ar fi el insusi alogic, atunci ne-am gdsi cu adevi-
rat in fa;a unei atitudini spmtuale unitare ; dar atunci nimeni
n-ar mai dovedi nimic, si cauza antiintelectualismului ar ri-
mine fard apiritori.

Caracteristic este faptul ci antiintelectualismul modern se
imperecheazd cu nevoia foarte intelectualista de a-1 motiva, in
-asa fel incit, niciodata mai mult ca in vremea noastri, creagia
literard nu s-a sprijinit pe atita reflecfie asupra literaturii.
Situapiunea scriitorului care invoci in favoarea sa drepturile
subcongtientului creator, nu numai prin exemplul operei, dar
1 prin litera manifestului dovedeste pugina incredere pe care
autorul respectiv o are in virtutea de transmisiune a puteri-
lor sale genuine. Céci un manifest ne invitd si variem obisnuita
noastrd atitudine in faja literaturii, el ne angajeazi si repri-
mam vechile noastre reflexe si si adoptam, cu o vointa con-

1 Cronica apiruti impreuni cu cele despre A. Cotrus, In robis lor,
L. Blaga, Fetele unui veac §i Cincinat Pavelescu, Epigrame (n. ed.).
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stienti §i expresa, o atitudine noud. Un manifest tinde tot-
deauna si introducd lumina congstiintei acolo unde pind atunci
exista regimul confortabil al deprinderilor inconstiente. Dar
cind manifestul este ,.antiintelectualist®, cind el se declard
dusman functiunilor superioare ale viefii constiente, se pro-
duce imprejurarea destul de ciudatd in care ragiunea ome-
neasci isi rezervi rolul exclusiv de a-si dovedi propria inu-
tilitate, i cu o complezenid oarecum sinistra se invitd la
suicid.

Nu este cazul de a ne alarma. Antiintelectualistii tinerei ge-
neratii ramin in esentd firi foarte stapinite, minti foarte clare,
uneori subtili disociatori in treburile artei, si deosebirea care
il separd de cei batrini este de fapt o purtare mai constientd
de sine, ceva pe care acesti bitrini o resimt tocmai ca pe un
efect de rigiditate, ca pe un fapt ficut in paguba vechii inimi
simtitoare.

D-l 1. Vinea, fruntas al noii generatii, este in acelasi timp
§i un reprezentant al spiritului tineresc in literaturid. D-| Ionel
Teodoreanu este un alwul. Dar pe cind farmecul literaturii
d-lui Teodoreanu std intr-o gratie care se atinge cu moliciunea,
in opera si figuragia literard a d-lui I. Vinea admir mai cu
seamd radicalismul spiritului de insubordonare. Cine a inteles
lucrul acesta f§i explica activitatea redactorului revistei Con-
temporanul si a autoruiui volumului Descintecul si flori de
lampd. Acest cineva nu va mai sta uimit in fata bucidtii Cra-
<ata de cinepd in care cea mai congtienta, dar §i cea maj capri-
cloasi atitudine ia masca unei inspiratii care nu vrea sa aibid
nimic de-a face cu logica. Acelasi cititor sau critic va prejui
insa tocmai perfectia dialecticii care, intr-o bucata cum este
Treptele somnului, amestecd logica visului cu a stirii de veghe
intr-un complex cu adevarat tulburdtor ; va admira. in sfirsit,
pe stilist, pe dibaciul muzician al frazeir care a dus scrisul
artistic romdnesc la o excelenta care ne sugereazd pe aceea
a lui Claudel in Conaissance de PEst. Vedeyi, de pilda,
bucata Absenta, din care regretim ci nu putem cita decit in-
ceputul ¢

,,Clmpul fuse linistit in liniile lui neclintite. M3 gindeam
lingd banca sfirimati pe care ciutasem in van un loc sigur ;
neapirat totul trebuia distrus aci, intre arborii drepy! care au
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adapostit umezeala si umbra, §1 sub cerul acesta curar care
curge in buchetele lor mari. Ramurile sa zaca, frunzele sa
plinga §i pasiri s aduca zbor intunecat s5i vaier imprejur... $i
ingerul verde al fintini secate pe care mugchiul se usuca,
ingerul sa se culce 5i sa moara in lacrimi, ca un copil. Prea e
totul ca altadata aici. Si nimic mai flI‘CSC cu dorul meu de ni-
micire, cind vin §i chem din ginduri chipu] absent, aici. Cadru
teapan, din care lipseste portretul, fringe-te, greu, peste mine...%
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MIHAI RALEA!

Implinirea a saizeci de ani de viaga ai colegului nostru Mihai
Ralea ne dd prilejul de a exprima, impreuna cu simpatia i
urdrile de_viaja lungi si activitate rodnica pe care i le facem,
o judecata generald asupra operei sale atit de intinse §i atit
de variate,

$a1zec1 de ani de viata §i aproape patru decenu de activi-
tate in stingd, in publlClstlca, la catedri si in viata publica
alcdtuiesc, desigur, un ristimp suficient pentru ca trasaturile
unui portret moral si se 1nchege si pentru ca judecdiile de
valoare cu privire la el sa poatd fi formulate. Ceea ce ne
refine oarecum in executarea pldcutei indatoriri pe care Aca-
demia gi-a asumat-o este numai faptul ca prietenul §i colegul
nostru Mihai Ralea este o personalitate atit de activi, atit de
viu 51 de multiplu legata de actualltatea fn desfasurare, incit
ne vine greu si-l privim in urmd §i si-l prejuim dupa fap-
tele sale trecute.

Aproape nu este zi in care Mihai Ralea si nu adauge boga-
tel sale activitdti de pina acum opere si fapte noi, asa incit
atitudinea faa de colegul nostru este mai degrabd asteptarea,
tensiunea orientata catre viitor decit contemplarea unei figur
desprinse din perspectivele trecutului.

Sedinte de felul celei de azi sint poate mai potrivite in
legaturd cu personalitdti care, chiar dacd n-au ajuns la capa-
tul muncii lor, cunosc o incetinire de activitate, pasii mai rari

1 Cuvintare pronuntati in sedinfa festivi a Acad. R.PR. din 11 mai
1956.
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cu care se escaladeaza culmea cea mai inalia. Ralea se giseste
ins3 in desfasurarea unei activitipi al carei ritm nu s-a ince-
tinit deloc in ultimele doua sau trei decenii. Tirindu-ne mersu
inainte, impreuna cu el, ne vine, deci, greu si introducem o
pauzd in interesul cu care-I urmarim si, in loc de a astepta
operele si acttunile lut noi, si consideram o clipd, dar numai o
singura clip?i, lucrarile si faptele lui mai vechi.

La aceastd 1mpre|urare, sensibild pentru noi 1o, se adauga
incd una care impovireaza mai mult sarcina care mi-a fost
incredintata : aceea de a caracteriza opera de scriitor §i critic
literar a s3rbatoritului nostru. Acel care va vorbeste a fost
colegul de studii al lui Mihai Ralea, pr1etenu1 lui dm primii
ani ai tineretii, tovardsul lui nedespariit in toate imprejuri-
rile viegii. Daca una din condigiile capitale ale cunoasterii c:te
relativa distantd fatd de obiectul ei, trebuie si marturisesc ci
implinesc intr-un chip destul de insuficient aceasta conditie.
Martor statornic al tuturor lucrarilor lui Ralea, mereu la -u-
rent cu toate gindurile si proiectele lui stiintifice si literare,
nu este nicidecum lesnicioasd pentru mine, in circumstania
de asta21, acea privire in perspectivi si de la dlstama care asi-
gurd obiectivitatea cunoasterii. Naddjduiesc § insd cd dacd sar-
cina ce mi-a fost datd este mai grea pentru mine decit ar fi
fost pentru altul ea nu se va dovedi cd a fost 1mposi’bqla M-am
hotirit deci s3 1au asupra-mi aceastd sarcinid, convins c¢i pot
aduce Academiei si publicului literar o_contributie la cunoas-
terea operel lui Ralea, daci nu prin distania §i detasare. cel
putin prm sugumta §1 sinceritate.

Mai finainte insa de a trece la subiectul meu propriu-zis
imi cer ingdduinta de a evoca, in formd de mtroducere, momen-
tul in care mi-a fost dat sa-l intilnesc mai intli pe Mihai
Ralea. Era acum patruzeci §i unu de ani in silile de curs ale
vechii Faculdyi de filozofie si litere. Toti colegii nostri de
atunci fs1 mai amintesc, desigur, de tinarul descins cu un an
mai inainte de la Liceul internat din Iasi, inconjurat mereu
de un grup numeros de studenti, asupra cirora parea ca exer-
cita o deosebitd influentd. Mai cu seami in sediniele semina-
riale, studentul in filozofie Mihai Ralea atragea atengia prin
spontaneitatea interventiilor sale in care apireau mani-
festdriie wunui spirit critic atit de ascutit, ale unei
informatii atit de bogate, in formele unei exprimidri atit de
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noi si de originale, incit superioritatea sa asupra intregii lui
clase se impunea cu toata evidenta.

Sint patru decenit de cind asist, mai intli ca student, apoi
ca profesor al Facultdyii de litere, la risdrirea periodica a unui
astru tindr, care urmeaza sa-si ocupe locul in constelatia cul-
turii rominesti. Marturisesc ca astazi incd, la inceputul fieca-
rui an $colar, pasesc cu mare emofie printre studentii primu-
lui an, in asteptarea 1nt11mr11 cu tmarul sau cu tinerii in care
voi ghici pe scriitorii sau pe cugetdtorii de mfine. Natura i
societatea produc mereu alte si alte _vocatiuni si talente, si
prilejul pe care- -1 ai, ca profesor, sd asisti la neistovita acjiune
inventiva a vietii este unul din cele mai atrdgdtoare ale inde-
letnicirii noastre. Am_ intimpinat deci, in timpul lungu mele
cariere, nenumarate figuri tineresti in_care ml se parea ca
descifrez o chemare. Trebuie si mdrturisesc ca unele dm aces-
tea au alunecat in anonimat sau_au produs, mai tirziu, in acela
care-i Insotise cu incredere i nadejde, decepyie si amariciune.
Dar altele s-au indltat mereu si mi-au adus bucuria implinirii
$1 a confirmarii.

Daci privesc din nou acum toate aceste imagini mi se pare
cd aflu pe una din cele mai strilucitoare in fostul meu coleg
ceva mai virstnic, care imi producea cea mai vie admiratie
prin ascujimea inteligentei, prin spontaneitatea si originali-
tatea sa. In anul al doilea de Universitate, Ralea atrage atengia
profesorulm nostru de atunci, d-1 C. Radulescu Motru, prin-
r-o incercare asupra raportulum dintre imagine si gmdlre care
a fost indatd publicata in Rewista de filozofie. Dupa rizboi,
Ralea pleacd pentru continuarea studiilor la Paris, unde este
acceptat la Scoala normald superioard, veche si ilustrd institu-
tie, unde prezenia in generapia mai veche a lui Jean Jaures
s1 actfiunea blbllotecarulm scolu, Lucien Herr, un om de o
profundi eruditie §1 care exercita o mare influentd asupra ti-
neretului studios al vremii, creaserdi o memorabild tradiyie
de gindire si luptd socialista. La Paris, Ralea obtine doctoratul
in drept si doctoratul in litere, acesta din urma cu o tezi des-
pre Ideea de revolutie in docmnele socialiste, devemta clasica
51 care obtine unul din cele mai importante premii ale Institu-
tului Frantei : premiul Osiris, Ppo? soru] sociolog C. Bouglé,
venit la Bucuresti pentru a face citeva lecyii publice, atrage
atentia asupra lucranlor compatriotului nostru. In curind
apare el insusi §i, in timp ce i se incredinteazd conferinta de
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pedagogie sociald la Facultatea de litere din lasi, apoi cate-
dra de psihologie si esteticd, cercul revistei Viafa romaneasca,
cu care stabilise legdturi mai dinainte, il cheami in mijlocul
e1 cu funcyiunea de redactor-prim al revistei.

Aci domina figura lui G. Ibrdileanu, spiritus rector al re-
vistei §i cerculul Viefii romanesti. Nu se poate spune indeajuns
impresia pe care o ficea Ibriileanu asupra tuturor acelora
carora le era dat sa se apropie de el. Acest om inzestrat cu
cele mai deosebite virtup intelectuale si morale indrepta asu-
pra semenilor sai o privire atit de pdtrunzatoare si o exigentd
eticd atit de severd incit oricine iesea clasat chiar de la prima
intilnire cu el. Ce-a insemnat Ibriileanu pentru Ralea ne-a
spus-0 chiar acesta din urmi cind, la moartea criticului, in
1936, i-a consacrat un studiu rimas principalul izvor al carac-
terizdnii lui literare : ,,Cum as putea gasi tonul cel mai potri-
vit — scrie Ralea — masura justa pentru a scrie despre omul
a cdrui intilnire reprezintd cel mai insemnat eveniment intelec-
tual din viata mea ? Cu toate acestea tofi acei cifi l-au cunoscut
bine §uu cd acest om neinduplecat in dreptate §i decenya nu
bea nimic altceva mai mult ca adevarul ; ¢i entuziasmul
meu delirant l-ar fi ficut s zimbeascd cu blindete, dar nu i-ar
fi schimbat o iota din ideea pe care si-o facea totdeauna ma-
tematic, despre mine, despre el sau despre lume s1 viata.“

Ideea pe care si-a facut-o Ibraileanu despre Ralea rezultd
din comunicarea mai multor martori ai acestor umpuri, potri-
vit careia criticul numea pe tinarul sau discipol si emul ,.cel
mai bun prieten al siu“. In momentul in care Ralea fsi incepe
functiunile lui redactionale la Viata romdneasci, lbriileanu
avea peste cincizeci de ani, iar Ralea nu implinise incd treizeci.
O prietenie intre oameni de virste atit de deosebite este un
lucru destul de rar. Imbitrinim de obicei cu vechii nostri prie-
teni si cercul lor se deschide rareori pentru a primi un trimis
al zilelor noi. Ibraileanu a izbuut si execute gestul acestei
deschideri, i in prietenia care s-a injghebat atunci admirim
deopotrivd puterea tinarului care a stiut sa se faca recunoscut
de mai-marele siu, dar poate mai ales generozitatea acestuia
din urma.

Influenta lui Ibraileanu asupra lui Ralea a fost, fira indo-
iald, destul de insemnatd. Dar ceea ce numim influenti este,
de fapt, un produs al afinitagii. Intilnim mul{i oameni in viaid,
stabilim contactul cu multe invataturi si idei, intimpinam
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multe personalitdgi §i opere care se bucuri de reputagie sau
<hiar de prestigiu, dar dintre toate acestea exercitd o influenta
asupra noastra numai acelea care intr-un fel oarecare ni se
potrivesc. A primi o influentd este deci un prim pas pe calea
realizdrii de sine. Afinitatea dintre Ibrdileanu §i Ralea se vadea
mai intii in legitura cu dispozitiile lor intelectuale §i morale :
aceeasi pornire de a investiga motivele mai ascunse ale ac-
viunilor omenesti si de a le dezvilui cu o luaditate dirza si
nemiloasa. Discipolul ca §i maestrul sau socoteau ca fntregul
edificiu al societdyii §i al culturii este un produs al naturu,
$i ca atare impulsiunile rudimentare ale acesteia pot fi recu-
noscute la temelia tuturor faptelor si ideilor noastre.

Mai tirziu, Ralea a depasit acest punct de vedere, si in ul-
tima lucrare filozofici mai insemnatd a sa, in Explicarea omu-
lui, a indicat drept motiv fundamental al culturii pornirea
omului de a-si crea obstacole si, prin urmare, de a infringe
instinctul siu natural. Aceste doud idei deosebite au nevoie
si fie puse de acord, si autorul volumelor Valori si Explicarea
omuiut ne datoreste inci limurirea unitatii mai adinci a des-
coperirilor facute de el in psihologia omeneasci.

Afinitatea dintre Ibriileanu §i Ralea provenea si din felul
culturii lor, indatorati in mare masurid izvoarelor filozofiei
materialiste a secolului al XIX-lea, completatd de ginditorul
maj tinir prin rezultatele unor curente ale vremii sale : socio-
logia francezd din scoala lui Durkheim si filozofia germani a
valorilor. Mai presus de toate statea insa comuna lor imparta-
sire din gindirea lui Karl Marx, cunoscutd de altfel de cerce-
titorul mai tinir printr-un studiu mai complet al operelor
acestuia si al literaturii critice mai noi, prilejuite de aceste
opere.

In afara de afinitatea provenind din dispozitiile lor inte-
lectuale fundamentale, din comunitatea izvoarelor lor de cul-
tura, mai exista intre Ibraileanu si Ralea aceeasi pornire po-
Titicd, mobilizata de luptele dreptitii si ale libertatii. Luadi-
tatea intelectuald cea mai nemiloasd se intrunea in maestrul
s1 discipolul lui cu idealismul politic, indoiala teoretici — cu
afirmarea practica, scepticismul — cu pasiunea. In articolul
despre G. Ibrdileanu, Ralea scria: ,E prea usor si rimii om
de treaba cind ai avut norocul si-i potyi pastra iluziile, ori
cind ai mostenit o inteligentd feciorelnici care stie sa acopere
cu un vil roz infiisirile hidoase ale lucrurilor. Si e mult mai
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greu si faci sa triiascd impreund luciditatea completd s per-
tecta reguld morald.“ Ibrdileanu a izbutit aceastd sintezi. Ra-
lea a recunoscut si el aici forma cea mai inaltd a personalititii
omenesti,

Indicat prin aceste afinitifi, acceptind o influenta fnteme-
iatad pe o inrudire de structurd §i de nazuinte, Ralea a devenit
colaboratorul cel mai apropiat al lui Ibraileanu la redactarea
Vietii romdnesti in epoca dupa 1924. Revista isi dobindeste
caracterul ei in aceastd perioadi prin colaborarea regulata a
lui Ibraileanu si Ralea. Dau amindoi, cot la cot, aceleasi lupte
literare i ideologice printre care cea mai de seama este aceea
in legdturd cu specificul national in literatura, pe care amin-
doi 11 afirm3 ca o condijie indispensabili a oricdrei creatii
artistice valabile.

Functiunile unui prim-redactor indrumau activitatea Jui
Ralea pe terenul criucii literare. Ralea a scris atunci pagini
remarcabile, ca acele despre Tudor Arghezi — una din primele
si din cele mai patrunzitoare caracterizri ale acestui poet,
acele despre Mihail Sadoveanu, inteles de el in felul in care
marele scriitor a rasfrint dezvoltarea soc1eta;u romanesu, apon
alte multe articole despre diferiyi scriitori romani §i straini,
intrunite mai tirziu in volumele / nterpretari i Ingelesuri.

Cu toate acestea, directia proprie a talentului lui Ralea
nu-l lega prea strins de disciplina criticii literare, adica de
urmarirea atenta a productiei literare pe mdsura ce apare,
cu scopul de a recunoaste valorile noi si de a le distinge din
masa operelor inferioare. Noul critic al Viepii roménesti n-a
dat criticii literare functiunea acestei interventii continue in
actualitate cu scopuri dlscnmmatoru Conceptia sa asupra cri-
tci a fost limpede exprimati in articolul Despre critica lite-
rard, reprodus apoi in volumul Intre doud Iumi. Pornind de
la ideea ca orice operd posedi o multiplicitate de sensuri vir-
tuale, realizate succesiv, Ralea scrie: ,,Extensiunea sensurilor
nebanuite care dau viatd §i posteritate artei o face publicul
cu fantezia sa. El pune pe seama autorului aldturi de ideea sa
inipala semnificatii diverse la care el nu s-a gindit. Artistul
e un singur individ si publicul o unanimitate. El generali-
zeaza i imbogdteste mereu opera de arti. O face valabila, in-
teresantd pentru o serie cit mai mare de oameni, punindu-i
mereu pe seamd sensuri, aspecte §i intentii noi. Astfel o uma-
nizeazd colaborind cu autorul. Acesta ne di o schemi s noi
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o completim, ne da un vas pe care il umplem si-l desertam
mereu de la generajie la generagie. Criticul e i el unul din
catitori. Un cititor insa care are obiceiul sa-§i strige tare im-
presiile tuturor, un cititor care gaseste in opera de artd un
sens, ceva mai general, menit si intereseze mai multi oameni,
sd le atraga atenna asupra altor aspecte care se pot dezvolta
si care au fost pind acum ignorate. Criticul e un creator de
puncte de vedere noi in raport cu o operd. El o face iubita §
din alte motive, inteleasd 51 prin alte prisme, i aduce noi ade-
renti, formeaza un nou prozelitism pentru ci trezeste noi in-
terese, atrage cititori §i oameni pe care vechile aspecte nu-i
interesau. Adaugind o noud aripa edificiului, el il face si tra-
iascdi mai departe. $i descoperind panorame _neobisnuite, ge-
nerallzeaza creatia artistului. Criticul intrejine longevitatea
artei.”

Criticul este deci, pentru autorul acestor consideratii, ci-
neva care comunicd reactiunile sale in fata operei lierare
mai mult decit acela care se striduieste si-i prinda figura exactd
s1 oarecum invariabila. Acesta dm urma este criticul filolog,
scrupulos in stabilirea formelor §i con;mutunlor pnmordlale,
autentice. Crincul filolog isi reprimi individualitatea, se fm-
piedici sa asocieze, manifesta, pentru a intrebuinta o expresie
a lui Ibriileanu care a f3cut carierd, cea mai riguroasa supu-
nere la obiect. In critica lui Ibrdileanu, discipol % insusi al lui
Al Philippide, poate fi observata aceasta disciplind a filolo-
gului care s-a dezvoltat, mai cu seamd in partea finala a ac-
tivitdyii lui, fu studiile sale asupra manuscriselor §i edigiilor
eminesciene, §i in prenoasele lui analize suhsuce asupra dife-
ritilor autori romani si strdini. Este adevarat ci opera literari
triieste in viata omemru si cd n timp ce filologia isi dd marl
silinte, prin recenziunea si critica verbald cea mai exactd, sa
mentina forma ei primitivd, asa cum se presupune ci a voit-o
autorul, opera cildtoreste in timp si istoricul literar o regi-
seste, dupa anumite rastimpuri, imbogiyitd cu semnificatii noi
si neasteptate. Nu este deloc sigur ca intelegem pe Homer §
pe Virgiliu, pe Dante si pe Cervantes in acelasi fel ca oamenii
din vremea lor. Autorii multd vreme uitagi, sau care nici nu
s-au bucurat vreodati de o mare notorietate, revin {n actua-
litatea literard indata ce cititorii g criticii lor mai noi par a
gasi in ei coarde consonante cu acele care vibreaza in propriul
lor suflet, si, prin urmare, nu atit pentru ceea ce ei au repre-
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zentat odatd, ci pentru ceea ce ei au devenit de atunci. Asa
s-a intimplat cu Hans Sachs §i Grimmelshausen, redescoperip
de Goethe si romanticii germani, cu lirica medievald, cu Ron-
sard §i poetit ,,Pleiadei in timpul romanusmului francez, cu
Jon Budai-Deleanu si cu Ion Codru-Driagusanu prin lucrarile
<riticli noastre noi.

Observayia lui Ralea este deci exacta si ea justifica pozifia
sa de critic asociativ, creator de noi puncte de vedere in raport
cu opere §i autori care n-au nevoie sa fie descoperiti, ci numai
interpretaji din nou, cum este cazul in studiile despre Marcel
Proust, Rainer Maria Rilke, E. Fromentin, Balzac, Maurice
Barrés, Thomas Hardy, Amiel, André Gide, Paul Valéry, H
Ibsen g1 algii.

Pentru Ralea, orice scriitor si orice operd pun o problema
psihologicd, etica si sociald, deci o problemd filozoficd. Carac-
terizarea criticd se desprunde pe fundalul unei teorii generale
prin manipularea unor concepte i categoru formate in studiul
psihologier individuale si al societdagii. Rilke este caracterizat
prin carenta vitalitayii lui ; Fromentin, in romanul Dominigue,
prin atitudinea micii-burghezii in urmdrirea fericirii ; Balzac,
prin aparijia unei clase de oameni barbari §i puternici, avizi
s1 dezorientati in perioada capitalismului bancar de dupa 1830.
Amiel este un abulic autoanalitic, un romantic intirziat in-
tr-o epocd realistd, ceea ce da figurii sale un caracter rar i
aparte, un germanic cu mijloace de expresie latine si meri-
dionale. Caracterizarea lui Thomas Hardy se face prin ele-
mentele teoriei psihologice asupra tensiunn psihice. Portretul
literar al lui Anatole France se desprinde pe o teorie gene-
rali a civilizagiei.

Studiind pe fiecare din acesti scriitori §i pe alyii multi, cri-
ticul are prilejul s3-1 aducid sub incidenta unei categoru filo-
zofice generale sau s-o imbogdteascd pe aceasta din urmi prin-
tr-o clasd noua, printr-un tip neprevazw inci de cercetarea
mai veche sau prin reunirea unor categorii deosebite a cirei
posibilitate nu fusese intrezaritd. lata cazul lui Fromentin.
-Existd — scrie criticul — doud feluri de a fi impdcat cu
viata : fericirea-securitate, fericirea burghezulur, un fel de
sinucidere lentd, si fericirea aventurierului. Dominique al lui
Fromentin le cunoaste pe amindoua, in doud epoci diferite ale
vietil.”
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Opera literara ii pune lui Ralea probleme de idei si se
constitule, in viziunea lui criuici, in forma unor subordonari,
disociagii sau asociayii de concepte. Interesant este de urmirit
si chipul in care se grupeaza scriitorii in fata cdrora s-a oprit
criticul. Acestia sint totdeauna naturi problematice, cum {1
numea Goethe, oameni dezbinayi interior §i care rasfring in
luptele personalitdtii lor pe acele ale societdfii exprimate de
ei. Considerind prin aceastd prisma literatura romind a tim-
pului sau, adica literatura dintre cele doud rizboaie, el com-
bate la unii din reprezentantii ei spiritul gentil-estetic si idilic-
diletant. Si din obiectiile pe care criticul le aduce literaturit
epocii se vede bine incotro ar dori s-o indrumeze : ,,Scriitorii
nostri — scrie Ralea — au trdit pugin, n-au experienid sufle-
teasci adincd, n-au acumulat intr-ingii acel contact profund
cu viata care cileste sufletul si-i di comprehensiunea uma-
nititii, a viefii §i a morgii. Artistii nostri n-au sentimentul
profund al vieyii, nu stiu ce inseamna grozidvia ei mutd, nu
binuiesc maiestatea mortii, mindria umilintei, gustul ogelit
al orgoliului ; n-au iubit, n-au disperat §i n-au disprejuit re-
semnat. Nici unul din capitolele in adevir teribile ale viepii nu
le e familiar.”

Cind constatia in swudiul De ce nu avem roman? lipsa
acestui gen literar in epoca in care apireau abia primele opere
ale lui L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, H. Papa-
dat-Bengescu, criticul atribuie fenomenul acestei omisiuni lip-
sei de diferentiere a individualitajii in societatea burgheza
putin dezvoltatd a timpului: ,,Nu toate individualitdjile sint
bune pentru romane — scrie Ralea stabilind cu multd patrun-
dere unele din- conditiile aparijiei romanului modern. Indivi-
dualitatile publice sint captate de istorie §i mitologie. Roma-
nul nu apare decit intr-o societate aga de diferenyiatd incft
orice om e, in felul lui, o individualitate. Romanul e povestea
individualitatilor fari viad publicd, fira stralucire, a indivi-
dualitdtilor modeste, inecate in masa mare a publicului : per-
soane fira importania istoricd, dar cu mare semnificare mo-
rali. Romanul e povestea vietii §i sufletului individualitagilor
private celor mai caracteristice.”

Aceste conditii pareau cd lipsesc pentru stadiul de dezvol-
tare a societapi observate de critic. ,,Daca nu sintem in faja

societatilor care n-au fnca deloc individualitate — continui
Ralea — sintem totusi in faya societdjilor care au relativ pu-
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tine caractere originale, complet detasate de ambiantd... Bio-
grafia omului curent, a omului de rind, care se schijeazi totusi
evident original, cu viata lui sufleteasci aparte §i care e
romanul, nu se poate face cu usurinta. Individul nu e complet
degajat de medin ; iatid de ce romanul nostru intirzie.”

Trecind deci de la caracterizare la normalizare, de la cu-
noasterea operelor la recomandarea lor, gindirea criticului a
mers In aceeasi directie : a studiat si a recomandat acelasi
tip de opere cu un bogat continut de idei, manifestind o fazi
de maturitate a societdjii §$i a individualititii omenesti dez-
voltate in mijlocul aceleia. Critica lui Ralea a fost, deci, una
din acele care au secundat si au sprijinit procesul de matun-
zare a literaturii noastre. Intr-o istorie a gindirii critice rom4-
nesti trebuie s3 1 se recunoascd neaparat acest loc §i acest rol.

Spirit orientat mai degraba spre generalizarea filozoficd
decit spre cunoasterea particularului cu un rol atit de mare in
lucririle filologului i ale istoricului, Ralea a dat filozofiei un
timp mult mai intins decit cr1t1cu literare. Dar pentru cd
despre contribugia lui Ralea in domeniul smn;elor filozofice
s-a ocupat un alt coleg de-al nostru, nu-mi rimine decit si
consider celilalt aspect al sirbatoritului nostru in legdwrd cu
literatnra : aspectul lui de scriitor. Pe vremuri, cind aveam
douizeci de ani, Ralea mi-a spus intr-o zi: ,,La patruzeci de
ani voi scrie un roman“. Tot pe atunci primeam, din partea
unui alt coleg de-al nostru. confidenta unui alt proxect Camil
Petres-u imi spunea : ,, Vol scrie un sistem fllozoflc Ralea se
gdsestz intr-o intirziere de douazecn de ani fata de termenul
ce s5i-] fixase. A scris 1 a pwbllcat insa multe lucrdri de filo-
zofie. ba chiar un sistem intreg, cu capitole de antropoelogie
filozofica, de etici, estetica, filozofia religiei si a economiei :
Explicarea omului; in timp ce Camil Petrescu a publlcat romane
sld:ame elaborarlle sale filozofice raminind invaluite in taina
cea mai nepatrunsi. Comparatia acestor doua spirite, printre
cele mai distinse ale generatiei noastre, aruncd o lumind intere-
santa asupra felului de a fi al rindului nostru de oameni.

Am fost oamenii unei rascruci, asezan intre doui lumi.
In copllana noastra tdranii locuiau 1 incd in bordeie sapate in
pamint §i arau cu plugul de lemn, ca in preistorie. Eram una
din putinele tdri in care exista pelagra. Malaria §i eoftica
ficeau ravagii. Intinderea analfabetismului ne crease o tristd
celebrivate. Mai mergea vorba, in copilaria noastrd, despre
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taranii batuy la scard. Intr-o zi din primivara anului 1907
s-a raspindit la Giurgiu stirea ca stanistenii au pornit asupra
orasului. Locuitorii instariti ai oragului si-au strins in grab2
lucrurile de prey pentru a trece Dundrea la Rusciuc, dar gi-au
desficut curind boccelele pentru cd sirurile stanistenilor au
fost culcate de focurile artileriei, in apropiere de oras. Am
aparut pe lume in tara veche, plina de nedreptate. Dar ne-am
deschis culturii celei mai inalte pentru ca in vechea orinduire
nedreapta s-au ivit oameni noi, spirite inalte §i curate care
ne-au deschis ochii. Am avut profesori eminenti §i scriitori
admirabili. In mediul culturii noastre inaintate am putut afla
ce-i lipseste tarii si ce trebuie si cucerim pentru ea. Dragostea
noastra de tard a fost adeseori chinuitd, ca toate iubirile cele
mari. Asezay intre douda lumi, intre vechea lume a injustitiei
§1 aceea care se desemna la orizont, ne-am ales cu oarecare
greutate domeniul, am aritat oarecare mobilitate fn aspiragiile
noastre. Am sim{it nevoia si sistematizim din nou intregul
domeniu al culturii, si punem o piatra in fiecare punct al
temeliel ei. De aceea voia si scrie Ralea un roman, si Camil
Petrescu un sistem filozofic. De aceea amindoi au scris §1 fi-
lozofie si literatura.

Ralea este unul din scriitorii cei mai inzestrati ai generatiet
sale. Talentul sau s-a exercitat in domenii pugin frecventate
mai fnainte la noi: in eseu, in maxime, in portretul moral,
in jurnalul de c3litorie — adicd in toate genurile reflecyiei in
literaturd, Termenul esex a pitruns in terminologia noastra
literard abia dupi primul rizboi mondial si a desemnat o
compunere asupra unui subiect teoretic facuta cu mijloacele
artistice. Ralea este unul din creatorii lui in miscarea literari
mai noud. Pretutindeni in articolele sau chiar in studiile sale
filozofice i se prezintd o comparatie, 0 imagine care lumineazi
ideea, o aliturare inediti de cuvinte, un epitet rar. In Expli-
carea omului, autorul afirma odatd wvechimea §i statornicia
credintei omului despre superioritatea sa fn univers. Aceasta cre-
dintd a fost mereu proclamata de savanti, de filozofi §i perso-
nalitdyi religioase. Dupi ce citeazi pe Darwin, Descartes si
Bossuet, scriitorul adauga : ,,Si chiar cind un suflet pur si vir-
ginal ca acela a Sf. Francisc din Assisi se lasa, in blindetea lui,
atras de frdyia pdsarilor cerului, el are constiinfa ci prietenia
lui pentru animalele necuvintitoare e o bunivointi si o filan-
tropie”. Nu este asa ci bundvointd i filantropie recunoscute
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in legaturd cu atitudinea lui Francisc faid de animalele necu-
vintatoare anima indati situatia si-i di o cildurd pe care n-ar
fi putut-o obgine prin notarea seaci a ideii ? Stiinfa cea mai
noua, continua Ralea, nu §i-a mai pus insa ,,intrebdrile pre-
tentioase §i grandomane asupra specificitdpii sufletului ome-
nesc in deosebire de celelalte animale®. Intrebirile grando-
mane ale vechii stiinte sugereazd printr-un epitet rar o in-
treagd situajie morald. Ca la toti scriitorii adeviraii cuvintele
se leaga la Ralea in asociatii noi cu o vie putere de sugerare.

Conciziunea perfecta a formularii, in legatura de altfel, cu
mijlocul semnalat mai sus, este o altd trisaturd a scrisului i
Ralea si care-l indica pentru genul literar al maximei. Voi da
citeva exemple de astfel de maxime, spicuite in paginile volu-
mului Valor: :

Ce este curajul ? Ni se raspunde' ,»Pentru o luciditate
perfecta, care ar fi congstienta pina in ultimele detalu de peri-
col, curajul ar fi imposibil. A fi curajos inseamna a alege
din diferite alternative o iesire; inseamna a cintdri intre
mari inconveniente, dar nu a alege pe cel mai grav dintre ele ;
fnseamnd a paria pe o posibilitate, dar nu pe cea mai dezas-
truoasi.”

Ce este cultura ? ,,Cultura este inteligenta altora.”

Ce este omul inteligent ? ,,Omul inteligem e acela care nu
confundz niciodata punctele de vedere.“

Dar mtellgenta ? ,,Intellgen;a adeviarati ¢ o descentrallzare
a gmdlru deoarece ,siricia de minte duce incet $i monoton
1a unitate, la sistem, la obsesie®.

Ce e recunostinta ? ,,E un derivat al razbunarii, din aceeasi
familie cu ea... E un plasament cu mai putin risc pe care l-a
adus imblinzirea moravurilor.”

Cee eplcurensmul 2 E filozofia unei deziluzii.”

Ce este inventia in stiinta ? ,,Invcrma e procesul care aduce
un verdict in favoarea faptelor napastuite.”

Mulsi cred cd arivistul e un om senzual, miscat de pofte
impetuoase. Moralistul corecteazi aceasta parere ,,Anvxstul
adevarat e un anahoret. El trebuie si rabde in liniste, si
accepte situafii mici, s3 refuze tentagiile unui destin de pla-
cere, s indure mizerii si lipsuri. Pofta de viata imediata nu e
in psihologia ambitiosilor.”

Care este originea congtiintei ? ,.Constiinta a apdrut ca o
autoconfesiune a unui defect pe care ne e rusine si-1 decla-
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ram... Existd un singur prieten care tolereaza towdl, care ne
m;elege si ne justificd. Acela sintem noi msune A inceput
awnci discupia cu acel excelent prleten Lui fi putem face
orice confesiune : putem fi siguri ¢i nu va spune nimanui
nimic, ca nu va trida secretul. Constiinia e o autoconflden;a.

S-ar putea compulsa un mtreg volum de maxime din toate
scrierile lui Ralea, care ar inzestra literatura noastrd cu o
opera intru nimic mai prejos de aceea ale celor mai buni
moralisti francezi, ale lui La Rochefoucauld, Rivarol sau.
Chamfort. Aceasta carte existi de fapt. Filele ei sint insi
oarecum imprastiate. Trebuie sa le stringem la un loc.

Om de idei, filozof si moralist, Ralea vadeste in scrisul saw
0 deosebita putere de a inregistra si refine 1mpresm senzoriala.
Evident, el nu se opreste niciodatd la aceastd impresie, ci o
prelungeste s1 o dezvolta intr-un act al cugetam Aceste insu-
siri stau la baza portreustlcn sale, in care trasatura fizica
dobindeste valente morale. Iatd, in aceastd privinja, portretul
lui Anatole France, zarit odata de autor pe o stradi a Parisu-
lui : ,,Ceea ce impresiona in aceastd figurd de octogenar era
paloarea ei dlafana O masca de ceara prin care nu stribitea
nici o suvita de singe. Pe deasupra, o piele uscatd ca perga-
mentul, facutd parca dintr-o materie anorganicd. Nicdieri, nict.
o urma de sanguinitate in aceasti fantomid deplin spirituali-
zata in care descompunerea materiei nu mai avea ce cauta,
fiindcd corpul, eliminind ceea ce era organic in el, se pietri-
ficase intr-un echilibru chimic stabil, capabil si cucereasca
eternitatea. Asimilarea s dezasimilarea se opriserd intr-or
dreaptd echivalenta. Mi-am zis atunci, in deplind credulitate,.
ci in baza unui misterios paralelism psihofizic trupul luase:
forma cea mai potrivitd unui suflet ce izbutise si alunge dim
el toati bestialitatea vie, aceea care traieste violent, dar care,.
atinsa_de germenii mortii, se descompune_ fulgerator Ca sk
fachxru indieni, Anatole France putea sa triiascd mult fiindca
in el nu mai avea ce sa moara.”

Cu aceste daruri ale ochiului, cu via lui curiozitate pentru
om §i societate, cu pornirea psihologului si sociologulut de” a
investiga toate tipurile omenesti, in legitura lor cu natura,
cu traditiile lor de culturd, cu formele variate ale moravurilor
lor, Ralea ne-a dat pretioase cdryi de calatorie. Colegul nostru
a fost unul din oamenii care s-au miscat mai mult. A atins
punctele cele mai indepirtate ale lumii, dar in volumele sale
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Nord-Sud §i In Extremul Occident ne-a dat numai o icoani a
Egiptului, a Olandei, a Angliei, a Spaniei, a Statelor Unite,
a Canadei, a Californiei, a insulelor Antile. Pretutindeni ob-
servd natura §i arta, formele societdfii §i sentimentele oame-
nilor. Noteazid forme si culori pentru care are sensibilitatea
unui pictor, chipuri §i comportari omenesti, dar din aceste
impresii particulare se desface reflectia generali a unui mo-
ralist. Citim in jurnalul caldtoriei in Spania, sub data de 14
septembrle »,In drum citre Madrid Munu rosi, muntfi verzi,
munti galbeni. Soare si iardsi soare. Nici un pic de umbra,
nici un fir de iarbd. Lipsa vegetatiei oboseste, sterge impresia
naturii ; pare cd esti intr-un castel, intre ziduri clidite de
oameni. Prin girile rare, fira sate imprejur, pierdute in
aceastd Sahard de stinci, femei «aguadore» vind cu zece cen-
time un pahar de api. Setea e nevoia sufleteasci cea mai
spaniold. Setea de viaid, de glorie, de Dumnezeu, de apa.
Popor cu cerul gurii vesnic uscat, cu gitlejul intins mereu
catre putind umezeala.”

Peste ocean ochiul cdlitorului a rimas la fel de sensibil
fn observarea naturii §i a oamenilor, cu o atenfie sporita
totusi pentru stirile sociale, pentru urmele vechilor civilizagii
st pentru contradictiile celei noi, simgjite de el acum cu un
suflet mai luptator. Marea Caraibi ii apare in incandescenta
et alba cu care ochiul trebuie sa se obisnuiasca pentru a dis-
tinge culorile : ,,O intindere straluc1toare, de o claritate rara,
fira confuzie, fara opac1tate fard mister. Totul infatisat pind
la evidenta. Soarele, in mii de reverberatii, limureste orice
umbra, dizolva toate veleiti;ile intunericului Lumina univer-
sala, 1mplacab11a, care nu jartd mcx 0 obscurltate Lumina
omoard culoarea Abia citre amiazd incep sd se reveleze culo-
rile, mai intli un albastru azuriu, apoi un verde deschis, ca
frunzele proaspat iesite din muguri primavara.“ In Jamaica
observa orgia de sevd, proliferarea infiordtoare a_ vegetayiei.
»Omul... n-are de luptat numai cu ammalele ;unglel, dar si cu
fnddritnicia vegeta]a. Dacd nu std in fiecare zi cu sapa ori
cu securea ca sa stirpeasci nazuinta de crestere a plantei, o
cabana dispare sub ramurile lacome ale lianelor §i ale bila-
riilor in citeva siptamini... Fird o griji cotidian3, omul se
pomeneste cu un arbore sub pat ori cu o agatdtoare in cadrul
usii.” Ni se descrie persistenta practicilor magice ale indienilor
ca ,,0 forma de rezistenta 1 lupta contra stapinilor albi“. Pe
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terasele cluburilor din Havana observid pe exploatatorii insu-
lei : ,,excmplare putrede de lene, |osmc1e §i a.mmalltate, care
n-au muncit in viata lor o singurd zi, stind rasturnayi pe
confortabile foteluri de rafia, cu imense 4igdri in gurd profa-
nind cu priviri abjecte omenirea necdjita care se perindi in
valurile strazii dinaintea lor*. In domeniile exploatate de
,,Fruxt Company”, ,,comerjul a opnt pentri moment dezordx-
nile sociale : totul e regulat, stipinit de o mind de fier invi-
z1bild care, fira indoiali, e aceea a banuiui. Mina omului s
frumusetea naturii dau un tablou corect, minugios lucrat, de
prosperitate aparenta”.

Pretutindeni aceeasi bogata reactiune a pictorului §i a gin-
ditorului pe care frumusetea naturii il desfata s§i aspectele
societatii il pun pe ginduri si-l aduc mereu spre temele esen-
tiale ale luptei sale sociale i polmce.

Calatorul Ralea este Ralea intreg. Autorul unei relagii de
voiaj in jurul lumii, care a facut mare vilva acum vreo patru-
zeci de ani, Hermann Keyserling, a pus in fruntea operei sale
urmatoarea maximi : ,,Drumul cel mai scurt cdtre noi insine
duce prin jurul lumii“. Ralea a parcurs §i el acest drum.

Mihai Ralea a fost unul din oamenii cei mai multiplu §i
mai fin fnzestrati ai generatiei sale si continud a fi astazi un
scriitor_si un ginditor unanim prejuit, un maestru pentru
studen;u $1 colaboratorii s3i, un factor din cei mai activi ai
construirii socialismului in tara noastra. Sensul sarbatoririlor
de felul celei de azi, care pare a se statornici in traditiile Aca-
demiei, rezulti din faptul ¢i nimeni dintre noi n-a rostit un
discurs de receptie §i n-a primit un rispuns academic, si mi
se pare cd este acela de a ne face mai bine cunoscuyi fintre
nox, sl de a prezenta publicului dmafara acea parte a activi-
tdtii noastre care ii indreptdteste si ne ceara sforydri neoste-
nite pentru imbogatirea tezaurului de culturd al patriei. Ap
ascultat in expunerea celorlalyi vorbitori de astazi meritele
lui Ralea in filozofie, in sociologie, in psihologie, in acnunea
pedagogici si sociald. Vechiul lui coleg a fost fericit sd arate
ce a adus el ca scriitor §i critic literar intr-o activitate care
n-a cunoscut mnici o pauzi i care este, astizi, tot atit de
proaspiti, de originali, de figiduitoare ca in prima zi.
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[G. CALINESCU LA SAIZECI DE ANI]

S-a format, de la o vreme, in deprinderile Academ1e1 noas-
tre obisnuinta de a me acduna In jurul colegilor ajunsi la vir-
sta §i la acel punct al activitdyii lor care permit aprecierea
lor glebala pentru a le exprima uririle noastre, sincera pre-
tuire i speram;ele pe care le legdm de indelunga continuare
a muncii lor in serviciul patriel. Este o deprindere pe cale
de a deveni o traditie, pe care cu toii, membri ai acestui inalt
for de cultura, o sprijinim cu cea mai vie satisfactie, deoarece,
ca toate corpurile constituite, Academia are §i ea nevoie de
reguli de viajd. de revenirea acelorasi momente in impreju-
rari identice, de toate acele legaturi interioare in desfisu-
rarea activitayii prin care dobindim continuitatea §i trainicia
unei institutii.

Tindra noastra traditie funcyioneazd astdzi pentru dum-
neata, iubite coleg, s1 astfel md giasesc in plicuta situagie de
a 1mp11n1 o insircinare primitd din partea Academiei Repu-
blicii Populare Romane, expnmﬂndu -t1 urari de viati lunga ¢
de rodnica activitate viitoare din partea tuturor colegilor
nostri, din care desprind pe ale mele personale pentru a i
le mfansa cu afecpiunea nutrita de vechi amintiri §i de un
trecut in care ne-am intilnit de atitea ori in aceleasi preocu-
pari §i in aceleayi nazuinge.

Pronunt aceste cuvinte in imprejurarea aniversirii d-tale,
la 60 de ani, si m3 simt indata uimit. Ai implinit, in adevir,
aceasta virstd ? Au trecut patruzeci de ani de cind te-am
zdrit intiia oard intr-unul din amfiteatrele vechii Facultdti de
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litere din Bucuresti, riscind cu timiditate primii pasi, in timp
ce eu md pregateam si pardsesc aceastd scoald, leaganul nos-
tru — alma mater. Daca este asa, atunci trebuie sa spunem ca
timpul a trecut ingrozitor de repede, ceea ce de altfel se
explici prin imprejuriri generale, prin extraordinara densi-
tate a evenimentelor istorice din epoca noastrd, dar §i prin
conditii particulare, prin marea cantitate a lucrdrilor ce ne-a
fost dat a savirsi si care ne-a ficut si simtim mereu ci timpul
ne-a fost prea scurt, prea neincdpator. Binecuvintez aceasta
munca indelungi, aglomerata, executatd uneori cu graba
impusa de sarcma noua, schitata la orizont, flmdca ea a fost
poate cauza pastrarii unei tinerefi care, dd-mi voie sa ti-0 spun,
se impodobeste asa de frumos atunci cind se incununi cu
opere. Tineretea d-tale, iubite coleg, a ramas nealterata, ju-
decind dupd insufletirea pe care o depui in toate formele ac-
t1v1ta;u d- tale, dupa numirul §i ritmul rezultatelor obtinute,
in lucran mai intinse sau in interventiile regulate, fira nici
o lacuna in presa literara saptammala.

Te-ai format mai intii, cum ziceam, la Facultatea de li-
tere din Bucuresti. Cred ci exprim un sentiment al d-tale
evocind pe unii dintre profesorii de atunci si exprimindu-le
un omagiu la care stiu ca multi dintre noi se vor asocia.

Unul dintre ei este profesorul italian Ramiro Ortiz, ro-
manist eminent, autorul multor contributii in legaturad cu
literatura romanitipi occidentale si cu relatiile de cultura
dintre noi si Italia. Ortiz era un adept al metodelor mai no1
ale comparatismului, si fiindca el ne-a oferit, prin cercetarile
sale, unul din primele modele ale aplicirii acelor metode,
presupun c3 trebuie sa [i avut §i asupra d-tale o inriurire
pe care, In ce md priveste, o recunosc cu placere. Cred ca am
fost ultimul roman care l-am vazut pe Ortiz, la Padova, in
1947, Era foarte bolnav. Mi-a marturisit ¢i epoca cea mai fe-
ricita a vietii lui, cea mai fecunda, cea mai temeinic legatd de
un scop al vietii a fost vremea petrecuta de el in tara noastri.
Intrigile fascistilor roméni, care il denuntau adesea si il
expuneau masurilor de represiune ale guvernului italian, il
silisera si ne pariseasca, pe el, democratul cu idei st senti-
mente antifasciste manifestate in diferite ocazii. A plecat atunci
ca profesor de literaturi romanice la Padova, unde l-am gisit
fn ultimele lui luni de viatd, intr-o casi plini de amintiri
aduse din tara in care isi gasise terenul infloririi sale. Ramiro
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Ortiz a fost membru de onoare al Academiei Romﬁme, faja de
care Academia Repubhcu Populare Romine inseamna o con-
tinuare pe baze noi, inct folosesc prilejul de azi pentru a-1
aduce acesteia_ecouri inedite despre savantul bine cunoscut
§i prejuit de not.

Prin Ramiro Ortlz ai putut d-ta, iubite coleg, si continui
studiile la Roma, in scoala romina de acolo, al carei director,
cu multa influenid asupra elevilor sii, era Vasile Pirvan.

Sa incerc a evoca incid o data masca lui de inviagat auster,
consacrat cu totul cercetarilor de istorie §i_arheologie, prin
care au fost cucerite multe din elcmentele sintezei de cunos-
tinfe relative la partea cea mai veche din trecutul patriei
noastre ? Si incerc a zugrivi figura lui inspiratd, marile lui
atitudini pontificale de filozof pigin si de aed, cintind luptele
lui Eros cu Eris, ale iubirii cu discordia, in tragedia greacd
al carei interpret devenea la cursurile lui de c1v1llza;1e veche?
Figura lui Parvan este bine cunoscuta, vie inca in amintirea
tuturor acelora care i-au stat aproape si au putut suferi in-
fluenta etosului si patosului siu intr-o perioadd scurtd, fari
multe rezultate literare. Vasile Pirvan era insi si un meto-
dolog riguros, era inainte de toate un maestru al metodei in
stilntele 1storice, §1 astfel lucririle executate §i acceptate in
scoala lui trebuiau si dovedeasca exactitate scrupuloasa in
citirea §i interpretarea documentelor istorice, epigrafice sau
arhivistice.

La Roma, colegul Calinescu a ficut cercetari in arhivele
acestei capitale, din care a scos in doud rinduri, prin publi-
catii din 1925 si 1930, stiri noi despre trecutul de culturi al
tarilor noastre in secolul al XVII-lea si al XVIII-lea.

Dar anii de studiu petrecuti la Roma au produs si alte re-
zultate pentru colegul nostru. Vechiul oras, in care citeva
civilizagii succesive si-au ldsat urmele lor ca intr-o strati-
ficare geologicd, pe care sapdturile arheologice, impreuni cu
lucririle de istoria artei, nu sfirsesc a le pune pe toate in lu-
mind. este unul din orasele cele mai artxsuce ale lumii. Splen-
doarea vechilor monumente, a palatelor §i catedralelor din
epocile mai noi, a colectiilor de arta, a gridinilor s pietelor
cu fintinile si statuile lor, au creat colegului nostru O sensi-
bilitate spec1ala pentru artd si civilizagie, mai cu scama pentru
aspectul el urbamsnc si arhnectomc, o sensibilitate mamfestata
in interesul aratat acestor aspecte in multe locuri ale operei
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sale si in unele din proiectele fiurite pentru perfectionarea
artistica a capitalei noastre. Aceiasi ani de studiu i-au mai
adus lui Cilinescu, fmpreuni cu cunoasterea mai adinca a
limbii §1 literaturii italiene, unele influente vadite in stilul
sau, care ne amintegte uneori tensiunea proprie barochismu-
lui italian si infiltragii de limbd care au putut surprinde.

Calinescu a fost in tot timpul carierei sale de piné'. acum,
intr-o perioada de peste 30 de ani, un mare muncitor. Sint
sigur ca n-a existat zi a existentei sale laborioase care si nu ti
lost asaltati de multele lui sarcini. I-au placut cercetarile
migiloase de arhivd, descoperirile de izvoare noi din care au
curs stir1 inedite cu privire la viaja scriitorilor, la epoca st la
operele lor, imbogajind astfel cu materiale pretioase intinsa
sa Istorie a literaturii romane, ca §i paginile publicatiei Stu-
dii §i cercetdri de istorie literard §i folclor, devenita de pe
acum, mai ales prin contribugiile lui Calinescu, un instrument
indispensabil pentru cercetatorii in aceste domenii.

Sprijinit pe truda investigatiei infinitezimale, Cilinescu
concepe larg si nu pregetd in fata sintezei celei mai mdraz—
nete. Aceasta tendinta s-a vestit de timpuriu, §i astfel nu in
fazele inaintate ale carierei sale, cind sintezele pot fi astep-
tate, ci aproape de inceputuri Calinescu a fntreprins o pre-
zentare a intregii evolufii a literaturii noastre, o lucrare foarte
ongmala cu o solidid temelie a mformanel, cu analize, carac-
terizdri §i aprecieri de literaturd comparatd, uneori foarte in-
drizneatd s1 uimitoare, dar niciodata cenusie. banald si filis-
tind. Aplicind o metodid care prin rddicinile ei urcid pina la
Sainte-Beuve, Calinescu reconstituie in scriitor pe om, infa-
tisindu-l pe acesta in neuitate portrete literare, apreciate
indeosebi de numerosil cititori ai acestei carfl.

Cind a aparut lucrarea, in 1941, in vremea regimului fas-
cist, autorul el a fost invinovatit de a fi acordat locul meritat
tuturor scriitorilor romini, indiferent de sentimentele regi-
mului faga de ei. Oamenii cinstifi au apreciat insi tocmai
aceastd independen;i intelectuald a cercetdtorului si au re-
cunoscut in opera lui un moment al gindirii libere fntr-o
vreme care cunoaste atitea feluri ale injosirii el.

O alta opera importanta a lui Calinescu, pornita din aceeasi
1end1nta de a imbragisa ansamblurile largl este formata din
seria volumelor care compun astizi Viafa 51 Opera Iui Mibai
Eminescu. Aceste volume grupeazd toate faptele cunoscute
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relative la aceste teme, le criticd $i le imbogatesc, fac sia ra-
sara din ele un portret al marelui poet care, ca orice portret
artistic, nu poate fi decit unul personal, adica asa cum poate
fi vazut un om al trecutului de catre un artist orlgmal ; Su-
pune unei analize continue intreaga operd eminesciand, pu-
blicatd §i manuscrisi, §i obfine mai ales prin acest din urma
aspect al lucrdrii sale influenta cea mai importanta asupra
m;elegeru lui Eminescu, o influenjd care va mai da roade si
de aci inainte.

Studiile eminesciene ale lui Calinescu, care cuprind i
reproducerea unor fragmente intinse din postume, au decurs
paralel cu volumele edigiei critice a lui Perpessicius, $i acestor
doud lucriri li se datoreste transformarea cea mai insemnatd
in imaginea posteritatii despre cel mai mare scriitor al ro-
manilor.

Am atras atentia adeseori, in diferite contributii critice,
asupra importantei publicdrii postumelor pentru evolujia ima-
ginii eminesciene. Eminescu a fost cunoscut, de-a lungul de-
ceniilor, mai ales prin edipile Malorescu, care cuprmdeau,
pe lingd poeziile publicate de poet in timpul vietii, postumele
judecate vrednice a figura in volum, dupa gustul si tendin-
tele junimiste, rimase aceleasi la editorii ulteriori. Publicarea
integrald a postumelor sparge tiparul artistic si caractero-
]oglc al editiilor lui Maiorescu, §i al celor inspirate de el, i
fi substituie figura unui Emmescu mai cu seama a unui Emn-
nescu tinar, titanic, revoluuonar, in dialog cu viitorul, p
care va mai trece citva timp pind si-1 putem asimila in vasta
s1 bogata lui semnificagie.

Acestor lucrari ale colegului nostru G. Cilinescu, 1i se
alaturd, in chipul cel mai fericit, operele sale de creatie. de
poet §i romancier. Aspira;ia omului teoretic catre creatia de
artd este o asplraue cdtre totalitatea umand, explicabild si
adeseori intilniid in istorie. Cind, ca cercetdtor, implinesu
muncile atit de minugioase s obositoare ale mvestlganel de
documente, prefm mslpul faptelor marunte si incerci si le
organizezi intr-o structurd semnificativd, sau cind aliniezi
argumentele unei teze si conducx o demonstratie pina la con-
cluziile ei riguroase, poti si simyi dorul zborului fericit in
regiunile inchipuirii si ale cintecului. Asa se face ca mari is-
torici §i critici literari, ca Sainte-Beuve sau H. Taine, au ciu-
tat uneori o intregire prin liricd sau roman, cel dintii din-
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du-ne Poeziile lui Joseph Delorme 51 romanul Volupté, celi-
lalt : Vie et opinions de M. Graindorge si Etienne Mayran.

Aceluiasi impuls i-a cedar §i Calinescu atunci cind a publi-
cat literaturd, versuri, romane, dialoguri filozoficc, note de
calatorie cu o periodicitate regulati, prin care o lucrare de
investigajie este totdeauna urmatd de una de imaginatie; o
succesiunc care nu lasi nici o indoiali asupra nevoii spm-
tuale din care a crescut aceastd indoitd activitate. Cind insi
despart, asa cum am facut aici, intr-un mod cu totul provi-
zoriu, lucrarile de istoric literar §i de poet ale lui Calinescu,
ma ingel fard indoiala, fiindcd aceste doud categorii se intre-
patrund, de fapt, in opera colegului nostru.

In romanele sale — in Enigma Otiliei, in Bietul Ioanide —
existd o materie de fapte observate, o anchewa asupra socie-
tatil, rezultatele unei indeletniciri de cercetitor, ~um de la
Balzac incoace a fost mereu cazul pentru romancierii realisti.
Pe de alid parte, in lucrdrile sale de istorie literard Cilinescu
a folosit mijloacele poeziei ori de cite ori a fost vorba de a
descrie o operd sau de a evoca figura unui scriitor. Conceptul
estetic fundamental al lui Cilinescu, implicit in lucrarile sale
critice, sau explicit in excursiile sale teoretice mai vechi,
fost cd opera literard fiind un produs cu totul individual, cri-
ticul nu-l poate cuprinde decit prin acte de simpatie deo-
potriva cu ale poetului.

Recunoagtem aici poeziile impresionismului critic care n-au
rimas fard influentd asupra fazelor mai vechi ale activitiyii
colegului nostru 1 care au produs in cercetirile sale de istoric
literari §1 in paginile sale de critica o eflorescer;a de imagini
sau expresii ale sentimentului care string in plasa lor st cautd
s3-s1 evoce poetic obiectul.

Nu voi fi niciodata 1 1mpotr1va contnbu;xex imaginatiei si a
sentimentului in lucrarile istoriei literare si ale criticii, Un
istoric §i un critic literar studiazi fapte ale societdtii, adicd
opere si autori, iar acestea nu pot fi cuprinse decit cu ajutorul
tuturor energiilor prin care societatea inzestreaza constiinja
omeneascd. 1i pot cere fizicianulul §i chimistului, geologului
si biologului si stapineasca reacyiile sentimentului lor ca un
factor twulburdtor al observatier si ragionamentului. Dar un
istoric literar si un critic care ar elimina vibragia afectiva in
fata operei studiate s-ar lipsi de temelia lucrdrii lui. Orice
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cercetare in literaturd porneste de la impresia literard, adicd
de la realitatea emotiva a operei.

Expresia emotiei 51 are deci locul ei in studiile de istorie
si criticd literard fiindcd aceasta emotie justifici analizele,
aprecierile, explicarile prin care se completeaza cercetarea
literard. Trebuie adiugat insi indatd cd intuijia emotivi a
operel mu este singura metoda a cercetdrii el. Argumentul
despre calitatea absolut individuald a operei literare mi se
pare, din nefericire, pujin valabil pentru un foarte mare numir
al productitlor literare. Cite din compunerile pe care le fac
poetii lirici, povestitorii §1 dramaturgi au aceasta fnsusire 2
individualitayii absolute, mcomparablFe, incit in ce le priveste
sa fie operant numai actul simpatiei poetice ?

Experienta cistigatd in studiile de istorie literard ne arata
cd marea muljime a operelor se leagd intre ele prin reluarea
aceloragi teme, a acelorasi idei, atitudini, locuri comune, figuri
poetice, procedee de artd. Chiar in operele de artd mai origi-
nale, partea de conventie, tributul platit tradigiei sau exigen-
tei literare a zilei este destul de insemnat incit pentru aceastd
parte a lor sint necesare alte metode decit intuigia lor poetica.

Prezenta elzmentelor comune in operele literare indreg-
titeste gruparea lor in scoli §i curente. Existenta acestora
este foarte explicabild deoarece orice opera fiind expresia
unel stari generale a societdyii, a unei tendinje i a uner clase
sociale urmeazi de aci ca operele literare pot fi grupate lao-
laltd dupa fundamentul social care le-a generat. Dacd n-ar fi
asa, poemele lirice si epice, dramele §i romanele ar reprezenta
cosmosuri inchise, fira comunicare intre ele, si in ce le pri-
veste n-ar fi posibila decit studierea lor prin monografi
estetice izolate, cum voia Croce.

In realitate insi intre produsele literare existd numeroase
legaturi, 5i din aceastd pricind este posibild o istorie literara,
adici swudiul genezei continue a literaturii. Materialismul
dialectic si istoric ne doteazi cu metode noi in studierea lite-
raturii ca fapt social §i ca un produs al constiinter sociale in
neincetatd dezvoltare.

Acestor metode le-ai dat si d-ta, stimate coleg, o aplicatic
in ultimele lucrdri de istorie literara si in acele de criticd
literari propriu-zisi, adici paginile d-tale mai noi in care iyi
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propui studierea creatiei care infloreste sub ochii nostri i are
nevoie de situarea ei pe o treapti anumiti a aprecierii generale.

Dar fiindci s-a prezentat prilejul acester discutii princi-
piale, nu mi pot impiedica a informa pe toyi colegii nostri
asupra unei lucriri de mari proporgii pe care ai consimiit s-0
calduzest : Istoria literaturii romdne de la origini pind azi.
Acum citeva zile ai adus la cunostinta Sectiei de limbd si lite-
raturd proiectul acestei lucrari in cinci volume §i numele con-
ducitorilor fiecirui volum. Va fi o lucrare grea, plind de ras-
punderi, dar cireia cred ci nu trebuie sa-1 dim un termen
prea indepartat, fiindcd lucrdrile figiduite unui viitor des-
partit prin mari rastimpuri de ziua de azi, sint ameninjate
de neimplinire.

Fiindci mi-ai ficut cinstea sa md propui in colegiul re-
dactional al acestei opere colective §i sa-mi cerl a-mi asuma
directia unuia dintre volume, di-mi voie si adaug citeva cu-
vinte despre felul in care imi inchipui realizarea treptati a
acestel lucrari.

Vom face o istorie a literaturii romine in spiritul marxism-
leninismului. Fiecare epocd fsi face istoria ei literard, §i epoca
noastra se cuvine s-o aibd pe a ei. Valorile literare ale tre-
cutului vor trebui reconsiderate in totalitatea §i in aspectele
lor particulare, incit este de prevazut cd laturi ale creatiei
mai vechi, care au rimas acoperite §i necunoscute in sinte-
zele 1istorice anterioare, vor dobindi un relief deosebit in
sinteza noastra. Pentru a ajunge insa la o restructurare a
intregului material al trecutului literar trebuie recititi in-
treaga literaturi romini, toate operele scriitorilor, chiar ale
celor mal necunoscuti, toate revistele, fiecare pagind publi-
cati de cineva cu o intengie artisticd. Trebuie si dim deci
lucrarii noastre istorice cea mai intinsd §i mai scrupuloasd
bazi filologici. Toti colaboratorii nostri vor trebui apoi si
cunoasca cu de-amdnuntul intreaga dezvoltare sociala a tarii
pentru a putea surprinde reflexele ei in operele pe care le
vor studia. Va trebui s3 ajungem la o periodizare a literaturii
romédne §i la un sumar amdnuntit al operei intregi. Lucrarea
noastrd va trebui si fie o expresie a stadiului la care au ajuns
studiile de istorie literara in tara noastrd, si in acest scop vor
trebui chemati la colaborare toti cercetatorii care si-au cisg-
tigat un nume in stinta literard §i pot sa se Incadreze in
disciplina noastrd, ca §i toyi tinerii care figaduiesc s3 ocupe
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cu cinste locul pe care sintem dispusi s3 li-l oferim. Mai ales
citre acestia se va indrepta chemarea noastrd deoarece avem
datoria sd trezim vocatiile i sd pregatim viitorul.

Daca ne referim la propriile amintiri trebuie si spunem ca
altadatd a fi tindr era greu. Socialismul se gdseste insd in sim-
patie fireascd cu tineretul deoarece orinduirea noastra, care
construieste, i5i pune nadejdea in acei menifi sd asigure con-
tinuitatea constructiel, dupd cum aceytia este firesc sa incon-
joare cu iubire §i incredere lumea care se cladeste pentru e
Cred ci fiecare contribujie urmeaza si fie discutatd de intregul
