
TUDOR 
u 

OPERE · 



• 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



TuooR V1ANU 

OPERE 

3 

https://biblioteca-digitala.ro



Coperc:1 : Crislea Mii/Ier 

https://biblioteca-digitala.ro



TUDOR VIANU 

OPERE 

3 

SCRIITORI ROMANI 

** 
SINTEZE 

.Antologie şi note de 
MATEI CALINESCU şi GELU IONESCU 

Postfaţă de MATEI CĂLINESCU 

Text stabilit de CORNELIA BOTEZ 

EDITURA MINERVA 

Bucureşti - 1973 

https://biblioteca-digitala.ro



Editie îngrijită de 
AIN ALEXANDRESCU, MATEI CALINESCU 

şi GELU IONESCU 

https://biblioteca-digitala.ro



MIHAIL DRAGOMIRESCU 11 

Revenindu-mi cinstea de a deschide cursul de estetica şi 
critică literară, prevăzut de noua lege a învăţămîntului supe­
rior, cred că împlinesc o datorie de la care nu trebuie să se 
abată nici oamenti.i, nici instituţiile, consacrînd un gînd plin de 
recunoşcinţă şi pietate predecesorilor şi i.niţia,toriJor. Primul 
nume pe care îl voi evoca în acest moment al începutului de 
drum va fi acela al lui Titu Maiorescu, care, deşi n-a profesat 
niciodată estetica la facultatea noastră, nu este mai puţin cre­
atorul şi patronul indiscutabil ad. disciplinelor noastre în cul­
tura romină. 

Cînd eu însumi am luat loc pe băncile Facultăţii de litere, 
domnilor studenţi, vocea lui Titu Maiorescu nu mai putea fi 
auzită dedt în Parlamentul ţărui. Can:edra încetase de a ma,i 
fi cadrul de manifestai-e al puternicei sale pe.risonalităţi. Totuşi, 
primind impresiile acelora care avuseseră norocul să-l aibă 
profesor, dar mai cu seamă citind şi recitind cărţile sale, s-a 
aprins în mine dorinţa de a cerceta tainele artei, misterul feri­
citei influenţe pe caTe frumuseţea o exercită asupra oamenilor, 
criteriile sau darurile înnăscute care Îţi permit a regăsi tot­
deauna just.1 apreciere estetică. Parcurgînd 2 paginile lapi­
dare ale lui Titu Maiorescu, arta mi-a apărut ca un obiect 
vrednic e. fi studiat cu toată sîrguinţa, cu atît mai mult cu cît 
acela pe ca-re mă deprinsesem a-l venera ca pe un maestru 

1 Lecţie de deschidere a cursului de Estetică şi critică literară la 
facultatea de filozofie şi litere din Bucureşti ( 20 ianuarie 1939). 

2 ln original : practicînd (n. ed.). 
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arătase că în despicarea şi cr1t1ca produselor art1st1ce se pot 
cîştiga rezultate interesînd întreaga dezvoltare a culturii na­
ţionale. 

ln adevăr, rolul epocal al lui Titu Maiorescu a fost acela 
de a fi deosebit Între domenii şi metode, liberînd arta, ştiinţa, 
viaţa de stat de confuziile care le pot masca ţintele şi le pot 
stî,njeni liberul avînt. Rolul lui Titu Maiorescu a fost acel.a al 
unui împărţitor de hotare. Dezvoltarea spiritului critic în cul­
tura românească atinge cu Titu Maiorescu punctul lui cul­
minant, adică acela al conştiinţei şi practicii diferenţierii 
valorilor. Iar acest cîşnig de atîta însemnătate îl obţine el de­
nunţînd cu o mare agerime şi cu o necruţătoare ironie produ­
sele falşilor poeţi şi prozatori, versurile care ascun,d sub 
stearpa lor sonori,tate simţirea fără adîncime a unui om banal, 
elucubraţiile morale şi poliiitice care se dau drept artă sau 
ştiinţă, nesfîrşitele improvizaţii hilariante care, invocîn d sen­
timente onorabile sau înalte, cred că ne pot impune versuri 
proaste şi teorii şubrede. 

Etosul care străibate opera lui Maiorescu este acela al su­
punerii la obiect, al unei demnităţi ill1telectuale care se preci­
zează prin limite consimţite şi prin coordonarea riguroasă a 
scopurilor cu metodele. întocmai ca în cazul Germaniei şi al 
Rusiei, la temeliile culturii noastre moderne stă lucrarea inci­
sivă a unui estetician şi critic literar. Analogia permite apro­
pierea lui Lessing şi Bielinski de Titu Maiorescu. Ceea ce a 
fost cel clintii dintre aceştia pentru cultura germană din a 
doua jumătate a veacului al XVIII-iea şi cel de-al doilea 
pentru cuhura rusă din prima jumătate a veacului trecUt este 
Titu Maiorescu pentru cultura românească în primul timp al 
aşezării noii dinastii şi la începuturile re~atului român. Deschi­
derea noilor noastre drumuri, pasul hotă.ritor către maturitatea 
culturii se face în analiza critică a poeţilor şi prozatorilor ţi 
în încercarea de a stabili principiile estetice fundamentale. 
Este o împrejurare pe care se cuvill1e a nu o pierde din vedere 
atunci cînd este vorba să apreciem rostul esteticii în trecutul 
nostru apropiat şi acela care mai poate fi rezervat cultivării 
ei în instituţ.iiile noastre superioare de învăţămînt. 

Al doilea nume pe care doresc să-l pronunţ astăzi alături 
de acel al lui Titu Maiorescu este numele d-lui Mihail Drago­
mirescu care, consimţind să vill1ă în mijlocul nostru, acordă 
acestei lecţii inaugurale caracterul solemn menit să întărească 
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noile legăminte sub care trece întreaga organizare a studiului 
esteticii în Facultatea de litere din Bucureşti. 

Aş dori, domnilor studenţi, înainte de a începe seria prele­
gerilor în care îmi propun să vă înfăţişez problemele esteticii şi 
ale criticii literare, aşa cum ele apar în lumina cercetării mai 
vechi şi ,mai noi, să vă vior,besc despre opera şi perisooalitatea 
d-lui profesor Mihail Dragomirescu, despre î,nsemnata sa con­
tr.rbuţ,ie în şiiinţa timpului, despre activitatea profesorului, 
despre felul omului. Vă mărturisesc însă că nu mă pot hotărî 
să dezvolt această temă decît cu o mare sfiiciune şi că, pentru 
intîia oară în cei 15 ani de cînd eu însumi ţin prelegeri de filo­
zofie şi estetică, simt că nu sînt cu desăvîrşire 9tăpîn pe vo­
cea mea. Printr-o răsturnare de situaţii, pe care nu mă pot 
împiedica s-o resimt paradoxală, fostul elev ţine el a,stăzi pre­
legerea în faţa profesorului său. Pentru a-mi reclştiga toată 
siguranţa, vă rog, deci, domnule profesor, să consideraţi lecţia 
de astăzi ca o lucrare de seminar şi să-i acordaţi aceeaşi bună­
voinţă şi generozitate pe care le-aţi avut totdeauna faţă de 
.numeroşii dv. elevi. 

Pentru situarea contribuţiei d-lui Mihail Dragomirescu s-ar 
cuveni să Întreprind o cercetare istorică, să încerc adică a sta­
bili caracteristicile momentului în caire se formează ideile sale, 
pentru a vedea care anume dintre curentele timpului trec În 
cugetarea sa şi ce elemente noi se adaulă stării generale a l'ro­
blemelor din momentul în care aceasta cugeta·re începe sa se 
desfăşoare. Întreprinderea aceasta este însă şi foarte uşoară, 
şi foarte grea. 

Ea este foarte uşoară deoarece, din pri.mul moment, apare 
destul de limpede faptul că ideile d-lui Dragomirescu se dez­
voltă din temelia asigurată de Titu M'1iorescu. Autonomia es­
tecirului este marea cucerire a lui Maiorescu care alcătuieşte 
~i cadrul în care se înscr,ie activitatea fostului meu profesor. 
Ideea autonomiei esteticului, adică ideea despre dreptul cre­
aţiei estetice de a fi preţuită În ea însăşi, fără raportare la o 
valoare de un alt ordin, este principiul care asigură d-lui Dra­
gomirescu posibilitatea de a fixa un tip nou în cultura româ­
nească. Faţă de o artă autonomă devenea posibilă o critică auto­
nomă, o critică guvernată de singurele principii estetice. Trăgînd 
aceste consecinţe, se poate spune că d-l Dragomirescu · este 
primul critic literar român care nu vrea să facă dedt critică 
literară. Nici Titu Maiorescu, care, pentru a asigura autonomia 
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esteticului, trebuia să întreprindă crmca întregii culturi, nm 
C. Dobrogeanu-Gherea, pentru care literatura era de fapt un 
vehicul al idei'1or şi tendinţelor sociale, nu se restrîngeau tot­
deauna la critica operelor literare. 

Contribuţia d-lui Dragomirescu constituie însă critica lite­
rară ca specialitate ştiinţifică neatîrnată. D-l Dragomirescu 
a demonsnran: contemporanilor posibilitatea criticii literare es­
tetice. Iar personal, caracterologic, d-sa a realizat pentru Întîia 
oară cu plinătate tipul omenesc al criticului literar, urmărind 
actuali-tatea din unghiul său, menţinînd cu fermitate şi intransi­
genţă drepturile liberului examen, înfruntîn<l pornirea con­
temporanilor bucuros de luptă, dar stăpînit şi obiectiv pînă 
la urmă. Iată de ce astăzi, cînd denumirea de critică literară 
trece pentru în-tÎ'ia oară pe eticheta unei catedre aparţinînd 
învă,ţămîntul-ui superior rominesc, se cuvine a recunoaşte în 
personalitatea d-lui Mihail Dragomirescu nu numai pe un îna­
intaş, dar pe un deschizător de drumur,Î. 

Dacă însă din acest punct de vedere situarea istorică a ope­
rei, în faţa căreia ne-am oprit acum, este destul de uşoară, 
ea devine foar'te grea întrebîndu-ne ce datoreşte ea ştiinţei 
timpului, încrucişării de idei şi curente în epoca În care sînt 
aşezate largile ei temelii. Spun că este foarte -greu răspunsul 
acestei întrebări deoarece încă de la începuturile ei opera 
d-lui Mihail Dragomirescu se defineşte prin rezistenţă faţă 
de îndrumările generale ale momentului. îndrăznesc chiar 
să spun că ne găsim în faţa cazului destul de rar al unei opere 
care se constituie nu prin adaptare la momentul ştiinţific con­
temporan, ci prin opoziţie faţă de el. 

În a.devăr, care sînt directivele care triumfă în estetică şi 
în critică literară îndată după 1890, adică în epoca în care se 
ÎJ1Jcheagă sistemul de g1indire critică al d-lui Dragomi-rescu ? Es­
tetica trece în acest moment sub deplina stăpînire a psiholo­
giei, de unde nu o va smulge decît intervenţia fenomenologiei în 
anii care au urmat războiului. Trecerea de la vechea estetică 
filozofică a gînditorilor romantici, a unui Schelling şi Schopen­
hauer, a unui Solger şi Hegel, către noua estetică psihologică 
se petrece în interiorul activi,tăţii lui Fr. Th. Vischer. Renumi­
tul estetician care în 1846 Începea să publice sistemul său de 
estetică în şase volume, dezvoltînd conceptul hegelian al fru­
mosului ca manifestare sensibilă a ideii, sfîrşeşte la bătrîneţe 
ca teoretician al simpatiei estetice (Einfuhlung). Scrierea de bă-
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trînete a lui Th. Vischer : Das Symbol, apărută întîia oară în 
1887, este documentul acestei noi orientări, ratificată de cineva 
care trăise destul de mult pentru a fi apucat timpurile de glorie 
ale idealismului romantic. Diin acest moment problema capitală 
a esteticii devine fie psihologia creaţiei artistice, fie psihologia 
receptării artei şi a aspectelor frumoase. Un Th. Ribot, un 
Souriau, un Paulhan, un K. Groos, un Th. Lipps sau J. Vol­
kelt etc. sînt cercetătorii care dau, în aceste direcţii, contribuţiile 
hotărîtoare. 

1n ce-l priveşte, d-l Dragomirescu nu cedează niciodată 
psihologismului general al epocii sale. Nici analiza procesului 
creaţiei, aşa cum el se desfăşoară în sufletul individual al ar­
tistului, nici descrierea şi explicaţia mecanismului emoţiei 
estetice nu sînt Întrebările în faţa cărora se opresc cercetările 
sale. Problemele esteticii psihologice nu sînt problemele d-lui 
Dragomirescu. Şi aceasta din pricină că opera de artă nu 
este, pentru d-l Dragomirescu, produsul psihologiei obişnuite 
a artistului, a ceea ce am putea numi, întrebui.nţînd o ex­
presie a lui Kant, a caracterului său empiric. Pentru a crea, 
sufletul artistului grupează Într-o constdaţie nouă elemen­
tele mentalităţii sale, şi opera sa este manifestarea acestei 
structuri creatoare. La ce bun am investiga atunci psihismul 
obişnuit al artistului clnd geneza operei se desfăşoară, de 
fapt, Într-un ah plan al sufletului individual decît acela care 
este accesibil metodelor psihologiei ? Cineva poate fi surprins 
examinînd această teorie care preninde că în artist apare 
brusc un alt om mai interesant, mai original, mai profund, 
şi că acesta este, de fapt, creatorul artei. Tot'l.lşi, dacă ne gin­
dim de dte ori cunoştinţa artiştilor ne rezervă surpriza de a 
descoperi sub imaginea cea mai romantică, pe care o autori­
zează opera, chipul unui om deopotrivă cu toţi oamenii, une­
ori al unui om deopotrivă cu cei mai mărunţi dintre ei, nu ne 
putem împiedica să-i dăm dreptate d-lui Dragomirescu. 

Pornind de la experienţa amintită am încercat în volumul 
al doilea al Esteticii mele să caracterizez structura artistică 
drept o structură intermitentă, o noţiune pe care nu ştiu ca 
psihologia s-o fi definit mai înainte. Cît despre irupţia artis­
tului în om ea alcătuieşte un proces care nu ne mai poate 
mira de cînd studiile relative la via-ţa inconştientului, sporite 
prin contribuţia psihanalizei, au făcut progresele cunoscute. 
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Neoprindu-se în faţa problemei creaţiei, î.n felul esteticn 
psihologice curente, d-l Dragomirescu rezolvă într-un chip 
care îi aparţine problema emoţiei sau a plăcerii estetice. Mi-a­
duc aminte uimirea pe care am resimţit-o cînd am auzit, diin 
gura profesorului meu, observaţia că poţi recunoaşte o înaltă 
valoare estetică unei opere care nu-ţii place nicidecum... Pre­
judecata hedonistă, una din păreriile ma.ii larg răspîndite de 
psihologismul estetic, îmi masca Înţelesul acestei adînci ob­
servaţii care se dezvoltă din fundamentul unei concep-ţii cu 
totul modeme a obiectivutăţii valorilor. Mai tîrziu am aflat că 
Ferdinand Brunetiere, un o.m care, cu toată deosebirea meto­
delor, prezen•ta unele a.nalo~ii spirituale cu profesorul meu, 
spunea unuia din confraţii saii parizieni : ,.D-ta, scumpe con­
frate, I.auzi totdeauna ceea ce Îţi place. Eu, niciodată." Vorba 
este raportată, ca un adevărat scandal, de Jules Lemaitre în 
unul din volumele Contemporanilor săi. Ea autorizează, oh­
servă Lemaitre, o „critică ascetică şi ratiocinantă", care, de 
al~fel, nu este numai a lui Brunetiere, dar şi a d-lui M. Drago­
m1rescu. 

Opera literară nu este pentru d-5a un prilej de impresii 
agreabile, ci propriu-zis un ohiect de studiu. Numai după ana­
lirza răbdătoare şi adîncită opera trece în posesiunea noastră 
spirituală, ea ni se 1ncorporeazl, şi emoţia estetică este rezul­
tatul acestei mistice fuziu.ru. De unde, aşadar, pentru psiholo­
gism emoţia estetică este o fulgerare, rodul unei clipe, în teo­
ria d-lui Dragomirescu ea este rezultatul unui proces mai 
mult sau mai puţin laborios. Cineva ar putea observa că această 
doctrină tinde să elimine libertatea, lipsa de constrîngere 
din singurul domeniu în care supremaţia ei părea a fi indis­
cutabilă. Cum, se vor Întreba atîţia, într-o lume a efortului şi 
a muncii cuvine~se oare ca însăşi contempla-ţia artistică să 
devie o operaţie laborioosă ? Vă mărturisesc că un profesor 
de estetică şi literatură este oarecum obligat să reprezinte 
această doctrină, oficiul lui fiind să corecteze gustul super­
ficial sau grăbit şi să menţină în preţuirea generaţiilor toate 
acele cîştiguri ale artei pe care le ameninţă variaţiile contem­
porane ale gustului. Orice îndrumător serios în lucrurile artei 
pare a spune discipolilor săi: ,,Nu cedaţi primei impresii. 
Uniţi gustul cu refleeţiunea. Aşteptaţi ca studiul să vă aducă 
bucurii pe care clipa poate să vi le refuze." ,Dacă nu mă înşel, 
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din teoria d-lui Dragomirescu se degajează aceste maxime ale 
Înţelepciunii estetice. 

Dacă estetica trece după 1890 în stăpînirea tot mai exclu­
sivă a psihologiei, conducerea studiilor literare rev.ine, în 
aceeaşi vreme, disciplinelor istorice. De fapt, istorismul lite­
rar are o origine mai veche. El apare ca o reaqie Împotriva 
vechii poetici şi retorici care, statuînd regulile imuabile ale 
creaţiei literare, veneau in conflict cu două din cele mai în­
semnate cuceriri ale conştiinţei estetice moderne : 1. Ideea 
spontaneităţii geniului, căruia îi devin deci inutile prescrip­
ţiile poeticii şi retoricii ; 2. Ideea relativităţii judecăţilor de 
gust, impusă îndată ce reforma romantică compromitea ve­
chea suveranitate a canoanelor clasicismului. 

In această vreme filozofia idealismului înfăţişează lumea 
ca o devenire spirituală în care îşi găseşte locul şi dezvoltarea 
specială a creaţiilor artistice. Printre primele istorii ale arte­
lor sînt acele pe care Sc:hellin.9 şi Hegel le intercalează în sis­
temele lor de estetică idealista. ln aceeaşi epocă apar şi pri­
mele istorii ale unei literaturi naţionale, a lui Koberstein în 
1827, a lui Gervinus în 1835, ambele ronoepute ca nişte desfă­
şurări continue, deopotrivă cu iKele pe care le studiază is­
toria pol•itică. Mai cu seamă Gervinus consideră istoria lite­
rară ca o par•te a istoriei generale şi merge a dt de de.parte cu 
ostilitatea faţă de problemele valorificării estetice, îndeletni­
cirea capitală a vechilor poeticieni ~i retoricieni, îndt în pre­
faţa lucrării saJe din 1835, Geschichte der poetischen Nation,al­
literatur der Deutschen, el nu se sfieşte să declare : ,,Nu am 
nimic de-a face cu judecata estetică a lucrurilor, căci nu sînt 
nici poet, nici crit.i-c beletristic". 

Construind pe aceste baze se ridică şcoala lui Wilhelm 
Sc:herer, acela care a dat impulsul cel mai considerabil stu­
diilor de isrorie literară nu nwnai În Germania, dar şi în nu­
meroasele ţări de cultură în care influenţa sa a pătruns. Pen­
tru Scherer o operă literară este produsul unei întreite înrîu­
riri provenind de la eredităţile autorului ei, de la cultura şi 
de la experienţele vieţii lui. Secretul unei opere stă deci în bio­
graifia autorului ei. Pornind de la aceste convin,geri, apare 
în ultimele decenii ale veacului trecut o bogată eflorescenţa de 
mari biografii literare, datorite unor cercetători ca Erich 
Schmidt, Fr. Muncker, A. Bielschowsky, M. Bemar5, R. M. 
Meyer etc., toţi foî{i elevi ai lui W. Scherer. Aceste cercetă,ri 
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biografi.ce nu sînt conc,urate decît de migăiloasele ediţii crităce, 
cu prilejul cărora se disting, în Germanira, numele unui Suphan, 
a unui Lachmann, a unui Minor. Tiimp de cîtieva decenii, a stu­
dia ştiinţific literatura însemna a stabili o infiluenţă, un nou 
amănunt biografic capabil să ex.p,lice geneza unei opere, o 
variantă etc. Cercetarea structurii operei şi mai cu seamă a valo­
rii ei estetice devenise o îndeletnicire împinsă în umbră de 
puzderia faptelor mărunte cu care vînătoarea istoriei literare 
umplea voluminoase tomuri erudite. Ce valoare are o operă, 
se obişnuia a se spooe, este un lucru asupra căruia niciodată 
oamenii nu se vor înţelege. Acordul este însă posibil dacă ne 
Întrebăm ce influenţe au format un artist, ce Împrejurări au 
determinat creaţia sa, prin cite forme au trecut aceste crea­
ţii ? Dacă studi,ul liter,atur,ii urmează să adopte un caracter 
ştiinţ~fic, dacă el poate aspiira că-tre stabilirea adevărului, 
atunci el trebuie să devie istorie literară în Înţelesul defini­
tiv pe care l-a dat termenului W. Scherer şi şcoala sa. 

ln timp ce creştea influenţa istoriei literare, alternată 
doar cu sociologismul literar al unui Taine şi Brandes, care 
este atitudinea ,d-lui Mihail Dragomirescu ? Ca şi faţă de 
psihologism situaţia sa se ca,racterizează prin opoziţie. ln în­
crederea generală acordată istoriei Iiterare, glasul său ex­
primă nu numai îndoiala, dar protestul şi învinuirea. Docu­
mentul acestei polemici este Critica ştiinţifică şi Eminescu, 
1895, un text în care se găsesc indicate ,mai toate dire<,ţiile ul­
terioare ale gîndirii d-lui Dragomirescu. De fapt, în acest in­
teresant opuscul atitudinea ant~psihologistă se îmbină cu aceea 
antiistoristă. Căci dacă opera literară ar fi rodul personali­
tăţii empirice a scriitorului, prin această rădăcină opera ar co­
munica cu întreaga societate contem,porană, pe care ar fi ro­
lul ei s-o expr~me. Cum însă opera este fructul personalităţii 
artistice, nu aJ celei umane, legaturile ei cu mediul în care 
scriitorul a trăit, din care şi-a pri.mit cultura şi impresiile ho­
tărîroare, sînt de fapt retezate. Pentru vajnicul apărător al 
autonomiei estetice a operei literare aceasta este un organism 
închis şi impermeabil faţă de mişcarea vieţii istorice. În co­
municare cu mobilismul istoric se Jăsesc numai acele opere 
În care sinteza defectuoasă, lacunara, per.mite curentelor con­
temporane să se infiltreze şi să aqioneze. Numai În legătură 
cu aceste din urmă metodele istoriei literare îşi păstrează va­
loarea ex.plicativă. Rolul ei se opreşte însă În pragul marilor 
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succese estetice, a capodoperelor, pe care nu numai că nu le 
poate explica, dar pe care le desfigurează ori de cîte ori în­
cearcă să se apropie de ele. 

Nu este locul de a discuta aci teoria d-lui Dragomirescu. 
Dar dacă ne gîndim la a·tlÎtea din exagerările istoriei literare, 
la marea ei cheltuială de timp şi de vrednicie pentru stabili­
rea unor amănunte pe care bunului-simţ îi este cu nep·utinţă 
să nu le găsea5că infime şi nesemnificative, metoda d-lui Dra­
gomirescu apare ca o revenire la esenţial, la miezul intere­
sant al lucrurilor. Poate că această metodă ne ascunde 
adevărul că operele literare sînt momente în dezvoltarea spiri­
tuală a omenirii şi că valoarea lor reprezentativă este cu atît 
mai mare cu cit sinteza pe care ele o realizează este mai bo­
gată şi mai adîncă. Nu putem toruşi să nu~ recunoaştem o în­
dreptăţire de seamă în năzuinţa de a izola produsul artistic 
şi de a-l impune în centrul cercetării cînd constatăm că pen­
tru atîţia zeloşi istorici ai literaturii opera era uitată în avan­
tajul antecedentelor sau a nenumăratelor ei conexiuni ex­
terne. 

În sfîrşit, pentru caracterizarea poziţiei adit de indepen­
dente a d-Jui Mi!hail Draigomires,cu esite necesar să ne oprnim 
o clipă şi la atitudinea sa faţă de curentele criticii literare în 
vremea formaţiei şi a înce,puturilor sale. Marca noutaite a cri­
ticii literare În jurul anului 1890 a fost, fără îndoială, impre­
sionismul. Les contemporains ai lui Jules Lema.itre apar între 
1886 şi 1896. Activitatea critică a lui Anaitole France, În foi­
letonul ziarului Le temps, începe din 1889. Cu impresionis­
mul unui Lema.itre şi France at:ing puncitul lor culminant cî­
teva din curentele veacului al XIX-:lea În critica literară a 
Franţei, adevărata ,patrie a acestei îndeletniciri. 

lncă din prima jumătate a socoluilu·i, Sainte-Setwe înăl­
ţase pe tronul şi sub baldachinul ei pe „a zecea muză", cum o 
num~te Brandes pe muza criticii literare. Seria numeroasă a 
criticilor foiletonişti din timpul celui de al doilea imperiu, un 
Paul de Saint-Victor, un Jules Janin, un Jean-Jacques 
Weiss, consacraseră criitica drept un gen literar, adică drept o 
formă a creaţiei artistice care îşi găseşte punctul de plecare 
în comentarea operelor şi autorilor. Nu adevărul analizei şi 
justeţea aprecierii interesează atunci În lucrările criticii, cît 
subiectiiviitaitea acelui care le practică. Obiectivitatea analizei 
şi a aprecierii sînt, de altfel, ţinte cu neputinţă de atins. ,,Nu 
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există critică obiectivă, după cum nu există nici artă obiec­
tivă - scrie Ana,tole France în prefaţa celui de al treilea vo­
lum al Vieţii literare - şi acei care se măgulesc a pune alt­
ceva decît pe ei înşişi în o,perele lor sînt victimele celei mai 
Înşelă-toare iluzii. Adevărul este că nu ieşim niciodată din noi 
înşine." 

ln afirmarea relativităţii şi subiectivităţii fatale a judecă­
ţilor literare culmina istorismul literar al veacului al XIX-iea. 
Căci dacă, după cum ne Învaţă istorismul, opera este oondi­
ponată de timp atît în producerea, cît şi în receptarea sa, dacă 
ea este relativă, nu mai ştim atunci care poate fi limita vala­
bilităţii ei. Fără de pretenţm.le absolutiste ale vechii critici 
dogmatice, istorismul este prima încercare de rela,tivizare a ju­
decărţilor literare. Impresionismul este cea de a doua şi cea mai 
îndrăzneaţă. Poate că valoarea operei literare nu se restclnge 
doar tn interiorul epocii istorice care a văzut-o apărînd. 
Poate că această valoare se rest11Înge, de fapt, în interiorul 
individualităţii care se bucură de ea. Această radicală concluzie 
este trasă de impresionismul literar. Critica universitară, repre­
zentată de un Ferdinand Brunetiere, ale cărui încrucişări de 
spade cu Jules Lemaitre au umplut cu tumultul lor sfîrşitul se­
colului trecut, înceaocă să menţie drepturile vechiului dogma­
tism, îndulcit prin concesia făcută istorismului sub denumirea de 
evoluţia genurilor. Dar dacă luăm acum În considerare întregul 
proces nu putem spune despre critica universitară că l-a cîş­
tigat. Universitarii trec din ce în ce mai mult În tabăra istoriei 
literare, în timp ce critica propriu-zisă este abandonată foile­
tonului. Ba chiar din această vreme datează obiceiul, menţinut 
o bucată de vreme, de a maltrata critica universitară, o înde­
letnicire pe care şi-o îngăiduie deail'tlfel nu numai un Jules Le­
maitre, el însuşi mare universitar şi normalian, dar şi scriitori 
mai mărunţi şi mai puţin interesanţi. 

In capitularea generală faţă de relativismul impresionis­
mului literar, d .... l Mihai,l Dragomir-eseu menţine cu mul tă 
hotărîre afirmaţia despre putinţa criticii de a formula jude­
căiţi de valoare universal valabile. Căci dacă n-ar exista 
această putinţă, ,c,e rost ar mai avea critica ? Funcţiunea ei este 
tocmai de a deosebi opera cu adevărat izbutită, sinteza per­
fectă·, de ceea ce o imită, dar nu o egalează, pentru că un ele­
ment de 90amă lipseşte armoniei ei închega te. A deosebi 
Între produsele abilităţii sau ale talentului şi realizările geniu-
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lui este prima dintre funqiunile criticii. A doua ar fi să opui 
răsf rfogerii multiple a operei literare, veşnic alta du,pă con;. 
ştiinţa care o primeşte, tipul ei i.muaibil şi permanent, proto­
tipul ei, cum spune d-l Dre.gomirescu întrebuinţînd un ter• 
men al unei nomenclaturi platonizante. 

Pentru a reuşi în aceste operaţii foarte delicate este însă nc­
voje de un număr de princip:ii s~~re. Critica trebuie în,temei.ată 
pe estetică, şi estetica pe filozofie. într-o elaborare dintre cck 
mai lung~, deoarece rezultatele ei cuprinse în lntegralism,J 
şi în Ştiinţa literaturii apar după ce autorul lor atinge ma­
turitatea, temeliile şi bolţile sistemului sînt construite În a,cc­
laşi timp. Este evident, e.tunci, că, prevăzută cu armături atît 
de sigure, critica d-lui Dragomirescu nu poate lăsa nici un loc 
îndoielii, ezitării sau amînării. Judecăţile sale sînt categorice. 
Învinuirea de· dogmatism este aceea pe care d-l Dragomirescu 
a .primit-o nu numai cu inima uşoară, dar şi cu o vădită sartis­
facţie. Căci Înt,r-o epocă în ca1'e relativismul istorist şi psi­
hologist însemna o continuă alunecare a terenului, ridice.rea 
incertitudinii la rangul de concepţie de viaţă, d-l Dragomi­
rescu a recunoscut în dogmatism o reaeţie salutară, afirmarea 
nevoii de siguranţă şi yermanenţă ca nişte condiţii elementare 
ale culturii ameninţata astfel să se pulverizeze şi să amur­
gească. Am avut Întotdeauna impresia că, dintr-un unghi ca­
racterologic, dogmatismul este expresia teoretică a naturilor 
voluntare, virile. Dar această trăsătură nu trebuie nicidecum 
să ne surprindă la gînditorul care, prin rezistenţa s,a fată de 
cele mai însemnate dintre îndrumările ,timpului, a dovedit in­
dependenţă şi fermitate. 

Dar da.că neadrnarea este una din caracteristicile cele mai 
izbitoare ale gîndirii d-lui Dragomirescu, nu foseamnă că 
această gîndire nu poate fi încadr31tă nicăieri şi că nu dato­
reşte nimănui nimic. O asemenea Împrejurare ar fi fără analo­
gie şi fără precedent. O gîn&re care n-ar avea 91:rămoşi şi n-ar 
continua o tradiţie, care n-ar construi pe cîştiguri anterioare 
ale cercetării, n-ar fi o învăţătură, ci o avenrură. O riscată 
aventură a inteligenţei. D-l Dragomirescu a arătat ce datoreşte 
sistemul său i]ui Platon şi lui Kant, lui Schqpelllhauer şi lui 
Hegel. Dar peste ,precizările Ştiinţei literaturii, în care isto­
ria doctrinelor de estetică ocupă un loc destul de mic, comen­
tatorul poate . stabili afinităţile cugetării expuse în această 
lucrare cu marea linie a idealismului estetic. întocmai ca pentru 
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toţi înaintaşii săi idealişti opera de artă e~tc:, oentru d-l 
Dragomirescu, manifestarea unei Idei. 

Iar această Idee nu este un element psihologic, ci unul 
metafizic, produsul confruntării în armonie a sufletuiui cu 
natura ; o forţă supraindividuală pe care artistul o resimte 
ca ceva 9trăin de sine însuşi, pe care n-o poate călăuzi, care 
îl călăuzeşte. In ideea aceasta, care primeşte atributul de ge­
neratoare, sînt cuprinse ca într-un fuior de virtualităţi toate 
elementele care vor Întocmi cuprinsul ~i forma operei viitoare. 
A31>irînd să se realizeze pe sine, ~deea generatoare mobili­
zează în sufletul artistului toate elementele, gînduri şi ima­
gini, afecte şi voliţiuni, combinfudu-le într-un total armonios 
care-i convine, care o ex.primă ; după cum aceeaşi idee gene­
ratoare îşi caută materialul concret care s-o lncorporeze. 

Amintind prin caracterul extraindividual, obiectiv al „ideii 
generatoare", ,,ideea" lui Hegel, estetica d-lui Dragomirescu 
se deosebeşte totuşi de a marelui său înaintaş. Estetica idea­
listă a lui Hegel conţinea în cadrele ei o istor.ie a artelor. Es­
tetica idealistă a d-lui Dragomirescu nu numai că nesocoteşte, 
dar tăgăduieşte istoria. Capodoperele artei 9Înt, pentru d-l 
Dragomirescu, discontinue. Nimic nu le leagă şi nimic nu ne 
face să Înţelegem de ce apar cu caracterul lor propriu, în­
tr-un anumit moment al timpului. O problemă care merită şi 
ea a fi examinată. 

O a doua trăsătură care revine deopotrivă în estetica idea­
listă şi în sistemul d-lui Dragomirescu este concepţia operei 
de aI"tă ca un organism. Istoria milenară a acestei concepţ,ii 
a fost de cîteva ori schÎJţată. O monografie completă a orga­
nologici estetice trebuie încă aştepta·tă. Printre studiile care 
pot fi deocamdată consulrtate, cea mai bogată În referinţe pare 
a fi lucrarea lui Oskar Walzel : Gehalt und Gestalt im Kunst­
werk des Dichters, apărută în 1923 ca unul din volumele 
seriei „Handbuch cler Literaturwissenschaft". Urmărind erudi­
tele excursii istorice ale lui Walzel întîlnim organologia es­
tetică Întreţesută în gîndurile esteticii platonice şi neopla­
tonice. Veacul al XVIII-lea redescoperă noţiunea filozofică a 
organismului şi caută s-o aplice la produsele spiritului şi, în 
special, la artă. Nu este organismul o întocmire un~tară şi te­
leologică, o alcătuire în care părţile condiţionează Întregul, şi 
întregul părţile, o combinaţie de elemente închisă faţă de res­
tul lumii şi avind propria ei legalillate internă ? Dar nu sînt 
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.acestea caracterele înseşi ale operei de artă şi ale frumuseţii ? 
Unul din acei care resimt mai puternic legă-tura dintre fru­
mos şi organismele naturaJe, ca unele ce pun deopotruvă pro­
lblema finalităiţii, este Kant în Critica judecăţii. Cam în ace­
eaşi vreme Herder şi Goethe definesc operele artei ca nişte 
organisme. Definiţia trece de la aceştia la Schiller şi la pri­
mii romantici, printre care Schelling, unul dintre gînditorii 
.care deapănă mai insistent firul organologic. 

Estetica organologică sistematizează cu mult succes idea­
l ul clas.ic al artei. Căci o artă de riguroasă compoziţie, de 
,,forme închise", cum este aceea a clasicismului, impune în 
primul rînd comparaţia cu organi9mul. Modelul goethean al 
.artei nu a fost deci fără nici o influenţă asupra reactualizării 
.acestei doctrine la începutul veacului trecut. Dacă romanticii 
.germani .au menţinut--0 în mare cinste, lucrul se explică 
prin acee.a că ea justifică nu adt creaţia, cît năzuinţ.a lor că­
ue formele închegate şi echilibrate ale artei. ln filiaţia aces­
tor idei apare caracterizarea artei ca un organism la d-l Dra­
gomirescu. Un organi9m psihofizic, adaugă d-sa, unul în care 
.factorul intern al ideii involvă aparenţa sensibilă şi mate­
·rială, spre deosebire de oflganismele fizicopsihice ale naturii 
'in care, printr-o curioasă acceptare a punctului de vedere 
'$Cnzualist, factorul intern ar fi produsul impresiilor pe care 
le primim de la lumea externă, materială. 

Toate aceste îndrumări idealiste se asociază în sistemul pe 
.care-l analizăm aci cu unele îndrumări provenind din gîndirea 
naturalistă a epocii moderne. Se cunoaşte, în adevăr, ma­
·rele entuziasm care a cuprins cercurile ştiinţifice ale veacu­
'.lui al XVIII-iea, în momentul În care naturalistul suedez 
'Linne a izbutit prima clQsificare raţională a plantelor şi ani­
-malelor. Pentru întîia oară lumea ~tiinţifică a avut impresia 
.a stăpîni deplin Întinse regiuni ale naturii, imperfect cunoscute! 
-mai Înainte clasificarea foisese totdeauna una din principalele 
metode ale ştiinţelor. Valoarea ei crescu iI11Să consiiderabi1l după 
marele succes al lui Linne. Este deci explicabil ca atunci dnd, 
pe la mijlocul veacului trecut, ştiinţele morale, în aspiraţia lor 
,de a ISC ~rşi, aiooptară metodele Ştii'lllţel,or naturo, clasifica­
rea să se -impună ca una din lucrările cele mai făgăiduitoare. lncă 
din 1862 Sainte--Beuve, in articoluil Chateaubriand j1'ge par un 
ami intime (Nouveaux lundis, t. III), preconizează metoda 
clasificărilor în literatură : 
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„Observaţia morală a caracterelor - scrie el - se găseşte încă 
la deta,Iii, la elemente, la descrierea indivizilor şi cel mult a 
cîtorva speţe ; Theofrast şi La Bruyere nu merg mai departe. 
Va veni însă o zi pe care mi s-a părut că o întrevăd în cursul 
observaţiilor mele, o zi în care ştiinţa va fi constituită şi În 
care marile familii de s,piri,te şi diviziunile lor principale vor 
fi determinate şi cunoscute." 

Clasificarea este şi pentru d-l Mihail Dragomirescu cea 
mai înaltă dintre lucrările pe care şi le poate propune cri­
tica literară. Iar acea9tă adoptare a unui punct de vedere me­
todologic, cu un rol atît de însemnat în ştiinţele naturale, nu 
trebuie să ne surprindă nicidecum. ln definitiv, după cum ob­
servă cu atîta dreptate Oskar Walzel, organologia estetică nu 
este produsul Încercării de a considera operele spiritului din 
unghiul de vedere al naturii ? Dacă operele literare sînt orga­
nisme, organisme psihofi,zice, ruu este firească dorinrţ.a de a le 
clasifica, aşa cum au făcut botanica şi zoologia pentru orga­
nismele care cad în raza competenţei lor ? 

Desigur, clasificarea pe care o preconizează d-l Dragomi­
rescu nu este aidoma cu aceea pe care o doreşte Sainte­
Beuve. Nu familii literare de ~irite urimăreşte criticul român 
să obţină. Ţinta aceasta şi-o propune mai degrabă tipologia 
literară actuală. Ştiinţa literaturii nu recomandă clasificarea 
autorilor, ci a operelor. Dar nici în intenţia aceasta ea nu 
coincide mai .mult cu nenumăratele încercări de a grupa ope­
rele după structura lor formală, după pa11ticularităţile stilis­
tice sau după anumite elemente ale conţinutului. Poeticile şi· 
retoricile m0i vechi sau unele fncercări ,mai noi de filozofia 
literaturii, care au propus fie scheme duale, cu Strich sau 
Walzel, fie scheme trinare, cu Nohl, au încercat operaţia 
amintită. Tuturor li s-a o.pus învÎilluirea că în încercarea de­
grupare a operelor după afinităţi este sacrificat tocmai carac­
terul lor individual, adică tocmai acela care interesează mai 
mult într-o creaţie. Nu este cu putinţă atunci o cla&ificare în 
care fiecare clasă să fie ocupată de •un singur individ? 

Este tocmai ceea ce încearcă d-l Dragomirescu. U)mpa­
rînd capodoperele literaturii după punctul de vedere muki­
plu al elementelor lor constitutive şi î.ncereîind a stabili pozi­
ţia lor relativă în ansamblul literaturii universale, nua.nţe noi 
ale felului lor de a fi, ies la iveală apropieri şi contraste ne­
aşteptate. A compara pentru a clasifica înseamnă a caracte-
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riza. Evident, produqia literară nefiind istovită şi neputîn­
·du-se istovi, o clasificare ca aceea care ni se propune e sortită 
.a rămîne de-a pururi deschisă. Clase noi 1 se pot oricînd 
adăuga. Arborele clasificator nu încetează niciodată să 
crească. Clasificarea preconizată de d-l Dragomirescu nu este 
o simplă operaţie sistematizatoare, avînd un interes didactic, 
,ci o lucrare esenţială a oriticii. 

Doctrina pe care am înfă,ţ,işat-o, sacrificînd desigur multe 
din amănuntele ei interesante, n-a fost rodul unei singure zi. 
Ea a fost produsul unei ela'boraţii îndelungi în care concluzi­
ile sînt despărţi,te de premisele lor printr-un interval de 
peste treizeci de ani. Dar oricît de îndelung ar fi acest proces, 
d se caracterizează printr-o neintrecută unitaite şi consec­
venţă. Tipul invenţiei ideologice a d-foi Dragomirescu este 
acela al evoluţiei raţionale. Nici un salt, nici o Întoarcere, nici 
o surpriză nu ne înitîmpină în vremea închegării acestui sis­
tem. Etapele ei se succed parcă după o ordine prestabilită, 
-susţinută de o fermă voinţă de a conchide şi de a rotunji în­
treguri. 

Temperamentul de gînditor raţionalist, anal.i,tic şi deduc-
1'iv al d-lui Dragomirescu s-a manifestat într-o atmosferă 
intelectuală de-a dreptul ostilă. Caici cei treizeci de ani ai 
elaborării sistemului au fost tocmai aceia în care s-au întă­
rit poziţiile iraţionalismului, pluralismul pragmatist şi filo­
zofia intuiiţiei. lntr-o vreme în care d-l Dragomirescu con­
-struia un sistem static, în care sînt căutate prototipurile in­
variabile ale operelor •literare şi locul lor într-o largă clasi­
ficaţie, realitatea părea a fi devenit curgătoare pentru privi­
rile filozofiei cu mai mult succes acum. Devenirea devenea 
-categoria univenală, în timp ce d-l Dragomirescu încerca să 
gîndească o,pera !iterară în afară de relaţiile ei temporale. 
Antagonismului faţă de atmosfera intelectuală a vremii i s-a 
răspuns cu neîncredere sau chiar cu apostrofe. D-l Dragomi­
rescu nu s-a abătut însă din ceea ce ne apare astăzi calea sa 
dreaptă. Indiferent care ar fi pro.pria noa<otră orientare nu ne 
este cu putinţă în faţa acestei nezdruncinate fidelită:ţi faţă 
de siine însuşi, în faţa acestor netăgăduite virtuţi ale carac­
terului în gîndire, să nu ne oprim cu sentimentul celui mai 
.adînc respect. 

Am _spus că metoda deductivă este aceea care a condus la 
elaborarea sistemului d-lui Dragomirescu. Şi cu toate acestea 
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sistemul despre care vorbim n-a fost rodul unei specul.aţii în­
depărtată de realitaitea artei. Istoria esteticii cunoaşte, fără 
îndoială, contribuţii impoJ.'\ta.nte izvorîte din productivitatea 
unui punct de vedere filozofic general. Astfel, cine studiază 
estetica lui Kant este uimit să constate contrastul dintre in­
teresul cu totul modern al concluziilor sale şi puţinătate.a ex­
perienţei sale artistice. Este de prisos a spune că nu acesta a 
fost cazul d-lui Dragomirescu. Sistemul său şi-a lărgit ba­
zele, s-a îmbogăţit şi s-a adîncit În ,miliÎtarea criticii literare 
şi în activitatea catedrei. Din nevoia de a-şi ascuţi unealta sa 
critică, din nevoia de a surprinde mai limpede şi mai mult, 
din aceea de a expune mai metodic şi mai convingător, gîn­
direa d-lui Dragomirescu şi-a Q'I1exat noi categorii, a întărit 
temelia principiilor şi a Împins mai departe lucrarea analizei. 
Oricine va examina în viitor opera filozofică a d-lui Drago­
mirescu nu va putea să nu recunoască În structura ei m.arca 
profesională a criticului şi a profesorului. 

Criticul şi-a făcut din plin datoria. El a Înţeles că rolul său 
nu este numai acela de a caracteriza şi a explica trecutul, dar 
şi acela - mai ales acela - de a pîndi valoarea care se naşte, 
de a o recunoaşte şi a-i indica un drum. Nu este un lucru uşor, 
răsfoind paginile unei reviste, să te opreşti în faţa unui nume 
necunoscut cu sentimentul precis că popasul merită să fie­
prel ungit. Nu este la îndemdna oricui să primeşti vizita unui 
tînăr sfios sau derutat, nesigur Încă de sine şi tulbure clin pri­
cina propriei sale abundenţe lăuntrice, şi să ai impresia si­
gură că întinzi mîna unui om remarcabil, poate unui prinţ al 
artei sale. 

Alături de critica trecutului există critica prezentului, 
speţa ei creatoare de val.ori. S-a spus că talentul criticului 
este făcut dintr-o pornire răutăcioasă a spiritului, din plă­
cerea de a te opune şi a micşora, din scepticism şi mizantro­
pie. Să-mi daţi voie să cred că talentul critic - cel puţin în­
funqiunea lui creatoare de valori - este făcut şi din genero­
zitate şi iubire, din bunăvoinţă umană şi din modestie. Poate 
că nu este fericire mai delectabilă În cariera unui critic de­
cît aceea de a descoperi pe cineva mai .mare decît ti.ne, vred­
nic a fi recunoscut cu cinste şi slujit cu devotament. 

A descoperi un talent şi a lupta pentru a-l impune este· 
una din acele funcţiuni care luminează În critic calităţi pre--
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ţioase ale caracterului său. Natura n-a fost avară dăruindu-le 
o-lui Dr,a,gomirescu. De cîteva ori în cursul ca·rierei sale, dom­
nia-sa a ştiut să recunoască piatra preţioasă chiar în teaca 
de minereu brut a unor începuturi nesigure. De cîteva ori 
d-sa a trebuit să susţină lupte dîrze pentru a impune un 
nume nou sau unul nedreptăţit. Istoria literară va trebui să 
recunoască aceste împrejurări atunci cînd va scrie biografia 
dtorva din cei .mai de seamă scriitori contempora.ni. 

N-a.ş vrea să pierd pri'1ejul acestor caraicterizări inainte dt: 
a am~nti şi o altă trăsătură a portretului întreprins acum şi 
pe care îl doresc cît mai complet, cît mai adevărat. De ce n-aş 
spune-o ? ln rel.aţiile sale cu scriitorii, atitudinea d-lui Dra­
gomirescu era făcută dintr-un amestec de autoritate şi bono­
mie care te făcea să presimţi pe profesor chiar în funeţiile lui 
de critic literar. Tînăra generaţie de scriitori din pri.ma decadă 
a veacului nostru accepta cu plăcere autoritatea binevoitoare 
şi atentă a criticului şi profesorulu[ său. Propriile mele în­
ceputuri literare sînt destul de vechi pentru a fi priins ecou­
rile discuţiilor desfăşurate în cenaclul literar din aleea 
Băicoianu, sau nerăbdarea cu care erau aşteptate adevăratele 
sentinţe ale Convorbirilor critice. 1n toate acele yrilejuri sfa­
tul oral sau scris venea să corecteze o incongruenţa, să .propooă 
c perfecţionare. Libertăţile aceste.a erau autorizate de concepţia 
organologică a esteticianului. Cine nu vede ce-i lipseşte unui 
chior sau unui ciung ? Ce lipseşte unei elegii sau unei drame 
-este, desigur, un lucru ceva mai greu de observat, dar nu cu 
neputinţă pentru cine are sentimentul îanregurilor şi al ar­
moniei organice. Călăuzit de acestea, criticul a asistat ade­
seori pe artist în lucrarea de invenţie şi execuţie şi a introdus 
principiul ediţiilor estetice. În asemenea împrejurări socotesc 
însă că nu principiul, ci rezultatele trebuiesc întrebate. Şi eu 
~tiu că există mai mulţi scriitori bucuroşi să răspundă că ob­
servaţia criticului li s-a părut adeseori pătrunzătoare şi vred­
nică a fi reţinută şi folosită. 

ln ce măsură au devenit utile catedrei preţioasele daruri 
ale profesorului şi omului o pot spune nenumăraţ.ii elevi ai 
d-lui Dragomirescu. Pasiunea de a sluji a făcut din titula­
rul catedrei de Literatură română şi estetică literară unul din 
cei mai zeloşi, mai activi şi mai punctuali profesori ai facul­
tăţii noastre. Asociind strîns cursul său cu soarta propriilor 
cercetări, catedra a fost pentru fostul meu maestru un adevă-
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rat laborator al creaţiei ştiinţifice. Ote foloase au rezultat din 
aicea.stă activitate o vor mărturisi numeroşii profesori de li­
teratură ai învăţămîntului nostru secundar care, fără unealta 
metodică smulsă de pe însăşi nicovala unde se făurise, n~r 
fi posedat o altă îndrumare în spinoasa treabă a predării lite­
raturilor. 

1n sfîrşit în preajma catedrei de estetică literară, facul­
tatea noastră a pă6trat conceptul liter~turii universale. Pc 
puarta deschisă de cursurile şi seminariile d-lui Dragomirescu 
st~denţii noştri găseau accesul către acea supremă soc ie ta te 
de spirite în care Homer şi tragicii greci se învecinează cu 
Dante şi Shakespeare, cu Goethe, cu Tolstoi şi Hugo. Faţă 
de necesităţile specializării istorice şi filologice ale celorlalte 
discipline, prin contribuţia catedrei d-lui Dragomirescu men­
ţineau studenţii noştri contactul cu ceea ce intră ca litera­
tură în formula culturii ~enerale. Prin această contribuţie 
îşi păstra farnhatea noastra una din podoabele cele mai de 
preţ ale cununii umanistice. 

Noua organizare a esteticii şi criticii literare în Faculta­
tea de filozof.ie şi litere din Bucureşti, fericită a recunoaşte 
importanţa epocală a moştenirii pe care o primeşte, îşi va face 
datoria ei cea mai înaltă încercînd s-o menţie 5i s-o dezvolte 
cu cinste. 
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G.MURNU 

într-o Universitate din Germania am cunoscut, cu un de­
ceniu şi mai bine în urmă, un profesor care îşi povestea cu 
oarecare melancolie soarta sa. Chemat să se ocupe de o ediţie 
a o.perelor lui Kant şi urmărind cu sîrguinţă nesfîrşitele pro­
bleme pe care le pune filologia kantiană, comparaţia feluri­
telor texte şi mai cu seamă publicarea importantului opus 
postumum, cu adta rost în ex.plicarea gîndirii marelui filozof, 
harnicul editor şi comentator n-a ajuns niciodată la propria 
sa expresie. Profesorul Eridh A<liickes de la Universitatea din 
Tiibingen - căci despre el este vorba - era totuşi un om 
vioi, cu multe idei personale, talentat în scris şi în vorbă, şi 
capabil de sforţări răbdătoare şi îndelungi. în ciuda tuturor 
acestor însuşiri eminente şi cu toate intenţiile de a edifica o 
operă proprie, reluate de mai multe ori în decursul carierei 
sale de mare muncitor, Adickes n-a putut deveni mai mult 
decît editorul lui Ka111t. Este şi aceasta ceva, dar nu tot ce ar 
fi putut face el. La un secol distanţă geniul neîntrecutului pă­
rinte al clasicismului a avut nevoie de sacrificiul unui om, şi 
acel care a consimţit această jertfă a dovedit o virtute care 
îşi are frumuseţea ei. 

Exemple ca acela despre care a fost vorba se întîlnesc mai 
rar la popoarele tinere unde expansiunea temperamentului şi 
a individualităţii tmpiedid pe oameni de a recunoaşte că sînt 
idei şi cauze care merită sacrificiul tăcut şi plin de modestie 
al propriei tale fiinţe, al vocaţiei tale mai adînci. Profesorul 
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nostru, d-l C. Rădulescu-Motru a vorbit odată despre aceI 
gigantism al eului de care oamenii din jurul nostru n-ar fi 
totdeauna străini. 

Există totuşi cineva printre noi care n-a manifestat ni­
ciodată acest exces şi care ne-a dat, dimpouivă, dovada atît 
de rară a devotamentului ş.i consecvenţei pentru o temă de 
seamă. Traducătorul român al celor două opusuri homerice, 
d-l G. Murnu, a făcut din această lucrare centrul vieţii sale. 
Cu mult talent, dar şi cu multă ştiinţă, d-l G. Murnu a izbu­
tit ceea ce ne li~eşte pentru atîţia clasici de seamă ai lite­
raturii universale : anexarea lui Homer în domeniul expre­
siei româneşti. Publicul care recunoaşte cu admiraţ.ie acest 
merit nu ştie însă că în felul Gcesta un poet a trebuit de mai 
multe ori să se fovingă pe sine. 

lnfrîngerea n-a fost totuşi definitivă, şi cele două volume, 
Altare şi Ritual pentru tine, sînt manifestarea personală şi tar­
divă a primului homerid român. Ceva din deprinderile tăl­
măcitorului a trecut şi în această lucrare a ex.primării de sine. 
ln primul rînd acea pornire de a crea expresii sau de a le cu­
lege pe întinsa arie a graiului nostru care alcătuieşte una 
din caracteristicile renumitelor tra·duceri. 

D-l G. Murnu este, de ahifel, nu numai unul din cei mai 
buni cunoscători ai limbii româneşti, dar şi unul care o iu­
beşte mai mult. Un fel de a fi lesne urmărit în lectura celor 
două volume. Chipul în care sînt introduse cuvintele, nouta­
tea sau suculenţa lor manifestă de altfel nu numai pe spe­
cialistul într-a,le limbii, dar şi pe artist. Căci nu este oare 
artistul-literat, omul pentru care instrumentul obştesc al 
limbajului se încarcă cu sugestii, cu puteri şi cu valori noi ? 
Trebuie auzit d-l G. Murnu vorbind despre cuvintele unei 
limbi ca despre niŞte mici existenţe sonore al căror preţ ră­
mîne întreg, chiar atunci cînd sÎrnt disociate de Înţelesul lor. 
Urechea care le gustă în înlănţuirea vocalelor şi consoanelor, 
în aliteraţ.îile lor interne, în toată forţa expresivă a sunetului 
pe care îl fac să vibreze este, făiră îndoială, a unui artist. 

Altare şi Ritual pentru tine este un nou omagiu pe care 
d-l G. Murnu îl aduce frumuseţii limbii. Fireşte, nu numai 
atît. 

Un sent~ment imnic, exprimat în ample şi gra.ve cadenţe, 
este celălalt bun pe care îl aduce poetul din adînca sa cufun-
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dare în culturile clasice, dar şi din afinităţile sale pentru ma­
rile simboluri spirituale ale existenţei, cărora li se adresează 
mai toate cîntecele sale. A rezultat astfel o poezie de grave 
emoµi, dominată de idee, constrînse în forme de o mare ri­
goare ; o poezie de ţinută şi atmosferă clasică, cum apare as­
tăzi din ce În ce mai rar, deşi vremea noastră poate avea 
încă atîta nevoie de bunurile clasicismului. 
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GEORGE MURNU 

Ne-a param, după o retragere d~n care ne soseau puţine 
ştiri, profesorul şi scriitorul George Murnu. Era un om dintr-o 
generaţie care mai păstrează puţini reprezentanţi printre noi 
şi care se caracterizează prin zelul neostenit de a strînge şi 
grupa toate elementele menite să aprofundeze cunoaşterea po­
porului nostru şi să susţină drepturile lui. Dezvoltarea v ietii 
şi cari~r~i s~le _i-a în~ădui_t lui Murnu contactul cu numeroase 
cercuri ş1 pe1sa1e romaneşti. 

Venit din Macedonia, turcească pe atunci. unde se născuse 
la 1 ianuarie 1868, în orăşelul Veria, Murnu a întîlnit pe in­
telectualii transilvăneni la Budapesta, unde tatăl său era preo­
tul bisericii ortodoxe ; a studiat la Iaşi, a fost cîtva timp pro­
tesor în capitala Moldovei, şi după studii de specialitate la 
Atena şi la Miinchen şi-a găsit o aşezare statornică la Bucureşti, 
unde prietenia lui Ion Bogdan i-a deschis drumul către Uni­
versitate ca profesor de arheologie şi istorie antică. 

Nu putem decît aminti aci lucrările istorice şi arheologice 
ale lui Gh. Mumu, studiile sale asupra trecutului românilor 
din Pind, cercetarea celor mai vechi ştiri despre români î11 

cronicarii bizantini - din care traduce Într-un rînd împreună 
cu C. Lltzica - studiul elementelor greceşti prefanariote în 
limba română şi al elementelor româneşti în neogreacă, cer­
cetările sale asupra macedo-românilor din vechea Austro­
Ungane şi atîtea alte contribuţii mai mici ale scriitorului mi­
litant pentru drepturile aromânilor. 
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Ne lipseşte încă studiul complet şi bine documentat asupra 
activităţii savantului care n-a uitat niciodată locul pornirii 
sale. Nici opera poetului şi a tălmăcitorului n-a fost mai bine 
caracterizată, aşa cum merită talentul şi măiestria sa. 

Murnu a simţit chemarea poeziei de timpuriu. Elev mai 
întîi la Kavala, apoi la liceul romS.nesc din Bitolia, începe să 
scrie de pe atunci .poezii în dialectul macedo-romS.n. Se pare 
că a continuat să folosească şi mai tîrziu graiul său de acasă 
î.n compuneri lirice, a căror regăsire şi publicare laolaltă ar 
reconstitui o operă destul de rară în împrejurările atît de ne­
favorabile creaţiei literare a aromS.nilor. 

In partea a doua şi cea ,ma.ii linti,ll.6ă a cari.erei sale, Murnu 
s-a consacrat, mai mult decît cercetărilor savante, lucrărilor 
literare. Aşa l-am cunoscut şi noi, printre scriitori, atent în 
urmărirea noilor talente, îndrăgostit de poezie, pe care o ci­
tea în mai multe limbi, totdeauna cu preocuparea de a găsi 
tainele delicate ale expresiei. Trebuia să-l asculţi pe Murnu 
ana.lizînd materialul verbal al poeziei, valorile legate de 
forma şi sonoritatea cuvintelor, pentru a avea în fată mode­
lul poetului-filolog, un tip omenesc mai des reprezentat în 
vechea ,generaţie de sc-riitori dedt În aceea care a înlocuit-o 
printre noi. 

Mumu a dat mai multe culegeri de compuneri originale, 
care nu este sigur că vor rămîne temelia cea mai trainică a 
reputaţiei lui. A dat apoi numeroase traduceri, făcute cu apli­
caţia şi scrupulul unui artist. Traducător al lui Eschil şi So­
focle, al lui Sappho, Pindar, Catul, Lucreţiu şi Vir-giliu, al lui 
Dante, Leopard.i şi Carducci, al lui Schiller si Goethe, al lui 
Holderlin, Heine şi Konrad Meyer, al lui Shelley, Keats şi Ed­
gar Poe, al lui Hugo, Baudelaire şi Verlaine, curiozitatea atît 
de vie a lui Murnu pentru toate formele poeziei, chiar .pentru 
cele mai noi şi mai esoterice, l-a determinat să încerce trans­
punerea în limba noastră a unora din poeziile lui D'Annun­
zio, Stefan George, Rilke şi Valery. 

ln salonul literar al lui E. Lovinescu, unde venea uneori, 
Murnu aducea cu sine vreuna din traducerile lui, pregătite cu 

;acea atentă cumpănire a cuvîntului din care prietenii lui mai 
tineri primeau o lecţie de conştiinţă artistică. 

Murnu s-a realizat mai ales ca poet traducător, şi antolo­
;gia sa de Poeme străine ar putea fi retipărită pentru folosu! 
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tuturor acelora care caută astăzi orizontul Întins al literatu­
rii universale. 

Din aceeaşi preocupare şi din aceleaşi daruri a rezultat şi 
opera cea mai de seamă a lui Murnu : traducerea tn hexame­
tri a Jliadei şi Îlll endecasilabi a Odiseii. Aceste traduceri fă­
cute printr-o cunoaştere foarte întinsă a întregului lexic 
românesc, a tuturor elementelor lui comune, arhaice şi regio­
nale, care îşi găsesc aici o bună sursă de atestări, prelucrate 
necontenit în diferitele lor ediţii succesive, sîm unele din cele 
mai bune de care s-au bucurat eposurile homerice în limbile 
moderne. Murnu a cunoscut lumea homerică dintr-o apro­
piere pe care n-o pot asigura singurele mijloace ale filologu­
lui şi arheologului. Părerea lui, adeseori exprimată, era că 
lumea homerică poate fi regăsită prinnre locuitorii Pindului 
unde viaţa patriarhală păstrează încă unele din formele ve­
chimii. Oind voribea despre eroii homerici, Murnu îi evoca în­
tocmai ca pe oamenii cunoscuţi în preajma obîrşiei lui. A fă­
cut deci să folosească traducerea lui de această cunoaştere 
apropiată a umanităţii homerice, făaînd-o să voroească limba 
suculentă a ţărănimii, să se mişte după ritmurile străvechi ale 
acesteia, Într~un mediu pe care-l găsise încă în apropierea sa. 

Traducerile homerice ale lui Murnu au deci un stil, o at­
mosferă autentică şi omogenă care le Împrumută caracterul 
unor creaţii originale. Iliada şi Odiseea lui Murnu au rămas, 
deci, lucrările lui cele mai cunoscute ~i acelea care vor duce 
mai departe numele lui, vrednic a fi preţuit şi pentru toate 
ţnd~m_nurile. ~mei vieţi consacrate iubirii poporului său, şti­
mţe1 şi poez1e1. 
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PE MARGINEA „CUGETARILOR" LUI N. IORGA 

Cititorii lui Nicolae Iorga simt adeseori nevoia a-l regăsi 
în una din acele cărţi în care concentrarea expresiei şi inti­
mitatea tonului să mi~ocească şi să uşureze tovărăşia cu vasta 
sa operă. Întocmai ca masivul mun,ţilor proiectat la orizont, 
opera neobişnuit de întinsă şi felurită a lui Nicolae Iorga ne 
face neapărat necesară cărarea care duce către ea. Fireşte 
că această nevoie n-ar fi în aceeaşi măsură imperioasă dacă 
opera aceasta s-ar putea rezolva Într-o seamă de contribuţii 
de ~ialitate, rpreţ,ioase pe riînd unuia sau altuia dintre cititorii 
cărora li se adresează. ,,Specialitate ? - se Întreabă însă 
N. Iorga - pentru spiritele mici : o legătură la ochi ; pentru 
celelalte: unul din punctele de unde se vede lumina." 

Nu este scriere a marelui istoric în care ancheta privitoare 
la fapte să nu fuzioneze cu o vedere generală asupra lucrurilor 
şi cu un fel propriu de a le preţ'UÎ. Na tura sa vulcanică, marele 
său talent oratoric adună şi grupează cu gesturi largi clase 
Întregi de fapte apropiindu-le energic de inima ascultătorilor 
săi. Va veni !desigur timpul oînid, studiată cu răgaz, opera lui 
N. Iorga va trebui examinată nu numai sub raportul contri­
buţiei sale la ştiinţa timpului, dar şi sub acela al etosului care 
, o străibate cu o înflăcărare unică. 

Studiul eticii lui N. Iorga poate începe însă de pe acum cu 
.acel volum de Cugetări (Vălenii-de-Munte, 1911) în care citi­
·torii pot afla şi drumul cel mai sigur către lnţelegerea intimă 
;a unei manifestări literare a cărei dificultate unică provine 
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din întinderea ei. Cugetările lui N. Iorga alcătuiesc o carte 
care singură ar putea Întemeia reputaţia unui scriitor. Dar 
insuficienţa librăiriei româneşti, din care atîtea opere de va­
loare dis.par pentru decenii, unită cu propria fecunditate a 
autorului, care, supra!licirind atenţia publicului, împingea în 
umbră atîtea din produsele sale, au lăsat aproape necunoscută 
această carte - una din cele mai frumoase şi mai nobile ale 
li tera turii noastre. 

„Moraliştii" - în Înţelesul franţuzesc al cuvîntului - sînt 
o speţă rară în literatura noastră. Temperamentul liric, 
uracteristic pentru inspiraţia românească de pînă ieri, n-a 
îngăduit să se dezvolte în condiţii prea favora,bile felul reflexiv 
şi critic, complădndu-se în a asocia termeni disparaţi ai ex­
perienţei morale sau a disloca complexe tradiţionale şi una­
nim primite, de a reabilita obiectul unei prejudecăţi sau de a 
.discredita pe acela al unei stime generale şi prea uşor acordate. 

Gestul acesta de libertate spirituală îl schiţează într-o sută 
de chipuri volumul Cugetărilor, manevrînd ironia, degajînd 
un avînt liric, ~mprovizînd o scenă dramatică, aprinzînd un 
fulger dmtr-o îmbinare de cuvinte, formulînd o încheiere cu 
:un ton plin de revoltă sau de dis.preţ, emoţionat sau august. 
„O cugetare ? - scrie N. Iorga - o latură de adevăr care 
scînteie." Scînteierea aceasta se produce în nenumărate feluri 
in coleqia. Cugetări?or .. F_iind as~;l _produsul ~ei }rte a _frag­
mentuhn şi improV1zaţ1e1, Cugeta.rile nu sch1ţeaza un sistem, 
şirul lor poate reveni uneori asupra unei idei pentru a o 
nuanţa sau chiar pentru a o contrazice. lnsemnările de faţă 
vor încerca totuşi să-şi găsească poteca lor prin stufişul unei 
_gîndiri atît de exuberante, relieffod cîteva din motivele e1 
mai tipice. 

Am s,pus despre CugetcJrile lui N. Iorga că nu alcătuiesc 
.un sistem, cu atît mai puţin un sistem filozofic. Puţina sa 
simpatie pentru filozofi şi filozofie a manifestat-o N. Iorga 
în numeroase ocazii. Cugetările reiau astfel o temă cunoscută 
clnd definesc pe filozof drept „omul care şi-a făcut o speciali­
tate din ceea ce poate înlocui Înţelepciunea la cine nu e 
Înţelept". Zădărnicia ocupaţiilor filozofice devine evidentă dacă 
reflectăm că „filozoful creează întîi dificultăţi .pe care apoi le 
Tezolvă - sau nu le rezolvă". La ce bun, în fine, străbaterea 
pînă la temeiul ultim al lucrurilor, pînă la absolutul pe care 
se sprijiină lumea experienţei concrete, cînd este ştiut că 
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„orbeşti pentru lume dacă priveşti numai absolutul". Mania 
filozofilor de Q transforma totul În problemă, perplexitatea 
gîndului care iscodeşte fundamentele realului, depărtarea de 
singurul contact fecund pentru omenire, acela cu împrejurările 
particulare ale vieţii, sînt tot atîtea idei pe care Cugetările 
lui N. Iorga le reiau, le multiplică, le variază pentru a întări 
în noi prevenirea împotriva filozofiei. Este aci, desigur, o 
rezistenţă rezultată din îndoita sorginte a unui temperament 
de istoric orientat către aspectele individuale ale lucrurilor, 
dar şi a unei firi de lup~tor, dornică să se regălsească printre 
împrejurări\e concrete care opun rezistenţă, care pot fi mî­
nuite, care pot fi Învinse. 

Etica lui Nicolae Iorga nu va fi aşadar o încercare filozofică 
de a lămuri cauzele şi condiţiile vieţii morale. O astfel de 
întreprindere relativizează de altfel viaţa morală făcînd-o 
să atîrne şi să varieze tn raport cu ceea ce nu este încă ea. 
Pe urma reflecţiei filozofice asupra moralei apare scepticismut 
moral. N. Iorga nu va dori deci să se găsească în rîndul filo­
zofiilor care zic : ,,morala se poate explica, prin urmare ea 
nu există". Autorul Cugetărilor ştie că „rădăcina convingerilor 
e experienţa", şi etica pe care va dori să ne-o înfăţi~eze va 
fi aceea care se poate însuma din înmiitele leqii ale vieţii. 
Căci spune N. Iorga, cu una din acele formulări care nimeresc 
tonul proverbului popular : ,,Înţelepciunea nu se împrumută 
cu carul, ci se cîştigă cu bobul". Sugerată de viaţă, o astfel de 
Înţelepciune va folosi vietii. Aşa, dacă e adevărat că filozofia 
nu e prea adese decît „coaia uscată a tnţelepciunii", alteori 
ea este una ,.în care omenirea poate locui" şi care ştie să 
.,muncească tăcută un colţ de ogor". Morala Cugeteirilor va fi 
1·n acest din urmă fel un capitol pra~matic, unul din modurile 
în care viaţa înciearcă a se instrui pe sine. 

Inspirîndu-se din viată şi lucrînd pentru ea, propoziţii-le­
Cugetărilor nu pot recunoaşte nicicînd o altă ,rntoritate decît 
a vietii. In cuprinsul vietii şi al naturii se găsesc criteriile 
hunei iudecăiti. ale dreptei conduite morale şi Qle fericirii. 
Dar. ridicată la rangul unui principiu suveran, viaţa autori­
zează o morală care trebuia să se izbească neapărat de toate 
acele orientări traidiţiona.Je unde o putere care depăişeşte viata 
precizează, comandă şi i,rnpune dinafară binele şi dreptul. Şi 
de fat>t morala ce se poate înfiripa din Cugetările lui N. Iorga 
rnarchooză cele mai multe contraste faţă de etica religioasă. 
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Etica religioasă lucrează în adevăr în numele unei autontaţt 
al cărui fel de a lucra asupra conduitei constă Într-o constrîn­
gere care compromite caracterul de libertate al oricărei ho­
tărîri morale. Atunci ,,,moralitatea ~rijinită pe religia singură 
nu merită numele ei ; ea e mai totdeauna o tîngufală vulgară 
ori o groază josnică". Etica reli,gioasă apoi comandă totdeauna. 
Ea nu se dezvoltă din spontaneitatea firii omeneşti. Dacă 
„prezentul a cunoscut mai ales religia care porunceşte şi 
face oprelişti, viitorul va cunoaşte fără îndoială pe cele ce 
fac ca mfletul omenesc să se ridice liber în lumină". 

ln sfîrşit, în etica religioasă pr,incipiul binelui găsindu-se 
în afară şi deasupra vieţii, QCOlo de unde poate comanda şi 
constrînge voinţa noastră, datoriile pe care ni le impune pot 
fi în afară de viaţă şi uneori Împotriva ei. Iată însă o împre­
jurare cu care etica vieţii nu se poate declara Împăcată. Tot 
ceea ce în etica re1ligioasă Înseamnă negaţie şi depăşire ascetică 
a vieţii cheamă observaţia cugetătorului. ,,Ciudată idee - scrie 
Nicolae Iorga - de a fi plăcut lui Dumnezeu numai pe cale 
negativă : nelucrînd duminica, nemî,nclnd în posturi, neiubind 
toată viaţa - cum fac călugării, netrăi.nd." Dacă se spune că 
în raii fericiţii stau înaintea lui Dumnezeu, Lucrul se explî,că 
fără îndoială din împrejurarea că „pentru mulţi oameni feri­
cirea e o stare". Peste viaţă, în îmbrăţişarea mistică a divini­
tăţii, religia poate socoti ati.ns scopul pe care şi-l propune 
aspiraţia spirituală a omului. Dar etica vieţii observă că „feri­
cirea nu p_oate fi decît în avfot, în faptă şi cel mtilt În beţia 
de mulţămire după fapta săvfrşită". 

Activitatea este în adevăr manifestarea cea mai carac­
teristică a vieţii, şi morala acesteia se poate dezvolta consec­
vent Într-una a faptei şi Q vredniciei. 

Numeroase sînt propoziţiile care s-ar putea spicui în Cuge­
tările lui N. Iorga pentru a ilustra acest neostenit îndemn 
spre activitate. Cîteva indicaţii în această privinţă trebuie 
însă să ne ajungă. tn legătură cu ideea de activitate precizează 
N. Iorga cele mai multe noţiuni morale. Dacă se întreabă 
astfel ce e fericirea, răspunisul vine odată cu observaţia : 
„leneşul uită că fericire negativă nu se poate". Dacă Întrebarea 
cade asupra temeiului libertă,ţii răspunsul este : ,,libertatea e 
ceva care se merită şi se cucereşte, şi nu ceva care se cere cu 
răgaz". Dacă vrem să ştim care poate fi fundamentul dreptului, 
al ·dreptului de p11Qprietate, de ipididă, la aifirunaţia unui Prou-
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dhon : ,,Proprietatea e un furt", moralistul poate răspunde : 
„Cea nespornică, da". Dacă dorim a cunoaşte care e limita 
iertării e bine a ne aminti că „cel mai sigur mijloc de a nu 
gre~ e a nu lucra". Stabilind valoarea morală şi criteriul pre­
ţuirii ei în le&_ărură cu viaţa şi activitatea, ce va deveni această 
etică imanenta în faţa Divini1ăţii şi a Morţii, acolo adică unde 
omul se simte înălţat peste viaţă şi la limita ei ? O întrebare 
nouă îşi cere acum răspunsul. 

Cugetările, despre care am văzut cite rezerve esenţiale 
au faţă de morala întemeiată pe un principiu transcendent, 
nu su~erează însă niciodată o stare de spirit ireligioasă, ci 
una 4'hnă ide fer,voare. Ele divulgă odată cu mult spirit Hbera 
cugeta,re, reflecdn1d, fo acelaşi timip, cu subtill.it:iat.e raiporturile 
în care se găseşte ea cu religiozitatea pe care o combate, drept 
„sluga religiei care s-a îmbătat dumineca şi nu mai vrea să 
ştie de stăpîn". Religia care poate intra în spaţiul menţinut 
prin această înlăturare a liberei-cugetări rebele şi vulgare 
nu e ,primită însă fă.ră nici o critică. Elementul revelat şi 
mistic pare a fi mai degrabă nesocotit. ,,Lucruri mai presus 
de natură - ni se spune - sînt acelea ce stau în afară de 
partea naturii pe care oamenii au ajuns a o cunoaşte şi în­
ţelege." Oamenii pot deci ajunge odată să cunoască şi să în­
ţeleagă chiar ceea ce pare astăzi deasu,pra firii. În chipul 
acesta putem prevedea un timp dnd Dumnezeu însuşi va fi 
restituit naturii, pe care astăzi i-l opunem, înălţîndu-1 deasupra 
ei. ,,Găsim natura nedreaptă - scrie N. Iorga - fiindcă-i 
cerem să ne meargă rbine, că'lclndu--şi legile. De aceea o su­
punem lui Dumnezeu, desfădndu-1 dintr-fosa." Dar Dumnezeu, 
care e problemizat ca persoană deasupra naturii, poate ră­
mînea mai departe o putere activă înlăuntrul ei. Vom vedea 
îndată cum etica imanentă a vietii se învecinează şi în propo­
ziţiile Cugetărilor cu o religie imanentă, cu un panteism de 
caracter moral. 

Despărţită deocamdată de elementul mistic, religia ar pu­
tea degenexa Într-un simplu formalism cultic. CugetăTile pre­
vin dificultatea, fofăţi~nd cultul drept acel „formalism vulgar 
al celor ce-şi interzic, urmîndu-1, orice nevoie nouă a sufletu­
lui lor•. Alteori însă cultul e prezentat ca agentul care poartă 
şi întreţine aqiunea morală a religiei. ,,N-a fost o religie care, 
dispărlnd, să nu fi lăsat, cu multe prejudecăţi şi un praf 
întreg de formalităţi, omenirea ceva mai bună." _\lteori. în 
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fine, s.întem invitaţi să recunoaştem în formele cultice şi 
tradiţionale ale religiei ,,Încă una din legăturile solidarităţii 
umane". Cultul este aşadar în Cugetări obiectul unei aprecieri 
împărţite. Valoarea factorului moral, în schimb, care împreună 
cu cel mistic şi cu cel cultic întregeşte conţinutul religiei, este 
totdeauna recunoscută, deşi nu în felul în care el se înfăţi­
şe:arză. în relii~e revelate şi trarucendeJllte. Am văzut şi mai 
sus cum morala Cugetărilor nu vrea să fie aceea a tablelor 
de legi, decretate şi coercitive, ci aceea care rezultă din însăşi 
spontaJJ1eitatea creatoare a vieţii, singura în acord cu liber­
tatea care conferă preţ şi calificare faptei morale. Această 
forţă morală dinamică este împodobită apoi cu atributele divi­
nităţii. Despre Dumnezeu, Cugetările nu vorbesc decît ca des­
pre o energie morală creatoare, lucrînd panteistic înlăuntrul 
lumii. Astfel se va putea preciza legătura dintre Dumnezeu 
şi om, nu ca aceea dintre tatăl şi fiii săi, aşa mm o înfă­
ţi~ă transcendent:.alismul Vechiului şi No,dui Testament ... 
Dumnezeul-forţă morală se continuă mai degra,bă în conştiinţa 
umană, în puterea ei nesffr-şită de creaţie : ,,Sîntem nu numai 
făpturile, ci urmaşii lui Dumnezeu, conştiinţa activă care 
creează mai departe, individualizî,ndu-se, fără a se fărî,ma". 
Către acest Dumnezeu al puterii morale, pietatea şi fervoarea 
omului se adTesează nu prin g!Îndul care se desparte de viaţa, 
ci prin însăşi fa,pta vieţii rodnice şi curate : ,,Roagă-te lui 
Dumnezeu cu viaţa ta!" 

Cum va apărea însă moartea în ochii acestei etici a vieţii ? 
Cugetările fac un loc mare meditaţiei asupra morţii. Adeseori 
în şirul patetic al acestor gînduri închinate vieţii apare amin­
tirea teribi'1ă, dar rectificatoare a morţii. Sînt în această 
privinţă unele refleqii care ating cu o rară justeţe natura 
~entimentului pe care îl încercăm la gîndul sfîrşitului obştesc . 
.. ::\"u te temi de moarte - ni se spune odată - te temi de frica 
morţii." Absurditatea, sofismul profund al fricii de moarte îl 
înfăţişează ciudat observaţia : ,,Durerea cea mare la moarte 
e că pleci fără a te putea lua pe tine". De ce apoi frica de 
:noan.e ? Moar:t.ea e tot o putere a vieţii, o reprezenitare ca­
pabilă să îndrumeze energia înfăptuirilor. ,,Gîndul morţii să-ţi 
fie în urmă, gonind spre faptă, nu în faţă, oprind." Pentru 
groaza care poate totuşi stărui Cugetările ştiu să recomande 
sau arta stoică a familiarizării cu moartea, căci e firesc s-o 
.. primeşti necontenit în sufletul tău cum, fără voie, o primeşti 
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necontenit în trup", sau mîngîierea frumos spusă că „pri~ 
moartea noastră ,păstrăm tlÎnără 1 urnea". 

Această etici a fecundităţii, a entuziiasmului moral, a băr­
băţiei în faţa morţii nu se întovărăşeşte însă cu un accent 
deosebit de fericit smuls tovăT~iei cu oamenii. Semenul nos­
tru comun nu e pictat, în canea ale cărei linii Iar~ le-am 
evocat aci, ni.ci generos, nici drept, nici prea isteţ, nici 1Îip5it 
cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului închegat 
diin Cugetările lui Nicolae Iorga nu poate fi măgulitor pentru 
nimeni. Vom trece asupra I ui. Dar el explică acea pornire 
spre singurătate şi reculegere care alcătuieşte accentul cel 
mai tulburător al acestui breviar de Înţelepciune şi îndemn. 
Astfel, dacă trebuie să recuno~tem că e bine să stai singur 
în durere, chenrlnd pe alţii numai la bucurie : ,,numai aşa 
vei avea tovarăşi nefăţarnici", vom inţelege de ce „uneori 
după mult zbucium te întorci la tine cu tnduioşarea cu care 
întîlneşti un vechi prieten". Pentru fapta umană creatoare 
nu exisţă astfel răsplata, ci numai mîn~ierea siingurătăţii şi 
regăsirii tale. DaT e poate cea mai înaltă consolare ştiinţa 
că cine se dăruieşte mai larg vieţii, .mai generos - pentru 
că nici un preţ nu o va p'1ăti - mai nebuneşte - pentru că 
o va pierde mai uşor - acela o va afla mai întreagă şi mai 
curată pentru sine. E poate aceasta tnvăţătura cea mai Întări­
toare a Cugetărilor lui Nicolae Iorga. 
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N. IORGA, SCRIITOR 

A apărut de curînd, în editura Casei şcoalelor, sub titlul 
Un concurs universitar celebru (Bucureşti, 1944), un interesant 
volum ruprinZIÎnd textul lucrări'1or scrise şi al prelegerilor 
pronunţate în 1894 de tînărul învăţat N. Iorga, cu prilejul 
unei competiţii universitare, care îl opunea concurenţilor Ioan 
C. Georgian şi M. Calloianu, ale căror probe scrise şi orale 
sînt publicate de asemeni. Volumul readuce ecoul unei dispute 
universitare, renumită pe vremuri, a cărei justă soluţie poate 
fi din nou apreciată de cititorii textelor noastre. Numele lui 
M. Calloianu a fost de multă vreme uitat ; acel al lui Ioan 
C. Georgian a rămas legat de amintirea unui erudit profesor, 
cum vechiul nostru învăţămînt secundar a cunoscut atîţia 
~i a cărui prematură şi tragică moarte, d~pă apu~ul minţii 
sale împodobite, contemporanii o puneau în legătură cu eşecul 
5ău uniwrsitar. Prelegerile lui Georgian se pot Încă citi cu 
interes şi folos. Vederile sale sînt limpezi şi bine ordonate. 
Evenimentele se grupează în mod sistematic pentru el, şi 
profesorul este aplecat să extragă din ele latura lor ideală, 
forţele ~pirituale care par a le fi condus. 

Dar nici puterea expresiei, nici mulţimea asociaţiilor, mei 
bogăţia documentelor oricînd la dispoziţia unei memorii fa­
buloase, nici rigoarea unei fantezii capabile să evoce împre­
jurările trecutului În caracterul lor individual nu se ridică 
Yreodată la nivelul atins cu atîta uşurinţă de N. Iorga. 

Ceea ce ne surprinde astăzi citind paginile uimitorului 
tînăr este faptul că o sinteză atît de bogată ca aceea a formulei 
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savante, scriitoriceşti şi oratorice a lui N. Iorga a putut fi gata 
atît de timpuriu. lncli.narea de a investiga amănuntul şi de 
a vedea foarte larg, avîntul închipuirii sale, abundenţa infor­
maţiei şi a interpretăriior adăpostite într-o formă, in ace­
laşi ti~ strÎn'3ă şi elastică, sînt tns~iri prezente la N. Iorga 
la o vîrstă clnd alţi învăţaţi şi scriitori eminenţi n-au părăsit 
bMicile şcolii şi îşi caută Încă drumul lor. 

Iată aşezarea cardinalului Borgia în vremea sa, puternic 
subliniată prin contrastul epocilor anterioare : ,,Antichitatea 
a avut o desăvirşită încrecere în fiinţa omenească pe care 
veacul de mijloc o umilise, o scăzuse faţă de atotputernicia 
divină. Anticii fusese necontestat mai egoişti, mai iubitori 
de sine decît timpurile de resignare, de mucenicie ale evului 
mediu. Renaşterea a exagerat acest caracter al vieţii clasice: 
eul, aproape distrus de monahismul medieval, a devenit un 
idol nesăţios şi plin de pofte. Compară-se oamenii care stau 
în fruntea tim,pului într-o epocă şi în alta ; ce modest, cuf'a.t 
ca moravuri e Petrarca sau Dante, preme!'lgătorti ai Renaişterii, 
dar oameni ai evului mediu încă. Dimpotrivă, În timpul 
Ren~erii, poeţii cerşesc ca Philelph, cer fă~ilş, fără ruşine, 
bacşişurile oamenrlor puternici, insultă pe morţi (Philelph şi 
Piu al II-iea) cînd nu şi-au împLin:it făigăduielrile băneşti fa.ţă 
de dînşii ; ameninţă, ca infamul Aretino, cu calomnia, eterizată 
prin talent, pe cei care nu-şi deschid bogat pungile faţă de 
dînşii ! În politică, ignorantul veac de mijloc fusese nesigur, 
naiv; omul Renaşterii, «principele» din al XV-lea şi al 
XVI-iea veac, e un om fără scrupu'ie, care-şi vede bi.ne ţinta, 
şi fără să ţie seamă de nimic alta o atinge. În alte timpuri, 
alegerea simoniacă a cardinalului Borgia ar fi revoltat; epoca 
sa l-a primit fără rezistenţă." 

Întîlnim aci, în latura cu.prinsului de idei, nu numai acea 
atitudine antiindividualistă care a rămas a cugetătorului istoric 
tot timpul, dar şi acel fel de a nuanţa ideea prin evocarea 
unui amănunt particular, tonul polemic a:l. sufletului pasionat 
în luptă cu oameni şi îm,preju_rări de altădată, cum şi mai 
toate amănuntele organizării bogatelor perioade În care sînt 
încrustate foM'lele vorbirii adresate, cu întrebuinţarea verbe­
lor la imperativ ; tot atîte-a detalii ale artei sale de istoric şi 
orator prin care N. Iorga a exercitaJt o neasemănată influenţă 
asupra generaţiei noastre. Cu timpul, învăţătura sa va spori. 
originalitatea atitudinilor se va accentua, fraza se va dezvolta 
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în arborescenţe din ce în ce mai bogQte, fără ca prototipuriJe 
atitudinilor şi stilului său, fără ca formele lui interne să devie 
ahele dedt acele pe care tÎnărul de douăzeci şi trei de aini le 
găsise prin puterea unei sinteze, cu adt mai uimitoare cu cît 
ea Întrunea elemente atit de variate şi atît de adînci. 

Numit profesor la Universitatea din Bucureşti, N. Iorga, 
in timpul unui lung şir de ani, ~i deschidea cursuriile cu cîte 
o prelegere tratînd despre vreuna din problemele generale 
a!le disciplinei sale. Seria acestor cuvintări inaugurale, com­
pletate cu textul altor conferinţe şi comunicări academice sau 
cu articolele care marchează dezvoltarea gîndirii sale istorice, 
alcătuiesc în a treia lui ediţie mult sporită cuprinsul volumului 
Generalităţi cu privire la studiile istorice, Bucureşti, 1944, 
publicat de Institutul de istorie universală „N. Iorga". 

lnsumată din contribuţii arlt de răspîndite, din 1894 pînă 
în 1940, poate pînă în ajunul inconceptiibilului act criminal 
care stimgea marea lumină a minţii lui, opera lui N. Iorga, 
dăruită nouă astăzi, este una din cele mai reprezentative ale 
întregii lui cariere şi una din cele mai frumoase. Cititorii 
lui Ior.ga s-au întrebat adeseori ce va citi posteritatea din 
întinsa operă, împovărată, aproape sufocată de propria ei 
aibundenţă. 

Generalităţi va fi una din operele citite de posteritate. 
Puterea expresiei sale, înălţimea ideilor, vigoarea sufletului 
oratoric, lărgimea perspectivelor au înălţat puţine monumente 
mai durabile în vasta operă a cercetătorului. Din aceste 
contribuţii se desprinde mai ales figura unui Iorga tînăr, 
generos, extrăgînd din adînca şi la:borioasa lui investigaţie 
îndemnul unei toleranţe, a unei înţelege-ri umane, ca rezulta-tul 
cel mai preţios al relativismului istoric pe care el îl opunea 
dogmatismului filozofic, pe care nici atunci, nici mai tîrziu 
nu-l preţuia prea mult : ,,Am spus că istoria ne prezintă oa­
meni feluriţi ai timpurilor deosebite (rosteşte Iorga în 1895). 
Ea se învaţă cu adtea chipuri de cugetare, cu atîtea modalităţi 
de simţire care lasă rece sau umplu de dispreţ şi ură pe omul 
fără pregătire istorică, pe cel deprins cu generalităţi~e umane. 
Pe acesta mai ales, căci nici o activitate a minţii nu face mai 
exclusiv, mai îndă'I'ătnic în susţinerea concepţiilor proprii, mai 
intolerant faţă cu cele străine decît cea filozofică. Minţi ener­
gice, bărbăteşti - filozofii se închid în cetăţuia clădirilor 
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ridicate de dînşii şi le apără cu toate dibăciile logice, cu puterea 
elocventă a încrederii în sine şi fu cugetărille sale. Deprim, 
cu varietatea adevărurilor de sufragiu ale timpurilor trecătoare, 
spectator mişcat, dar experient al năruirilor de sisteme şi 
credinţi, istoricul Înţelege prea mult pentru a osîndi prea 
aspru. Şi dacă relieful personalităţii scade, inima se face mai 
lar.gă, sau, mai bine, inima se face mai largă, mai bună tocmai 
fiindcă relieful personalită-ţii scade." 

Generos, tinăirul istoric este un optimist. Binele creşte 
pentru el din substanţa răului. Iată evocarea Romei cuceritoare, 
instaurînd pacea remuneratoare pentru toate suferinţele trecu­
tului : ,,ln lumea veche, sfîşiată de lupte continue şi sîngeroase 
între cetăţi care reprezentau în chipul cel mai absolut deosebi­
rea şi antagonismul, cucerirea cetăţenilor de la Tibru aduse 
liniştea, împăcarea, prosperitatea. Armele, după cioonirea tu­
multuoasă a cuceririi universale, se odihniră sau răsunară numai 
la graniţeile bătute de vadul neliniştii şi a1l bat1bariei ; diver­
genţele etnice, vechile uri de oraşe şi de neamuri se uitară, 
şi antagoniştii fără cruţare, umbriţi de ari.pile largi ale vul­
turului imperial, se simţiră fraţi, solidari Întru apărarea păcii, 
a muncii omeneşti, a lumii greco-italice care deveniseră lumini 
tuturor." 

1n toată dezvoltarea prozei artistice româneşti scrisul lui 
forga reprezintă produsul uneia din urechile cele mai juste. 
Amploarea perioadelor sale bine cadenţate, numărul prozei 
sale poate fi mai puţin gustat într-o e~că preferînd notaţia 
scurtă, nervoasă ca rezultatul însemnarii spontane, smulse 
actualităţii sufleteşti. Dar cei care iubesc proza compusă şi 
cei care nu dispreţuiesc să se asculte, citind, vor găsi pururi 
În scrisul lui Iorga una din satisfacţiile lor artistice cele mai 
delectabile. Imaginile lui, scăpărarea de fulger care luminează 
o situaţie printr-o metaforă, sînt apoi de o rară strălucire. 
Iată, de pildă, pe sclavul antic : ,,acea cariatidă strivită a 
cetăţii clasice care fu scla vui". 

Iată justificarea dreptului cu care popoarele noi, mai pu­
tin civilizate, asimilează pe cele mai vechi şi mai culte : ,,Era 
drept ca omul luminat, ca ocrotitul de Dumnezeu s.i devie 
supusul sălbatecului şi neofitului ? Era. În sălbăticia unuia 
se afla adevărul, si.nceritatea forţei, a credinţei către stăpînul 
de pe .pămînt şi către cel din cer ; Ia celălalt era pielea de leu 
a lui Hercule pe umerii lui T rimalchion. Şi cel dintîi învinge 
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- cum -realul învinge totdeauna mma.Wla - pe cel de al 
doilea." 

Iată evocarea poporului ca individualitate vie, nu ca unitate 
moartă, închisă în sine : ,,El nu e curat, unitar, lini~tit, sigur 
ca o stincă de marmoră albă în care nu pot pătrunde rădăcini 
ş.i de pe care nici un vînt nu poate culege praful călător spre 
alte locuri, ci poporul, unitate firească, are viaţa lui organică, 
asemenea cu viaţa individualităţilor ce trăiesc în lume". 

Sînt nenumărate trăsături la fel de suliestive în scrisul 
lui N. Iorga. Frumu-seţea stilului literar, stralucirea fanteziei 
intuitive era pentru el o metodă a cercetării. lncă din 1897 el 
îşi propune ca sarcină a menirii sale de istoric prinderea 
trecutului în caracterul lui individual, nu în „pozele" lui 
monumentale, asemenea acelora ale oamenilor care se înfăţi~au 
fotografilor de altădată „în hainele lor de duminică". Concepţia 
istoricului s-a schimbat azi cu desăvîrşire : ,,În locul unor 
păpuşi impozante, prezentate de un regizor cu vorbele solemne, 
avem oameni pe c.are-i recunoaştem că au fost cum sîntem ... 
Retrăim trecutul în loc să ne prosternăm În faţa recii sale 
apoteoze." 

Pînă tîrziu, pînă în pragul dispariţiei sale de necrezut, 
cînd pana lui înfrigurată schiţa lstoriologia umană, gîndul că 
intuiţia poetică ~te un instrument indispensabil al investi­
gaţiei istorice nu l-a părăsit niciodată. Ultimul cuvînt al tes­
tamentului său ştiinţific, în prefaţ,a postumă a lstoriologiei, 
•spune : ,,A~ fi vrut să am mai mult talent poetic pentru a 
fi mai aproape de adevăr". Acest talent N. Iorga l-a avut 
Într-o proporţie neobişnuită şi în asociaţie cu toate celelalte 
însuşiri ale spiritului vizionar şi a'le inimii arzătoare, c.are îl 
înrudea atît de strîns cu marii istorici şi poeţi romantici, un 
Michelet, un Carducci, un Mickiewicz, oameni ai aceleiaşi 
familii spirituale, romantice şi profetice, produse ale deştep­
tării geniilor naţionale în veacul al XIX-iea, care nu s-a 
istovit pregătind marile drame ale timpului nostru declt după 
ce a dat în Nicolae Iorga pe unul din repre~entanţii lui cei 
mai de seamă. 
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[G. IBRAlLEANU: 
,,SCRIITORI ROMANI ŞI STRAINI"] 1 

Orice scriitor aşteaptă o satisfaqie de amor propriu de la 
scrisul său. ln compoziţia literaturii, chiar în aceea de idei, 
rezultatele obiective ale investigaţiei pe care scriitorul a prac­
ticat-o se amestecă şi se colorează cu felul în care scriitorul 
se reprezintă pe sine. Reprezentarea de sine conţine însă nu 
numai elementele de fapt ale persoanei fizice şi morale, dar 
şi urma acelei nelipsite dorinţe de a fi altfel decît eşti în 
realitate. Un accent relativ de bovarism întovă.răşe~ orice 
încercare a omului de a se reflecta. Literatura oferă de obicei 
replica acestei năzuinţe şi este probabil că această năzuinţă 
se număiră printre izvoarele mai de căpetenie ale activităţii 
literare. Iată de ce ne simţim fodreptăţiţi să distingem mai 
în toate operele de literatură, alături de ceea ce scriitorul 
spune, felul său de a spune, aŞa cum el se autorizează de la în­
chipuirea despre sine. Poza este în literarură un clement de 
stil. Ea vine în întîmpinarea acelei nevoi care la scriitor este 
în mod mai deosebit sensibilă, întrucît scriitorul este persoana 
care, prin natura permanentei sale înfăţişări În public, nu 
poate fi scutită de păcatul vanităţii. 

Originalitatea scrisului d-lui G. !brăileanu, în care publi­
cul recunoaşte pe unul din cei mai sinceri şi mai siguri în­
drumători ai săi, provine însă tocmai din f~tul că reprezen­
tarea şi închipuirea de sine este aici aproape cu totul absentă. 
Scri~;ul d-lui G. !brăileanu este un rar exemplu de literatură 

1 Cronica de faţă a apărut împreună cu cea despre V. Voiculescu, 
Poeme ,11 irlgeri (n. ed.). 
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fără vanitate. Conştiinciozitatea profesiei depăşeşte la sme, 
cu mult, ongoliul profesiei. în cri1Iic.a literară, care d,mfoe 
totuşi un gen al literaturii, d-l G. !brăileanu introduce tonul 
acelei detaşări de fiinţa proprie care caracterizează pe omul 
de ştiinţă. Neurmărind să se impună printr-o formă a originali­
tăţii, d-l G. !brăileanu cucereşte cu toate aceste.a o originali­
tate, şi scrisul său se colorează cu un farmec special. Volumul 
Scriitori români fi străini ne oferă prilejul nimerit pentru 
a ne opri o clipă în faţa acestei trăsături. 

Preocupat de obiectul său, într-o măsură care îl face să 
se uite cu totul pe sine, d-l G. !brăileanu este un analist. 
Sintetic este scriitorul activat de o voinţă vehementă şi pa­
tetică. ln gr.uparea sintetică a faptelor se rosteşte totdeauna 
o viziune exclusivă despre lume, care închide în sine şi as­
piraţia de a transforma această lume în consecinţă. Dar 
d-l !brăileanu este ,un analist. Dibăcia sa se aplică să ~eze în 
plină lumină, să epuizeze întreaga semnificaţie a unui detaliu. 
Două paragrafe din Dumbrava minunată a lui Sadoveanu îl 
aduc, de pildă, să stabilească ingenioase raporturi între me­
taforă şi personificare, sau să precizeze Înţelesul antropomor­
fizării în legătură cu scriitorul, cu personajul său sau cu 
cititorul. Mici lucruri care ne-au putut scăpa la lectură ne 
apar astfe'1 pline de o nebănuită bogăţie latentă. Această 
trăsătură s-a accentuat mai ales în activitatea mai nouă a 
d-lui !brăileanu, care se aplică mai puţin acum la discuţia 
problemelor de îndrumare generală; în favoarea unei critici 
conduse de criteriul psihologic şi estetic. 

Analiza nu poate fi susţinută decît printr-o neostenită 
atenţie. Atenţia este apoi, prin natura ei, ritmică. Momente 
de încordare alternează în desfăşurarea ei cu momente de 
slăbire. Această ritmică specială a atenţiei este foarte manifestă 
în scrisul d-lui Ibrăi1eanu. Căutînd să-şi îmbrăţişeze cît mai 
desărv~rşit obiectul, d-l !brăileanu ne oferă imaginea unui om 
care se îndrumează către acest scop prin gesturile succesive 
ale unei adaptări continue. De aci mulţimea parantezelor, a 
revenirilor, a îndrzierii asupra unui cuvînt care dezvăluie 
deodată o mină nouă de reflecţie. Şi în această activă, inge­
nioasă, sîrguitoare desfăşurare a gîndirii stă şi farmecul scri­
·sului d-lui G. !brăileanu, verva sa de dialectician. 
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CINCINAT PAVELESCU: ,,EPIGRAME .. 

(,,Ramuri•, Craiova, 1926) 1 

Epigramele d-lui Cincinat Pavelescu circulau libere ş1 
cuceriseră admiraţia publicului mai înainte ca poetul să se 
fi gîndit a le strînge în volum. Situaţia d-lui Cincinat Pave­
lescu în literatura noastră este în adevăr unică : ea are ceva 
din gloria poeţilor în acelaşi timp curteni şi populari, cum 
vremea dasicismului francez a cunoscut cîteva exemple. D-l 
Cincinat Pavelescu are toate atributele psihologice ale acestor 
poeţi şi ne aminteşte uneori şi împrejurările în care s-a 
dezvoltat opera lor. 

Există în elegantul volum pe care l-a tipărit editura „Ra­
muri" din Craiova o ironie veşnic trează, o marc vervă risipită 
în ocazii festive ; recunoaştem la tot locul spontaneitatea care 
a stîrnit veselia oportună, causticitatea care se cerea şi graţia 
menită să repare răul pe care poetul nu-l doreşte niciodată 
prea mare. Revolta epigramatică este într-acestea descătuşată 
mai insistent de lipsa de duh. Aci întîmpină d-l Cincinat 
Pavelescu pe duşmanul cel mai mare, nu pe cel mai redutabil, 
dar ,pe cel mai igpititor şi pe care doreşte să-i confrunte şi 1Să-l 
nimicească. Aprig este Cincinat Pave'lescu numai cu lipsiţii 
de duh, cu eternii săi replicanţi, dintre care pe CÎţiva i-a pro­
movat la rangul unor tipuri statornice. Şi este firesc să fie 
aşa. Epigramistul nostru nu-şi propune teme, nu schiţează 
mici portrete morale, cum în literatura genului sînt destule 

1 Cronică apărută laolaltă cu cele despre I. Vinea, Descintecul /Î 
flori de lampă, A. Cotruş, ln robia lor şi L. Blaga, Feţele unui 11eat 
(n. ed.). 
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exemple ; el improvizează totdeauna, relevă o trăsătură sau 
un eveniment care ţineau tocmai de actua.litate, răspunde 
unui atac, ştie să intereseze şi o vaninate, să adreseze şi un 
compliment. Spiritul în ia,cUV'Îtate, implic.at într-o refa.ţie, 
este marca epigramelor d-lui Cincinat Pavelescu, şi de aceea 
duelul literar este subiectul lor preferat. Aşa se face că volumul 
d-lui Cincinat Pavelescu aduce o spirituală contribuţie la 
caracterizarea mediului nostru literar şi social şi este menit 
să placă astăzi, iar mai tîrziu să şi documenteLe. 
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O CARTE VESELA DIN VREMURI TRISTE 

D. D. PATRAŞCANU: .,DOMNU N.AE•, scene din 
vremea ocupaţiei. Ed. H. Steinberg, ediţia II-a 

Domnu Nae, personajul care, apărînd de două ori în nou] 
,·olum de schiţe al d-lui D. D. Pătrăşcanu, trece pe coperta 
..::ăqii, este o figură cunoscută literaturii noastre. Omonimia 
lui cu Nae Ipingescu nu este un simplu accident. E acelaşi 
individ care, conducînd un civism fără adîncime în vidul de­
plin al intelectualităţii, alcătuise pentru constituţionalismul 
nostru o incarnaţîune tipică. Procesul său a dobîndit însă 
un interes proaspăt cu prilejul războiului nostru şi în împreju­
rările pe care Bucureştii le-au trăit sub ocupaţia duşmană. 
D-l D. D. Păttrăşcanu a putut da astfel o nouă actualitate 
vechii satire caragialiene. E de altfel cartea în care acest 
urmaş al maestrului se apropie mai autentic de Înaintaşul său. 

Să se observe însă că pe cînd ipistatul Nae Ipingescu era 
preocupat mai ales de probleme teoretice, şi în mirajul unor 
cuvinte noi sufletul său se umplea de emfază, nepotul acestuia, 
domnu Nae, trăind Într-o epocă de evenimente, solicitat de 
o viaţă politică plină de răsunet personal, este mai ales sen­
zaţional şi fantastic. Autorului, atras în adăpostul unui gang, 
domnu Nae îi arată un colţ de hîrtie albă, încredinţîndu-i 
astfel taina manifestelor pe care avioanele de la Salonic le-au 
lăsat să cadă asupra Bucureştilor. Analogia nu poate scăpa 
nimănui. Cititorii cărţii d-lui Pătrăşcanu vor asista la o dramă 
cunoscută. Comicul său provine dintr-o umflare a realităţilor 
sub expansiunea unei Înţelegeri care nu dă nicăieri de tărîmul 
bunului-simţ. Vorbirea personajelor va fi, în consecinţă, ex­
traordinară şi netoată. 
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Dar mai e încă ceva. Sub înfăţişările civismului eroic, 
domnu Nae are un suflet egoist. El ştie binişor să-şi facă 
treburile, şi iată pe popa Trăsnea, o proieqie a personajului 
central. ascunrlnd sub a sa „preocupare naţională" o lăcomie 
vastă şi ordinară ; sau iată pe m-me Calfayani, care umblă 
să-şi vîndă vinurile du~anului pe care îl ură~te. însuşirile 
acestea nu stau indiferente unele lîngă altele ... Ele se explică 
şi se completează între ele. Domnu Nae este egoist fiindcă e 
mărginit. Dar satira lui a făcut încă un pas. Urmărit la 
vremuri grele putem observa toată aeţiunea sufletului său 
înapoiat. Cu treizeci-patruzeci de ani în urmă vina sa erJ. 
simplu „comică" ; privită la lumina responsabilităţilor războiu­
lui ea devine „socială". S-ar spune atunci că satira d-lui Pă­
trăşcanu e crudă şi neînduplecată. Talentul său ştie însă să 
pună în lumină caracterul familiar al „răului", şi veselia ne 
care o descarcă rămîne limpede şi firească. 

Noutatea acestei satire purcede astfel, mai ales, de la 
Împrejurarea în care ea s-a exercitat. Cartea, aşa cum a fost 
scrisă: cu un prolog, cu un epilog, cu preocuparea vădită de a 
arăta că este o carte din război - prezintă pentru cititor un 
interes apropiat. Ea tinde parcă să veştejească civismul din 
care cauza naţională s-a alimentat - şi ajută la clarificare:1 
anumitor curente care au străbătut intelectualitatea română 
în epoca pregătirii. Cînd războiul a izbucnit, mai mulţi gîn­
ditori politici au d~lîns lipsa de pregătire sufletească. Mai 
tîrziu, civismul făra aclîncime al domnului Nae l-a arăta': 
pe acesta lipsit de demnitate. Dar el nici nu apucase să inspire 
o încredere necesară ... E cunoscuta şi grava disensiune care 
a împărţit ţara politică. Ar trebui să examinăm cu mai multă 
hotărîre sensul împrejurării caracteristice care a înstrăinat 
de a.eţiunea momentului pe mulţi din reprezentanţii criticismu­
lui nostru modern ... Nu e vorba aci de ceea ce o anumită ac­
ţiune a „şefilor" a putut hotărî, nici de acea disensiune, nu 
destul de serioasă, provocată de o deosebită împărţire a sim­
patiilor peste hotare. E vorba, mai ales, de o Întreagă stare 
de spirit a cărei rea!litate mulţi o vor putea recunoaşte într-'J 
recentă experienţă a lor. De ce n-am observa atunci că toate 
firile individualiste, controlate şi calme, n-au putut acorda 
nici o încredere agitaţiei uşuratice din confuzia căreia trebuia 
să se desprindă o armată ? Aici mi se pare a sta toată taina 
psihologică a unei dezbinări cunoscute şi demne de plîns. 
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O opinie publică fără o realitate mai adîncă n-a putut cuceri 
încrederea unei elite criticiste. E lipsa de unitate intimă a 
culturii noastre. Din acest punct de vedere epoca pregătirii a 
provocat o adevărată stare de revoluţie ; un divort adînc 
între două mentalităţi deosebite. A urmat de aci înstrăinarea 
unor spirite de cauza care reclama o participare mai generală, 
şi în acelaşi timp, o nouă actualitate a satirei domnului Nae. 

Cartea d-lui Pătrăşcanu întrerupe refleqiile cititorului la 
acest moment. Dar ele pot merge şi mai departe. Ne s1:mne~ 
că pentru stabilirea unităţii de cultură, pentru o smgura 
interesare a atîtor elemente înclinate să se depărteze ar tre­
bui o suprimare a domnului Nae - prin educarea lui. Ce 
nouă voinţă de cultură, ce spirit nou, instaurator, inspirat 
ar trebui pentru ca sufletele în care procesul 'limpezirii nu 
se poate împiedica să regăsească o cale de spontaneitate şi 
solidarizare ? O asemenea minune n-ar urmări decît să crute 
pudoarea şi să împiedice dezgustul. 
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JEAN BART : ,,PESTE OCE_\N", 

(ed. II, ,,Cartea românească a) 

D-l Jean Bart a fost, credem, cel dintîi român care a că­
lătorit ca scriitor în Statele Un~te şi ne-a adus de acolo amin­
tirea unei lumi memorabile din atîtea puncte de vedere. Ca·te­
goria a mai căpătat de atunci cîţiva reprezentanţi, dar autorul 
volumului de impresii Peste Ocean a creat oarecum modelul 
genului şi a fixat trăsături esenţiale, pe care nu l:! mai putem 
găsi aiurea decît repetîndu-se. 

Literatura d-lui Jean Bart este în celelalte scrieri ale d-sale 
un amestec dozat din fantezie şi lucruri trăi,te, ba chiar aceasta 
din urmă este vîna care le împrumută puterea ce înlănţuie 
şi convinge. Căci dacă sînt scriitori '1a care spectacolul şi în­
tîmplările lumii, trecute prin sufletul lor, iau forme şi culori 
atît de subiective încît realitatea care le-a stat la bază devine 
greu de recunoscut, d-l Jean Bart face parte din clasa opusă. 
în care lucrurile văzute apar în formele nealterate ale primei 
impresii, chiar atunci cînd amintirea le dezgroapă din straturi 
mai adînci. Vreau să spun aşadar că planul unui memorial de 
călătorie exista oarecum prefigurat în structura autorului că­
ruia îi datorăm notele din Peste Ocean şi că această operă 
Izolează şi pune mai bine în lumină unul din izvoarele talen­
tului său. 

D-l Jean Bart a plecat în Statele Unite ca un călător curios 
şi experient, căci arta de a vedea şi de a reţine, de a izola 
aspectul caracteristic şi de a-l lega cu aspecte care îl între­
gesc şi-l pun Într-o lumină mai vie, arta aceasta, care este 
făcută din răbdare, dintr-o energie modestă şi concentrată, 
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din deprinderea de a-ţi reprima subiectivitatea şi care nu se 
poate învăţa decît din ostenelile unor drumuri lungi, d-l Jean 
Bart a avut pdlejul să şi-o apropie Într-o lungă carieră de 
călător şi marinar. Către Statele Unite d-l Jean Bart n-a 
plecat cu acel capital de documente, de descrieri şi date is­
torice care strică totdeauna plăcerea celui plecat pe drumurile 
largi ale lumii şi pe care unii scriitori le aduc înapoi în pagi­
nile care n-ar trebui să reţină decît urma unor descoperiri 
neîncet.ate şi a unei mirări care nu s-a istovit. Spiritul deschis, 
bunăvoinţa pentru noutate, atenţia care nu slăbeşte i-au fost 
de ajuns. 

In Statele Unite d-1 Jean Bart a văzut tot ce era în adevăr 
demn de a reţine. A văzut marile centre ale capitalismului 
american, organizaţiile industriale, şcoli şi localuri de distrac­
ţie, aspectele mai interesante ale naturii americane şi vesti­
giile vechii lumi a indigenilor pe care marşul victorios al ci­
vilizaţiei le încercuieşte şi le strîmtorează din ce în ce mai 
mult. A întîlnit apoi oamenii cei mai feluriţi şi cei mai ca­
racteristici, pe căpetenia de industrie, pe graţioasa şi răsfăţata 
lady, pe bătrîna domnişoară mistică şi reformistă, pe specialis­
tul ieşit la suprafaţă din marea învălmăşeală a ocenului so­
cial, printr-un efort neostenit şi vitejesc, pe chinezi şi pe negri, 
pe palidul emigrant ca!l"e visează la locu.rile tinereţii hri, pe 
evreul moldovean şi pe ţăranul romS.n plecat din Ţara Făgă­
raşului sau de pe Valea Oltului. 

In acest furnicar omenesc, umanitatea este mai intere­
santă decît na tura, şi privirea scriitorului o urmăreşte mai cu 
seamă pe ea în cadrul aibstract şi steril al marilor oraşe. Grija 
de obiectivitate dă descrierii sale însuşirile unei precizii aproape 
ştiinţifice şi, pe treptele aceleiaşi obiectivităţi, ştie să reprime 
senzaţia pitorească în avantajul ideii generale. Căci aceasta 
este atitudinea de călător a d-lui Jean Bart : el vrea să ne 
instruiască instruindu-se. Problema socială este descoperită 
sub mica întîmplare petrecută în stradă sau în restaurant, şi 
sub aspectul fugitiv şi comun substanţa unei idei şi a unei 
generalizări este dezgrădi-nată şi scoasă la lumină. Astfel, vo­
lumul acesta de însemnări succinte şi puţin împodobite de­
vine şi un fel de compendiu al întrebărilor mai de seamă pe 
care America le adresează cugetării sociale. 

Contrnstul pe care îl marchează Europa istorică, realizîn­
du-se în cultură superioară şi dezinteresată, dar ocupînd o 

https://biblioteca-digitala.ro



treaptă mai JOS în progresul ,tehnic şi în formele moderniste 
ale vieţii, decît America, în care aceste avantaje se împere­
chează cu felul extenuant al unei munci care nu-şi hrăneşte 
omul decît pentru că îi cere şi ultima vlagă, a fost adeseori 
dezbătut. 

în această alternativă d.Jl Jean Bart nu va lua o categorică 
atitudine căci siltuaţia s.a de căllător pătrunzător şi obiectiv 
nu-i impune mai întîi să nu aleagă, nu-i prescrie oare acel 
liberalism al spiritului care ştie a distinge binele de rău şi 
care se împiedică de a dori cu străşnicie distrugerea răului 
din grija foarte onestă de a nu sacrifica odată cu acesta şi 
binele care este legat de el ? D-l Jean Bart este un optimist 
şi un progresist social, şi entuziasmul său măsurat ştie să dis­
tingă în civilizaţia americană egalitatea mai mare dintre oa­
meni, recunoaşterea şi răsplata mai bună a meritului, care nu 
este însă acolo decît de un singur fel, o hărnicie şi chiar o 
bravură care în puţină vreme a creat o civilizaţie fără prece­
dent. Dar cealaltă faţă a medaliei ne este înfăţişată şi ea cînd 
autorul ne evocă pe direotorul de Întreprinderi refugiat pe 
vapor pentru a găsi o linişte imposibilă la el acasă, pe miiio­
narul răsturnat Într-un fotoliu şi degustînd cu ochii închi~i, 
la sfîrşitul unei zile infernale, momentul unic al odihnei şi 
oarecum infinit sau primind confesiunea plină de anxietate 
a colegului care cu trei decenii înainte a plecat spre ţara suc­
cesului Întrevăzut şi dobîndit în adevăr, dar care acum nu mai 
doreşte decît înapoierea în patrie. 

Optimismul Americii are astfel un revers : melancolia ei, 
şi poate că europeanul reţine mai ales pe aceasta din urmă 
cînd, încîntat de ,tot ce a putut vedea „peste Ocean", regăseşie 
cu o adîncă simţire de pace răgazurile mai lungi ale lumii 
vechi ! El Înţelege că nicăieri mai desăvîrşit ca în America 
omul economic n-a dezvoltat civilizaţia lui proprie ; că adfo­
cind pe această btură el a putut ajunge şi pînă la noi cate­
gorii morale, ptnă la un concept nou al valorii şi demnităţii 
omului, dar neliniştile cu care el se inapoiază sint tot atîtea 
omagii aduse artei şi cugetării : singurele forme în care viaţa 
omenească se completează pentru că numai în cuprinsul lor 
ea încetează să urmărească o altă ţintă. 

I 9 2 9 
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PAUL ZARIFOPOL : ,,DIN REGISTRUL 
IDEILOR GINGAŞE" 

(Ed. ,,Cultura natională", Bucureşti, 1926) 1 

Printre scriitorii noştri de astăzi, d-l Paul Zarifopol este 
unul dintre cei mai ageri la minte. Vreau să spun că această 
trăsătură stă în centrul însuşirilor sale şi că de aci îi deter­
mină fotre,gul fel de a fi. Căci d-l Paul Zarifopol este nu nu­
mai un scrii,tor dintre cei mai inteligenţi, dar şi unul conştient 
de această calitate şi cu drept cuvînt mîndru. Rezultă de aci 
o cochetărie a spiritului pe care ne lasă s-o constatăm chiar 
titlul că1'ţii pe care o publică acum, cuprinzător cît un program, 
străbătut de o intenţie ironică, aproape nonchalant: Din re­
gistrul ideilor gingaşe. Pagini alese pentru a ţine la curent 
pe tinerii cultiva.i şi serioşi. 

Ce sfot „ideile gângaşe" ne-o spune d-l Zariifopol în prefaţa 
cărţii : ,,Cred că se pot numi, cu aceeaşi dreptate, gingaşe 
ideile care, în general, trebuie să fie cunoscute oricui vrea 
să treacă drept un om cultivat, ca şi acele despre care acest om 
trebuie să pomenească totdeauna cu deosebită băgare de seamă 
dacă vrea să nu supere atenţia societăţii unde, în chipul cel 
mai util şi cel mai plăcut, i se adăposteşte persoana şi i se 
apără interesele". ,,Gingaşe", la drept vorbind, sint ideile aces­
tea numai în practica societăţii, pentru că în ochii criticului 
lor ele devin obiectul unei polemici destul de hotărîte. Tot ce 
este loc comun, deprindere confortabilă sau tradiţie ipocrită 
trezeşte la d-l Paul· Zarifopol o obiecţie ingenioasă şi caustică. 
A rezultat astfel o întreprindere unică în literatura noa9tră, 

1 Cronică apirutl împreună cu cea despre A. Toma, Poezii şi alături de 
articolul „Critica generaţiei noastre" şi d-l E. Lo1•inescu (n. ed.). 
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o critică a v0lorilor cu mare putere de cumpărare în cultura 
contemporană, care este opera unui psiholog şi a unui mora­
list. 

Se face uneori deosebirea între o filozofie profetică şi o 
filozofie contemplativă. D-l Zarifopol este mai cu seamă un 
contemplativ. Ideile se încarnează pentru d-sa în stăTi co­
lective de suflet, în moravuri şi personaje tipice. D-l Zarifopol 
urmăreşte aceste realităţi sociale şi ştie să le rezolve 1n com­
plexe de idei. Exerciţiul se produce în virtutea unei forme spe­
ciale a atenţiei şi se întovărăşeşte cu piă.cere. Contemplaţia 
se asociază de altfel în mod obi~uit cu valuptatea, şi volup­
t0tea este un sfetnic blînd. Ascuţime intelectuală, toleranţă 
practică sînt, aşadar, semnele criticii d-lui Zarifopol. 

Se poate vorbi de doctrina unui moralist contemplativ, 
clnd caracteristica contemplaţiei este o anumită izolare a cli­
pei şi a aspectului particular ? Un punct de vedere valorificat 
pentru relaţiile practice ale existenţei se găseşte cu toate aces­
tea în paginile Din registrul ideilor gingaşe. Ce neagă acest 
punct de vedere ? Şi ne intrebăm mai întîi ce neagă deoa­
rece negaţia este o poziţie mai firească inteligenţei critice, În 
vreme ce afirmaţia, cu tot ce presupune ea ca gest simplificator 
şi acţiune anticipată asupra realităţii, cu drept cuvînt poate 
să-i apară d-lui Zarifopol suspectă de acel „profetism" care 
stă la antipodul situaţiei sa'1e de moralist şi filozof. Negaţia 
d-lui Zarifopol se fodreaptă în primul rînd către toate formele 
,·iolenţei şi împotriva tulbtnelui iraţionalism al vremii. Şi de 
aici se poate vedea şi ceea ce în definitiv d-l Zarifopol afirmă. 

Simpatiile sale merg, fără îndoială, către intelectual : fiinţa 
educată în laboratoarele specialităţilor ştiinţifice şi în mod 
mai general către omul modern, instruit, lucid şi temperat. 
Se pune uneori în paralelă şi chiar În contrast „cuhura" cu 
.. civilizaţia". D-l Zarifopol vorbeşte mai ales de „civilizaţie". 
Gustul său exclude vehemenţa instinctelor, preferă exempla­
rul burghez, omul tehnic, legal şi binecrescut. Ca şi În cazul 
primului moralist al timpurilor noi, model incomparabil al ge­
nului - Michel de Montaigne, primax al urbei Bordeaux - în­
clinaţia reflexivă şi sceptică se uneşte şi aici cu gustul vieţii 
burgheze. Să fie acesta semnul unor timpuri noi ? Deocam­
dată d-l Zarifopol are ocazia să critice în societatea rom1-
nească tot ce socoteşte că se opune idealului său. Şi astfel cri­
tica sa vine să întîlnească satira unui mare Înaintaş, pe a lui 
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I. L. Caragiale, de la care reia noţiunea sintetică de „moft", 
căreia îi dă o nouă actualitate, şi statura cunoscutului per­
sonaj ,,Mitică" : încarnare esenţială şi triplu concentraită a pro­
cesului pe care „Junimea" îl pornise împotriva modernizării 
noastre pripite. Atit de mult această parte de criticism româ­
nesc se mişcă în zodia lui Caragiale, încît o bucată ca Sat 
fi mahala nu face într-adevăr impresia a fi desprinsă din 
Momente? 

Am spus - mi se pare - cît de mult îl înstrăinează p<! 
d-l Zarifopol colţUrile de penumbră ale raţiunii, clarobscurul 
presentimentului. Atmosfera raţiunii limpezi, a bunului-simt 
degajat şi l~beral îi este cu mult mai proprie. Această atitudine 
a minţii se împerechează apoi cu un fel de impresionism al 
inimii. Faţă de variaţiile şi amneziile individualităţii, d-l Zari­
fopol manifestă resemnare, mu~urnindu-se să invite la o de­
gustare paşnică şi fără remuşcari din rezervorul curiozităţii 
pentru oameni, în prietenie, ca şi În iubire. 

O carte originală a scris d-l Paul Zarifopol, plină de spirit, 
cu multă vervă, şi ,tinerii cultivaţi şi serioşi o vor citi cu plă­
cere chiar dacă vor trebui să mărturisească la urmă că Înţe­
lepciunea care li se aduce nu este aceea a vîrstei lor. 

1926 
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 1 

Privită în sensul şi devenirea sa, opera d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu ne-a apărut cîndva ca ~emnul unei femini­
tăţi care începe 2• Intovărăşind conştiinţa instinctului, şi în 
curentul unei inspiraţii feminine generale, scriitoarea noas­
tră sobiţa oo tiip de ndbleţea unJUi regn superior. E în talentul 
său darul ascurţlit de a scruta priru:iipiiile ce a:zivi,rlă în sus co­
manda determinărilor celor mai capricioase. 

Despre d-na Hortensia Papadat-Bengescu s-a spus că este 
o analistă. Linia frîntă şi neaşteptată a unui suflet ce veşnic 
începe şi mereu se contrazice d-sa ştie să o lege de temelia 
principiilor pentru a le Întregi în blocuri şi paralelipipede so­
lide. Cînd, pornită din larguri necercetate, o tremurare se 
produce pe ţărmul cuprins încă în aburi ai conştiinţei, scrii­
toarea trage mai departe limi,ta undei şi - rece, pozitivă, cu 
o mînă de chirurg şi un ochi de entomolog - apreciază, ju­
decă şi clasează. iE o calitate care devine numaidecît un defect. 
Căci în permanenta sforţare cerebrală de a aprecia, judeca şi 
clasa - observaţiuni cu totul de detaliu se pun sub pavăza 
legilor eterne, expresiuni obişnuite se întorc în paradox, cu­
vinte proprii se dizolvă În perifraze : dovezi felurite ale unei 
singure slăbiciuni ce primeşte numele de preţiozitate. 

E interesant poate de a caracteriza felul analitic al operei 
d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. El nu se aseamănă, fireşte, 
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2 Sbu,ăto,ul, I, 3. 
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cu felul lui Bourget. Rece, din nevoia unei ţmute sufleteşti, 
el e în realitate animat de dHdura unui temperament pasio­
nat. Ştiinţific - ştiinţa sa e metafizică. D-na Hortensia Pa­
padat-Bengescu nu explică prin ideile psihologiei, dar în vir­
tutea unor principii ce domină experienţa fără a se fi înăl­
µ t dintr-însa. 

Şi felul analizei sale nu se apropie nici de acel, clasic, al 
lui Stendhal. Netăgăduit că, asemănător maestrului francez, 
din unica aplicare a inteligenţei ce despică şi vrea să Înţe­
leagă rezukă pentru scriitearea noastră un farmec ce trăieşte 
din sine şi pentru sine. Astfel analiza alunecă repede într-o 
deviaţie şi înmoaie pe actor în lenea inteligentă a spectatoru­
lui. Eroii lui Stendhal însă sînt admiraibili de forţă, invenţie 
şi agilitate. Dacă ală-turi de blocurile pe care activitatea lor 
le prăvăleşte ei trag şi schema liniilor de putere şi gravitate 
dintre graniţele cărora nici o mînă omenească nu poate îm­
pinge nici un bloc de piatră - aceasta o fac în temeiul ade­
vărului că plăcerea creşte cu conştiinţa. Eroii lui Stendhal 
sînt voluptuoşi. Satisfacţia trezită cu încordarea unui muşchi 
şi reuşita unei iniţiative ei vor s-o prelungească şi s-o păs­
treze. De aceea o sor,b îndelung, o contemplă şi o raţionează. 
Analiza lor prelucrează un material de fapte şi împrejurări 
ac-uve. . 

Unde sînt însă în opera d-nei Hortensia Papadat-Bengescu 
eroii şi faptele lor ? Scriitoarea noastră nu înfăţişează nici­
odată voinţe şi niciodată nu redă fapte. Ea nu e nuvelistă şi 
nici romancieră. Analiza sa nu însoţeşte viaţa. Ea se opreşte 
tocmai acolo unde viaţa în.cepe cu activitatea. E o analiză de 
motive subconştiente. Mai înainte însă ca aceste motive să 
devină eficace, pentru ca unindu-se cu forţa evenimentelor 
să străfulgere iniţiative şi să orienteze destine, ele se pierd 
în propriul lor nelămurit şi lîncezeală. 

Şi acum maroa problemă oare se oferă acestei analize ce 
pare fără obiect - într-atît obiectul asupra căirui,a se aplică 
e imaterial, sustras voinţei şi conştiinţei - e dorinţa. E o pro­
blemă de fiziolo~e pe care scriitoarea o ja şi o reia, o ţine 
îndelung sub lentila atenţiei, o întoarce pe toate .feţiele. E o 
obsesiune ce scutură fiinţa cu un fior prelungit. Şi cînd nu 
mai e fiorul şi trepidaţia aceea, e fieriberoa ină:buşită din toate 
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interstiţiile trupului. Pieptul goli.t îşi lasă atunci greutatea în 
viscere ; braţele se dau în lături şi coastele se ridică pentru a 
readuce greutatea În golul ce se sapă tot mai adînc. Din toate 
părţile se înfiripează o jale, o tristeţe amară pe care clocotul 
cînd şi dnd mai năvălitor al sîngelui o hrăneşte cu deznă­
dejde şi crudă dorinţă. Şi cînd nu mai e nici clocotul acesta, 
cînd scăpat de imperativul unei fiziologii rebele sufletul do­
bîndeşte o relativă l~bertate, e toată dispoziţia aceea de şăgal­
nică melancolie. Ca într-un scherzo cugetul se ridică uşor, 
asemeni unui bolnav cu ponderea organelor subtilizată de 
cloroform, priveşte neştiutor în juru-i ; iar în urmă cite fan­
tezii vesele şi bufone, triste şi glumeţe nu înfiripează, pe cînd 
fără sfîrşit se urmează şuieratul ,ca de bolnav cu frigurile 
prizoniere fo carne. 

Dispoziţiuni de felul acestora se înşiruie în proza d-nei 
Hortensia .Papadat-Bengescu. Prin felul for foar,te subiectiv, 
prin lipsa unui contur mai precis, dispoziţiunile acestea au un 
caracter muzical. Chiar datorită faptului că d-na H. P.-B. nu 
organizează niciodată caractere sau acţiuni, ci prezintă numai 
dispoziţiuni opera sa se caracterizează muzical. Dispoziţiunea 
e o stare vagă, difuză, aparţinînd exclusiv timpului, şi ca ur­
mare apropiată de inspiraţia şi emoţiunea muzicală. Un su­
flu muzical străbate întreagă opera d-nei H. P.-B. 

Dispoziţiunea aceasta, muzicală prin însăşi esenţa ei, so­
licită imagini, situaţii şi idei. Ideile solicitate dau înfăţişarea 
analitic~. Am văzut însă că ele nu prezintă nici sistema lui 
Bourget şi nu se Înşiră ni.ci cu paralelismul unui Stendhal. 
Însoţite de o căldură pasională şi excesivă în rapoI11:urile pe 
care le stabilesc, ideile scriitoarei îmi ia.par mai ,degrabă ca 
unul din felurile în care simţirea sa exclamă şi se Încearcă ... 
Ea caută şi se refugiază în cerebel după cum caută şi se în­
cearcă În senzaţiunile văzului, ale or,ganelor şi ale auzului. 
Puterea sa cea mai mare e, poate, în bogăţia asociaţiilor ce 
se oferă neliniştii sale permanente şi inepuizabile. Aduse de 
fluxul acestei forte dispoziţiuni, amă.n:unirele plastice şi ra­
portudle teoretice se adună, se aglomerează ; derivă din linia 
simplă a judecăţii principale, încrîn:gături şi r,amificaţii ce se 
îmbină şi se intretaie tn arabescuri complicate după legea 
unei simetrii savante. E o frază amplă, bogată şi capricioasă. 
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Compoziţia pacatu1eşte însă mai totdeauna. ln Scrisorile 
Biancei Porporata se poate în.că urmări linia unei evoluţii şi 
gradaţiuni. Nesigură şi aici. Cu toate acestea e În mişcarea 
sentimentului, în digresiunile şi situaţiunile pe care Ie aduce, 
ceva din trecerea dorinţei de la propria ei intuiţiune obscură 
prin nu ştiu ce nelinişte care î~i asociază tot misterul naturii, 
se extenuează În reverii erotice pentru a ajunge la faza în 
care dorinţa s-a pozitivat. De acum Bianca Porporata ştie con­
ţinutUl şi puterea dorinţei -sale. E în ultimele rînduri ale scri­
sorilor pe care le trimite lui Don Juan, în eternitate, o tragică 
şi amară certitudine. 

,,Cavaler diabolic, Îţi promit că îmi voi lua un mire al pă­
catului cu numele tău predestinat. Sînt eu, Juan, aceea care-ţi 
vorbeşte, sînt eu, cu rochia albă ca gîtul mîndru al lebedei, 
stropită cu lalelele sîngera te ale dorinţelor. 

Ce frumoasă e viaţa, Juan ! Adesea, seara, cînd sufletul 
meu rămîne dezbrăcat ca şi mine, dnd scot ultima pînză, îmi 
zic - fiindcă fără de preţul ce punem pe ele şi timpul, şi 
sufletul nostru goale nu mai sînt nimic - îmi zic : «De ce 
m-aş mai deştepta mîine ?»" 

Aruncînd ultima pînză, Bianca Porporata a devenit menada 
pregătită! pentru celebrarea tragică şi con~ientă a instinctelor. 

O intenţie de organizare romanescă putem găsi şi în Ro­
manul Adrianei. E un adevăr de obserwţie epică în psiholo­
gia femeii opresată de condiţia socială, evadată către liber­
tatea individualităţii ei. Motivarea finalului e însă insuficientă, 
şi scriitoarea n-a folosit toate .posibilităţile unui subiect pu­
ternic care, într-un mediu social bine caracterizat şi cu reda­
rea unei psihol0gii mai active printre oameni şi împrejurări, 
ar fi putut da şi un bun roman. 

De-a dreptul rău compus e însă Pe cine a iubit Alisia ? 
O impresiune obsesivă se degajă şi de ai.ci, dar evoluţia nu 
există, sensul e absent. Nici expresia ,particulară nu mai rezistă. 
Totul se îneacă în confuzie şi nedumerire . 

• 
Defectele ca şi calităţile scrisului d-nei H. P.-B. sînt sem­

nul aceluiaşi lirism e-senţial. Lui i se datoreşte lipsa de obiec­
tivitate şi de rezervă asupra sentimentului care împiedică mo­
tivarea strînsă şi o organizare epică. Dar tot lui i se datoreşte 

https://biblioteca-digitala.ro



remarcabila putere de sugestie ce se desprinde din toată pro­
duqia ,scriitoarei noastre. 

Prin felul inspiraţiei sale a-na H. P.-B. destăinuieşte mai 
ales un tip muzical. Dotată însă .cu gusrul ideilor abstracte, 
d-sa a creat, neapărat, mai mult oocit o proză de analiză : o 
ideologie pasională. Dacă totuşi cineva ar ţine la primul ter­
men, ca fiind mai limpede sau mai general, el trebuie Înţeles 
după cum s-a arătat aci. 

1920 
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HORTEJ'..iSIA PAPADAT-BENGES€'0 

Dispariţia Hortensiei Papadat-Bengescu, mult deplînsă de 
toţi acei care i-au urmărit opera şi au apreciat rolul ei în dez­
voltarea romanului nostru contemporan, pune capăt unei ca­
riere foarte fecunde şi unui destin scriitoricesc e:iteepţional. 
Au existat oare mulţi scriitori care să fi debutat atît de tîrziu, 
dar cu rezultate la fel de surprinzătoare încă din primul mo­
ment? Scriitoarea depăşise vîrsta de patruzeci de ani cînd a 
trimis primul ei manuscris Vieţii româneşti în 1916. Am mai 
prins ecoul emoţiei produse În redaeţia revistei din Iaşi de 
apariţia noii scriitoare. !brăileanu, .străbătînd manuscrisul 
destul de imperfect în elementele cerute de corectitu:dinea 
formelor şi grafiilor, a priceput îndată cu cine are de-a face. 
Topîrceanu era secretarul de redacţie, ş-i acest harnic munci­
tor, ,,pasionat oe clarita,te", cum l-am auzit odată definindu-se, 
a revăz·ut, vînînid micile lor imiperfeoţiuni, toate man'l.16Cciisele 
care au akătuit, în 1919. volumul Ape adînci. De unde venea, 
cum se formase această scriitoare care nu semăna cu nici 
unul din mînuitorii mai vechi ,sau mai noi ai condeiului ? 

Era o femeie din lumea aşa-zisă „bună", soţia unui magi.s­
trat, care pînă la vîrsta cînd se hotărîse să spar,gă geamurile 
spre aerul liber al expresiei şi al notorietăţii trăise tn provin­
cie o existenţă claustrată, fără a:lte evenimente decît acele ale 
unei vieţi interioare extraondinar de bogate. ,,.Am 'lll1 deficit co­
losal de existenţă", sprune una din eroin~e · Apel.or adînci. 
Per,sonajul notează „durerosul sentiment al unui destin fără 
fapte", dar şi „deşteptarea vie, dureroasă, tumultuoasă a fiin-
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tei interioare". Ape adînci cuprinde pagini cu multe elemente 
lirice ale unei confesiuni personale, chiar atunci cînd sînt 
atribuite unor fiinţe deosebite. 

Confesiunea aceasta se produce cu o neobişnuită abundentă 
şi vehemenţă, ca ale marilor ape cînd îneacă ogoarele de pri­
măvară. S-a spus: ,,literatură feminină", fără putere de ob­
servaţie a vieţii reale, a oamenilor şi rînduielilor întinse din­
colo de aria individualităţii proprii. Şi, în adevăr, Ape adînci, 
ca şi volumele care i-au urmat la scurte intervale : Sfinxul, 
Femeia în faţa oglinzii, sînt caracteristice pentru situaţia fe­
meii în vechea societate, mai ales a femeii din condiţia autoarei, 
despărţită de viaţă prin deasa ţesătură de interdicţii şi pre­
judecăţi care o înconjurau. Acolo, undeva, într-un mic oraş 
de provincie, izolată prin morala constrîngă,toare şi ipocrită 
a clasei ei, măsura sufletului singuratic se umpluse pînă-r, 
vîrf şi se revirsa acum înecînd toate limitele. Pagini,le acestor 
cărţi 8kătuiau nu numai un document psihologic de mare am­
ploare, dar şi manifestarea wiei femei în fond eliiiberată, cu-ra­
joasă prin luciditatea cu care citeşte în sine şi prin precizia 
cu care stabileşte simptomele suferinţelor ei. Deci „literatură 
feminină" ? Da şi nu. Căci, prin vigoarea intelectuală a ana­
lizei, Hortensia Papadat-Bengescu depăşea cadrele cam în­
gll5te a ceea ce se n'I.IIIlle.a, cu tonul unei subestimări evidente : 
,,literatură feminină". 

Au urmat anii războiului. Hortensia Papadat-Bengescu a 
lucrat în spitalele vremii cu multă sîrguinţă, dar şi cu acel 
interes aproaipe ştiinţific pentru toate suferinţele trupului, în 
care se tnrădăcina participarea ei la crudele încercări ale 
epocii. Scriitoarea compune după sfîrşitul războiului un vo­
lum nou, pe care nu ezit să-l trec printre capodoperele ei : 
Balaurul., din 1923. Era vremea cînd tema războiului lăsat În 
urmă preocupa pe scriitori. Rebreanu dăduse : Calvarul, Cata­
strofa, ]ţie Ştrul dezertor, Pădurea spînzuraţilor. 

Cum vede scriitoarea războiul ? Ea îl observase în sălile 
spitalului, şi mila pentru creatura umană sfîrteca,tă în lupte, 
pentru „omul căruia i se vedea inima", pentru „micul om de 
pămînţel galben'", pentru ţiganul Dobrică produce pagini zgu­
duitoare. Niciodaltă evocarea bărbatului transformat în copil 
prin durere, cufundarea înfiorată în abisul descompunerii, dar 
~i marile elanuri către puritate n-au produs accente mai cu-
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tremurătoare, nu însă prin efuziile lirice ale scriitoarei, ci 
prin prezentarea rece, exactă, teribilă a oamenilor şi situaţiilor. 

Am deschis mereu, în cursul anilor, ,paginile Balaurului. 
Este o carte puternică, solidă, una din cele mai vafa.bile ale 
literaturii de tl'ăzboi. Ce păcat că limba ei este pe alocuri discu­
tabilă prin neologismul extravagant, prin formaţii lexice per­
sonale şi nu tot.dea.una posibile. Aş începe totuşi cu Balaurul 
publi~.area din nou, atît de dorită de public, a operelor scrii­
toarei. 

In anii Bal.aurului, sau poa,te chiar ceva mai înainte, am 
avut cinstea s-o cunosc pe Hortensia Papadat-Bengescu. Ca­
mera de primire a lui E. Lovinescu, care începuse să scoată 
Sburătorul, se deschidea tuturor ,scriitorilor vremii. Intr-o 
zi a .apărut autoarea Apelor adînci şi am observat îndelung 
pe aceea care ascundea. sub rezerva distincţiei ei personale, 
semnele febrili-tăţii, vă<lite acum în debitul oarecum precipitat 
al vorbirii, dar cunoscute mai dinainte din atîtea eagini uimi­
toare. La Sburătorul i se cerea scriitoarei să depaşească lite­
ratura de confesiuni şi să ajungă pe un teren de observaţie 
mai largă şi mai varia tă a viet ii, spre „realism", spre „obiec­
tivitate" - cum se spunea atun::i. Putea oare scriitoarea să vor­
bească despre altceva <lecit despre sine însăşi şi despre oa­
menii ş.i lucrurile care stăteau în strînsă legătură cu sen­
sibilitatea ei ? 

Răspunsul a venit în seria publi-cată după 1926: Fecioa­
rele despletite, Concert din muzică de Bach, Drum ascuns 
- romanele familiei moşiereşti Halippa. Titlurile acestea 
compun o unitate ciclică, cu personaje care trec dintr-o carte 
în alta, cu fi:liaţiuni Între ele, ca la Zola sau Galsworthy. Se 
închegase o mare compoziţie epică despre societatea româ­
nească, pnv1,ta mai cu seamă în clasele ei dominante, în care 
se urmărea arivismul, snobismul, prejudecăţile, dezagregarea 
fizică şi morală a unei lumi peste care cobora nu ştiu ce fio­
ros amurg. Oamenii cei mai deosebiţi prindeau viaţă şi se 
putea vorbi de ei ca de nişte fiinte care ar fi trăit În adevăr. 
Scriitoarea, în talentul căreia observaţia clinică ocupă un loc 
atît de mare, descrie mai totdeauna oamenii bolnavi, roşi de 
tuberculoză şi de cancer, de ulcere, de boli ale creierului şi 
ale inimii. Este drept a spune însă că în aceste tablouri în 
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care se încrucişează, cu o mare putere de diferenţiere a cara.c­
terelor, destine mişcate de dragoste .bolnavă, de blesteme ale 
sîngelui, de doriiniţa crudă a parvenil'Îi - lumi.na lipseşte. Nici 
o speranţă. Nici o zare. Pretutindeni se agi-tă o lume bine­
crescută şi desperată. Mediul se schimbă în Logodnicii (1935) 
şi Rădăcini (I-II, 1938) cu identificări posiibile în împrejurări 
concrete ale epocii. Dar şi aici nici o lumină, nici o mîngîiere. 
Sînt puţine alte cărţi mai triste în literatura epocii dintre cele 
două ră21boaie prin care scriitoarea a trecut pricepîndu-şi 
bine vremea. 

Arta literară a făcut mari progrese în romanele scriitoarei. 
Acolo unde un alt romancier ar putea spune : X a străbătut 
drumul de la u~ la fereastră, Hortensia Papadat-Bengescu 
umple acest spaţiu vid cu zeci de observaţii rela-tive la stările 
personajului X în intervalul acestui scurt itinerar. Ce bogă­
ţie de notaţii, de asociaţii, de reflecţii ! 

S-a vorbit despre influenţa tehnicii literare a lui Proust. 
Ipoteza, pe placul amatorilor de izvoare literare, n-are sufi­
ciente temeiuri. Darul analizei, minuţia observaţiilor, puterea 
de a umple spaţiile vide ale naraţiunii, densitatea realismului 
psihologic veneau de departe, din primele scrieri ale autoarei. 
Tehnica observaţiei interne se aplica acum lumii din jur cu 
aceleaşi rezultate în surprinderea detaliu:lui psihologic infini­
tezimal. 

ln ultimii ani s-a simţit mereu nevoia publicării din nou 
a unora din operele Hortensiei Papadat-Bengescu. Este re­
gretabil că autoarea n-a mai a,·ut prilejul să conducă lucră­
rile noi1or ediţii pentru a le îmbunătăţi în atîtea puncte cire 
ar fi avut nevoie de rectificările sale. Manuscrisele există. 
desigur, şi ele air trebui puse în condi~i de siguranţă. Exi9tă 
şi toate ediiţile scrierilor sale supravegheate de autoare. Dar 
problema reeditării nu va fi aceea a stabilirii textelor au~n­
tice, cît a unor texte corecte, care n-ar contrazice inter.ţia 
acestei scriitoare lucide, conştiente desigur de tot ce scăpase, 
în febra creaţiei, vigilenţei ei scriitoriceşti (ca forme, inter­
punctaţii etc.). 

Munca stabilirii acestor texte merită să fie făcută nu nunai 
pentru a răspunde unei dorinţe foarte generale, dar şi p!n­
tru a aduce un omagiu scriitoarei despre care se poate spune, 
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, cu drept cuvînt, că a dus arta naraţiunii şi analizei nu numai 
Jpînă la un punct foarte înaintat al progresului ei, dar şi pînă 
Ila forme şi procedee de care au trebuit să ţină seama toţi 
lCÎţi au scris după ea. 

Este o constatare pe care o putem face acum cînd, despăr­
tţindu-ne de Hortensia Papada,t--Bengescu, trimitem un salut 
ide recunoştinţă şi simpat.ie sufletului ei dureros şi lucid. 
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GALA GALACTION 1 

La 16 aprilie 1959 Gala Galaction a împlinit 80 de ani. Ve­
neratul nostru coleg nu poate fi printre noi cu prilejul acestei 
aniversări din pricina unei suferinţe care, reţinîndu-1 numai 
în cercul familiei sale mult iubitoare, ne lipseşte pe noi de 
prilejul de a-i prezenta direct omagiul admiraţăei şi recunoş­
tinţei noastre. Deşi meditaţia marelui scriitor a rămas de 
la o vreme necomunicată, prezenţa lui este foarte vie În mij­
locul nostru. Editura de stat pentru literatură şi artă a publi­
cat o selecţiune din operele sale, foarte cerută şi care merită 
să se extindă pînă la dimensiuni1e unei ediţii de opere com­
plete. Creaţia literară a lui Gala Galaction este din cele 
mai vrednice să se bucure de cinstirea unei astfel cte prezen­
tări atît prin •tinereţea ei, rămasă nealterată În timpul celor 
peste cincizeci <le ani de dna a început s-o înalţie <lin temeliile ei 
solide, cît şi _prin multele legături care o unesc cu ceea ce se 
f½tuieşte astazi în ţara noastră. 

Gala Galaction a devenit unul din clasicii literaturii ro­
mftne, dar a rămas tovarăşul străduinţelor noastre, cineva pe 
care îl invocăm În fiecare clipă, îl ,auzim şi îl vedem mereu. 
cu înfăţi~area sa patriarhală. cu glasul său de argint curat 
în care se topesc inflexiunile unei statornice emoţii umane 
ale unei mari bunătăţi. Am dori deci să-i Întoarcem lui Galac~ 
tion_ o parte din binefacerile cu care el ne-a îndesmlat, şi 
cuvmtele noa,stre, foohegate din reci,tirea întregii lui opere, 
să-i fie ca răsplata meritată de meşterul operei bine întocmite. 

1 Comunicare citită la Academia R.P.R. în şedinta din 12 mai 1959. 
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Prietenul Al. Philippide, bun cunoscător al acestei opere, 
despre care .a scris În multe rînduri, va vorbi despre Galac­
tic,n ca povestitor şi romancier. M-am gîndit că aş putea încerca 
~ă aduc o contribuţie în această adunare sărbătorească ad1J­
dnd cîteva idei, strînse în timpul anilor, despre personali-
1:a:ea marelui scriitor, adică despre acel fel al omului obţi­
u1Ut din datele lui naturale, din cultura şi din luptele lui, 
.acel complex de d.ate, de tendinţe, de afirmaţii de valoare În 
care s-a cristalizat un mesaj uman, o forţă morală a lumii. 

Este un om din partea de miazăzi a ţării noastre. Leagănul 
na$lerii sale stă Între holdele nesfîrşite şi pădurile stufoasl! 
ale Teleormanului. A copilărit la ţară şi a primit cea dintîi 
îmăţătură de carte la Roşiorii-de-Vede. Aparţine unei familii 
pe jumătate rurale prin îndeletnicirile t.atălui, arendaş de 
mC1şii, dar om umblat, cu treburile lui negustoreşti, pe dru­
murile lungi ale Peninsulei Balcanice pînă la Ţarigrad, de 
unde adusese cunoştinţa limbilor balcanice împreună cu ex­
perienţa Întinsă a cuiva care a trecut prin multe împrejurări 
~i a auzit multe povestiri. 

Galaction este un scriitor cărui.a i-a plăcut să se mărtu­
risească, încît sub povestirile sale se pot întrevedea întîmplă­
rile şi felul său pro.priu de a fi. S-a mărturisit şi direct, ade­
seori, În naraţiuni la persoana întîia şi în numeroase frag­
mente autobiografice, dintre care o deosebită însemnătate pre­
zintă Mărturia literară, citită acum vreo douăzeci de ani la 
Facultatea de litere din Bucureşti. In această scriere şi în 
alte părţi, scriitorul şi-a plătit datoria sa de recunoştinţă 
peisajului natal, mediului apropiat al copilăriei sale, tatălui 
său. transmiţătorul multora din temele compunerilor sale 
literare. Lumea acestor compuneri este adeseori aceea a tată­
lui şi poate a ascendenţilor apropiaţi, negustori care se întorc 
de la bîkiurile mari ale ţării, .poposesc cu chervanele lor în 
poienile pădurilor, poartă de grijă pungilor de aur şi mărfu­
rilor pe care le transportă, d.ar ca oameni îmbelşugaţi se ve­
selesc în jurul marilor focuri ale popasurilor şi ascultă po­
veşti fioroase cu haiduci, vrăjitori, iubiri romantice de alt~­
dată, din vremurile apucate de ei sau de părinţii lor, cbd 
turcii năvăleau În ţară sau cînd Tudor ridicase steagul răz­
vrătirii. Aceste poveşti au devenit şi cele dintîi ale scriito­
rului, şi ele se disting; prin vigoarea şi precizia de trăsături a 
baladelor populare. Cercetarea folclorici recentă a arătat că 
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vechile cîntece bătrîneş\i .ale poporului păstrează o deosebită 
vitalitate în regiunile de pe cele două maluri ale Oltului, încît 
n-aim fost surprins deloc oind l-a1111 auzit acum oîteva zăile pe 
colegul nostru Zaharia Stancu, la Academie, spunîndu-ne că 
în Teleorman, la o nuntă ţărănească recentă, au putut fi 
ascultate, timp de trei zile în şir, baladele bătrînilor cîntate 
de meşterii cobzari ai locului. 

Seva baladelor a pătruns deci în primele creaţii ale lui 
Galaction împreună cu vechile impresii ale copilăriei care, 
după distilarea lor, au asigurat, toate împreună, scriitorului 
caracterul lui naţional, cu rădăcinile adînc înfipte în cîmpia 
fecundă a Dunării. 

Galaction soseşte la Bucureşti în anul 1890 şi este, la în­
ceput, elev intern al liceului „Sfîntul Sava". Mai tîrziu devine 
student al Facultăţii de litere şi filozofie. Acum încep să lu­
creze influenţele de cultură cu un rol atît ele important în 
formaţia sa. Galaction a consacrat acestei ,perioade romanul 
În două volume La răspîntie de veacuri, din 1935. 

Întemeiat pe notaţiile unui jurnal intim, ţinut cu multă 
regularitate de scriitor în timp de mai multe decenii, această 
carte este una din cele mai interesante .pentru cunoaşterea 
împrejurărilor lui de viaţă, în anii trezirii la conştiinţa perso­
nalităţii, cît şi prin numeroasele ecouri relative la oamenii 
şi evenimentele epocii. Urmărim în această carte povestirea 
unui episod personal în timpul căruia tînărul, intrat de tim­
puriu într-o căsătorie întemeiată pe înclinaţie şi pe respect, 
trăieşte totuşi criza ameţitoare a unei erupţii amoroase ju­
venile, dar este readus sub legăturile sale morale prin infl u­
enţa femeii cu o conştiinţă superioară, către care se îndreptase 
o clipă elanul său rătăcitor. În jurul acestui episod se adună 
multele răsunete din epocă. 

Romanul La răspîntie de veacuri a apărut cu o copertă 
pe care se vedea fotografia unui colţ al vechii Universităţi 
din Bucureşti distrusă în bombardamentul german din 1944, 
monumentala clădire ridicată de arhitectul Orescu, cu şirul 
de coloone la etajul întîi, cu frontonul triunghiular împodobit 
cu basoreliefuri deasupra statuetelor aşezate pe consolele 
susţinute de coloane, opere ale sculptorului Carol Stork. 

Această ilustrare a copertei era cît se poate de potrivită 
fiindcă La ră'Jspîntie de veacuri este romanul studenţimii bucu­
reştene în ultimii ani ai secolului trecut. Tînărul student Doru 
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Filipache ascultă cursurile de filozofie ale lui Titu Maiorescu, 
care expunea istoria filozofiei engleze în secolul al X,IX-lea, 
pe acele ale profesorului materialist şi ateu C. Dimitrescu-1.aşi, 
şi ia parte la deZJbaterca vremii care împărţea simpatiile stu­
denţilor între unul sau celălalt dintre aceşti maeştri. 

Era un moment care despărţea tineretul numai cu un da­
ceniu de moartea lui Eminescu. Poeziile acestuia erau în toate 
mîinile, cîntau în toate inimile, dar fenomenul propriu-zis al 
eminescianismului, caracterizat de Vlahuţă a doua zi după 
-dispariţia poetului, se găsea în declin. Urcase pe firmament 
-stele noi : a lui Vlahuţă, a lui Delavrancea, a lui Coşbuc. 

Problematica ţărănească a lui Vlahuţă, solidaritatea pro­
testatară a acestuia cu soarta ţărănimii exploatate va da re­
-zultate în opera lui Galaction. Studentul îl zăreşte într-o zi 
pe mai-marele său, dar nu îndrăzneşte încă să se apropie de 
el. 1n notele lui fixează momentul descoperirii lui Coşbuc, cu 
versurile lui bătute În efigie, despre care îşi va aduce aminte 
mereu, pînă tîrziu. 

Este un moment în care poporul şi naţiunea dobîndesc o 
nouă <:onştiinţă de sine nu numai În operele noilor scriitori, 
dar şi în ta,blourile lui Nicolae Grigorescu, expuse în sălile 
capitalei. Publicul literar urmărise polemica dintre Maiorescu 
~i Gherea, şi înclinările se distr~buiau după tendinţele fiecă­
ruia, la dreapta sau la stînga ; ale lui Galaction se îndreaptă 
către Gherea pe care îl ascultă odată Într-o sală populară şi 
are prilejul să compare vorbirea sfătoasă a Învăţătorului clasei 
sale cu oratoria academică a lui Maiorescu. 

Atracţia tinereţii lui Galaction pentru socialism este mereu 
mărturisită şi ea nu se va dezminti niciodată, deşi concepţia 
sa religioasă de viaţă, formată prin unele din influenţele fa­
miliei şi ale mediului său apropiat, l-au făcut să recunoască 
În socialişti nişte tovarăşi de drum, dar nu şi nişte tovarăşi de 
luptă. Mai tîrziu se va pleca însă cu pietate În fata mormîn­
tul ui lui Frimu, şi cînd dureri ale vietii îl Încearcă În diferite 
momente, de pildaî după sfîrşitul primului război mondial, 
drumurile sale îl poartă din nou către cei care sufereau, către 
oprimaţi, către schingiuiţi, către marea oaste a luptătorilor 
pentru o lume mai bună. 

ln timpul acelor ani ai .adolescenţei, cînd din materia da­
telor naturale şi din primele impresii ale vieţii sociale per­
sonalitatea se sileşte către forma ei definitivă, şi cînd viitoru! 
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~criitor concepe cele dintii proiecte literare ale lui, Galaction 
cîştigă şi pe cei trei mari prieteni ai vieţii sale, pe acei pe care 
i-a amintit totdeauna cînd a evocat trecutul şi cărora le-a 
consacrat un cult niciodată dezminţit. 

Unul era un remperament cu o deosebită înzestrare, răz­
boinic din fire, de o deosebită luciditate în surprinderea di­
feritelor metehne ale omului, natură în acelaşi timp sarcas­
rică şi suavă, capabilă de bruşte conversiuni şi de mari hotă­
rîri neaşteptate, un om menit grelelor adversităţi ale soartei, 
dar şi izbînzii supreme, ca cel mai mare poet român în epoca 
de după Eminescu : Tudor Arghezi. 

Al doilea era, ca şi cel din tîi, un tinerel venit din popor, 
luptîndu-se greu cu lumea care nu-l primea decît ca umil 
muncitor într-o librărie, în timp ce aspiraţia lui ii purta către 
poezia lirică, recitată de el cu o deosebită expresivitate şi îm­
bogăţită, din cînd în cînd cu scăpărări uimitoare, mai tîrziu, 
către creaţia epică în care îi era dat să înscrie seria nouă a 
romanului realist. Era Vasile Demetrius. 

Cel de al treilea prieten al acelor ani ai începuturilor era 
nea•stimpăratUil, îndrăzneţul, ingeniosu,!, viitorul gaze-tar po­
litic, luptătorul atîtor cauze generoase, polemistul şi roman­
cierul N. D. Cocea. 

Cei patru prieteni se duc să asculte pe Gherea la clubul 
lui Sotir, î,şi citesc compunerile literare, adunaţi mai ales În 
odăiţa lui Galaction din casele bă trîneşti aşeza te în coasta 
bisericii „Sfinţii Voievozi", unde trăise - zice-se - ca para­
cliser, înainte de a lua drumul haiduciei, vestitul Tunsu. Altă 
dată grupul poposeşte în salonul lui Macedonski, primitor 
pentru toţi candidaţii la gloria literară, mai ales pentru acei 
care nu urmăreau să o obţină prin manevrarea formelor con­
Yenite sau prin protecţia puternicilor zilei. Primele versuri 
.1le lui Arghezi apar în gazetele literare ale lui Macedonski. 
Ceilalţi încearcă legături repede desfăcute cu alte publicaţii! 
ale vremii, căci mica grupare de tineri literaţi, foarte inde­
pendentă, protestatară faţă de lumea burgheză contemporană, 
visează organe proprii de publicitate, cum va şi Întemeia pînă 
la urmă, cu însemnate repercusiuni asupra mişcării literare şi 
sociale a vremii : Linia dreaptă, Viaţa socială, Facla, Cronica 
~i altele. 

Galaction şi amicii lui citesc şi pe scriitorii străini, mai 
ales pe cei francezi, pe poeţii parnasieni şi simbolişti, pe ro-
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mancierii naturalişti, pc Leconte de Lisle şi pe Heredia, pe 
Zoia, Huysmans şi pe fraţii Goncourt, pe Baude\aire şi Ver­
laine, în versurile şi în proza cărora observă pro.:edee arti•­
tice noi, un vocabular poetic renovat, o imagistică mai bo­
gată, un salt apreciaibil pentru convenţia literară a epocii an­
terioare. Poeziile I ui Verlaine, Jurnalul fraţilor Goncourt se 
găsesc tot timpul pe masa sa ; mai tîrziu li se adaugă roma­
nele, povestirile şi culegerile aforistice ale lui Anatole France, 
şi din aceste frecventări literare pătrund în scrisul lui Galac­
tion procedee noi de artă, un lexic lărgit, legături inedite de 

cuvinte, epitete rare şi îndrăzneţe, o artă nouă a prozei care, 
pusă în serwciul unei tematici populare, a creat ofliginalita1tea 
atît de atrăgătoare a literaturii cu care noul scriitor se pre­
gătea să se înfăţişeze publicului. 

Anii trecerii de la adolescenţă la prima tinereţe au fost 
pentru Galaction ani de mare animaţie. Are multe cunoştinţe, 
vede multă lume, urmăreşte mişcarea literară, artistică şi 
teatrală. Nu se lasă însă tîrît de viaţa politică a studenţimii 
pe care partidele burgheze o foloseau ca pe o masă de ma­
nevră. Priveşte cu ironie pe oratorii care harangau 1 mul­
ţimile dezorientatle din balcoanele cluburilor politicianiste. 
Năzuinţa literară îl duce către încercări de a publica într-o 
revistă personală poligrafiată, în Adevărul, în Literatură fi 
artă română. Incercarea de a tipări o poezie de factură mace­
donskiană, un pastel egiptean, în Epoca, pe atunci sub con­
ducerea literară a lui Caragiale, nu dă rezultate. Faţă de in­
sistenţele pentru publicare ale lui Nicu Filipescu, patronul 
politic al gazetei, Caragiale se supără şi dă să iasă pe uşă 
afară : ,,Boierule, ori îmi iau căciula şi plec din redaqia 
dumitale, ori învaţă-mă, să ştiu şi eu, ce este aia : poezie". 

Intr-o zi apare la Bucureşti vestitul Sar Peladan, scriitor 
francez de notorietate în epocă, bărbat erudit şi autor de 
proză fastuoasă, profet al decadenţei latine şi mag asirian. 
Este o apariţie barocă pe marginile imposturei ; tîrăşte pe 
urmele lui uimirea şi scandalul. Galaction se lasă sedus de 
bizara apariţie şi crede că-i poate încredinţa, Într-un mesaj 
liric, mărturia neliniştilor lui mai înalte. 

În 1900 Galaction ajunge să scrie şi să publice prima po­
vestire a lui mai de seamă : Moara lui Călifar, o creaţie li-

1 De la fc. haranguer: a tine o cuvîntare (n. ed.). 
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terară în care talentul autorului părea a fi ajuns la unul din 
ţelurile lui. Dar deodată totul se potoleşte în juru-i, planu­
rile şi ambiţiile literare sînt abandonate ; tînărul intră într-o 
fază nouă, de preocupări grave şi concentrate. Ca şi prietenul 
său Arghezi, se arată capabil de a rupe vechile legături în 
reviirimentul total al fiinţei sale. 

Tînărul este deci un om În stare să moară şi să Învie, o na­
tură destinată pa!ingeneziilor salvatoare. Mediul era trivial 
şi calea succeselor literare nu-l putea duce deocamdată de­
parte. Doreşte să studieze, să înveţe limba germană în ca.re 
întrevedea mari izvoare ale ştiinţei şi literaturii ; năzuia să 
obţină sinteza personalităţii sale cu un conţinut mai bogat, 
pe un plan mai înalt. O mare nelinişte îl zguduie În întregime ; 
este supus crizelor sufleteşti şi descompunerii, doruri teribile 
îl săgetează din adfocimile temperamentului său fizic. Suges­
tiile mediului său şi ale familiei În care mama scriitorului, 
fiică de preot, impusese în jurul ei deprinderi tradiţionale de 
viaţă, fac din tînărul Galaction un credincios. Părăseşte fa­
cultatea filozof,ică şi începe să studieze teologia, mai întîi în 
Bucureşti, apoi la Cernăuţi. 

Timp de zece ani se ţine departe de literatură. Teologia 
este pentru el un punct de concentrare a unor interese ştiin­
ţifice variate, pentru 'limbile clasice, pentru arheologie, isto­
rie şi filozofie veche. 1n timpul lungilor studii ale deceniului 
său academic Galact,ion se arată a fi tot mai mult un scriitor 
dublat de un erudit. Nu stă în planul schiţei de faţă urmărirea 
ecourilor trimise de studiile scriitorului În creaţiile lui lire­
rare. Trebuie spus însă că peste un alt deceniu de la obţine­
rea doctoratului teologic şi după ce devenise preot Galaction 
pune la contribuţie pregătirea sa erudită într-o mare lucrare 
literară : traducerea, În colaborare cu un ebraist, preotul Va­
sile Radu, a Vechiului şi a Noului testament. Aceste texte nu 
ma,î fuseseră traduse în româneşte din fazele v,echi ale lim­
bii noastre, Încît noua traducere, făcută cu mijloacele create 
de evoluţia literară mai nouă şi cu talentul unui preot mo­
dern, prezintă un mare interes filologic şi artistic. 

Abia după primirea gradelor sale aca,demice, ca s~udent 
oarecum Întîrziat, se gîndeşte Galaction să se întoarcă la 'li­
teratură. Scrie din nou şi cu temei, stabileşte legături i;u Viaţa 
românească de la Iaşi, publică primul său volum, este premiat 
de A~ademia Română, dar duce viaţa unui funqionar la Casa 
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bisericii, însărcinat cu administrarea intereselor acesteia. 
Funcţiunile sale îl obligă să călătorească mult; este mereu 
pe drumuri, ajunge În sa te şi oraşe îndepărtate ale ţării, urcă 
poteci de munte către schiturile tăinuite, se odihneşte în prid­
voarelor mănăstirilor. 

Aşa îl regă·sim şi noi cînd încercăm să-i înviem chipul din 
negura amintirilor estompate de vreme : un bărbat de statură 
potrivită, mai degrabă slab, dar nu firav, cu faţa smolită şi 
palidă, cu barba bogată în care au început să lucească fire de 
argint, grăbindu-se mereu, cu geanta la subţioară, către ţinte 
pe care pare a nu le atinge niciodată. Are o familie grea ; se 
cunoaşte că nu ajunge să lege bine cele două capete ale firu­
lui. Dar pentru acest motiv nu se refugiază lingă cei bogaţi 
şi puternici, nu cultivă prietenia celor influenţi, nu adresează 
omagiile sale curţilor îna4te. 

Trăie~ în umilitate, gîndind despre sine că n-a fructifi­
cat social talentul încredinţat lui de înzestrarea naturii şi de 
lunga lui pregătire. Trec pe lingă el mai departe şi-l lasă În 
urmă toţi cei îmbarcaţi pentru izbînzile vieţii şi meniţi să de­
vină bogaţi, puternici şi temuţi. Acceptă lipsuri de toate f e­
l urile, şi cînd un ministru găseşte că la Casa bisericii era un 
funcţionar prea mult, face gazetărie ducîndu-şi manuscrisele 
la redacţiile zăpăcite de treabă. 

Rămîne prietenul celor mulţi, al celor slabi, al celor pri­
goniţi de care se simte tot mai legat, pe care îi învăluieşte în 
.aceeaşi milă pentru soarta omenirii. Merge la ţară şi priveşte 
în bătătura ţăranului gălbejit de nemîncare, trece prin maha­
lalele năpădite de buruieni şi necurăţenii, pătrunde în mediile 
celor obidiţi, al muncitoriimi,i necă.jitie, al evreimii sărace. 
Acest om răstoarnă cu adevărat tabla valorilor sociale şi 
acordă preferinţa sa acelora care În general o dobîndeau mai 
rar sau niciodată. Trăsătura predominantă a personalităţii lui 
Galaction este bunătatea lui ; o ştiu toţi acei care, avînd vre­
odată nevoie de acest dar al inimii omeneşti, l-au aflat cu 
emoţie şi recunoştinţă în firea şi în acţiunea scriitorului. 

Opera lui Galaction cuprinde mai multe sectoare care vor 
trebui studiate deopotrivă pentru a reface din mărturiile tex­
telor şi cu toate mijloacele istoriei şi criticii literare ceea ce 
nu alcătuieşte aici decît rezultatul unei priviri foarte gene­
rale : personalitatea scriitorului. Căci aceasta constituie obiec-­
rul cel mai ,de seamă ail cercetării în Litera1,ură : aflare.1 
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emului în autor, mesajul său adresat ce!orlalţi oameni, ne­
li.psit din toate operele puternic grăitoare contemporanilor 
şi posterităţii. Prezenţa omului în opera lui Galaction este 
faptul cel mai sensibil al contactului cu ea. Talentul• său are 
înălţimi şi lipsuri. Este talentul unuia din cei mai buni des­
criptivi din literatura noastră ; vede şi aude natur.a, trec prim 
senzoriul lui şi răsună adînc toate impresiile emanate de la lu­
mea exterioară. Pătrunde în complicaţia sentimentelor omeneşti, 
ştie să le desluşească firele, pricepe bine pe oamenii lui. Po­
vesteşte cu şart, ştie să creeze tensiunile interesului şi să le 
dez1ege. Este mai puţin meşter în redarea graiului viu în cart: 
scriitorii români reuşesc de obicei atît de bine, nu diferen­
tiază îndeajuns pe oameni după felul vorbirii lor, expunerea 
lui este prea aglomerată de exprimarea figur.ativă. Dar o pa­
gină de Galaction poartă totdeauna în filigran semnătura lui, 
este cu neputinţă s-o atribui altcuiva, şi împrejurarea aceast3 
se datoreşte în primul rînd lirismului care o străbate d~ obi­
cei, expresiei sentimentului său dulce sau aprins, îndurera r 
sau resemmtt. Evident, la!ura lirică a creaţiei lui Gabction 
creşte În acele pagini în care notează o amintire, o impresie 
culeasă din multele lui drumuri, un fapt al zilei. Este sectorul 
memorialistic şi publicistic al operei întregi în care manifesta­
rea personalităţii scriitorului nu trebuie sedusă din datele 
povestirii, ci este exprimată direct. 

Din această parte a operei lui Galaction am dori să extra­
gem cîteva ecouri menite să arate trăsăturile predominante 
ale personalităţii lui, simpatia lui pentru oameni, pentru cei 
apă.saţi şi pri,goniţi, pentru toate -cauzele pr.irn care omllll cau,tă 
să se Înalţe peste condiţia lui arhaică 5i sălbatică, marea ira­
Ji;::ţie de bunătate în care nu este cu putinţă să nu recunoşti 
~i o mare lumină a cugetului. 

Oricît de departe am urca În timp, pînă la primele reaqii 
sufleteşti despre care a lăsat vreo urmă literară, fie şi prin 
notaţiile memoriei, îl găsim pe Galaction acelaşi. Simpatiile­
lui îl asociază cu scriitorii socialişti de la sfîrşitul veacului 
trecut, printre care se sta.bi!ise un tip omenesc plin de blîn­
de;e şi bunăvoinţă umană. 

În aiprilie 1896 moare, la Crajova, Trai an Demetrescu, Ga­
laction noteazi evenimentul în jurnalul său, şi după cincizeci de 
ani îl dezgroapă de acolo pentru a retrăi sentimentele inspi­
rate de poet tinerilor vremii : ,,îl iubeam pe Traian Demc-
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trescu. Vedeam în el pe pilduitorul sufletesc al vremurilor aş­
teptate. Aşa ca el trebuiau să fie cărturarii, intelectualii, ar­
·tiştii zilelor fericite spre care omenirea îşi îndrepta paşii grei, 
cdar .plini de neţărmurită încredere ... " 

Trăirea în viitor, visul soci.al, ceea ce el va numi în curînd 
iProfetismul. său, se anunţă încă din anii În care viitorul scri­
iitor nu era decît un adolescent. Trec ani grei ; scriitorul este 
;acum funqionar, cunoaşte ţara din drumurile lui nesfîrşite. 
:Într-o zi poposeşte către seară într-un sat departe şi este găz-
1duit la un ţăran bogat. Dar peste noapte hoţii pătrund În gos­
JPOdăria bogatului şi-i fură patru oi şi un berbec. Porneşte 
~straşnică anchetă pe care scriitorul o însoţeşte cîtva timp, mi­
mat de indignarea pe care gazda i-o comunicase. Trecea pe 
wliţele satului trăgîndu-şi cu greutate picioarele din noroiul 
deios. Deodată se produce revirimentul sentimentelor sale, un 
)Proces asemănător cu al sloiului de gheaţă „azvîrlit Într-o 
c:ă:Jicla-re cu ,apă d ocoti·tă". 

„îmi trăgeam cu greu picioarele din cleiul fetid şi gros 
deasupra căruia aceste locuinţe omeneşti fumegau ca nişte 
bureţi, ca nişte bube cu putreziciune. îmi părea rău că mă 
prinsesem tovarăş la această cercetare unde n-aveam nici un 
ll"OSt. Cei ce se arătau din uşile strîmte şi mohorîte ne priveau 
cu nişte ochi de fiară biruită. Păreau nişte vulpi jigodioase, 
nişte lupi rîioşi care s-ar fi uitat la noi din dosul unor ză­
brele de colivie. Copiii ţineau mîinile la ochi ori propteau 
capul În stîlpul prispei, şi de acolo ne spionau pe nevăzute. 
Erau soioşi, chirciţi, cu părul vîlvoi şi cu picioarele băgate în 
opinci ca în nişte labe de urs. Unii, mai ales fetiţe, arătau mai 
rumeori. Dar tocmai mărul cel frumos e ros pe dinăuntru. Un 
băiat era tîmpit, cu nişte scofîkituri curioase În osul capului. 
O fată frumuşică era epileptică. Un flăcăoan isteţ stătea zgîr­
cit În pat, pironit pe scîndură, de reumatism. O copilită mai 
cu viaţă În ea avea un ochi acoperit cu o perdea albă. Din 
deochi! Şi mai erau, prin fundul acelor găuri, din care venea 
un puternic miros de mucegai şi de mormînt, cite o babă 
oarbă, cite un prunc de tîţă, verde la faţă, cite un moşneai 
frînt în două şi idiot. Neamul acestor tîlhari cari furasera 
gazdei mele patru oi şi un berbec nu se putea îngrăşa numai 
cu atît. Un gol nesfîrşit, un pustiu amar mi s-a făcut În suflet. 
Am rămas în drum, cu noroiul pînă la glezne, cu capul în 
piept, cu inima cernită." 
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Remuşcarea socială în felul lui Vlahuţă este o atitudine 
prezentă şi În operele lui Galaction. Scriitorul crede că ar pu­
tea încerca o primă soluţie pentru alinarea multelor sufe­
rinţe ale ţărănimii : apelul la îndurarea celor bogaţi şi pu­
ternici. A sosit de la Paris o domnişoară veselă şi drăgălaşă ; 
povesteşte minuni de acolo. Scriitorul îi adresează o epistolă 
care ar tputea-o converti : Ad virginem redeuntem. Marea mi­
zerie a ţărănimii este efectul exploatării ei : ,,Tatăl d-tale şi 
marea majoritate a proprietarilor din ţara aceasta, ca să 
poată să vă crească pe dv., odraslele lor, în lux, în automo­
bile şi în ţara franţuzească, fac cu ţăranii contracte grele, îi 
ţin toată vara pe moşiile lor, pe cînd locurile ţărăneşti le 
cîmă ciorile, şi iarna la socoteală tot ţăranul iese dator. Ai 
văzut cît sînt de speriaţi şi de încovrigaţi boii şi caii ţărăneşti ? 
De ce ? Fiindcă ţăranul îi sileşte să muncească peste puterile 
lor şi le dă să mănînce ma.ii puţin declt le este foamea. Tocmai 
aşa fac unii din marii noştri proprietaTi cu vitele lor de 
muncă : cu ţă,ranii. Le dau foarte mult de lucru şi foarte pu­
ţin de mîncare. Domnişoara să nu se supere că i se vorbe5te 
de lucruri ath de neplăcute, dar ar trebui să-şi schimbe pur­
tarea faţă de iobagii ei, să le arate mai multă Înţelegere, să 
devie simplă şi muncitoare, să mijlocească între ţăranul orop­
sit şi familia ei, căci altfel, o, altfel suntem pierduţi, dom­
nişoară. Dacă stăm cu toţii Împietriţi, dacă ne zăvorîm cu to­
ţii în egoismul, în desfătările şi În drepturile noasrre de 
clasă !dominantă, vai de cei ce vor veni dUipă noi !" 

Se înţelege că apelul n-a fost urmat, după cum n-a f Jst 
urmat nici la răsărit de noi, unde îl pronunr,i.se marele Leon 
Tolstoi, citit şi amintit de scriitorul nostru încă de la înce­
puturile lui. Acolo, în răsărit, Goliatul rus se trezise şi, prop­
tindu-se în coate pentru a se ridica din somnul lui, clătinase 
din temelii şi azvîrlise în lături coloanele templului clădit 
deasupra lui, azvîrlind în disperare pe idolul care locuia 
înăuntru. Scriitorul priveşte desenul acesta într-o revistă de 
polemică socială şi cade pe gînduri cugetînd la „puterea celor 
mulţi". 

Trecuse peste lume primul răz,boi mondial în care burghe­
ziile lumii se aruncaseră prădalnice unele asupra altora. Intre­
gui edificiu se cutremurase. Luaţi aminte ! Apelul anilor tre­
cuţi devine un avertisment : ,,Ne-a fost dat să vedem cu ochii 
noştri cum se prăbuşesc lumile vechi şi cum se nasc cele nouă. 
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Şi mi se pare că spectacolul e cu deosebire interesant privit 
de pe insula noastră românească. Este de cel mai vital interes 
al nostru să-l urmărim cu încordare şi să învăţăm din el tot 
ce se mai poate învăţa. Puterea celor mulţi, el~berată de jur 
împrejurul nostru, se ridică, se zbate, clocoteşte şi caută un 
echilibru nou. Să nu ne amăgim cu gîndul că s-ar putea 
vreodată s-o vedem revenind la matca dinainte. Ar fi absurd." 

Mişcarea muncitorească intrase Într-o fază nouă de orga­
nizare. Într-o seară din iunie 1919, cînd scriitorul privea de­
senul cu Goliatul rus zguduind templul ridicat deasupră-i, 
s-au stins toate luminile electrice, şi în toate casele, în toate 
magazinele, în toate cafenelele oraşului s-a aprins cite o lu­
miniţă tremurătoare ca în veacul trecut. Se lăţise vestea grevei 
generale. Puterea celor mulţi îşi făcea repetiţia. 

în aceşti ani Galaction urmăreşte de aproape mişcarea 
muncitorească. ln sala „Dacia" asistă la un miting şi aşterne 
apoi această pagină evocatoare : ,,Erau sute, erau rmi, erau zece 
mii de siluete ! Erau siluete trecătoare, lucr~ori, meseria~, oa­
meni osîndiţi la muncă infinită, robi din ateliere, din fabrici, 
din erga-stula sclavajului modern ; dar dreptatea şi însufleţirea 
lor covîrşeau vremea şi locul, desfiinţau Împrejurările de o 
clipă şi năzuiau la veşnicie ! In valuri biruitoare se ridica, 
între tribune, mulţimea celor ce însetau şi flămînzeau după 
dreptate. Din mahalalele mocnite şi îngropate în noroi, din 
subsolurile umede sau asfixiante, din miile de celule prea 
strîmte, unde albina proletară distilează mierea trîntorilor 
capitalişti, de pretutindeni, poporul muncitor venise În cete 
negre ca să sporească, umăr lîngă umăr, falanga revendicări­
lor socialiste. Erau oameni cărunţi, aspriţi de munca lungă şi 
sclavagistă, erau bitrîni care nu mai vor vedea ţara fericirii 
roşii, dar care veniseră s-o întrezărească de departe, în zarea 
entuziasmului şi a solidarităţii muncitoreşti. Erau oameni în 
puterea vîrstei, plini de hotărîre şi de energie, peste care 
toate furtuni1e prigonirii şi ale duşmăniilor exasperate vor sufla 
zadarnic ca pe nişte stîlpi de fontă. Erau femei încă tinere, 
mai toate văduve, care uneau În cugetul lor ... credinţa În 
viitor şi amintirea cernită a bărbaţilor lor, jertfiţi eroic şi 
zadarnic. Erau suflete tinere care veneau În marea biserică 
socialistă cu tot avîntul, cu toată nevinovaţ1a şi cu tot tu­
multul de foqă netrăită pe care le dau izvoarele sufletului 
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cînd pornesc întîia oară. Ce voiau toţi aceşti oameni, cc ascul­
tau din gura căpeteniilor socialiste, pentru care ideal simţeau 
toţi, în ei, vijelia apostolatului şi a martiriului ? O, simplu 
de tot, atît de simplu încît uneori te miri că trebuie să mai 
stăm să discutăm şi să ne încăierăm ! O viaţă de oameni, şi 
nu de cîini !" 

Aşa s-a întîmplat şi la Roma, altădată. Şi cunoscătorul lu­
mii vechi evocă lumea pescarilor, a micilor meseriaşi porniţi 
din ţara şi din poporul cel mai dispreţuit şi mai urgisit al 
antichităţii, aducînd lumii o veste nouă şi răsturnînd în cele 
din urmă citadela Romei şi a cezarilor. 

Şi Galaction încheie : ,,Astăzi ne aflăm, încă o dată, în 
faţa citadelelor egoismului celor puternici. Nu vor să audă, 
nu vor să Înţeleagă, nu vor să înveţe nici o iotă din tot ce 
povesteşte istoria şi din toate dte se petrec în lume sub 
ochii lor miopi. Foane bine ! nu vor să se lase mai prejos, 
in noaptea sufletească şi în ură de clasă, decît alte multe oli­
garhii, trecute în pomelnicul istoriei, sau încăierate azi în 
lupta cu proletariatul internaţional. Proletariatul romftnesc 
merge înainte, în cete de sute şi de mii de oameni, spre ţelul 
precis şi sigur. Biruinţa este de partea lor! Ei sînt trecători, 
ei sînt expuşi urii, .prigoanei şi nimicirii, dar avîntul lor este 
etern şi dreptatea lor este soră cu stelele nemuritoare !" 

Aceste rînduri au fost scrise acum patruzeci de ani, şi ele 
fac parte din puţinele, la fel de inspirate, care pot fi spicuite 
în operele scriitorilor din aceeaşi epocă. Figura lui Galaction 
este, fără îndoială, aceea a unui precursor. Ce este un pre­
cursor ? Cineva care lămureşte din datele confuze ale prezen­
tului sinteza viitorului, o sprijină prin puterea unei mari pa­
siuni, şi are curajul moral şi civic s-o anunţe. Toate aceste 
însuşiri sînt întrunite în scrisul lui Galaction după sfîrşitul 
primului război mondial. Paginile acele, grele prin cuprinsul 
şi răspunderile lor, lucide prin cugetare, aprinse în sentimen­
tul care le inspiră, curajoase ca puţine altele ale aceleia~i 
vremi, sînt ale unui înaintaş. Le-au făcut posibile întinsa 
suprafaţă de cont.act a autorului cu realitatea populară a ţării, 
beneficiul situaţiei sale de nonposedent, de om aproape eşuat 
în lupta socială a vremii, în simpatie firească cu toţi care 
suferă şi plîng, seva profetică a culturii sale. 
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lotre scrierile aceleiaşi vremi ale lui Galaction exista şi 
două dialoguri filozofice, foarte importante pentru cine urmă­
reşte cunoaşterea tuturor tendinţelor intrate în compunerea 
personalităţii scriitorului. Unul din aceste dialoguri pune să 
vorbească pe Profir şi Policarp. Cel dintîi este adeptul unui 
practicism destul de îngust, se pleacă în faţa ordinei existente 
pe care o foloseşte spre beneficiul său şi socoteşte că drumul 
său de viaţă este al Înţelepciunii. Ştim oare cine sîntem şi 
încotro mergem ? Ne-a fost dată o singură clipă de lumină 
între două nopţi nepătrunse ? De ce să nu ne bucurăm de 
puţinele certitudini la îndemîna noastră ? Dar Policarp pro­
clamă superioritatea profeţilor şi martirilor. 

,,Vreau să zgudui conştiinţa t.a, i se adresează Policarp ami­
cului său, şi să te fac să simţi că noi înşine ne găsim Într-unul 
din acele momente istorice supreme cînd profeti~mul sparge 
stînca şi ţîşneşte peste noroadele însetate ..... Puterea mintală 
a precursorilor şi a profeţilor vine, desigur, şi din faptul că 
însuşindu-şi într-un fel oarecare întreaga experienţă a lumii 
ştiu să proiecteze în viitor ceea ce s-a petrecut de atîtea ori 
în trecut. N-au apărut şi nu s-au prăbuşit atîtea orînduiri 
cînd contradiqia antagonică ia continuat să existe în miezul 
lor ? Poate că din acest punct de vedere nimeni nu se află 
fotr-o mai bună situaţie intelectuală pentru a întrevedea vii­
torul decît cunoscătorul unei lumi vechi, al unui ciclu istoric 
complet, în care a crescut, a ajuns la maturit.ate şi s-a risipit 
injustiţia ei constitutivă. A fost situaţia lui Galaction, cunoscă­
tor al lumii biblice şi al întregii orînduiri sclavagiste a lumii 
vechi. 

Prin toate datele sale fireşti, prin felul angrenării lui în 
societatea contemporană, prin achiziţiile culturii lui, Galaction 
,a nimerit totdeauna poziţiile menite a fi confirmate de viitor. 
ln 1907 nota În jurnalul său : ,,Sărmană ţărănime ! cutremu­
ră-te ! Stăpînii tăi şi-au dat mîna ca să înăbuşe glasul răzvră­
tirii tale!" La 13 decembrie 1918 se găsea pe stradă şi privea 
convoiul muncitorilor porniţi să arate puternicilor zile nevoile 
şi plîngerile lor. Erau batalioanele plebei proletare, ca în 
poemul lui Eminescu. Trecuseră de curînd pe străzile oraşului 
şi altfel de oşti, înarmate, cu gînduri de război. Dar „ostasii 
păcii mergeau tihnit, cu mîinile goale, cu feţele îngîndurate". 

77 

https://biblioteca-digitala.ro



Sînt întimpinaţi la Teatrul Naţional cu salve de armă şi mulţi 
dintre ei se prăbuşesc în sînge. 

Galaction notează: ,,Vom şti mai tîrziu în ce anume rezida 
marea primejdie de stat pe care martirii proletari de la 13 
decembrie 1918 au înăibuşit-o cu leşurile lor. Va veni ceasul 
cînd vom stabili pentru ştiinţa celor de după noi unde şi în 
ce împrejurări au murit eroii proletaxiatului românesc. Dacă 
nu ma,i curînd, mă,car atunci se va şti şi se va restabili 
tot a.devă.rul. Deocamdată ceea ce e clar este gratuita, 
inutila, neroada cruzime a celor ce apără nişte privilegii pre­
simţitoare de moarte. La ce servesc toate aceste brutalităţi, 
toate aceste stăruinţe În nedreptate, toate aceste vărsări de 
sînge cînd şi istoria, şi viaţa actuală ne dovedesc sinistra lor 
inutilitate? Guvernanţii nu citesc istoria? Experienţa altor 
vremuri şi altor societăţi, intrate în acelaşi proces social ca şi 
noi, nu servesc la nimic, nu inspiră nici o Înţelepciune ? E de 
prisos, o, stăpînitori ai ceasulu~ oe trece, să sporiţi martirologiul 
cel nou ! Datoria cea mai înaltă, şi În acela.şi timp cea mai ele­
mentară, a noastră, a tuturor, este să cruţăm în noi, din răspu­
teri, omenirea ,sosită la pragul lairg al ooei ere noi. într-o dimi­
neaţă societatea europeană se va trezi cu totul alta decît se 
cukase seara. Să fim cît mai oameni, în vederea acestui ceas 
suprem!" 

„Au trecut douăzeci şi cinci de ani. Ne găsim În timpul 
războiului, urlă sirenele, ne ,aiSClun-de,m tn pivniţe şi şanţuri, 
fumegă pretutindeni ruinele. Cine să se mai gîndească acum 
la ce l-a putut învăţa vreodată peste sine, la ce i-a părut 
odată nobil şi frumos ?" Galaction scrie : ,,ln ce continent 
moral ne mai aflăm ? Ce a mai rămas solid, nezdruncinat în 
concepţia noastră constelată cu atîţia luceferi în stingere? ... 
Artă, literatură, viziuni frumoase, elanuri poetice, încîntări 
filoz(.')fice şi umanitare ... toate par astăzi răsturnate şi strivite 
În coŞ'l.lleţul cu care Ofelia, nebună, ni se ara.tă, ultima oară, 
in piesa lui Shakespeare !" 

Dar se produce răsturnarea de la 23 August 1944 şi scrii­
torul fixează Încă o dată reacţiunea lui în acea zi a cotiturii. 
Este, fără îndoială, pentru el „ora mult aşteptată" din anii 
tinereţii, vestită de profeţi. Jubilarea scriitorului este măsu­
rată şi gravă, ca toate Împlinirile obţinute cu jertfe, creatoare 
de mari răspunderi : ,,Bucuria fiecăruia dintre noi este tot 
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atît de marc ca şi sentimentul că sîntem contimporanii şi 
părtaşii unui eveniment covîrşitor. Ora mult aşteptată a sosit 
într-o noapte cînd inimile se strîngeau de teamă ~i casele 
noastre se năruiau ... A sosit după o cale lungă, printre ruine, 
printre morrn.inte şi printre tunurile fumegînde ... A sooit ! ... 
Fă-te epocă, fă-te veac, oră mult aşteptată ! Dreptatea cere 
timp ca să se stabilească pentru toată lumea, pace - pentru 
ca să se construiască." 

Una din ultimele manifestări literare ale lui Galaction este 
pentru cauza păcii, pentru constituirea unui „suprem areopag 
al păcii". Vorbea un moşneag, un om, cum zicea el, apropiat 
de „supremul exod", un ostenitor al bunei Înţelegeri dintre 
oameni într-o lungă existenţă, un preot creştin şi un artist. 

Irene înseamnă în greceşte pace. Galaction îşi rosteşte cre­
zul său : ,,Cred în pacea a toată lumea. Cred în puterea ire­
nică a poeziei şi artei. Cred în idealul marilor profeţi de ieri 
·şi de azi ! Cred că lumea noastră îşi va găsi voinţa şi energia 
de a se intruni la un suprem areopag al Înţelepciunii şi al 
umanităţii." 

l-am dat adeseori şi îndelung cuvîntul lui Galaction pen­
uu că, dacă poţi să reproduci povestirea unui scriitor şi să 
rezumi ideile lui, pe omul din el este mai bine să-l asculţi cu 
înseşi vorbele găsite de pasiunile 1 ui, cu inflexiunile speciale 
pe care le află felul său de a-şi grupa gîndurile. Şi despre om 
au vrut să se ocupe paginile de faţă, despre personalitatea 
morală şi civică a lui Galaction, despre mesajul lui adresat 
omenirii, într-o parte Întinsă a operei lui : În partea ei me­
morialistică şi publicistică. 

Un estet adiaforic poate spune că omul din artist rămîne 
oarecum indiferent deoarece opera, ieşind din el şi consti­
tuindu-se ca o unitate autonomă' a lumii, ne face să-l uităm 
pe creatorul ei uman. Am citit odată în corespondenţa lui 
Flaubert că operele cele mai de seamă ale artei ar fi acele 
despre ai căror autori nu ştim nimic sau ştim numai puţine 
lucruri. Mi se pare că odată am şi comentat favorabil această 
maximă a răcelei estetice. 

Astăzi sînt încredinţat nu numai că opera valorează prin 
iradiaţia ei umană, dar şi că frumuseţea ei este bine garantată 
în preţuirea celor de azi şi de mîine dacă în artistul iscusit ne 
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putem reprezenta pe omul drept şi bun. Ce îndreptăţire are 
cineva să ne spună poveştile şi cîntecele sale, să ne reţină 
atenţia şi să ne propună societatea lui dacă n-am aflat în el 
pe omul vrednic de iubirea şi de respectul nostru ? Citirea 
unei opere este o relaţie umană şi, astfel fiind, ea nu se poate 
constitui pe deplin dacă unul din parteneri lipseşte din ea. 
Reputaţia unui artist călătoreşte astfel pe corabia stimei pen­
tru el, întocmai ca a lui Galaction, împinsă de vînturile farn­
rabile ale iubirii şi recunoştinţei noastre. 

1959 

https://biblioteca-digitala.ro



D. CARACOSTEA : PERSO:\ ALITA TE.\ 
LUI EMINESCU 

În editura librăriei Socec, d-l D. Caracostea se găseşte ,J:! 
cale să publice o serie de broşuri sub titlul : Studîi şi mate­
riale pentru înţelegerea lui M. Eminescu. Două din aceste 
broşuri le avem în faţă şi altele sînt anunţate pentru o dată 
apropiată. Deschiderea seriei de mici monografa, care trebui.: 
să ne conducă ila o mai bună Înţelegere a operei lui Mihai bmi­
nescu d-l Caracostea a făcut-o cu studiul a două basme necunos­
cute din izvoarele poetului. De un interes mult mai general 
este publicaţia care îi urmează şi care îşi propune să îmbră­
ţişeze prob!ef!1a _personalităţii marelui nostru liric. La aceasta 
ne vom opn ş1 001. 

De ce studiul personalităţii unui poet este interesant ne 
arată d-l D. Caracostea atunci cînd, combătînd excesul unei 
istorii literare rătăcită pe urmele tuturor nimicurilor biogra­
fice, adaugă observaţia că demn de a fi reţinut din multipla fi­
guraţie a unui poet în lume este numai „felul lui statornic <le 
a vibra în atingere cu lumea, cutele adînci ale sufletului. 
personalitatea lui care-ţi dezvăluie, dincolo de mul­
ţimea f~telor întîmplătoare şi adesea contradictorii, unitatea 
profunda a firii" (lui). S-ar putea, aşadar, crede că d-l D. Ca­
racostea năzuieşte să obţină sinteza personalităţii lui M. Emi­
nescu pentru ca, prevăzut cu acest rezultat, să-şi lămurească 
mai bine opera. Poziţia sa metodică nu este însă tocmai 
aceasta şi ea nu mi se pare destul de limpede. 

ln adevăr d-l D. Caracostea afirmă pe de o parte rela­
ţiunea genetică dintre personalitate şi operă. Termenii săi 
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sînt În această pnvmţă categorici : .,Înţelegerea genetică a 
plăsmuirilor poetice - scrie d-sa - trebuie să ţină seamă de 
personalitate". Pe de altă parte însă d-l D. Caracostea întă­
reşte adevărul că personalitatea adîncă a poetului ni se des­
tăinuieşte abia in operă. Împrejurarea ,aceasta îi apare d-lui 
D. Caracostea ca ceva de la sine înţeles pentru că îndată 
exclamă : ,,Evident, temeiul cel mai sigur pentru a descifra 
o personalitate creatoare este însăşi opera". Personalitatea s-ar 
găsi, prin urmare, în specioasa situaţiune de a fi factorul ge­
netic al operei şi În acelaşi timp de a nu se putea cu limpe­
zime desprinde decît albia din interpretarea ei. Valoarea euris­
tică a personalităţii decade însă de îndată ce admitem că docu­
mentul ei cel mai perfect este tocmai opera pe care era 
chemată s-o explice. 

Pentru că o asemenea situaţiune face inutil studiul perso­
nalităţii poetice, d-l D. Caracostea ponderează caracterul ex­
clamaţiei sale de evidenţă şi concede că de fapt pe~onalitatea 
se manifestă cu energie nu numai în operă, dar şi În unele 
,,aspecte hotărîtoare" ale vieţii. Ce Înţelege prin „aspecte ho­
rărîtoare" d-l D. Caracostea nu ne spune, şi lucrul ar fi fost 
poate greu de făcut. Interesant de reţinut este că, refuzînd să 
acorde vreo valoare biografiei mărunte, d-l D. Caracostea 
conferă una biografiei prin pa.nea ei de „aspecte hotărîtoare" ; 
dar nu pentru că acestea din urmă ar avea vreo virtute ex­
plicativă, ci numai pentru că ele ar fi menite să confirme 
impresiunile recoltate din contactul cu opera. Aşa, după ce 
afirmă că personalitatea se descifrează mai bine în operă, 
d-l D. Caracostea adaugă : ,,Dar ca să ai deplină siguranţă 
trebuie să controlezi rezultatele, privind şi viaţ,a sub aspectele 
hotărîtoare. De aici nevoia de biografie." 

ln rezumat. Poziţia metodică a d-lui D. Caracostea nu mi 
se pare destul de limpede, deoarece personalitatea pe care o 
făcea să treacă mai întîi drept factor genetic al operei o 
consideră mai apoi drept o cunoştinţă în care culminează im­
presia poetică, şi c,a atare - în studiile literare - nu poate 
avea însemnătatea unui factor explicativ, ci cel mult pe aceea 
a unei punţi de <legătură fotre viaţă şi operă. Izvorul acesrei 
nelimpezimi mi se pare că stă În faptul că d-l Caracostea n-a 
ţinut socoteală de adevărul - afirmat mai de toată psiho­
logia modernă - cum că personalitatea nu e o stare preexis­
tentă în individ, ci rezultatul unei îndelungate munci inte-
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rioare. Este adevărat că adeseori personalitatea se confundă 
cu calitatea originală a reaqiunilor spontane din individ ; pe 
cînd în realitate ea prelucrează aceste reaq,iuni, le scoate de 
sub condiţia lor momentană şi perimabilă şi le Înalţă la ran­
gul unor dispoziţiuni permanente de viaţă. Am spus că perso­
nalitatea este rezultatul unei stăruitoare munci lăuntrice. Pu­
tem adăuga că personalitatea este o operă, şi de aceea este 
firesc ca printre felurile ei de a se manifesta să găsim şi 
opera artistică. Fapta de artă reprezintă în adevăr succesul 
acelei tendinţe de amplă unificare a experienţei intime care 
defineşte şi sensul personalităţii. Dacă apoi există unele ase­
mănări Între operă şi momentele cele mai însemnate ale vieţii, 
împrejurarea se explică prin faptul că În ambele situaţiuni 
individul s-a comportat ca o personalitate. 

Personalitatea fiind un rezultat şi uneori tocmai rezultatul 
~rtistic, folosirea ei ca factor explicativ-genetic devine impo­
sibilă. Opera în adevăr nu este efectul personalităţii, ci numai 
una din formele ei. Deşi a recunoscut că opera destăinuieşte 
sensul unitar al vieţii cu o putere pe care viaţa numai rareori 
o ajunge, d-l D. Caraostea a crezut oportun să-i rezerve şi 
un rol genetic. A menţinut-o deci ca o <:auză, cînd la doi pa5·i 
stătea adevărul că de fapt este o finalitate . 

• 
Urmează acum că personalitatea pe care ne-o mărturiseşte 

opera lui Eminescu să fie confirmată prin cîteva din „aspec­
tele hotărîtoare" ale vieţii lui. D-l D. Caracostea ne făgăduise 
această operaţie ; dar, ajuns la miezul chestiunii, d-sa se 
mulţumeşte să comenteze mărturiile cunoscute ale lui Maio­
rescu, Slavici şi Caragiale. In această chestiune - este cîtva 
timp de atunci - am avut prilejul să mă exprim într-un 
articol retipăTit în volumul Fragmente moderne. Cititorii 
să-mi permită reamintirea acelui articol. 

Plecînd de la Amintirile lui I. Slavici, observam că „d-l 
I. Slavici pare a alege printre amintirile sale numai pe acelea 
care confirmă vederile despre firea omului superior în aşa 
fel încît amintirile pe care ni le înfăţişează alcătuiesc mai 
degra:bă o teorie a geniului decît prezentarea unui om viu". 
Aceeaşi înclinare o recunoşteam şi la Maiorescu, ale cărui 
spuse le comparam şi le făceam să coincidă cu acele ale lui 
Slavici. Arătam astfel că ambii scriitori fac din impersonali-
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tate semnul distinctiv al firii lui Eminescu. Această unitate de 
vederi o puneam pe socoteala împrejurării că în evocaJI"ea 
figurii lui Eminescu ei s-au lăsat conduşi de teoria schopten­
haueriană cu privire la geniu. Scriam, aşadar : ,,Înţeleg:em 
de ce ao;ît Maiorescu, cît şi d-l I. Slavici schiţează un porcret 
al poetului în care principală şi aproape unică trăsătură este 
desfacerea de acele lumeşti. Schopenhauer, a cărui concepţie 
este hotăntoare asupra celor doi scriitori, este cel dintîi c.are 
a recunoscut semnul personalităţii geniale în capacitatea de 
a se elibera de frînele voinţei practice pentru ca, devenit 
--pur subiect de cunoaştere», să contemple ;deile platonice, 
originalele eterne ale 1 ucrurilor." 

'n-1 D. Caracostea are întocmai aceleaşi vederi. În ce pri­
veşte mărturia maioresciană, d-sa scrie : ,, ... Maiorescu nu vor­
bea ca istoric literar chemat să dea o icoană care să se impuie 
cu necesitate tuturor, independent de înclinările lor personale, 
ci vorbea ca reprezentant al unei doctrine bine definite cu 
privire la natur.:. poeziei şi la psihologia geniului. E convin­
gerea formulată cu măiestrie de Schopenhauer : caracteristica 
geniului stă În izbăvirea de cerinţele practice ale vieţii şi ale 
inteligenţii, aşa încît poetul adevărat se înalţă la contem­
plarea prototipurilor ideale." 

Cit priveşte amintirile lui Sliavici, d-l D. Caracostea soco­
teşte de asemeni că ele „cer să fie interpreta te cu ochi critic". 
Căci deopotrivă „interpretarea lui Maiorescu şi icoana lui 
Slavici ni-l înfătişează nu ca pe cineva făcut să trăiască in­
tens viaţa, potrivit pornirilor ei fundamentale, ci ca pe un 
înstrăinat de patimile lumii". Este astfel permisă ipoteza că şi 
Slavici a stat sub influenţa ideoloJ!iei schopenhaueriene care 
se ştie ce rol a jucat în cercul „Junimii". 

ln articolul meu aminteam în treacăt şi de Caragiale, re­
liefînd împrejurarea că şi marele dramaturg şi-a modelat des­
crierea după ideea preexistentă pe care romantismul şi-o făcea 
despre tînărul genial. In paginile intitulate Nirvana, obsernm 
ră, ,,evocîndu-1 pe Eminescu, Caragiale ne prezenta, de fapt, 
portretul unui tînăr genial, cu predispoziţiile tipice pe care 
i le atribuia romantismul, un fel de Chatterton, trăind în 
închipuire, cu o pronunţată inaptitudine pentru viaţă, suferind 
de mania circulară : cînd exuberant, şi cînd abătut de moarte". 

D-l D. Caracostea, care nu m-a citat cînd părerile noastre 
coincideau, o face acum pentru a mă combate. Dintre toţi cîţi 
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1- au cunoscut pe Eminescu numai Caragiale a văzut În 1mmJ. 
omului care, în genere, se deschidea atît de greu. D-l Cara­
costea nu vede în schiţa intitulată Nirvana nici urma vreunei 
încercări de stilizare literară. Este curios, dar ,aşa e. D-l Cara­
costea - care pare a pune mare greutate pe metodă - nu 
examinează deloc partea de convenţie literară care intră în 
-evocarea lui Caragiale. Se mulţumeşte numai s-o nesocotească. 
Părerea mea despre mărturia lui Caragiale n-ar fi, aşadar, 
decît o simplă eroare juvenilă. ,,Dar tocmai cu privire la 
această caracteriza,re a lui Caragiale - notează d-l Caracostea 
- s-au scris de curînd de un tînăr, d-l T. Vianu, cuvinte de 
discredit." Discredit ? A încercat d-l D. Caracostea să discre­
diteze pe Titu Maiorescu atunci cînd a arătat partea conven­
ţională care intră în portretul eminescian schiţat de şeful 
„Junimii" ? Nu, desigur că nu. Interpretarea unui document 
ar putea alcătui şi o tentativă de discreditare dacă documentul 
ar fi anume înfăţişat ca plăsmuit după indicaţiile unui oare­
care nemăirtur~sit interes. M-aş ridica deci totdeauna dacă 
acest tare şi nemeritat cuvînt ar fi aplicat criticii d-lui D. Cl­
racostea. 

Revenit la fondul lucrurilor, d-l D. Caracostea crede ,1 

putea afirma că încordarea de contraste despre care vorbeşte 
Caragiale alcătuieşte adevăratul ritm fundamental al afectivi­
tă1ii eminesciene. Părerea este susţinută de cîteva detalii mai 
mărunte din viaţa poetului. Interesant ar fi fost însă dacă 
.această vedere ar fi fost urmărită şi în opera lui Eminescu : 
lucrare pe care d-l D. Caracostea ne-o făgăduise din capul 
locului, dar pe care În cele din urmă o înlătură sau o amină. 
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PATRU DECENII DE LA PUBLICAREA PRIMEI 
OPERE A D-LUI MIHAIL SADOVEA:'.\JU 1 

S-au împlinit în vara aceasta patru decenii de la un eve­
niment literar pe care dacă împrejurările actuale cu marele 
şi îndreptăţitul lor răsunet nu l-ar fi pus În umbră este sigur 
că lumea 11oastră intelectuală şi l-ar fi amintit ~i ar fi În­
cercat să-l aşeze în potrivita lumină a Întregii lui semnificaţii. 
În luna iulie a anului 1904 a apărut primul volum al d-lui 
Mihail Sadoveanu : Povestiri, urmat, pînă către sărbătorile 
Crăciunului, de alte trei volume : romanul istoric Şoimii şi 
culegerile de schiţe şi povestiri : Dureri înăbufite şi Crîşma 
lui moş Precu. Cele patru volume, publicate de editura „Mi­
nerva" din Bucureşti într-un răstimp atît de scurt, reprezen­
tau recolta literară a unui tînăr scriitor destul de precoce, 
dacă ne gîndim că începuturile lui datau din 1897, adică din­
tr-o vreme în care autorul, în vîrstă de 17 ani, se găsea pe 
băncile şcolii. 

Pînă la masiva lui apariţie cu patru volume în intervalul 
unei singure jumătăţi de an, tînărul scriitor îşi dăruise cola­
borarea mai multor reviste literare ale vremii. Acum el se 
afla printre conducătorii şi colaboratorii statornici ai SZim:-'m,'i­
torului. Mulţi dintre scriitorii care se găseau atunci, în pagi­
nile Sămărzătorului sau ale altor publicaţii ale vremii, la un 
Început de drum, au Încetat să mai aparţină lumii noastre. 
Amintirea îi regăseşte dincolo de negurile ✓.ării ca pc nişte 
figuri de epocă, şi chiar dacă înzestrarea lor n-a fost destul 

1 Comunicare citită la Academia Română în şedinţa publică din 
17 noiembrie 1944. 
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<de robustă pentru a-ş1 impune creaţiile dincolo de momentul 
llor, ca pe nişte lucrători ai unui curent de sensibilitate şi 
igîndire Întreţesut adînc cu năzuinţele şi realizările ţării şi 
c:ulturii noastre. 

Printre atîţia din meşterii lucrării comune săgetaţi în pri­
rnul lor avînt, obosiţi de timpuriu sau abătuţi de cruzimea vre­
murilor înainte ca sarc,ina lor să fi fost încheiiată, d-l Mihail 
Sadoveanu se găseşte printre noi, harnic ca În prima zi, în 
continuă şi neostenită productivi ta te, consunînd neîntrerupt 
cu gustul public şi cu cele mai înalte din exigenţele lui artis­
tice. 

Ştiu că operaţia i,erarhizărilor literare este din cale-afară 
clic grea şi totdeauna supusă contestării. Se spune apoi că 
h1mea artistică şi literară alcătuieşte o republică de oameni 
e-gali. Dar dacă ne gîndim la împrejurarea că opera lui Sado­
veanu înfăţişează o sinteză atît de perfectă, încît oricare din 
aspectele ei întruneşte aprobarea unanimă şi, în această cali­
tate, reprezintă un punct de unificare a tendinţelor, un loc 
spiritual în care ne putem simţi cu toţii de acord şi mai 
puternici prin însă,şi unitatea pe care o favorizează, ne este 
permis atunci să afirmăm că d-l Mihail Sadoveanu este astăzi 
cel ma!i de seamă scrnitor al rominilor, cel dintîi printre egalii 
lui. Pentru a produce acest rezultat au lucrat deopotrivă o 
adîncă înrădăcinare în tradiţiile societăţii noastre, ca şi un 
suflet deschis aspiraţiilor ei mai noi, darul de a extrage şi 
dezvolta toate posibilităţile graiului nostru, totul altoit pe 
trunchiul unei vitalităţi care i-a îngăduit nu numai munca 
neîntreruptă, dar şi acea atitudine În faţa vieţii care i-a dat 
putinţa să-i primească încercările cu liniştea şi egalitatea de 
suflet necesare marilor lui lucrări. Ne place să ne oprim În 
faţa izbînzilor vieţii cu sentimentul întăritor că succesul 
vital al unuia dintre semenii noştri garantează oarecum pe al 
nostru şi cu o încredere sporită faţă de viaţă în genere. 

Cu acest sentiment ne apropiem astăzi de opera şi pilda 
umană a d-lui Mihail Sadoveanu, la acest popas al carierei 
lui de patru ori decenale, şi pentru că nu este în putinţa 
noastră să-i acordăm recunoaşteri mai mari decît Qcele ce 
i-au fost hărăzite de viaţă şi destin să ne mulţumim a le 
Înţelege mai bine adăugind cîteva observaţii noi peste vechiul 
fond de constatări ale criticii literare. 
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Academia Română n-a trecut nebăgătoare de seamă faţă 
de începuturile d-lui Sadoveanu. Curînd după apariţia prime­
lor sale volume, dar cu mult înainte ca meritele sale de 
atîtea ori confirmate să-i fi adus onoarea chemării printre 
academicieni, Academia Română Q distins lucrările d-lui Sa­
doveanu în urma raportu!ui lui Titu Maiorescu din martie 1906. 

„Schiţele d-lui Mihail Sadoveanu - scrie Titu Maiorescu 
- sunt creaţiuni de o puternică originalitate, inspirate din 
intuiţia exactă a unor tipuri felurite, luate de pe toate treptele 
societăţii noastre, mai ales dintre ţărani şi tîrgoveţi, şi expri­
mate Într-o formă perfect Qdaptată mijlocului descris." 

Dacă Titu Maiorescu s-a oprit cu aprecieri pozitive asupra 
tînărului autor, lucrul provenea din faptul că operele lui 
păreau a corespunde propriei formule literare a criticului. 
lncă din 1882, În studiul Literatura română şi străinătatt'a, 
reluînd o distinqie a cărei origine goetheană am putut-o sta­
bili Într-o mică cercetare recentă (Noi izvoare ale esteticii 
lui Maiorescu, în voi. Trei critici literari, ~931), după ce ară­
tase caracterul ,activ al eroilor în tragedii, Maiorescu conti­
nua : ,,ln roman şi în novelă, din contra, persoana principală 
este În esenţă pasivă, şi, departe de a stăpîni la început îm­
prejurările, este ea stăpînită şi bîntuită de ele şi trece prin 
conflicte tocmai din cauza împrejurărilor dinafară. De ac~, 
susţinem acum noi, subiectul propriu al romanului este viaţa 
specific naţională, şi personajele principale trebuie să fie tipu­
rile unor clase întregi, mai ales a ţăranului şi a claselor de 
jos. Căci o figură din popor este de la Început pusă sub stă­
pînirea împrejurărilor ca sub o fatalitate, ea poate fi pas:vă 
fără a fi slabă, fiindcă înfăţişooză în sine toată puterea im­
personală a tradiţiei de clasă, şi totodată exprimarea sirrţu­
rilor şi pasiunilor ei poate fi mai clară fiind mai primitiv 
firească şi mai puţin meşte~gită prun nivelarea culturii înalte." 

Cu această teorie asupra romanului 5i nuvelei Titu ,M~io­
rescu putea legitima formula literară a unui realism popu,ar, 
cum în sinul „Junimii", dar în legătură cu noile mişcări lite­
rare ale celor două continente civilizate începuse mai demult 
să se dezvolte prin contribuţia unui Slavici, Iacob Negruzzi 
şi Nicolae Gane, cărora li s-ar fi putut adăuga şi menţiomrea 
lui Ion Creangă, desigur artistul cel mai remarcabil al în­
tregului grup dacă ne gîndim că modul în care el trata 11a-
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teria străveche a basmelor îl apropia de mijloacele ma, nm 
ale reQliştilor populari. 

Pentru a identifica îndrumarea străină cu care dorea s-o 
conexeze pe aceea apărută în literatura noastră, Maiorescu 
amintea într-o ordi2e destul de neclară nume de autori cu 
valoare inegală, ca Alarcon, Paul Heyse şi George Sand, Flau­
bert şi Turgheniev, Bret Harte, Dickens şi Fritz Reuter. Pe 
unii din aceştia, cărora le asociază şi pe Nicolae Gogol, îi po­
menise şi Eminascu în criticile sale dramatice din Curierul 
de laşi, Încă din anul 1876, atunci cînd dorea să opună un nou 
tip literar u?oarelor comedii franceze reprezentate cu oare­
care exclusivitate pe scenele noastre ; o dovadă că îndrumarea 
realismului popular era mai generală În sînul „Junimii". Do­
rind să sprijine teoria prin exemplul literar, Maiorescu dăduse 
în Convorbiri literare traduceri din Alarcon şi Bret Harte. 

Împrejurările acestea trebuiesc reamintite atunci cînd este 
vorba să apreciem măsura inovaţiilor atribuite Samănătoruli,i. 
O cunoaştere mai completă a stărilor noastre literare înainte 
de 1900 nu lasă nici o îndoială asupra faptului că realismul 
popular a,pare în sinul „Junimii". Succesul formulei prin opera 
lui Negruzzi şi Gane, dar mai cu seamă prin aceea a lui Sla­
vici şi Creangă, cărora li se adaugă, dezvoltaţi în alte cercuri, 
mai tinerii scriitori Al. Vlahuţă şi Barbu Delavrancea, sta­
tornicise modelele încă înainte de începutul veacului. Sămă-
12ătorul găsise deci o cale netezită ~i o îndrumare ilustrată ele 
dteva reuşite literare de seamă, cărora le Qdau~ă numai cu 
ocazia evocării claselor fundamentale ale societaţÎi o atitu­
dine mai militantă în favoarea aspiraţiilor populare. Aş spune 
că originalitatea Sămăn.ătorului este mai mult de ordin practic 
decît artistic dacă între paginile lui n-ar fi ajuns la notorie­
tate toCTJ1ai d-l Mihail Sadoveanu, adică artistul cel mai de 
seamă al Întregului curent. 

Realismul popular apărut, aşadar, la noi, în mediul „Ju­
ninii", dar manifestînd tendinţa să se generalizeze îndată 
dmă 1880, nu este decît o ramură c.lin trunchiul întregului 
realism european. N-am de gînd să schiţez aci istoria univer­
sali a realism:.,lui ~i nici pe aceea a progreselor lui în litera­
tura noastră. Cînd se va întreprinde istoria literaturii ro:.. 
m&ie În vastul ei cadru comparatist, adică o lucrare pentru 
ca~ avem deocamdată numai contribuţii răzleţe şi oarecum 
Înt'mplătoare, se ,,a vedea poate că nu există moment în dez-
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voltarea europeană a creaţiei literare care să nu aibă corespon­
dentul lui în operele scriitorilor noştri. Aşa s-a întîmplat şi 
cu realismul. S-a arătat de mai multe ori că romanul şi nu­
vela realistă s-au desprins din romanul romantic aşa cum îl 
crease Walter Scott în literatura engleză la finele veacu.lui 
al XVIII-iea. Aci se produce pentru întîia oară acea evocare 
a omului, a întîmplărilor şi a conflictelor lui interioare în le­
gătură cu împrejurările lui de timp şi de spaţiu : o perspec­
tivă rămasă cu totul necunoscută mai vechilor povestitori 
clasici. 

Puternica deşteptare a tradiţiilor naţionale la sfîrşitul seco­
lui al XVIII-1ea şi la începutul celui de-al XIX-iea pro­
duce nu numai tendinţa de a le cunoaşte prin studiile istorice, 
dar şi aceea de a le evoca prin operele frumoase ale litera­
turii. Romanul istoric este rodul acestei directi vc. Trecu tul 
devenea tn romanele istorice ale lui Walter Scott obiectul 
unei resurecţii ca aceea pe care i-o putea conferi aşezarea 
unei întîmp1ări în mediul ei de moravuri, gusturi, costume, 
obiecte uzuale, particularităţi ale vorbirii şi din toate celelalte 
amănunte locale şi temporale care alcătuiesc viaţa însăşi a 
epocilor revolute. Realismul reia metoda romanului istoric 
în studierea omului şi societăţilor contemporane. Silinţele 
unui Balzac Întru evocarea acestora după metoda restaibilirii 
acelei pulberi infinitezimale care creează caracterul lor În 
timp şi spaţiu au fost adeseori remarcate. 

Dar alături de aceste similitudini de metodă există impor­
tante deosebiri în chipul respectiv al romancierilor de a se 
situa faţă de obiectul lor. Romanul istoric şi romantic este o 
operă de exaltare a tradiţiilor naţionale, de magnificare a 
trecutului, şi În această calitate el continuă a răspunde func­
ţiunii primitive a poeziei epice. Realismul veacului al XIX-ka 
apărea însă ca o lucrare de demascare şi ca o formă a decep­
ţiei izbucnite din nişte suflete În luptă cu timpul şi societa­
tea lor. In acest Înţeles a putut vorbi un cercetător recent, 
d-l Clemens Lugowsky (în lucrarea sa Wirklichkeit und 
Dichtung, 1936), despre un realism al deziluziei În operele lui 
Stendhal, Balzac şi Flaubert. 

Am spus că orice moment din dezvoltarea un-ivcrsală a 
literaturii îşi găseşte corespondentul lui în operele scriito­
nilor noştri. Şi, În adevăr, fără ca ace9te opere, cel puţin pînă 
la ,.Junimea", să se lege între ele În unitatea unui curent 
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p,racticind o estetică deliberată, întîmpinăm şi nuvela isto­
riică şi pe cea realistă, aproape în acelaşi timp cu echivalentele 
lmr străine. Astfel, Alexandru Lăpuşneanu sau Sobieski şi 
rwmânii ale lui Costache Negruzzi apar chiar în epoca în 
c.are Prosper Merimee renova, în Franţa, formula nuvelei 
isnorice. Dar C. Negruzzi care, ca şi unele din personajele 
s.ale, este un mare citii.tor nu numai al lui Merimee şi al lui 
Walter Scott, dar şi al lui Balzac, scrie şi scene contim­
p,orane, ca nuvela O alergare de cai, apoi Fiziologia provin­
ciialului, sau atîtea din paginile seriei Negru pe a/,b, în care 
p,reocuparea de a nota detaliile de moravuri ale vremii ma­
n:if estă o incontestabilă orientare realistă. 

Mijloacele realismului se înmulţesc şi se perfeqionează 
în generaţia junimistă îndată ce Slavici şi Creangă se gîndesc, 
p,entru întîia oară, să noteze vorbirea poporului, ba chiar fe­
lurile lui de a simţi şi de a gîndi : o preocupare reluată curînd 
d1e Vlahuţă şi Delavrancea. Este sigur că marile cadre sînt 
CJreate în momentul în care d-l Mihail Sadoveanu apare în 
airena literară. Dar tocmai comparaţia cu înaintaşii săi este 
în măsură să ne facă a Înţelege mai bine puternica lui origina­
litate, marca atît de personală pe care el o aplică îndrumă­
riilor găsite de predecesori. 

Faţă de C. Negruzzi, ele Gane, de Slavici şi Creangă, a 
căror preocupare unică este evocarea întîmplărilor, moravu­
rilor şi oamenilor de altădată sau de azi, d-l Sadoveanu in­
troduce o notă nouă, comparabilă cu iniţiativa acelor pictori 
ai Renaşterii, un Leonard de pildă, care reprezintă în planul 
mai adînc al compoz,iţiilor lor o panoramă sau a unui colţ 
peisagistic, consunînd cu oamenii înfăţişaţi, creînd În jurul 
lor o atmosferă şi o poezie de tainice corespondenţe. Rezul­
tatul este, ca şi la pictorii amintiţi, o lărgire cu tendinţe spre 
infinit a scenei pe care se mi5că oamenii, o amplificare şi o 
îmbogăţire a tablourilor care face ca arta narativă a prede­
cesorilor să apară oarecum comprimată într-un singur plan. 
S-a spus că d-l Sadoveanu este un artist descriptiv. lată însă 
o vedere care trebuie precizată cu grijă dacă nu dorim a trans­
forma o vedere justă Într-una absolut eronată. 

Niciodată d-l Sadoveanu nu practică descripţia pentru des­
cripţie. Ochiul său nu se opreşte la suprafaţa pitorească a 
lucrurilor pentru a nota un simplu efect de lumină sau cu­
loare, a~a cum face uneori Delavrancea, un artist al caru1 
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dar descriptiv a fost incontestabil, deşi cu altă f uneţiune în 
economia generală a naraţiunii. Iată, de pildă, o descripţie a 
lui Delavrancea in nuvela Sultănica : ,,A dat Dumnezeu zapa.dă 
nemiluită ; şi cade, oade puzderie măruntă şi deasă, ca făina 
la cernut, vînturată de un crivăţ care te orbeşte. Muşcelele 
dorm sub zăpada de trei palme. Pădurile în depărtare, cu tul­
pini fumurii, par cercelate cu flori de zarzări şi de corcodusi. ·· 

lată însă o descripţie a d-lui Sadoveanu, pe care o aleg 
printre primele lui povestiri şi printre cele mai elementare 
pentru a sublinia contr.astul. ,,Prin noaptea de toamnă sufl1 
un vînt iute care cînta cu glasuri triste prin livezile mari. 
Dochia se zvîrcolea pe patul de durere, suspina, gemea - 'ii 
vîntul de afară suspma, plîngea şi gemea cu dînsa, cu aceeaşi 
duioşie, cu aceeaşi jale, înfiorînd noaptea." 

La d-l Sadoveanu descripţia nu este un cadru ca la Dela­
vrance.a, ci o atmosferă, obiectul ei nu este o înfăţişare pito­
rească, ci o corespondenţă. Ochiul şi urechea !ui nu se opresc 
Ia suprafaţa lucrurilor, ci pătrund oarecum în adîncimea lui 
morală. Chiar cînd paralelizarea dintre om şi natură lipsem, 
prezenţa sentimentului uman în peisaj, cu rolul de a-i d,1 
profunzimea unei vieţi morale, este uşor de identificat. ca 
în această altă descripţie : ,,Sara se întindea plină de tai:1ă, 
cîntecul mierlei adormise ; vîntul înserării aducea răsuflarea 
caldă a dumbrăvii. în şes picurau tălăngi mîhnite." 

Pentru orice însemnare a evenimentelor, la orice popas al 
povestirii, naratorul intervin:: pentru a nota atmosfera în 
ca·re faptele se petrec, iar această atmosferă consună, în mod 
misterios, cu întîmplările şi cu stările sufleteşti ale oamenilor. 
Cînd Ivanciu Leul îşi îmbrăţişează cu patimă iubita: ,,nucii 
tremurau la suflări uşoare de vînt. şi peste dragostea lor 
tremurau reţele de soare şi umbră". Uneori idila lor lua calea 
pădurii : ,,Oftări de vînt înfiorau bolţile dese ; cîntăreţii ie­
sişurilor porneau melodii subţiri, În cununile codrului, la 
soare". Cînd I vanciu Leul, părăsit, cade bolnav : ,, Vîntul plin­
gea afară cu modulaţii sălhatece şi băt~a ca o fiinţă vie în 
geamuri". 

Cînd citim pe vechii povestitori avem adeseori impresia 
că oamenii trăiesc În vid, Într-un mediu purificat de orie-: 
prezenţă materială. Nici o amintire semibilă, nici o evoe1re 
a vreunui obiect nu există în La princesse de Cleves a d-nei 
de La Fayette. Mai tîrziu, În realism, spaţiul povestirii se 

92 
https://biblioteca-digitala.ro



u1mple, dar mai ales cu lucruri fabricate de om, şi Balzac a 
f cost meşterul cel mai de seamă în stabilirea acelor mii de 
legături dintre oameni şi lucruri, lucrurile imprimînd pecetea 
lor oamenilor, şi oamenii, pe a lor, lucrurilor. Povestirea rea­
li:stă introduce categoria mediului, în legătură netăgăduită cu 
moile concepţii ale ştiinţelor naturale, pentru care toate for­
nnele vieţii stau în continuă relaţie funcţională cu împrejură­
riile şi aspectele concrete înconjurătoare. 

Exemplul realismului balzacian a fost în această privinţă 
p•uţin urmat de scriitorii romini, desigur din pricină că nici 
nnediul nostru social nu prezintă acea densitate de lu­
crruri, de monumente, de obiecte uzuale şi de artă care ne sur­
pirind atunci dnd călătorim în ţările Apusului. Prea deseori a 
trecut pe la noi vîrtejul războaielor pentru ca spaţiul nostru 
social să se fi putut umple cu o profunzime de lucruri în 
c;are să se imprime viaţa oamenilor de al.tă.dată şi care 
săi modeleze pe ,aceea a celor veniţi după ei. Continuitatea na­
ti,onală este la noi mai mult internă decît externă ; mai mult un 
lanţ de suflete decît o transmisiune de bunuri. Este deci sem­
nificativ faptul că; un talent plastic atît de puternic ca acela 
al d-lui Sadoveanu nu descrie mai niciodată obiecte, monu­
mente, costume, unelte, arme, aşa cum au făcut-o romanticii 
şi realiştii. Spaţiul povestirilor sale, natura infinită este vidă 
de lucruri şi totuşi, spre deosebire de vechii povestitori, plină 
de o prezenţă misterioasă, ,aceea a sufletului omenesc vibrînd 
în ea ca vuietul mării în scoică. 

Arta descriptivă a d-lui Sadoveanu este o artă simpatetică, 
produsul unei operaţii de proiec1are a eului uman şi a sen­
timentelor lui În natură. Natura în opera d-lui Sadoveanu 
este străbătută de adieri jalnice, de mari melancolii şi mîhniri, 
de plîngere,a sfîşietoare a vîntului şi furtunii. Mai tîrziu 
peisajul se luminează şi un zîmbet idilic îl Înveseleşte, dar 

. 10tdeauna ea palpită cu o viaţă interioară deopotrivă cu a 
omului. 

Un al doilea caracter al artei descriptive ,a d-lui Sado­
veanu este impresion:smul ei. Autorul nu descrie lucruri, 
ci impresiile lui în legătură cu lucrurile. Şi aci o comparaţie 
poate să pună mai bine în lumină însuşirile artei pe care 
dorim s-o caracterizăm. lată descrierea chipului în care Sanda, 
din nuvela Scormon de I. Slavici, urzeşte pînza : ,,Sanda fuge 
la vîrtelniţă, descurcă firele şi iarăşi părîndă parii. Aşa se 
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urzeşte pînza. Şi gardul e cel mai bun urzitor : parii bfouti 
unul lîngă altul şi legaţi Între dînşii loc de şase palme de la 
pămînt cu o împletitură de nuiele. Lîngă gard locul e net1ed, 
dincolo grădina cu lemne şi cu flori. Curcubăta se Întinde dte-a 
lungul, se ridică şi pe alocuri se răsuceşte pînă în vîrfu! parii o~, 
încît firul Sandei se ascunde în verdeaţa frunzelor on scutura 
albini din florile galbene." 

Slavici descrie deci lucruri, o activitate cu obiecte Înch> 
gate, solide. Aspectele au în această descriere o consistentă, 
o întocmire obiectivă care lipseşte acelora ale d-lui Sadoveanu, 
disolute şi părelnice. Deosebirea dintre un lucru şi o impresie 
stă în aceea că lucrul este statornic, pe cînd impresia este fu­
gitivă. Cine descrie impresii în loc de lucruri redă în legătură 
cu cel dintîi numai viziunea lor fragmentară şi instantanee, 
aşa cum ea irumpe pentru o singură clipă din valul mereu 
izvorîtor al fluidului mental. 

6înt nenumărate aceste notaţii impresioniste în prnza 
d-lui M. Sadoveanu, chiar dacă ne mărginim numai la pri­
mele lui povestiri, ca atunci, de pildă, cînd scriitorul ajunge 
să descrie plecarea cetei războinice a lui Nour în bucata 
R71zbunarea lui Nour: .,Cîmpiile, dealurile, văile erau pline 
de un murmur surd. Pe drumuri depărtate se vedeau pilcuri 
de oameni goniţi ; pe zări de deal treceau grabnic umbre în­
covoiate ; izbucneau din cînd În cînd, fără să se ştie de unde, 
vuiete înăbuşite." Acuitatea senzorială a scriitorului în aceste 
notaţii este dintre cele mai mari. Iată viziunea soarelui lu­
minînd prin ceaţa toamnei: ,,Soarele nu se vedea, dar o lu­
mină dulce sta în pîcla nemişcată". Iată detunătura unei 
puşti: ,,Puşca vuia înăbuşit În negură". Altă dată sînt notate 
gesturi caracteristice, capabile să ne evoce printr-o singură 
trăsătură înfăţişarea Întreagă a unui om. lată cum un ţăran 
priveşte un călăreţ trecînd În goana calului : ,.Călăreţu] cobo­
ra coasta În săltăturile roibului. Poarta ţarinei era deschisă ; · 
intră pe ea. Un cîine se năpusti hămăind de lingă coliba jitaru­
lui ; În urmă ieşi şi romanul, îşi repezi căciula pc ceafă şi că tă 
lung în urma străinului ; apoi îşi repezi căciula pc ochi şi intră 
liniştit În colibă." Străinul ajunge la cîrciumă şi cînd i se oferă 
paharul cu vin pe care-l ceruse : ,,Luă paharul, îl privi În 
zare, scuipă într-o parte cu înfăţişare foarte trudită, apoi duse 
băutura la gură". 
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Impresionismul lui Sadovez.nu nu lucreaLă de altfel numai 
pentru a da viaţă şi individualitate tablourilor, ci şi ca un 
procedeu de organizare a întregii povestiri. Altfei în bucata 
C n ţipăt, din întreaga dramă de gelozie petrecută În atel~crul 
unui fierar şi în locuinţa lui, unde soţia necredincioasă este 
surprinsă şi ucisă, nu ni se dau decît acele puţine viziuni apă:­
rute scriitorului luînd parte la întîmplare de la fereastra unm 
han învecinat. Drama nu ne este narată în întreaga înlănţuire a 
întîmplărilor ce o constituie. Cititorul o gh~ceşte mai degrabă, 
recompunînd el singur puţinele fragmente redate impresionistic, 
pe care i le oferă scriitorul : viziunea interiorului unei fieră­
rii, apariţia unui om zdrenţăros care pare a încredinţa un se­
cret fierarului, plecarea acestuia înarmat cu un ciocan către 
locuinţa lui, o lumină care aleargă în dosul ferestrelor, un 
ripăt ... 

Tot astfel în bucata Cei trei Întîmplarea rămîne oarecum 
în afară de povestirea .propriu-zisă, autorul redîndu-ne din 
drama care se termină cu moartea celor doi prieteni îndrăgos­
tiţi de aceeaşi femeie, soţia unuia din ei, numai clipele În care 
îşi confruntă, în muţenie, durerea şi mînia lor. Şi aici, prin 
urmare, faptele obiective sînt înlocuite prin impresii. 

S-a observat uneori că autorii epici au postura unor 
martori ubicui şi atotştiutori ai împrejurărilor pe care le na­
rează, aşa încît ei pot referi şi despre împrejurări simultane, 
şi despre ce se petrece în sufletele tuturor personajelor lor, 
chiar atunci cînd acestea se gă.sesc În situaţii opuse. Pe 
această ipoteză a artei narative, foarte generală în întreaga ei 
dezvoltare, se întemeiază lipsa de perspectivă proprie epicii 
mai vechi şi mai noi, ceea ce s-a numit obiectivitatea ei. 

Vechea epopee, ca şi romanul mai nou, n-au perspectivă 
proprie, sau, cel puţin, n-au perspectivă laterală, pentru că 
scriitorul priveşte oamenii şi întîmplările de sus, dintr-un 
punct din care le poate îmbrăţişa deopotrivă. 

Fiaţă de aceasta procedare oarecum tradiţională, d-l Sado­
doveanu introduce în povestire perspectiva subiectivă şi mo­
mentană a impresiei, ajungînd astfel la o nouă formă literară 
im:>resionistă. Este un element modernist al artei sale, inte­
resmt a fi pus în lwnină la un autor care cultivă cu atîta 
preferinţă temele tradiţionale. 

Se va spune că toate acestea sînt mai degrabă procedee 
po!tice decît naratoare. Şi, de fapt. rareori romanele, nuvelele 
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-sau schiţele d-lui Sadoveanu se susţin numai prin intere:sul 
povestirii. Deşi materia propriu-zis epică nu este deloc neîn­
-semnată în opera sa, una din caracteristicile a.cesteia este de 
a îmbina naraţiunea cu evocarea şi lirismul. 

Am relevat cîteva din procedeele descriptive ale el-lui Sa­
doveanu. In mod general se poate spune că pentru acest scri­
itor cuvîntul nu este mai niciodată un simplu mijloc de a 
comunica o idee sau o ştire despre un fapt particular. Ct:­
vîntul are mai totdeauna aici o intenţie picturală, astfel că 
-spre deosebire de mai toţi Înaintaşii săi, care se mulţumesc 
să cucerească atenţia cititorilor pentru o desfăşurare de îm­
prejurări, ochiul şi urechea sînt făcute să vadă şi să audă. 
Aceasta este altă trăsătură modernă a operei de care ne ocu­
pă:m şi care o aşază în interiorul marelui curent european 
al prozei evocatoare, iniţiat de Chateaubriand. 

Poate că d-l Sadoveanu nu este, În literatura noastră, primu! 
reprezentant al acestui curent. Alecsandri, Delavrancea şi 
Macedonski au scris înaintea sa. Dar pe cînd evocările acestora 
.au mai mult o valoare decoracivă, autorul Şoimilor animă 
imaginile sale şi le acordă o individualitate devenită exem­
plară pentru toată evoluţia mai nouă a prozei româneşti. 
Alături de acest caracter, proza d-lui Sadoveanu se mai deose­
beşte prin lirismul ei, adică prin sublinierea evenimentelor 
narate de către sentimentul scriitorului fată de ele. Această 
însuşire rezultă mai Întîi din forma generală de organizare a 
povestirilor, care, mai cu seamă în cele dintîi dintre acestea, 
-sînt rareori altceva decît Însemnarea unor mărturisiri, poves­
titorul fiind el Însuşi un personaj al Întîmplării sau cel puţin 
martorul ei apropiat şi emoţionat. 

Chiar o bucată de un interes epic atît de pronuntat cum 
este Cozma Răcoare nu este altceva decît amintirea unui cen­
tenar: ,,Era straşnic om Cozma Răcoare! (povesteşte bătrînul). 
Cînd zic Cozma, parcă văd, iată, parcă văd înaintea mea un 
om Întunecos, călare pe un cal murg ; mă ţintesc doi ochi ca 
-oţelul, văd două mustăţi cît două vrăbii ... Straşnic român'! Că­
lare, cu flinta în spate şi cu un cuţit de un cot ici, în chimir. 
la stînga : aşa l-am văzut totdeauna. Iată, eu Îs bătrîn, Împli­
nesc suta, am umblat mult prin lume, multe firi şi mulţi oa­
meni am întimpinat, dar om ca Răcoare, spun drept, n-am 
văzut! Şi doar nu era cine ştie ce grozăvie- la trup : era un 
bărbat mijlociu, ciolănos, smolit la faţă, un om ca mulţi alţii, 
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- he ! dar ce are a face ? Numai ochii să-i fi văzut ş1 s-a 
m,Întuit. Straşnic romin !" 

Pe ac~tă cale se introduce în naraţiunile d-lui Sadoveanu 
aicea doză de efuziune emotivă, de lirism, care nu strică deloc 
t!!chilibrul artei sale. Mistica genurilor literare a produs une-
01ri judecata că lirismul în operele epice ar fi un element in­
t:rus pe care dezvoltarea literară îl cenzurează şi-l elimină mai 
tcotdeauna. Părerea aceasta poate să nu-i fi fost străină nici 
cil-lui Sadoveanu însuşi, care, după cum aflăm din introducerea 
p,rimului volum al Operelor sale complete, a transformat ro­
nnanul Şoimii dintr-o povestire debitată la persoana întîia în­
t;r-o nairaţiune impersonală, în conformitate cu tipul romane­
lcor „obiective". Cum noi ştim însă că scriitorii n-au să se con­
dlucă după nişte modele stabilite o dată pentru totdeauna ne 
v·om întreba numai dad operele lor sînt armonioase sau nu, 
dlacă, oricît de felurite ar fi procedeele folosite, aceste opere 
îmtocmesc sau nu unităţi perfecte, în care nu simţim nici 
liipsuni, nici excrescenţe. Rareori a existat însă o artă mai 
strringent organizată ca aceea a d-lui Sadoveanu, produsul 
unei rnnştiinţe artistice mai scrupuloase, mai cumpănite în 
d,ozarea •efectelor sale. Mistica genurilor literare trebuie deci 
să dezarmeze în faţa ei admiţînd formula realismului ei liric 
ş.i artistic. 

Cu aceste mijloace opera sadovenistă evocă cu predilecţie, 
în această primă parte a ei, pe omul din popor de ieri sau de 
azi, o fiinţă cu instincte puternice, ştiind să-şi croiască singur 
destinul sau zdrobindu-se de împrejurările vieţii pe care el 
o trăieşte cu pasiuni elementare. Interesul pentru omul din 
popor a apărut curînd în realism şi nu a dispărut nici mai 
tîrziu. 

Ţăranul şi munc)torul ocupă un loc de seamă în opera lui 
Bal~ac:, Zoia sau Maupassant. ,.O figură din popor - scria 
Ma1crescu - (este) mai primitiv firească şi mai puţin meşte­
şugi~ă prin nivel.uea culturii înalte." Desigur, interesul realis­
mului pentru omul din popor se explică prin convingerea că 
acesta înfăţişează mai limpede, tocmai prin simplitatea lui, 
caracterele fundamentale şi permanente ale condiţiei umane. 
Dar în afară de această convingere, ceea ce a impus studiul 
omului din popor În epica realistă a fost dorinţa de demas­
care a instinctelor lui, o analiză cu sens descendent şi denun­
ţător. Citiţi în ace„nă privinţă scrisoarea dedicatorie pe care 
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Balzac 0 adresează ,,rierenului său, P. Gavault, la începutul 
romanului Les paysans. Documentul este edificator. Rareori 
ţăranul a fost privit cu simpatie în realismul occidental al 
veacului al XIX-iea. 

ln opera scriitorului romftn ţăranul este, dimpotrivă, un tip 
uman mai înalt, un om eroic ; puternicile lui instincte sînt o 
formă de expansiune a vieţii ; scriioorul le aşază pe culmile 
existenţei umane, nu în străfundurile ei ; el le preamăreşte, nu 
le denunţă. D-l Sadoveanu vede ţăranul prin prisma acelui sen­
timent eroic al vieţii care a creat şi afinitatea sa pentru figu­
rile de legendă ale trecutului într-un sector important al 
operei sale. 

Simple, 1n Înţelesul că puţine resorturi le mişcă şi că aces­
tea coincid cu instinctele fondamentale ale omului, personaje­
le d-lui Sadoveanu sînt în genere misterioase. Fiinţele care 
vin de departe şi ascund o -taină, acele care dispar deodată 
şi mor neştiute, sufletele secrete cu psihologia enigmatică sînt 
printre cele mai des fi~urate În operele despre care vorbim. 
Unul din aceştia, natura sălbatică în veşnică revoltă, dispare 
din copilărie, reapare în timpul revoluţiei din '48 şi se mistuie 
în focul unei mari pasiuni. Altul poposeşte la un han de ţară 
şi moare subit şi necunoscut, lăsînd În preajma enigmei lui 
meschinele interese ale supravieţuitorilor. O fată ciudată con­
duce pe un vînăitor lîngă ascunzişul lui şi se înde:pă,rtează 
pentru a reapărea curînd înălţ1ndu-şi cîntecul în singurătăţi, 
dar se face din nou nevăzută. În solitudinea unui hătrîn ca­
re-şi presimte sfîrşitul irumpe amintirea unei dragoste neîm­
plinite, ca o cumplită remuşcare a trecutului. 

Tot ce este larvar şi nedefinit, fragmentele răzleţe rămase 
din ruinarea sufletelor, alcătweşte materia acestei arte care 
foloseşte clarobscurul şi umbrele adînci. Fără să intre în fă­
gaşul psihologismului mai nou, amator de cazuri rare sau com­
plicate, după cum fără să adopte procedeul minuţioaselor 
analize psihologice, cărora le preferă evocarea morală indirectă, 
prin dialog şi întimplare, povestirea d-lui Sadoveanu se adîn­
ceşte totdeauna într-o perspectivă psihologică. Simpla nara­
ţiune a faptelor nu rămîne niciodată izvorul unic al interesului 
cu care le întîmpinăm ; participarea la o dramă sufletească 
li se adaugă totdeauna, ca un motiv esenţial al încordării stîr­
nite în noi. Fără îndoială, nu lipsesc din opera d-lui Sado­
veanu nici aspectele acelui realism al deziluziei, practicat de 
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îmtemeietorii apuseni ai curentului şi de scriitorul nostru în 
01pere ca lnsemnările lui Neculai Manea, Haia Sanis sau 
Floare ofilită. Ion Ursu este şi ea o povestire caracteristică în 
atceastă privinţă. Scriitorul nu mai doreşte acum să ne dea 
p1ortretul unui om eroic, ci al unei victime. Individul nu-şi 
crroieşte aici destinul, ci îl suportă cu resemnare. Pentru Ion 
UJrsu „ viaţa curge liniştită, se prăpădeşte tristă ori veselă, fără 
dlOruri multe, fără dureri mari, se prăpădeşte necunoscută şi 
mmilită". S-ar spune că scriitorul, renunţînd la accentele ero­
ic:e ale atîtora din operele sale, supune acum oamenii săi ti­
piicei analize deziluzionate a realismului. 

Aceeaşi este perspectiva şi metoda au'tora din povestirile 
D>urerilor înăbuşite şi a dtorva din romanele de mai tîrziu : 
îmsemnarea împrejurărilor comune sub care se ascund însă 
m1arile legi ale vieţii sociale, coborîrea către infinitezimalul 
diin care se degajează poezia sHş:ietoare a cotidianului. Scena 
povestiri~ se mută arunci în micile oraşe de provincie, În maha­
la.lele în care cite un suflet agonizează şi moare. Cînd revine 
în sectorul rural scriitorul vrea să fie un îndrumător În lupta 
so,cială pentru ridicarea ţărănimii. 

Iată-l pe Ion Ursu sculîndu-se din patul suferinţelor în 
care-l aruncase mizerabila lui existenţă de ţăran transformat 
în muncitor urban. Ghipul luminos al unui medic îi zimbeşte. 
Ion Ursu îşi povesteşte existenţa : ,,Doctorul ascultă, cu sufle­
tul Întristat, durerile unui întreg popor necăjit. Cum nu-i lu­
minat omul să vadă cărarea dreaptă în noaptea care-l Împre­
sa;ară ! În cocioaba strîmtă pătrundea soarele, şi sufletul lui 
Ursu se lumina, parcă deschidea ochii uimiţi după un somn 
plin de visuri urîte. Şi doctorul se gîndea cu ochii aţintiţi la 
atîtea şi la atîtea suflete care ar trebui să fie deşteptate pentru 
o viaţă mai bună, în ţara aceasta în care toţi calcă aurul în pi­
cioare şi nimeni nu-şi dă osteneala să-l cureţe de noroi, să-l 
ridice şi să-l facă să scînteieze la soare !" 

Autorul nu-şi ascunde participarea la drama omului, şi ati­
tudinea lui se manifestă în judecăţi de valoare sau chiar în 
imprecaţie directă, de data aceasta în contrast cu impersona­
litatea realiştilor, deşi portretul fizic care se strecoară în im­
precaţie rămîne încă un mijloc de caracterizare obiectivă : 
„Ioane, Ioane - i se adresează el lui Ion Ursu - tare mi te-ai 
stricat ! Şi ochii tăi sîm prăbuşiţi În cearcăne vinete, ca şi 
ochii lui Hleba, şi obrazul ţi-e umflat şi ars, şi pielea din ju-
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rul ochilor boţită, şi barba ta e sălbatecă şi focîlcită, şi buzele 
moi, umede şi prostite, ca buzele unui cal bătrîn ! Rău te-am 
mîncat şi te-au zdrobit străinii, frate Ioane, căci ai uitat de 
pămîntul bătrînesc şi ai intrat pînă în gît în ticăloşie." 

Nuvela este din 1901. Tonul şi îndrumarea ei vor deveni 
curînd acelea ale Să~orului, apoi ale Vieţii româneşti, in 
cercul căreia scriitorul va găsi prieteniile cele mai temeinice 
ale vieţii lui. 

Nu este cu putinţă să analizăm aici înfăţişările atît de nu­
meroase ale operei lui Sadoveanu, însumate din optzeci <le 
volume, produsul unei funcţiuni poetice fabulatorii fără pre­
cedent în Întreaga noastră istorie literară şi cnre, prin abun­
denţă şi continuitate, are caracterul unui adevărat fenomen na­
tural. Cine se va însărcina să consacre acestui scriitor o mo­
nografie completă va trebui să distingă etapele ei, formele 
succesive ale imagmaţiei care a produs-o, dezvoltarea ei lingvis­
tică şi stilistică, tendinţele felurite care au însufleţit-o. Cer­
cetătorul, a cărui sarcină nu va fi deloc uşoară, va trebui să 
observe că artistul a stat în cea dintîi parte a activităţii lui 
sub puternice influenţe tradiţionale şi locale, a găsit princi­
palele izvoare ale culturii lui În vechile cronici şi în poezia 
populară, şi a trăit experienţa fundamentală a istoriei şi a 
poporului pe care l-a foţeles atît în latura lui de depozitar al 
trecutului în mijlocul nostru, cît şi În aspiraţiile lui mai noi 
de înălţare. 

Altă experienţă de temelie a d-lui Sadoveanu este aceea 
a pămîntului romftnesc, pe care l-a străbătut de la munte la 
şes urmînd cul'surile apelo.r lui, vînînd coc~l săl­
batic în hăţişurile înălţimilbr ; iepurele, în miriştile cîmpiilor ; 
lişiţa, la baltă şi În deltă. Cine va stabili odată itinerarul 
acestui om în permanentă transhumanţă, urmărind anotim­
purile, bucurîndu-se de apariţia lor în peisajul care le convine 
mai bine ? Creaţia literară a d-lui Sadoveanu nu este rodul unei 
lucrări de cabinet şi a unei imaginaţii operînd cu datele unei 
experienţe reduse. Ca mai toţi înaintaşii săi realişti şi natura­
lişti, opera sa lucrează cu date directe, extrase dintr-o expe­
rienţă continuă a naturii şi oamenilor. Prin toată aceasta operă 
circulă aerul unei vieţi libere şi mobile. 

De la un timp cercetătorul care va trebui să stabilească 
etapele creaţiei sadoveniste va observa desigur intervenţia 
unui tip nou de influenţe pe care le-aş numi filozofice. Ati-
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tudinea scriitorului în faţa evenimentelor se schimbă. Liris­
mul începuturilor se temperează ; reflecţiunea îl înlocuieşte. 
Impresiile nu mai sînt notate în singurele lor înfăţişări in­
stantanee şi fugitive, ci sînt legate de idei, adîncite în semni­
ficaţi,a lor generală, ca în acest pasagiu (împrumutat bucăţii 

24 iunie) 1n care autorul, plecat să pescuiască la baltă, în­
ţţelege din fecunditatea locului, din enorma forfotă a faunei, 
<dar şi din deprinderile şi vorbirea oamenilor, ţigani rudari, 
neopriţi nici de formele cele mai înjosite ale expresiei, că 
se găseşte Într-un loc rămas neschimbat din vremurile magice 
ale preistoriei : ,,Vorbirea lor răsuna răstit în aerul pur ; au­
zeam şi cele mai depăn.ne glasuri. Era o vorbire deosebit de 
colorată, în care la fiecare trei cuvinte se asociau sudălmi stra­
nii şi două ori trei vocabule dintre cele mai ruşinoase ... Eram 
atent şi mirat. In Moldova, în munte, şi în Ardeal, niciodată 
nu mi-a fost dat să surprind o elocinţă asemănătoare. Oamenii 
din locurile înalte păstrează o discreţie remarcabilă În rapor­
turile lor verbale ; fraza lor e înflorită altfel, în armonie cu li­
nia munţilor, cu limpezimea apei şi a cerului. Aici, în bălţi, Du­
nărea amestecă toate aluviunile ; la ţărmul ei au viermuit nea­
murile ; sub soarele ei copleşitor pasiunile au o violenţă necu­
noscută aiurea... Filologiceşte, de asemeni, aveam dovezi că 
dumnezeii cu care se apostrofau unii pe alţii rudarii erau zeii 
păgîni şi zeii lari ; dovadă că jargonul special se păstrase din 
vremea păgînismului. Găseam în viaţa fierbinte a mocirlelor, 
cu toa,te dihăniile şi gîngăniile lor, o stranie asemănare cu co­
loratura verbală a acestui vechi idiom rudăresc." 

Această nouă atitudine reflexivă se însoţeşte cu unele con­
secinţe în ordinea expresiei. Scriitorul a avut, de la foceput, 
un timbru special al limbii lui, făcut din transcrierea vorbirii 
ţărăneşti, în redare directă sau prin intermediul stilului indi­
rect, ca şi din folosirea unora din zicerile sau elementele voca­
bularului arhaic şi cronicăresc. Referatul propriu-zis al scriito­
rului, vorbirea în propriul său nume, a evitat însă efectul de 
manierism care ar fi consistat din menţinerea continuă a poves­
tirii la modul rural sau arhaic. însăşi larga înt,rebuinţare pe 
care a dat-o .autorul cuv-fotului În funeţiune evocativă, ima­
ginilor însoţind la tot pasul povestirea, fac ca limba ţără­
nească sau cronicărească să alterneze cu exprimările artistului 
modern, ,preocupat să noteze o impresie. 
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Iată cum vorbeşte moş Petre în Şoimii: ,,Căţeaua de 
Chiajna e totul ! Din pricina muierii s-a vărsat sînge moldo­
venesc ! Şi cînii, cînii ... de boieri vînduţi ... De aceea a pierit 
Ion-vodă al nostru, de aceea ţara geme împilată şi noi pri­
begim ! Alelei ! stăpine, stăpîne ... ne vom întoarce noi şi rău 
vom potopi pe vrăjmaşi ! cu mult sînge de-al lor vom spurca 
pămîntul." Dialogul continuă dÎtva timp în tonul acesta pîna 
cînd autorul intervine pentru a-şi nota, în limba lui cultă, 
impresia : ,,Cai şi oameni coborau obosiţi prin întinsa melan­
colie a acestui peisagiu auriu de primă vară". 

Mai tîrz:iu în parrtea mai nouă a operei sale, odată cu pro­
gresul atitudinilor reflexive, limba lui Sadoveanu a suferit o 
schimbare evidentă, constînd dintr-o mai largă întrebuinţare 
a neologismelor, aşa cum s-a putut vedea şi din textul îm­
prumutat mai sus povestirii 24 iunie. Altă consecinţă a reflexi­
vităţii în progres în toată a.ceastă fază mai nouă a creaţiei 
sadoveniste este apariţia iroruiei subliniind aproape întregul 
comentar al autorului asupra întîmplărilor narate. Iată-l pe 
povestitor ajungînd la romanul Nopţi de Sînziene, 1934, să 
amintească cum d-lui Bernard, wi francez venit pentru explo­
rări de păduri în Moldova, îi dispare din imediata apropiere 
brăţara de aur, întîmplare inexplicabilă din şirul unor difr­
cu!ltăţi tot mai dese, provenind de la vechili imigraţi ai locului, 
poate oacheşii pecenegi, cu care străinul nedumerit renunţă 
în cele din urma să lupte : ,,Cind intră în odăiţă, pe uşa des­
chisă, ca să depuie ceaşca, observă îndată lipsa brăţării. Era 
un obiect care nu putea luneca, nu se putea rostogoli, nu pu­
tea fi urnit de o adiere de vînt. Pămîntul bătut şi curăţit cu 
îngrijire nu prezinta nici o gaură de şoarece de cîmp„ E o ab­
surditate să-ţi imaginezi că un şoarece mănîncă un ceas de 
aur ; alta să admiţi că un animal mic s-ar putea înhăma la 
un obiect relativ mare ; şi, în sfîrşit, alta să presupui că prin­
tr-o crăpătură sau o gaură inexistentă aproape, aşa ar trebui 
să fie de minusculă, ar putea intra şi dispărea complet un 
ceas-brăţară. Domnul Bernard fu foarte contrariat Întîi că nu 
putea să puie nimic în locul aparenţelor ; ai doilea, că era 
lipsit de un indicator al timpului." 

ln locul mai vechii atitudini lirice se instalează astfel, o­
dată cu reflexiunea, ironia ca o formă a superiorităţii inte­
lectuale faţă de evenimente. Povestirea în ton ironic e un 
procedeu destul de general În operele mai noi ale lui Sado-
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veanu, chiar şi În romanul ciclic Fraţii Jderi, 1942, o ade­
vărată sinteză a artei de povestitor a scriitorului. S-a pronun­
ţat în legătură cu această apariţie a comentarului ironic m: 
mele lui Anatole France, care a putut exercita o anumită in­
f:uenţă asupra povestitorului român. Influenţa nu este impro­
babilă, deşi ironia ca procedeu de stil corespunde unei evoluţii 
organice a întregii atitudini a maestrului, şi s-a putut ivi ca 
a tare numai cu sprijinul, dar nu din pricina acestei influenţe. 
Remarcabil în totul este apoi cum alături de vechiul ideal 
eroic apare acum idealul Înţelepciunii în opere ca Divanul 
persian, 1940, care, reluînd motivele vechii cărţi poporane a 
Sindipei, reprezintă în acelaşi timp poziţiile spirituale mai noi 
ale artistului în faţa vieţii, făcute din Înţelegere, blîndeţe şi 
toleranţă. 

Lucrarea scrisă În stilul curteniei şi umanismului oriental, 
folosit şi în ,alte cîteva din cărţile mai noi ale d-lui Sadoveanu, 
ca, de pildă, în romanul de inspirarţie bizantină al Crengii de 
aur, este povestea lui Ferid, fiul împă:ratului Kira. lncredin­
ţat Înţele_ptului egiptean Sindipa pentru învăţătura înaltă, el se 
înapoiaza la sorocul fixat cu străşnicie, dar rămîne mut în faţa 
adunării Împăratului şi a filozofilor. Consemnul dat de învă­
ţătorul său îl împiedica să vorbească timp de şapte zile. Găsin­
du-se în primejdie de moarte, prin intriga frumoasei Şatun, 
povestea lui Ferid se întregeşte din istorisi.rile şi pildele cu 
care filozofii încearcă să amine moartea nevinovatului, dar şi 
din acelea cu care Şatun doreşte s-o grăbească. Împăratul În­
tr-o zi îl iartă şi într-alta îl condamnă. Dar peste oscilatiile 
puterii lumeşti, netrăind din luminile ei propii, se afirmă în 
cele din urmă linia dreptăţii şi a toleranţei, impusă Îm.J?reju­
rărilor de Sindipa. Ferid, ba poate şi Şatun sînt salvaţi. In­
ţeleptul învăţase pe ucenicul său Împărătesc că „nici sabia, 
nici mărirea nu preţuiesc dt dreptatea" şi că atunci „cînd la 
putere se adaugă Înţelepciunea, atunci a fost scris muritorului 
în zodia sa cunună de lumină". Dorise oare Sindipa, prin toa·tă 
înrlmplarea pe care o provocase, să adauge Încă o învăţătură 
utilă conducătorului de oameni ? Desigur, povestea se termină 
„cum trebuie să se isprăvească întîmplările adevărate, nu cu 
sabie, ci cu blindeţe şi cu pa.ce", adică aşa cum cîntă în cele 
din urmă bătclnul poet Arun-el-Azid. Totu~i învăţămîntul lui 
Sindipa nu reuşeşte Înttru totul căci Ferid, zguduit de evenimen­
tele tră~te la curte şi în casa părintelui său, îl urmează pe Sin-
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dipa în pustietate pentru a trăi el însuşi ca filozof, şi numele 
său lipseşte din lista stăpînitorilor Persiei. O ului.mă pildă îl 
învaţă pe Ferid că tăria şi spirijinul omuJui stau numai în el 
însuşi, ,,În acest stîrv şi în a.ceastă înţelege.re puţină", aşa cum 
a încheiat totdeauna înţelepciunea umanistă. 

Divanul persian, care este o culegere de povestiri ca O mie 
ţi una de nopţi, ·~ ca Decameronul, dar şi romanul unei for­
maţii personale ca Wilhelm Meister de Goethe, este o mare 
podoabă a limbii noastre prin simplitatea nobilă, luminată de 
zîmbet şi de Înţelesuri grave, a Întregului ei debit. Conside­
rată în structura ei artistică, este remarcabil faptul că, avînd 
să trateze un subiect oriental. povestirea găseşte tonul potrivit 
întregei arte a Orientului, făcută din simboluri atît de 
bogate încît aspectele sensibile ale naturii nu le mai pot cu­
prinde. Paleta artistului se simplifică, natura nu mai vuieşte 
cu atîta vehemenţă în jurul oamenilor, ca în trecut. Darul lui 
evocator se mulţumeşte acum cu notaţii plastice puţine, sim­
plu şi graţios desenate, ca în vechile stampe ale Răsăritului. 
Omul pare a se fi desprins acum din riatură, şi, pentru Întîia 
oară puternic prin mintea lui, cugetă la destinul său pe acest 
pămînt şi la mijloacele de r.:t-1 îmbunătăţi şi a-l înălţa. 

Opera d-lui Sadoveanu a fost una din cele mai remarcate 
de străini. Primele traduceri din ea în limba germană datează 
încă din 1905. De atunci s-au succedat alte tălmăciri în mai 
multe limbi străine. Ceea ce au Înţeles traducătorii operei d-lui 
Sadoveanu putem Înţelege şi noi. Puţine sînt celelalte opere 
ale literaturii noastre, la fel de înalte ca valoare artistică, ca­
pabile de a ne înfăţi~ lumii în chipul nostru propriu de a 
simţi şi vedea natura şi omul. 

Dar în afară de răsunetul ei actual pe alte tărîmuri şi de 
cel posibil în viitor, în primul plan al însemnătăţii stă sem­
nificaţia ei pentru noi. In această operă consacrată iubirii 
trecutului, a naturii şi poporului, a omenirii şi omeniei, am 
aflat putinţa Întrunirii armonioase a tuturor acestor tendinţe ; 
şi în chipul în care ea a înmlădiat graiul nostru, sporind fa­
cultăţile lui ca instrument de cunoaştere a omului şi de evo­
care a splendorilor create, fiecare din cei ce s-au bucurat de 
aceste daruri s-a simţit mai profund legat de acel fel par­
ticular de a fi al sufletului omenesc care, prin acest mare ar­
tist, i le-a dispensat. 
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Omul stă acum pe culmile vieţii şi a puterii lui creatoare. 
Nu ştiu dacă uriaşa-i lucrare i-a fost uşoară sau grea. Scrii­
torul ne apare neîncovoiat, fără urme de osteneală. Măsurat 
în mişcări, cîntărindu-şi cuvintele pe care simţi bine că nu 
vrea să le risipească, înfăşurat în tăcere ca într-o mantie az­
vîrlită peste statura-i atleri<:ă, el îndreaptă căue lume o figură 
gravă, scutul ocrotitor al intensei lui visări. Dar oamenii gene­
raţiei mele, crescuţi odată cu opera lui şi, într-una din cele 
mai bune părţi a lor, din substanţa ei, nu se pot împiedica la 
acest popas al celor patruzeci de ani de viaţă literară să i se 
oprească în cale cu frunţile descoperit~ şi să-l privea~că apoi 
trecbd liniştit, mai departe. 
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MIHAIL SADOVEANU LA 
$APTEZECI ŞI CINCI DE ANI 1 

Acum cîteva zile Mihail Sadoveanu a împlinit vîrsta de 
şaptezeci şi cinci de ani. Academia Republicii Populare Ro­
mâne simte ca pe una din datoriile sale cele mai de seamă pe 
aceea de a ~xprima ilustrului nostru coleg, cu acest prilej, te­
licitările sale călduroase şi de a-i aduce prinosul recunoştinţei 
şi al veneraţiei sale. Fie ca natura atît de generoasă pentru 
Mihail Sadoveanu să-l împărtăşească mai departe, pînă în anii 
bătrîneţii celei mai înaintate, din aceeaşi putere de creaţie 
care i-a asigurat de multă vreme admiraţia şi iubirea între­
gului popor românesc. 

O împrejurare ca aceea care ne Întruneşte astăzi nu poate 
rămîne simplul prilej al exprimării unor sentimente de care, de 
altfel, nimeni nu se poate lipsi. Fiecare faptă a creatorilor 
de cultură, a savanţilor, a gînditorilor şi artiştilor se adre­
sează obştfi lor Întregi. Orice creaţie este un act al dăruirii 
de sine, o faptă a iubirif prin care prinde viaţă şi căldură în­
treaga comunitate umana chemată să se înalţe şi să se bucuri: 
de acel dar. Invăţaţii şi artiştii sînt în fiecare moment al ac­
tivităţii lor factorii prin care se încheagă şi se menţine con­
ştiinţa unităţii şi a solidarităţii întregului popor. Dacă sîntem 
români, dacă ne simţim legaţi prin aceleaşi tradiţii şi prin 
aceleaşi scopuri, împrejurarea nu se datoreşte în ultimul rînd 
artiştilor. Sîntem români pentru că în sufletul nostru răsună 
cu un înţeles special versurile lui Eminescu, imaginile luî Gri-

1 Cuvîntare ţinută cu prilejul sărbătoririi maestrului, în şedintă acaJe­
mică, la 14 noiembrie 1955. 
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gorescu, ale lui Andreescu şi ale Im Luch1an. Pentru că sîn­
tem închinătorii aceloraşi mari creatori ne simţim mai soli­
dari între noi, mai hotărîţi să menţinem tăria şi neatîrnarca 
patriei care ne-a născut deopotrivă şi s-o ajutăm să se înalţe 
către ţintele cele mai înalte ale progresului social şi moral. 
Unul dintre firele acestei strînse legături a pornit şi de la 
Mihail Sadoveanu. Sîntiem români şi pentru că sîntem cu toţii, 
deopotrivă, Închinătorii operei sale, pentru că această operă 
a descătuşat în noi aceleaşi simţiri şi aceleaşi legăminte. Este 
drept atunci ca o parte a iubirii care ne cimentează ca popor 
s-o întoarcem către unul din izvoarele ei, înconjurînd cei şap­
tezeci şi cinci de ani ai maestrului cu dragostea necesară ti­
nereţii pentru a înflori, maturităţii pentru a se îndemna în 
faptele creaţiei şi anilor ninşi pentru a afla răsplata lungilor 
osteneli şi a credinţei nezdruncinate. 

Dar mai este un motiv pentru care aniversarea lui Mihail 
Sadoveanu este nu numai prilejul unei să,rbători a Academiei, 
bucuroasă să se adune în jurul unuia din membrii ei cei mai 
glorioşi, dar şi a unei sărbători a tuturor românilor. Sado­
veanu este unul din reprezentanţii cei mai tipici ai puterii 
intelectuale şi morale a poporului nostru şi, aş îndrăzni să 
spun, unul din succesele lui vitale. Este înspăimîntător holo­
caustul scriitorilor români, înaintaşi şi contemporani ai lui 
Sadoveanu. Eminescu a căzut din drum, după ani de boală, 
la vîrsta de treizeci şi nouă de ani. Creangă, Caragiale, De­
lavrancea, Vlahuţă s-au prăbuşit la şaizeci-şaizeci şi unu de 
ani. Coşbuc n-a trăit decît cincizeci şi doi de ani, ca şi D. 
Anghel ; St. O. Iosif, numai treizeci şi opt şi Em Gîrleanu : 
treizeci şi şase. Este cu neputinţă să punem această scurtime 
a vieţii numai pe seama împrejurărilor speciale şi a felului 
de viaţă a fiecăruia din scriitorii acestei serii, în realitate cu 
mult mai lungă. Imprejurările speciale şi felul weţii se 
leagă ele însele cu rostul ce se recunoştea scriitorilor în ve­
chea orînduire şi cu condiţiile pe care le putea afla munca lor. 
Din teribila vînturătoare s-a salvat, îrnpreună cu puţini alţii, 
şi Mihail Sadoveanu, datorită în .bună parte acelor însuşiri şi 
deprinderi pe care i le cunoaştem : pacea adîncă şi echilibrul 
sufletesc al unui om ancorat în viaţa poporului său, munca 
regulată, cumpătarea vieţii, contactul neîncetat cu natura re­
generatoare. A trăit deci şi a creat pentru a deveni pentru fie­
care din noi un îndemn şi o pildă. 
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Este o pildă pentru multele posibilităţi ce stau ascunse în 
firea poporului romin. Mihail Sadoveanu a uimit nu demult 
Acad:mia cînd a mărturisit că din spiţa omenească a mamei 
sale este primul ştiutor de carte. Mărturisirea nu era inedită 
pentru că o mai făcuse în Anii de ucenicie. Ea este menită 
să umple mintea cu gîndurile cele mai ciudate. Cum este oare 
cu putinţă ? Acest mare scriitor care a supus limba sa maternă 
la una din cele mai adînci prefaceri, ridicînd-o la o potenţă 
artistică rareori egalată, acest poet al naturii, acest cunoscă­
tor al trecutului istoric şi al vieţii prezente a societăţii noas­
tre, acest Înţelept care robeşte inimile prin adevărul uman 
şi larg Înţelegător al învăţăturii sale, acest artist excepţional 
în toate felurile coboară, deci, dintr-un şir de oameni care 
nu cunoşteau nici măcar meşteşugul scrisului şi al cititului ? 
Dar în spiţa lui trebuie să mai fi existat şi alţi oameni care 
îi semănau, vreun bunic sau străbunic, cine ştie ce alt stră­
moş îndepărtat. Trebuie să fi existat astfel de exemplare şi 
în spiţele colaterale sau paralele ale neamului său de ţărani 
moldoveni. Cine ştie, într-o altă orînduire, cîte alte talente 
sau genii S-Qr fi putut ridica din neamul Ursăcheştilor de pe 
valea Moldovei sau din lumea clăcaşilor din care făceau parte 
Gheorghe şi Anghelina Ursachi, bunicul şi bunica scriitorului? 
Pe toţi i-au ţinut îngenuncheaţi crudele orînduiri ale trecu­
tului, i-au înăsprit lipsurile şi nevoile, i-au secerat boala şi 
moartea timpurie, le-au ascuns luminile culturii. 

Văd prin negura trecutului un om înzestrat şi original, 
care încearcă să străbată la claritate. Cuvintele se leagă în 
vorbirea lui în asociaţii necunoscute. Ştie să cînte şi să po­
vestească. Are vorbe de duh şi face să rîdă o ceată tntreagă 
de oameni. Talentele lui au rămas pierdute pentru posteritate 
şi nici nu s-au putut dezvolta, ucise de munca istovitoare, de 
lipsă, de boli. Printr-o minune a sorţii, acest om s-a mai năs­
cut o dată, a reapărut În familia unui avocat din Paşcani, a 
învăţat limbile clasice şi moderne, istoria patriei şi a citit toa­
te cărţile de seamă din limba lui şi din alte limbi străine. Şi 
astfel vechile dispoziţii ale strămoşilor au ajuns a se dezvol:a 
fericit ptnă la înflorirea lor cea mai înaltă, făcîndu-ne să Înţe­
legem nu numai ce a cîştigat de data aceasta poporul român, 
dar şi tot ce a pierdut în lungile veacuri de asuprire şi întu­
neric. 
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Coborîtor al ţăranilor clăcaşi de pe valea Moldovei, prin 
mamă, al ţăranilor olteni, cărora le aparţine bunicul dinspre 
partea tatălui, Mihail Sadoveanu a primit în sine moştenirea fe­
lurită a unor aşezări româneşti atît de ir.depărtate unele de 
altele. S-a arcuit astfel în el un pod uriaş cu un capăt în valea 
Cernei, cu celălalt în apa Moldovei : o împrejurare care nu 
va fi rămas fără nici o consecinţă pentru acea Înţelegere dă­
r1.Jită tuturor condiţiilor româneşti, răsfrînte deopotrivă în 
opera sa. Formaţia sa individuală s-a desăvîrşit totuşi în Mol­
dova. Experienţele sale fundamentale, acele făcute de oricine 
în anii copilăriei şi care aştern temelia oricărei întocmiri 
umane, s-au produs în această parte a ţării. Sadoveanu este 
un fiu al Moldovei, deşi opera sa s-a hrănit şi a găsit ecou 
în Întreaga universalitate românească. Zarea cea mai întinsă 
nu poate fi însă privită decît dintr-un punct al lumii, şi co­
pacul cu cea mai gigantică podoabă de ramuri şi frunze a avut 
nevoie de firele subţiri ale unei rădăcini. 

Rădăcinile lui Sadoveanu au descins adînc în peisajul Mol­
dovei. Scriitorul a descris odartă aptitudinea sa cu totul ex­
cepţională de a absorbi spectacolele naturii. Dintre miile de 
oameni trecători printre arătările acestei lumi numai puţini 
sînt cei care le văd cu adevărat. Cei mai mulţi cred a cunoaşte 
mai dinainte înfăţişările universului şi se mulţumesc a le numi 
fără să le privească. Din cînd în cînd apare însă cineva coare 
le descoperă în vibraţia lor neîncetată, în minunea transfor­
mării lor din orice clipă, în pulsaţia vieţii universale care le 
înconjură din toate părţile şi le poartă pe valul lor neistovit. 
Acest cineva este artistul, este poetul. 

,,Se înşală cine crede că o privelişte e aceeaşi văzută în ace­
leaşi condiţiuni - a observat odată Sadoveanu - că răsăritu­
rile, amiezile şi amurgurile se repetă, că clipele curg monoton. 
Cine e atent vede şi aude pururi altceva ; fiecare fracţiune 
a vieţii îşi schimbă perspectivele necontenit - şi în sine, şi în 
raport cu noi. Noi înşine sîntem alţii Într-una, pînă În clipa 
nesimţită cînd trecem în altă zonă, şi urmăm a fi şi atunci cînd 
nu m.ai avem conştiinţa celorlalte stări succesive ce ne sînt 
hărăzite. Enunţ aici nu o constatare logică, ci o constatare in­
tuitivă şi experimentală. M-a interesat întotdeauna orice pei­
sagiu în orice împrejurare şi în orice clipă a vieţii, fără să 
mă plictisească ; m-a interesat nu cu voinţa mea, ci numai prin­
tr-un fenomen de participare, osmoză şi simbioză. Mă încor-
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porez lucrurilor şi vieţii, am simţirea că totul trăieşte în fe­
lul său particular : brazdă, stîncă, ferigă, tufiş de zmeură, ar­
bore şi itot ce pare nemişcător ; faptul de a avea asemenea 
cunoaştere mă face să iau parte la viaţa tainică a srlncii, arbo­
relui, zmeurii şi ferigii. Cu atît mai vîrtos alianţa aceasta a 
vieţii universale se manifestă între mine şi sălbăticimi - zbu­
rătoare, gîze şi fiare ; între mine şi apele care curg, p,alpită 
ori întind luciuri neclintite în soare şi primesc în afundul lor 
rumeneala lunii pline. Iepurele care porneşte de pe un hat, cu 
urechile date pe spate, şi se salvează în spinării şi-n rîpă, arun­
cîndu-mi o privire piezişă, a luat cu scînteia acelei priviri ceva 
din fiinţa mea pentru totdeauna." 

Această virtute ageră a privirii, această trezire a simţirii 
se Însoţeşte cu puterea de a reproduce toate impresiile ei, 
chiar dacă Între timp s-au aşezat straturile dese ale timpului 
mistuit. După cincizeci de ani, de cînd le-a primit în sufletul 
său, scriitorul îşi 0.minteşte de priveliştile unei primă veri tim­
purii, aduse desigur de o explozie penrecută în masa solară. 
llllteresul descrierii care urmează provine din faptul că prin 
comentarul care o însoţeşte şi prin lexicul acesteia, compus din 
multele neologisme apărute de la o vreme în limba scriitoru­
lui, pagina reprezintă o mărturie a maturităţii, privitoare la 
o impresie a copilăriei, păstrată cu toaită frăgezimea momen­
tului în .:are a fost înregistrată. 

„A fost o primăvară cum n-am apucat niciodată alta - îşi 
aminteşte scriitorul. O primăvară foane devreme, de sfîrşit de 
februarie. După ornă turi mari şi îngheţuri de cremene, de­
odată, Într-o zi, printr-o împrejurare cu totul misterioasă, 
prevestită totuşi de gromovnice vechi şi călugări bărboşi de la 
sfînta mănăstire Neamţu, soarele a rămas stăpîn~tor în senin 
c-o lucire imensă. Văzduhul s-a umplut de aburi şi a răma~ 
totuşi curat. Zăpezile s-au muiat în puţine ceasuri şi cel dintii 
amurg al primăverii excepţionale, care nu revine decît la 
nouă sute nouăzeci şi nouă de ani o dată, fiind totuşi altul, a 
fost ca o înflorire de trandafiri fantastici. După ce s-a scufun­
dat soarele În munţii de la asfinţit, n-a trecut mult şi s-a stre­
curait între noi şi toate cele de dincolo de noi, Între părnînt şi 
tărîmul celălalt, un fel de fragment de noapte clară îndată ce 
luna s-a născut din aburii Siretului, pe zarea răsăritului. Pe 
toate pîrîiaşele zilei s-a prins, ca un filigran de argint, o poj­
ghiţă fină de îngheţ, şi apele au urmat totuşi să sune subţire 
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încă un timp, pînă ce luna ,plină s-a urcat spre amiază în cerul 
de coloarea toporaşului. Spre ziuă pîiraiele dez~eţUlui rau 
stătut .şi s-a prins o brumă uşoară pe tot ce era cafeniu şi ne­
gru ; dar îndată ce a izburnit soarele, cu aceeaşi pUitere ca în 
ajun, cîntecul apelor mărunte a pornit din nou, şi gîrlele pri­
măverii au început să scrie iar zigzaguri şi meandre ici-colo, 
în bucăţi mici de lume, repetînd cu gingăşie, ca pe o jucărie 
a copiilor din veacuri succesive, marea dramă divină a desfa­
cerii apelor şi a alegerii uscaturilor." 

Ochiul privitorului se îmbibă de forme, culori şi lumini ; 
urechea lui, de sunete. Fiinţa lui se plămădea din substanţa 
impresiilor emanate de la pămîntul, de Ia apele, de la cerul 
tărîmurilor natale. Moldova intra în sufletul lui ca o putere 
care subjugă. 

Străbătînd plaiurile natale ca vînător şi pescar, cunoscînd 
din ce în ce mai bine leagănul naşterii sale, tînărul ajungea 
în acelaşi timp la cunoaşterea şi iubirea oamenilor ţării. Întîl­
nea cîte un vînător ca el, care îl învăţa îndemnurile meşte­
şugului vînătoresc şi tainele naturii. Ii plăcea mai ales să se 
ducă la rudele lui ţărăneşti, de la care auzea o limbă mai vie 
şi se iniţia în vechile rituri şi datini. Se forma astfel un sen­
timent al diferenţei şi chiar al opoziţiei dintre sat şi oraş. Su­
fletul copilului n-a ezitat în alegerea lui. Revenirea periodică 
printre bunici şi veri era o descătuşare, ca pătrunderea într-o 
lume mai bogată în semnificaţii, într-o societate fermecătoare. 
,,Înţelegeam că devin tot mai mult fiul ţărancei", notează Sa­
doveanu. Era acolo, în vatra Paşcanilor, un oarecare moş Ion 
Săcăreanu, mare cunoscător de versuri populare, pe care le 
imbogătea cu adausurile lui, foarte priceput în punerea la 
cale a sărbătorilor tradiţionale. Simpatia copilului îşi alege un 
obie.:t precis în persoana lui moş Ion Săcăreanu. Acesta face 
însă parte dintre obidiţi. Tînărul asistase Într-o zi cum func­
ţionarii judecătoriei din P~cani înconjuraseră pe un împricinat 
ţăran, gata să-l jefuiască. ,,Acest om se afla între lupi•, ob­
serva copilul. într-o zi îl surprinse pe tatăl său declarîndu-i : 
„Eu sînt partizanul lui Ion Săcăreanu şi al celorlalţi umiliţi şi 
vămuiţi ai vieţii". 

ln aceste împrejurări se clădeşte în sufletul viitorului 
scriitor imaginea ţăranului român, rămas de aci înainte prin­
cipalul erou al operelor sale. Aceste opere se vor pune to ser­
viciul ţăranului. Fără ca operele animate să fie tendenţioase, 
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fn Înţelesul vulgar şi vrednic să fie respins al cuvîntului„ 
păstrînd adevărul şi liberele priviri asupra lumii, singurele 
care asigură formeie inalte ale artei, operele lui Sadoveanu 
sînt pătrun5e de suflul iubirii consacrate ţăranului român„ 
lucrătorul de veacuri al civilizaţiei noastre, acela care i-a 
asigurat mereu baza materială a existenţei, fiinţa şi indepen­
denţa statului, creatura cea mai originală printre r,oi, făuri­
torul limbii şi al tuturor formelor expresiei airtistice, ostaşuli 
care luptă, muncitorul care construieşte. Vitregia ară.tată ţă­
ranului român de către asupritorii lui a determinat actul de 
opţiune şi angajare al scriitorului. Din rîndurile celor umiliţi 
şi ofensaţi au căutat mereu calea către lumină oameni de tot 
felul. Dar dintre cei pătrunşi În zona clarităţii, numeroşi au 
fost cei cu memoria scurtă şi cu inima clătinată. Sadoveanu 
a conceput lucrarea vieţii lui ca un act al statorniciei şi al fi­
delităţii. Fidelitatea, onoarea cea mai mare a omului, ne leagă 
nu numai cu semenii noştri, dar cu noi înşine, cu ceea ce s-a 
lămurit În noi ca bun şi frumos, adevărat şi drept. Opera lui 
Mihail Sadoveanu a fost o aeţiune a fidelităţii. 

„lntrînd încet-Încet în inima ascunsă a autohtonilor ,acestui 
pămînt - mărturiseşte scriitorul - am început a-mi da mie 
însumi şi o explicaţie a tragediei lui. Căci ţăiranii furnizează cla­
sei supraeuse atîtea elemente de valoare ce nu se mai întorc 
la baştina şi rămîn pierdute, uneori pînă la ostilitate, pentru 
părinţii şi fraţii lor. Pornisem şi eu pe drumul acesta. Din 
calea mea normală am făcut o sforţare ca să mă întorc şi să 
mă reculeg. Iniţierea mea s-a făcut prin poezie şi instinct : 
taina ce m-a pătruns e mai tare decît viaţa pentru că vine de 
la morţi, şi în lumea asta morţii poruncesc celor vii. Ştiu, este 
şi o formă admirativă a tot ce-i pitoresc şi artistic la băşti­
naşi. Intrucît în acest domeniu nu sînt în joc interese, acestei ati­
tudini i se poate spune patriotism. îndată însă ce apar, alături 
de manifestările frumosului, problemele grave pînă la tragic 
ale vieţii materiale, fiul nu mai cunoaşte pe tatăl său şi pe 
maica sa. Aceasta e o altă Înţelegere, geamănă cu cealaltă care 
m-a îndemnat şi mai muh să Lustific şi să argumentez neîncetat 
pe eroul meu de predilecţie : ţaranul român." 

Desigur, Mihail Sadoveanu a fost şi a rămas, în primul 
rînd, un artist. Tema principală a vieţii lui a fost evocarea 
naturii ~i a omului dar a naturii şi a omului pe care i-a cunos­
cut mai bine şi i-a iubit. De aci nu mai este decît un pas pîna 
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a voi să dai o realizare îndemnurilor inspirate de iubire. Cetă­
·ţeanul s-a dezvoltat deci din art-ist. ln 1945, către sfîrşitul răz­
!boiului, Sadoveanu sc,ria : ,,M-am întrebat cum ar fi cu putinţă 
.ca norodul nostru, fixat în formele lui arhaice de viaţă, să fie 
,cî~igat pentru lumea nouă? ... Ca să se schimbe cei guver­
maţi cată să se schimbe mai întîi cei care guvernează. Nu po­
JPOrul are nevoie de instruqie şi educaţie, ci ţara ◄◄cealaltă»."' 
-Scriit01rul întrevedea, în acel moment, posibilitatea schimbării 
untregului sistem de conducere a ţă•rii. I se părea atunci că 
JProcesul va fi lung şi că soroacele sînt foal"te îndepărtate. Cînd, 
]a sfîrşitul războiului, aceste soroace au păirut că se apropie în 
chip miraculos, artistul a coborît în vălmă,şag. N-au putut l:î 
-surprinşi decît cei care nu-i cunoşteau opera. 

Fiu al Moldovei, crescut în locurile şi printre vechii oameni 
.ai acestei ,părţi a ţării, a căror substanţă morală a asimilat-o 
adînc ca limbă, datini, legende şi aspiraţii, Mihail Sadoveanu 
-s,-a dezvoltat în -atmosfera de cultură a aceloraşi locuri. Scrii­
t!Orul ne-a vorbit despre profesorii săi de la gimnaziul din 
Fălticeni şi de la Liceul Naţional din Iaşi. Se preda în aceste 
instituţii şcolare un bun învăţămint, de care ucenicul lor a 
pro±itat din eli1?. _Dar emulaţiaA geJeralţ? ,acelui me1iu de cul­
tura poate sa: f1 1ucat un rol mea ma1 msemnat. Cind acuma 
vreo patru decenii am făcut eu însumi descoperirea Moldovei 
-şi a laşilor, mi s-a părut că îndmpin o densitate a culturii 
pentru care nu puteam cita nici o analogie. Era în anul 1916, 
la Începutul războiului cînd rînduielile ostăşeşti mă duseseră 
în ca,pitala Moldovei. Am rămas impresionat de vechimea 
amintirilor istorice, de frumuseţea bisericilor, a palatelor şi 
a grădinilor, de Însemnătatea colecţiilor de ,artă, de mulţimea 
cărţilor în biblioteci şi anticariate. Găseam un splendid oraş, 
înconjurat de dealuri verzi, cu perspective ca ale Florenţei. 
Mulţimea studioşilor şi a şcolarilor, răspîndiţi pe ttoate stră­
zile, îi dădea ceva din concentrarea gravă şi meditativă a mi­
cilor oraşe universitare ale Germaniei. lntîlneam în drumu­
rila mele oameni gînditori cu mari pălării romantice. Dar mai 
cu seamă, a1tt1.nci cînd cunoşteai pe unii din aceştia, erai izbit 
de un anumit stil al personalităţii lor. Mi s-a Întipărit adînc 
in amintire felul lor sentimental şi lucid, visător şi ironic. în­
tr-o zi, prietenul Mihai RaJlea mi-a făcut o declaraţie de prin­
cipii : ,,Cred că trebuie să acordăm preţuirea cea mai mare 
oamenilor cu sufletul cald şi cu mintea rece". Am recunoscut în-
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dată o maximă ieşeană, realizată în diferite exemplare a.le 
intelectualităţii moldovene. Cele două componente pot să se 
combine în dozări felurite, dar neîncetat se găseşte În oamemii 
formaţi în atmosfera de cultură a laşilor un mod de a-şi com­
trola sentimentele care nu duce niciodată la răceala sau steri­
litatea simţirii. !brăileanu, unul din reprezentanţii acestui tnp 
omenesc, a studiat dezvoltarea spiritului critic În cultura 
Moldovei. Într-o zi a dat o aplicare destul de neaşteptată 
acestui spirit. A scris Adela. 

Cine va descurca vreodată firele care îl leagă pe Sado­
veanu de vechea cultură a Moldovei şi a laşilor ? Scriitorul 
ne-a dat un anumit ajutor, numind pe învăţătorii lui literar-i : 
poetul popular Ion Neculce, Alecsandri, Russo şi Kogăini­
ceanu, Eminescu şi Creangă. Este marea linie naţională şi 
populară a litera1turii noastre. Sinteza literară a urmaşului 
acestor scriitori a primit în sine inspiraţia cîntecelor bătrî­
neşti, filtrată adeseori prin interpretarea lui Alecsandri, 
oralitatea populară a lui Creangă, conştiinţa istoriei ţării ab­
sorbită din cronica lui Neculce, largile perspective asupra 
trecutului naţional din paginile profetice ale lui Russo şi din 
comentariile lui Kogălniceanu, sentimentul eminescian al 
naturii. 

Tot în laşii acelei vremi, Contemporanul adusese preocu­
parea lui socială, îndemnurile generoase ale primului grup 
socialist, o zare nouă deschisă asupra problemelor ştiinţifice 
moderne, ecouri mai lămurite din literatura rusă a cărei 
poezie morală zguduia toate simţirile. Împreună cu lectura 
atentă a scriitorilor romini, ,tînărul elev al Liceului Naţional 
îşi însuşea toate marile opere ale literaturii universale, vechi 
şi moderne, ale grecilor şi latinilor, ale francezilor, englezilor 
şi ruşilor. Era un moment cînd în literatura noastră părea să 
se fi impus linia naţională şi populară, şi în marile literaturi 
străine : direeţia realistă a romanului şi nuvelei moderne. Lu­
crarea lui Sadoveanu, de altfel fără afişarea vreunui program, 
a constat din apropierea acestor două orientări. 

îmbogăţit prin cultura adunată în anii săi de formaţie, 
Sadoveanu se hotărăşte să se consacre literaturii. Un teren 
mai propice de activiitate părea a fi capitala ţării, unde se in­
stalează pentru cîtva timp. Aici tră1eşte în mijlocul boemei 
literare a Bucureştilor, împreună cu prietenii săi moldoveni, 
cu N.N. Beldi.ceanu şi N. Dunăreanu. Inceputurile sînt dificile. 
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Mediul bucureştean nu-i este deocamdată pe plac. Mai bine 
s-ar înapoia în Moldova. Venise de alfel timpul serviciului 
militar pe care îl execută cu interes pentru oamenii întîlniţi 
şi cu un capital de impresii folosit curînd în creaţiile literare. 
N-ar fi fost cu putinţă o viaţă liniştită de scriitor în tîrgul 
Fălticenilor, unde între timp Întemeiase o familie şi se putea 
bucura de prietenia unor suflete apropiate ? 

Dar în 1903 Sadoveanu primeşte invitaţia de a se strămuta 
la Bucureşti pentru a intra în gruparea Scimănătorului. Re­
vista apăruse încă În anul anterior, sub conducerea lui Coşbuc 
şi Vlahuţă, retraşi curînd de la direqie. Toate ră!;punderile 
apăsau acum pe umerii lui St. O. Iosif. Poeţii dispuşi să-şi 
ofere operele erau în număr îndestulător ; prozatorii erau mai 
rari. Sărndnătorul avea nevoie de un prozator interesant şi 
fecund, cum părea a fi Sadoveanu care începuse să-şii dea mă­
sura într-unele din micile reviste ale vremii. Ajuns din nou la 
Bucureşti, el află în societatea Sămănătorului pe Vlahuţă şi 
Coşbuc, pe St. O. Iosif, D. Anghel, Zaharia Bîrsan, Ion Scurtu, 
Ilarie Chendi. ln fruntea grupului se impunea un om făcut din 
flăcări : Nicolae Iorga. Sadoveanu se instalează ca scriitor la 
Bucureşti. Editura „Minerva" a lui G.Filip, cu un rol atît de im­
portant în fixarea cadrului publicistic al mişcării literare a 
vremii, i se pune la dispoziţie. 

ln vara şi toamna anului 1904 apar primele volume ale 
maestrului, conţinînd toată recolta sa literară de pînă atunci : 
Povestiri, Dureri înăbuşite, Şoimii, Crîşma lui moş Precu. 
Activitatea literară nu putea întreţine însă pe un scriiitor. 
Sadoveanu primeşte deci un post de mic funcţionar la Casa 
şcoalelor, de unde înţelegerea şi bunele îndemnuri ale ministru­
lui tnvăţămîntului de atunci, matematicianul Spiru C. Haret, 
îl trecu cu un rost mai de seamă în conducerea „Cercurilor 
culturale", de curînd înfiinţate. Călătorii numeroase .erin ţară 
îl ţineau mereu departe de Bucureşti. Dorinţa de a trai în ca­
do! său firesc tnvinge focă o dată. 

Se înapoiază la Fălticeni pentru a duce o viaţă reculeasă, 
cu lungi ceasuri dăruite lecturii şi creaţiei, îngrijirii livezii 
sale, vieţii de famiiie şi prieteniei. Urmează o epocă mai lu~gă, 
ţn<ărcată de roade, pînă la strămutarea sa la Iaşi şi strîngerea 
lef!ăturilor cu Viaţa românească. Pa~nile acestea nu vor să 
fie o biografie. Istoria vieţii unui scrittor este, în primul rînd, 
i·mria operelor sale. Nici aceasta n-o putem întreprinde. Dar 
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astăzi, cînd marele nostru Mihail Sadoveanu a pă,truns în a~ 
patrulea sfert de veac al existenţei sale şi. cînd monumentul 
operei ni se înfăţişează cu întreaga masivitate a celor o sută 
două-zeci de volume care îl compun, se impune Încercarea de a 
desluşi Înţelesul general al acestei opere şi al personalităţii crea­
torului ei. 

Momentul cînd Sadoveanu apare în literaitură, după ce se­
formase, cum am încercat să arăt, coincidea cu o anumită 
criză a mişcării noastre literare. Eminescu dispăruse dintre cei. 
vii, ca şi Creangă ; Caragiale şi Coşbuc dăduseră partea cea 
mai întinsă a operei lor ; Delavrancea îşi impwsese o tăcere pe 
care urma s-o întrerupă mai tîrziu, cu mare răsunet, seria 
dramelor sale istorice ; Vlahuţă părea că obosise. Apăruseră 
poeţii mai ,tineri St. O. Iosif şi D. Anghel. Dar prozatorul ca­
pabil să Întoarcă societăţii noastre oglinda în care să se aleagă 
trăsăturile cele mai semnificative şi năzuinţele ei întîrzia să 
apară. Iosif a avut dreptate cînd l-a recunoscut în Sadoveanu. 
Dar poate că el nu bănuia că invitatul său în cercul Sămănă­
torului va deveni cel mai de seamă scriitor român în epoca 
următoare lui Eminescu şi Caragiale, şi, desigur, unul din cei 
mai mari ai întregii noastre evoluţii literare. 

Este destul de greu să fixezi ierarhia scriitorilor pentru a, 
acoroa fiecăruia dintre ei o treaptă, şi unuia singur treapta 
cea mai înaltă. ,,Art.a se găseşte în orice moment la ţinta ei", 
a spus Goethe odată. Maxima trebuie Înţeleasă În sensul că· 
toate creaţiile artistice fiind realizări depline, cosmosuri per­
fecte, comparaţia şi gradaţia lor nu sînit posibile. ln ciuda 
a.cestei constatări care pare atît de evidentă există totuşi în 
istoria artelor linii de direeţie, serii de eforturi ascendente. 
Se poa1e spune că nu există progres în arte numai atunci cînd' 
le considerăm în epoci foarte întinse, aşa înch nu putem da 
un răspuns Întrebării puse acum mai multe secole despre supe­
rioritatea amicilor asupra modernilor sau a modernilor asu­
pra anticilor. Considerată în epoci mai restrînse, istoria lite­
rară manifestă anumite progrese, şi pe unele din ele literatura. 
noastră le datoreşte lui Sadoveanu în perioada inaugurată o­
dată cu volumele din 1904. 

Iată, de pildă, problema naraţiunilor istorice pe care şi-o 
pun scriitorii noştri în epoca renaşterii naţionale şi sociale a, 

revoluţiei de la 1848 şi. odată cu publicarea vechilor cronici. 
A scris astfel de naraţiuni Asachi. Costache Negruzzi a dat o 
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capodoperă în Alexandru Lăpuşneanu; Bălcescu scrie Istoria 
Jui Mihai-vodă Viteazul, operă cu înalte însuşiri artistice ; 
Odobescu compune, cu o ştiinţă destul de solidă a trecutului 
şi cu forţă dramatică, povestirile sale despre Mihnea cel Rău 
şi Doamna Chiajna. Au mai fost mult citite pe vremuri po­
vestircile istorice ale lui Nicu Gane. Nu este însă evident că 
Întreaga serie culminează cu Şoimii, Zodia Cancerului, Fraţii 
Jderi sau cu Istoria lui Ştefan cel Mare, una din operele cele 
mai de seamă ale timpului nostru ? 

Trecutul a dat în genul naraţiunii istorice „tablouri" sau 
,,scene", cum le numea Odobescu, dar abia odată cu Sado­
veanu el a fost adus să trăiască într-o complexitate bo~ată, 
cu o înţelegere adîncă a marilor curente care l-au străbatut. 
Intuiţia civilizaţiei materiale a trecutului şi a caracterelor 
tradiţ,ionale este destul de însemnată la înaintaşii lui Sado­
veanu, dar abia odată cu el tot ce puteau oferi cronicile si 
baladele istorice se adună în fresce grandioase, pătrunse de 
o Înţelegere a istoriei patriei pentru care literatura din epoca 
anterioară nu oferă nimic asemănător. 

ln jurul anului 1880 literatura noastră fusese înzestra,tă 
cu ştiinţa noutăţii graiului vorbit. Odată cu comediile, aP.oi cu 
schiţele şi nuvelele lui I.L. Caragiale, apoi cu povestinle lui 
Creangă, cititorii dobîndeau impresia că ascultă cu adevărat 
oameni vii de la noi, oameni ai oraşelor sau ţărani. Faţă de 
Caragiale şi Creangă aproape toată literatura noastră anteri­
oară ne face să auzim mai mult pe autori decît pe eroii lor. 
Limba ca mijloc de caracterizare a personajelor din drame şi 
comedii, din nuvele şi schiţe, alcătuieşte una din contribuţiile 
cele mai însemnate ale acelor mari înaintaşi. Sadoveanu a fol0-
sit învăţămîntul lor ; formele oralităţii populare şi ale celei 
arhaice, atunci cînd este vorba de teme narative împrumutate 
trecutului mai îndepărtat, intră şi în scrisul său. Primejdia 
acestui procedeu .artistic este alunecarea spre regionalism ~i 
manieră arhaizantă. Meritul lui Sadoveanu este de a fi gă­
sit mijlocul de a adap,ta formele arhaice sau populare la le­
xicul şi structura limbii literare, aşa cum aceasta s-a format 
în secolul al XIX-lea. Nici o piedică nu se pune răspîndirii 
QPerei sadoveneşti În toată obştea rominilor, deşi ea în­
registrează accentul regional sau arhaic ca un mijloc 
discret de localizaa-e şi datare a naraţiunii. Dacă am înţelege 
apoi limba lui Sadoveanu ca o simplă transcriere naturalistă 
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a limbii populare, aşa cum s-a întîmplat uneori la prozatoru 
din jurul său, am face o mare greşeală. 

Limba oamenilor lui Sadoveanu este obţinută printr-un 
procedeu de potenţare artistică, de înălţare a ei Într-un plan 
superior al expresivităţii. Eroii populari ai povestirilor lui 
Sadoveanu, prin fonnele împodobite şi pline de cuviinţă ale 
vorbirii lor, prin ,politeţea formulelor de adresare, prin maximele 
şi pildele cu care îşi presară discursul, uneori prin umorul lor 
de,icat, sugerează ideea acelei culturi populare formate, în timp 
de secole de viaţă, de societate şi sub influenţa anumitor mo­
dele cărturăreşti, răspîndite în popor prin cărţile poporane, 
prin script.ele cancelariilor, prin predicile bisericilor. Ascul­
taţi-l vorbind pe unul din personajele din Hanu Ancuţei: ,,1'v1ă­
tuşă Salomie, tare te rog : nu te supăm. Dumneata nu cunoşti 
cum îi lumea ? Ai fost femeie frumoasă în zilele dumitale ş-ai 
purtat la gît măTgărintar, cum spunea moş Constandin. Apoi 
de ce-ţi ieşeau bărba,ţii în preajmă arătîndu-şi dinţii şi măgu­
lindu-te ? Iar la alte femei nu se uitau, căci nu erau ca dum­
neata. Astfel şi lumea asta de aici, adunată la lucrarea care se 
vede, are plăcere s---ascuhe istorisiri ; şi cine le spune mai frumos, 
acela are laudă mai mare. Bătrînul acela-i orb şi ticălos, dar 
ştie să spuie şi să cîn:te avînd dar <le la Dumnezeu. Asemenea 
da,că te bucuri de-o floare că.-i luminată şi are mireazmă, nu te 
poţi supăira pe cea care-i mohorîtă şi fără miros, căci nu-i ea 
vinova,tă.'" 

Această nobilă manifestare verbală este documentul unei 
sociabilirtăţi mai înalte şi al unui umanism popular ale cărui ră­
dăcini cărturăreşti coboară poate pînă la cultura Bizanţului. 

Eminescu a atins, în perioada dinainte de Sadoveanu, 
culmi înalte în evocarea na-turii. lnsuşindu-şi elementele po­
eticii romantice, dar dezvoltîndu-le prin geniul său şi prin 
experienţa peisajului său natal - nordul păduros al Moldo­
vei - Eminescu a mişcat adînc sensibilitatea vremii şi conti­
nuă să ne mişte evocînd tainele şi frăgezimea pădurii, ochiul 
de apă deschis în mijlocul ei, izvoarele zdrumicate pe patul 
lor de prund. A ascultat hîrjoana păsărilor, a ridicat ochii şi 
a văzut steaua tremurînd, s-a înfăşurat în magie selenară, a 
ascultat sunetul dureros al buciumului care Întreabă. Exem­
plul lui Eminescu a folosit scriitorilor veniţi după el. Dar 
Eminescu, căiăuzindu-se de generalizarea lirică, a dat uneori 
tablouri ale naturii rum se pot constitui în orice parte a lumii : 
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fulgerul încremenit al apusului, tremurarea lunii răsărind din 
ape - aceleaşi la toate meridianele. 

Contribuţia poetică a lui Sadoveanu a constat în individua­
lizarea peisajelor sale, căci el descrie totdeauna anumite 
locuri a:le patriei noastre pe care le numeşte şi le indică oare­
cum pe hartă. Geografia poetică a lui Sadoveanu este apoi 
dintre cele mai întinse ; ea cuprinde toate regiunile ţării : pă­
durile şi apele Moldovei, munţii Moldovei şi ai Ardealului, 
lunca, bălţile şi Delta Dunării, acolo unde lumea pare a se alcă­
tui din nou şi unde forfota de necrezut a vieţii, desprinsă parcă 
din milui plastic şi caLd, aminteşte primele zile ale Creaţiei. 

Natura, ca vedere şi sunet, este pretutindeni prezentă în 
operele maestrului, dar ea nu împlineşte numai o funqiune 
de cadru. Natura însoţeşte mişcările sufleteşti ale personaje­
lor, le subliniază, le răspunde şi pare că le comentează. Cînd 
flăcăul Niţă Lepădatu, muncitor în căutare de lucru, cu su­
fletul ars şi pustiit .de lipsuri şi ră.tăcire într-o lume care nu-i 
zimbeşte ş.i pare a nu fi aşa, cînd Niţă Lepădatu ni se arată 
mai întîi, scriitorul notează : ,,Soarele scăpăta spre dealurile 
de la apus, între pături subţirele de nouri. Vîntul de secetă 
tot sufla în Întinderi. Cît cuprindeai ou ochii se vedeau numai 
arături, mirişti, păpuşoişti ; în valea de a.proape lucea un 
~az ; pe o culme uşoară înnegrea un pîlc de mărăcini. Nicăieri 
păduri, livezi, sate. Deasupra se boltea un cer alburiu de sin­
gurătate. Mergeau încet pe un drum de ţărînă, pa~ii lor stîr­
oeau o pulbere neagră pe care vîntul o învăluia şi o trimitea 
pe mirişti şi pe buruienile Înalte de pe haturile pă.puşoiştilor. 
Un stol de stănci şi de grauri se ridică din dosul coşere lor, 
pluti alene pe vînt, apoi se lăsă într-o vîkea." 

Nici un amănunt nu este de prisos în acest tablou zugrăvit 
în tonuri cenuşii, şi oricine va simţi consonanţa între sufletul 
sărman all lui Niţă Lepădatu cu peisajul sărac în care trebuia 
să-~1 ducă obida lui. De la un timp au mai scăzut, fără să dis­
pară deodată, înfăţişările şi glasurile naturii, adierile mîhnite 
ale vîntului, frunzele lică,rind în focul asfin~iitului de toamnă. 
S-a impus din ce în ce maii puternic omul cu problemele lui. 

Dar nici acesta nu a fost absent vreodată. De la primele 
povestil'i pînă la Mitrea Cocor, ţăranul devenit conştient şi ri­
dicîndu-se pentru o lume mai dreaptă, Întreaga operă a 
lui Sadoveanu este consacrată zugrăvirii omului în împreju­
rările societăţii noastre mai vechi şi mai noi, ţăranului român, 
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oamenilor din oraşe şi intelectuali.lor provinciali care agoni­
zau în vechea orînduire. Chipurile oamenilor se constituie 
numai din prezerutairea faptelor .şi a mediului care îi conţine„ 
fără intervenţia retorică a scriitorului, fără judecăţi de va­
loare şi analize aşa cum l-au învăţat maeştrii săi : marii scrii­
,tori ai realismului european. Totuşi simpatia umană învăluie 
uablourile şi naraţiunile, se dezvoltă şi se comunică dintre 
rînduri prin arta subtilă a selecţiwlăi trăsăturilor şi momen­
telor, prin epitetul potrivit la locul lui, prin vorbirea plină de 
blîndeţe şi omenie în dialoguri. Această simpa-tie cucereşte 
pe cititor care alunecă sub punctul de vedere al scriitorului, 
şi primeşte mişcat influenţa lui. Opera lui Sadoveanu este 
o pledoarie elocventă pentru soarta ţăranului român şi pentru 
toţi obidiţii vechii orînduiri. 

Această operă a adus un uriaş serviciu cauzei eliberării 
omului în ţara noastră. 

Iată-l pe acel Niţă Lepădatu, despre care a fost VC'rba şi 
mai sus, eroul povestirii Bordeienii, scrisă în 1911. A ajuns 
căutînd de lucru pe moşia lui Georges A vrămeanu, şi pe cînd 
se îndepărtează de bordeiele de J u t, ,,scurma te în mal", cu 
geamuri „mici cît pumnul", unde locuiau muncitorii pămîntu­
lui, Niţă Lepădatu intră În vo1.,bă cu însoţitorul lui : 

,,- Hm ! Curtea-i la doi paşi ... zise Într-o vreme humelni­
cul. Azi e sîmbătă, boierul trebuie să fie acasă. Sîmbăta vine 
mai devreme de pe cîmp. 

- Da are moşie mare? întrebă Lepădatu. 
- Cum? şi moşneagul privi uimit pe flăcău. Cît vezi c1:1 

ochii, şi încă şi mai departe ... Groaznică mo~ie are ! ... Cea mai 
mare moşie ! Mai mare moşie nici nu se poare ! Dac-Q fi mai 
mare, cu ce are s-o are şi cu ce are s-o îngrijească ? L-am În­
trebat eu odată : «Cucoane Jcr ! Ce faci dumneata cu atîta pă­
mînt şi cu atîta bănet ?» 

- Şi ce ţi-a răspuns ? 
- Ce mi-a răspuns? Hm ! Nu mi-a răspuns nimica. A în-

ceput a rîde ... 
Flăcăul dădu din cap şi zîmbi. Zimbi şi moşneagul scutu­

rîndu-şi pletele; apoi întinse mîna cu degete negre şi us­
cate: 

- Iaca, ici în vale-i curtea cu mat~ acareturile ... 
O casă scundă cu bîrne albe, în vîlcea, cătră iaz, înconju­

rată de şuri, de grajduri acoperite cu paie. 
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- Are curte straşnică boierul... vorbi moş Năstase. Boie­
rii îs deprinşi cu odăi multe ... L-am întrebat eu Într-un rînd : 
«Cucoane Jor, ce-ţi trebuie dumitale patru odăi aşa de mari? 
Ce faci cu ele ? ... ►► 

- Şi el ce-a zis? ... 
- Hm ! el ce să zică ? N-a zis nimK. A început a 

rîde ... " 
Mai era oare nevoie de altceva decît de amănuntele aces­

•tui dialog atît de firesc şi atît de discret, fără nici o insistenţă, 
fără nici o îngroşare a trăsăturilor, pentru a pricepe tragedia 
ţăranului român în condiţiile exploatării lui, pentru a simţi 
cum bate inima poetului şi pentru ca inima noastră să bată 
alături de a lui ? 

Aceste bătăi ale inimii au fost odată foarte furtunoase. Ele 
au însoţit dndva pe ale lui Cozma Răcoare, eroul desprins din 
vechile bala.de, ,,un om întunecos, cu doi ochi ca oţelul". In­
tr-o zi, G. !brăileanu, marele lui prieten, i s-a adresat lui Sa­
doveanu spunîndu-i : ,,Aş fi curios să ştiu ce vei mai da peste 
două decenii. Dumneata, pe cît Înţeleg, reiai în spaţiul unei 
vieţi evoluţia literaturii noastre aşa cum individul rezumă evo­
luţia umanităţii : de la dezlănţuirile primare ajunge treptat 
la reflexivitate. Cînd Cozma Răcoare va ajunge un Înţelept 
monah ciclul dumitale va fi închis". Oare această profeţie a 
lui !brăileanu l-a îndemnat mai -tîrziu pe maestru să creeze 
figura călugărului Breb în Creanga de aur, a Înţeleptului 
Sindipa în Divanul persian, a prezviterei Olimbiada În Nicoară 
Potcoavă? 

S-au adunat între timp multele experienţe ale vieţii, ob­
servarea nedreptăţii a avut multe prilejuri să se exercite în 
vremea noastră bîntuită de războaie, de făpturile tiraniei în­
solente şi trufaşe ; într-un rînd s-au aprins ruguri şi au ars 
oameni şi cărţi, unele ,din ele au fost ale maestrului. Au curs 
anii, au dispărut prietenii, jertfele au fost uneori mai dure­
roase. Injustiţia şi cruzimea s-au ţinut tari pe meterezele lor. 
Nu cumva omul trebuie schimbat în adîncimea lui? Din în­
cercările vremurilor s-a distilat un suc mai dulce, cu puteri 
alinătoare. Vorbeşte înţeleptul Sindipa către ucenicul său 
Ferid, care va fi chemat în curînd să-şi conducă popoarele : 
,,-Fiule, Dumnezeu pune darul Înţelepciunii şi într-un om 
sărac ; nu crede că mărirea şi puterea sînt mai de preţ. Cînd 
la putere se adaugă Înţelepciune, atunci a fost scris muritoru-
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lui în zodia sa cunună de lumină. Cînd Îţi va veni vremea, aşa 
să fii tu, fiule, ca să poţi fi scutit la bărîneţe de scîrbă : vier­
mele inimii. După ce ţi-a.m deschis toate tainele, îţi doresc să 
ajungi la împărăţie, şi cînd vei ajunge la împărăţie să nu 
omori pe dascălul tău." 

Nu este deci sigur că Ferid, ajuns în scaunul împărăţiei, 
avînd adică interese, bunuri colosale şi o putere fără limită 
de apărat, îşi va mai aminti de Învăţăturile lui Sindipa şi că 
viaţa Înţeleptului, al cărui rost este să pronunţe de-a pururi 
cuvintele adevărului şi ale dreptăţii, va rămîne totdeauna în 
siguranţă. Este mai probabil că a-tunci cînd egoismul străvechi 
al omului va bate în retragere, cuvintele înţelepciunii vor 
atîrna mai greu şi vor fi mai bine ascultate. 

Opera lui Sadoveanu s-a Încununat cu supremele zori alt 
Înţeleeciunii, zîmbind vremurilor viitoare şi anunţînd domnia 
dreptaţii, a toleranţei, a bunătăţii, a omeniei. 

A apărut în povestirile maestrului un alt tip omenesc a 
cărui putere duke şi binefăcăttoare ni se pare pe de-a întregul 
întrupată în prezvitera Olimbiada. Citesc şi recitesc paginile 
dedicate ei în Nicoară Potcoavă şi mă pătrund de farmecul 
ei făcut din frumuseţe augustă, din taină şi tăcere, din putere 
asupra fiarelor sălbatice, din îndemînarea mîinilor care ştiu 
să vindece rănile, să prepare băuturile a1linăitoare, din murmu­
rul cuvintelor în sta.re să mîngîie conştiinţa îndurerată a 
omului, din pătrunderea privirilor pînă la sec,retele cele mai 
pecetluite ale sufletului, din dorinţa de a face binele şi de a 
ajuta. Chem atunci asu.pra omenirii Înţelepciunea, îndemîna­
rea, bunătatea activă a Olimbiadei. O asemăn În cugetul meu 
cu Diotima, preoteasa din Mantineea, aceea care dezvăluie 
oaspeţilor adunaţi la banchetul lui Platon doctrina supremă 
a iubirii. Hangerele au intrat în teacă. Mă, rnîngue şi mă 
înalţă duhul et~rnului-feminin - das Ewig Weibliche al lui 
Goethe. 

Am comparat pe Mihail Sadoveanu cu C. Negruzzi, cu· 
Creangă, cu Eminescu, încercînd să arăt ce a dat maestrul, 
ajuns astăzi pe culmea cea mai Înaltă a creaţiei, tn ordinea 
cunoaşterii artistice a trecutului, a vieţii poporului, a naturii 
româneşti. Directivele desprinse din operele acelor mari scrii­
tori s-au încununat în lucrarea vieţii lui Sadoveanu. Maes­
trul a dus la perfeqiune naraţiunea istorică, reprezentarea 
vieţii populare, evocarea Întregii naturi româneşti. A făcut 
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aceasta cu o imensă ,putere poetică a spiritului, în forme de 
expresie nobile şi pure, care dezvăluie cultura interioară a p-0-
porului român într-o operă de o fecunditate fără precedent. A 
înzestrat limba noastră cu prestigii şi vrăji care lucrează cu 
forţa tiranică şi plină de desfătări a muzicii. A dat un sens 
luptător creaţiei sale şi ne-a instruit prin Înţelepciune şi uma­
nitate, creînd o galerie de înalte tipuri omeneşti, cărora nu 
le putem pwie nimic alături. Este, deci, drept a spune că, în 
epoca următoare lui Eminescu şi Caragiale, Mihail Sadoveanu 
a fost şi continuă a fi cel mai mare scriitor român. 

Cer iertare maestrului pentru îndrăzneala de a pronunţa, 
chiar în faţa sa, aceste cuvinte ale preţuirii. Mi-ar plăcea să 
ştiu că nu judecă vorbele mele lipsite de acea cumpătare de 
ia care el Însuşi nu se abate niciodată. Genul elogiului acade­
mic este apoi cam desuet. M-am ferit deci de accentele encomi­
astice, dînd expresie numai reflecţiei intime, pronunţa,tă cu 
toată libertatea. Pentru că am avut fericirea de a vedea une­
ori mai de aproape pe maestru cunosc claritatea privirilor pe 
care le îndrea;pta asupra oamenilor, răbdarea şi bunătatea 
sa. Tăcerea sa gravă nu mi s-a părut impenetrabilă fiindcă 
am văzut ochii săi zimbind, am auzit rîsuI bunei-dispaziţii celei 
mai tinereşti, am asistat de atîtea ori cum se forma hotărîrea 
de a ajuta meritul sau suferinţ,a anonimă şi umi!ă. Înzestrat 
cu una din cele mai puternice imaginaţii pe care natura le 
poate dărui oamenilor, maestrul şi-a reprezentat cu uşurinţă 
orice durere, pe a oricui şi pe a tuturor, a întregului popor 
român ,pe care l-a Înţeles ca puţini alţii, l-a făcut să dobîn­
dească o nouă conştiinţă de trecutul şi valoarea lui, l-a ajutat 
în luptele şi aspiraţiile sale către dreptate şi libertate. Am, 
deci, încă o scuză pentru îndrăzneala cuvintelor mele : pe 
aceea de a fi vorbit ca oricine din obştea noastră întreagă, 
bucuroasă să aducă lui Mihail Sadoveanu, în împrejurarea de 
astăzi, prinosul recunoştinţei ei. 
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INŢELEPCIUNE ŞI POLITEŢE 

1n mai multe locuri ale operelor sale, Mihail Sadoveanu a 
făcut observaţia că politeţea este o trăsătură caracteristică în 
vorbirea ţăranului român. Politeţea este o manifestare a ome­
niei deoarece, sub aparenţe care pot trece drept înşelătoare, 
se vădeşte grija reală de a nu jigni, dorinţa de a stabili o le­
gătură de bunăvoinţă Între cel care vorbeşte şi acela căruia vor­
birea i se adresează. Oamenii lui Sadoveanu se exprimă cu mare 
politeţe, cu o alegere şi cumpănire a cuvintelor care exclude 
orice expresie tare, orice aluzie necuviincioasă, orice explozie 
necugetată a sentimentului. Simţim lămurit, ascultîndu-i, că 
Între oameni şi cuvintele lor stă de veghe o conştiinţă. 

Multe observaţii se pot face despre arta lui Sadoveanu, 
sub puterea şi farmecul căreia am stat cu toţii, dar care tre­
buie Încă înţeleasă În mijloacele ei. O parte a acestui farmec 
provine din prezenţa necontenită a naturii care însoţeşte, 
răspunde, subliniază toate sentimentele şi făpturile omeneşti. 
Oriunde am deschide cărţile scriitorului, întîrnpinărn însemna­
rea evenimentelor din spaţiul larg al cerului şi de pe pămînt, 
în cadrul cărora arătările omeneşti dobîndesc nu ştiu ce vastă 
şi mişcătoare semnificaţie. Doi oameni merg alături pe un 
drum lung şi vorbesc între ei. ,,Vorbind astfel - notează scrii­
torul - au mers şi-au mers, şi nourii tot goneau unii după 
alţii către soborul lor din miazănoapte." Nu simţim oare, 
în acest moment, că peste făpturile oamenilor se arcuieşte 
bolta unor grave Înţelesuri ? Tehnica lui Sadoveanu este esen-
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ţial muzicală, şi, printre procedeele ei, se ,cuvine să trecem ş1 
neîncetata muzică În acompaniament a naturi:. 

Omul ocupă Însă un loc tot atît de însemnat în arta lui 
Sadoveanu. Farmecul acestei arte provine şi din calitatea mo­
rală a acestor oameni. Mai ales în partea cea mai nouă a cre­
aţiei scriitorului, omul naraţiunilor lui Sadoveanu mani.festă 
o Înţelepciune, o aplecare spre reflecţia generală, un fel de a 
fi Înţelegător şi meditativ pe care nimeni nu-l poate trece cu 
vederea. Va trebui să se studieze cu de-amănuntul idealul în­
ţelepciunii În opera lui Sadoveanu. Vor apărea atunci în lumină 
mai vie figuri ca ale lui Sindipa în Divanul persian, ale po­
Yestitorilor din Hanu Ancuţei, a postelnicului Ştefan în Fraţii 
Jderi, a lui Breb în Creanga de aur, a prezviterei Olimbiada 
în Nicoară Potcoavă şi atîtea ,alte figuri care au adus, prin 
rostirea lor, acel tezaur de maxime şi pilde prin care opera 
lui Sadoveanu se înrudeşte cu aceea a tuturor umaniştilor. 

Stilul sentenţios, generalizarea filozofică făcută asupra în­
tîm,plărilor vieţii este o caracteristică a tuturor scriitorilor 
umanişti de la Rabelais pînă la Anatole France. Umanismul 
rostirii este şi o car.acteristică a scrisului lui Sadoveanu. Numai 
că umanismul sadovenist nu se trage atît din izvoarele latine, 
ca la marii lui Înaintaşi din literaturile Occidentului, cît dintr­
un izvor răsăritean şi bizantin. ln Fraţii Jderi un trimis al 
papei în Moldova, un călugăr dominican, vrea să afle de la 
însoţitorul lui, postelnicul Ştefan, de unde a deprins Ştefan­
vodă ştiinţa diplom.atică. Postelnicul îi răspunde : ,,Pe cît în­
ţeleg, cuvioase părinte, ştirile ce le aveţi de la curţile crailor 
de5ipre Ştefan-vodă îl socotesc înrudit pe măria-sa cu urşii şi 
cu bourii decît cu doctorii filozofiei. Vei avea plăcerea, părinte, 
să cunoşti că măria-sa a băut apa înţelepciunii din aceeaşi 
fîntînă răsăriteană din care s-a .adăpat Apusul. ln tinereţea sa 
$tefan-vodă a stat la învăţătură între monahi şi dascăli ai 
Bizanţului." 

Cuvintele postelnicului sînt foarte clare. Umanismul apu­
sean al Renaşterii s-a format prin receptarea culturii antice, 
nu numai a celei latineşti, pe care nici evul mediu n-a nesoco­
tit-o cu totul, dar şi a celei greceşti, cunoscută mai bine după ce 
învăţaţii bizantini au părăsit Constantinopolul căzut sub pu­
terea turcească la mijlocul secolului al XV-lea şi au găsit adă­
post şi teren nou de activitate în Italia. A fost atunci ca ivirea 
unei primăveri în lume. Ştiinţa vechimii dezmorţea cugetele 
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din strînsorile paragrafelor scolastice. Inteligenţa omenească 
cercetează cu înfrigurare universul în toate punctele şi direc­
ţiile lui. Zalele cavalerilor încep să prindă rugină. Se formează 
un nou tip uman : negustorul, diplomatul şi eruditul Ren~terii, 
oameni cu rostire cuminte, îndemînatică şi înflorită, care ştiu 
că uneori se poate obţine mai mult prin acest fel al vorbirii 
decît prin puterea armelor ucigaşe. 

Sadoveanu ne-a dat În Fraţii Jderi, compunînd rapoartele 
diplomatice pe care le atribuie solilor papei şi ai Veneţiei în 
Moldova veacului al XV-iea, modele ale acestui stil umanist, 
făcut din claritate, din eleganţă la.pidară, din mare politeţe. 
Dar acest fel al exprimării este şi acel al oamenilor Moldo­
vei, deoarece, după cum observă scriitorul, aceştia s-au adăpat 
din izvoarele aceleiaşi vechi ştiinţe şi Înţelepciuni care a tre­
zit cugetele şi a înmlădiat inimile la sfîrşitul evului mediu. Ur­
măriţi în Fraţii Jderi dialogul solilor italieni cu însoţitorul lor 
moldovean. Vorba acestuia din urmă nu stă cu nimic mai pre­
jos decît a învăţaţilor oaspeţi străini. Unul din aceştia îl ispi­
teşte pe postelnic, dorind să dobîndească ştiri despre stăpî­
nitorul ţării, dar moldoveanul pune în răspunsul său fineţea 
observaţiei şi a aluziei, subliniată printr-o comparaţie lipsită ' 
de orice pedanterie, ca în modelele de cel mai bun-gust ale 
retoricii clasice : ,,Unii prinţi şi regi au nevoie de laude, zîrnbi 
postelnicul Ştefan, după cum are nevoie de laude un vin în­
doielnic. Vinul de preţ eu m-am obişnuit a-l bea în tăcere. li 
veţi cunoaşte şi domniile-voastre în acelaşi chip." 

Au rămas oare acele bunuri ale culturii numai în lumea 
înalţilor demnitari din jurul domnului ? Opera lui Sadoveanu 
ne face să Înţelegem că acele cîştiguri ale umanismului au 
coborît adînc. Le-au .adus căitre mulţimi că~ţile poporane, 
adăpate direct din literatura şi filozofia antichităţii, scriptele 
cancelariilor, didahiile predicatorilor. Există o întinsă cultură 
poporană pe care Sadoveanu a făcut--0 evidentă prin felul 
oamenilor lui de a vorbi. In Hanu Ancuţei se rostesc numai 
oameni din popor, călători ai drumurilor ţării strînşi la un 
loc de popas. Elocuţia lor se poate lua la întrecere cu aceea 
a :.1maniştilor. Vorbeşte, de p~ldă, un orb sărac, un cerşetor, 
înapoiat din lungile lui rătăciri. Vot1birea acestuia, prin in­
versiunile-i arhaice, prin comparaţiile biblice, dar mai ales 
prin atitudinea stoică pe care o vădeşte la sfîrşit, ne scoate 
în faţă, dacă nu figura unui învăţat, în tot cazul pe a unui 
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om pătruns de o cultură filtrată din izvoarele filozofiei : 
„Mie-mi plac tovărăşiile vesele, vorbi el c-o voce blîndă şi 
joasă. Imi place şi vinul nou, şi friptura de pui în ţiglă. 
Foarte-mi place s-ascult istorisiri. Şi să spun şi eu cîte ştiu 
din uecute vremi. Dumnezeu a rînduit să mă pedepsesc fără 
lumină Într-această viaţă, să întind mîna şi să cerşesc o pită 
de la creştini buni. Fiind aşa voia lui Dumnezeu şi avînd el 
grijă de mine, ca şi de viermii pămîntului, am cugetat că nu 
trebuie să plîng, ci să primesc rînduiala." 

Călugăriul Gherman, coborît de la schitul lui din munte, 
este conştient de 3nvăţăturile filozofeşti care l-au format. 
Vorbirea lui indică limpede o influenţă scriptică şi savantă 
prin elementele figurative ale stilului său, prin procedee de 
constructie, precum introducerea fiecăreia din frazele sale 
prin conjuncţia şi, ca în Biblie: ,.Iţi mulţumesc, lele Ancuţă, 
pentru vin şi pentru căutătura ochilor. Poţi să umpli oala, ca 
să nu te trudeşti a veni a doua oară. Iar locul naşterii mele, 
cinstite comise, e tot la munte, în sat la Bozieni. Nu pot 
spune că am cunoscut pe tatăl meu. Maică-mea şi cu Dum­
nezeu l-au ştiut. Iar eu am crescut orfan şi-mi spălau de 
multe ori obrazul lacrimile maicii mele. Şi ea m-a jurat 
mănăstirii Durăului în ceasuri cînd a părăsit această lume 
- ca să ră,scumpăr pă.cate trecute. Şi tot după jurămînt fac 
şi drumul acesta la Sfîntul Haralambie la Iaşi. Trebuia de 
mult să mă Învrednicesc a împlini diata. Şi iată, abia acum 
am prăpădit din ochi Ceahlăul şi simt schimbat gustul apei 
de n-o mai pot pune În gură. Şi venind de la Bistriţa la apa 
Moldovei, mă minunam citu-i de mare ţara. Ş-am poposit 
prin sate şi mi-au fost gospodarii pe unde am găzduit ca 
nişte fraţi. Şi cum călăream pe marginea şleahului, pe sub 
cireşi, iată s-a arătat ochilor mei han ca o cetate, ş-am au­
zit zvon de lăutari şi glasuri. Şi m-am îndemnat de m-am 
oprit şi mi-am dus desagii Într-o cămăruţă ; iar ca să spun 
că nu-mi prieşte, aş săvîrşi mare păcat." 

Fineţea .acestei manifestări verbale, umorul ei, moderaţia 
ei plină de cuviinţă şi discreţie ne scot în faţă un exemplar 
omenesc plin de cultură. 

S-ar putea studia, într-o cercetare mai amplă, formulele 
de adresare în dialogurile dintre oamenii lui Sadoveanu. Mo­
dUII'ile politeţii cdei mai alese ni s-ar vădi atunci. Mai întîi 
oamenii nu-şi vorbesc dec.ît numindu-se printr-o a,pelaţie, 
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aşa cum cere bun.a-creştere şi cuviinţa. Iar aceste apelaţii 
consună minunat cu felul vorbitorului şi al celor cărora el li 
se adresează. Bărbati care se cunosc mai demult se adresează 
unii altora prin prietine sau iubitule prietin, alteori prin 
domnilor fi fraţilor. Părintele Gherman se adresează comisu­
lui Ionită cu formula preacinstite comisule. Orbul bătrîn vor­
beşte ascultătorilor săi cu fraţii şi stăpînii mei. Ies astfel la 
iveală relaţii sociale mai înalte, controlate de o politeţe în care 
inima caldă a vorbitorilor strecoară accentul simpatiei umane. 

Nu s-a pus îndeajuns în lumină aspectul înţelepciunii şi 
politeţii în opera lui Sadoveanu ; dar fără atenta oprire în 
faţa acestora ne lipsim de unul din izvoarele cele mai în­
semnate ale farmecului emanat din această operă. 
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ARGHEZI, POET AL ACTULUI LITERAR 

Activitatea literară a lui Tudor Arghezi începe cu şaizeci 
şi patru de ani tnaintea momentului de faţă. Primele lui com­
puneri poetice apar în 1896. Ne găsim deci în faţa celei mai 
lungi cariere a hreraturii romlne. De la începuturile luri, şi cu 
excepţia celor cîţiva ani ai căutării de sine, Arghezi a trăit 
ca scriitor, numai ca scriitor. Împrejurarea n-a fost uşoară 
pentru poet în lunga epocă în care profesiunea literară oferea 
o prea îngustă bază .de existenţă. Arghezi a perseverat to­
tuşi pe acest drum cu o voinţă de independenţă morală şi 
socială care i-a permis desfăşurarea completă a geniului său 
poetic. Şi cînd a venit vremea socialismului, a regimului şi 
a civilizaţiei muncii, legătura s-a stabilit pent11U el prin faptul 
că poetul nu fusese niciodată altceva decît muncitor al con­
deiului, artizan al verbului, aşa cum i-a plăcut să se înfăţişeze 
de atîtea ori în poezia şi În proza lui. 

Temele şi imaginile unui poet se datoresc, în partea lor 
cea mai întinsă, sferei experienţelor lui obişnuite. Acele ale 
lui Arghezi au aparţinut îndeletnicirii literare, şi astfel a fost 
firesc ca actul şi metaforele creaţiei, ale scrisului, ale cărţii 
să apară în opera argheziană cu o frecvenţă şi cu o putere 
ex.presivă care împrumută acestei opere una din trăsăturile 
ei caracteristice. Chiar titlul ,primei culegeri de versuri : Cu­
vinte potrivite, indică În autorul lc,r o conştiinţă artizanală, 
atitudinea unui meşter care manevrează o materie primă şi îi dă 
configuraţia unui lucru desăvîrşit prin aplicaţie răbdătoare 
şi prin îndemînare. 
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Desigur, versurile lui Arghezi conţin mult mai mult decît 
potriviri de cuvinte, oricît de perfecte, deoarece ele sînt grele 
de un bogat conţinut intelectual şi emotiv, dar cititorul În­
registrează, cu plăcerea provocată de orice atitudine a discre­
ţiei şi modestiei, ascunderea poetului sub artizan, exprimată 
de titlul primei culegeri de versuri a poetului. 

De aci înainte, cîte alte teme şi imagini ale scrisului ! 
Poetul Înţelege îndeletnicirea lui ca pe o transformare şi o 
înălţare a vechilor munci ale neamului de iobagi : 

Ca să schimbăm, acum, întîia oară, 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 

Virulenţa saitirică a verbului arghezian este răzbunarea 
unor dureri şi a unor ofense trecute : ,,Biciul ră,bdat se-n­
toarce în cuvinte" (Testament). întreaga existenţă a poetului 
s-a desfăşurat la masa lui de lucru, în acţiunea compunerii 
literare : 
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Ai îmbătrînit, băiete, 
Cînttnd stihuri şi ştafete, 
Potrivind, ascuns de lună, 
Vorba-n fluier care sună. 

(Dor dur) 

Legătura cu iubita de departe este o relaţie literară : 

Te cînt şi:..acum din depărtare, 
Necunoscut, ascuns şi tutelar, 
Şi-ţi mai trimit aleanuri literare, 
Cuvinte-n manuscris şi de tipar. 

(Din drum) 

Poetul se figiurează în actul literar compunînd şi semnînd : 

Scriu aci, uituc, plecat, 
Ascultînd glasul ciudat 
Al mlaştinii şi livezii, 
Şi semnez: 

Tudor Arghezi. 
(Incertitudinq 
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Gestul scrisului, ca act esenţial al poetului, este evocat 
mereu: 

Dintr-a mea singurătate 
Las în voie timpul viu, 
Care ştie ce nu ştiu, 
Şi prin veacuri destrămate 
Fac cu pana semn şi scriu. 

(Gravură) 

lntr-o împrejurare gravă a v1eţ11, cînd deveneau necesare 
socotelile şi pregătirea despărţirii, poetul rămînea încă scrii tor : 

N ainte de-a lăsa condeiul să zacă 
Uscat, mginit şi frînt 
Ca o surcea, ca un crîmpei de cracă, 
ln nisip, tn pămînt, 

Dă-mi voie să-l înmoi În apă tare 
Şi rn stihurile mele din urmă să fac însemnare 
Caligrafică, pe piele. 

(Epitaf) 

Lumea întreagă îi apare poetului prin analogii literare. 
l\letaforele scrisului sînt foarte numeroase în poezia lui Ar­
ghezi ; dar mă voi mulţumi numai cu puţine exemple. Creaţia 
lumii, într-o bucată cu accente umoristice, îi a.pare ca o ac­
ţiune caligrafică ; divinitatea este un scrib nu prea îndemî­
natic : 

A vrut Dumnezeu să scrie 
Şi nici nu era hîrtie. 
N-avea nici un fel de scule 
Şi nici litere destule. 
C-un crîmpei de alfabet 
Mergea scrisul foarte-ncet etc. 

(Abece, în Hore) 

Lumea este făcută din coale de hîrtie tipărite tn fel ş1 
chi1>uri. ln vremea înserării : 

Coalele lumii sînt făcute sul, 
Cu papura, cu ape, cu snopi şi stuf destul, 
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Cu toate felurile de tipare 
Ghicite-n străvedere sau cînd ni se năzare. 

(Stepele, Ad de n da) 

Palma omului are „Un crin săpat la mijloc şi litere secrete" 
(Mîna lui - Cîntare Omului). Fluturii şi gîngăniile strînse 
la lumina di.o fereastra poetului sînt asemănate cu multe lu­
cruri, printre care cu semnele scrisului : 

O chirilică răsare 
Pe un punct de întrebare. 
Droaiele de alfabete 
Şi de litere schelete 
Se tîrăsc pe geam alene, 
Printre slove egiptene, 
Tresărite de un har 
De mai nou abecedar, 
Şi jivină cu jivină 
Sub bezmetica lumină. 

(Parada, în Stihuri noi) 

Poetul îşi cunoaşte metodele şi felul lucrului său literar. 
Preţuieşte cartea : ,,lnce,i gîndită, gingaş cumpănită" (Ex libris). 
După ce a compus culegerea Versuri de seară este conştient 
de a fi căutat miniaturalul şi nuanţa, şi schiţează o adevărată 
artă poetică a infinitezimalului : 

Vrui, cititorule, să-ţi Jac un dar, 
O carte pentru buzunar, 
O carte mica, o ctJrticică. 
Din slove am ales micile, 
Şi din Înţelesuri furnicile. 

(Cuvint) 

Este conştient de reforma lui lingvistică, de derivaţiile lui 
semantice neprevăzute, de îndrăznelile sintaxei lui : 
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Toate 
Cuvintele mele sînt Întortochiate 
Şi s-au îmbătat. 
Le vezi? Au căzut, s-au sculat. 
Au vrut să alerge şi să joace, 
Dar beţia le-a prăvălit încoace. 
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Nu mai ştiu ce spun iÎ îs 
Bolnave de rîs. 

(Cuvinte stricate, În Mărţişoare) 

Uneori este neliniştit de inaptitudinea de expresie a cu-
vintelor, tocite prin lunga lor întrebuinţare : 

Doamne, vreau să-ţi mulţumesc ... 
Dar în graiul omenesc 
Slova vorbelor tocită, 
Vorba slovei prihănită, 
lnţelesul otrăvit 
Le-a muşcat şi-mbolnăvit ... 

Ar prefera muzica : 

Voie dă-mi să spînzur graiul 
Şi să-ţi mulţumesc cu naiul. 

(Colind, În Buruieni) 

Deşi a pus la baza lucrării lui literare aplicaţia artizanală 
cea mai răibdătoare, nu poate să nu-şi recunoască spontanei­
tatea şi originalitatea, mai ales dacă se compară cu confratele 
ros de invidie, laborios, dar neînzestrat : 

Am înşirat şiraguri şi stihuri amîndoi. 
Par ale lzti purtate şi ale mele noi. 

El îmi pîndeşte ghiersul cu scripca lui săracă, 
Eit nu m-aud. El, silnic, munceşte să mă-ntreacă. 

(Romantă, ;,, Poeme) 

Pizma, din acelaşi cic1u, are o temă înrudită. 
O socoteală generală a reflectării literare de sine ne-a 

dat Arghezi Într-un poem relativ recent, în Didactică din 
Stihuri noi. Poetul cunoaşte lupta, şi uneori deznădejdea crea­
ţiei, ca a cîntăreţului care „Înspăimîntat odinioară / De 
pana lui, ştiută drept măi.astră. / S-a aruncat în haos pe fe­
reastră". Satisfaqia creaţiei este îndoielnică : ,,O mulţumire­
ascunsă, gîndesc, ca un păcat / De care te simţi parcă v1-
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novat". Deci respinge lauda uşuratică ; adulaţia îl iimpacien­
tează : ,,Că lauda-n linsoare aduce-a defăimare". Poetul este 
asaltat de îndoieli. Care poate fi preţul operei Întemeiată pe 
fulgerarea momentană a unei clipe, pe Întîmplare : 

Secunda hotărăşte, înalţă şi a/undă. 
Poţi bizui tu preţul pe clipă şi secundă ? 

Orice poet lucrează c,u cuvinte, dar cuvîntul i se pare un 
material inconsistent, din care nu se poate face ceva durabil : 

Nimic nu stă de sine în sus, nerăzimat. 
Se sprijină cuvîntul tîrîş, pe alt cuvînt, 
Şi ai şi tu un petec de umbră pe pămînt. 

Mai preţioasă i se pare poetului munca producătoare de 
bunuri materiale : 

Pe mii de nicovăi, în trîntă 
Fierul cu fier şi Jocul se descîntă. 
Clocotul urcă-n slăvi a jertfă sfîntă 
Şi sculele, cărbunii şi tropotele cîntă, 
Pe cînd, în viaţa vastă, pe timpul tău decliv, 
Tu-ngheţi pe cîte-o rimă şi-aştepţi un adjectiv. 

Desigur, cititorul nu poate fi de acord cu această concluzie. 
Munca literară, cu acitea repercusiuni de teme, lexic şi ima­
gini în scrisul lui Arghezi, a fost producătoare de bunuri de 
cea mai mare însemnătate, după cum o recunoaştem cu toţii 
în împrejurarea salutată cu cea mai caldă simpatie şi admi­
raţie a aniversării poetului. 

Cine va studia odată toate particularităţile lumii plăs­
muite de poezia lui Arghezi ? Această lume este foarte vastă 
fiindcă întruneşte mari contraste între cerul, stelele, tăria, 
piscul şi steiul, brazda, pămîntul, noroiul, smîrcul : tot atî­
tea cuvinte caracteristice deopotrivă poeziei argheziene. Opo­
ziţia dintre aceste sfere lexicale deosebite creează tensiunea 
proprie operei lui Arghezi. Intre aceşti poli opuşi s-a consti­
tuit pentru poet o lume a.parte, mai artificioasă : lumea atelie­
rului şi a îndeletnicirilor lui, din care şi-a extras atîtea ele­
mente ale vocabularului şi ale imaginilor. Este lumea creaţiei 
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literare, a poetului care reflectează as.upra muncii, asupra do­
taţiei, asupra valorii şi destinaţiei o.perei lui. Urmărit de re­
prezentările familiare ale activităţii lui, poetul le proiectează 
asupra întregului univers. 

Cunoaşterea lumii atît de complexă a poeziei argheziene 
trebuie să ţină seama ş1 de recunoaşterea acestui întins şi 
caracteristic aspect al ei. 
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OCTAVIAN GOGA 11 

lntîia şezătoare a Societăţii scriitorilor români se cuvine 
a fi închinată aceluia dintre primii meşteri ai limbii noastre, 
în juriul căruia moartea şi eternitatea au început de curînd 
a ţese la podoabele lor. 

Vor trece anii în scurgere neistovită, vor apărea mereu 
cQpii care vor creşte şi tineri care vor îmrbătrîni, şi undele 
acestui fluviu fără sfîrşit vor eurta de-a pururi imaginea lui 
Octavian Goga, aşa cum, nopţile senine, valurile Oltului duc 
pe crestele lor ohipul strălucitor al lunii. 

Sînt rari scriitorii care să merite în aceeaşi măsură cu 
Octavian Goga omagiul mereu împrospătat şi amintirea de 
lungă durată a viitorimii. Viaţa şi poezia lui au fost ca nişte 
daruri care trebuiesc Întoarse. Le vor tmoarce şirurile de 
oameni care în timp de ani numeroşi vor recunoaşte în versu­
rile lui Goga o expresie generală a sensibilităţii româneşti. 

Există în firea oricărui poet un amestec de vibraţii indi­
viduale şi de răsunete obşteşti. Dozarea acestor ma terialle 
aeriene este deosebită însă la fiecare poet în parte. Stnt poeţi 
care nu depăşesc niciodată cercul individualităţii lor şi a căror 
jale sau bucurie pot umple cu răsunetul lor spaţiile infinite, 
fără ca ei tnşişi să se urnească vreodată dintre evenimentele 
strictei lor intimităţi. Sînt însă ctntăreţi care se avîntă în lar­
gul vieţii. .,Cristale sonore aşezate în mijlocul lucrurilor" 
- aşa cum spunea despre sine un mare rapsod al veacului tre-

1 Cuvint rostit la şezătoarea comemorativă a Societăţii scriitorilor 
români (1938). 
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cut - ei prind vuietul din adîncuri, amplifică şoapta şi se 
rostesc prin mii de guri deodată. Din rîndul acestora făcea 
parte cîntăreţul către care se îndreaptă astăzi gîndurile noas­
tre. 

Cine citeşte versurile lui cu preocuparea de a găsi ceea ce 
akătuieşte caracteristica lor statornică nu poate să nu observe 
în ce măsură se ascunde în ele omul individual pentru a face loc 
ex.ponentului colectiv. Sentimentele ~i relaţiile pe care el le 
notează sînt acele ale întregii lui obşti. Energia individuală 
a simţirii sale nu se asociază acestor expresii generale decît 
pentru a le da mai multă viaţă şi adîncime. Izvoarele unor 
astfel de cîntece stau În afară de poet, şi glasul acestuia nu 
se împărtăşeşte mulţimilor decît după ce le-a primit în sine, 
după ce le-a transformat în sînge şi came de a sa prin mira­
colul unei adevărate euharistii poetice. Atît de mult a fost 
Goga cîntăreţul mulţimilor din care se ridicase cu misiunea 
de a le reprezenta, încît în una din cele m.ii mişcătoare poezii 
ale sale, închipuindu-şi propria sa moarte, concentrîndu-se 
adică asupra gîndului cel mai intim şi mai subiectiv, el o face 
după chipul tipic de a reaqiona la a~tfel de reprezentări ale 
unui om tînăr din neamul său care cere maicii şi iubitei sale 
să-şi cernească năframa şi să rînduiască cuvenita liturghie 
de înmormîntare. Totul se rezolvă la Goga în cadre generale, 
în largi acorduri colective pline de simplitate şi măreţie. Dar 
dacă puţini sînt poeţii care să se fi dăruit mai larg mulţimilor, 
puţini sînt acei care să aibă mai multe drepturi ca Octavian 
Goga la amintirea şi fidelitatea lor. 

Poetul va trăi. Va trăi pentru tot ce a reprezentat, şi va 
trăi pentru tot ce a ştiut să facă din instrumentul delicat al 
limbii pe care a a<lus-o să răsune cu accente noi. Căci despre 
Octavian Goga se poate rosti fără nici o teamă cuvîntul pre­
ţuirii care se acordă celor mai aleşi dintre poeţi. Goga este 
creatorul unei armonii noi în care capătă expresie artistică 
graiul oamenilor din Ardeal, tonalităţile şi inflexiunile lor. 

Niciodată limba poeziei n-a sunat în acelaşi fel înainte de 
Goga şi niciodată nu va răsuna aidoma în viitor fără ca min­
tea să nu ni se ducă Înspre sorgintea acestor ecouri. Nu este 
locul acum să cercetăm mai de aproape din ce elemente este 
făcută melodia aceasta În care sufiletul nostru perc~pe o în­
crucişare de accente virile şi de exclamaţii ale durerii. Nu­
mai cine a înregistrat vreodată această melodie a adîncimii 
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poate spune că a cunoscut cu adevărat .poezia lui Goga. Iar 
cititor-ul ale cărui a.parate de înregistrare au fost destul de 
sensibile pentru a prinde şi reţine acest răsunet unic poate 
să uite tot ce poezia de care ne ocupăm cuprinde în ordinea 
intelectuală şi morală, fără ca ,prin aceasta să piardă ceva 
din esenţialul ei poetic. Prin latura ei de căpetenie şi prin 
sîmburele ei generator poezia este cîntec, muzică distilată din 
graiuil gloatelor. 

Este poet scriitorul care se pricepe să ducă la capăt ope­
raţiile gingaşe ale acestei alchimii, şi este poet de seamă 
acela care, Î11Jtocmai ca Goga, ajunge să dăruiască lumii un 
cîntec nou. 

Iar acum, cînd mintea ni se duce către zările îndepărtate 
ale viitorului care va cunoaşte în Goga pe poetul r~prezentativ 
şi pe poetul muzician, o dureroasă îndoială a sufletului ne 
încearcă. Copiii care vor creşte de aci înainte şi tinerii care 
vor îmbătrîni, undele neistovite ale 6luviului celui mare peste 
faţa cărora va juca icoana eoetului, Întocmai ca imaginea 
lunii peste apele Olrtului, înspaimîntătorul iureş de oameni ai 
posterităţii nu vor Şti aproape nimic despre acea fiinţă parti-
culară care s-a numit pentru atîţi prieteni şi duşmani: Oc­
tavian Goga. 

Acel care a vorbit pentru mase întinse de muritori nu s-a 
zugrăvit pe sine nici cît acei vechi meşteri care pictau în col­
ţul cel mai ascuns al operei pe care o întocmeau chipul lor 
modest. Urechea cea mai atentă şi cea mai iscusită nu va 
putea lămuri în aceste bărbăteşti şi dureroase cîntece ale 
tuturor suspinul personal al cîntăre~ului. Sub .protestele, 
blestemele sau revendicările generale, glasul care le articula 
nu strecura nici o mărturisire despre durerile şi aspiraţiile 
sale neîmpărţite. Şi cu toate că gloria cea mai mare este poate 
aceea a scriitorului atît de complet tntru,pat în opera sa încît 
nici o ştiinţă nu ne este necesară des.pre împrejurările variate 
'it relative ale vievii sale, ar fi totuşi o mare pierdere ca din 
lume să dispară pînă şi amintirea personali,tă•ţ1i plină de far­
mec şi seducţie a scriitorului ca.re ne-a pără,sit auh c.le neaş­
teptat. Personalitatea aceasta a fost o mare podoabă a lumii. 
Ea merită să trăiască în amintirea generaţiilor de mîinc. 

Ce uimitoare era descoperirea omului în poetul şi bărbatul 
politic Octavian Goga ! Pînă la un punct, mintea urmărea sa­
tisfăcută continuitatea creatorului cu omul acesta mărunt 
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şi energic, încordat ca un resort de oţel. ln tinereţea sa, atunci 
cînd socotea că va avea destul răgaz pentru a termina o teză 
de doctorat ca atîţi dintre camarazii săi cu destine mai liniştite, 
Goga se oprise asupra unei civilizaţii şi a unei epoci în care 
recunoştea spirite afine şi o atmosferă în care i-ar fi plăcut 
să respire. Ani de-a rîndul lecturile sale s-au oprit asupra 
Renaşterii italiene, şi o călătorie la Florenţa l-a făcut să 
completeze cu impresii nemijlocite cele aflate de prin cărţi. 
Acdlo, În mînăstirea lui San Marco, unde Fra Angelico zu­
grăvise cîte o capodoperă nemuritoare pînă şi pe zidurile cămă­
rilor cu provizii, descoperise Goga într-o strîmtă celulă amin­
tirea lui Savonarola, călugărul fanatic şi revoluţionar care a 
aruncat pe rugul ispăşirii atîtea din minunile de artă strînse 
în capitala Toscanei. Cîţiva ani fo şir a crezut Goga că va 
putea termina lucrarea sa despre Savon.arola, din care s-ar 
putea ca arhiva sa să mai păstreze unele proiecte şi însemnări 
sau chiar unele dezvoltări mai întinse. ln tot cazul, din ce a 
fost mărturisirea sa repetată, biograful viitor va putea ex­
trage un preţios element de caracterizare. Afinitatea cu ico­
noclastul florentin din veacul al XV-lea, aspră şi sublimă 
personalitate etică şi religioasă, aruncă o interesantă lumină 
asupra structurii morale a scriitorului nostru, în care pasiunea 
de a se întrece şi de a sluji se arăta şi în închinarea .pe care 
el, artistul, consimţea s-o aducă altor idealuri decît acele ale 
creaţiei literare. 

Mulţi dintre vechii lui camarazi mai povestesc încă de ti­
nerelul iute, plin de spontaneitate ~ voie bună, cucerind pe 
loc inima celor din preajmă şi care trimitea gîndul adeziunii 
sale către asprul mistic În care Domnul îşi alesese unealta te­
,ribilă a sancţiunilor lui. Sub învelişul atît de plăcut al cama­
radului poet, capabil să învingă şi inima cea mai ursuză, se 
zvîrcolea adeseori gheara torturii morale. O vocaţiune as­
cunsă pentru durere explică înrudirea cî.ntăreţului nostru cu 
misticul, fanaticul şi martirul florentin. Mult mai tîrziu, cînd 
rana de altădată se cicatrizase temeinic, Octavian Goga a po­
vestit studenţilor Facultăţii de litere din Bucureşti, într-o şe­
dinţă neuitată, cum tînă,r fiind, citirea romanelor lui Dosto­
ievski îi sugerase un zbucium atît de răscolitor al con­
ştiinţei încît, simţindu-şi sănătatea sa nervoasă adînc zgu­
duită, a trebuit să se odihnească mai multă vreme. Cine ar 
fi spus-o ? Tînărul poet care se hotăra atît de uşor să cînte 
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şi glumea cu atîta voie bună se cufunda uneori în marele ocean 
al durerii umane şi se avînta chiar atît de departe î.n largul 
lui încît se întorcea acasă cu puterile istovite, plin de răsu­
netele cumplitei lupte. Cine ar fi spus-o ? 

Cineva ar fi spus-o totuşi. Acest cineva nu era altul decît 
Ion Luca Caragiale, dar nu acel pe care ni-l prezintă anec­
dota uşoară, ci acela pe care ni-l evocă mă-rturii mai prof unde, 
făcute de oameni capabili să-l Înţeleagă. Povestea Vlahuţă 
într-una din odăiţele locuinţei lui din strada Visarion. Se 
întîlniseră mai mulţi prieteni : Vlahuţă, Delavrancea şi alţii. 
Era ziua de naştere a lui Caragiale, care era aşteptat să so­
sească cu trenul pentru a fi sărbătorit pentru cei cincizeci 
de ani ai lui. Deodată se deschide uşa şi apare Caragiale pur­
tînd parcă o mare povară pe umeri. Ce se întîmplase ? Cara­
giale se aşază, nu glumeşte, tace. Este vreo nouă poznă a 
prietenului Iancu ? Dar nu. Ochii lui încep să lăcrimeze şi 
acel care începuse a fi numit „marele nostru umorist" prinde 
să povestească cum cu cincizeci de ani mai înainte, într-o 
odăiţă modestă di.n Ploieşti, se năştea un prunc sortit durerii. 
Acest prunc crescuse, devenise scriitorul înconjurat de admi­
raţiia genera!lă: şi recunoscuse în tînărul poet un suflet care 
putea urzi cu al lui tainicele fire ale afinităţilor elective. 

Intre Caragiale şi Goga a existat una din prieteniile cele 
mai mişcătoare despre care vorbesc analele literaturii ro­
mine. Unde, pe ce pfan, se legau firele acestei atraqii re­
ciproce ? Era numai prietenia dintre doi oameni care se ad­
mirau pentru darurile lor ~irituale ? Totuşi lucidul şi scep­
ticul Caragiale ar fi putut să se închidă omului de aqiune 
care creştea atît de furtunos în Octavian Goga. El ar fi putut 
să se închidă şi faţă de poet-ul liric, aşa cum i se întîmplase 
altădată cu Eminescu, a cărei dimensiune excepţională el o 
recunoscuşe din primul moment, fără ca Între ei să se lege 
o prietenie cu adevărat cordială. Poate că ceea ce îl cîştiga 
pe Caragiale şi îl umplea cu o duioşie neasemănată era intui­
ţia acelui zbucium al adîncimii care dădea un farmec ne­
asemănat tînărului admirator al lui Savonarola şi pasionawlui 
cititor al lui Dostoievski. Cînd Goga este condamnat de tri­
bunalele maghiare şi este închis în temniţa din Seghedin, Ca­
ragiale este cuprins de o mare Îngrijorare şi se tînguieşte tu­

turor cunoscuţilor : ,,L-au închis pe băiatul nostru. Mă duc 
imediat la Seghedin." Nu Întîrzie deloc. Se urcă În tren, şi a 
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doua zi temnicerul vine şi anunţă deţinutului Goga că un 
domn străin doreşte să-i vorbească. Pagina în care Goga 
a descris această ÎntÎ'lnire este una din cele mai frumoase 
din cîte au ieşit vreodată din pana lui. Ea este încărcată cu 
.atîtea semnificaţii încÎt nu mă pot sustrage ispitei de a o 
cita, cel puţin în partea ei finală. 

„S:,a aşezat pe canapeaua roşnită din colţ şi mi-a pus mîna 
pe umar ... 

«Am un plan pentru vara asta ... viu acolo la Răşinari, la 
tine, cu nevasta şi cu copiii. Mi-a plăcut mult satul tău, colo 
la poala munţilor ... Să vie şi Vlahuţă ... Să stăm aşa pînă la 
toamnă ... Nu ne trebuie nimic ... Numai un pian să fie, şi unul 
să-i ştie rostul... Cînd se face seară şi iese luna albă-gălbuie 
de după mesteacănii pe coasta ceea noi să stăm întinşi în 
iarbă şi de pe fereastra deschisă să pătrundă Beethoven ! So­
nata lunii ... » 

Sub ochelari mi s-a părut că tresar genele în tremuru] 
unei clipe, parcă undeva departe ar fi trecut prin văzduh o 
fîlfîire de aripi negre... Dar nenea Iancu s-a recules într-o 
clipeală, ,s-a ridicat, m-a îrnbră•ţişat şi m-a sărutat ca un 
părinte ... Şi-a tras pălăria ştrengăreşte pe ochi. 

«Acum plec s-apuc .trenul de la amiazi ... » 
«Cum, nu te duci la Bucureşti ? ... ►► 
«Nu, n-am vreme ... Mă-ntorc la Berlin ... Am venit numai 

să te văd ... la vezi de scapă odată de aici, din Kecskemet ... » 

încă o strîngere de mînă şi trăsura care aştepta la poartă 
îl ducea pe nenea Iancu întovărăşit de privirea respectuoasă 
a sergenţilor, de drago9tea copiilor şi de neţărmurita mea ad­
miraţie. 

Cine ar fi crezut atunci că flutură umbra morţii deasupra 
trăsurii care-l ducea ? ... Cînd am citit că s-a prăbuşit de ful­
gerul unei clipe am rămas uluit şi nu-mi pot închipui nici­
decum imaginea stranie a morţii lui Caragiale. Un nenea 
Iancu neputincios, cu grumazul plecat de povara bătrîneţii, 
sau un Caragiale cu mî.inile încrucişate pe piept, amuţit pen­
tru totdeauna, niciodată nu mi-a trecut prin minte. Cum 
să se închidă pe veci ochii lui care pătrundeau sufletul şi 
străluceau de departe ca două suliţi de argint ? Ce să facă 
pămîntul cu el? ... Cum să se împace cu repaosul de veci cre­
ierul lui pururi frămîntat, acest complicat şi senzitiv seismo-
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graf intelectual care nu avea clipe de odihnă ? ..• Rămîi în­
frînt, prostit, ţi se moaie braţele ... Te cuprinde în mreaja lui 
gîndul zădărniciei tuturor celor omeneşti, te supune un dez­
gust de materia urîtă, de carnea care ne ţine în stăpînirea 
ei ... Îţi vine parcă să-ţi frîngi În două condeiul şi să-l arunci 
ca pe-o unealtă netrebnică ... La ce e toată goana asta chinui­
toare cînd ursita nu acordă nici un privilegiu celor aleşi, cînd 
domnesc pe de-a-ntregul aceleaşi legi, cînd şi Caragiale a 
putut să moară ? •.. 

L-au îngropat şi i se va -topi ţărîna ... vremea va trece ... 
vor veni oameni Învăţaţi să-i cîntărească scrisul, profesori 
cu ochelari să-i descifreze cărţile, să scrie studii cu adnotaţii 
despre Conu Leonida sau Caţavencu... Au să-l claseze, să-i 
deie locul cuvenit în istoria literaturii, să-i fad un monument 
la Bellu ... 

Noi însă, care am avut norocul să-l vedem şi să-l auzim, 
vom rămîne toată viaţa stăpîniţi de senzaţia că prin moartea 
lui Caragiale s-a deschis o prăpastie, s-a făcut un gol În na­
tură ca de-o perturbaţie cosmică. Cu cît va trece vremea va 
creşte tot mai mult silueta lui şi vom rămînea totdeauna vră­
jiţi de farmecul celui mai luminat creier rominesc. li vom 
spune poveştile, îi vom repeta glumele. Se vor crea legende, 
şi personalitatea lui va lua proporţii mitice. Generaţiile vi­
itoare nici nu vor putea Înţelege dacă din strălucirea unei 
minţi s-au întrupat vreodată astfel de raze orbito~e ... 

Peste un sfert de veac, trednd cutare bătrîn de-a lungul 
străzii, oamenii Îşi vor scoate păilălria Înaintea 1lui ş-i-i vor des­
chide drumul cu respect ... 

«Cine-i moşu ăsta de-i faceţi atîta cinste ?», va întreba 
cutare băieţandru. 

«A cunoscut pe Caragiale .. , vor răspunde cu toţii." 
Nu este aşa, iubiţi ascultători, că atîtea din detaliile aces­

tor pagini sînt cu adevărat ciudate ? Acea durere de a trăi 
care se mîngîie cu făgăduinţa odihnei pe undele armoniei 
beethoveniene ne prilejuieşte cunoştinţe dintre cele mai adînci 
asupra adevăratei firi a lui Ion Luca Caragiale. Din acordurile 
acestei evocări cr,eşte presimţirea morţii care, pentru Cara­
giale, a venit în acelaşi fel ca pentru Goga. Iar acum, cînd 
cugetăm la norocul pe care l-am avut de a-l cunoaşte pe Oc­
tavian Goga, nu simţim oare, ca şi el, reflecîtnd la tovărăşia 
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cu Caragiale, pecetea unei atingeri binecuvîntate şi a unui 
mesaj pe care nu putem să nu-l transmitem ? Cînd Hamlet 
se prăbuşeşte în braţele lui Horaţiu, el îi încredinţează misi­
unea de a face cunoscut posterităţii povestea adevărată a în­
tîmplărilor sale. Cît despre rest, adică despre tot ce se zvîr­
colise în biata lui inimă chinuită, la ce bun să mai vorbim ? 
„Restul este tăcere." Noi însă vrem să rupem această tăcere 
şi să spunem celor care cresc sub ochii noştri tot ce ştim des­
pre sufletul omului care a fost Octavian Goga. 
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E. LOVINESCU LA ŞAIZECI DE ANl 

D-l E. Lovinescu a împlinit şaizeci de ani. Criticii şi scri­
itorii din generaţia mijlocie însoţesc numele său, în această 
împrejurare, cu simpatie şi cu respect. Căci dacă· propriii ca­
marazi de generaţie au putut vedea uneori în el un rival, ~i 
dacă celor mai tineri le lipseşte poate mijlocul de a aprecia 
valoarea unui lung şi statornic devotament consacrat cauzei 
literare, scriitorii care ating azi maturitatea sînt cei mai bine 
situaţi pentru a Înţelege din cîte daruri ale minţii şi din cîte 
virtuţi ale caracterului se constituie o carieră avînd rodnicia 
şi unitatea aceleia a d-lui E. Lovinescu. 

Este sigur că autorul Istoriei civilizaţiei române, al Me­
moriilor şi al atîtor monografii critice a avut de purtat multe 
lupte în cursul cărora a trebuit să primească unele lovituri. 
Urmele lor înfipte în trupul luptătorului sînt tot atîtea titluri 
de glorie. Astfel, cînd mi s-a Întîmplat să aud din gura unora 
din martorii .intermitenţi şi distraţi ai duelului literar judecăţi 
din categoria acelora care ţes în jurul reputaţiei scriitorilor 
stratul gros al neînţelegerii şi prejudecăţii nu m-am putut 
împiedica a spune că lupta a fost înfocată şi că loviturile au 
fost bine aplicate din ambele părţi. Spectatori atenţi ai vieţii 

literare, să ni se permită a observa că rareori contestaţiile 
la care a fost supusă activitatea d-lui E. Lovinescu au pornit 
din constatarea unor scăderi, cît mai ales din meritele sale 
eminente. 
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Poate că nu toate, absolut toate judecăţile critice ale d-lui 
E. Lovinescu vor fi confirmate de viitorime. Poate că din 
paginile polemistului cititorii au avut uneori prilejul să în­
registreze sunetul mîniei şi al orgoliului. Adevărul ne obligă 
însă a adăuga îndată că nicicînd, în nici o împrejurare, opera 
sa nu aduce mărturia vreunei tranzaqii comode cu propria 
conştiinţă, a vreunei slăbiciuni omeneşti înclinată să sacrifice 
ceva consideraţiilor eterogene şi propriului său interes. 

Criticul s-a simţit deţinătorul unui oficiu public pe care 
l-a exercitat cu conştiinţa unui magistrat dintr-o veche no­
bleţe de robă. Jusitiţia este o cumpănă delicată. Mîna care o 
ţine trebuie să fie sigură şi liniştită. Cea mai uşoară nervo­
zitate deviază acul balanţei şi alterează puritatea măsurii aş­
teptate. Cîţi dintre dispensatorii dreptelor judecăţi n-au 
simţit măcar o dată că rnîna le tremură ? Mîna aceasta, această 
mînă plimbată pe mii şi mii de pagini, a putut uneori tremura, 
dar ea n-a azvîrlit niciodată în unul din talgerele balanţei măsu­
rile false sau grosolana monetă cu care putem cumpăra bună­
starea, uşoara consideraţie publică, ti,tlurile şi onorurile. 

D-l E. Lovinescu a fost şi a vrut să rămînă un judecător 
independent. Dar tocmai această fermitate stă la originea mul­
telor lupte şi a unora din loviturile pe care le-a primit. Să 
recunoaştem valoarea şi curăţenia exemplului său. Astăzi, cînd 
noi înşine am adunat oarecare experienţă şi acea puţină ştiinţă 
care este necesară pentru a afla că măsurile literare sînt destul 
de nesigure, Înţelegem mai bine că regulatorul cel mai bun al 
lucrării criticului este însuşi caracterul său, intransigenţa, 
neatîrnarea, dezinteresarea sa practică. D-l E. Lovinescu a 
Însumat toate aceste însuşiri ale caracterului critic . 

. \părut Într-un moment cînd Maiorescu se bucura de li­
niştita lui regalitate, cînd Nicolae Iorga ridica în bătaia vin­
tului steagul său, cînd Ovid Densusianu deschidea perspective 
noi poeziei rom~neşti, d-l E. Lovinescu părea că va lua loc 
printre junimişti. II indica pentru aceasta solidele temelii 
clasice ale culturii 5a1le, cumpătarea gustului şi a mijloacelor, 
puţina lui afinitate pentru formele de viaţă ale boemei literare, 
acea înmănunchere de însuşiri ale urbanităţii în literatură 
care dădeau „Junimii« mai mult caracterul unui salon decît 
al unui cenaclu. Împrejurările vieţii l-au împiedicat pe d-l 
Lovinescu să rămînă printre junimişti, dar moldoveanul care 
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a absorbit primele influenţe ale culturii sale în laşii „Ju­
nimii" şi istoriograful de mai tîrziu al renumitei societăţi li­
terare a continuat totdeauna să-şi recunoască afinităţile pen­
tru oamenii şi îndrumările acelui mediu. Criticul care a zu­
grăvit portretul atîtor artişti n-a scris niciodată cu mai multă 
căldură admirativă, dintr-o apropiere mai strînsă de oamenii 
resimţiţi dinăuntru, ca despre Titu Maiorescu ş.i Duiliu Zam­
firescu. Demnitatea şi echilibrul formei acestora, seninătatea 
lor făcută din atîtea renunţări sînt nu numai lucrurile pe care 
d-l E. Lovinescu le Înţelege mai bine, dar şi acele pe care le 
iubeşte mai mult. 

Ciudate şi Întoarse căi ale destinului nostru ! S-ar putea ca 
pentru istoria literară d-l Lovinescu să rămînă cu rolul de 
îndrumător al poeziei „moderniste". Şi lucrul este în mul te pri­
vinţe adevărat, deşi oarecum împotriva firii sale mai adînci. 
Căci d-l Lovinescu n-are nici estetismul lui Densusianu, nici 
acel sentiment al modernităţii, mai viu la mulţi alţii dintre 
scriitorii tineri. Natura sa nu se deschide cu plăcere influen­
ţelor celor mai noi. Omul are pînă şi în înfăţişar-ea sa fizică apa­
renţa unui cărturar din generaţia veche, şi cînd trecătorii îl în­
crucişează pe una din strărz.ile învălmă.şite a.le capitalei 
ei recunosc îndami în singura.ticul şi domolul trecă­
tor, cu marii ochi obosiţi, nu pe un reprezentant al vieţii mo­
derne, ci pe cineva care s-a ridicat atunci dintre cărţi sau a 
coborît de pe catedră. ,,Modernismul" d-lui E. Lovinescu este 
produsul dezvoltării unui punct de vedere, aplicarea unui cri­
teriu estetic păzit de grija de a nu confunda domeniile si de a 
salva autonomia artei. 

Astfel, cînd a fost constrîns să-şi apere poziţiile, fostul di­
rector al ,,Sburătorului" nu invoca precedentul recent al este­
ţilor apuseni, ci autoritatea lui Titu Maiorescu, adică al unui 
gînditor format în vechea şcoală a idealismului german. Cînd 
ostenit de funcţiunile oficiului său critic ş,i estetic d-l Lovi­
nescu revenea către intimitatea sa, am impresia că atunci îi 
plăcea să regăsească tovărăşia vechilor autori, preparînd ver­
siunea rominească a lui Tacit sau transpunînd într-o limbă 
plină de naturaleţe şi farmec străvechiul basm al lui Ulise_ 

Este în formula morală şi literară a d-lui E. Lovinescu ceva 
din acel honnete homme al clasicismului francez, completat 
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cu tot ce i-a putut aduce relativismul psihologic mai nou. Din 
modelul clasic el a împrumutat oroarea ostentaţiei ; mai întîi 
a ostentaţiei retorice, apoi a speciali~tului. Faţă de gustul şi 
interesul generaţiilor mai noi opera sa pune puţin preţ pe apa­
ratul critic şi metodic pe care, cu toate concesiile pe care a 
trebuit să i le facă pe alocuri, sînt convins că nu le iubeşte 
deloc. Criticul este, pentru d-l Lovinescu, un scriitor, un ar­
tist lucrînd sub inspiraţia celei de a zecea muze. ,,Impresio­
nismul", afişat ca program cu vreo trei decenii în urmă, era 
expresia acestei convingeri. Şi cu toate că mijloacele criticului 
au mai va·riat de atunci, evoluînd de la expresia sugestivă că­
tre formula definitorie, artistul n-a voit să intre în umbră. 

La ce bun, de altfel, grija de a salva obiectivitatea şi de a 
Întemeia adevărul în judecăţile noastre critice cînd experienţa 
ne aduce exemplul variaţiei continue a valorilor literare, pe 
care n-ar fi cu putinţă a le cuprinde decît din unghiul psiho­
logiei noastre individuale ? Un artist intuitiv se adaptează 
mai bine la această stare a lucrurilor decît un om de ştiinţă. 
Dorind să Înţelegem un om şi o operă nu vom întreprinde aci 
c discuţie teoretică. Ne mulţumim să constatăm că punctele 
de vedere au fost clare de la început şi că, dezvoltîndu-le cu 
consecvenţă, critica a cîştigat în d-l Lovinescu un scriitor 
plin de seducţie, manevrînd floreta ironiei cu multă abilitate, 
şi un portretist dintre cei mai remarcabili. 

D-l E. Lovinescu este şi creatorul unui stil ideologic foarte 
personal. Dar ca scriitor de idei, criticul mai mult enunţă decît 
demonstrează, şi ideogramele sale, destul de abstracte, sînt 
lipsite de larga bază a expunerii discursive. Ele stau înfipte 
în ascuţişul concluziilor şi ţin la oarecare depărtare pe cititor 
şi prin acel eliptism latin care alcătuieşte de altfel o caracte­
ristică mai generală a stilului autorului. tn schimb, cînd trece 
în sectorul polemic şi în portretistică el îşi regăseşte mijloa­
cele sale cele mai bune. 

Desigur d-l Lovinescu nu va întrebuinţa numărul şi caden­
ţa oratorică a lui Odobescu şi Maiorescu. Intr-o fază mai ve­
che a scrisului său, el întrebuinţează notaţia seurtă şi nervoasă 
a unui Anatole France sau a scriitorilor francezi din veacul 
al XVIII-iea. Mai tîrziu el adoptă perioada bogată, pe care o 
obtine însă prin însumarea unor notaţii scurte, nu prin suflul 
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larg şi majestuos al debitului oratoric. Formula sugesuva, 
împletită uneori ca un laitmotiv în compoziţie, este unul din 
mijloacele sale mai des Întrebuinţate. În pictura oamenilor, 
pe care foarte deseori îi prezintă în mici scene de comedie, 
portretistul organizează tipurile sale în jurul axei unice a 
unei însuşiri morale, susţinută îndeobşte de una fizică şi pre­
zentată cu atîta vioiciune încît nimeni din cîţi le-au întîmpi­
n~t în paginile Criticilor sau ale Memoriilor nu le mai poate 
una. 

Dar mai este ceva, şi poate lucrul cel mai de seamă. Nimeni 
nu va putea scrie În viitor istoria literaturii române în ultimul 
sfert de veac fără a ţine seama de contribuţia d-lui Lovinescu. 
O mare parte din creaţia literară a epocii a .trecut prin filtrul 
criticului care s-a pronunţat totdeauna despre ea, pe care 
foarte deseori a văzut-o născîndu-se. 

În prezent nu este altcineva care să cunoască mai bine 
literatura noastră mai nouă În toate detaliile ei şi, uneori, în 
variantele succesive care au precedat forma operelor cunos­
cute de public. D-l Lovinescu este un scriitor căruia i-a plăcut 
să se povestească, să revie în urmă, să fixeze toate momentele 
interesante ale întîlnirilor sale literare. Intimii săi susţin că 
în afară de culegerea de portrete pe care le-a publicat sub 
titlul de Memorii, criticul ţine un jurnal mai personal În care 
sînt notate nesfîrşitele amănunte ale comediei literare la care 
a asistat nu numai cu rolul unui martor, dar şi cu acela al unui 
îndrumător. In camera sa de lucru s-au perindat sute de ti­
neri veniţi să primească un cuvînt de confirmare, nesfîrşite 
cohorte de veleitari, genii în perspectivă, deocamdată simpli 
impulsivi necontrolaţi, şi cîteva talente care aflau aci că dru­
mul lor este bun şi că ţinta lor este posibilă. Mulţi dintre 
aceştia au căzut din nou în anonimatul din care încercaseră 
să se ridice, alţii au cucerit reputaţia şi au crezut că pot exista 
mai departe nu numai singuri, dar chiar împotriva Jceluia 
care ştiuse să le insufle încrederea în sine şi hotărîrea perse­
verărilor fecunde. Ingratitudinea este însă o reaeţie foarte 
generală şi oarecum un fapt natural. 

A fost o m·are agitaţie omenească în jurul d-lui E. Lovi­
nescu, adică în jurul unei personalităţi care prin gust firesc 
a fost înclinată, pare-mi-se, către singurătate, şi prin pene­
traţie psihologică spre mizantropie, dacă totuşi lucrul îl poate 

148 

https://biblioteca-digitala.ro



afirma cineva care s-a bucurat de atîtea ori de onoarea unor 
porniri pline de simpatie şi de bunăvoinţă. 

Cine a citit cu atenţie opera d-lui E. Lovinescu şi s-a bu­
curat de favoarea de a-şi putea completa impresiile prin cu­
noaşterea mai apropiată a omului ştie că în firea sa se întru­
nesc toate atitudinile care caracterizează pe criticul de voca­
ţie. Un critic este un om În care sensibilitatea stă sub 
necurmatul control al inteligenţei. Rezultă de aci un anumit 
scepticism, o rezervă În acţiunea de a primi valorile, tendinţa 
de a le grupa după similitudini şi de a le subordona modele­
lor. Primul gest al unui critic nu este de a îmbrăţişa, ci de a 
respinge sau cel puţin de a cîntări. Greutăţile carierei unui 
critic În lumea scriitorilor rezultă din faptul de a Întîmpina 
cl~nurile sentimentului creator cu metalul rece al inteligen­
ţei. 

Lucrurile stau aşa în principiu, şi în cazul special al criti­
cului nostru. Şi totuşi de cîteva ori În cursul lungii frecventări 
a operei sale am asistat la o dăruire mai largă, mai generoa~ă. 
Au fost momentele în care d-l Lovinescu saluta primele ru­
mane ale lui Rebreanu, pe acele ale d-nei H. Papadat-Ben­
gcscu, poeziile lui Ion Barbu şi ale lui Camil Petrescu, schiţele 
şi nuvelele lui Brăescu şi atîtea alte opere în jurul cărora s-a 
produs de mult consensul aprobării publice. Şi în aceste clipe, 
preţioase tocmai prin raritatea lor, bucuria noastră a fost cu 
atît mai mare cu cît aflam pe critic nu numai în acţiunea lui 
de a cumpăni, dar şi în acea de a se subordona şi de a sluji. 
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ION MINULESCU AL POSTERITAŢII 

Cu Ion Minulescu a dispărut o figură foarte vie a mişcării 
noastre literare, un temperament original, amestec de boem 
şi dandi, purtător de steag al tendinţelor de înnoire în lirica 
rominească, după Macedonski, după Mircea Demetriad, Şte­
fan Petică şi Iuliu Săvescu, înaintaşii cărora le-a adus uneori 
omagiul său. Nimeni din cîţi l-au cunoscut, l-au auzit citin­
du-şi versurile pe scenele pe care apărea cu plăcere, sau nu­
mai l-au văzut trecînd înfăşurat în marile lui şaluri colorate, 
nu vor putea uita pe artistul independent în persoana căruia 
s-au concentrat timp de a,proa,pe patru decenii lozincile mo­
dernismului literar ; monologul lui exploziv, făcut din verva 
paradoxală şi cinică, va lipsi de aici înainte acelora care se 
obişnuiseră să vadă În el un camarad sau un înaintaş. 

Formula lui literară şi umană era aproape în Întregime 
constituită cunnd după 1900, cînd, în urma celor cîţiva ani de 
petrecere la Paris, gustul său fusese definitiv cucerit de poeţii 
simbolişti şi de acei versificatori În acelaşi timp rafinaţi şi 
populari, de tipul unui Jehan Rictus sau Aristide Bruand, care, 
în fiecare seară, risipeau spiritul lor scînteietor în renumitele 
taverne literare ale Metropolei, la „Chat noir", sau la „Noc­
tambule". 

Cînd Minulescu se înapoiază în ţară şi după începuturi ga­
zetăreşti. în capitală acceptă un post administraitiv la Con­
stanţa, literatura noastră era puternic stăpînită de semănăto­
rism. Era o vreme de preocupări sociale şi naţionale, aşa încît 
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jocul lui literar şi firea sa diletantă trebuiau neapărat să .tre­
zească rezerve. Revistele literare îşi ţin la început uşile în­
chise pentru el, şi poetului îi plăcea să-şi amintească, pînă în 
an.ii lui din urmă, de chipul cum a izbutit să-şi introducă ver­
surile În Viaţa literară a lui Ilarie Chendi şi să-şi cîştige ad­
miraţia directorului, consimtind numai să-si transcrie bucăţile 
în versuri regU1late. 

La începuturile sale Minulescu n-a dispreţuit figuraţia so­
lemnă. ati,tudinile pontificale, gesturile largi. In 1908, cînd 
3.par Romanţele pentru mai tîrziu, poetul se înfăţişează pe 
sine ca un reprezentant al „artei viitoare", bătînd la „poarta 
celor care dorm", afişînd, ,impreună cu crezul unei revolte care 
anunţă moartea zeilor, un erotism aprins şi fără iluzii. ln 
atmosfera mai mult rurală a poeziei noastre de atunci, şi chiar 
de mai tîrziu, el izbuteşte să impună figura unui poet urban, 
atît prin motivele pe care le împrumută uneori peisajului oră­
şenesc, cît şi prin stările de spirit pe care el le cultivă cu o 
preferinţă pe care o autoriza precedentul şi exemplul aşa-zi­
şilor poeţi decadenţi ai Franţei : un Baudelaire, un Verlaine 
un Jules Laforgue, un Tristan Corbiere - zeii lui tutelari. 

Erotismul lui se asociază cu un sentiment funebru al vie­
ţii, astfel că acestui om robust şi jovial i se prezintă necontenit 
comparaţia funerară şi obsesia morţii. La Constanţa, Minu­
lescu descoperise marea şi el devine primul cîntăreţ al ei în 
literatura noastră, al unei mări care nu este însă cadrul unei 
forme locale de viaţă, ca la scriitorii veniţi ceva mai tîrziu, un 
Ion Pillat sau Emanoil Bucuţa, ci marea ca un drum către ne­
cunoscut, capabilă să cuprindă reveria şi dorul nedefinit şi 
vrednică a fi iubită de poeţi tocmai pentru această însuşire. 
Pînă tîrziu, cînd poetul devine glosatorul propriei sale produc­
ţii mai vechi, intercalînd în bucăţile de acum versurile sale de 
altădată şi comemorînd evenimentul inspiraţiilor sale trecute, 
motivul mării revine necontenit În poezia sa şt determină 
unele din accentele sale cele mai izbutite. 

De la Început Minulescu se comportă ca şef de şcoală : al 
şcolii simboliste. Unele din primele sale poeme sînt adevărate 
manifeste, şi, creaţia sprijinind teoria, el Întrebuinţează, sau 
crede a Întrebuinţa, principalele tehnici ale acestei şcoli lite­
rare : versul liber, simbolul, sugestia, corespondenţele. Indrăz-
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nelile formei sale sînt deopotrivă cu acele ale conţinuturilor 
lui, ambele stînd la originea împotrivirilor pe care le va fi în­
cercat la debuturile sale, dar pe care el le exagera, dacă ne 
gîndim că nu numai succesul, dar chiar popularitatea i-au 
venit fără prea mare întîrziere. 

Astăzi, cînd începe posteritatea lui Ion Minulescu, putem 
judeca mai bine măsura inovaţiilor lui şi putem determina cu 
mai multă precizie felul sunetului pe care l-a introdus în con­
certul literar al vremii. Se cuvine deci să spunem că multe din 
noutăţile lui Minulescu au fost mai degrabă aparente. Astfel, 
În primul rînd, renumitul lui vers liber, care, prin neregula­
ritatea-i grafică, a lucrat ca un puternic motiv nu numai al 
neîncrederii, dar şi al interesului cu care i s-a răspuns, un in­
teres la care au colaborat deopotrivă cohortele imitatorilor 
entuziaşti, ca şi parodiile numeroşilor umorişti. 

Renumitul vers liber al lui Minulescu n-a fost însă nici­
odată liber cu adevărat. El n-a fost decît produsul fragmen­
tării unor versuri regulate În acord cu toate cerinţele prozo­
diei clasice, aşa încît Ilarie Chendi avea oarecum dreptate să 
ceară reintegrarea lor în configuraţiile tradiţionale. 

Cînd versul liber a apărut mai întîi În literatură, cu un 
Walt Whitman sau cu poeţii simbolişti ai Franţei, lucrul a 
fost resimţit În adevăr ca o mare noutate. Pentru întîia oară 
muzicalitatea poetică nu mai era constrînsă să se adapt!eze 
unor .tipare generale şi obiective, ci era lăsată să se manifeste 
neîncătuşat, urmînd ritmul însuşi în care se dezvoltă stările 
interioare ale poetului. 

Este evident însă că nimic din toate acestea nu se poate 
semnala în versurile lui Minulescu, aşa că stă la îndemîna ori­
cui să recompună două sau trei versuri ale poetului într-un 
vers regulat, răspunzînd prin rima lui finală unui vers ante­
rior sau altor două sau -trei fragmente anterioare de vers. 
Exerciţiul a fost uneori făcut şi el nu merită a fi reluat pentru 
demonstraţii cu totul elementare. Aparentele libertăţi ale ver­
sificaţiei lui Minulescu nu erau altceva decît un mod de notare 
cum ar putea fi Întrebuinţat, de pildă, într-o clasă de declama~ 
ţie o simplă modalitate de transcriere menită să accentueze 
pauzele şi să izoleze anumite cuvinte sau membre ale frazei 
pentru a le conferi relieful lor propriu. 
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Nu vom spune deci că neregulata transcriere grafică a ver­
surilor lui Minulescu, de care s-a legat prima impresie tre­
zită de ele, a fost produsul unui procedeu arbitrar menit să 
izbească atenţia şi poate să scandalizeze, un simplu joc de vir­
tuozitate cum a fost acela care, mai tîrziiu, l-a fălCUt în Strofe 
pentru elementele naturii să-şi transcrie versurile În rînduri 
continue, după modelul lui Paul Fort. Fragmentarea versului 
răspundea felului propriu al poeziei sale făcută nu pentru a fi 
parcursă cu ochii sau murmurată în singurătate, ci pentru a 
fi citită cu glas tare, declamată şi jucată, aşa cum o făcea 
poetul însuşi pe scenele unde cucerea tunetele de aplauze ale 
ascultătorilor. 

A fost Ion Minulescu un poet simbolist ? Desigur, din 
practica poeziei simboliste a Apusului el a împrumutat mai 
multe din tehnicile apropiate. Intenţ!Îa sa evidentă nu este să ex­
prime limpede şi complet, ci să sugereze. De aci deprinderea de 
a transforma unele cuvinte în simboluri hipostazîndu-le prin 
majusculare şi acordîndu-le parcă un Înţeles mai bogat şi mai 
misterios decît acel obişnuit, ca atunci cînd evocă Albastrul, 
Aureolele, Marele Poem, Trecutul, Nimicul, Perpetuarea, în­
ceputul, Sfîrşiturile, Defunctele Dureri, ba chiar „Iubirea 
topită-n Albastrul ceresc, supremul de-a pururi şi e'temul de 
atîtea ori". Din aceeaşi înclinaţie de a insinua o impresie nede­
terminată provine vasta toponimie pe care a primit-o În poe­
zia sa, cititorului putîndu-i-se întîmpla să viseze, tocmai 
fiindcă îşi reprezintă atît de puţin tărîmurile îndepărtate ale 
Antilelor, ale Spaniei cu Xeres, Estramadura şi Alicante, ale 
Golfului de Aden, ale Babilonului şi ale Ninivei, ale Siracu · 
zei, Cy.therei, Lesbosului şi Corintului, cînd nu este Boston. 
New York şi Norfolk. 

Totul i se prezintă poetului în grupuri trioare : trei corăbii 
pornesc pentru el către largul zării şi alte trei putrezesc de o 
veşnicie în rada portului ; o că1ătorie lasă să-i pice .trei lacrimi 
reci, şi poetul îşi propune să-i adreseze trei romanţe, trei ode, 
trei elegii şi trei sonete, sau să-i aducă în dar trei smaralde, 
trei perle şi trei rubine etc. Cîntăreţul îşi dă aerul că sesisează 
în numărul trei un Înţeles adînc, inaccesibil mulţimii : ,,fiindcă 
nu-i în lume nimeni să-nţeleagă simbolul Trioletului". Vechiu! 
număr mistic nu este însă în realitate pentru Minulescu decît 
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o mică floare decorativă sau o emblemă menită să distingă 
fabricaţia proprie. 

Tot tehnicii sugestiei îi aparţine şi forma interogativă de 
care poetul, mai cu seamă în prima lui manieră, a uzat şi chiar 
a abuzat, poemele sale constituindu-se dintr-o serie de Între­
bări nostalgice, al căror răspuns nedefinit urmează să se con­
stituie abia în imaginaţia cititorului. 

Dacă însă, făcînd abstracţie de toate aceste mijloace ale 
manierei minulesciene, ne întrebăm dacă poetul a manifestat 
vreodată o adevărată concepţie simbolistă a poeziei, ră~pun­
sul nu mi se pare că poate fi dat În sens pozitiv. Căci, fără 
îndoială, că „poarta" la care bate poetul, sau „cheia" care i-a 
căzut din turn nu sînt simboluri, ci alegorii, concepţii noţio­
nale mai mult sau mai puţin limpezi, folosind pentru a se 
exprima obiecte din lumea sensibilă, asociate cu ele pril)tr-o 
legătură exterioară şi factice. 

Adevărata poezie simbolistă a fost o formă a liricii indi­
recte, un mod al poetului liric de a se exprima printr-un me­
diu de aparenţe obiective (de pildă printr-un peisaj), sau cel 
puţin printr-o impresie nemijlocită primită de la lucruri. 
Simbolismul a însemnat, prin această îndrumare a lui, un 
gest al rezervei şi discreţiei lirice, un pas către intimitatea 
mai a-dîncă a conştiinţei, o reacţie anti-retorică. ,,Prends l'elo­
quence et tords-lui le cou", sfătuia Paul Verilaine pe tinerii lui 
contemporani. N-a existat însă un al.t poet mai retoric ca Ion 
Minulescu. Sub învelişul manierelor lui simboliste, adevărata 
fire a poeziei sale noi se dezvăluie abia atunci cînd o înţelegem 
ca pe o formă nu numai a limbii vorbite (ceea ce în definitiv 
stă în firea oricăll'ei poezii), dar a limbii deda.mate. De ai.ci 
porneşte, împreună cu muzicalitatea ei contagioasă, toleranţa ei 
pentru locurile comune ale limbajului, enumeraţiile şi amplifi­
căidle ei retorice, mulţimea interjecţiilor şi anti.tezelor ei forma 
ei adresată. ' 

Desigur nimeni nu poate tăgădui marele dar ver:bal al lui 
Minulescu. Verva, mişcarea, dinamismul discursului ai.: fust 
însuşirile care au cîştigat pe cei mai mulţi din admiratorii I ui. 
Inventivitatea lui lexicală, apoi puterea lui de a a:;ocia cuvin­
tele în raporturi noi, sau aceea de a găsi atribute inedite au 
fost cu mult mai modeste. Deşi poetul a folosit din plin ;ecto­
rul neologistic al limbii, subliniind aspectul neolatin al ;raiu-
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lui nostru, peste tezaurul anexat de ultimii poeţi eliadişti şi de 
Macedonski el nu a adăugat mult mai mult. Fantezia sa ver­
bală este apoi destul de limitată în direcţia conexiunii cuvin­
telor, limba sa mulţumindu-se cu atributul general şi consa­
crat, ca în : ,,truditul pas, drumuri prăfuite, ziduri mute, secu­
larii castani, sfintele amintiri, caldele cuvinte, nimicurile 
scumpe, gheare încleştate, alba frunte, potecile pustii, întinsul 
fără de hotare, curtizana pală, buzele supte, urletul grozav" 
etc. 

Relativa sărăcie a limbii lui Minulescu corespunde slab~i 
aptitudini vizuale. Estetul care ştia să distingă lucrurile fru­
rnoase, dandiul care se îmbrăca cu un gust vestimentar atît de 
izbitor, prietenul pictorilor, cărora le dedică mai multe din 
versurile sale, ne-a lăsat puţine pasteluri în adevăr evocatoare. 
Unul din ele este, fără indoială, acela cuprins în Romanţa 
celor trei corăbii, unde „albul pînzelor întinse / în cenuşiul 
depărtării / Zideşte trei mausoleuri în care dorm cei duşi de 
apă". Altă dată el recurge însă la comparaţia abstractă, ca 
atunci cînd aceleaşi năvi par „nişte suveniruri smulse înde­
părtatului trecut", sau creează imagini artificiale ca aceea a 
anîrlirii ancorelor, care îi provoacă poetului asociaţia compa­
rativă destul de neconvingătoare din punct de vedere plastic : 
,,Aşa cum fiecare parcă ş.i-ar Îngropa un mort ! .. ./" 

Dacă poetul vede în genere atît de puţin, lucrul provine 
din aceea că îi place atît de mult să vorbească, voluptatea de 
a s~ exprima, ascultîndu-se pe sine constituind adevărata lui 
vocaţie. Cele mai multe din poemele lui Minulescu sînt con­
struite pe schema dinamică a unui gest verbal. O declaraţie, o 
invJCaţie, o cerere, o Întrebare alcătuiesc de cele mai multe 
ori cadrul mobil al compoziţiilor sale. Cadrul acesta poetul îl 
umple apoi cu enumerări sau variaţii pe aceeaşi temă, după 
pro:edeul amplificativ al oricărei retorici. Deschid volumul 
editiei definitive a poeziilor lui şi subliniez necontenit acelaşi 
procedeu. Poetul se adresează Noului-venit: ,,Străinule ce baţi 
la ţ0artă, / De unde vii / Şi cine eşti ?" Noul-venit răspunde : 
,,Df unde vin ?" pentru a adăuga îndată : ,,Eu vin din ... " etc. 
Ges:ul acestei replici revine de cîteva ori pentru a însuma din 
repqirea lui substanţa Întregii poezii. Alteori gestul verbal 
repnat în amplificările poemului este „Porni-vom", sau 
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,,Mi-am zis", sau „Taci", sau „Te-am aşteptat", sau „Dă-mi", 
sau „1-Iaă, vino !", sau ,,De ce-o iubeam?" 

Celula germinativă a multora din poeziile lui Minulescu 
este un fel comun al zicerilor, o mică propoziţie exclamativă sau 
interogativă, proiectînd din fuiorul ei, prin repetiţie şi amplifi­
care, Întregul corp al compoziţiei. Felul acestei procedări 
înrudeşte arta lui Minulescu nu numai cu formele tradiţionale 
ale retoricii, dar şi cu muzica, după cum au înţeles-o cei cîţiva 
compozitori populari care s-au inspirat din versurile sale. A 
recunoscut-o poetul însuşi cînd, ajuns la maturitate şi în de­
plină cunoştinţă a felului şi a limitelor sale, a scris sub titlul 
lta est ... aceste rînduri cu adevărat semnificative, o altă artă 
poetică decît aceea a Începuturilor sale, cînd atitudinile pcn­
tificale nu-i erau străine. 

Ştiţi voi ce sînt versurile mele ? 
Zboruri în „zigzag" de rîndzmele -
Zboruri fragmentate 
Rupte 
Şi-nnodate 
Ca să poată fi de toţi cîntate, 
Nu cetite numai pe sub gene -
Pui golaşi de vrăbii fără pene. 

Mergînd către bătrîneţea care nu trebuia să devină pentru 
el foarte înaintată, Minulescu părăsise largile gesturi ale în­
ceputurilor lui. In ultimele sale poeme nu mai întîlnim nici 
enigmaticele alegorii ale tinereţii, nici recuzita parnasiană şi 
simbolistă a parcurilor, statuilor şi castelelor de care debutu­
rile lui nu fuseseră străine, nici atitudinile reprezentative ale 
unui mare revoltat. Poetul evoluase către o inspiraţie de un 
caracter mai intimist, mişcată de împrejurări particulare, 
uneori de amănunte biografice, într-o limbă care nu dispre­
ţuia prozaismele vorbirii curente, totul străjuit de acel umor 
care, chiar cînd aluneca spre facilitate, alcătuia farmecul per­
sonalităţii sale, cu atîta rost în animarea mişcării noastre li­
terare mai noi. Aceste poeme refac imaginea omenească a lui 
Minulescu, acum cînd dispariţia lui lipseşte literatura actuală 
de o prezenţă În adevăr vie. 
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AMINTIREA LUI ION MINULESCU 

Au trecut doisprezece ani şi mai bine de cînd Ion Minu­
lescu a părăsit scena acestei lumi, într-unul din sensurile pro­
prii care pot fi date expresiei, deoarece prin desele sale apa­
riţii în public, prin animaţia stîrnită în jurul lui, prin atitudi­
nile literare care o provocau şi o întreţineau, Ion Minulescu 
a jucat, fără îndoială, un rol în comedia vremii, şi zăbranicul 
morţii a fost pentru el o cortină co~orîtă la sfîrşitul unui spec­
tacol. Era o epocă de încercări, de drumuri abia schiţate în 
desişul întrezărit al evenimentelor, încît dispariţia lui a fost 
puţin remarcată, şi ultimul drum al poetului care altădată 
p_royo~ase atîta vîlvă s-a desfăşurat într-o tăcere neobişnuită 
ş1 mmnoare. 

Nu ştiu bine dacă poeziile lui Ion Minulescu mai sînt citite 
astăzi şi dacă lunga lor absenţă din circulaţia librăriilor, 
schimbarea ideilor şi a sensibilităţii generale nu au micşorat 
faima poetului, dar pot asigura că puţini alţi scriitori din ge­
neraţia lui s-au bucurat de atîta răsunet, au provocat atîtea 
aplauze şi aitîrea contestaţii, au găsit atâţia imi.tatoÂ, au in­
spirat atît.ea parodii şi au înregistrat acelaşi tumuk în jurul 
reputaţiei lor. Cînd Ion Minulescu a avut ideea să secţioneze 
alexandrinii săi, prezentîndu-i în rînduri frînte, menite să 
indice pauzele respiraţiei, nenumăraţi versificatori ai vremii 
au adoptat procedeul. Năvile lui Minulescu au stat la originea 
unei întregi flotile pe mările iluzorii ale poeziei contemporane. 
Numărul fatidic trei în care i se prezintă toate simbolurile 
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poeziei lui : corăbiile, lacrimile, ,poemele, pietrele preţioase - a 
înnebunit pe imitatori şi pe parodişti. A funcţionat, într-o 
vreme, o adevărată industrie a parodiei minulesciene cu atît mai 
uşor de practicat, cu dt ,procedeele poeziei lui Minulescu, fiin<l 
evidente, manevrarea lor cu intenţii umoristice nu prezenta 
nici o dificultate. Exi-stă un omuleţ de o şchioapă care, ani de 
zile. a fumizat rubrica umoristică a ziarelor şi revistelor de fa­
milie cu parodii minulesciene ; dar nu numai el. Pastişa şi pa­
rodia minule-sciană deveniseră un gen literar. 

Alături, În alt sector al publicului literar, se rînduia ceata 
numeroasă a acelora care se recunoşteau În această poezie şi 
alcătuiau nu conegiiul ei Înveselit, ci publicul ei mi~at. S-a 
întîmplat atunci, prin faptul grupării unei anumite categorii 
de cititori în jurul poeziei lui Minulescu, apariţia în lumină 
clară a adevăratei ei esenţe. Cînd, în 1908, apăruse cu prima 
lui culegere, Romanţe pentru mai tîrziu, poetul se înfăţişa ca 
un artist luptător pentru o artă nouă. 

Romanţe pentru mai tîrziu ? Rareori nişte romanţe fuse­
seră scrise mai potrivit pentru timpul lor. Compozitorii de 
muzică uşoară au aflat tocmai textele care le trebuiau, şi 
muzicanţii oraşelor, admirabilii noştri violonişti şi cîntăreţi, 
au înfiorat o epocă Întreagă nopţile grădinilor declamînd în 
recitativ muzical iubirile necredincioase, dar repede uitate. 
Chiar cînd poeziile lui Ion Minulescu n-au inspirat pe un com­
pozitor şi n-au răspîndit un val de cîntece, ele nu aparţineau 
mai puţin liricii restituite sensului şi funcţiei ei primordiale : 
liricii făicută pentru a fi dntată sau, cel puţin, debitată în re­
citativ. 

Poetul ştia ce spune cînd le numea romanţe. El găseşte cîte 
o mică propoziţie exclamativă sau interogativă : ,,Mi-am zis", 
„Taci", ,,Te-am aşteptat", ,,Hai, vino!", ,,De ce iubeam?" şi 
reluînd-o la începurul fiecărui cuplet, apoi amplifidnd-o con­
struia poemele sale ca pe nişte melodii. Le ziceau, strigîndu-le 
sau şoptindu-fo, fiecare după temperamentul să'U, tinerii unei 
epoci Întregi, băieţi şi fete ai şcolilor sau atelierelor. Ion Mi­
nulescu a fost unul din poeţii populari, în multele înţelesuri 
ale cuvîntului, din primele patru decenii ale veacului nostru ; 
un trubadur care, evident, nu cutreiera drumurile mari cu 
viola a:tîrnată de gît nu se oprea tn locuri de adunare a oa-
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menilor şi prin ca~tele, ca înaintaşii lui din alte vremuri ş1 
din alte ţări. 

Era un produs al marilor oraşe, un boem literar. Purta ş1 
afişa insignele funqiunii sale sociale ca manifestări ale tem­
peramentului pe care cei ce l-au cunoscut nu-l vor uita uşor. 
Parcă-l văd înfăşurat În marile lui şaluri colorate, sub vas­
ta-i pălărie, fluturîndu-şi lavaliera. Omul de o corpolenţă 
cam exagerată era un sangvin şi un exploziv. Cafeneaua li­
terară trăia, din cînd în cîn<l, un moment de teroare sub viva­
cităţile lui. Repede ieşea însă la iveală bonomia lui, fondul lui 
de bourru bien/aisant, de ursuz milostiv, întreţinînd cultul 
prieteniei, arătînd simpatie tinerilor. Felul relaţiei sale cu 
publicul nu se făcea numai prin intermediul tiparului, ci, ca 
toţi trubadurii, el îl statornicea pe cale directă, apărînd cu 
mare plăcere pe scenă pentru a-şi declama şi chiar pentru a-şi 
juca poemele. Cînd recita versurile „ln oraşu-n care plouă / De 
trei ori pe săptămînă, / Un bătrîn şi o bă,trînă, / Două jucării 
stricate, / Merg ţÎnîndu-se <le mînă /" - poetul se apleca pînă 
aproape de sol, devenea deodată gîrbov, înaiinta cu greutate în­
tinzînd rrrlna partenerului nevăzut, şi publicul ,privea aievea gru­
pul bătrînilor în peisajul pluvios al oraşului. Numai cînd îşi juca 
astfel compunerile poetul avea impresia că ele ajung a trăi 
în forma lor adevărată. Tot ce îl împiedica să le ducă pînă la 
această ipostază a realităţii lor provoca impacienţa şi protes­
tul său. Invitat odată să recite din operele lui pe scena unui 
teatru de provincie, organizatorii seratei literare au crezut că 
procedează bine înscriind în program, înaintea poetului, con­
ferinţa unui profesor. Conferenţiarul n-a ajuns la capătul 
expunerii sale, cînd poetul a izbucnit : ,,Domnule profesor, 
publicul a venit să asculte poeziile mele, nu conferinţa d-tale. 
Găsesc că te exprimi cam lung. Te rog, cedează-mi scena." Şi, 
printre mari tunete de aplauze, a recitat, a cîntat aproape 
poeziile sale, cu mare desfăşurare mimică şi expresivă, aş;i 
cum îi era obiceiul şi-i făcea plăcere. 

Istoriile literare îl trec pe Ion Minulescu printre simbolişti, 
un urmaş al lui Al. Macedonski, al lui Ştefan Petică, luiliiu 
Săvescu şi D. Anghel, pe care i-a venerat, în adevăr, ca pe 
nişte Înaintaşi şi le-a adus uneori omagiul său. Nu avem Încă 
un studiu complet asupra simbolismului românesc şi mi-e 
teamă că în jurul acestui curent literar stăruie un echivoc. 
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Nu voi tăgădui că, printre simbolişti, au existat poeţi care au 
strîmtat suprafaţa lor de atingere cu viaţa şi cu societatea, 
şi au sărăcit astfel şi conţinutul şi ecoul poeziei. Dar simbolis­
mul a însemnat, din momentul în care, ,pe la sfîrşinul veacului 
trecut, Macedonski a introdus noţiunea şi cuvîntul în circulaţia 
literaturii noastre, un curent inovator, cu consecinţe însemnate 
pentru toată dezvoltarea uherioară a literaturii. Contribuţia 
simboliştilor la extinderea tematicii şi a mijloacelor de ex­
presie ale poeziei a fost destul de mare, încît nu este posibil 
a Înţelege .pe vreunul din poeţii mai de seamă ai ultimei ju­
mătăţi de secol, în frunte cu Tudor Arghezi, fără să nu ţinem 
seama de influenţa simbolistă. lmprejurarea nu poate fi deo­
camdată decît afirmată, dar ar putea fi dovedită. Se impun în 
legătură cu acestea probleme pasionante, vrednice a fi cerce­
tate. 

În mişcarea de înnoire a poeziei romaneşti, Ion Minulescu 
a jucat un rol de frunte. A fost, mai Întîi, un .poet urban, o 
specie desnu'l de rară în ambianţa lui literară. A cîntat peisajul 
oraşelor, cu străzile, cu clădirile şi vehiculele lor, cu furnicarul 
lor omenesc, cu micile şi marile lor traigedii. A fost un poet al 
mării. ln.ainte de Minulescu marea a fost .puţin cîntată În po­
ezia romanească. Eminescu a evocat-o înainte de a o fi văzut. 
Alecsandri a văzut-o la Constantinopol şi în Italia. Pentru Dui­
liu Zamfirescu, marea a fost un element al .peisajului clasic, 
mediteranean. Minulescu a văzut marea la Constanţa, şi, 
prin versurile lui, pătrunde în ciclul tematic al poeziei noastre 
Marea Neagră şi primul port al ţării. Expresia minulesciană 
a dorului de depărtări, a sosirii corăbiilor zguduite de furtuni, 
a sirenelor mugind în zare, a apropierii de porturile sclipind 
ca nişte lacrimi - toate acestea au introdus în lirica noastră o 
dimensiune nouă, prin care ne putem lega cu Întreaga lume. 

Prin Minulescu s-a produs depăşirea cadrului cam Îngust, 
cam provincial al poeziei din vremea lui. Poetul a fost stăpî,nit 
de gustul exoticului, al civilizaţiei şi al modernului. Pămîntul 
întreg, cu toate drumurile lui, a devenit, prin poezia minules­
ciană, deşi uneori numai prin bogata lui toponimie, o reprezen­
tare a imaginaţiei noastre. 

A cîntat, împreună cu oraşele şi cu marea, as,pectele artei 
şi ale civilizaţiei. Bun prieten al pictorilor, cunoscător al ope­
relor, colecţionar avizat şi activ, capabil să strîngă în casa lui, 
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c1u puţinele lui mijloace, elementele unui mic muzeu, Minu­
le:scu a introdus în poezia lui viziunea unui pictor, prin .pre­
ciizia imaginilor, prin bogăţia cromaticii lui. Temele poeziei lui 
sînt adeseori acele ale picturii : peisaje, interioare, studii de 
nrud, naturi moarte ; unele poezii se intitulează acuarele sau 
p:asteluri ; altele, marine. A avut simţul modemului, a privit 
c1u simpatie ce este nou, îndrăzneţ, susceptibil de dezvoltare ; 
a selectat diferenţa şi inovaţia. A făcut-o, uneori, cu gesturi 
cam teatrale, cu o anumită retorică, cu impulsivităţile tempe­
ramentului său, dar a răspîndit germeni de .prefacere şi a 
tăiat drumuri noi. 

N-a sacrificat niciodată pe altarul tradiţiilor comode, a 
îmbrîncit În juru-i tot ce era vechi, prăfuit şi perimat. N-a 
recunoscut că poezia trebuie să se slujească de un vocabular 
consacrat, alcătuit din achiziţiile ostenite ale predecesorilor. 
A fost unul din acei care au făcut să cadă în desuetudine lim­
bajul zis poetic. S-a ex.primat în limba tuturor, primind printre 
cuvintele, printre locuţiunile sale, pe acele ale graiului din 
oraşe. Neologismele şi locuţiunile lui neologistice fac parte 
din acest grai. Minulescu n-a căutat să le folosească, şi a in­
trodus, ba poate chiar a reabilitat, .prozaismul în poezie. 
Poetul îndrăzneşte să scrie : ,,Un zgomot de metal ne-a deş­
teptat / Exact în clipa cînd ne sărutam". Au intTa·t pe această 
ca'le, dar corespunzînd unei atitudini, numeroase efecte de umor, 
un mod de a prezenta a~ectul grotesc al lucrurilor şi situ­
aţiilor ca şi reaqiile lui lipsite de prejudecăţi, uneori uşor 
cinice în care mai cu seamă partea mai nouă a creaţiei lui îşi 
găseşte una din caracteristicile sale. 

Ion Minulescu avea obiceiul să-şi dedice bucăţile lui cîte 
unui prieten, poet sau pictor al vremii sale, şi o făcea astfel 
încît exista totdeauna o legătură între natura poeziei şi aceea 
a dedicataru'lui. Dedicaţiile lu:i Minulescu alcătuiesc contri­
buţia lui critică. Cercetarea operei lui va trebui să ţină seama 
de ele. Dar pentru că, oferindu-şi versurile, Minulescu dovedea 
simpatie şi generozitate faţă de contemporanii lui, aceştia sînt 
îndatoraţi cu răspunsul aceloraşi sentimente, perpetuînd amin­
tirea omului şi poetului original, .plin de îndemnuri noi, des­
chis spre lume, foarte ~iritual. 

1957 
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G. BACOVIA IN EDIŢIE DEFINITIVA 

Este un dar cu totul neprevăzut apariţia ediţiei defini­
tive '1 a operelor lui G. Bacovia, publicate acum în urmă de 
Fundaţiile regale. Nimeni nu se putea a~epta ca poetul care a 
purtat atît de puţină grijă produqiilor sale, încît prima sa cule­
gere de poezii, volumul Plumb, tipărit la „Flacăra" în 1916, 
n-ar fi văzut niciodată lumina fără asistenţa tinerilor poeţi che­
maţi de C. Banu în furul revistei sale (un Adrian Maniu, un 
fon Pillat, un Horia Furtună, un Alfred Moşoiu), şi care de 
atunci n-a publicat decît puţine alte broşuri subterane, În con­
diţ~ de prezentare cu totul imperfecte, să fi gă·sit indemnul 
de a-şi aduna toate versurile sale, mai vechi şi mai noi, de a 
le revizui şi grupa şi de a le adăuga cu alte două texte în 
proză, foarte semnificative pentru conturarea personalităţii 
sale poetice. 

Această personalitate stă într-un raport cu totul caracteris­
tic faţă de lucrarea sa. Operele cele mai de seamă ale omenirii, 
spunea Flaubert odată, sînt acelea care ne fac mai puţin să 
ne gîndim la autorii lor, desigur pentru motivul că operaţia 
cristalizării literare este în ele atît de completă încît pentru a le 
Înţelege şi preţui nu este deloc nevoie de ipoteza umană a auto­
rilor. 

Cu G. Bacovia s-a Întîmplat î.nsă tocmai cazul contrariu : 
opera a ~bsorbit în Întregime pe poet, şi lipsa de îndemn de a-l 
cerceta pe acesta în ipostaza lui umană provine tocmai din 

1 Opere, Bucureşti, 1944 (n. ed.). 
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tt"aptul că îl gas1m în întregime în opera sa. Puţinele veşti care 
me vin din cînd în dnd despre omul singuratic, fără atitudini 
!Publice, nevăzînd şi nevăzut de nimeni, şi publicînd numai la 
rrare intervale unele din acele mici poeme cu atît ecou în sfera 
iiubitorilor de poezie ai ultimului sfert de veac, contribuie să 
confirme imaginea omenească întipărită în poezia sa. 

Poetul se leagă prin începuturile sale literare de vechile 
ll'eviste ale lui Al. Macedonski. Este şi el un simbolist ai pri­
mului moment, şi unele din motivele sau procedeele sale, ca 
ş;i unele particularităţi ale vocabularului său îl leagă de acea 
etapă a poeziei noastre către care se înapoiază atîtea din firele 
produqiei lirice de astăzi, atunci cînd încercăm să ni le ex­
plicăm mai bine. Istoria literară a lămurit şi va contmua să lă­
murească unele din aceste legături, dar pentru G. Bacovia ele 
au rămas încă ascunse, într-atît poezia sa, lucrînd într-un chip 
s.ă.getător şi direct şi a căirei virtute esenţială, dind ~mpresia a 
fi o sinceritate nemijlocită, care o înrudeşte cu strigătul şi 
cu geamătul, pare mai puţin o lucrare literară cît un documentar 
psihologic, depoziţia nefoJsificată a unui suflet ulcerat, sucom­
bînd sub greutatea de a exista. 

Şi totuşi reaiitatea nu este în Întregime aşa. Acum, cînd 
Întreaga operă a lui Bacovia ne stă în faţă şi cînd îl putem citi 
cu preocuparea îngăduită de o asemenea prezentare, ne putem 
da mai bine seama de locul ei în literatura noastră mai nouă 
şi de mijloacele ei deliberate care nu sînt deloc aibsente, chiar 
dacă accentele rezultate ne angajează într-un chip atît de direct 
şi pătrunzător. 

Idealul literar al lui Bacovia s-.a format într-o vreme cînd 
scena liricii apusene era dominată de acei poetes maudits, 
înfăţişaţi de Verlaine în articole renumite, poeţi care îşi re­
simţeau menirea ca ,un traigic destin şi care nu o dată şi-au 
asumat numele de „decadenţi". Cuvîntul „decadent" alcătuieşte 
de altfel o particularitate expresivă a vocabularului bacovian 
fie că poetul îşi închipuie iubita citind o poemă „decadentă", 
fie că el însuşi ni se arată visînd în ,,zăvoi ul decadent", fie că 
adresîndu-se, În notaţiile În proză, Dintr-un text comun, unui 
cîntăTeţ, îi spune: ,,Ascultă graiul meu decadent". Referinţa 
mentală la un anumit cerc literar este evidentă în toate aces­
tea şi identificarea lui parţială ne-o uşurează poetul însuşi 
cînd, Într-unul din versurile sale, el ne evocă ţ>e Poe, Baude­
laire şi Rollinat - desigur meşterii lui preferaţi. Amintirea lui 
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Poe ni se impune şi într-o altă poezie a lui Bacovia (De iarnă), 
unde Întîmpinăm replica oarecum a Corbului, refrenul ono­
matopeic şi grotesc „Chiar" înlocuind pe fatidicul şi solemnul 
,,N evermore" al poetul uri american : ,,O, corb, / Ce rost mai are 
un suflet orb ... / Ce vine singur în pustiu / Cînd anii trec cum 
nu mai ştiu /0, corb, / Ce rost mai are-un suflet orb ... / -
Chiar!" 

Nu vom urmări aici toate răsunetele baudelairiene ale 
poeziei lui Bacovia care nu sînt deloc mai puţine decît în atîtea 
alte opere ale contemporanilor lui şi care vor trebui odată 
studiate în toată Întinderea lor. Cît despre Rollinat, autorul 
Nevrozelor, o figură secundară a decadentismului francez, 
amintirea lui 'iîngă ceilalţi doi mari poeţi este desi,gur rezul­
tatul unei perspective proprii mişcării noastre literare după 
1880, dnd (după cum am arătat-o în notele ediţiei mele din 
Al. Macedonski, Opere, I, p. 451) Macedonski îl popularizează 
prin traducerile sale din Literatorul (1884, 1885 şi 1886), căruia 
mai tî-rziu i se alăltură şi Cincinat Pavelescu (Lit., 1893). 

Poet decadent, al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al 
iernii şi al unei primăveri resimţite cu nervii unui convalescent, 
cufundat În deznădejde şi in prevestirea morţii apropiate, 
Bacovia este şi un poet al provinciei moldoveneşti. Printre 
poeţii care s-au aliat, după 1900, noului crez simbolist se pot 
distinge două grupări - acel al muntenilor : un Minulescu, un 
Stamatiad, un Davidescu, temperamente mai retorice, afişînd 
exotismul şi un nevrozism livresc ; apoi acel al moldovenilor : 
un Şt. Petică, un G. Bacovia, un I.M. Raşcu sau Demostene 
Botez, naturi mai interioare, cultivînd tonalităţile minore ale 
sentimentului. Poeţi urbani şi unii şi alţii, dar cei dintîi în­
cadrîndu-se în peisajul marilor oraşe, prin estetism, ,prin cos­
mopolitism, prin gustul iubirilor venale, ceilalţi aparţinînd sufle­
teşte micului tîrg moldovenesc. 

S-ar putea desprinde o întreagă psihologie a oraşelor pro­
vinciale de peste Mikov, în care atîţi poeţi, începînd cu Petică, 
au resimţit viaţa ca o restrişte. ,,Un corb trece încet pe sus -
evocă Petică Tecuciul tinereţii sale - dar zborul său e aşa de 
abătut, mişcă-rile sale aşa de stranii, încÎt biata pasăre pare 
că ar avea şi ea conştiinţa dezolării din oraşul fantomă" (Opere, 
p. 245). Este acelaşi corb „vîslind ... încet ... tăind orizontul dia­
metral" din Amurg de iarnă al lui Bacovia, căruia i se adaugă 
într-o icoană mîhnitoare amintirea tîrgului îngheţat sau plo-

164 
https://biblioteca-digitala.ro



ios, cu glod şi coceni, cu î.nmormîntări evreieşti, cu galbeni 
şi bolnavi copii venind de la şcoală, cu cafenele goale, cu 
bangăte puternice de aramă şi goarne sunînd din marginea 
tîrgului, cu fanfara militară cîntînd „tîrziu, în noapte, la 
grădină" : o lume întreagă de înfăţişări văzute şi de sonorităţi 
printre care sufletul simte că agonizează. 

Este, desigur, în toate Gstea o altă imagine a oraşului mol­
dovenesc decît aceea a aşezării patriarhale, cu oameni joviali, 
din unele nuvele ale lui C. Hogaş. Căci Moldova literară con­
figurează un dualism dat în însiş.i tovăiră.şia epocală a lui 
Creangă şi Eminescu. Nu poate fi deloc disoutabil către care 
din aceîti poli se grupează ,produqia lui Bacovia, care, ca mai 
toţi poeţ,Îi mo1ldoveni, a trebuit să plătească şi el obolul lui 
marelui liric. Inrîuririle eminesciene pot fi din cînd în cînd 
semnalate În versurile lui Bacovia, printre care uneori este 
uşor să recunoaştem armonia tipic eminesciană : ,,De mult, de 
mult cunosc doi plopi / Ce-mi stau ,şi azi în cale, / îmi place 
mult ca să-i privesc,/ Dar mă cuprinde-o jale" (Regret). Alteori 
slnt tipice .asociaţii eminesciene de cuvinte, ca „veşnicul repaos" 
b strofa : ,,Cu steaua care s-a desprins / Ce fiere-acum în 
1:aos / O inimă poate s-a stins / Spre veşnicu repaos" (Ca 
mîine).Alteori sînt numai cuvinte preferate ale vocabularului 
eminescian, nu numai ca „jale" şi „haos" de mai sus, dar şi ca 
acel „adînc" (al cărui rol nu numai În poezia, dar şi în proza 
eninesciană am avut prilejul să-l pun În lumină În Arta pro-
2atorilor români), precum în strofa „Un cîntec trist din liră / 
Aş vrea să-ţi mai arunc/ Din viaţa mea în noapte / De nenţeles 
„dînc" (Versuri). Alteori. În fine, este mişcarea însăşi a frazei 
cu antepoziţia propoziţiei condiţionale, ca în versurile emines­
c.ene murmurînd pe toate buzele : ,,Şi dacă ramuri bat în 
g=am / Şi se cutremur plopii / E ca în minte să te am / Şi-ncet 
si. te apropii", de care poate fi alăturat începutul poeziei Dir. 
l.rii a lui Bacovia : ,,Dacă, de-acum, e tîrziu / Şi ochii mei sînt 
seci/ Ajunge să-nţeleg ... / Plecată eşti pe veci !" 

Interesant este de constatat cum modul propriu al sensi­
hlităţii bacoviene, cristalizată în dezolările oraşului de pro­
vincie şi originală în ciuda înrîuririlor identificabile pe alo­
-c1ri, şi-a exercitat o parte a propriilor ei influenţe dincolo de 
a'.ia Moldovei, la un poet, el însuşi adt de personal, ca bucu­
r!şteanul Adrian Maniu, unul din promotorii ediţiei volumului 
Ilumb din 1916, sau ca ardeleanul Mihail Beniuc, În care mi 
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se pare a recunoaşte un continuator al atitudinilor socialiste 
din versurile l,ui Bacovia, pe care, Într-un articol de acum cîţiva 
ani, le-a subliniat printre cei dintîi. 

Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a 
putea distinge două îndrumări, despre care n-aş putea spune 
că sînt succesive pentru că ne lipseşte o cronologie a poeziilor 
sale, dar care se leagă totuşi de cî.te un .alt moment al evoluţiei 
noastre lirice mai noi. Unele din versurile lui Bacovia se aso­
ciază în configuraţii decorative, stilizate, cu o largă întrebuin­
ţare a refrenului, amintind pe Macedonski, aşa încît strofele 
poeziei Decor ar fi putut să fie semnate şi de autorul volumu­
lui Excelsior: ,,Copacii albi, copaci,i negri /Stau goi în parcul 
solitar / Decor de doliu, funerar ... / Copacii albi, copacii negri". 

Este un moment În care poetul lucrează prin generalizarea 
unei singure impresii, un procedeu de atîtea ori folosit de 
Macedonski şi în Rondelurile sale, dar şi în atîtea din bucăţile 
lui Bacovia care notează o obsesie : ,,Amurg de toamnă violet ... / 
Doi plopi, în fund, apar în siluete / - Apostoli în odăjdii 
violete - / Oraşul tot e violet" (Decor), la care se poate 
adăuga, printre altele, şi notaţia cuprinsă în refrenul fiecăreia 
din strofele poeziei Amurg antic : ,,Havuwl din dosul palatului 
mort I Mai aruncă, mai plouă, mai plînge / Şi stropii căz.înd, 
în amurg iau culori : / De sineală, de aur, de sînge". 

Poetul se ex.primă printr-un material de im.presii artistice 
ca acele pe care i le împrumută poezia vremii, cu parcurile, 
havuzuTile ·şi statuile ei. Apoi limba poetului este acum aceea 
a primului simbolism rominesc, care cu solitar, funerar, secul~, 
sinistru, hidos, carbonizat, lugubru, funebru, barbar, satanic, 
sumbru etc. exprimă nu numai genul impresiilor care l-au 
urmărit mai cu dinadinsul, dar şi participarea lui la o lume a 
cărţilor şi a culturii. Cînd se va stabili cronologia poeziilor 
lui Bacovia se va vedea că prima lui formă este aceea a unui 
poet mai estet, mai livresc, mai dependent de modele. 

A doua îndrumare a tehnicii lui Bacovia tinde către o in­
dividualizare a impresiilor, stînd Într-un anumit contrast cu 
stilizările observate mai înainte. De această orientare se leagă 
toate acele ima-gini, metafore, comparaţii, printre cele mai su­
gestive ale liricii noastre mai noi, fie că ele evocă plopii în 
depărtare, aplecîndu-se la pămînt, ,,în larg balans lenevos, 
de gumă" (Amurg de toamnă), fie că observă cum ,,La un geam, 
într-un pahar/ O roză galbenă se uită-n jos" (Nocturnă), fie că 
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notează cum „O frunză s-a lăsat pe-o mină întinsă care cere", 
sau „O pasăre cade-n oraş, ca o tristeţe mai mult" (Note de 
toamnă), fie că aude cum „Greierul zimţează noaptea cu 
nimic" (Nocturnă), pentru a nu mai vorbi de obligatoriile 
cenestezii simboliste, concrescenţe de senzaţii al căror model 
a fost fixat de Baudelaire şi Rimbaud, ca acea evocare a primă­
verii ca „o pictură parfumată cu vibrări de violet" (Nervi de 
primăvară). 

Tendinţa de a zugrăvi tablouri simet-rice, construite, raţio­
nalizate, este deeăşită acum. Poetul doreşte să noteze senza­
ţia sa nemijlocita, ingenuă şi dureroasă. Forma se dezorgani­
zează în această aspiraţie către imediat, aşa Încît nu o dată 
asistăm la o frîngere a ritmului, ca în Spre toamnă, unde, după 
versurile de 8 şi 9 silabe cu factură regulată : ,,.Şi nimeni nu 
ştie ce-i asta / M-afund într-o crîşmă să scriu, / Sau rîd şi 
pornesc \nspre casă / Şi-acolo mă-nchid ca-n sicriu", ritmul 
se schimbă brusc prin repetarea strofei iniţiale c,u neregulate 
versuri mai scurte : ,.Şi mereu delirînd / Pe vreme de toamnă, / 
M-adoarme un gînd / Ce mă-ndeamnă: / Dispari mai curînd !..." 
tn această nouă configuraţie limba se sch~mbă nu numai prin 
vocabularul mai familiar, care primeşte şi unele ;provincialisme, 
dar şi prin toate acele împerecheri de cuvinte ale vorbirii cu­
rente, ca d. p. : ,,Chiar pentru asta am venit să-ţi spun" (Cup­
tor), ,,Să nu mai ştiu nimic, ar fi un singur mod" (Nocturnă), 
„Cînd pentru ftizici nu se ştie ce noi surprize vor veni" (Nervi 
de toamnă), ,,De această întîmplare, atît de rău mi-a .părut" etc. 
- forme prozaice, cum întîlnim adeseori şi la Adrian Maniu, 
care nu trebuiesc Înţelese însă ca nişte concesii făcute gra­
iului vorbit, inexplicabile ca atare la nişte poeţi de notaţii 
scriptice ca aceştia, ci ca o expresie ( de altfel, deliberată) a 
naivităţii lor, ca un mijloc de a sugera cititorului lipsa de ar­
tificiu în exprimarea emoţiei directe. 

Pe acest drum al notaţiei imediate, mai departe, se găsesc 
acele înseilă'l'i de gînduri, acele crîmpeie imperfect acordate, 
produsul unei dezorganizări logice a gîndirii, cum Întîlnim 
În poeziile mai noi ale lui Bacovia, ca În acest Requiem : 
,.Eram să te aştept prin parc / Văzînd că singurătăţi pe aici 
m-au oprit ... / Dar mereu aceleaşi uitări ! / Dar tot aceeaşi 
poezie la infinit? ! / Filozofia vieţii mi-a zis : / Undeva este, 
cu mult mai departe ... / Atîtea, şi-atîtea ... lasă ! / Visezi ca ,:lin 
carte!• 
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Procedeul revine şi în proza poetului, unde întimpinăm de 
atîtea ori reproducerea „gîndirii nedirijate", a Yorbirii interne, 
ca În teoria şi practica suprarealiştilor, pe care nu este deloc 
sigur că Bacovia i-a frecventat vreodată. ,,Cîte nu ascult eu -
notează scriitorul în Dintr-un text comun. Sînt într-o cîrciumă, 
tu Înţelegi... poate eram simpatic ca un poet al Scînteilor 
galbene, al Vremurilor de plumb ... încolo tăcere ... Printr -o 
confuzie se spune că am cunoscut pe acest călugăr ... M-am 
lăsat să mă observe atîţi vînzători, dar m-am gîndit unde se 
petrec aceste fapte ... Este aceasta vreo resemnare de a compărea, 
şi ca aceşti negustori să-mi producă material ziaristic în 
schimbul unei remunerări care, pentru moment, are aparenţa 
unei satisfaqii ... Sau... noi nu răspundem de cele ce scriem ... 
Aceste păreri pot fi luate de oriunde ... Se Întunecă ... Vinuri 
stricate ... numai cîţiva bani." 

Ne Întrebăm însă dacă cu acestea nu ajun.gem la marginea 
extremă a literaturii şi dacă înclinarea, valabilă în sine, de a 
capta, dincolo de rigidităţile formei, imediatitatea sentimentului, 
nu atinge în acest punct tăgăduirea însăşi a artei literare ? 
Este o întrebare care poate fi pusă şi căreia i se poate da chiar 
un răspuns afirmativ cînd .recitirea întregei opere poetice a lui 
Bacovia a reînviat în noi cîteva din cele mai alese satisfacţii 
literare încercate în şirul lung al anilor. 
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PA>JAlT ISTRATI: ,,CHIRA CHIRALINA" 

Toată lumea ştie astăzi ceva despre Panait Istrati. Istoria 
vieţii lui a fost de atîtea ori povestită încît, reluînd-o, ar 
trebui să repetăm. Cariera omului care rătăceşte î.1 răsărit 
şi în apus, încearcă mai multe meserii, scapă de la moartea 
pe care voia să şi-o dea singur şi devine prozator francez cu 
renume, prezintă neapărat ceva miraculos şi se înţelege că a 
putut vorbi cu forţă fanteziei publicului din Franţa şi din 
România. Cîte visuri nu va fi trezit această glorie unică ! 
Pentru că fiecare are dreptul să gîndească lucrurile cele mai 
oune despre sine, cîte surde acuzaţii nu se vor fi ridicat împo­
triva propriului destin obscur, şi cîte speranţe În pos1bilită:ţile 
sale nesfîrşite ! Din aceste mii de sugestii s-a organizat în 
jurul omului larma unui succes incomparabil, care ar putea pe 
nedrept să acopere glasul operei sale. 

Ajunsă la noi, vestea succesului parizian al lui Istrati a 
lucrat ca un reactiv puternic. care a pus în libertate elemente 
constitutive ale mediului nostru literar. Democraţii :iu recu­
noscut un frate în omul care fu anume prezentat drept o 
victimă a relei orînduiri sociale şi au revendicat pe scriitor 
ca pe un reprezentant de-al lor. Cercurile de dreapta s-au 
arătat nemulţumite cu acest dezrădăcinat care falsifică ima­
ginea societăţii româneşti. Delicaţii au trecut sub tăcere o 
operă scrisă făiră nici o artă. începutul unei faime scandaloase 
pătrunse şi alarmă alte cercuri. In sfîrşit, pentru ca nici o 
voce să nu lipsească din ansamblu, d-l H. Sanielevici, căruia, 
după cum însuşi afirmă, îi datorim descoperirea „zguduitoare 
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că realismului îi urmează totdeauna clasicismul", văzu în 
Unchiul Anghel al lui Istrati confirmarea teoriilor sale şi 
zorile unei ere de sănătate socială. Proclamarea lui Istrati o 
însoţi d-l Sanielevici cu imolarea celor o sută cincizeci de 
scriitori pe care îi numără în revistele contemporane, şi acest 
enorm apetit sanguinar surprinse prin constatarea că gustul 
pentru moderaţiune clasică nu se mtovărăişeşte totdeauna cu 
practica cumpătării. 

Această confuzie de tendinţe şi păreri este s.eorită de însăşi 
.apta lui Istrati care trimite săptămînal cititonlor Adevărufoi 
literar cîte un maniifest, o scrisoare, cupriz.înd vreo replică 
ştrengărească sa,u vreo amintire. Sfătos, precum sînt toţi 
orientalii, nu este împrejurare care să nu-i excite verva. 
Această uşurinţă de a-şi deschide inima trebuie să fi mirat 
pe gravul apusean Romain Rolland, care îi răspundea odată : 
,,Nu scrj$ori' exaltate aştept de la d-ta, ci opera esenţială". 

Istrati este un oriental, şi darul povestirii este, în adevăr, 
principala sa caracteristică. Însuşirea aceasta se vădeşte cu 
limpezime mai ales în Chira Chiralina, unde autorul renunţă 
la formula romanului psihologic, clădit pe un conflict şi cul­
minînd într-o catastrofă, susţinut adică de un interes dramatic 
pentru a reveni la forma propriu-zisă a povestirii, unde inte­
resul se concentrează asupra episodului. Imprejură·rile vieţii 
lui Dragomir nu înaintează furtunos către deznodămîntul 
final, ci se desfăşoară cînd mai Încet, cînd mai grăbit, după 
ritmul special al momentului. Sfîrşitul cărţii nu coincide cu 
epuizarea interesului ; la ultima filăi doreşti încă să asculţi 
mai de.parte. Nici o urmă din acea dibăcie literară care utili­
zează gradaţia, complicaţia, amînarea deznodămîntului sau 
care vor mai fi procedeele sale. Transcrierea literară se 
acoperă perfect cu viaţa transcrisă, o mmăreşte credincios în 
mişcarea ei de înaintare şi n-are voie s-o prelucreze pentru 
a-i smulge un accent mai patetic, pentru că ea însăşi este plină 
de energia, c~ldura şi patosul lucrurilor cu adevărat trăite. 
O lipsă totală de artificii care greşit ar putea fi În{eleasă ca o 
lipsă de artă. 

Povestire şi experienţă făcînd una, Chira Chiralina este un 
document omenesc de primul ordin. Viaţa Orientului şi des­
tinele proletarului oriental ne vorbesc aici cu puterea unei 

170 
https://biblioteca-digitala.ro



mărturii autentice, care1a mc1 trancezii, mc1 noi nu-i putem 
opune ,un alt exemplu. Apoi ce\'a din viaţa porturilor noastre 
dunărene, pentru care Istrati ne dă cea dintîi notaţie literară. 
în legătură cu aceasta din urmă s-a ridicat obieqia că Istrati 
falsifică icoana societăţii româneşti. Adevărul este că din 
complexul vieţii romineşti Istrati alege alte aspecte decît 
acelea care au gă-sit pînă acum transcriere. El nu observă nici 
pe ţă.ran, nici pe răzeş, nici pe proprietarul de pămînt şi nici 
burghezia recentă. Mediul Chirei Chiralina este acel al por­
turilor noastre, în care, după cum aveam prilejul să observăm 
şi În altă pute, de sute de .ani continuă un proces de infil­
traţie balcanică. Negustori, contrabandişti, vîntură-lumea cu 
profesii imprecise, oameni st.1Jbiliţi de o generaţie sau simpli 
trecători, se Înţelege că viaţa tuturor acestora nu poate fi 
dominată de acel ton etic-social care nu rezultă dedt dintr-o 
desăvîrşită integrare în structura societăţii şi dintr-o deplină 
solidarizare cu interesele ei. Mînaţi de-o aprigă nevoie de a-şi 
cuceri un loc pe lume, toţi oamenii aceştia sînt naturi impe­
tuoase, fără multe scrupule, Întreprinzători şi harnici la 
ocazie, şi în genere strălbă tuţi de un nostaLgic sentiment al 
lungimii şi lărgimii pămîntului. Firi individuale în toată pu­
terea cuvîntului, oameni care ştiu că bucata de pîine pe care 
o mănîncă nu şi-o datoresc decît lor şi care sînt aduşi astfel 
să preţuiască energia personală mai presus de orice. Morala 
lor nu este socială pentru că nu-i priveşte proteqia şi caută 
să se sustragă sancţiunilor ei. Cred în omul absolut şi în ome­
nia care este aceeaşi în toate părţile, sau cînd o deziluzie amar­
nică le răneşte sufletele se îndoiesc de omenie şi detestă radical 
pe om. Aşa ceva este şi Dragomir, un astfel de romanffr 
co9ITlopolit şi umanitarist. 

Un asemenea scriitor este şi Panait Istrati. Cum a putut 
vedea aici d-l H. Sanielevici pe reprezentantul unei muncitorimi 
calificate şi devenită aproape burgheză rămîne numai un 
exemplu instructiv pentru felul În care prejudecata unui 
sistem poate rătăci o judecată particulară. 

Un individualist este ,totdeauna fată de societate în situaţia 
unui protestatar. Simpatia sa se îndreaptă către ceea ce în 
om este fundamental, instructiv şi spontan, şi se retrage chiar 
de I.a ceea ce ar putea apărea ca drepturile cele mai legitime ale 
societăţii. Pentru un individualist omul are totdeauna dreptate 
împotriva societăţii. Copil - Dragomir creşte În casa mamei 
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şi a surorii sale : două curtezane care ţin un zaiafet permanent 
pentru străinii vizitatori ai portului. Din cînd în cînd însă 
apare tatăl şi fratele mai mare - meseriaşi care trăiesc despăr­
ţiţi de familie - risipesc ceata adoratorilor, care nu ştiu 
cum să escaladeze mai repede ferestrele, şi lovesc crunt .pe 
cele două femei. Lucrurile merg într-o zi atît de departe încît, 
în înca1erarea generală, Dragomir aplică o lovitură grea fra­
telui mai mare, În timp ce fata, Chira Chiralina, e gata să-şi 
asasineze tatăl. 

Povestirea nu lasă nici o îndoială în acest conflict cui 
anume revine simpatia. Mama şi fata ei ne sînt înfăţişate ca 
nişte fiinţe simpatice şi demne de compătimit pentru că viaţa 
neregulată pe care o duc porneşte din spontaneitatea inco­
rigibilă a naturii lor. Senzualitatea lor naivă, lipsită de orice 
perversitate, are graţia şi seninătatea unei înclinări fireşti. 
Bărbaţii care strică din cînd în cînd tihna amoroasă a celor 
două femei ne sînt înfăţişaţi, dimpotrivă, ca nişte zbiri san­
guinari, brute fără nici o viaţă interioară, venite să răzbune 
nu ştiu ce onoare ofensată. Pe aceşti Întunecaţi poliţişti sîntem 
angajaţi să nu-i iubim. Societatea nu poate ,avea dreptate 
împotriva instinctului. 

De cele mai multe ori Însă problema socială nici nu se pune. 
Ceea ce înaintează în primul plan este raportul dintre om şi 
umanitate. Vinovată de căderea şi tristeţea fiinţei omeneşti 
nu este orînduirea socială, ci indiferenţa semenilor. Adevărata 
plagă care bîntuie speţa noastră nu sînt nici bolile, nici sără­
cia, nici apăsarea celor slabi, ci numai singurătatea inconsola­
bilă a omului. Lucrul acesta îl resimte Dragomir cu un infinit 
spasm sufletesc cînd, fraged adolescent Încă, abuzat, prădat 
şi rătăcitor .pe drumuri, nici o inimă omenească nu se apropie 
de dînsul. E unul din cele mai mişcătoare momente ale volu­
mului : ,,Nu este adevărat - comentează Istrati - că fiinţa 
omenească ar fi o creatură care înţelege viaţa. Inteligenţa 
nu-i serveşte la mare lucru ; prin faptul că vorbeşte nu-i mai 
puţin animal. Dar unde bestialitatea ,sa depăşeşte pe aceea a 
animalelor e cînd e vorba de a ghici şi de a simti deznădejdea 
semenului. Ni se întîmplă uneori să vedem pe stradă \'reun 
om cu faţa palidă şi cu privirea pierdută, sau vreo femeie plîn­
gînd. Dacă am fi nişte fiinţe cu adevărat superioare ar trebui 
să oprim pe acest om sau această femeie şi să le oferim cu 
grabă ajutorul nostru ... Nimic din toate acestea nu se Întîrnplă." 
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O inimă înţelegătoare se apropie cu toate acestea de Dra­
gomir. E Barba Iani, un vînzător de salep, pe care experienţa 
11ieţii îl înzestrase cu o Înţelepciune adîncă. Şi este cea mai 
frumoasă figură a povestirii lui Istrati. Un om care ne reamin­
teşte de-aproape pe filozofii stoici, răsăriţi în amurgul impe­
riului roman şi cărora le datorim descoperirea măreţiei per­
sonalităţii omeneşti. Barba Iani transmite ucenicului său în­
văţă.tura sa, şj ceea ce spune el cu această ocazie rezumă ~i 
1:endinţa întregii activităţi literare a lui Istrati : ,, ... Vom merge 
pe străzi, prin pieţe, pe la serbări şi bîlciuri şi vom striga : 
Salep ! ... Salep ! ... Salep !... Uite salepgiul I Bunul pămînt al 
I.evantului se va deschide mare şi liber înaintea ta, da, liber, 
pentru că orice s-ar spune de această ţară turcească absolu­
tistă nu este o alta în care se poate trăi mai liber ; cu o sin­
gură condiţie : aceea de a te şterge, de a dispărea în masă, de 
a nu te face observat prin nimic, de a fi surd şi mut ... " 

Nu este voriba, aşadar, ele manifestarea vreunui sentiment 
democratic, care ar putea servi vreunei demagogii. 1n ţara 
cea mai absolutistă din lume rămîne sufletului nostru destulă 
putere pentru a se elibera. Dacă mîntuirea nu se află la semeni, 
ea zace ascunsă în tine ; trebuie numai s-o dezgrădinezi. Unui 
individualist îi rămîne această ultimă speranţă şi supremă 
mîndrie. 

Aceasta mi se pare că este concepţia care se desprinde din 
cartea lui Istrati. lntereretările care i s-au dat pînă acum 
mi se par mai toate alaturi de adevăir. Ea a adus în ,}urnea 
noastră literară o variaţie de probleme care nu poa·te decît 
să învioreze. E păcat numai că, scrisă Într-o limbă străină 
şi aparţinînd, prin urmare, unei alte literaturi, cartea lui 
Istrati, aşa de interesantă pentru noi, nu n:! poate vorbi decît 
prin reflex. 
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LA MORMINTUL LUI PANAIT ISTRATI 1 

La mormîntul lui Panait Istrati, aci unde se încrucişează dru­
mul vremelniciei şi al eternităţii sale, am venit să ne recu­
legem o clipă în amintirea aceluia care a fost, printre noi, ca 
o fîşie ruptă din trena vînturilor dezlănţuite peste mările calde 
ale Sudului. Fie ca această piatră să-i slujească drept loc de 
odihnă şi foişor înalt neostenitului pescăruş înfrăţit cu fur­
tuna şi cu apele amare ale îndepărtatelor lui plutiri. Ziua 
aceasta este consacrată laudei neamestecate, şi umilul închină­
tor care are cinstea să vă vorbească n-ar vrea s-o tulbure în­
tr-un chip oarecare. Totuşi, cum aş putea să nu mărturisesc 
melancolia care mă cuprinde privind acest pătrat de pămînt. 
Rareori moartea ni s-a părut a reţine cu mai puţine drepturi 
o fiinţă omenească. Panait Istrati era atît de mult al vieţii 
încît mormîntul pe care-l avem în faţă apare nebuniei noas­
tre ca mărturia unei încălcări şi a unui abuz. Să ne ridicăm, 
deci, privirile de la temelia acestei pietre împlîntate aci ca 
semnul unui legămînt menit a nu se desface şi să căutăm în 
cer şi în jurul nostru, pe pămînt, imaginile mai potrivite ale 
vieţii fără odihnă, fantoma mişcătoare a norilor uşori şi ra­
murile încărcate de plăpînda înflorire a primăverii. 

Opera lui Panait Istrati, cinstiţi amiltători, este un fier­
binte imn închinat vieţii, bucuriilor ei celor mai simple şi ela-

1 Cuvint rostit în numele Societătii scriitorilor rom1ni, cu prileju'. 
inaugurării bustului său la cimitirul Bellu. 
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nurilor ci mai înalte, prietemet şi dragostei, fericirii de a că­
lători şi cunoaşte pentru a afla feţele zîmbitoare ale altor 
tărîmuri şi chipul omului veşnic, în serviciul căruia n-a în­
cetat nici o clipă să se ostenească. Rareori a fost înăltată n 
operă care să cuprindă mai mult soare şi spaţiu, mai multă 
veselă şi prietenească armonie, culeasă din tălăzuirea mărilor, 
clin forfota oraşelor îndepărtate şi a ţărmurilor unde po­
posesc corăbiile împinse de rîvna harnicelor neamuri din mia­
za21. 

Să nu uităm Însă că gîndul şi viziunea lui Panait Istrati 
au preamărit deopotrivă leagănul meridional al civilizaţiei 
noastre şi locurile neuitate ale obîrşiei lui : şerpii lucioşi ai 
Dunării, tabia Brăilei, asprii mărăcini ai Bărăganului. Inspi­
raţia lui a fost ca suveica activă ţesînd la pînza care ne ţine 
prin mii de legături trainice de colţul acesta de viaţă al Euro­
pei sudice şi răsăritene. Panait Istrati a fost, în aceeaşi măsură, 
om de al nostru şi fiu al Mediteranei. Cînd numele lui a ajuns 
a fi pronunţat În mai toate limbile culte ale pămîntului, ome­
nirea a resimţit îndoita revelaţie a miracolului mediteranian 
şi a farmecului românesc. 

Este adevărat că la început cadrul literaturii noastre a 
părut prea strîmt acestui îndrăgostit de largile orizonturi ale 
maru. A scris în franţuzeşte, înainte de a-şi jertfi ultimele 
puteri readucerii operei sale în graiul nostru. Consideraţi însă 
aceste opere franceze ale lui Istrati şi veţi vedea, în filigra­
nul lor, modul de a gîndi al românului, ba chiar sutele de parti­
cularităţi ale vorbirii noastre, introduse cu o hazlie silnicie 
în graiul lui Voltaire. Implicaţiile mai adînci ale limbajului, 
chipul de a-ţi reprezenta şi de a resimţi lumea, legat pentru 
fiecare om de cuvintele limbii învăţate din gura mumei sale 
- toate acestea au fost la Panait Istrati româneşti şi numai 
româneşti. Să ne oprim o clipă asupra acestei constatări. Ea 
restabileşte un fapt prea adeseori trecut cu vederea şi pe care 
omul care ne-a adunat astăzi în jurul acestei pietre s-ar fi 
bucurat să-l ştie recunoscut cu un moment mai devreme. 

Societatea scriitorilor români, în numele căreia am venit 
să spun aceste cuvinte, ţine să slăvească în amintirea lui Pa-
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nait Istrati pe unul din reprczent,U1ţ1i duhului românesc, pe 
unul din cîntăreţii pămîntului şi cerului nostru, al omuh1i de 
aici, al pasiunilor şi virtuţilor lui. Cu aceste sentimente de re­
cunoo.ş.tere Societatea scriito-rilor ,români <lepwie pe ·acest 
mormînt, alături de grelele cununi ale gloriei universale, buche­
tul cîmpenesc al închinărilor sale frăţeşti. 
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IOACHIM BOTEZ: ,,tNSEMNARILE UNUI BELFER", 

1934 

ţnţ~lepciunea obştească ne-a învăţat de mult că norocul 
u.nu1 smgur ceas poate fi mai mare decît al unui an întreg. 
Zeci de cărţi se adună pe masa noastră în fiecare an... dar 
- de ce n-am spune-o? ... - impresia rămîne de cele mai 
multe ori inferioară zarvei pe care, de la un timp, fenomenul 
literar se pricepe atît de bine să-l stîrnească în jurul său. 

Iată însă că Într-un ceas al serii am deschis o carte şi am 
început a răsfoi cu acea atitudine în care curiozitatea se tem­
perează prin neîncredere. Am străbătut primul capitol, pe al 
doilea şi pe al douăzecilea. Cînd, către miezul nopţii, m-am 
ridicat din scaun, cu ochii obosiţi, dar cu inima şi mintea mai 
treze decît în primele ceasuri ale dimineţii, ştiam că descope­
risem un scriitor şi o carte de care multă vreme nu mă voi 
mai despărţi. 

Nu cunosc pe d-l Ioachim Botez, autorul lnsemnărilor unui 
belfer, apărute de curînd. Nu ştiu dacă are vreun trecut literar, 
dacă este la primul său volum sau dacă muza lui s-a mai în-· 
cercat în alte producţii mai compacte. Numele ÎntÎlnit de mai 
multe ori în subsolul Curentului, sub nişte foiletoane pe care 
r.-am avut buna inspiraţie să le parcurg, nu se asociase pentru 
mine cu nici un conţinut. Sînt autori care cresc împreună cu 
opera lor. Aici avem însă de a face cu un om care pare a fi 
aşteptat mult şi care a apărut deodată în toată forţa şi pleni­
tudinea talentului său. 
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Este în cartea care m-a ţintuit de la prima la ultima ei pa­
gină explozia unui temperament multă vreme conţinut, con­
fesiunea unui suflet care a adunat o experienţă enormă, de­
bitul abundent al unei fiinţe care are multe de spus. Cît despre 
starea lui civilă, cartea însăşi ne dă toate amănuntele de care 
avem nevoie. lnsemnările unui belfer aduc spovedania unui 
dascăl necăjit, profesor de limba franceză în nu ştiu care oră­
şel de provincie. Sînt pagini de amintiri din vremea tulbure a 
studenţiei sale indigente, sau foi de jurnal, scrise şi smulse cu 
mîna tremurîndă a unui om pe care trivialitatea mediului său, 
grosolănia şi imbecilitatea ii exasperează. Dar printre scăpără­
rile unei naturi explozive, înclinată spre diatribă şi sarcasm, 
plină de curaj în faţa stupidităţii şi abjecţiei, pe care le divulgă 
cu o voce răzbunătoare, se împleteşte firul cristalin al unui 
suflet consacrat cultului delicat al naturii, dragostei de copii, 
prieteniei şi iubirii de oameni. O inteligenţă incisivă, o cultură 
absorbită în frecventarea clasicilor şi modernilor, şi manevrată 
cu o preţiozitate umanistă, un simţ armonios al frazei, al perioa­
delor bine echilibrate, şi darul de a face povestirile sale drama­
tice înalţă deodată pe d-l Ioachim Botez printre cei mai buni 
prozatori ai noştri. 

Este în structura talentului său ceva din felul lui Odobescu 
în meşteşugul de a îmbina erudiţia cu naturaleţea, ceva din 
realismul artist al lui Arghezi şi din marele dar descriptiv al 
lui Sadoveanu. Dar toate aceste însuşiri sînt îmbinate Într-un 
fel care îi este absolut propriu, şi umanitatea lui în acelaşi 
timp aprinsă şi duioasă imprimă fiecăreia din paginile sale o 
pecete stilistică pe care nimeni n-o va mai .putea confunda de 

• A • aci 1na111te. 
lnsemnările unui belfer conţin multe pagini de aspru re­

.:hizitoriu Împotriva Învăţămîntului aşa cum el ar fi împărtăşit 
in unele oraşe ale ţării. Nu sînt în măsură a urmări pe d-l 
Botez în criticile sale. Documente ca acelea pe care d-sa le 
produce sînt interesante mai degrabă în raport cu firea omului 
care le Înregistrează. Lumea văzută de d-l Ioachim Botez, 
ca a tuturor poeţilor, este colorată de revărsă·rile temperamen­
tului său. Nu numai natura, aşa cum afirma odată Amiel, dar 
societatea, şcoala, toate instituţiile sînt pentru autorul nostru 
stări de suflet. Este deci de dorit ca lucrarea d-lui Ioachim 
Botez să fie luată drept ceea ce este în realitate : opera unui 
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:scriitor de mare valoare, in care literatura noastră contempo­
rană a cîştigat una din expresiile ei cele mai preţioase. 

Considerată în acest cadru, care este cadrul ei firesc, cine 
mu se va opri în faţa atîtor episoade, momente de fervoare 
cSau evocări de oameni, cite sint cuprinse în lnsemnările unui 
ibel/er ? Cine va uita figura lui Gheorghe, groparul de la 
Sfîntul Haralambie ; pe a bătrînului anticar din stradă, ,,umi­
llul prieten" ; sau pe aceea neliniştitoare, crudă şi bicisnică a 
,,,limbricului" ? Cine nu-şi va reaminti mereu, după ce le va fi 
recitit, momentele de perplexitate, şi tristă şi comică, trăite 
î1n atîtea ocazii ale practicii dăscăleşti ? Dar sînt şi evocă·ri vi­
zionare de cadru cum de mult n-au mai apărut sub pana scrii­
torilor noştri. 

,,Doi ani de belferie chinuită - scrie într-un rînd d-l Bo­
tez. Dar tîrgul acela cufundat sub perdeaua de sălcii şi anini a 
apelor înalte, cu temelii mucede, cu uliţi drepte btntuite de 
oftică şi melancolie, cu căsuţe albe şi sfioase ca o mireasă. cu 
muşcate şi gutui ca nişte mîini de mort în geamurile curate ca 
cleştarul - avea un farmec ciudat în pustiul nopţ,ilor dnd în 
ruinele de lîngă poştă începeau să bocească cucuvelele. Atunc'i, 
la lampa spînzurată în răs,p-mtia aceea fioroasă, veneau din sîmr­
curile Dunării potop de FJÎngănii ca să joace pînă în zi o horă 
drăcească cu sclipiri fantomale ... Scarabei negri şi cornoraţi, 
bondari fălcoşi şi greci, falene delicate în mii şi mii de culori, 
libelule de un violet mecanic, sprintene ca nişte baletiste, 
ţÎnţari cu un bîzîit de cimpoi în agonie sau nişte gîngănii lungi 
şi străvezii, crîmpeie de serpentină prin care lumina trece ca 
prin nişte panglici diafane ... " 

Sau citiţi puternica scenă din lmpuicat la Mizil, unde pro­
fesorul trăiieşte o alarmă repede rezolvată Într-o caldă efu­
ziune lirică : ,,Pe cînd mă plimbam pe sub sakîmii tineri din 
piata Mizilului, peste care amurgul cu nori cenuşii venise repede 
şi funebru, cineva soseşte într-un suflet şi-mi zice : «Fugi, 
dom'le profesor ... Georgescu are un revolver şi vrea să te 
împuşte ... Uite-l...» ln adevăr, asasinul dădea tîrcoale de cealaltă 
parte a uliţei, cu dreapta În buzunarul tunicii... « 11 vezi cum 
ţine mina ee armă ? ... » îmi dădu curaj un tovarăş de belferie 
cu care ma plimbam. «Hai la mine ! ... » mă îmbie palid şi 
îngrijorat directorul. Am rămas. Asasinul trece drumul. .. Nu-i 
desluşesc privirea, nici gîndul... La doi paşi, În marginea tro-
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tuarului jilav, se opreşte brusc, trage mîna din buzunar ... 
O batistă mototolită ... Obrajii lui bronzaţi cu tuleie fragede ca 
florile salcîmilor din preajmă sînt un torent de lacrimi ... 
Plînge cu hohot. Şi tunica lui strîmtă se zbuciumă toată ... Şi 
cerul cenuşiu ca pantalonii lui boţiţi, ca asfahul umed, ca 
sufletul meu, boceşte liniştit din streşini ca într-o stampă de 
Carriere. A cerut îndurare. Şi cu toate astea s-ar f,j putut în-­
tîmpla şi altfel... Mort pe caldarîmul Mizilului, în noroi, sub 
ploaia măruntă, sub salcîmii tineri picurînd neştiutori în 
noapte ... Proces-verbal... Autorizaţie de îngropăciune ... \'orbe ... 
Decît aşa, mai bine ar fi fost colo, în amurgul acela de au­
gust, în apa leneşă a Nistrului ... Unda era călduţă ca o azimă, 
ca un trup de fecioară în agonie ... Tot fundul pietruit cu scoici 
ca mîzga de pe ghizduri, mari cît strachina... şi nimeni, ni­
meni ... Un glonte rătăcit de dincolo, de pe malul de lut al 
Ucrainei, unde s-aude huiet de căruţe şi frînturi de grai moldo­
venesc ... Gospodarii care merg cu povară de păpuşoi la moara 
din Kaminka ... Ş-apoi nimic. Dar umbra de basm a pădurii de 
goruni zvîrlită ca o perdea de catafalc peste apa veşnic călă­
toare ... Iar colo, la răsărit, deasupra pustiei de verdeaţă, lucea­
fărul înserăirii şi al morţii." 

Mă opresc să reproduc mai multe din aceste momente, pe 
care cititorul le va regăsi cu tot farmecul lor numai în con­
textele cărora le aparţin. Şi poate că cititorul le va căuta în 
adevăr, deşi nimeni nu ştie care sînt legile după care se fixează 
atenţia publicului şi se promovează o reputaţie literară. Dar 
chiar dacă ar fi ca opera d-lui Ioachim Botez să nu trezească 
din primul moment răsunetul pe care îl merită, semnatarul 
acestor rînduri va socoti şi mai departe că ea aparţine unei 
trepte literare dintre cele mai distinse, şi că recunoaşterea ge­
nerală va sfîrşi prin a o încununa. 

Fireşte, lucrul n-ar fi devenit posibil fără intervenţia gus­
tului atît de sigur a1l d-lui Al. Rosett1, care a cutezat să rezerve 
unui autor pînă ieri aproape necunoscut un loc printre cei 
dintîi scriitori pe care îi publică noua editură a Fundaţiilor re­
gale. 

M-am gîndit că la gestul editorului său se poate adăuga 
~i ecoul unuia din primii cititori ai noii cărţi. Mi-am spus că 
un cuvînt de salut, de stimă şi admiraţie, în clipele cînd un 
scriitor se Întreabă mai îngrijorat despre soarta cărţii sale. 
poate avea un oarecare rol. Poate stimulat de răsunetul pe care 
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Înţelege că are facultatea de a-l trezi printre cititorii săi, d-l 
Ioachim Botez va trece mai departe, dincolo de compoziţia frag­
mentară de pînă acum, singura pe care a îngăduit-o o formaţie 
bogată în atîtea peripeţii, luptînd cu dificultăţile împrejurărilor 
şi desigur cu propriile inhibiţii ale naturii sale interiorizate. 
Şi desigur că din atîta bogăţie de experienţă, cîtă simţim vi­
brînd în temeliile cărţii de azi, şi cu ajutorul unui instrument 
artistic desăvîrşit în toate mijloacele lui, opera de mîine este 
aproape asigurată. 

1 9 3 5 
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MA TEI ION CARAGIALE 1 

Ne-a părăsit de curînd, pentru a întreprinde marea călă­
torie a posterităţii, un scriitor de seamă şi un om foarte ori­
ginal. Matei Ion Caragiale, colaborator credincios al Gîndirii 
şi fruntaş al grupării noastre literare, în mijlocul căreia se 
bucura de acea Înţelegere şi iubire de care nici firile cele mai 
mîndre nu se pot lipsi, a trecut printre noi ca o apariţie 
scumpă şi rară. Marea lui rezervă, înaltul său scrupul literar, 
un instinct aristocratic care îl ţinea departe de toate formele 
zgomotoase ale publicităţii, i-au înlesnit să realizeze ceea ce 
alcătuieşte visul multor scriitori. Omul a izbutit să se ascundă 
aproape pe de-a Întregul În artist, şi amintirea lui este menită 
să reţie numai chipul poetului muzician care a topit din nou, 
în tainicele lui retorte, limba aspră a gloatelor pentru a distila 
un suc mai dulce, cu puteri vrăjite şi răscolitoare. 

Tineretul care creşte acum nu va mai şti nici cum arăta 
la faţă şi la port mîndrul şi singuraticul om între două vîrste, 
cu părul încărunţit, cu figura slabă şi nemişcată, vorbind 
rar şi strîngînd buzele cînd tăcea, ca şi cum ar fi vrut să pe­
cetluiască mai puternic tainele firii lui complicate si adînci. 
Păşea tacticos ş1 rar, cu pleoapele mai totdeauna lăsate şi pur­
tînd un trup rigid, uşor aplecat pe spate, în nişte costume care 
nu erau propriu-zis ale vremii noastre, vreo jachetă desprinsă 
din eleganta garderobă a altei epoci sau vreo pălărie dintr-o 
speţă rară şi demodată. Marea economie a mişcărilor lui, glasul 
baritonal care rostea puţine cuvinte, alese cu grijă şi cumpă-

1 La moartea lui ( 1936). 

182 

https://biblioteca-digitala.ro



nite cu Înţelepciune, dădeau impresia că Matei Ion Caragiale 
Înţelegea să fie artist nu numai la masa lui de lucru. Cunoscă­
torul distingea dintr-o dată un exemplar, poate întîrziat, din 
acea generaţie estetică de pe la 1880, care profesa concepţia 
unei supremaţii a valorilor artistice în viaţă. 

Comparaţia cu Alexandru Macedonski n-ar fi nepotrivită, 
deşi acesta din urmă n-a dispreţuit totdeauna să se amestece 
în tumultul evenimentelor sociale şi politice, pe cînd Matei 
Caragiale prefera să rămînă în cercul ferecat al ascezei lui 
artistice. Dispreţuind din acest unghi situaţiile şi onorurile, 
poate pentru că orgoliul lui de singuratic nu s-ar fi declarat 
mulţumit decît cu cele mai înalte dintre ele, el consacra un 
1devărat cult aristocraţiei de sînge şi tradiţiilor glorioase în­
semnate În stemele vechilor familii. 

Şi aici apare unul din punctele cele mai _problematice ale 
psihologiei lui Matei Ion Caragiale. Poate marturisiri ye care 
nu le deţinea decît el, poate un instinct al sîngelui sau, care 
era fără îndoială al unui om dintr-o rasă veche, poate numai 
acea tendinţă de a-şi acorda o ereditate electivă, de care n-au 
fost străini atîţi scriitori în ultimul veac, un Balzac, un Gobi­
neau, un Stefan George, l-a făcut pe Matei Caragiale să cultive 
Închipuirea descendenţei dintr-o veche şi aleasă seminţie. Ere­
ditatea are, la urma urmei, un preţ numai ca fapt psihologic. 
Şi aceea a lui Matei Ion Caragiale era veche şi nobiliară, jude­
cind după rezerva şi măsura lui, după bunul lut gust în ale 
vieţii şi ale artei. Era deci în dreptul lui să-şi caute ascendenţa 
pe urcuşurile istoriei şi chiar să-i pară, din cînd În cînd, că o 
gă'.seşte. Pasiunea lui devenise, în această privinţă, atît de pu­
ternică încît omul care se cultivase mult şi temeinic, dar nu 
consimţise să se constrîngă la disciplina vreunui studiu ofi­
cial. adunase învăţătura unui erudit în materia aridă a genea­
logiilor şi heraldicei. Hîrtiile rămase de pe urma lui trebuie 
s~ mai cuprindă unele din acele planşe cu studii de blazoane, 
d!senate şi pictate cu arta unui miniaturist. 

ln mod general, de altfel, natura lui Matei Caragiale era 
aceea a unui erudit. Plăcerea lui de căpetenie era să strîngă 
amănunte în domenii de rară frecventare. Cititor de cronici, 
c~lă1orii şi memorii, curios de astronomie şi magie, el se pa­
si ma în vremea din urmă, cînd o oboseală timpurie îl reţi­
nea cu lunile la o proprietate a sa din apropierea Bucureştilor, 
pmtru chestiunile de botanică şi agronomie. Conversaţia lui 
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era în toate aceste domenii de o rară suculenţă. Afirmaţiei uşu­
ratice şi pripite el îi opunea cunoştinţa precisă a unui mic fapt 
elocvent. Şi tonul lui îndeobşte nu numai curtenitor, dar grav 
şi solemn, se modula ironic cînd era vorba să corecteze o eroare. 

Cu această fire şi cu acest fel de viaţă Matei Caragiale 
n-a luat parte activă la mişcarea literară a timpului. A pu­
b:icat rar şi puţin, şi nu ştim cît interes purta produqiei cam 
impulsive a anilor de după război. Mai proba:bil este că îi plă­
cea să revie la aceleaşi şi aceleaşi cărţi, îndrăgite din anii ti­
nereţii, vechile noastre cronici a căror atmosferă inspirase pri­
mele sale versuri şi la acei poeţi şi prozatori din ramura mis­
tică o ramantismului şi simbolismului, un Edgar Poe, un Bar­
bey d'Aurevilly, un Villiers de l'Isle-Adam, pe care părea a-i 
cunoaşte foarte bine. 

Aşa a fost Matei Ion Caragiale, şi portretul lui poate deveni 
cu atît mai interesant, cu cît el este menit să întoarcă unele 
lumini către acel al ilustrului său părinte. Căci deşi Matei 
(ca şi Luca, celălalt fiu al marelui Caragiale, dispărut mai 
înainte de a ajunge la o expresie literară definitivă) mergea 
pe drumuri care îi erau cu totul proprii, unele din înclinările 
tatălui său au revenit în înzestrarea lui. Luca, un fenomen de 
memorie, aproape un hipermneziac, judecînd după miile de 
versuri care îi stăteau oricînd la dispoziţie în trei sau patru 
limbi, era un scriitor cu paleta încărcată de culoare, cu multe 
rădăcini înfipte în folclor şi în legendă, dar oarecum difuz şi 
prolix. 

După cum s-a observat uneori, marea conştiinţă literară a 
lui I. L. Caragiale a trecut În fiul său Matei. Cultul formei de­
plin închegate, concepţia artei ca sistem Închis şi rezistent 
faţă de forţele anamice ale realităţii s-a perpetuat astfel 
prin două generaţii ale aceleiaşi familii şi a întocmit o scurtă 
dinastie de autocraţi estetici. Atît de mare era pasiunea pentru 
formă a lui Matei Ion Caragiale încît el putea admira o întoc­
mire perfectă de cuvinte, fără nici o consideraţie pentru va­
lorile afective topite în Înţelesul lor. 

ln această privinţă, o întîmplare caracteristică, pe care mi-a 
povestit-o poetul Ion Barbu, ni-l înfăţişează pe Matei Cara­
giale nu numai în postura unui om de spirit din speţa umo­
rului rece, dar şi în actul unei adevărate profesiuni estetice 
de credinţă. lntîlnindu-1 în poarta Academiei Române şi în­
trebîndu-1 de noutăţi, Ion Barbu a primit acest uimitor răs-
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puns : ,,Vin de la Biblioteca Academiei Române, unde cer din 
dnd În cînd vechiului meu prieten, domnului Obeden:i.ru, carte:i 
în care se găseşte cea mai frumoasă frază din literatura ro­
mână". Şi cum Ion Barbu dorea să ştie care este acest text 
preţios : ,,Este regula de trei compusă în manualul de aritme­
tică al lui***, pe care am învăţat altă·dată. Amintirea splen­
dorii ei îmi dă necontenit dorinţa s-o recitesc." 

Fără îndoială că Matei Ion Caragiale n-a dorit să fie alt­
ceva decît artist şi că suprema sa năzuinţă a fost să ascundă 
pe om sub chipul poetului muzician care a acordat Într-un 
chip nou instrumentul limbii noastre, făcîndu-1 să răsune cu 
melodii vrăjite şi răscolitoare. Dar artistul a ascuns pe om nu­
mai după ce l-a absorbit. Căci autorul Crailor de Curtea­
Veche nu făcea parte din categoria acelor scriitori de formulă 
obiectivă care, după expresia lui Flaubert, ,,pot descrie mai 
bine sentimentele ce nu le-au încercat niciodată", Un curent de 
lirism trece prin temeliile Întregii sale opere. Chiar în versurile 
tinereţii sale, cuprinzînd evocarea unor figuri din trecut, sim­
ţim uneori că poetul se reprezintă pe sine. Cît despre celelalte 
producţii pe care ni le-a lăsat, nuvela Remember şi scurtul 
roman Craii de Curtea-Veche, ele sînt povestiri debitate la 
persoana ÎntÎi, în care mai toţi eroii izolează ş;i dezvoltă cîte 
una din însuşirile felului de a fi al povestitorului, prezent şi 
prin atmosfera care Învăluie întregul. 

Atît Remember, cît şi Craii de Curtea-Veche sînt povestiri 
de noapte. Eroii lor încep să trăiască abia după ce se lasă um­
brele serii o viaţă mişcată de porniri demonice. Nimeni n-a 
descris mai bine noaptea oraşelor mari în care, protejaţi de 
întuneric şi mister, oamenii se trezesc la forme de existenţă 
.::omprimate şi reduse de lumina zilei. Viaţa acestor oameni în 
intervalul solar este făcută din tăceri grele, din aşteptări în­
frigurate sau chiar din meditaţii mai înalte, fără martori şi 
fără urmă, la adăpostul perdelelor trase şi al luminilor aprinse. 
Venind îndeobşte nu se ştie bine de unde şi dispărînd nu se 
ştie Încotro, unora din ei nu le scapă mărturisirea trecutului 
decît în anumite ceasuri ale nopţii. Căci acum trăiesc cu ade­
vărat oamenii lui Matei Caragiale o existenţă a amintirilor 
mai noi şi mai vechi, consacrate unui trecut plin de dureri şi 
înfrîngeri, sau aceluia mai îndepărtat al rasei şi seminţiei 
din care ei nu trag imboldul unor fapte noi, ci numai licoarea 
otrăvitoare a regretului sau a urii faţă de clipa de faţă. Din 
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acest senumer..~ se aprinde in inima lui Paşadia, în Craii de 
Curtea-Veche, acea frenezie în viţiu, care nu este pornirea unui 
suflet josnic, ci a unei dezamăgiri însetate de răzbunare şi 
cultivînd toţi germenii de putreziciune ascunşi în alcătuirea 
prezentului. Omul acesta speră să distrugă lumea actuală uci­
gîndu-se pe el. Iar alianţa lui cu principiul josniciei plebe­
ene, încarnată în Pirgu, este o faptă tactică, deşi poate mai mult 
instinctivă decît limpede reprezentată şi conştient urmărită. 
O zare de apocalipsă modernă pare a se lumina peste această 
lume a decrepitudiniii, şi desigur că din smîrcurile infernului 
izbucneşte în mijlocul unei nopţi de orgie figura fostei curte­
zane Pena Corcoduşa ca o întrupare vie a remuşcării. 

Un fapt literar absolut remarcabil este coincidenţa dintre 
figura Penei şi aceea a domnişoarei Hus, în balada lui Ion 
Barbu (Contemporanul, 1924), publicată deci înaintea Crailor 
de Curtea-Veche (1929). Fără ca unul din aceşti scriitori să fi 
influenţat pe celăfalt, lumea veche în prăbuşire le-a apărut 
sub reflexele aceluiaşi sabat infernal şi s-a concretizat în două 
fii;•Jri simbolice a căror spiţă urcă pînă la renumita „la vieille 
Heaulmiere" a meşterului Franfois Villon. 

Dacă sufletul lui Paşadia este acela al demonului înfrînt 
în orgoliul său şi lucrînd la nimicirea lumii noi, acela al lui 
Pantazi poartă durerea unei dezamăgiri în dragoste, şi cu toate 
că nu pteţuieşte mai mult oamenii şi stările de aci el nu do­
reşte atît să le distrugă, cît să le părăsească mai curînd. Cobo­
rîtori deopotrivă din vechi cuceritori, ca toate vlăstarele aris­
tocraţiei de sînge, unul din ei ascultă mai mult de instinctele 
dominaţiei şi împilării, pe cînd celălalt de înclinaţia de a varia 
necontenit cadrul şi decorul. Vechii cuceritori nomazi retră­
iesc astfel în depărtata lor descendenţă, cu instincte felurite, 
dar complimentare. 

Şi este meritul scriitorului nostru de a fi stabilit această 
psihologie pe gustul unui Nietzsche sau Gobineau, fără a fi 
recurs la teorii savante, utilizînd numai datele unor destine 
particulare. De altfel, odată cu figura lui Pantazi se introduc 
in tabloul „Crailor de Curtea-Veche" tonuri mai liniştite şi mai 
dulci, o rază de lună care îmblînzeşte spectacolul sumbru al 
acestor întîmplări nocturne. Căci Pantazi este omul născut ar­
tist, sufletul pururi îndrăgostit de frumuseţea peisajelor şi a 
plăsmuirilor omeneşti, pătimaş de natură şi istorie, deopotrivă 
cu congenerul ~u Aubrey de Vere din nuvela Remember: 
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o asemănare pe care o relevă scriitorul însuşi, desigur pentru 
a sublinia uni•tatea lucrărilor şi inspiraţiei sale. 

S-ar putea spune că dacă Paşadia reprezintă blestemul 
lumii sale, Pantazi înfăţişează răscumpărarea ei estetică. Unul 
se năruie prin intensitatea acelei uri în care se cuvine a re­
cunoaşte vechile instincte de ferocitate ale clasei sale, în 
timp ce celălalt se salvează prin bun-gust şi contemplaţie. De 
altfel, întreaga povestire a Crailor de Curtea-Veche este clă·dită 
pe schema unei ierarhii morale de o desă vîrşită limpezime. Cri­
teriul care funqionează indicînd treptele şi valorile este îm­
prumutat .întru totul unei e~ici nobiliare. Oamenii sînt mai buni 
sau mai răi, după cum sînt mai mult sau mai puţin orgolioşi. 

Jos de tot este Pirgu, exemplarul plebeu infam. Deasupra 
lui, dar încă jos, stau Arnotenii, ,,adevăraţii Arnoteni", boieri 
degeneraţi şi fără orgoliu, căzuţi în cloaca prostituţiei şi înşe­
lătoriilor. Paşadia este mişcat de trufia sîngelui său, pe care o 
simte însă ameninţată de vreme ce luptă în numele ei. Pe 
treapta cea mai înaltă stă numai Pantazt, atît de puternic prin 
mîndria sa neclintită, îndt, dispreţuind lupta, se mulţUmeşte 
să contempleze frumuseţile lumii create de Dumnezeu sau în­
tocmite de oameni. Este o vedere esenţială a lui Matei Cara­
giale ideea că nobleţea unui ins se măsoară după sradul orgo­
liului său. Aplicînd-o în propria lui viaţă a proslăvit-o în opera 
sa şi a folosit-o în edificarea unei opere de o perfectă coerentă 
în structura ei etică. 

Am spus că Pantazi se salvează prin contemplaţie estetică. 
Trebuie să adăugăm că odată cu el întreaga povestire dobîn­
deşte un accent eliberator. Acelaşi lucru se întîmplă şi în Re­
member, unde Întunecata şi echivoca dramă care pune capăt 
vieţii lui Aubrey de Vere ar fi încă mai apăsă,toare dacă ceea ce 
ni se povesteşte nu s-ar petrece într-o lume consacrată cultului 
frumuseţii. Totuşi în Craii de Curtea-Veche eliberarea cată 
a fi mai completă pentru că oamenilor stăpîni încă pe orgoliul 
lor pare a li se deschide calea mîntuirii celei veşnice. Incorporat 
taberei lor, eovestitorul are un vis cu mari puteri mîngîie­
toare : ,,Se facea că la o curte veche, în paraclisul patimilor 
rele, Cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei preasenine, slujeau, 
pentru cea din urmă oară, vecernia, vecernie mută, vecernia 
de apoi. In lungile mantale, cu paloşul la coapsă şi cu crucea 
pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveşmîntaţi, împagli­
caţi şi împănoşaţi numai în aur şi verde, verde şi aur, aştep-
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tau ca surghiunul nostru pe pămînt să ia sfîrşit. O lină cîntare 
de clopoţei ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorîse asu­
pră-ne ; răscumpă:raţi prin trufie aveam să ne redobîndim înal­
tele locuri." 

Povestirea se sfîrşeşte astfel dincolo de viaţă, în beatitt,­
dinea eternă pe care însă Craii de Curtea-Veche n-o merită 
decît printr-o interpretare abuzivă, deoarece pentru creştinism 
trufia este unul din păcatele care fac cu neputinţă îndurarea 
cerească. Totuşi ca manifestare a tă'I'iei de caracter şi a res­
pectului de sine mîndria împodobeşte firea omenească. btt: 
necesar numai ca ea să nu se constituie ca o putere hotărît 
insociabilă. 

Şi tocmai aci ne apare limita etică a operei lui Matei Ca­
ragiale, în care o concepţie de viaţă aristocratică şi estetică 
nu mai lasă nici un loc simpatiei pentru oameni, pentru lup­
tele şi aspiraţiile lor. Din atitudinea acestui scriitor ne vcr­
beşte o surdă mizantropie şi o rară putere de a dispreţui. 

Opera de prozator a lui Matei Ion Caragiale este o mare 
minune a limbii noastre. Bogăţia ei verbală, în care expresiile 
arhaice abundă, lasă cu mult în urmă mijloacele îndeobşte 
întrebuinţate în zugrăvirea mediilor urbane. Dar dacă avea 
multe cuvinte la dispoziţie, împrejurarea provine din faptul 
că Matei Caragiale era stăpîn pe o mare bogăţie de idei şi sen­
zaţii. Natura şi lucrurile trăiesc cu o mare forţă în viziunea lui . 
.1.~ste drept că aşa cum apare în povestea călătoriilor lui 
Pantazi avem de-a face mai mult cu o natură ca motiv orna­
mentativ şi ca temă literară. Toate acele „ruine semeţe În fal­
duri de iedeTă", ,,paragina grădinilor" şi „fîntînile unde apa nu 
mai joacă" sînt văzute în stampe, nu În realitate. 

Ceea ce a văzut Matei Ion Caragiale cu adevărat şi a re­
simţit cu o rară intensitate este noaptea. Noaptea în toate nu­
anţele şi aritările ei. Amurgurile copleşitoare, serile „bete de 
umezeală!" ale grădinilor, cele „dulcegi şi line", nopţile de „ca­
tifea şi de plumb", ,,searbăda lumină ce se cerne ţesută cu 
apă" în apropierea zorilor, ,,cleştarul nopţilor de ger" şi atîtea 
altele. ,,M-am cufundat cu totul în m.ireaţa privelişte a nopţii 
- scrie odată Ma,tei Caragiale. Nu o voi uita niciodată. E 
Jrept că aşa frumoase nopţi două n-am văzut la fel, cu care 
ştiu a preţui noaptea ca nimeni altul şi am iubit-o cum nu se 
poate iubi ziua : cu nesaţ şi cu patimă. Sufletul meu sălbatic, 
care de obicei pare a aţipi zgribulit de o nemulţumire nedes-
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luşită, nu începe a trăi pe deplin decît odată cu stingerea celor 
din urmă văpăi ale amurgului ; pe măsură ce se aşterne vălul 
serii, renasc, mă simt mai eu, mai al meu." 

Fără înlloială că în literatura noastrăi Matei Caragiale este 
pictorul cel mai de seamă al acelor aspecte pe care romanticii 
le denumeau cu expresia : ,,latura nocturnă a naturii". Nimeni 
nu le-a descris cu un sentiment mai just al nuanţelor şi cu o 
mai puternică participare. 

A descris apoi lucrurile, încăperile, mobilele, pietrele pre­
ţioase, costumele şi nenumăratele obiecte care întocmesc de­
corul unei vieţi de fast şi voluptate, ,,somptuoasa singurătate 
a odăilor cu oglinzi adînci", ,,gheaţa limpede şi albastră" a safi­
relor de Ceylon, belşugul de „abanos şi de mahon, de mă,tăsării, 
de catifele şi de oglinzi", ,,pînzeturile de Olanda, farfuriile şi 
cleştaru rile de Boemia, argintăria suflată cu aur", ,,policandrele 
care se înmiesc în oglinzi" etc. 

Iar acest ochi care reţine mult se îndreaptă şi asupra oame­
nilor pentru a-i evoca în detaliile lor fizice, în particularităţile 
chipului, ale atitudinii şi îmbrăcăminţii lor. Lumea exterioară 
există pentru acest scriitor Într-o măsură nespus mai mare 
decît pentru I. L. Caragiale, pe care nu-l interesează decît 
omul şi numai întrucît vorbeşte şi se mişcă. Oamenii lui Matei 
Caragiale trăiesc însă cu fizionomii caracteristice printre lu­
cruri care le răsfrîng şi parcă le comentează. Ideea „mediului'' 
dobîndeşte astfel În literatura lui Matei Caragiale o funcţiune 
deosebită de aceea pe care o avea la scriitorii realişti. Căci Ma­
tei Caragiale nu doreşte să înţeleagă pe om din indicaţiile me­
diului care îl conţine ; îi trimite sugestiile lui şi cere să i se 
adapteze. ,,Mediul" povestirilor 1 ui Matei Caragiale este ca un 
personaj mut şi nemişcat, care anunţă pe acela elocvent şi 
mobil, care trebuie să apară. 

lată de pildă locuinţa lui Paşadia, fiinţa cu atîtea instincte 
de ferocitate despre care am vorbit. ,,La intrarea mea, vesti­
bulul era luminat numai de flacăra cîtorva buturugi ce ardeau 
voios în largul cămin ; pîlpîiala ei însufleţea straniu vechile 
pînze de pe pereţi, dezvelind într-însele, zguduitoare, ca pe 
nişte ferestre deschise asupra trecutului, privelişti dintr-o lume 
de mucenici şi de patimi. Rezemaţi în suliţi, sutaşi de ai lui 
Domiţian sau de ai lui Decie şi călăreţi ai pustiului, pe sirepi 
sălbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răs-
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tignite şi a copilandrilor săgetaţi sub goana sumbră a nori­
lor deasupra mohorîtelor frunzişuri. Eram la Paşadia. În acele 
cadre văzui simbolul chinurilor sale sufleteşti.·• 

Cînd nu este interiorul domestic, costumul personajelor 
împlineşte această funcţiune expresivă anticipatoare. Puţini 
au fost scriitorii care au reţinut cu un ochi mai atent şi au 
apreciat cu un simţ mai rafinat al amănuntelor eleganţa sobră 
sau aceea bogată şi sărbătorească. 

Matei Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte. Stilist 
sobru şi concentrat, cu toată bogăţia plastică a detaliilor pe 
care dorea să le noteze, de dragul termenului propriu se ducea 
să-l caute În vechiul fond arhaic al limbii sau în acele depen­
denţe de grecisme sau turcisme, puţin folosite de alţi scrjitori 
contemporani. Mai ales în expresia dispreţului, fondul său liing­
vistic este neistovit. Dar oricît de numeroase, rare sau ciudate 
ar fi cuvintele pe care le folosea, două revin cu dinadinsul şi 
într-un ch~p foarte caracteristic. Cuvîntul „stir;pă", a cărui frec­
venţă este limpede după tot ce am spus, şi „farmec" (pe care 
el îl scrie fermec). 

Oameni şi lucruri, sunete şi amintiri trimit în sufletul 
scriitorului acea sugestie seducătoare a cărei putere este cu 
atît mai mare, cu cît originea şi felul ei de a lucra rămîn ne­
cunoscute. Încins de vraja aparenţelor, scrisul lui Matei Ca­
ragiale o revarsă asupra noastră. Peste interesul concepţiilor 
şi independent cruar de forţa plastică a viziunii, proza lui 
Matei Caragiale emană contagiunea unui farmec neîntrecut. 
Poate că o parte din raţiunea acestei forţe care atrage, reţine 
şi covîrşeşte stă În calitatea artei stilistice a scriitorului. Ar­
monia legănată a largilor perioade, lina lor incatenare în 
vaste structuri au o calitate prin excelenţă muzicală. Căci 
acesta a fost în prjmul rînd Matei Caragiale : un poet muzi­
cian, a cărui artă cu puteri vrăjite şi răscolitoare alcătuieşte 
una din cuceririle cele mai preţioase ale literaturii noastre 
mai noi. 

Armonia bogată a stilului său răsună ca o orchestră în­
treagă. Ecoul perioadelor lui ne învăluie ca o atmosferă. Pc 
linia unui gînd lămurit cresc îmbelşugate arborescenţe de cu­
vinte, de imagini şi asociaţii de idei întocmind pînă la urmă o 
figură complexă, dar limpede în toate articulaţiile. Mai ales 
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atunci cînd instrumentul său simfonic se acordă pentru a in­
tona lauda şi evlavia, căci firea sa, altfel atît de aplecată spre 
dispreţ, ştie să se închine şi să venereze, cîntecul său dobîndeşte 
greutatea şi elanul stăpînit al imnurilor. Căci sînt în paginile lui 
Matei Caragiale mai multe imnuri adresate naturii şi trecutu­
lui, nobleţii şi frumuseţii. Numai cine ştie să le asculte cu re­
culegere poate avea măsura darului pe care ni l-a făcut Ma­
tei Caragiale şi a rcnmC"ştinţ-:!Î :11 ca re îi ~în tem îndatoraţi. 
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UN POET AL ARDEALULUI 

(L. REBREANU: ,,IOW) 

Intr-o icoană complexă, vie, fără exuberanţă, bogată în 
amănunte de observaţie, in.teresantă totuşi prin linia ei gene­
rală, d-l Liviu Rebreanu ne-a înfăţişat, cu primul său roman, 
Ion, viaţa românească a Ardealului. Sînt două sau chiar trei 
aqiuni de însemnătate care îşi Încrucişează firele lor, derivă 
şi încrucişează aqiuni secundare pentru a ne r,rezenta, Într-o 
figuraţie de peste optzeci de persoane, mai Înt1i stratul popu­
laţiei rurale, apoi acea burghezie intelectuală aşa de caracteris­
tică vieţii româneşti de dincolo, şi care acolo primeşte numele 
de „inteligenţă", contactul dintre aceste două pături, în sfîrşit, 
şi contactul lor comun cu fosta pătură stăpînitoare maghiară. 
Ba chiar, la un moment dat, firul aqiunii aduce faţă în faţă 
reprezentanţi ai lumii de dincolo cu personaje din Vechiul re­
gat, şi scena care se înfiripează atunci e din cele mai intere­
sante. Simţim cum fiecare caută să-şi salveze mica vanitate per­
sonală - personajele sînt divergente - dar, cu vioiciunea care 
este aproximativ aceeaşi în Ardeal ca şi În Muntenia, grupul 
de Întîlniţi reuşeşte să se unifice Într-un entuziasm sociabil 
şi fără adîncime. E ceva din situaţia unor rude îndelung des­
părţite şi care, temîndu-se reciproc, ajung la o reapropiere. 
În cele din urmă Titu Herdelea, fiul dascălului din Pripas, 
un băiat căruia i se publicase versuri în Tribuna, trece munţii 
În gîndul avîntat al luptei naţionale. De la Bucureşti tînărul 
luptător trimite părinţilor săi o scrisoare în care nostalgia nu 
se deosebeşte bine de uşoarele deziluzii ale începuturilor : în 
curînd însă romanul se termină. Dar chiar şi prin această tră-
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sătură se vădeşte intenţiunea autorului de a pregăti o icoana 
a vieţii româneşti de pretutindeni. 

Deocamdată Însă interesul cade asupra relaţiunilor proprii 
Ardealului. '.\Ju trebuie să fac~m totuşi greşeala de a crede că 
d-l Rebreanu ne-a oferit numai un roman social, în Înţelesul 
strict al cuvîntului. Dramatismul lucrării nu priveşte atingerea 
claselor sau a naţiunilor. Trebuii.: să completăm însă şi cea­
laltă părere întîlnită în mai toate re..::enziile închinate acestui 
roman şi care acordă Întreaga înse,nnătate simplului conflict 
psihologic. Mai mult decît atît, romanul preţuieşte printr-o 
anumită in~uire a rasei în care feluritele episoade se unifică 
şi-şi dobîndesc Înţelesul lor adînc. Apoi constatarea acelei 
,,obiectivităţi" din care s-a făcut însuşirea esenţială a romanu­
lui poate fi dreaptă, dare puţin sumară. 

Cele două volume care îl constituiesc poartă subintitulă­
rile : Glasid pămîntului şi Glasul iubirii, Într-o intenţiune 
oarecum romantică. ,,Obiectivitate" nu poate Însemna de alt­
fel nu ştiu ce înstrăinare de propriul tău subiect. Obiectivita­
tea nu priveşte decît discreţiunea artistică a mij,loacelor de 
realizare. E util să descătuşăm însă elanul generator al unei 
concepţii : viziunea sintetică. 

D-l Rebreanu ia o adevărată atitudine faţă de problema 
Ardealului. Pentru noi ,toţi cîţi am crescut în idolatria idealu­
lui naţional, Ardealul era un cîmp de lu,pte, de mari fapte 
decisive, de sacrificii istorice. Noi nu ne 1PUtem închipui viaţa 
zilnică În Ardeal, viaţa relativ calmă, posibilă, indiferentă. 
Istoria - frontispiciul ei măreţ de date şi evenimente - se 
ridică totuşi pe temelia unei asemenea vieţi. Adevărul e că 
viaţa ardelenilor suferea permanent de vexaţiunile stăpînito­
rilor. Cu toate aceste, dacă am compara viaţa unui mic func­
ţionar din Vechiul regat cu viaţa colegului său de sub stăpî­
nirea maghiară am afla, probabil, aceeaşi sfidare pe care pu­
ternicii pururi o aruncă destinelor umile. Istoria individualizase 
însă cauzele suferinţelor ardelene - care în esenţă rămîn 
aceleaşi pretutindeni - şi, potenţîndu-le şi diviniz.indu-le, 
crease acea serie discontinuă· de date şi evenimente în care noi 
nu ştiam să umplem golul vieţii mediocre, posibile, indiferente. 
Această concepţiune a trecut cu timpul În literatură sau a ve­
nit de acolo menţinînd În tot cazul un romantism naţionalist 
de care, la un moment dat, a fost nevoie. 
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Faţă de romantismul acestei viziuni d-l L. Rebreanu pare 
un pozitivist. 

La întîlnirea caracteristică pe care am subliniat-o la în­
ceputul acestui articol, învăţătorul Herdelea, tatăl tînărului 
amintit, povesteşte „rudelor din ţară". Cu dteva luni mai îna­
inte neîndemînarea îl împinsese să redacteze unui ţăran o pîră 
împotriva unui magistrat. Fapta este destăinuită de Însuşi 
tăranul pîrîtor, aşa, din iuţeala vorbei ... Lucrul atrage asu.pra 
.,defăimătorului" Herdelea o pedeapsă care îl aruncă într-o 
panică îngrozitoare. E un om timid, incapabil să facă răul, 
dar lipsit de caracter. E un fricos ; pentru neplăcerile vieţii are 
o impresionabilitate de animal domestic. Cînd redactase jalba 
fatală o făcuse din slăbiciune, din nehotărîre. Cînd i se aplică 
pedeapsa toată existenţa i se răstoarnă ; trăieşte într-un leşin 
permanent, într-o beţie de lacrimi şi bă'tă:i de inimă. ln cele 
din urmă ~apă cu faţa curată, dar i se anunţă scoaterea la 
pensie. Ii venise de altfel şi timpul - sau nu trebuia să mai 
aştepte mult. Rudelor din ţară el are grijă să le înfăţişeze lu­
crurile altfel, şi scriitorul are o expresie brmală arătînd cum 
Herdelea Întoarce lucrurile pe „coarda naţională". 

ln si'Stematizarea noastră am spune că Herdelea individudi­
zează o cauză reală, înfăţişîndu-se ca o victimă a împilării 
ungureşti ... Nu imponă. Acest Herdelea era tocmai sub ame­
ninţarea pedepsei cînd se produse alegerea la scaunul de de­
putat pentru districtul în care se cuprindea şi comuna sa. 
Candidează un ungur şi un român : avocatul Victor Grofşoru. 
Scena alegerii e lipsită de orice măreţie. In învălmăşeală un 
jandarm răneşte un ţăran din asistenţă. Candidatul român 
intervine : ,,- Cetăţeni ! A curs sînge nevinovat! Teroarea ... 

Nu izbuti să continue, căci un ofiţer de jandarmi îl opri 
~curt, dedarîndu-i că nu e voie să aţîţe lumea. Grofşoru se 
ciondăni un răstimp cu ofiţerul, protestînd cu gesturi largi, 
pe cînd partizanii îl sprijineau stăruitor : 

- Trăiască ! ... Trăiască ! ... " 
Scena devine Însă de-a dreptul lamentabilă cînd, În timp ce 

Grofşoru se ciondănea cu ofiţerul de jandarmi, apare bătrînul 
Herdelea, învăţător român, care, ,,cu faţa lumina,tă de un zîm­
bet sfios, uitîndu-se puţin speriat în dreapta şi în stînga", se 
duce să-şi dea votul său candidatului ungur, pentru a se re­
comanda astfel autorităţilor de care împrejurările îl adusese să 
aibă nevoie. 
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Platitudinea aceasu nu-l scuteşte însă de pedeapsa care 
in-tr-o zi trebui să vie. Autorităţile se arătară foarte neatente 
faţă de devotamentul învăţătorului Herdelea. Ca orice om cu 
mentalitate simplistă el crezuse în existenţa unor ra,porturi 
concrete, personale, Între fiinţe şi instituţii. Cînd, în sfîrşit, 
nenorocirea îl izbi, criza sufletească se declară cu o acuitate 
extraordinară. E un suflet fără mîndrie, n-are nici o discre­
ţiune. Se plînge oricui, luînd totdeauna povestirea de la capăt ; 
-cere un sprijin fiecăruia. Ar fi făcut alte o mie de platitudini 
<Iacă ar fi ştiut că mîntuirea îi poate veni de acolo. Buna in­
spiraţie îl îndreaptă către insuşi Victor Grofşoru, a cărui cădere 
se datora tocmai voturilor întoarse de Herdelea. îl 
mîngîie şi îl dojeneşte cu blîndeţe, îi făgăduieşte tot sprijinul, 
îl adoptă : are pentru el generozitatea tatălui care jertfeşte vi­
ţel ul cel mai gras .pentru fiul risipitor ... Şi nu e numai diplo­
maţie în fapta candidatului care se pregătea pentru o nouă 
alegere, dar şi o bonomie specială, un sentiment vag pentru 
acest conaţional, pentru această existenţă românească. 

Şi din ce era făcută această exi•stenţă ? Din o seamă de umi­
liri, din sărăcie, din mediocritate, din platitudini. N-are de-a 
face ... In intuirea rasei Grof şoru dobîndeşte nu ştiu ce garan­
ţie de izbîndă a neamului său. In aceste momente el se ridică, 
deşi nemărturisit, pînă la conştiinţa trăiniciei vieţii. El pare 
că adresează bătrînului învăţător, dojenindu-l cu blîndeţe şi 
'înduioşare, o formulă de înfăţişare sibilinică : ,,Te iubesc pentru 
că exişti". 

Herdelea nu rămîne de altfel nici o clipă antipatic. 
Odată cu Herdelea este pedepsit şi Ion, ţăranul pentru 

care fusese redactată jalba. Avusese mai întîi, pentru o in­
fracţiune fără însemnătate, o pedeapsă de opt zile închisoare : 
fo urma pîrii pedeapsa i se ridică la două luni. leşind de la 
judecătorie el e to~uşi liniştit şi în mintea lui observă că : 
,,temniţele pentru oameni sînt făcute". Scăpat de gîndul jude­
căţii el se întoarce la cugetele care îi sînt mai apropiate. De 
un an de zile între el şi ţăranul Vasile Baciu se dădea o luptă 

A V crmcena. 
Ion simţea o vocaţiune obscură, înrădăcinată pentru pă­

mînt. Era sărac de acasă. Şi era lacom. Lăcomia pentru pă­
mînt nu e încă o revelaţie, după cum nici lăcomia pentru 
monedă, aşa de generalizată printre noi, nu e revelaţie. Nu­
mai avariţia e o revelaţie. Şi avariţia e un sentiment adînc, 
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o pasiune tra-gică. E o vocaţiune, o poetizare, o idolatrie. O 
asemenea chemare profundă simte şi Ion .pentru posesiunea 
pămîntului. Neapărat, personajul e idealizat ; el serveşte un 
simbol. Cu toate acestea activitatea lui e condusă de autor 
cu o înţelegere artistică superioară. Nimic nu face acest ţăran 
mai răsărit care să nu poată fi explicat prin şiretenie sau 
încăpăţinare. Misticismul personajului e fixat în esenţa lui. 
în raţiunea f iinţăTii sale, la origine ... 

Altfel e o natură concentrată, stăruitoare, premeditativă. 
Doreşte, prin urmare, pămînt. Doreşte însă pămînturile lui 
Vasile Baciu care are o fată. De aici violul fetei, certurile şi 
bătăile pentru înzestrare, dsătoria. Scopul e urmărit cu stă­
pînirea şi preciziunea unui scelerat. E foarte interesant întreg­
episodul duelului dintre Ion şi Vasile Baciu. Sînt două pasiuni 
identice care se concurează. Dar Vasile Baciu are În el un 
germene de cedare, o slăbiciune ; bea şi Îşi schilodeşte fata 
în lovituri. Celălalt îi pîndeşte slăbiciunile, le provoacă, le fo­
loseşte. Cînd căsătoria s-a făcut, dar conflictul dintre cei doi 
oameni nu s-a terminat - căci Ion vrea pămîntul, tot pă­
mîntul lui Vasile Baciu - femeia primeşte şi loviturile soţu­
lui ei, care manifestează astfel, rece, calculat, neînduplecat. 
Ajunge un fel de arătare care bate şoseaua satului de la 
casa lui tată-său la casa bărbatului. între timp a născut şi 
îşi poartă pruncul la piept în rătăcirile ei, ca o mater dolorosa 
schingiuită şi idiotizată. în curînd se spînzură, şi copilul care 
nu mai supravieţuieşte multă vreme îl lasă pe Ion moştenito­
rul Întregii averi a lui Vasile Baciu. 

Numai că atunci cînd se hotărîse la planul lui, Ion trebuise 
să înăbuşe pasiunea pentru femeia de astăzi a lui George 
Bulbuc, care, la rîndul lui, pe vremea aceea, arăta pentru fata 
lui Baciu o preferinţă la oare trebui să renunţe. 

Pasiunea aceasta e o senzualitate. Ion are o viaţă anima-­
lică puternică, plină de ecou. La muncă, autorul observă că : 
.,oboseala îl Întărita ca o patimă". Totul se amplifică în com­
plexiunea aceasta bogată. E ceea ce se numeşte ,,un tem­
perament". Mai întîi fiecare senzaţie desfundă toate izvoarele 
zăvorite în carne ; fiecare senzaţie e un prilej de senzualitate. 
de posesiune. E un epicureism baiibar. Apoi, astfel sprijini.te 
de Întreaga viaţă animalică, senzaţiunile se înrădăcinează, 
devin repede obsesive. Sexualitatea unui asemenea tempera-
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mental e o putere tiranică, cxasper.ată, distructivă. Ion este 
surprins de George şi omorît. 

Sînt numeroase paginile în care d-l Rebreanu dovedeşte o 
intuiţiune a situaţiuniior psihologice care singură ar merita 
o analiză specială. Aşa, de pildă, inteligenţa corespondenţelor 
din natură : acompaniamentul pe care îl face natura tuturor 
momentelor sufleteşti acute. E poate numai o iluzie care 
răsfrînge un sens peste lucruri indiferente. O unificare de im­
presii sub violenţa unui sentiment. Personal, intuitiv, am oare­
care greutate însă să n-o atribui unui animism al firii. Cînd 
George, pînditor, azvîrle paşilor care se apropie În noapte 
Întrebarea : 

,, -- Cine-i? ... Cine-i ? ... 
Un vînt rece se porni deodată, deşteptat parcă de glasui­

omului, fîşîind trist printre frunzele pomilor şi trîntind poarta 
ogrăzii c.are rămăsese crăpată." 

1n sfÎrşit, îl ucide : 
,, ... Lovi a treia oară, fără să-şi mai dea seama unde. Oră­

căitul broaştelor reîncepu brusc, speriat, ameninţător, ca o 
·văicăreală vîltorită În văzduh de vîntul ce sufla mereu mai 
mînios şi mai Înţepat." 

Simţim că e adevărat ; şi e foarte curios. 
Nu e, desigur, un fapt divers povestea destinului care sfîr­

,şeşte astfel. Siguranţa şi unitatea gestului care îşi conduce 
,,iaţa prin pasiune la posesiunea pămîntului şi la posesiunea 
femeii are o măreţie reprezentativă ; e poate sinteza celor 
două instincte cardinale care au asigurat persistenţa rasei (pe 
care Grofşoru o ghi·cise degradată În natura slăbănoagă a în­
văţătorului Herdelea). în cazul acesta, /o,1 poate fi socotită 
drept adevărata poemă a Ardealului. 
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TEATRULLUIM.SORBUL 

Apariţia în două volume a Teatrului lui Mihail Sorbul la 
Editura de stat pentru literatură şi artă ne-a adus bucuria 
regăsirii unor opere preţuite, dar peste care începuse să se 
lase negura uitării deoarece de mulţi ani de zile nici editurile,. 
nici teatrele nu se mai gîndiseră să le publice sau să le re­
prezinte. Este destul de ciudată soarta lucrărilor literare cu 
oscilatiile ei chiar în răstimpul de viaţă al unei singure gene-­
ra·tii. Vîlva stîrnită de opera unui scriitor poate să se liniş­
tească în asemenea măsură încît şirul nou de oameni apărut: 
între timp nu-şi mai poate face o idee limpede despre ce a 
însemnat acea operă pentru contemporanii ei. Este ceea ce s-a 
Întîmplat cu lucrările dramatice ale lui Mihai,! Sorbul. 

Cea clint.îi dinue acestea, Eroii noitri, apărută în 1906 şi 
iscălită M. Smolsky, comedie de moravuri cu ziarişti, militari, 
politicieni în devenire, la jeunesse doree a burgheziei de la 
începutul veacului, personaje franţuzite şi foarte imorale, nu 
putea lăsa să se prevadă scrii.torul de mai tîrziu decît prin 
îndrăzneala situaţiilor şi a dialogului, poate şi prin acel 
amestec al morţii în comedia vieţii care trebuia să dea roade.­
memorabile. 

Sorbul a Început de atunci a trăi ca ziarist şi secretar lite­
rar al unor formaţii .teatrale. Perspectivele lui s-au deschis şi 
luminat În momentul cînd a aflat un preţuitor activ în pro­
fesorul Mihail Dragomirescu, directorul revistei Convorbiri 
critice. Mihail Dragomirescu, om cu netă.găduit devotament 
pentru cauza literaturii, era şi autorul unui sistem estetic care 
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îi îngăd~i~ aprecierile cele mai entuziaste cu privire la autorii 
descoperiţi de el. Contemporanii au arătat o anumită rezis­
tenţă faţă de sentinţele care-l alăturau pe Sorbul de mari 
nume ale literaturii un-iversale, dacă nu cumva îl puneau dea­
sup~a lo~? dar au fost nevoiţi să devină atenţi faţă de opera 
unui scrutor despre care se putea vorbi pe un ton ridica.t, 
cu o insistenţă a aprecierii oarecum provocatoare. Era singurul 
mijloc de a risipi indiferenµ generală, şi e foarte posibil ca 
Mihail Dragomirescu să fi vorbit de sus, să fi îngroşat voce.i 
~i să fi manevrat su.perlativele numai pentru a desfunda ure­
chile surzilor şi pentru a trezi pe adormiţi. 

Ceva se opunea însă lesnicioasei şi fericitei dezvoltări a 
carierei dramatice a lui Sorbul. Apăruseră piesele într-un 
act. cu temă istorică : Praznicul calicilor şi Săracul popă, dar 
nici una din ele nu putuse găsi drumul scenei. In 1912 Sorbul 
dă o compunere dramatică mai întinsă : drama în cinci acte 
~i în versuri : Letopiseţi. Dragomirescu şi clisei.polul lui, Ion 
·1·rivale, subliniază puternic evenimentul. Porţile Teatrului 
Naţional r~mtneau însă închise. Ce se întîmpla ? 

Este interesant de a privi cazul cu ochii oamenilor de atun.::i. 
ln toate aceste producţii ale ciclului istoric, înjghebat nu­
mai în dţiva ani de tînărul scriitor, Ion Trivale descorerea 
un „realism incisiv", o „ viziune pătrunzătoare şi brutala", o 
„vioiciune drastică a acţiunii şi a limbii". Parcurg contribuţia 
lui Trivale, reprodusă în volumul Cronici literare, din 1915, 
numai cu un an înainte de moartea criticului prin cel dintîi 
glonte al războiului, şi mă opresc la fiecare cuvînt al carac­
terizării lui. Recun~c În ele o metodă şi un vocabular care-mi 
::.înt cunoscute. Metoda este a lui Mihail Dragomirescu. Pen­
uu fostul nostru profesor lucrarea criticii consta dintr-o ope­
raţie de predicativizare, cum se zice în manualele de logică, 
adică din găsirea unor epitete, nu prea numeroase pentru el, 
fiindcă Ic clasificase şi rînduise Într-un tablou În care se pu­
teau adăposti toate felurile talentelor trecute, prezente şi 
viitoare, pînă la sfîrşitul lumii. Epitetul incisiv mi-este cunos­
cut din vocabularul critic al maestrului ; pătrunzător, brutal 
şi drastic dezvoltă pe cel dintîi. 

De altfel Sor.bui a confirmat caracterizarea şi şi-a explicat 
el singur estetica, declarînd odată redactorului unei foi lite­
rzre venit să-l intervieveze: ,,Natura - spunea Sorbul - este 
5i:1ceră şi puternică ... oamenii sînt ipocriţi şi fug de ea ... Vreau 
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să dezbrac omul de haina perfidă a civilizaţiei şi să-l aşe7. 
gol în faţa naturii." Aceste cuvinte, amintite de introducăto­
rul noii ediţii, Florin Tornea, ne pun la dispoziţie motivele 
dificultăţilor cu care a avut de luptat Sorbul la tnceput'Jrile 
lui. Se poate spune că epoca îi rezista, şi susţinătorii lui, puţini. 
dar activi, se entuziasmau pentru ceea ce în alte literaturi 
alcătuia materia explozivă în operele unui Zoia, a unei părţi 
din teatrul lui Ibsen sau Gerhardt Hauptmann, În operele: 
multora dintre scriitorii nordici : acea viziune fără iluzii a 
omului înţeles în datele elementare ale fiinţei lui, În pornirile 
temperamentului şi ale Întocmirii lui fizice, care n-a fost nici­
odată altfel prezentată decît tot ca un rezultat al vieţii sociale ; 
deci acea Înţelegere a omului şi a societăţii Însemnînd un pas 
înainte către adevăr, un act de sfîşiere a convenţiilor şi, de­
sigur, a convenienţelor liniştitoare : înţelegerea formată în 
munca ştiinţelor moderne şi pe care n-o ,putem numi natu­
ralism decît dacă vrem s-o simplificăm şi s-o legăm cu repre­
zentări devenite coborîtoare. 

Istoria era privită În dramele lui Sorbul prin prisma noilor 
categorj.i, Apăreau astfel un Vlad Ţepeş, un Mihai Viteazul în 
imagini înzestrate cu un adevăr nou. Drama istorică se sta-• 
bilise ca un rod al romantismului, adeseori ca un produs al 
legitimismului romantic, cu tendinţa lui de a spiritualiza şi 
idealiza trecutul. Ia.tă însă cum, deodată, un tînăr autor abor­
dează istoria cu priviri care pătrund în structura temperamen­
tală a eroilor, demămînd vălul convenţiei romantice. Împre­
jmarea putea să provoace scandalul unora şi admiraţia altora. 
Luptele În jurul primei creaţii a lui Sorbul au constituit un 
moment din luptele curentului literar mutat de tînărul scri­
iror pe tărîmurile noastre. Leaopiseţi nu mai puneau problema 
exact În aceeaşi termeni, dar autorul a avut Încă de suferit 
<le prevenţiunile formate împotriva lui. 

In curînd toate trăsăturile inspiraţiei lui Sorbul au revenit 
într-o lucrare căreia porţile Teatrului Naţional au trebuit să 
i se deschidă. În martie 1916 s-a jucat pentru prima oară 
Patima roşie. Autorul îşi numea piesa o comedie tragică, ceea 
ce nu însemna deloc ·ceva asemănător cu tragicomedia eroică 
a francezilor la începutul secolului al XVII-iea, a lui Alexan­
dre Hardy, de pildă, ci mai degrabă o înj~hebare dramatici 
în care situaţiile zguduitoare se desprind pe fondul unor îm­
pre1urări culese din observaţia comică a societăţii, prin ur-
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mare ceva mai apropiat de comedia sentimentală a veacului 
al XVIII-iea, străbuna în linie directă a întregii drame mo­
derne. Dragomirescu a anunţat însă ivirea unei categorii dra­
matice inedite, o noutate absolută. 

Evenimentul premierei Patimei roşii nu va fi uitat de ni­
meni din cîţi au luat parte la el. Afişul premierei, reprodus 
în noua ediţie, nu conţine numele directorului de scenă, cum 
s-a obişnuit mai tîrziu, cînd regia, ieşind din sfera tradiţională 
a discreţiei ei, a d0bîndit o conştiinţă de sine şi uneori o in­
fluenţă exagerată asupra spectacolului. Direcţia de scenă mi 
se pare că fusese asigurată de Vasile Enescu, meşter iscusit 
şi modest, elev al lui Davila, dispărnt prea de timpuriu. 

Piesa înfăţişa un episod din lumea studenţilor, un mediu 
pe care Sorbul îl mai evocase în comedia într-un act Po,;es­
te banală, acceptată în 1913 de un teatru particular. 

De data aceasta se ţesea sub ochii spectatorului un conflict 
de o mare violenţă, cu ecouri în sfera ideilor. Studenta To­
fana, un temperament impetuos, îşi ucide iubitul mai mult 
cucerit decît cuceritor şi care voise s-o părăsească. Firea 
Tofanei este explicată prin ascendenţe ereditare, ca atîţia din 
eroii lui Zoia, ca Oswald din Strigoii sau Hedda Gabier de 
Ibsen. Tofana este descendema hingherului Haralambie 
Ş~ilţ, Împreună cu vărul ei, noul Şbilţ, student ratat şi geniu 
de cafenea, nihilist care visează exterminarea omenirii pen­
tru a lăsa loc liber uneia mai bune, o figură amintind Întru­
c'tva pe unele din personajele Azilului de noapte al lui Gorki. 
Peroraţia cinică şi patetică a lui Şbilţ, în compoziţia lui Bre­
zeanu, cu acutele vocii lui, cu întreaga-i înfăţişare în acelaşi 
timp hilară şi grava, a făcut mare impresie. Tofana şi Rudy 
formau o pereche în care graţia tinerească lăsa destul de vizi­
bilă impetuozitatea scelerată a femeii, frivolitatea laşă a tma­
rului, un mandolinist cu vagi şi slabe elanuri i:ătre aşezarea 
vietii pe temelii morale. 

Apoi cîtă ştiinţă a scenei la acest autor care izbutise abia 
cLpă a şaptea lucrare dramatică a lui să i se deschidă porţile 
scenei oficiale! Cîteva zeci de pa~ini de text. O dezvoltare 
npidă şi paroxistică. Un dramatism profund şi zguduitor. 
Cînd Rudy strecoară o privire În poşeta fetei şi se asigură 
ci nu există revolverul cu care fusese ameninţat mai înainte 
o mare linişte coboară în el ca după o primejdie ocolită după 
o spaimă vană. Parcurge scena Într-o agitaţie eliberată, fluieră 
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satisfăcut, se priveşte în oglindă în timp ce hotărîrea ucigaşă 
se concentrează şi se va realiza în curînd. Moartea pîndea din 
umbră într-o atmosferă deveni<tă compactă. Duetul ,protago­
niştilor a rămas un moment remarcabil al scenei bucureştene. 

De multă vreme publicul nu .trăise o emoţie teatrală mai 
puternică, şi mulţi dintre spectatori-i acelei seri au avut im­
presia că fusese nevoie .de aşa ceva .pentru a aduce un impuls 
nou de viaţă În mişcarea teatrală destul de lîncezitoare a 
timpului. 

Dar protestele n-au întîrziat nici ele să apară. Unde a văzut 
Sorbul studenţi ca aceia înfăţişaţi de el ? Ce aspecte ale vieţii 
şi moravurilor noastre justificau intriga atroce a piesei? Slavă 
Domnului, n-avem printre noi nici Şbilţi, nici Tofane, nici 
tineri ca de-alde Rudy ! Spiritele bine gînditoare, moraliştii şi 
patrioţii de profesie credeau că trebuie să-şi spună cuvîntul 
indignat. Filozofii explicau problema eredităţii. Esteticienii 
apreciau construeţia dramatică a .piesei. Dar nu s-a rostit nici 
un glas atunci care să ~ună că viziunea lui Sorbul surprin­
sese un ferment de disoluţie, o toxină socială cumplit de 
activă în epoca de mare destrămare a neutralităţii. Cine va 
scrie într-o zi capitolul de istorie literară ţesut din bogata 
literatură provocată de Patima roşie ? Semnalez aici tema po­
sibilă a unei disertaţii doctorale. 

După un an şi ceva, în laşii .atît de învălmăşiţi ai refugiu­
lui, succesul lui Sorbul s-a repetat cu o altă comedie tragică, 
cu Dezertorul. Silvestru Trandafir, zis Pie!e-groasă, un maha­
lagiu bucureştean, dezertează în timpul războiului, se înapo­
iază acasă şi ucide din gelozie pe ofiţerul german instalat în 
gospodăria lui Trandafir şi devenit întreprinzător fată de 
sotia lui. Era povestea unei răfuieli personale în care publicul, 
militar sau civil, veşnic în aşteptarea ştirilor despre căminele 
părăsite, întrevedea un conflict mai adînc, cu o semnificaţie 
mai generală : încleştarea În luptă a unui popor cu cotropi­
torii lui. Şi cînd Silvestru Trandafir cade sub gloanţele patru­
lei germane, înjurătura adresată năvălitorilor care îl ucideau 
fără judecată dădea expresie acelui sentiment pentru justiţia 
instituită care alcătuieşte o parte atît de însemnată a sentimen­
tului general .al justiţiei, admirabil în sufletul unui om, altfel 
atit de frust, ca Silvestru Trandafir. 

Au trecut anii. Sorbul a scris şi a făcut să i se reprezinte 
multe piese, comedii tragice şi altele, dar n-a mai aflat ecoul 
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acelor creaţii ale începuturilor, prin care stabilea un nivel 
şi crea o exigenţă în sensul unei înţelegeri mai adînci a vie­
ţii, în sensul dramatismului şi al ştiinţei scenice de care crea­
ţia dramatică a altora a trebuit să ţină: seama. Tot timpul 
înl-ă piesele lui Sorbul au continuat să manifeste acelaşi in­
teres pentru cazul uman ciudat, dar reprezentativ, pentru ava­
riile grave ale fiinţei omeneşti. Xenia Dolfineanu din Pră­
pastia este stăpînită de obsesia crimei. ln A doua tinereţe, 
bătrînul obosit Ambrogio încearcă un nou început de viaţă în 
tovărăşia tinerei Assunta, dar este ucis de fratele acesteia, un 
adept al vendettei. Profesorul de ştiinţe naturale Coriolan 
Strafolgea, în Coriolan Secun.dus, vrea să-şi ,perpetueze spiţa 
azvîrlindu-şi soţia înu--o legă•tură adulteră cu căpitanul Stra­
tornicescu. Toate aceste cazuri sînt plasate într-o societate şi 
pictează un mediu. 

Întîlnesc uneori pe Mihail Sorbul şi am cinstea să mă 
bucur din cînd În cînd de tovărăşia sa, dar privind măsura 
lui în orice manifestare, gluma u5oară cu care trece peste 
orice situaţie, nu pot să nu mă mir că acest om a simţit În 
sine îndemnul de a scruta adîncurile cele mai prăpăstioase ale 
fiinţei omeneşti şi că acest companion comod a simţit spai­
mele rupturilor de echilibru, ale pornirilor celor mai sumbre 
sau mai extravagante pe care le-a legat de altfel cu sensuri 
mai generale. Figura văzută a scriitorilor este însă adeseori 
o mască, ş,i întîlni-rile obişnuite cu oamenii - o pauză. 

Io vremea în caire Sorbul îşi constituia opera sa, Liviu 
Rebreanu, prietenul şi ruda lui, cu care alcătuieşte un grup 
dominat de o misiune li1:erară oarecum asemănătoare, intro­
ducea în romanul romanesc aceeaşi atraqie pentru scena 
tare, zguduitoare, aceeaşi neîndurătoare analiză a conştiinţei 
omeneşti, dar cu interese mai dezvoltate pentru viaţa socială. 
O undă pornită din acelaşi punct al orizontului literar intro­
duce şi în romanul lui Rebreanu interesul pentru cazul psiho­
logic rar şi tulburător, detaşat pe fondul unui conflict mai 
!arg, între clase sociale. Conflictul lui Apostol Bologa din 
Pădurea spînzuraţilor ne aduce în faţă procesul disoluţiei su­
fleteşti a omului care, în vechea armată austro-ungară, trebuia 
să lupte împotriva neamului său, dar această tragedie este 
susţinută ~i intensifa:ată de autosugestia fatală, emanată de 
la scena execuţiei prin spînzurătoare a unui condamnat mili­
tar, o scenă a cărei amintire îl aruncă în cele din urmă şi 
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pe Apostol Bologa în prăpastie. Puiu Faranga, mlădiţă a unui 
neam aristocratic degenerat, strangulează pe curata fată de 
ţară Mădălina, admirată odată în dansul dionisiac Ciuleandra, 
devenit ca o obsesie a dementului : o temă pe care ar fi 
putut-o trata şi Sorbul. 

Voi pronunţa totdeauna împreună numele lui Rebreanu şi 
al lui Sorbul, scriitori prin care romanul şi teatrul românesc 
contemporan au intrat într-o nouă epocă a lor, acordată cu 
indrumări apărute în Întreaga literatură a lumii şi ipe care le 
cerea noua observaţie a omului şi a societăţii. 

M-am bucurat, deci, de regăsirea operelor dramatice ale 
lui Sorbul în cele două volume publicate de Editura de stat 
pentru literatură şi artă. Le răsfoiesc în grabă, dar nu aflu 
multe din piesele debutului şi din cele de mai tîrziu. Cred că 
un al treilea volum este necesar pentru a transmite citi·torilor 
de azi opera Întreagă a unuia din scriitorii cei mai puternici 
ai generaţiei care i-a precedat. 
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POEZIA LUI ION PILLA T 1 

Ion Pillat îşi adună astaz1 mtr-un volum rodul cel mai 
bun al unei opere poetice desfăşurată într-un interval de 
peste douăzeci de ani. Nouă volume stau în faţa noastră ca 
mărturia unei inspiraţii poetice a cărei valoare artistică se 
însoţeşte tot timpul cu meritul omenesc al muncii şi continui­
tăţii. O prejudecată foarte răspîndită printre noi întreţine 
credinţa că darul poetic fiind cu totul intermitent, opera care 
i se datoreşte nu poate fi decît fragmentară, veşnic sortită 
caducităţii. Această prejudecată este însă menită să se risi­
pească la lumina exemplului lui Ion Pillat. Poetul ca.re, prin 
florilegiul dăruit astăzi publicului iubitor de poezie, ne aduce 
să îmbrăţişăm cu o privire întregimea operei sale, face parte 
din categoria artiştilor care, prin consecvenţa muncii lor, ma­
nifestă flacăra nemistuită care a inspirat-o. Talantul a fost 
bine încredinţat mîinilor lor. 

Avantajul de a scrie cel dintîi despre volumul antologic 
al lui Ion Pillat se datoreşte prieteniei. Fie-mi, deci, îngăduit 
a evoca începuturile acestei amiciţii puţin mai tînără decît 
primul volum al poetului. Visările păgîne au apărut în 1912, 
sub Învelişul candid al teascurilor „Minervei". Coperta conţinea 
pe frontispiciul ei indicaţia unei coleqii : ,,Cărţile albe". Dar 
din şirul plachetelor pe care tînărul poet de atunci se gîndea 
să-I închine prieteniilor şi admiraţiilor sale n-au apărut decît 
Florile sacre ale lui Alexandru Macedonski. Eveniment memo­
rabil pentru atiţi artişti şi amatori ai generaţiei noastre! Scos, 

1 Cu prilejul unei culegeri antologice, în revista Pleiada, l, 1. 
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prin gestul îndrăzneţ al tînărului său emul, din uit.ire.1 ~i 
oprobriul pe care-l îngrămădiseră asupra sa o atitudine de veş­
nică opoziţie, o bizarerie voită în felul său de a fi şi de a 
părea, versurile lui Macedonski ne ÎntÎmpinau ca un dar cu 
atît mai preţios, cu cît era mai nea5teptat. 

Literatura care s-a dezvoltat în decada care a precedat 
războiului era prin excelenţă serioasă. Astăzi ea ne apare lim­
pede drept ceea ce a fost : pregătirea revendicărilor noastre 
naţionale şi sociale. Dar în mijlocul acestei produqii în care 
tînărul ei cititor recunoştea pururi o gravă intenţie edifica­
toare, deodată scăpărarea unor poeme în care patetismul ma­
rilor subiecte era înfrînt. Versurile poetului, al cărui nume 
ajunsese pînă la noi numai pe valurile hulei care nu l-1 
ocolit niciodată, vrăjeau privirilor noastre farmecul şi graţia 
universului sensibil, evocîndu-ne strălucirea unei lumini pe boltă, 
forma pură a unui vas sau ciucurii unui vestmînt clasic. 
Toate acestea în nişte poeme încîntătoare prin acea structură 
a lor în care versurile se chemau după delicate afinităţi so­
nore, folosind aliteraţia, rima interioară şi refrenul, În nişte 
arabescuri a căror valoare şi semnificaţie nu trebuiau căutate 
mai departe. Întocmai cum flacăra chimistului izolează şi 
depune ergintul sau aurul nevăzut în soluţie, tot astfel versu­
rile lui Macedonski ne dezvăluiau, oarecum în stare pură, 
materia senzuală şi agili,tăţile de joc din care sînt făcute far­
mecul şi uşurinţa metalului poetic. 

L-am cunoscut pe Ion PiUat ân casa lui Alexandru Mace­
donski. Voi uita vreodată terifianta cuşcă a scării la capătul 
căreia felinarul aprins pînă la cele mai tîrzii ore ale nopţii 
era menit să conducă paşii nesiguri care escaladau acest di­
ficil urcuş al poeziei ? Din vestiibul se intra numaidecît în 
salonul de primire unde maestrul patrona cu solemnitate pe 
toate cele nouă muze. Alexandru Macedonski făcea parte din 
acea clasă de poeţi care pe la finele veacului trecut şi începu­
tul veacului nostru profesau concepţia sacră a unei ,poezii ca 
taină religioasă. Pentru a Înţelege bine marile sale atitudini 
pontificale, pasiunea şi chiar fanatismul pe care le aducea în 
unele chestiuni ale metricii şi prozodie~, felul în care-şi 
recita versurile şi care avea ceva din psalmodierea înch1năto­
rilor orientali şi acea înclinare de a reveni iarăşi şi iarăşi la 
poezie ca la singurul lucru vrednic de a fi luat în considerare 
în această lume - este necesară comparaţia cu alţi mistici şi 
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magi ai poeziei : un Louis Menard, un Stephane Mallarme, un 
Sar Peladan, un Stefan George - în Germania. 

Văd încă groasele pluşuri roşii azvîrlite peste mese, peste 
Kheletele fotoliilor adînci ca nişte sarcofage. Prin fumul ţi­
gărilor, devenit mai gros cu fiecare oră a nopţii, îmi pîlpîie 
flacăra luminărilor schimbate o dată şi de două ori în timpul 
acestor ritualuri. Iar mai departe, ,în fund, la capătul ceţii 
albastre, întrezăresc tronul poeţilor urcînd pe trei trepte sub 
baldachinul cu ciucuri, printre reliefurile în care fiul poetu­
lui, pictorul Alexis Macedonski, figurase scenele voluptăţii 
tragice din Thalassa. 

Alexandru Macedonski se înapoiase atunci, de puţină vreme, 
de la Paris, unde petrecuse cîţiva ani în atitudinea unui 
surghiun voluntar, menit să sanqioneze nedreptatea care so­
wtea că i se face în ţară. Cîţiva rapsozi înconjurau acum pe 
maestrul care îmbătrînea, într-un front pornit să spargă zona 
indiferenţei generale. Editarea Florilor sacre era primul suc­
ces al acestei aqiuni concertate. Ion Pillat şi Horia Furtună, 
asociaţi ceva mai tîrziu cu Constantin Banu la conducerea 
literară a revistei Flacăra, izbuteau să publice în coloanele ei 
paginile dense ale Thalassei, versiunea romanească a epopeii 
lirice Le calvaire du /eu, fără să reuşească totuşi a o extrage 
de acolo şi a-i da soarta unui volum. In aşteptarea izbînzii 
fina,le mica trupă. de conspiratori ai acestei glorii se aduna 
adeseori pentru a sacrifica .pe altarul .poeziei. Revăd acolo pe 
tînărul blond Oreste, purtînd în ochi limpedea privire a aver­
tizaţilor ; revăd capul de revoluţionar rus al lui Dominic ; pe 
fugosul Marcel Romanescu ; aud vocea patetică a lui Horia 
Furtună ; melopeea lui Alfred Moşoiu ; maliţiile de timid ale 
lui Adrian Maniu; şăgălniciile lui Ionel Pavescu şi fanfarele 
lui Stamatiad. In această adunare a păşit de cîteva ori Ion 
Pillat, ca un centaur rătăcit din miticile herghelii cîntate în 
aceeaşi vreme, pentru a plimba peste cei de faţă ochiul său 
mare şi oval, lungile-i priviri adumbrite. 

Alexandru Macedonski n-.i fost, după cum s-a afirmat de 
atîtea ori, o apariţie atît de ,izolată în poezia romanească. Este 
adevărat .că lirica romanească în epoca următoare lui Eminescu 
a stat atît de mult sub influenţa şi vraja acestui poet, încît 
temperamentul care în cu,prinsul ei îi făcea echil~bru a fost 
trecut cu vederea. Cine ar dori însă să schiţeze tabloul întreg 
al mi5cării noastre poetice ar trebui să ţină seamă, alături de 
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firul inspiraţiei care culminează în Eminescu şi se continuă 
după el în produqia care a găsit în publicul nostru mai multă 
ascultare, de un al doilea aspect, deopotrivă de esenţial, dacă 
nu tot atît de repreze11tat. 

Dualismul lăuntric al poeziei româneşti ar putea fi pus 
~ub auspiciile unor zei familiari invocînd numele lui Eminescu 
şi Alecsandri, dacă inegalitatea talentului lor n-ar fi atît de 
mare. Dar cu toate că Eminescu este un poet de primul ordin, 
răscolitor şi profund, pe cînd Alecsandri rămîne un diletant 
agreabil, paralelismul lor păstrează ceva tipic şi ilustrativ 
pentru dualitatea structurilor pe care le regăsim la temeliile 
inspiraţiei româneşti. Muzicalitatea lui Eminescu, sentimentul 
lui îndurerat şi solitar, o înclinaţie a spiritului care transformă 
neîncetat viaţa în problemă îşi găsesc deopotrivă complementul 
în viziunea plastică a lui Alecsandri, în firea lui împăcată şi 
sociabilă, În atitudinea lui orientată către învelişul pitoresc al 
lucrurilor. Iată-l pe Alecsandri invocînd cu precizie un fir 
de iarbă încovoindu-se sub greutatea unui gîndăcel. Pentru a 
dărui această atenţie amănuntului plastic este necesară liber­
tatea spiritului rămas nesolicitat de întrebările chinuitoare ale 
vieţii. Dar, cu toate că În lipsa acestor chemări din adîncuri 
spiritul poate să aţipească în mediocritate, pînă la această 
limită el păstrează acele însuşiri de obiectivitate şi moderaţie 
în afecte care intră cu o parte .precumpănitoare în formula 
bunului-gust. 

Am spus că vremea noastră a dezvoltat mai mult tempera­
mentul eminescian, dar .nici celălalt temperament n-a rămas 
cu totul nereprezentat. Alături de poeţii neliniştii şi ai reflec­
ţiei a existat o altă categorie de poeţi perpetuînd concepţia 
unei poezii cu viziune plastică, tinzînd către rafinamentul for­
mal, sub cerul unei seninătăţi crescută din acceptarea lumii. 
ln rîndul acestora din urmă voi numi pe un D. Anghel sau 
Duiliu Zamfirescu. Macedonski, care a visat o poezie pe mare 
format, în care să se facă auzit protestul său în faţa desti­
nului şi a societăţii, n~ izbutit niciodată mai bine ca în genul 
impersonal şi descriptiv. Ceea ce au comun toţi aceşti poeţi 
Între ei şi cu Alecsandri este un anumit nivel social care îi 
colorează deopotrivă. Oameni instruiţi şi călătoriţi, amatori 
rafinaţi În ale vieţii şi .poeziei, ei se găsesc în situaţia de a 
degusta lumea în loc de a scormoni pînă la temelia şi restul 
aşezărilor omene5ti. 

208 
https://biblioteca-digitala.ro



Atît de ciudată este uneori ţesătura istoriei incit fire por­
ni te din obîrşii felurite se unesc pînă la urmă în aceeaşi 
urzeală. Pentru a scoate o astfel de învăţătură, iată-l pe Ion 
Pi llat însuşi, care, făcînd să funqioneze acel sentiment al conti­
nuităţii pe care-l vom regăsi de atîtea ori manifestat în oper.1 
sa, s-a complăcut în evocarea înaintaşilor săi literari. 

În poema Bătrînii defilează astfel primii ntlnuitorii ai ver­
sului românesc : un Dosoftei mitropolitul, un Ghenadie Cozia­
nul, un Ienăchiţă Văcărescu ; vin apoi patronii ,unei concepţii 
occidentale de viaţă bazată pe raţiune şi încrezătoare în pro­
gres şi a unei poezii în conexiune cu modelele Apusului civi­
lizat, printre care Dinicu Golescu, Eliade, Cîrlova, Alexan­
drescu şi Bolintineanu. Anton Pann, Donici ,şi Mureşanu re­
prezintă în această galerie nota naţională şi naţionalistă, 
care în sufletul revoluţionarilor de la '48 trăia în bună armo­
nie cu îndemnul de a Împrumuta formele de viaţă a-le Apusu­
lui civilizat. V. Alecsandri le urmează tuturor acestora. Nu însă 
şi Eminescu, care reprezintă de fapt un alt drum. Occidentalis­
mul poeţilor de la 1848, năzuinţa lor către forma unei civi­
lizaţii a progresului s-a frînt în muzica lui Eminescu, cu 
Întoarcerea ei către lumea basmului şi a trecutului, către ar­
moniile mîngîietoare ale naturii, către Înţelegerea unei lumi 
ca o aşezare împietrită de rosturi eterne şi imobile. Marea lui 
figură putea lipsi din această frescă a poeţilor revoluţionari 
şi bonjurişti. De ce lipseşte însă interesantul şi bizarul profil al 
lui Alexandru Macedonski, care nu o dată s-a declarat În 
,succesiunea unui Eliade sau Alexandrescu şi care-l chema pe 
Alecsandri ca pe o divinitate tutelară în casa tînără a Lite­
ratorului său ? 

Ion Pillat a socotit Însă că dă o încheiere logică poemei 
sale făcînd să apară ca cel din urmă dintre înaintaşii săi nu 
pe un poet, ci pe un pictor, pe Nicolae Grigorescu, cu care 
privirile româneşti s-au întors cu încredere şi încîntare către 
această lume care nu este a deznă,dejdii de vreme ce raţiunea 
omului o poate stăpîni şi transforma după idealurile ei. O 
vedere ademenitoare ne-a propus Ion Pillat atunci cînd a 
făcut să culmineze ga.Jeria renovatorilor culturii noastre prin 
figura primului ei pictor de seamă. Arta unui pictor al omu-
1ui şi al peisajului, într-o cultură care nu cunoscuse altădată 
decît figuraţia sfîntului hieratic şi a ornamentului abstract, 
este în adevăr documentul unei noi Încrederi dăruite lumii, 
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desigur pentru motiYul că materia ei se dovedeşte plastică 
În mîinile doritoare de perfeqionare şi progres. Noua pictură 
românească ne poate apărea astfel drept rodul raţionalismu­
lui apusean transplantat pe pămîntul nostru. Tot astfel e şi 
prietenoasa .poezie de imagini, de evocare a pitorescului lumii, 
de familiaritate şi încredere faţă de acest univers al frumu­
sc:ţii, pe care, alături de Alecsandri, de Macedonski, de Dui­
liu Zamfirescu şi Anghel, o ilustrează acum Ion Pillat. 

Ce este un poet şi ce devine el atîrnă deopotrivă de expe­
rienţele şi de cultura lui. Numai dozajul acestor două ele­
mente variază de la poet la poet şi uneori în cuprinsul ace­
leiaşi cariere poetice. Este interesant de urmărit cum în şirul 
Yolumelor lui Ion Pillat se succed intuiţiile experienţei şi ale 
culturii, cum se înlocuiesc şi se combină Între ele. 

Visările păgîne, primul volum al lui Ion Pillat, conţine nu­
mai poeme impersonale. Nota subiectivă este aproape cu totul 
absentă clin el. După obiceiul parnasienilor, poetul coboară in 
timp sau se depărtează În spaţiu pentru a-şi găsi subiectele 
sale. Visările păgîne folosesc într-acestea o grupare a moti­
velor în paralelism aproximativ cu dezvoltarea istoriei uni­
versale, aşa cum exemplu,} a fost creat de Poemele barbare 
ale lui Leconte de Lisle. Astfel, după evocarea tripticului for­
mat din Timur Lenk, Firdousi şi Galileianul, ni se intonează 
cîntecele Persiei şi ni se vrăjesc visările budiste, tîlcul adînc 
al doctrinelor Samsara şi Karma, frumuseţile plastice ale an­
tichităţii greceşti şi fervorile Renaşterii italiene, cu îmbinarea 
ei de misticism, plasticitate şi erotică. 

Ion Pillat, care a dat Într-o împrejurare anumită asigu­
rarea că ciclul Centaurilor a fost compus în urma unui vis 
;;.vut Într-o noapte, putea să se oprească la acest motiv cu 
atît mai mult cu cît exemplele literare nu-i lipseau. Centa­
urii frizelor şi frontoanelor greceşti şi ai sarcofagelor romane 
au năvălit în poezia modernă a unui Leconte de Lisle, Here­
clia, H. Regnier, cu un tropot care putea fi auzit şi în visul 
unui poet tînăr din zilele noastre. 

Eternităţi de-o clipă, care urmează după doi ani, reia 
după modelul parnasian motive antichizante, viziuni de mia­
zăzi şi miazănoapte. Motivul stepei şi al nomadismului, care în 
Visări păgîne produsese cele două sonete închinate Lui Krum 
rnceritorul, este reluat şi extins de data aceasta în Cîntecele 
5tepei, unele dintre cele mai frumoase pe care le-a scris Ion 
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Pillat. Dar aici s-a putut amesteca şi îndemnul unei experienţe 
personale. Peisajul Miorcanilor, proprietatea familiei Pillat 
şi locul unde poetul şi-a petrecut o parte a copilăriei, aşezat 
pe ţărmurile Prutului, aparţine tipului stepei. Ion Pillat ne-a 
evocat odată acest peisaj În Seară la Miorcani din volumui 
Grădina zntre ziduri (reprodusă în Pe Argef în sus). Cînd 
scria Seară la Miorcani, Pillat se ~ăsea sub înrîuriri simbo­
liste, şi folosind tehnica transpunerii senzaţiilor el putea sti­
liza peisajul de stepă al Miorcanilor în forma unui peisaj 
marin. Această experienţă a stepei l-a îndemnat şi mai tîrziu 
să-şi asume ostenelile tălmăcirii poemei esoterice Anabasis dl: 
Saint-John Perse, ale cărei afinităţi de motive cu Cîntecele 
stepei le-am remarcat în altă parte. 

Un lucru vrednic de a fi reţinut: Eternităţi de-o clipă se 
deosebesc de volumul precedent printr-o seamă de poezii mai 
subiective, grupate În ciclul Cîntece din trecut. O notă de la 
finele volumului ne spune însă că ciclul Cîntecelor din trecut 
este scris Între 1906 şi 1910, prin urmare înainte de Visările 
păgîne, compuse intre 1910 şi 1912. Pillat a părăsit astfel, la 
un moment dat, drumul unei inspiraţii personale pentru a 
apuca pe acela al unor compuneri pe teme obiective sau gene­
rale. Lucrul îl va f.i reţinut tînăirul poet de atunci ca o nece­
sitate a formaţiei sale de artist. In alte împrejurări poeţii 
tineri confundă între expresia nemijlocită a evenimentelor lor 
intime şi expresia propriu-zis artistică. 

Socotesc însă că această confuzie este totdeauna păgubi­
toare artei. Nu este deloc suficient să încerci cu intensitate 
unele sentimente şi să le exprimi cu sinceritate. Un artist ade­
vărat ştie că sentimentul este numai materialul, dar că arta 
începe de la plasticizarea lui, de la forma artistică. Pentru 
cucerirea acestei forme poate nu este cale mai bună decît 
disciplina temelor obiective cu disocierea pe care ea o impune 
între viaţă şi artă. Nu spun că e bine ca un poet să rămînă 
totdeauna la această fază. Dar pentru desăvîrşirea formaţiei 
lui este bine cînd trece prin ea. 

Ion Pillat s-a constrîns la această disciplină, şi stăpînirea 
versului care a rezultat de aci face din el unul dintre artiştii 
cei mai virtuoşi printre poeţii noştri. Pillat izbuteşte totdeauna 
să exprime ce vrea şi cum vrea. Stăpînirea conştientă a mij­
ioacelor este de7.voltată la el pînă la un grad înaintat. Din 
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această pncma proporţia de neajtcptat, ele iraţional, de absur­
ditate fecundă este mai mică în versurile sale. 

Cînd citeşti pe un poet ca Tudor Arghezi poţi să ai de la 
vers la vers impresia neaşteptatului, sporind uneori pînă la 
derutare. Cu toate că Arghezi este deopotrivă artist foarte 
experimentat creaţia sa aparţine tipului de invenţie prin de­
viaţie şi substituire. Un cuvînt, o imagine care îi cade sub 
condei poate să schimbe cursul meditaţiei sale poetice şi s-o 
orienteze către alte ţinte. Astfel, desemnul poemelor sale este 
mai puţin riguros ; în timp ce coloristica lor, amănuntele, 
fragmentele sînt de o bogăţie uimitoare. 

Poezia lui Pillat aparţine, dimpotrivă, tipului de invenţie 
logică. Poemele sale dezvoltă consecvent o temă·, un motiv, 
u viziune iniţială. Din pricina caracterului logic al invenţiei 
sale, poezia lui Pillat se mai distinge prin alte două însuşiri. 
Mai Întîi, printr-o foarte generală unitate a temelor. într-o 
anumită epocă a dezvoltării sale ca poet sînt anumite teme 
care revin necontenit. 

Iată, de pildă, tema stepei pe care Visările păgîne o trec 
Eternităţilor de-o clipă şi Amăgirilor, cu Noapte pe steptz şi 
Cîntecele cazacului. Iată tema lui Pictor lgnotus, revenind 
deopotrivă în primele două volume ale poetului. Iată tema 
mării în al doilea şi al treilea volum al său, cu Ecouri marine 
şi Cîntecele mării. Exemplele s-ar putea înmulţi pentru toate 
fazele de dezvoltare ale poeziei lui Ion Pillat. Fiecare din ele, 
după cum vom avea ocazia să vedem şi mai tîrziu, este do­
minată de o tematică precisă. Împrejurarea se explică prin 
caracterul logic al muncii poetice desfăşurate de Pillat, care 
revine mereu la aceleaşi probleme, probîndu-le parcă în di­
ficultăţile lor, rezolvîndu-le succesiv. 

A doua însuşire a creaţiei logice care deosebeşte poezia lui 
Ion Pillat este forma ei ciclică. Volumele lui Pillat nu sînt 
niciodată alcătuite din poezii întîmplătoare, aduse ele valul 
capricios al unei inspiraţii neprevăzute. Totdeauna ele sînt 
făcute din grupuri de poezii subordonate cîte unui motiv prin­
cipal. Dar nici aceasta n-ar fi fost cu putinţă dacă poetul. 
în deplină stăpînire logică, de sine, n-ar fi dat o desfăşurare 
voită lucrării sale poetice, divizînd-o În aspecte particulare­
şi recompunînd-o după un plan general. 

Judecat din punctul de vedere al evoluţiei temelor sale, 
cu volumul Am~giri din 1916 putem spune că intrăm într-o 
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nouă fază a poeziei lui Pillat. Am spus că, prin Cîntecele ca­
zacului şi prin Cîntecele măirii, noul volum se leagă cu cele 
anterioare. De asemeni, ciclul Casei amintirii, scris în 1909 
şi 1910, face parte din acele inspiraţii mai intime dinaintea 
Visiirilor păgîne, al căror drum poetul l-a părăsit un moment 
pentru a se supune disciplinei unei poezii obiective. Noutatea 
Amăgirilor stă în acele poezii În care îşi găsesc expresia stări 
vagi şi muzicale ale sufletului, simboluri nedeterminate pre­
cum Roata morii, Pe claie etc. Natura reintră în această poemă 
nu ca un cadru şi nici ca viziune plastică, dar ca un acompa­
niament sufletesc. Versul se înmlădiază în consecinţă, deve­
nind liber. Apar refrenul, imaginile convergente şi alte 
mijloace ale tehnicii sugestiei. Noua orientare se datora de­
sigur simbolismului francez, care în· această vreme găsise 
o cale către ţărmurile literaturii noastre. 

Mă aflam În vremea războiului pentru cîteva luni la Iaşi 
şi îl vedeam adeseori pe Pillat În locuinţa sa din spatele mi­
tropoliei, la care ajungeam străbătînd frumoasa alee adum­
brită din parcul catedralei. Plimbările noastre Începeau de 
acolo şi se continuau către Cetăţuia, prin Sărărie, prin grădina 
Copoului, pe dealul ~orogarilor şi nimeni nu ştia că sub tunica 
militară se ascund doi poeţi simbolişti. În această vreme :1 

scris Pillat majoritatea poeziilor din Grădina între ziduri, 
apărută abia în 1920. Aud încă, În recitarea sa, Logodna mis­
tică, Satan, Narcis, Leda şi Lebăda, tot atîtea poeme ale unor 
simboluri înalte. 

Carte scrisă În cea mai mare parte În anii războiului, 
Grăd.ina Între ziduri păstrează amintirea evenimentelor de 
atunci în ciclul Porumbeii morţii. Există printre poeziile aces­
tui ciclu un sonet intitulat Soldaţi de plumb, în care soldatii 
cîmpiilor de luptă, chemînd amintirea soldaţilor din jocurile 
copilăriei, provoacă invocarea unui zeu-copil jucîndu-se cu 
vieţile omeneşti. 

Ideea paralelismului situaţiilor, capabilă să producă re­
zonanţe profunde În sufletul omenesc prin strămutarea în~ 
tîmplările noastre Într-un cadru de eternitate, putea să atragă 
spiritul unui poet simbolist. De fapt, Grădina între ziduri 
conţine mai multe poezii care dau o aplicaţie variată ideii 
paralelismului situaţiilor. Iată, de pildă, sonetul Furnica, În 
care ni se evocă omul ostenindu-se la arat şi furnica necă-
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jindu-se cu munca ei. Extinderea paralelismului cheamă ideea 
lui Dumnezeu „ce ară, orb ca dînşii, întinsa înstelare". 

lată poezia Jucării, în care poetul, privind jucăriile co­
pilului de a.Jtădată, rămase astăzi fără înţeles pentru el, evocă 
propriul lui duh postum, cercetînd cu înstrăinare iubitele lui 
versuri de azi. Motivul paralelismului domină această epocă 
a lui Pillat, după cum acel al antichităţii greceşti, al stepei, 
al mării dominaseră epoca anterioară. Dezvoltînd şi variind 
acest motiv, după obiceiul lui de totdeauna, scrie într-o zi 
Ion Pillat una din cele mai frumoase poeme ale sale : Aci sosi 
pe vremuri. 

Sfîrşitul războiului îl readuce pe Pillat în cadrul familiar 
al Miorcanilor. După zarva evenimentelor din urmă, care 
ameninţau să sohimbe totul din temelii, revenirea în peisajul 
copilăriei, printre vechile deprinderi şi aşezări, avea ceva li­
niştitor. Cînd totul era gata să se surpe şi să se transforme 
este uşor de închipuit cît farmec şi cîtă încredere se poate 
resimţi în aflarea unui teren stabil al permanenţelor. Pe de 
altă parte, cum poetul se mai încercase la motivul trecutului 
~i amintirii, încă înainte de compoziţiile parnasiene ale prime­
lor sale volume, era .momentul de a reveni, sprijinindu-I cu 
intuiţia statorniciei în timp şi a unităţii situaţiilor în repro­
ducerea •lor parale4ă. 

Fructul acestei atingeri şi însoţiri de motive, favorizate 
de data aceasta de experienţa intimă a poetului, este poema 
Aci sosi pe vremuri. lntîmpinarea logodnicei în generaţia 
trecută a bunicilor se reface astăzi ca situaţie. Chiar dacă 
berlina de altădată este înlocuită cu trenul şi în locul roman­
ticului din trecut apare simbolismul de astăzi, sufletul oame­
nilor şi drumul lor de viaţă rămîn aceleaşi. Clopotul de nuntă 
sau de moarte care a sunat bunicilor este auzit şi de perechea 
de astăzi. Dar peste melancolia prevestirii lui se ridică fericirea 
de a te şti durabil prin acea înradăcinare în viaţă care permite 
ref a cerea aceluiaşi destin în cadre mereu schimbătoare. 

Motivul paralelismului n-a fost părăsit de Pillat niciodată. 
El răspunde în adevăr unuia din sentimentele care l-a urmărit 
mai mult pe poet. Chiar în ultimul său volum, În Caietul 
'l)erde, el revine în Elef!,ia a doua. De data aceasta însă situaţia 
paralelă nu mai este căutată în urcuşul timpului, ci în cobo­
rîrea lui. Poetul se regăseşte În copilul său. ,,Cu păr bălai 
în faţă-mi, copil, citesc sub lampă". Dar revenirea formelor 
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11u mai sugerează poetului acelaşi sentiment de încredere, 
<le adîncă înrădăcinare, ci unul de săgetătoare singurătate 
În marele noian al vremii. Formele se refac în adevăr, dar 
sufletul omului în întruparea lui absolut unică rămîne pece­
tluit şi singur. Tristeţea solitudinii individuale a fost rareori 
evocată mai tulburător ca în Elegia a doua. 

Aci sosi pe vremuri a fost răspîntia cea mai hotărîtoare 
în cariera poetică a lui Ion Pillat. Succesul acelei cufundări 
în trecut pentru a afla unele certitudini de viaţă îl îndeamnă 
pe poet să refacă încercarea. Dar punctul de concentrare nu 
mai este de data aceasta Miorcanii, ci Florica, de care îl leagă 
Jescendenţa prin mamă din familia Brătianu. Se poate spune 
că sufleteşte Pillat aparţine la două peisaje : acela de stepă 
al Miorcanilor şi acela de dealuri, de vii şi livezi al Florichii 
argeşene. Dacă însă comparăm între ele răsunetele sufleteşti 
ale celor două peisaje, observăm cu uşurinţă că acela trezit 
de Florica a fost cu mult mai fecund. 

Nu este, de altfel, singurul caz cînd un poet simte mai 
intens În sine îndemnul de a se asocia tradiţiilor materne. 
Prin structura lui senzitivă, poetul primeşte mai puternic 
moştenirea mamei. Nu este, deci, deloc uimitoare înclinareJ 
poetului ele a se grupa sufleteşte către tradiţiile ei. Spre 
Florica, spre dealurile ei rodnice şi surîzătoare se îndreaptă 
deci eaşii poetului în acest nou popas al lui. Rodul noii în­
drumari este volumul Pe Argeţ în sus din 1923. 

Acesta este volumul care a prilejuit mai deseori alăturare.1 
1lli Pillat de A'1ecsandri. Volumul cuprinde în adevăr pe lîngă 
poemul Bătrînii, despre care a fost vorba mai sus, şi în afară 
de ciclul Amintirilor, completat cu bucăţi din Grădina între 
ziduri, un şir de pasteluri grupat sub titlul Florica. Alăturarea 
celor doi poeţi a fost crezută posibilă pentru că amîndoi au 
scris pasteluri. Unitatea lor putea fi însă regăsită mai adînc. 
Ea putea fi Habilită prin tipul lor sufletesc comun. Aceca5i 
armonie la unul şi altul, cu o deopotrivă îndepărtare de 
marile crize şi zguduiri sufleteşti. .:-\celaşi fel al imaginaţiei 
cu predomnirea vizualităţii. 

Pillat este însă un artist superior lui Alecsandri. Arta lui 
poetică este mult mai controlată şi mai riguroasă. Niciodată 
el n-ar putea aluneca în acele facilităţi şi eclipse ale gustului 
care ne izbesc uneori în timpul lecturii lui Alecsandri. Cît 
despre faptul de a fi scris pasteluri, împrejurarea este expli-
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cabilă nu numai prin amănuntele biografiei sale intime, dar 
şi prin orientarea mai generală a liricii noastre contemporane. 
Pastelul este unul dintre genurile mai mult cultivate în poezia 
noastră de azi. El este reprezentat deopotrivă şi cu destulă 
insistenţă în opera unor poeţi ca : Tudor Arghezi, Crainic, 
Vasile Voiculescu, Adrian Maniu, Al. Philippide ş.a. Sentimen­
tul naturii, care joacă un rol atît de însemnat în inspiraţia 
românească, şi-a găsit În pastel o formă adecvată de mani­
iestare. 

In fine, între pastelurile lui Alecsandri şi Pillat exista 
deosebiri esenţiale. Pastelurile lui Alecsandri au şi ele ceva 
tipic. În afară de cazul cînd evocă Lunca din Mirceşti sau 
Malul Siretului, Alecsandri zugrăveşte anotimpuri în genere : 
noaptea, dimineaţa ; elemente tipice ale peisajului : puntea, 
balta, fîntîna etc. Pastelurile lui PiHat zugrăvesc însă un colţ 
determinat al naturii, şi anume dealul Florichii, cu via lui, 
cu perspectiva lui scăpînd spre Izvorani, cu pădurea de fagi 
din Valea-Mare, cu lunca Argeşului, cu parcul apropiat al 
Goleştilor, cu biserica lui Horia, pe care Ionel Brătianu a 
adus-o acolo, cu mormîntul bătrînului etc. Un interes su­
biectiv mînă pe poet către aceste locuri şi de aceea peisajul 
este atît de individualizat. Un ecou personal însoţeşte evo­
carea acestor colţuri de natură. Alecsandri rămîne totdea­
una mult mai obiectiv. Na tura nu pare a se amesteca nici­
odată cu propriul lui destin. În schimb ea este un cadru în 
care apar oamenii locului cu moravurile şi muncile for. Pe 
cînd În pastelurile lui Pillat natura rămîne solitară, un loc 
de meditaţie şi reculegere. 

Privită dintr-un alt punct de vedere, Flvrica poate f.i con­
siderată ca o variaţie pe motivul trecutului şi amintirii, 
care a urmărit pe poet Încă de la primele ·lui încercări. Toate 
înfăţişările care ni se vrăjesc acolo cheamă amintirea unei 
copilării fericite, unită cu pietatea pentru umbrele bunicilor 
care au străjuit-o. În această scufundare în trecut conştiinţa 
timpului se ascunde şi devine uneori senzaţia prezentă şi nemij­
locită. Experienţa timpului, despre care am văzut cît loc ocupă 
în poezia lui Pillat, îl fa.ce atent la înfăţişările toamnei, anotimp 
al roadelor şi desfrunzirii, în care precipitarea vremii devin.: 
parcă mai sensibilă. Poet al amintirii, al trecutului, al pietăţii, 
al toamnei, toate aceste coarde vibrează deopotrivă în poezia 
lui Pillat În această vreme. 
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Volumul Pe Argeş În sus a luat loc, în momentul apanţ1e1 
lui, printre manifestările curentului tradiţionalist din jurul 
revistei Gîndirea. Tradiţionalismul este atitudinea care re­
comandă Întemeierea vieţii pe tradiţii ca pe nişte experienţe 
mai îndelung probate şi prin urmare mai sigure. Această ati­
tudine îi era firească lui Ion Pillat, văzînd orientarea spre 
trecut, manifestată la el de timpuriu. Dar această orientare 
nu îl conduce că-tre îmbrăţişarea trecutului în generalitatea 
lui, cît către acela al unei familii. O stare de lucruri care în­
mlădiază ceea ce în tradiţionalism constituie rigiditatea unui 
program, Împrumutîndu-i căldura intimităţii. În fine, Pe Ar­
geş în sus aduce o închinare unuia din cele două leagăne ale 
poetului. În Satul meu, scris în septembrie 1923, publicat În 
1925, Pillat încearcă să refacă pentru Miorcani ceea ce iz­
butise pentru Florica. A rezultat şi mai mult şi mai puţin : 
o icoană a oamenilor şi a locurilor satului, văzută din perspec­
tiva proprietarului şi a curţii boiereşti, zugrăvită cu o anu­
mită simpatie democrată, dar căreia îi lipseşte acea duioşii:, 
acea mişcare a sufletului care îşi apropie aspectele şi face 
farmecul volumului precedent. Apoi tehnica volumului care 
rezolvă toate temele în două strofe de cîte patru versuri tre­
zeşte impresia unei prinsori poetice cîştigate, a unui act de 
virtuozitate, în care realitatea sentimentului se umbreşte. 

Cu Biserica de altădată, apălrută în 1926, avem de a 
face cu o dezvoltare a atitudinii tradiţionaliste în forma unei 
poezii de emoţie şi de pitoresc ortodox. lntîmpinăm desigur, 
aci, una din cele mai de seamă realizări ale tradiţionalismului 
ortodox al Gîndirii şi desigur al liricii noastre contemporane. 
Pentru a ne convinge de altfel cu cît peisajul muntenesc a 
fost mai fecund pentru poet, considerarea acestui nou volum 
al lui Ion Pillat este absolut necesară. Volumul cuprinde În 
afară- de ciclul Morţilor o evocare a Învierii armatei uriaşe a dis­
păruţilor într-un sat românesc, ca un simbol al puterii lui, 
trasă din strădania atîtor înaintaşi - alte trei cicluri de in­
spiraţie religioasă. \'olumul se deschide cu Drumul magilor, 
bucăţi de idilă mînăstirească, cu tăceri, clarităţi şi purităţi 
care nu-şi găsesc asemănarea. Totul devine acolo sărbătoresc. 
Sînt mari efecte de alb, argint şi aur, ca Într-o icoană bizan­
tina, revelaţii ale clopotul11i şi ale toacei în tăcere, consunînd 
cu inima pornită deodată să bată mai tare. 
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Niciodată penelul lui Pillat nu s-a înmuiat în culori mai 
delicate şi n-a trasat contururi mai pure. Niciodată emoţia 
n-a pătruns într-atîta tabloul, cu un mai just sentiment al 
echilibrului. S-ar putea vorbi îndelung despre influenţa ti­
nerii noastre mişcări plastice asupra liricii româneşti de astăzi. 
Cînd Ion Pillat făcea să figureze printre înaintaşii săi pe Gri­
gorescu nu se înşela deloc. 

Poezia sa e în mare măsură debitoare picturii. S-ar pute:i 
spune că el nu vede natura decît prin prisma artei, cu nişte 
priviri educate în şcoala pictorilor. Aspectele firii nu apar 
în poezia lui Ion Pillat decît după ce închipuirea sa le-a dat 
torma unui tablou şi tehnicile picturii devin ale poeziei lui. 
Regăsim, de pildă, natura moartă ca in bucata Cămara de 
fructe (din volumul Pe Argeş În sus), unde piersicile de {·ar 

~i strugurii albaştri, smaragdele cu miezul de rubin al pepeni or 
\i tămîioşii galbeni se unesc în armonii complementare ca 
'in pînza unui maestru. Regăsim peisaje, icoane şi stampe. în­
tr-acestea rareori culoarea este aşezată în pastă mai groasă, 
,cu pensula şi cuţitul pictorului în ulei. De cele mai multe 
0ri regăsim, în epoca aceasta, acuarela cu tonurile ei mai de­
licate şi claritatea ei. Pillat c în adevăr un pictor al atmo­
sferei şi al luminii. Rar zugrăveşte el obiecte. Mai des strălu­
cirile lummii, razele de miere ale amurgului, fumul albastru 
al înserării, argintul-viu al apelor. 

Darul vizual al lui Pillat este cu atît mai remarcabil, cu 
cît el nu se dezvoltă niciodată în paguba audiţiei. Puterea sa 
re.prezentativă e atit de bogată şi poate să îmbrăţişeze uni­
versul sensibil prin mai multe laturi deodată, încît unele din 
poeziile sale, cum sînt Mănăstirile, Arhondarirnl, Toaca, tră­
iesc deopotrivă pentru ochiul şi urechea cititorului. 

Povestirea Maicii Domnului, care urmează ca al doilea 
t·iclu În Biserica de altădată, întruneşte o scamă de poezii în 
care se desfăşoară viaţa Mariei de la naşterea şi copilăria ei, 
prin episodul juruirii şi al bunei-vestiri, pînă la minuna ta 
c:i procreaţie, pînă la jalea nespusă a mamei şi pînă la adormirea 
şi înălţarea ei. Cîteva momente ale vieţii lui Isus, cum sînt : 
închinarea magilor, fuga în Egipt, intrarea în Ierusalim, se 
intercalează în povestire. Succesiunea acestor etape a în­
găduit comparaţia cu Marienleben a lui Rainer Maria Rilke. 

lnrîurirea lui Rilke asupra lui Pillat pare a se fi exercitat 
în primul rînd în sugerarea motivului şi stabilirea momentelor 
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în care el se dezvoltă. Sînt apoi unele episoade ale povestirii, 
cum e acela cu Iosif Teslarul, care au apărut întîi lui Rilke. 
Supărarea bănuitorului Iosif, intervenţia Îngerului, raza de 
Înţelegere care îi pică atunci în suflet vin direct din Argwohn 
Josephus al lui Rilke. Dar peste aceste apropieri, cîte deosebiri ! 
R ilke este un poet de inspiraţie catolică şi tablourile pe care 
el ni le zugrăveşte sînt deseori dependente de iconografia ita­
liană primitivă. Astfel, cînd în cartea mea Imagini ital.ient> 
am fost adus să vorbesc despre tulburătoarea Buna-vestire 
de Simone Martini şi Lippo Memi din galeriile Uffizi, n-am 
găsit un comentar mai bun decît versurile lui Rilke din bucata 
corespunzătoare. Aci ca şi în alte părţi, în vreun tablou cu 
perspective de palate, arcuri şi punţi sau În scena de pieta 
?. Mariei cu trupul neînsufleţit al lui Isus în braţe, se deosebeşte: 
de modelul plastic Întreţesut cu versurile lui Rilke. 

Originalitatea lui Pillat este de a fi dat evocărilor sale un 
<:adru românesc, şi anume al acelui colţ de ţară muntenească 
din proximitătile Florichii, cu cătunele pitite sub dealuri~ 
cu cerdacuri văruite, cu livezi care urcă, cu Negoiul şi Piatra 
Craiului în zare. Personajele sînt ţănni munteni din aceleaşi 
părţi purtînd haina lor albă, opinci,le şi opreagul, călătorind 
in căruţă către hramul Mariei-cea-mică ; rasă de ciobani tăl­
măcind semnele cerului. 

Folosind anacronismui care intră de atîtea ori în alcătui­
rea farmecului naiv al primitivilor, Maria aprinde lumîRări 
la icoane, Închinîndu-se lui Sîn-Nicoară şi lui Sîn-Ion. Su­
rerstiţiile se amestecă cu pietatea lor. Fuga în Egipt este be­
jenia către Ardeal din faţa valului năvălitor al turcilor. Me­
lancolia lui Isus presimţindu-şi sfîrşitul pămîntesc este in­
terpretată, din perspectiva Mariei, ca aceea a dezrădăcinatului, 
a copilului plecat cu „domnii" la oraş, ca Într-o poezie de Goga 
sau Iosif. Jalea Mariei la moartea Fiului ia forma unui bocet, 
~i versul devine aci popular, ca ori de cite ori intensitatea 
sentimentului cere expresia simplă şi ingenuă. Această pre­
lucrare a legendei sfinte cu elemente româneşti exprimă fe­
ricit chipul de receptare a creştinismului de către ţăranul 
nostru. Ct:răţenia Mariei, mila ei pentru Întreaga creaţiune, 
durerea ei eternă sînt stoarse din sufletul unei tărănci din 
Argeş sau Muscel. Poetul care altădată călătorea în versurile 
sale către ţinuturi îndepărtate pentru a găsi expresia trăiri­
for I ui de aici, ca atunci cînd gă'Seşte atîtea echivalente exo-
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tice şi istorice pentru peisajul de stepă al Miorcanilor, exe­
cută acum mişcarea contrar, aducînd către noi vechea legendă 
Nientală, dîndu-i o realitate cu atît mai simţită, cu cît sub 
simbolurile ei veşnice descoperă posibilităţile permanente ale 
sufletului local. 

A fost un punct de doctrină adeseori afirmat de tradiţiona­
lismul românesc că poezia noastră nu poate ajunge la expre­
sia universală dccît prin dezvoltarea notei naţionale. Această 
idee îşi găseşte acum o ilustraţie fericită în Povestea Mai­
cii Domnu/iei. Împrejurarea devenea posibilă prin acea ten­
dinţă manifestată odată cu Pe Argeş În sus şi care consta în­
u-o concentrare a poetului către centrul său şi care acolo în­
mlădia tradiţionalismul În intimism, după cum de data aceasta 
izbuteşte să stilizeze universalul în naţional. S-ar s.pune că dru­
muri.le acelei inspiraţii subiective pe care poetul le pără•sea la 
Începuturile sale în favoarea unei poezii de motive generale şi 
obiective a lăsat În sufletul său o nevoie latentă, nesatisfăcută, 
care activează hotărîtor acum asupra lucrării sale. Această 
nevoie operează chiar cînd poetul se opreşte în faţa temei im­
personale a unei povestiri, transpunînd elementele ei eterogene 
in cercul unor reprezentări apropiate şi familiare. 

Chipurile pentru o Evanghelie, al treilea ciclu al Bisericii 
de altădată, folosesc aceeaşi reducere la local pe care am în­
tîmpinat-o mai sus. Ele alcătuiesc o ilustraţie a parabolelor 
din Evanghelie. Trec pe rînd pilda năvodului, a smochinului 
neroditor, oaia cea pierdută, fiul risipitor, semănătorul şi bu­
nul samarinean. Cadrul îl dă într-acestea peisajului din sudul ţâ­
rii, pădurea Vlăsiei, şesul nesfîrşit al Bărăganului cu drumu­
rile lui de tarlale, cu nămolul ars de soare, apoi munţii de 
piatră şi bălţile cu stuf ale Do•rogei şi terasele Balcicului, 
privind către întinderea albastră a mării. Pescarul care aruncă 
năvodul este un lipovean bărbos din Jurilovca, smochinul ne­
roditor creşte într-o vie a Bakicului, în timp ce oaia cea pier­
dută e regăsită într-o vă,găună ,din valea Carasu. 

Această apariţie a Dobrogei În lirica noastră, unica pma 
acum după cîte ştiu, este paralelă cu intrarea ei În pictura 
românească odată cu un Iscr, N. Dărăscu, Theodorescu-Sion 
~i a!ţii. Legăturile pgeziei lui Pillat cu plastica se dovedesc ş.i 
În această Împrejurare. Aceeaşi înclinaţie, la poet ca şi la pic­
tori, de a anexa regiunea unui pitoresc nou, făcută din exube-
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r.anţa orientală a luminii '>i culorii, din măreţia orizontului 
n,esfîrşit şi din misterul bălţii. Peisajul devenea incă cu atît 
mai potrivit cu cît tîlcul vechilor parabole orientale se pu­
tea desprinde mai bine din felul oamenilor care aparţin aces­
tui cadru, cu simplitatea lor patriarhală, cu puţinele lor ges­
turi chibzuite. 

Ion Pillat şi-a întocmit totdeauna volumele în aşa fel în­
cît, prin unele din motivele lor, ele se leagă cu cele trecute. 
pe cînd prin altele anunţă pe cele viitoare. Cariera sa poetică 
n-a cunoscut niciodată surpări de teren, tranziţii neaşteptate. 
rvoluţii bruscate. Dezvoltarea sa a rămas tot timpul organică. 
Încît de la o manifestare la alta există totdeauna firul unei 
continuităţi. Pe de altă parte, felul logic al lucrării sale n-a 
lăsat niciodată nedezvoltată vreuna din înmuguririle lui poe­
tice. Un volum viitor o va relua neapărat şi va conduce pînă 
la sfîrşit mersul înfloririi. Astfel, dacă Amăgirile se unesc cu 
trecutul prin bucăţile lui parnasiene, unele poeme de factură 
simbolistă anunţă Grădina între ziduri. Dar în această din 
urmă, .poezia Aci sosi pe vremuri constituie nucleul din care 
se vor forma cele trei volume tradiţionaliste de mai tîrziu : 
Pe Argeş În sus, /Satul meu/, Biserica de altădată. Tot astfel 
unele din cîştigurile de aci îşi vor gă-si continuarea în culegerile 
care urmează, şi anume în Limpezimi din 1928 şi Caietul verde 
di~ 1932. Via din Florica va prilejui mai departe Calendarul 
'1:iei : douăsprezece poeme în care idila podgoreană se amestecă 
cu amănunte realiste într-un fel care îl aminteşte pe Francis 
Jammes, din care, Împreună cu N. I. Herescu, Pillat publică 
un volumaş de traduceri în 1927. Tot astfel pitorescul dobro­
gean, cu Delta şi Balcicul, reapare acum în Acuarelele În 
Deltă din Limpezimi şi în poemele Balcicului din Caietul 
i·erde, printre care cele patru strofe ale bucăţii Balcic bi­
blic dă o nouă formă conexităţii dintre cadrul dobrogean şi 
Yechile motive ale Scripturii. Natura moartă, pe care am sem­
nalat-o mai sus, revine în ciclul Interior din Limpezimi : de­
licate studii de materiale si lumini în care transparenţa cris­
talului, albeaţa ninsă a porţelanului, înserarea apei în bocalul 
în care Înoată pe5ti roşii, pătrunderea amurgului În încăpere 
sînt evocate cu o pătrunzătoare fervoare intimistă. 
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Cele două volume din urmă ale lui Pillat executa msa o 
întoarcere către motivele mai vechi ale Orientului şi Heladei. 
Dar pe cînd În Visări păgîne sau Eternităţi de-o clipă infil­
traţia clasică şi orientală se produsese pe cale literară din 
frecventarea modelelor parnasiene, ea este sprijinită acum 
prin intuiţia directă. Călătoriile pe care Pillat le-a întreprins 
În urmă, În Spania, în Italia, În Grecia, la Constantinopol, au 
lăsat cu toatele o urmă În poezia lui. Procedeele de pictor pe 
care le-a cîştigat În observarea naturii româneşti le aplică el 
acum peisajului străin. Nu este uimitoare deci acea contami­
nare de plastică românească şi grecească pe care întîmplător 
o execută Pillat În desăvîrşitele strofe ale Proiectului de tem­
plu, unde, sub coloanele zvelte şi capitelurile lor corintiene, 
revărsîndu-se cu frunze şi viţe împletite, ochiul poetului des­
coperea silueta clasică a ţărăncii purtîndu-şi ulciorul pe cap. 
Altădat~ Pillat reţinea din antichitatea grecească mai mult 
ce se ştie decît ce se poate vedea : tezaurul credinţelor mi­
tologice, Centaurii, Narcis, Proteu, figurile idilelor theocri­
tiene, Lais şi Byblis, Chrysis şi Amaryllis. Astăzi Helada ne 
.apare în chipul ei văzut, cu templele, coloanele şi frizele ei, 
u1 durul contur al insulelor desprinzîndu-se în limpede azur. 

Altădată Grecia lui Pillat era sau aceea preclasică a în­
'iioţirilor centauriene dintre om şi animal, sau aceea alexan­
drină ·a decadenţei, a hermafroditului mistuindu-se de lungi­
mea îmbrăţişării în el a bărbatului cu femeia, sau a cultului 
Venerei în paradisul languros al Cytherei. Astăzi viziunea lui 
elenică atin9e regiunea de mijloc a veacurilor clasice cu sim­
plitatea, ma·sura şi armonia lor. Altida,tă Grecia era prilejul 
unor variaţii pe teme :,lastice, în care personalitatea poetu-
1 ui dispărea în generalitatea simbolului. Astăzi Grecia a de­
venit obiectul revărsării lirice a poetului, a odei sale închi­
nate frumuseţii acelei lumi, tinereţii ei veşnice, dorului ne­
mistuit către tărîmurile ei. 

Cele două volume din urmă ale lui Pillat sînt cele mai 
electrice pe care le-a publicat vreodată. O mulţime din moti­
vele mai vechi revin aci şi îşi găsesc o nouă dezvoltare. Dar 
ca în împrejura.rea tuturor volumelor amintite mai sus, o nouă 
înmugurire indică viitorul. Seria elegiilor din Caietul verde 
aduc o lume de simţiri necunoscute încă În lirica lui Pillac. 
O lume de presentimente, de visări îndepărtate, trimise ce­
rului şi stelelor, un univers al singurătăţii. Alteori este o deş-
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teptare dintr-un vis al vieţii, plină de îndoielile drumului pe 
care călătorul nu-l mai recunoaşte. Totul se desfăşoară în 
ritmul solilocului, cu subite luminări de gînduri, ieşind şi re­
intrînd în negură cu repetările şi reluăTile meditaţiei intime. 

Pînă acum firul acestor poeme alcătuieşte expresia cea mai 
subiectivă a liricii lui Pillat. Experienţa poeziei lui, pe care am 
avut norocul s-o urmăresc de aproape în tot timpul dezvol­
tării ei, îmi dă asigurarea că din pragul Elegiilor o cale cu to­
tul nouă se întinde poetului lor. Va fi, desigur, un drum plin 
de roade ale cărui meandre vor ocoli şi prin paginile revistei 
care porneşte astăzi. 
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PFRPE5SICIUS : ,,SCUT ŞI TARGA", 

Bucureşti, 1926, editura lice:·arl 
a casei şcoalelor 

ln august 1916, ur, unar student, răspunzînd chemărilor 
patriei, se îmbarca într-unul din porturile dunărene. Ghicim 
uşor că tînărul mobilizat era student şi umanist, considerînd 
bogatul -material de vocabule şi mitologie care alcătuia 
aproape singurul său bagaj pe pontonul pe care se îmbulzeau atî­
ţia. Particularitatea acestui tînăr era ca unea un dar Însemnat 
de a se emoţiona cu facultatea mai rară de a se stăpîni şi 
uneori de a-şi trata cu umor propriile nefericiri. Cînd vasul 
se des.prinse de chei el notă În versuri ample, cu o retorică 
înaltă şi conştientă de sine, următorul frumos episod : 

l'e portul ce se şterge lumina înserează ... 
Din sălciile băl.ţii, din coapsa de vapoară 
De-a lungul căror trecem, amurgul se strecoară 
ln sufletele noastre. Cum stăm pierduţi pe punte 
ln boarea rece care ne mîngîie pe frunte 
Simţim o adiere de moarte prematură. 
Genunile lui Dite îşi casca neagra gură 
Şi chiparoşi funebri se nalţă peste ape. 

La drept vorbind, tînărul nostru luase ş1 altă dată pagtna 
albă de hîrtie drept confidentă a gîndurilor sale intime şi 
revoltate. Aşa, de pildă. atunci cînd încrestă în fruntea satirei 
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adresată concetăţenilor care ve~ejeau dragostele sale cu o 
blondă germană, nevi.novată totuşi de catastrofa mondială, 
inscriipţia latină : Ad provinciales meum in Gretchen amorem, 
spernenter. 

In căllătoria pe care o întreprindea acum îi erau rezervate 
mai mult etape de contemplaţie şi de reculegere melancolică 
pen~ru că pudoarea sa firească reuşea totdeauna să îndulcească 
tristetea şi să tempereze revolta. Pentru a completa fiziono­
mia sa morală, vom spune că ochiul său era înzestrat cu o 
inteligentă curiozitate pentru forme, culori şi efecte de lumină. 
Nu proceda Însă prin largi trăsături sintetice, ci ir.ai mult în 
felul miopilor ( clar se ştie că miopii sînt nişte observatori 
plini de răbdare), integrînd laborios elementele minime ale 
unui aspect total. In carnetul său se pot Întîlni aşadar vaste 
peisaje redate cu aplica·rea unui miniaturist : 

De-aici se desfăşoară priveliştea comodă ; 
Micuţe culmi, pe vale, umbresc, ca trase storuri, 
Si florile solare, cu blonde semaforuri 
Şi cînepa ce-# nalţă bizara ei pagodă. 

Astfel, erudit, senzitiv ca un timid, stăpîn pe sine ca un 
artist, plin de umor, curios de natură, poetul care cîştigă îndată 
simpatia noastră trece prin toate încercările războiului. II 
urmărim în cantonamente, în serile luptelor, a,poi la spital şi 
în refacere. Se defineşte umorul ca dozarea zîmbetului cu 
duioşia. Pentru că zîmbetul este mai uşor de perceput, vom 
sublinia cealaltă latură. lată acest pastel Într-atîta străbătut 
de emoţie omenească, încît întregul capătă nu ştiu ce săgetă­
tor accent fantastic : 

Nu s-auzea nimic pe-ntinderea-necată 
De revărsarea lunii pline, 
Nici fîşîitul porumbiştilor vecine, 
Nici pocnetul de armă aiurită, 
Nicz claca broaştelor din mlaştina secată, 
Nimic, nimic, decît doar discul lunii pline 
Plutind hipnotizată. 
Da-ntr-un tîrziu parcă-a gemut tabloul. 
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intîi mai vag ii-apoi mai precizat ; 
Un scîrţîit de dric întîrziat 
Prin spaţii 1i-a trimis ecoul, 
Şi oamenii-au oftat. 

La capătul tuturor experienţelor sale a rezultat oare pen­
tru eroul nostru o avere oarecare de concluzi,i ? Ar fi să 
nesocotim firea sa adevăra,tă dacă am face din el reprezentan­
tul unei atitudini mai mult sau mai ipuţin militante. Princi­
piile îi sînt străine ; clipa îl ocu_pă cu desă'vîrşire. Dar În scurge­
rea şi vălmăşagul clipelor staruie duioşia pentru soarta în 
genere a omenirii în răz!boi. 

Acest interesant itinerar şi amabil por-tret se găsesc în 
cartea pe care Perpessicius a intitulat-o cu numele uneltelor 
de defensivă şi suferinţă : scutul şi targa. Am întrebuinţat 
cuvîntul „amabil" în Înţelesul lui etimologic. Omul pe oare îl 
manifestă poeziile lui Perpessicius este în adevăr demn de a 
fi iubit. Nu este puţin lucru ca o operă literară să cucerească 
prin savoarea ei etică intrinsecă. Ba într-o vreme în care 
uşurinţa tehnică, traducînd uşurătatea morală, cîştigă atîta 
teren î.ncît literatura este ameninţată să 1Piardă pe cei mai 
preţioşi cititori ai ei, pe acei care cer să fie mai adînc influen­
ţaţi de ea, Împrejurarea unui poet la care simţim substanţa 
autentică a unei experienţe proprii este un lucru destul de 
rar şi demn de a reţine. Nimic mai depărtat de poezia l,ui 
Perpessicius decît improvizaţia sonoră, uneori amuzîndu-se de 
o imagine, alteori dezvoltînd o rece alegorie. Faptul că poetul 
îşi organizează ciclul său respectînd ordinea continuă a unei 
aventuri unit.are trădează intenţia obiectivă de a transmite 
ceva nu numai inimii, dar şi minţii. Acest material pozitiv 
cade apoi în ti,parele bine construite ale stilului, şi aceasta 
este încă o însuşire pe care vrem s-o subliniem în poez1a lui 
Perpessicius chiar dacă excesul ei poate duce uneori la un stil 
oarecum construit. 

Printre scriitorii c.are s-au înapoiat din .război, cred că se 
pot distinge două categorii. Sînt unii care au revenit cu mari 
hotărîri de viaţă, cu o voinţă Întremată şi dîrză de a relua ext,_ 
tenţa de la început şi de a o pune ,pe temelii noi. Alţii s-au 
întors cu o voinţă comoţionată şi cu sentimentul că a <lispărm 
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din ei ceva pe care cu nici un preţ nu-l vor putea recîştiga în 
viitor. Talleyrand spunea : ,,Qui n' a pas vecu avant la Revo­
lution n' a pas connu la douceur de vivre". 

Poate că duioşia specială pe care poezia lui Perpessicius 
o fixează În cadrele mişcării noastre literare se datoreşte 
acestei bruşte schimbări de direcţie menită să precizeze con­
trastul dintre ceea ce se numeşte. trecutul fericit şi prezentul 
melancolic. 
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CEZAR PETRESCU 

(Cu prilejul volumului „OMUL DIN VIS") 

D-l Cezar Petrescu este cunoscut de publicul nostru ca 
un scriitor cu preocupare socială. Nimeni n--.ir putea ~ăsi, cu 
toate acestea, în volumele sale anterioare, teme ale timpului 
de astăzi tratate Într-un spirit militant şi cu o intenţie prac­
tică. La temeliile temperamentului de scriitor al d-lui Cezar 
Petrescu se va recunoaşte mai degrabă o anumită tristeţe de 
om singuratic. Inflăcărîndu-se pentru problemele zilei, în 
căutarea unor soluţii pe care să le servească cu o ener~ie 
fanatică, nu ni-l putem bine închipui pe autorul Scrisorilor 
unui răzeş. Mai proprie îi este atitudinea contemplativă, do­
moală ca ton, reflexivă ca tendinţă şi care a caracterizat mai 
totdeauna pe prozatorii moldoveni, printre care el însuşi se 
poate socoti astăzi ca un reprezentant de seamă. 

Dacă d-l Cezar Petrescu ni s-a înfăţişat mai întîi ca o sensi­
bilitate pusă în vibrare de atingerea societăţii, împrejurarea 
n-o explică faptul că înclrnaiţia sa ar dovedi gust şi consim­
ţămînt pentru viaţa de societate. Preocuparea socială este mai 
mult exclusă de scriitorul a carui individualitate stă într-un 
schimb normal de relaţii cu mediul omenesc. Aşa se face că 
problema socială n-apare niciodată în vremea clasicismului, 
deşi sănătoasa încadrare colectivă a acestei epoci literare este 
bine cunoscută şi adeseori lăudată. 

Problema socială apare În literatură odată cu romantismul, 
adică în momentul în care pe tot frontul culturii străbate şi 
scoate prelungul său sunet de jale vizionarul cu mintea aprinsă 
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cite singurătate. Am spune că societatea devine problemă 
albia pentru acela care nu .poate lua parte la viaţa ei. Şi ceea 
ce formulăm aici în chip general credem că se potriveşte şi 
scriitorului nostru. 

Scrisorile unui răzeş sînt tocmai confesiunea unui asemenea 
om, a .poetului şi visătorului .pornit din mediul lui idilic de 
acasă, dar contrariat de o societate ale cărei tradiţii nu le 
pcoate servi tocmai pentru că în acel moment el însuşi se 
rupsese de orice tradiţie, surmenat de o luptă sterilă şi îngră­
dit de triviala lume nouă care nu era în stare să-i acorde un 
loc de seamă în limitele unei duioase melancolii retrospective. 
Se ştie că în mîinile acestui om condiţiile speciale ale culturii 
noastre au depus, începînd cu Eminescu, conducerea gustului 
literar. 

înapoi către a•rmonioasele coline ale copilăriei se doreşte 
semnatarul Scrisorilor unui răzeş. Dar ajuns aci, el nu mai re­
găseşte sufletul de altădată. Nici .pe al celorlalţi, dar mai cu 
seamă nu-l regăseşte pe al său. O amărăciune iremedi-ahilă 
s-a depus din lupta pe care, la urmă, a trebuit s-o recunoască 
inutilă. Viaţa de acasă el o vede cu ip•rivirile unui călător îna­
poiat de pe drumuri lungi şi pline de dezamăgiri. Prin vălul 
care i s-a pus pe ochi consideră el sălbatica încordare de in­
terese a lumii noi, aceeaşi aici ca şi dincolo, progresele pros­
tului-gust năvălitor, ridicolul la care .propria-i surescitare îl 
face mai sensibil. In această atmosferă de epilog. cu tristeţea 
care întovărăşeşte sfîrşitul unei experienţe, se desfăşoară al 
doilea volum al d-lui Cezar Petrescu : Drumul cu plopi. 

* 
Dintre cele trei povestiri care alcătuiesc volumul Omul din 

vis ultimele două aduc ceva din atmosfera cunoscută nouă şi 
mai dinainte. ln Păianjenul negru se reia motivul dezolării 
provinciale, reconstituit de data aceasta din tragedia intimă a 
unui actor ambulant. ln Povestire de iarnă reapare tema reîn­
toa·rcerii către locurile natale, justificată, în cazul doctorului 
Negrea, de teribila întîmplare care aduce moanea bătrînei 
ţărănci, mama lui, dacă nu din vina lui voită, cel puţin prin 
fapta-« neştiută şi care îl Încarcă, aşadar, cu o remuşcare a 
cărei Înţelepciune .poate fi că silnica-i desfacere din mediul 
natal era un .păcat a că,rui pedeapsă nu putea întîrzia. 
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Este poate ceva conve111ţional în aceste povestiri în care 
psihologia oamenilor pare subordonată unei teme lirice şi etice, 
deşi dibăcia literară şi lipsa oricărui .pedantism moral inter­
vine fericit chiar în cele mai dificile momente. De o valoare 
superioară şi remarcabilă în sine este povestirea care împru­
mută titlul său volumului şi la care ne grăbim s-ajungem . 

• 
„Omul din vis" este fiinţa care apărea în vi,surile de copilărie 

ale persoanei care, în povestire, istoriseşte la persoana întîi, 
pentr,u a-i aduce ajutor şi mîntuire, ori de cîte ori din aburii 
i'nchi(Puirii se concentra o situaţie tragică şi absurdă. ,,Omul 
din viis" este un fel de geniu binefăcător, de imaginea că­
ruia nu se leagă însă sentimentul idilic al visurilor odihnitoare, 
ci acela amarnic şi enigmatic al tragicului i,rezolvatbil. Poves­
titorului i se întîmplă lucrul extraordinar şi ,plin de spaimă să 
întîlnească în viaţă fiinţa care îi apăruse de atîtea ori în viis. 
La ţară, unde se dusese să-şi refacă' o sănătate nervoasă, 
nimicită în abuzuri, apare povestitorului nostru, în carne şi 
oase, fiinţa pe care altădată o născocise fantezia bolnăvii­
cioasă a copilului. Dar acest geniu n-are romantica înfăţişare 
care se năzăreşte şi copiilor în visuri, şi poporului În basme. 
Este un prozaic domn e-u haine nemţeşti : numai cu semnele 
trecutelor dezamă,giri ipe faţă. îl însoţeşte căţelul Solim.an, cu­
noscut şi din visuri, şi care de-aici înainte, la fiecare reîntilnire, 
îl va ţintui cu privirea mută a unei taine comune. 

În acest cadru extraordinar se desfăşoară o povestire 
susţinută de un ascuţit simţ realistic. La Bucureşti povestitorul 
revede pe domnul Iorgu Ordeanu, pe care acum îl cunoaşte 
bine şi care nu este altul decît descendentul unei vechi familii 
boiereşti, un om pe care patima jocului de cărţi îl apropiase 
de limita unei averi altădat~ străilucitoare :şi îl încovoiase 
sub povara mizeriei lăuntrice. Venise să ră.mînă În capitală, 
departe de pămînturile moştenite pe care nu ştiuse să le stă­
pînească. Cum povestitorul suferă, se acuză şi se zbate zadarnic 
sub povara aceleiaşi patimi care pe Ordeanu isprăvise pri11 
a-l Încovoia, prietenia care se ţese între ei contnnuă firesc 
la club. lntr-o noapte de mare Încordare, restul averii bă­
trînului „decavat" trece în buzunarele prietenului său mai 
dnăr. 
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Este o frumoasă pagină aceea care urmează. In stapmirea 
unei averi, cîştigată chiar pe această cale, povestitorul Între­
vede putinţa netezirii unei vieţi complicată din propria lui 
vină. O fericită simţire de liibertate interioară îl năvăleşte. 
Visuri uitate revin. Sufletul se trezeşte din amorţeală. Şi totul 
consună cu o natură înfră.gezită de gerul uscat al dimineţii 
de iarnă cu care sfîrşise noaptea teribilă. Iată această pagină : 

„În stradăi viscolul sfîrşise. Era îngheţat ; un ger fără 
adiere de vînt cum se aşterne întotdeauna după crivăţ. Zăpada 
scîrţîia sub paşi. Lumina de stînjenel a zorilor înainta rece 
peste casele cu ziduri de granit, întunecate, cu ferestrele negre. 
Aerul aspru îmi strălbătea adînc în plămîni, înviorător ca un 
şipot. Cerul era înalt şă limpede, stelele păleau ; întîia oară 
după multă vreme ridicam ochii în sus. Păşeam uşor. 

Mă simţeam eliberat. Hotărîri mari, nelămurite, cr~teau 
în mine. Acum puteau sfîrşi toate. La piept, în buzunarele 
hainei, aveam preţul vieţii celei noi pe care trebuia s-o încep. 
Se trezeau dori111ţi adormite, nădejdi de odinioară, din adîncuri 
peste care ninsese cenuşă. Dimineaţa cu aerul rece, cu zăpada 
albă şi sonoră sub paşi, cu oraşul adormit, cu să.nii singuratice, 
sunîndu-şi metaiul sprinten al clopoţeilor în nămeţii prin care 
treceam descheiat la piept, toate aveau să însemne începutul 
celei dintîi zile de elilberare. Aproape de casă, în colţ, un birja1" 
dormea înfăşurat pînă la ochi În sanie, şi cînd am trecut pe 
lîngă botul calului răsuflînd aburi calZIÎ mi s-a pă·rut o respiraiţie 
prietenească şi bună. iM-am în~nrs să netezesc nările umede, 
le-am apropiat de obrazul meru. Calul şi-.a clătinat capul, 
scuturînd un zurgălău ce-mi sună limpede şi dezmierdător 
în urechi, ca un gl~ de cleştar, ca un glas de cleştar de la 
săniile copilăriei. Mă durea singurătatea. Nu mai era, de mult, 
nimeni de care să mă apropii, nici o mînăi care să· îmbărbă­
teze. Acum toate aveau să sfîrşească. Şi cea dintîi îmuliţare 
de raze purpurii în ferestre m-a întîmpinat în prag cînd 
apăsam clampa albă de promoroacă, Într-un hohot de lumină, 
ca o dimineaţă: nouă pe lume." 

Am spune că elanul interior inundă întinderea sufletului 
care ia astfel cunoştinţă de limitele şi, rprin urmare, de izolarea 
lui. Orice expansiune se istoveşte în sine şi se stinge cu măr­
ginirea. De aceea nu e fericire care să nu fie tu'.burată de 
conştiinţa singurătăţii morale. Melancolia, simţirea dublă a 
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lirrutelor noastre şi a infinitului ocean lăuntric, este o stare 
care ni se potriveşte mai bine decî.t elanul perpetuu ascender.t. 

Zorilor acestora de fericire trebuia să le urmeze însă un 
repede amurg. Cînd după o noapte tulburată, în care omul din 
visurile copilăriei apare din nou, povestitorul nostru se gră­
beşte către casa prietenului, mînat de ,trebuinţa nelămurită de 
a restituâ preţul fericirii pe care simţea că nu-l poate reţine, el 
ajunge cu o clipă prea tîrziu. ln urma sinucigaşului rămîne 
Soliman, dobitocul misterios şi încăpăţÎnat care, gonit, revine, 
dispare o zi întreagă şi e regăsit în puterea nopţii aşteptînd 
pe prag ; spionează cu ochii, nu vrea să se dezlipească. Vlaga 
se scurge treptat din sufletul celui care ne-a povestit, şi el 
coboară mereu. Dar un Lucru ciudat se întîmplă : Iorgu 
Ordeanu nu-i mai apare niciodată În vis. 

De ce Iorgu Ordeanu nu-i mai apare în vis niciodată 
alcătuieşte o împrejurare care completează cu un tainic accent 
Înţelesul întregii bucăţi. Căci acest Iorgu Ordeanu este chiar 
demonul care agită patimele în sufletul povestitorului. El este 
în trupa rea fantastică a principiului care îl nefericeşte, dar 
care în acelaşi timp îi susţine ener,gia vieţii. Cînd este adus 
să-şi nimicească, în fiinţa propriului său demon, însuşi mo­
tivul intern al stăruinţei În viaţă, el trebuie firesc să cadă. O 
negrăită luptă cu sine duce povestitor.ul, dar cînd suprimă una 
din puterile acestei încordări În luptă el trebuie să se des­
facă în sine şi să se risipească. E un blestemat care nu poate 
trăi fără blestemul său. Acest tragic suflu ele fatalitate 
respiră din povestirea lui Cezar Petrescu. 

Tristeţea nemîngîiată din Drumul cu plopi se concentrează 
aici într-o halucinantă viziune care îndepărtează cu mult mar­
ginile scrisului său de pînă acum şi-i adaugă un aspect nou 
şi ne.işteptat. 
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D. IACOBESCU ,1 

Din numeroasele manuscripte rămase de pe urma lui 
D. Iacobescu mi-a căzut în mînă un caiet. Prieteni devotaţi ce 
păstreaeă acele manuscripte şi nutresc gîndul publicării în 
volum al poeziilor lui mi l-au încredinţat cu griji deosebite. 
El poartă însemnarea : ,,Caietul XX a, şi pe prima pagină a 
cuprinsulu-i său, afară de iscălitura modestă a lui D. Iaco­
bescu - prizărită Într-un co1ţ - În mijlocul aceleiaşi pagini, 
cu frumoase caractere gotice, figurează ,titlul colecţiÎei : Quasi. 
Ce va fi vrut să redea Iacobescu prin acest cuvînt ? Poate ceva 
din atmosfera indecisă a poeziilor sale. 

Caietul e făcut din file colorate ce îmbină felurite nuanţe, 
dar din cele mai pale şi ma-i delicate. EI cuprinde patruzeci şi 
două de poezii, dintre care .treisprezece inedite. Cele publicate 
au apărut în reviste ca: Flarăra, Noua revistă română, /nsuJ.a, 
Biruinţa, Ilustraţia naţională, Arta, Ramuri •şi Noi pagini ute­
rare - şi sînt datate de la 4 iulie 1912 pînă la 13 august 1913, 
adică ultimul an de viaţă al poetului. 

Nu I-am cunoscut pe Iacobescu, deşi pe vremea cînd publica 
îl citeam şi-I admiram. Dar tocmai ignoranţa mea asupra per­
soanei sale fizice îmi măreşte farmecul acelui sentiment ce 

1 Articol scris îndată după război, în 1918. Oiiar cei mai sceptici 
dintre admiratorii lui Iacobescu ar fi putut spera că în cei opt ani care 
s-au scurs de atunci şi în cei doisprezece care au trecut de la ~oartea 
lui se va găsi editorul care să-l publice. Luau!, după cum se ştie, nu 
s-a întîmplat. Habenl 111a fata libelli. 
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rezultă din străduinţa de a-l smulge paginilor ce au rămas de 
pe urma lui. 

N-avea decît 19 ani cînd a murit şi abia terminase liceul : 
ftizia îl pîndea mai demult, şi judecînd după acurateţea caie­
tului şi îngrijirea scrisului, cum şi după atmosfera versurilor 
sale, trebuie să fi fost un adolescent ce purta fatalitatea în 
ochi. iar pe trupul lui sortit pieirii şi zbuciumat de voluptăţi 
bolnave, nişte haine modeste, dar foarte îngrijite. N-avea <lecit 
19 ani la.cobescu, dar toată poezia modernă cu tainele, ritmurile 
şi subtiilităţile ei atinsese cu mîini nevăzute coardele rare ale 
sufletului său. Pubertatea lui era recentă, dar simţirea sa cu­
noştea atîtea nuanţe şi capricii, aşa de puternic şi felurit 
vibrase, încît te întrebi dacă moartea lui a fost prematură sau 
- şi aceasta e tulburător - dacă nu cumva s-a produs tocmai 
la timpul ei. 

·Poezia sa chemată la viaţă de influenţa poeţilor francezi de 
la 1885 încoace - dacă ar trebui să-i găsim cîteva puncte de 
reper - se află pnin fantasticul şi bizareria unora din ele la 
hotarele lui Baudelaire, iar prin melodiosul şi dulcele lor senti­
ment sub cerul .tomnatic al lui Verlaine şi Samain. Unele 
( ca Vis negru, Noapte fantastică, Ocnaşii, Metafizică etc.) sînt 
str.anii şi cuprind uneori viziuni de groază sau senzaţii de de­
lirant. Altele (ca Plînsul fîntînilor, Noapte fantastică, Amurg, 
Sonet regal, Bol.navul, Poem de seară etc.) sînt viziuni animate 
de o dureroasă sensibilitate, sau strigătele unei senzualităţi ce 
- trădată de un trup şovăitor - se risipeşte în bolnave aspi­
raţii. 

Imi interric de a cita atît de mult, pe cît de ispititoare îi 
sînt imaginile şi de mîngîietor ritmul. 

Cred însă că am surpcins o notă cu deosebire originală în 
poez,ia sa, şi în vederea acesteia îmi voi îngădui a reproduce 
cîte ceva. E vorba de un anumit grotesc sentimental în care 
rîsul se îmbină cu crispaţia durerii. lată, de pildă, Scenc'i de 
seară: 
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ln depărtări se-nchide cetatea de lumină 
Şi rănile de seară prin umbra ei se scurg ; 
ln balamuc nebunii, uitaţi într-o grădină., 
Stau înecaţi În vraja acestui trist amurg, 
Privind cum unul joacă un dans de balerină. 
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ln salturi delicate, ridicol de naive, 
lşi leagănă papucii c-un tremur întrerupt, 
Pe f~a lui surî,de triumful unei dive, 
ln timp ce spectatorii, prin pantalonul rupt, 
Admiră în tăcere picioarele-uscăţive. 

Jar unul dintre dînşii plecîndu-se îi strînge 
Un mic buche.t de iarbă şi de măceş uscat, 
Cum, însă, dansatorul refuză Încurcta, 
Galantul se repede şi-l bate ptn'la sînge. 

De unde a găsit copilul acesta o atît de tragică şi de pătrun­
zătoare viziune? Mintea sa pare populată cu fantome. Dar o 
asemenea închipuire l-ar fi onorat pe oricare. 

1n Nocturnă strigoii apar din mormintele lor şi „se plimbă 
prin alee tăcuţi şi gînditori". Dar : 

ln urmă pe o groapă cu toţi, căscînd, s-adună, 
Doar unul stă deoparte, un tînăr trubadur, 
Dezmiardă, melancolic o liră fără strună, 
Apoi, furios spărgînd-o de pomii dimprejur, 
Se urcă pe o creangă fi miorlăie la lună. 

Admir în atmosfera aceasta de extraordinar precizia amă­
nuntului. Trubadurul cere „dezmiardă melancolic o liră fără 
strună", şi în Scenă de seară nebunul ce, dansînd, ,,îşi leagănă 
papucii c-un tremur întrerupt" - sînt evocări dinamice de o 
rară preciziune. 

Dar facultatea sa imaginativă nu se mărginea numai la 
atît. Dintr-un singur gest Iacobescu ştia să smulgă o Întreagă 
melancolie : 

Au ce e pacea asta de ruină? 
Nebunul rege n-ar putea să spuie, 
El liniştit se joacă în grădină: 
la pietricele roze-n mîna-i fină 
Şi gînditor le zvîrle-ntr-o statuie. 

Dar afară de aceasta, şi răsfo~nd Întreg caietul, oboseala şi 
regretele te năvălesc. Poetul acesta n-a zîmbit o dată. Închis 
În singularitatea lui, el îşi cultivă nostalg~ile. 

Aşa se scria înainte de război. Poeţii minori - poeţii emoţi­
unilor bizare sau delicate - înfloreau pe la noi, cu mai mult 
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sau mai puţin talent. Iacobescu a fost un poet mmor de mare 
talent. 

Poet mort şi vremuri a.puse ! ln armonia marii dureri p.:: 
care am încercat-o ce mai Înseamnă ciudăţeniile unei emotivi­
tăţi artistice ? Poezia vrea să se adape acum de la sursele 
eterne. Realitatea copleşeşte închipuirea. Sufletele noastre vor 
accente simple şi de cea mai generală umanitate. Iacobescu, 
dacă ar fi trăit, talent mai puţin viril, pierdut În Întregime 
În fanteziile lui, n-ar fi putut rezi:sta. Atenţia publicului ar fi 
fost întoarsă de la dînsul. În ulcima sa poezie, Capriccio­
F antazie, cu data de 13 august 1913, ultima strofă sună : 

Cum leşină umbra pe mătase! 
Tu surîzi cu ochii monotoni, 
Şi privind la crinii de prin vase 
Iţi aduci aminte de Burboni. 

Burboni ! Crini ! Vase ! Mătase ! Sufletul nostru mi-o 
s.pune ceva ce porneşte din adîncime - cerc acum altfel de 
realităţi. Iacobescu a dus cu sine în mormînt ceva din timpul 
sau . 

... Şi acum mă încearcă o îndoială : poezia Zile de vară, 
din 6 august 1913, are o notă cu cuprinsul următor : ,,bolnav 
în pat". Iacobescu era bolnav; îş,i presimţea el sfîrşitul ? Cu 
fiecare om ce moare dispare un univers. Un univers de dorinţi, 
de wsuri şi de posibilităţi. Un poet ce moare duce cu sine în 
neant o lume de armonii menită să ne mîngîie de stridenţele 
lumii acesteia. 

Dacă el ştia că va muri ? Cum se vor fi Întunecat ochii aceia 
pe care îi închipuiesc limpezi şi predestinaţi ! Cum se va fi 
;z;buciumat trupul acela ce aspira către satisfaqiile pozitive şi 
arzătoare ale vieţii ! 

Strofa mediană a poeziei din 6 august ne vorbeşte despre 
starea sa: 

Din zi în zi, 
O oboseală leneşă şi dulce 
Mă leagănă cu uncezeal.a 
Unui prohod oriental, 
Iar sufletu-mi se pleacă, greu şi pal, 
Mai mult şi tot mai dornic să se culce. 
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Mîna îi tremură. Scri~ul său e chinuit ~i neregulat. Sub 
povara bolii cc îi rodea plămînii şi îi făcea respiraţia din ce 
[n ce mai grea, el avu iluzia unei fatalităţi istorice a că:rei 
victimă este : 

O, adormi, adormi 
ln calmul nes/îr,itelor pustii, 
Troienit de valuri largi de soare, 
De imense linişti arzătoare, 
De nisipuri sterpe şi latente 
Şi de-un şir de veacuri decadente. 

Poate că fo aceasta e o parte de adevăr. Respir1m o atmo­
sferă străveche. Oamenii au Înţeles că. pentru a o purifica 
trebuie s-o aprindă. 

Am înohis caietul. Am avut impresia fugitivă că am închis 
o criptă. Stă închisă înlăuntru o parte din vremea apusă şi 
bunul, sărmanul poet Iacobescu. 
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UN SCRIITOR NOU 

[CAMIL PETRESCU, POETUL] 

Mulţumită unei favori speciale am avut În mînă, înainte de 
publicarea lor, versurile de război ale d-lui Camil Petrescu. 
Sînt notaţi.unile unui intelectual înzestrat cu o sensibilitate 
atentă şi înfrigurată. ln procesul de realizare a marii literaturi 
ce trebuie să traducă Într-o văziune obiectivă pasiunile colosale 
ale timpului, prin însuşirile lor, versurile d-lui Camil Petrescu 
oferă autorului un loc în galeria inauguratorilor. Li se cuvine, 
deci, o luare-aminte deosebită. 

Rezultată însă din ~ectacolul nemijlocit al războiului, noua 
producţiune aduce o marturie că.lduroasă care solicită simpatia. 
E o împrejurare de care scriitorul nu ahuzează niciodată. însu­
şirile literare decurg de aci. Valoarea umană are acelaşi izvor. 
în adevăr, din unicul consult al senzaţiei individuale - aceea 
pe care o vom deosebi : simplă, .precisă şi sinceră - se des­
prinde toată simpatia umană ce Însă prisoseşte individullli 
înrăit de lupte. 

Încăierarea confiscă acestuia nu numai personalitatea, dar 
şi atenţia, şi acel simţ liminar al existenţei fizice care mînă 
Înainte pe erou chiar cînd bucata de plumb i-a zdrobit supra­
feţele şi-i deşartă sîngele. Nu subzistă În această pierdere decît 
implllsul care se poate numi şi ură. îndată Însă ce omul 
se recapătă, propria lui senzaţie îi vorbeşte de mizeria la care 
a participat şi pe care nu trebuie s-o mai repete. E filozofia 
cîinelui ce-şi linge rănile. Toată ideologia ultimei literaturi 
umanitariste tinde să afirme adevărul că durerile războiullli 
umplu şi netezesc prăpastiile tuturor vrăjmăşiilor iniţiale. Ele 
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nu numaii că nu le sapă mai adînc, dar le umplu şi le netezesc. 
Acum, pentru răgazul acestei atenţii la durerile tale se cere 

sau intermitenţa luptelor, sau darul superior al inteligenţei 
care ştie să distingă în învălmăşeală. Barbusse însufleţeşte 
generos personajele căprăriei sale tocmai În acest răstimp de 
linişte. îndată ce pornesc la luptă ele devin, după cum trebuie 
şi se cuvine, animale. 

Asemănător scriitorului francez în multe privinţe - prin 
genul unei acelei~i revelaţiuni ,personale - d-l Camil Petrescu 
ocupă spaţiile acestea de tăcere cu jocurile unei refleqii care 
nu e o filozofare. E - ~ spune - contemplarea unui gînd, 
a unei idei curioase sau neliniştitoare. 

Iată, de pildă, tranişeea aceasta în care mă găsesc ; o urmă­
resc în minte cum se Întinde la dreapta şi la stînga şi mă 
trezesc surprins, aproape alarmat cîind pentru întîia oară for­
mulez constatarea naturală că şanţul acesta se prelungeşte 
fără Întrempere de la Gala.ţi pînă la Riţa ... în faţă se găseşte 
însă un şanţ la fel, cu aceleaşi sinuozitaţi, pe aceleaşi dimen­
siuni, la o mică distanţă unul de altul. Milioanele de ochi de 
aici supraveghează pe ceilalţi care, cu milioane de ochi, ne 
supraveghează pe noi. Nu e nevoie să iinsistăm. Scriitorul a 
vrut să scoată mai mult decît trebuia din înfă,ţişarea acestui 
schematism. Cu toţii vom simţi însă aibsurditatea acestei încor­
dări paralele şi opuse. 

Sau, iată dorinţa omului, aspra lui nostalgie care se în­
dreaptă dincolo, înapoia fronturilor duşmane unde a rămas 
femeia. Nici o chemare nu poate trimite Într...-icolo ; nici mîna 
nu o poate întinde fără a nu o retrage zdrobită. Sau, iată sol­
daţăi care se reîntorc spre tranşee - după repausul săiptămî­
nal - în văzul şi îngăduinţa neexplicabilă a inamicilor. În drum 
întîlnesc un cadavru, şi pentru Întîia oară îşi dau seama că 
Măgura inamică îi domină. 

Sînt idei bi'zare pe care intelectualul acesta le cultivă cu o 
insistenţă nervoasă. El evadează însă din reveria sa de îndată 
ce situaţia devine directă, acută, arzătoare. Puterile întinse ale 
percepţiunii sale prind atunci imagini de o preciziune neîntre­
cută. Intervenţia scriitorului se reduce la limită şi totul se 
rezolvă Într-o notaţiune scurtă şi parcă grăbită. E ceva din 
galoparea morţii. E o sugestiune teribilă ce se exprimă fără nici 
o poză şi fără nici un romantism, cu decenţa sumară a clipelor 
supreme. 
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După asemenea în.:ercări fasciculul energiilor se desprinde 
şi se risipeşte. Sîm zilele primăverni care încep. E o „alibă şi 
fragilă sărbătoare". Dealurile sînt îmbrăcate într-un verde 
,,crud, minor". E o lumină aurie, difuză şi convalescentă. Sol­
daţii ies la soare. Unul din ei s-a urcat pe marginea tranşeei, 
stă greceşte, îşi coase o haină, zîmbeşte în lumină ... În şanţ se 
rîde nervos, alarmat. Cititorii vor gălsi la finele bucăţii 
Primăvara trăsătura pLină de delica,teţe a caipului care, ca pe o 
tavă, iese din tranşeea potrivnică pentru a-şi saluta camaradul 
împă,r~it la gloria universală 'Şi milostivă a soarelui. E singu­
rul accent mai explfrit de misticism uman într-o produqic 
valoroasă prin rezerva ei. 

Dar Camil Petrescu ne-a mai dat o consolare pentru durerile 
infernului m care ne-a călăuzit totuşi cu o grijă deliicată. Aş 
vrea să vorbesc mai îndelung de bucata Senin. Ea va putea fi în 
curînd citită. Se va vedea atunci că e vorba acolo de „norii 
albi, azvîrliţi ca punţi peste păduri", de soldaţii care privesc 
apusul soarelui IJ)rin creneluri „ca nişte păsări mari, captive", de 
sunetul detunăturilor „ce fac înserarea mai limpede". De data 
aceasta e misticismul senzaţiei. E vestea mare, marca armonie 
ce V'inc din adîncimea zărilor curate şi reci. în adevăr, focul 
a fost aprins în bordei şi omul e singur. Nimeni cu el. Reflexe 
roşii pe pereţi, iar afară împăcarea lucrurilor în lumina egală, 
potolită şi albăstrie. Şi atunci ghicim că omul e fericit. De ce ? 
Cine ştie ! Aşa, din prisosul unei naturi bogate şi frumoase, 
chemată ieci la jertfă, dospind astăzi sub puterea visului şi a 
acelei splendide părăsiri a tinereţii. E un prea-plin de viaţă, 
o armonie de f.unqiuni, o bucurie spirituală a cărnii ; o vagă 
presimţire a unei fericiri inerente : 

Eu nu gîndesc şi m, visez nimic, 
Mi-e teamă numai să nu vină cineva 
C"ici ape limpezite tremură adînc în mine. 

Şi apoi (transcris În şir) : ,,Un crîmpei adînc din seninul 
Înmuiat şi limpede, din seninul cristalin printre gene umede 
de frunze reci, înnegurate, mă învăluie ca o privire adorată". 

E o bucată în acelaşi timp gingaşă, ~batică şi adîncă. Ea se 
ridică deasupra oricărei teorii umanitariste căci atinge însu5i 
stratul de obîrşie al iubirii de oameni. Din încîntarea de propria 
ta viaţă generoasă, uimit de propria ta fericire, se lăţeşte 
fluidul simpatiei umane. 
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Sînt toru~ poezii bucăţile acestea de o tratare cel mai 
adese analitică, de o sinceritate a expresiei care cultivă prozais­
mul, lipsite cel mai adese de gradaţie? Desigur, marea criză 
a genurilor literare nu s-a rezolvat. Există însă un anumit 
impresionism poetic în care inteligenţa şi sensibilitatea se pot 
dezvolta alături. E tocmai terenul în care se putea manifesta 
Camil Petrescu. Natura inspiraţiei sale ni se pare a fi făcută 
din luciditate şi febră. Atîta înfrigurare cită trebuia pentru ca 
f,iorul participării să ni se comunice. Atîta luciditate pentru ca 
notaţiunea scriitorului să fie adevărată, cinstită şi înaltă. 

Prin darul unei asemenea rezerve ooiective ea inaugurează 
şi felul acelei viziuni în care marea literatură va trebui să 
îmbrace pasiunile colosale ale timpului. 
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,,FILOZOFIA STILULUI" DE LUCIAN BLAGA 

Cartea d-lui Lucian Blaga despre Filozofia stilului mi-a 
sosit tocmai în zilele cînd eu însumi eram ocupat cu transcri­
erea unei lucrări de o preocupare asemănătoare. A fost amără­
ciunea mea că lwnd cunoştinţă tîrzie de studiul d-h.lJÎ Blaga 
să nu-i fi putut da tot locul pe care l-ar fi meritat în cercetarea 
mea, la acea dată Încheiată. Vederile pe care aş fi dorit să le 
văd confirmate în legătură cu această temă sînt poate deose­
bite. Cartea d-lui Blaga dovedeşte însă o perfeqiune a stilului 
filozofic către care eu nu pot nicidecum năzui; exprimă cu atîta 
uşurinţă lucruri pentru care eu nu închipuiam decît o sforţare 
mai dificilă, încît, cunoscută mai din vreme, ea mi-ar fi fost 
de un mare ajutor. 

D-l Lucian Blaga este un cunoscător al esteticii germane, 
se mişcă În chip îndemînatic şi în literatura privitoare la 
problemele de istoria artei, stăpîneşte şi întrebuinţează atît de 
bine sistemul de noţiuni al speculaţiei estetice, încît cititorul 
care a rămas pînă acum străin de toate aceste preocupări intră 
deodată într-o lume nouă şi plină de un patos teoretic concen­
trat. E de nădăjduit că lucrarea d-lui BI.aga va vorbi publicului 
nostru ,şi în special cititorilor care se găsesc la faza cînd idealu­
rile se formează. Căci mai ales ca entuziastă încercare de 
sinteză, bogată în idei generale, un vade mecum care te duce 
pînă în pragul problemelor de amănunt - în felul acesta 
îmi iplace să preţuiesc lucrarea d-lui -Blaga. 

lntr-un spirit nietzscheean (Nietzsche din epoca tinereţii, 
cînd scria Consideraţiile inactuale), pentru d-l Blaga filozofia 
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stilului se confundă cu filozofia culturii. Stilul art1st1c nu este 
decît una din modalităţile de ,realizare ale unei ,,năzuinţe 
formative" care se .găseşte la baza culturii în .genere şi care 
se manifestă realizînd aceeaşi atmosferă şi în celelalte mo­
duri ale culturii, precum metafizica, ştiinţa, morala şi organi­
zaţia sooială1. Daca, d,p., considerăm cultura grecească, o mul­
ţime de corespondenţe ,ascunse între feluritele-i moduri ni se 
dezvăluiesc. 

„Praxitel urma acelaşi îndemn cîncl cioplea formele unei 
zeiţe, ca şi Aristotel cînd enunţa ca supremă poruncă morală : 
păstrarea mă.surii în toate acţiunile. Grecul nu putea să con­
ceapă desăvîrşirea .şi valorosul decît sub unghiul de vedere al 
tipicului rotunzit. Pentru el lumea trebuia să fie glob ideal 
şi mărginit, fiindcă infinitul ar fi însemnat lipsă de măsură, 
viţiu. O lume nemărginită s-ar fi făcut vinovată de o mare 
greşeală morală, ar fi .fost lipsită de o virtute esenţială, n-ar 
fi fostîn «stil»." 

Stilului realizat de cultura grecească îi dă d-l Blaga numele 
de „tipic". Alături de el stă stilul „individual" şi „absolut", 
care cu o egală uşurinţă sînt definite şi urmărite în toate 
corespondenţele lor. 

Dar dacă „stilul" nu este decît expresia culturalului în 
artă, greşită este identificarea lui cu ceea ce este specific este­
tic. Greşeala aceasta s-a făcut totuşi ori de cîte ori s-a pre­
conizat norma stilului tipic (care am văzut că nu este decît 
stilul ~pecia! al artei ,şi culturii greceşti), sau cînd, sporindu-se 
numărul stilurilor, dar s.peculîndu-se asupra legăturii lor cu 
ansamblul cultural, s-a văzut În ele adevăratul obiect al cerce­
tării estetice. Stilul fiind expresia cui turalului în artă, studiul 
lui ar reveni atunci filozofiei wlturii. Estetica are să se preo­
cupe de alte lucruri. 

Observăm însă că aceeaşi critică se poate aplica şi celorlalte 
forme ale cui turii, printre care văzurăm că d-l Blaga enumeră 
metafizica, 5tiinţa, morala şi organizaţia socială. Alături de 
filozofia culturii stă metafizica, ştiinţa şi monla ca atare. 
Aceasta nu înseamnă fosă că, privite din punctul de vedere al 
filozofiei cui turii, toate aceste ordine de realităţi îşi pierd 
specificitatea lor. Aceasta Înseamnă numai că sînt privite cu 
ajutorul unui alt sistem de noţiuni şi că de la această deosebită 
considerare putem aştepta un progres în Înţelegerea realităţii 
respective. Noţiunea de „,stil arrtistic", care cel puţin în accep-
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ţi unea pe care 1-0 dă ,d-l Blaga este rezultatul pre! ucrării fe­
nomenului .artistic prin sistemul de noţiuni al filozofiei cul­
turii, a adus importante servicii în estetică. 

Cu ajutorul acesteia estetica modernă a încercat să se mîn­
tuiască de relativitatea către carre o Împingea psihologismul 
triumfător acum vreo două decenii. Căci, pe cîtă vreme 
psihologismul considera arta ca stare de con.ştiinţă, ca ceva 
adică supus mobilismului permanent al individualităţii, ideea 
de stil a introdus din nou o garanţie de obiectivitate în cerce­
tările relative la artă. Pe oîtă v•reme metoda psihologică În 
estetică te pune în faţa fantomei imprecise a unei stări de 
conştiinţă, metoda -stilistică îţi aduce înainte o realitate consis­
tentă dţ forme obiective, Noţiunea de „stil artistic" poate fi cu 
bună dreptate conJSiderată drept un instrument pus în serviciul 
nostru de către filozofia culturii, daT cu ajutorul căruia nu 
captăm altceva decît tot .fenomenul artistic. 

D-l Lucian Blaga este în estetică un psihologist. Ceea ce 
rămîne pentru d-sa specific estetic, după înlătur.a.rea noţiunii 
de stil, este „orice stare sufletească, trăită sau realizată pe 
un plan de conştiinţă străin de ea". Aşa, d.p., un mănunchi de 
linii azvîrlite de condeiul nervos al unui desenator înseamnă 
pe de o parte un material indiferent pentru vizualitate, de altă 
parte prilejul unei tensiuni interioare pe calea simpatiei. Reali­
zarea unei 01Semenea stări sufleteşti cu prilejul Yizualităţii dă 
starea estetică. La ce bun să spunem însă că sufletul nostru 
realizează estetic numai Într-un plan de conştiinţă eterogen 
faţă de alt plan, cînd acesta din urmă nu joacă nici un rol 
în unitatea stării despre carre este vorba. 

Konrad Lange vorbea şi el de existenţa a două momente 
sufleteşti eterogene - unul care creează iluzia realistă, altul 
care o strică - dar menţinerea acestui dualism era legitimată 
de faptul că ambele momente făceau parte integrantă din 
unitatea stării de spirrit estetice. Pentru K. Lange starea estetică 
era făcută dintr-un fel de pendulare Între iluzia realităţii ~i 
realitatea materială a artei, dezJbărată de orice iluzie. 

Ne-a rămas însă neclar pentru ce d-l Blaga v0rbeşte de 
două planuri de conştiinţă, cînd unul din ele n-are nici un rol 
în structura stării estetice. D-l Blaga vrea să ne spuie însă 
prin distincţia sa că simpatia este altceva deci t percepţiunea 
vizuală indiferentă. 
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Dar I ucrul era mai dinainte Înţeles în teoria simpatiei este­
tice şi se putea scuti de această complicare. Sau a vrut, poate, 
autorul prin aceasta să ajungă la o definiţie formală care să 
facă loc şi altor procese cu valoare estetică în afară de ~imp,a­
tic ? Intenţiunea aceasta o bănuim clar, ea rămîne aşa de sumar 
executată încît nu o putem discuta mai pe larg aci. 

Interesul principal al lucrării d-lui Blaga stă poate În 
definirea stilului „absolut" către care fără fodoială că se în­
dreaptă toate simpatiile autorului. Ceea ce spune d-sa în 
această privinţă poate fi ca Înţeles un autocomentar la opera sa 
poetică. Iată printre altele un pasa,j caracteristic : 

„Operele literare şi artistice, în adevăr noi, ale ultimului 
sfert de veac, sînt tot atîtea lică.riri de !naltă spiritualitate. Nu 
e vo~ba numai de acele adieri ale unei religiozităţi ce trec 
printre noi. Un vast cuget, îndreptat spre crearea unei lumi 
noi, s-a iscat. Psihologismul atît de iubit înainte e încetul pe 
încetul părăsit. ln dramă, în roman, eroii sînt tot mai mult 
simele «idei înzestrate cu voinţă», idei ce mişcă din adîncimi 
nebanuite omenirea. Fiinţe care condensează în energica sinteză 
viaţa în una din multiplele ei înfăţişări iau locul caracterelor 
cu nesHrşite nuanţări şi complicaţii de conştiinţă. Sîmburele 
vieţii, lucrul în sine, transcendentul e căutat cu patimă cres­
cîndă. În poezie se cîntă marile porniri ale spiritului vizionar, 
în afară de orice sentimentalism vag şi decadent. ln pictură 
şi sculptură linia nu mai urmăreşte conturul accidental al na­
turii, ci creează în simplificări viguroase şi monumentale o 
viaţă substanţială pe un plan ireal. De-a rîndul în artă im­
presionismul relatiV'ist şi nuanţat face loc tendinţei hotărîte 
spre absolut. Voinţa creatoare ia locul inspiraţiei pasive. Un 
vînt de bărbăţie şi de ireductibilă spiritualitate trece prin 
aceşti ani de temeinică prefacere artistică !" 

Cuvinte pornite dintr-o nobilă iins.pira~e şi care ne duc in 
intimitatea cercului de idei care prezidează opera poetică a 
d-lui Blaga ! Pentru toţi acei care au urmărit pînă acum poetul 
încercarea sa teoretică va lucra ca un .prilej de a.dîncire şi de 
confirmare. 
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TEATRUL D-LUI LUCIAN BLAGA 

Este una din trăsăturile caractensttce ale poeziei d-lui 
Lucian Blaga de a sensibiliza printr-un aspect al lucrurilor o 
concepţie oo.recare. 

Oricine a citit Poemele luminii îşi reaminteşte, desigur, de 
acele mici legende al că.rar Înţeles se desăvîTşea în închipui­
rea lectorului, care era astfel adus să judece, să cumpănească 
şi să se socotească. •Într-o anumită privinţă imaginaţia ,d-lui 
Lucian Blaga seamănă cu aceea a sfătos:.ilui poet popular, şi 
n-ar fi nepotrivită sau riscantă ideea de a recunoaşte la înce­
puturile poetului nostru ceva din firea omului din popor, iu­
bitor de enigme complicate şi de ~Icuri adînci. 

Poetul popular, cînd nu este nici liric, nici epic, se găseşte 
într-o dispoziţie de spirit care pare a fi starea hci cea mai ge­
nerală, pentru că ea este aceea care îşi fixează firul în ţesă­
tura vieţii practice, ea este aceea care precipită rezultatele 
experienţei comune În proverbele, maximele, ghicitorile .şi 
alegoriile care alcătuiesc felul incomparabil al limbajului. Pri­
veşte poetul popular arbustul mititel care desface în vîrful 
unui trunchi ghimpos o minunată floare roşie, sau se uită el 
la pasărea că.reia i se amestecă pe pene toate culorile curcu­
beului, o Întîmplare veche şi neştiută încă de nimeni îi vine 
în minte pentru a explica ceea ce pentru el alcătuieşte obiec­
tul unei veşnice mirări. Dar din această dramă, iscată în 
pripă, un sens general se desface, referitor la soarta omului, 
la pasiunile care zbuciumă sufletul omenesc, sau la bunătatea 
lui Dumnezeu. Interesul pentru povestire se completează ast-
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fel prin bolta reflecţiunii morale, şi ceea ce rezultă se adre­
sează nu numai copiilor, dar şi adulţilor, şi tocmai pentru 
atenţia proprie vîrstei lor, serioasa ,şi îngrijorata atenţie pen­
tru problemele vieţii şi ale lumii. 

S-air putea desprinde din textele d-lui Lucian Blaga o 
mulţime de astfel de legende şi alegorii, tratate desigur în­
tr-un spirit cu mult mai sintetic decît acela care îi este obiş­
nuit poetului popular. Locul nu este potrivit pentru o cerce­
tare de amănunt. 

Să alegem cîteva exemple la îndmpl.are : Ce să însemne 
clipitul ochilor ? ,,De ce clipim - vorbeşte moşneagul din 
Tulburarea apelor, cu psihologia caracteristică născocitorului 
de legende - nimenea nu ne ştie ~une. Ci eu cred că aceste 
cli,piri ale pleoapelor sînt paşii sufletului spre moarte ... " Alt 
exemplu. Iată răsăritul soarelui. Ce să însemne ? Poetul răs­
punde Într-una din bucăţile din Poemele luminii : ,,Soarele în 
răsărit - de sînge-şi spală În mare lăncile cu care a ucis în 
goană Noaptea, ca pe-o fiară ... " E noapte şi cad multe stele : 
,,A,tîtea stele cad în noaptea a~ta : Demonul nopţii ţine par­
că-'Il mîini Pămîntul - ,şi -suflă peste el scîntei c,a peste-o 
iască, năprasnic să-l aprindă ... " ln bucata pe care poetul în­
suşi o intitulează Legendă ni se .povesteşte cum copacul din 
care a fost tăiată crucea lui Isus a crescut dintr-un sîmibure 
aruncat de Eva după ce gustase din mărul cu care şarpele o 
ispitise ... În sufletul cîntăreţului stau laolaltă credinţa şi iu­
birea, îndoiala şi minciuna : ,,Pesemne, învrăjbiţi de-o veşni­
cie, Dumnezeu şi cu Satana au înţeles ci e mai mare fiecare dacă 
îşi întind de pace mina ... Şi s-au împălcat în mine ... " 

D-l Lucian Bla,ga a ~ntrodus În poezia noastră genul com­
paraţiei dezvoltate al cărei loc de baştină a fost în literaturile 
voohi. Dintre cei doi termeni ai comparaţiei cel din urmă se ri­
dică, numeric şi cantitativ mai boga•t, asupra celui dintîi, îl 
acoperă şi reuşeşte să acapareze pentru sine atenţia care este 
fermecată mai apoi să constate .potrivirea dintre fabuloasa 
întîmplare care i s-a descris şi lucrul sau starea deosebită pe 
care era chemată s-o ilustreze. Termenul cel dezvoltat ave.a 
la poeţii vechi funcţiunea şi meritul să intensifice interesul 
epic al descrierii. Energia faptelor îneca şi ducea în torente­
le-i spumoase grăuntele sensibilităţii personale pentru care 
se $tie că anticii nu ave.au „o,tnţ~ pe care i-o nutrim noi. La 
d-l Blaga termenul cel dezvoltat completează de cele mai multe 
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ori Înţelesul moral al unei situaţii. Dar închipuirea sa acuva, 
bo.găţia trează a viziunii, înălţimea reflecţiei dau stilului său o 
putere şi o seriozitate care trebuiesc numărate printre cele din­
tîi raţiuni ale succesului de care s-a bucurat. 

Teatrul d-lui Blaga este un rod binevenit al însuşirilor pe 
care am avut prilejul să le con~tatăm ,şi în poezia sa lirică. 
înclinarea de a închipui pentru fieca,re idee o situaţie ne pu­
tea face să presimţim de pe atunci unele din însuşirile spe­
ciale ale teatrului d-lui Blaga. Mai ales, despre primete sale 
două poeme dramatiice, Zamolxe şi Tulburarea apelor, se 
poate spune că ele întruchipează nişte simboluri în aqiune. 
Dar acest simbol general se însumează dintr-o serie de situa­
ţii simbohice parţiale. Firul aqiunii se descompune astfel în­
tr-o serie de momente particulare pe care dintr-o nevoie mai 
adîncă poetul le intitulează separat şi le conferă o autono­
mie care uneori împiedică şi ţine În loc pentru o clipă desfă­
şurarea către catastrofă a faptelor. Aşa, d. p., în Tulburarea 
apelor -tabloul care se numeşte Moaştele, sau acela pe care cu 
cunoştinţă poetul îl intitulează Intermezzo. 

Această tehnică o folosesc cele două poeme dramatice ale 
d-lui Blaga, dintre care cea dintîi înfăţişează pătimirea geniu­
lui aducător de veşti noi, şi cea de a doua : tragedia omului 
în luptă cu vechile credinţe. Zamolxe care îşi dă·rîmă propria 
statuie şi preotul ca,re aprinde biserica închinată credinţei 
strămoşeşti sînt două situaţii finale ~i culminante al căror în­
ţeles depăşeşte într-o sferă ideală realitatea lor concretă. ln 
această privinţă teatrul d-lui Blaga se atinge cu acela 0:I lui 
Ibsen, care se ştie cu cîte simboluri durabile a îmbogăţit lite­
ratura lumi-i. 

Ar fi greşit cu toate acestea dacă cineva ar vedea În tea­
trul d-lui Blaga nişte simple construcţii intelectuale În spri­
jinul cărora ar fi aduse anumite Întruchipări de fapte. Con­
cepţia este mai degrabă susţinută de o energie de viaţă de a 
cărei calitate şi treptată transformare, ,de-a lungul celor patiru 
lucrări pe care d-l Blaga ni le-a dat pînă acum, vom vorbi mai 
jos. 

• 
D-l Lucian Blaga a înscris în literatura noastră un intere­

sant capitol al mfluenţei nietzscheene. Laolaltă cu o mare parte 
din tineretul modern al lumii, d-l Lucian Blaga a viibrat cu 
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filozoful din Naşterea tragediei, cu poetul care a produs accen­
tele din Ditirambii lui Dionysos şi cu noua învăţătură profe­
tică a lui Zarathustra, dănţuitorul. Ce se poate desprinde din 
această influenţă este acel sentiment frenetic al vieţii în cue 
constatăm cu groază şi voluptate fragilitatea tiparelor indivi­
dualităţii, mai întîi ameninţată, îndată Qpoi resorbită în cu­
rentul elilberator al energiei universale. 

Chiar printre cele dintîi bucăţi ca-re alcătuiesc volumul 
Poemele luminii cititorii întîmpină cu strigătul extatic al be­
ţiei dionisiace : ,,O, vreau să joc cum niciodată n-am jucat! 
Să nu se simtă Dumnezeu în mine un rob În temniţa-Încă­
tuşat. Pămîntule, dă-mi aripi ! Săgeată vreau să fiu să spin­
tec Nemărginirea, să nu mai văd în preajmă decît cer, deasu­
pra cer şi cer sub mine. Şi aprins în valuri de lumină să joc 
străfulgerat de avînturi nemaipomenite ca să răsufle liber 
Dumnezeu în mine, să nu cîrtească·: Sînt rob în temniţă !" 

Motivul dansului eliberator rămase şi mai tîrziu în poezia 
d-lui Blaga. Il întîlnim în Tulburarea apelor; îl întîlnim în 
Fapta. Dar şi acolo unde el lips~te, o însuşire caracteristică 
a inspiraţiei sale continuă să fie sennimentul acelei ritmice 
violenţe în care individualitatea se depăşeşte. 

Toate acestea nu cereau oare expresiune dramatică ? Nietz­
sche însuşi arătase cum sentimentul dionisiac al vieţii se su­
blimează În liniştită viziune aipolinică, şi acestui proces îi 
atribuia el n~terea tragediei greceşti. Dacă vremea noastră 
este lipsită şi incapabilă de o adevărată creaţiune tragică îm­
prejurarea o punea Nietzsche pe socoteala absenţei subcon­
ştientului dionisiac, consecinţă a extremului intelectualism 
modern. Ce noi speranţe îmbărbătară dimpotrivă sufletul său 
atunci cînd, odată cu Wagner, adîncul tumultuos al lumii păru 
că se deschide sub vraja muzicii, vechile mituri căpătară din 
nou viaţă şi „tragedia" păru că se ridică triumfătoare ,peste 
recele intelectualism al vremii ! 

Mişcat, fără îndoială, de acest cerc de idei, d-l Blaga visă o 
cultură tragică românească, alimentată din izvoare locale, din 
dionisianismul tracilor, vechii aibori,geni ai locurilor noastre. 
Descre aceştia un personaj din Zamolxe spune: ,,Vezi - cum 
un fulger nu e om, tot atît de puţine tracul om". Şi adaugă Cll 

unul din acele accente teoretice care uneori ne izbesc în poezia 
d-lui Lucian Blaga : ,,El nu trăieşte. El se trăieşte". Vestito­
rul învăţăturii dionisiace, imanente de altfel firii tracice, este 
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Zamolxe. lmpotriva lui, Magul, şeful patriarhal al statului da­
cic, reuşeşte să răzvrătească .poporul şi să-l alunge din cetate. 
Dacă ar trăi după firea lor şi învăţătura lui Zamolxe, viaţa 
dacului ar trebui să se spulbere în furtuna patimilor. Za­
molxe trebuia deci îndepărtat. Dar în sihăstria de pe munte, 
după lungi purificări, el meditează la întoarcerea sa printre 
oameni. în acelaşi timp poporul revenit din vechea rătăcire, 
începe să-l dorească şi să-i presimtă apropierea. Atunci în­
chipuieşte Magul o viclenie cu tîlcul adînc. El proclamă în­
dumnezeirea profetului, a ridică statuie şi o poartă în temptu, 
sperînd că pe această cale va abate sufletul poporului de la 
credinţa vie la adorarea simulacrului. Şi lucrurile se întîm­
plă Întocmai cînd nimeni nu recunoaşte pe străinul pătruns în 
cetate care dărîmă idolul de piatră şi cade apoi sub lovituri. 

Zamolxe este într-un fel tragedia învăţăturii cea plină 
de viaţă în luptă cu ritualul rigid. Nu era deci firesc ca d-l 
Blaga să-şi îndrepte interesul către marea criză a reformei reli­
gioase care, de la Wittenberg, porni o undă de misticism in­
tuitiv de care nici ţări-le româneşti nu putură rămîne străine ? 
Dar atît de mult amestecă d-l Blaga tot ce este experienţă 
profundă a sufletului cu frenezia dionistică, îndt Tulburarea 
apelor, care Închipuieşte un episod În legătură cu luptele Re­
formei în Ardeal, îmbină, într-un chip foarte curios, creş­
tinism mistic cu păigînism dionisiac. 

,,Un haiduc al religiei" doreşte să facă din asprul şi chi­
nuitul preot de ţară? enigmatica domnişoară Nona, fata cu 
trupul şerpuitor cafe apare neaşteptat şi în orele singurătă­
ţii ca să hărţuiască instinctele bărbatului, fecioara pură şi 
perversă, spiritul instigator al răzmeriţei religioase : personaj 
simbolic şi realist care stîrneşte cu fiecare apariţie în scenă 
un scurt şi .ameţitor vîrtej. Domnişoara Nona este poate cea 
mai deplină reali,zare a teatrului d-lui Blaga. Cu multele-i is­
pitiri ea reuşeşte să puni fada incendiară în mîna preotului, 
personaj torturat de năzuinţe înalte şi de îndoieli ucigătoare, 
şi care uneori reaminteşte pe pastorul Rosmer din drama lui 
lb9Cn. Aşa aprinde el, în ajunul revoltei care trebuia să cu­
prindă fotreaga ţ,ară, biserica ortodoxă pe care truda săteni­
lor izbutise tocmai s-o ridice. In învălmăşeala clipei bănuiala 
faptei cade asupra moşneagului, dulcele bătrîn vagabond care 
de la o vreme se pripăşise la casa preotului. Moşneagul pare 
însă' a nu fi ahul decî-t Isus, închipuit, de altfel, de poet tot 
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ca un geniu pagmesc, ca bunul geniu al pămîntului, al p1~­
trelor, al izvoarelor, al florilor şi al roadelor. El moare ucis 
de furia oamenilor, dar din jertfa lui un blînd Înţeles liniş­
titor se ridică peste .2\buciumul frenetic al celor şase tablo­
uri : ,,De ce a murit - vorbeşte preotul - rămîne o taină a 
lui, şi taina lui a cîntat peste mine din 9tranele văzduhului cu 
rurîs de om, cu bunătate de stea". 

* 
Sfîrşitul Tulburării apelor permitea prevederea că un simţ 

mai delicat al misterului existenţei, mai calm şi ma.i suav va 
da de-aci înainte materie •teatrului d-lui Blaga. 

Dar Daria .şi Fapta se însărcinează în curînd să infirme 
această prevedere. O -influenţă nouă .interveni pentru a în­
druma inspiraţia poetului pe o direcţie unitară, dar 1n ca.re 
ceva din idealitatea sa anterioară dispăru cu pagubă.. Daria şi 
Fapta sînt două drame psihoanalitice. Teoriile d~rul,ui Freud nu 
rămaseră străine de invenţia lor. Cum a.ceste tieorii îngăduiesc 
pînă la un punct - sentimentul dionisiac al vieţii fu înţeles 
ca subconştientul libidinos sau asasin pe care mulţi oameni, 
astăzi, au cochetăria oarecum ciudată să şi-l recunoască. Te­
oria ne spune că comprimarea acestui subconştient provoacă 
mai toate tulburările i9terice şi că vindecarea nu este de spe­
rat dcdt de la o înăllţare În conştiinţă a forfotei din adîncuri. 
In primul caz se găseşte Daria ; în cel de-al doilea, nenoroci­
tul tînăr bicisnic şi genial din Fapta. 

Dependenţa poeziei de teorie o resimţim invariabil ca pe 
o scădere. De acest păcat nu era cu totul străin nici Zamolxe, 
şi Într-o anumită măsură nici Tulburarea apelor. Om de idei, 
d-l Lucian Blaga îşi alimentează creaţiunea sa cu idei. Este o 
stare de lucruri despre care nu putem spune că nu o va eli­
mina niciodată, dacă ţinem seama de via şi neliniştitoarea 
creaţ.ie pe care ne-a <lat-o în Nona. Dar sfera de idei din Za­
molxe şi Tulburarea apelor aruncă peste fapte o pură lumini 
porni,tă dintr-un focar înalt. In Daria şi Fapta avem lumina 
verzuie a fosforescenţelor din subterane. 

Şi cu toate că o unitate se poate recunoaşte Între terme­
nii acestui contrast, sînt şi deosebiri. Dionisianismul s-a po­
zitivat şi a devenit libidinozitate. Bacanta ,a devenit o iste­
rică obişnuită. Frenezia liberatoare şi-a restrîns .şi şi-a întu-
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necat înţelesul pentru a deveni o simplă descărcare nervoasă. 
Este pretutindeni o înlăturare a idealităţii din lucruri care, 
desigur, nu va rămîne orientarea sta,tornică a poetului care 
ne-a de.prins cu aerul tare al culmilor. Naturalismul deca­
dent, pentru care a găsit cuvintele potrivite, felul propriu 
vremii noastre de a-l privi în Filozofia stilului, nu poate ră 
mîne stilul său defini-tiv. 
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LUCIAN BLAGA, POETIJL 

Cînd în 1919 Lucian Blaga apărea cu primul său volum de 
poeme, însufleţirea cu care i s-a răspuns îndată decurgea în­
tr-o anumită măsură şi din con,cliţiile speciale ale momentu-
1 ui. în acei ani ai căutării de drumuri multe lucruri păreau 
învechite şi un loc ,aştepta în suflete pentru cine s-ar fi pri­
ceput să-l ocupe. Vestea a fost adusă de cîteva călduroase cu­
vinte ale d-lui Sextil Puşcariu, care n-au trebuit să aştepte 
mult pentru a se transforma într-un succes unanim şi săr­
bătoresc, cum nu mai luminase debutul nici unui alt poet. Era 
ca o satisfacţie generală în spirite că glasul aşteptat venea 
tocmai din Ardealul care dovedea prin el că sub apăsarea 
îndelungată nutrise o viaţă bogată .şi plină, capabilă să ro­
dească din belşug. Frumoasa strălucire a acestei înfloriri se 
ridica cu atÎ•t mai proaspătă. cu cît stătea mai aproape de 
obscura tainiţă a sucurilor ei. Dar mai presus de aceste îm­
prejurări tînărul poet se înfăţişa cu o noutate menită să spo­
rească uimirea. Toţi cîntăreţii care în ultimii ani legaseră o 
faimă de numele lor puteau fi asociaţi cu o tradiţie, continuau 
într-un înţeles sau altul o directivă mai veche. 

Poezia lui Blaga apărea însă ca un dar răsărit pe neaştep­
t..ate. Nimic n-o pregătise şi nimeni n-ar fi putut-o pr~imţi. 
Din albastra cărticică tipărită la Sibiu vor,bea un suflet pe 
care trebuia să-l bănuim Întocmindu-se în anii de grijă ai răz­
boiului, dar atît de recules din tumultul epocii incit nimic nu 
se mai putea recunoaşte din aspra ei preocupare. Mi--aduc bine 
aminte cum împrejurarea îşi adăuga farmecul ei. Regăseam 
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ln poemele lui Bla~a o imagine a omului redat sie însuşi, a 
unei conştiinţe desavîrşind în reculegere şi tăcere solia ei. 

Impre:.ia a rămas hotărîroare penuu tot ce a dat el mai 
tîrziu. Astăzi Încă volumele lui Blaga sînt nişte popasuri de 
care nu te poţi apropia decît într-o dispoziţie de purificare in­
ternă, ,în lipsa careia taina lor delicată se ascunde. Vîlva de­
butului a amuţit mai demult În jurul cărţilor care s-au adu­
nat numeroase, dar dacă nu se mai regăseşte publicul zgomo­
tos al succeselor literare, străjuie ceata mai rară, dar cu atît 
mai preţioasă, a spiritelor înrudite. 

Cit.itorii poeziilor lui Blaga akătuiesc o comunitate cul­
tivînd viaţa interioară şi valorile ei de profunzime. Nimeni 
nu poate intra cu potrivire în rîndurile lor fără a merita da­
rul bogat care se poate culege din aceste pagini. În absenţa 
.w:estei calificaţii specia,le poeziile lui Bla.ga pot apărea pe­
cetluite. Critica lor însăşi trebuie să fie, poate mai mult decît 
în alte cazlll'i, un act de iubire. Căci sîm poeţi ale căror cîn­
tece sînt sortite unui răsunet mai general şi ,mai uşor 
de prins, pentru ci omul pe care ele î,l exprimă înraţişează o 
formulă mai socializată a conştiinţei. Aci ne Întîmpină însă 
omul singur, executînd .w:tul cel mai intim subiectiv al su­
fletului său, şi anume căutarea unui Dumnezeu .care se as­
cunde. Dar cu aceasta am denumit şi sîmburole generator al 
celor cinci culegeri de poeme pe care Blaga ni le-a o ferit pînă 
acum. 

Poemele luminii, primul volum al lui Blaga, alcătuiesc o 
culegere închina,tă iubirii. Dar cu acea pornire spre esenţial 
şi totalitate, care ,rămîne proprie întregii sale inspiraţii, iubi­
rea se asociază pentru Bla~a cu emoţia religioasă. În una din 
cele mai caracter,istice bucaţi ale volumului poetul evocă vi­
forul de lumină din prima zi a creaţiei. Unde s-a ascuns lu­
mina de atunci ? Cu gestul unei reminiscenţe platonice el 
crede a o regăsi in valul care umflă pieptul îndrăgosti,tului 
de azi. Spre lumină deci, sp,re primul element al creaţiei şi 
cel mai apropiat de firea creatorului se îndreaptă delirul sa­
cru al poetului. Dansul lui dionisiac, proiectat în nemărginirea 
cerului, este ca o încercare de restituire a divinităţii din om 
elementului său primordial, ca acitul unei eliberări esenţiale 
din prizonier.atul strîmtei forme individuale. 

Ciudat lucru ! Cine studiază poezia lui Blaga în împleti­
rile ei tematice găseşte cum peste puţin timp se dă motivului 
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luminii o în,trabuinţare cu totul deosebită. Lumina raiului, 
adică aceea pe care a făcut-o Dumnezeu să răsară peste prima 
zi a lumii, nu este cumva răsfrîngerea flăcări•lor nestin91! ale 
iadului ? Farmecul curat al iubitei nu este oare frămîntat 
din substanţa .păcatului? (Lumina raiului). Astfel se intro­
duce din poezia lui Blaga acel fior al îndoielii, de care inspi­
raţia sa nu va mai fi niciodată străină. Alături de lumină, în 
ciclul ima,ginilor sale, intră elementul care i se opune şi-l 
neagă : cenuşa, urma materială şi amară a supremelor com­
bustiuni. Una din metodele încercate cu mai mult succes În 
interpretarea poeţilor lirici constă în găsirea termenilor mai 
des folosiţi de vocabularul lor şi a icoanei care domină cu 
precădere lumea lor de imagini. 

In ce-l priveşte pe Blaga eminenţa cuvîntului şi a imaginii 
cenuşii este evidentă de-a lungul întregii sale dezvoltări : o 
Împrejurare cu totul expresivă pentru felul experienţelor pe 
care această poezie le Întrupează. Deocamdată lumina şi ce­
nuşa îşi ţin echilibrul. Şi dacă adineaori apropierea iubitei 
îndemna pe cîntăreţul ei la gestul eliberă!rii în lumină, ea îl 
cheamă acum că,tre exhaustiunea totală a prefacerii în cenuşă. 
,,în zori de zi am vrea să fim şi noi cenuşă, noi şi pămîntul"' 
(.Voi şi părruntul). Iubirea era adineaori viaţă. Gîndul morţii 
se amestecă: acum cu fiorul ei. Capul unui mort zăll'eşte poe­
tul în ochii celei îndrăgite şi mîinile ei sînt evocate purtînd 
urna cenuşilor lui viitoare (Ursitoarea mea, Frumoase mîini). 

Paşii profetului, care apar trei ani mai -tîrziu, înseamnă în 
unele privinţe o limpezire. O uşoară adiere primăvăratică 
spală pe alocuri cerul de norii marilor nelinişti ale culegerii 
precedente. Gîndul inspirator al volumului este apoi reche­
mat din transcendenţă şi închinat cultului idilic al naturii. 
Peste viaţa firii, vrăjită în detaliul ei naiv şi uneori zîmbitor, 
se destinde bolta supremelor îndoieli şi tristeţi. Natura pare 
p~ntru un moment a-şi ajW1ge. Arta poetică a lui Blaga se re­
simte în consecinţă. Astfel, pe cînd în Poemele luminii, pen­
tru sensilbilizarea unui Înţeles metafizic, se foloseau compa­
nţii dezvoltate de un caracter uneori prea anali,tic, simplele 
mtaţii de imagini sint .acum suficiente. Poetul este încon['u­
ra de mici şi firave prezenţe care-l salută cu prietenie. F o­
rie înălţate În vîrful picioarelor cată să-l vadă. Brazii îi cli­
pesc din acele lor prinse în răşină. Laptele muls în şiştar îi 
cîntă ca un clopot peste văi. ln acest cadru îi apare Pan, ge-
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niul binevoitor al naturii, bătrînul orb, care ghiceşte din stro­
pii calzi de rouă, din mugurii iviţi pe ram, din coarnele miei­
lor ieşind sub nasturii moi de lînă - revenirea primăverii 
(Pan). 

Sufletul panic al poetului se doreşte către vasta îmbrăţişare 
a naturii, şi pentru a o cuprinde el cere un trup munţilor şi 
mărilor. Este aci ca un ecou al dansului orgiastic din prima 
oulegere, dar nu pentru a depăşi orice formă materială în 
suprema eliberare în lumină, ci tocmai pentru a cuprinde în­
tregul tezaur al formelor pînă la hotarul cel mai îndepărtat 
al lumii create. Dacă, gîndul morţii se amestecă cu această 
iubire frenetică a vieţii el nu mai apare decît pentru a .afirma 
viaţa cu atît mai multă putere. 

Este caracteristică în această privinţă· bucata Gîndurile 
unui mort, unde farmecul mişcător al vieţii este resimţit din 
recea imobi'litate a nefiinţei. Figura tutelară a lui Pan, care 
domină nevăzută întregul volum, .revine aievea către sfîrşi­
tul lui pentru a muri în sunetele de tristeţe ale lwnii creş­
tine. Zeu al naturii vegetale, aşa cum antichitatea îl concepea, 
Pan moare odată cu toamna, dar fără acea speranţă .a reîn­
vierii în primăvară, care făcea să circule, ohia.r în lumea pă­
gînă, cu alternanţa riturilor ei de toamnă şi ,primăvară, ca o 
presimţire a creştinismului. 

Poate că adînca tristeţe care apasă peste toată poezia lui 
Blaga p.rovine tocmai din această depărtare a poetului de în­
ţelegerea creştini a lumii şi:i a vieţii. Cîntecul Invieriă În noap­
tea Paştelui n-a răsunat pentru Blaga niciodată, ca pentru 
Faust altădată. Confruntarea cu lumea creş-tină se produce 
totuşi, şi chiar în Pafii profetului, dar pentru a da rezultate 
atît de deosebite de spiritul creştin. Fragmentul dramatic 
Pustnicul, reamintind la scara lui redusă poemul lui Goethe 
prin figura .acelui Lucifer care voribeşte aci, ca şi în mode­
lul lui, cu o Înţelepciune negativă, dar nu străină de cele mai 
înalte revelaţii, fixează atitudinea lui Blaga fată de creşti­
nism. Pus-tnicul reînviind în ziua Judecăţii nu poate apărea 
în faţa lui Dumnezeu pentru că nu-.şi mai găseşte trupul pe 
care îl tăgăduise altădată. Spirit caduc şi nepereche, lipsit 
de trupul care dă oricărei fiinţe unitatea şi plenitudinea ei, 
pustnicul nu-şi poate afla locul lui În scara de valori a crea­
ţiunii. 
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Faţă de spiritualismul cre~tin se afirmă astfel un uma­
nism goethean, la care de altfel Blaga nu va putea rămîne 
multă vreme. Volumele lui ulterioare nu ni-l arată cîntînd 
o viaţă regăsită în armonia ei în acel.aşi timp spirituală şi fi­
zică, ci multiplicînd semnele jalei şi neliniştii sale. Căci dacă 
Blaga n-a putut ancora 1n spiritualismul creştin, nostalgia că­
tre un Înţeles care ne domină nu l-a părăsit niciodată. Şi dacă 
tristeţea sa provine poate din depărtarea de creştinism, ea 
este atunci a unei fiinţe care îi simte nevoia. 

ln marea trecere (1924) aduce lămurit jalea acestei depăr­
tări de Dumnezeu : ,,O durere totdeauna mi-a fost singurăta­
tea ta ascunsă, Dumnezeule... şi fără să-mi fi fost vreodată 
aproape te-am pierdut pentru totdeauna" (Psalm). 

Lipsit de acest punct nemişcat al certitudinii lumea se -des­
face în fluidităţi necurmate. In locul speranţei, ca sentimentul 
permanenţei care Întinde sub picioarele noastre terenul unei 
siguranţe, simţirea trecerii şi a destrămării vine să umple 
inima -omului. O nesfîrşită oboseală, o istovire fără pereche, 
pentru care poetul găseşte imagini de o săgetătoare frumuseţe, 
apar în desfăşurarea acestor psalmi moderni. Prin acest sen­
timent al istovirii şi singurătăţii, sub un cer părăsit de Dum­
nezeu, ln marea trecere se leagă cu Lauda somnului, care 
apare în 1929. 

Ar trebui să cităm îndelung din bucăţile acestei noi cule­
geri din care se ridică icoana unui univers devasta,t, cu dobi­
toace ieşite pe furiş să bea apa moartă din scocuri, cu însuşi 
paradisul păzit de cotorul unei spade fără flăcări, cu serafimi 
îmbă,trîniţi, cu fîntîni care îşi resping găleţile, cu arhangheli 
plîngîndu-se de greutatea aripilor. ,,Unde eşti, Elohim? Lu­
mea din mtinile tale a zburat ca porumbelul lui Noe 
(Ioan se s/îşie în pustie). Scepticul de azi simte în 
sine conştiinţa unui epigon. Un astfel de sentiment al sfîr­
şitului susţine acea viziune modernă a lumii despre care ne 
mărturiseşte poez,ia Veac. Dar Încă o dată, ceea ce poetul 
găseşte să opună nu este cugetul regăsind pe Dumnezeu, ci 
natura eternă şi misterioasă : stelele care îşi spun poveşti prin 
ce:ini de brazi. 

Dacă însă prin toa-te acestea Lauda somnului se leagă cu 
impiraţia anterioară, un motiv nou este tocmai aspiraţia că­
tre liniştea fiinţei necreate. Lauda somnului este a acestei li­
niiti : ,,ln somn sîn.gele meu ca un val se trage din m~ne în-
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apoi m părinţi". Mitul cenuşii, ca expresie a delirului dioni­
siac exhaustiv sau al unei lumi prăbuşite în dezolare, este în­
locuit acum cu mitul sîngelui, al cărui termen şi imagine re­
vin din ce în ce .mai stă:ruitor. ,,Poveştile sîngelui uitat", ,,liniş­
tea sîngelui", ,,basmul sfogelui" readuc deopotrivă imaginea 
marelui fluviu pe care cu toţii am alunecat din eternitate şi 
pe ca-re ne putem reurca spre ea. 

Pe această poartă intrăm În lumea motivelor din La cum­
păna apelor (1933), poate volumul cel mai artistic pe care l-a 
scris Blaga. Pînă acum arta lui Blaga a fost a născocirilor de 
compara-ţii iscusite sau, mai tîrziu, a imagistului. Pentru ex­
presia unui sentiment anumit se întrebuinţau imagini succe­
sive care obţineau prin convergenţa lor sugestia dorită, 
aşa cum forma unui ţărm este produsă de bătaia repetată a 
valurilor în aceeaşi direcţiie. Prin procedeele acestei tehnici 
poezia lui Blaga se dezvolta maă mult În durată decit în 
spaţiu. A~lomerarea detaliilor ei însuma un efect de inten­
sitate, ,făra să descrie şi o figură spaţială. Din .această pricină 
Blaga putea neglija toate prescripţiile prozodiei tradiţionale, 
care au tocmai rolul de a limita expresia poetică şi de a o con­
strînge într-un desen precis. 

lncă din volumu~ ln marea trecere apare într-acestea cîte o 
rimă, dar abia în Lauda somnului şi, cu mai multă stăruinţă, 
în La cumpăna apelor versurile sînt strînse în unităţi metrice 
regulate. Această spaţializare a gîndirii poetice corespunde şi 
cu o atenţie mai vie acordată lumii exterioare. Căci dacă altă­
dată imaginile aveau o pură funeţiune internă, şi, în tumul­
tul sentimentului pe care îl purtau, dacă ele se diformau fan­
tastic, acum găsim Încercări de a prinde lumea vizibilă în pi­
torescul ei mai neamestecat, cum sînt pastelele aduse dintr-o 
călătorie în sud, a cărei amintire poate fi identificată aci. 

Dar noul volum are o însemnătate încă mai mare pentru 
evoluţia interioară a lui Blaga. Neliniştea mai veche a poe­
tului, sentimentul dureros al trecerii şi destrămării par .a se 
linişti în intuiţia a două permanenţe care îi lipseau pînă 
acum : continuitatea prin procreaţie şi prin pămînt, al cărui 
simbol se regăseşte în acest detaliu caracteristic al peisajului 
nostru : cumpăna apelor. Naşterea copilului prilejuieşte o 
meditaţie mîngîiată de o mare lumină. ,,Dura-vei în noi o lu­
mină mare ca-ncrederea cu care tu azi ne-ai ales." 
De ce dar teroarea nimicirii, spaima marii treceri, clnd ne-
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fiinţa în care intrăm prin moarte este deopotrivă cu aceea din 
care ne-am desprins în sînul matern ? Poezia Din adînc, una 
din cele mai pătrunzătoare care s-au scris vreodată în li­
rica noastră, opune spaimei de moarte acest gînd suprem. Şi 
aceasta cu o neasemănată economie de cuvinte, din ale căror 
silooe şi aliteraţii cuvîntul invocator şi magic de mamă se re­
face neîncetat : 

Mamă - nimicul - marele I 
Spaima de marele 
lmi cutremură noapte de noapte grădina ; 
Mamă, tu ai fost odată mormîntul meu, 
De ce îmi e aia de teamă, mamă, 
Să părăsesc iar lumina ? 

ln sfîrşit, drumul acestei liniştiri îl caută poetul către pa­
mîntul lui. înapoierea cuprinde mai întîi tristeţea unei în­
fringeri metafizice : 

De ce m-am întors ? 
lamura duhului nu s-a a/,es, 
ceasul meu fericit, ceasul cel mai fericit 
încă nu a bătut. 
Ceasul aiteaptă 
sub ceruri cari încă nu s-au clădit. 

O lume a bucuriei i se înfăţişează totuşi în această călă­
torie de înapoiere : ,,De cîte ori calc prin brazda bătută, / bu­
ze!e humei pe tălpi mă sărută". Şi volumul sfîrşeşte într-o 
mare explozie de lumină : ,,Fluturînd în veşminte de culoarea 
şofranului/ ard fetele verii ca steaguri/ în vîntul şi rîsetul 
anului". 

În acest punct se termină intinerarul liric de pînă acum al 
lui Lucian Bla,ga, unul din cele mai patetice care au răsunat 
În graiul nostru, document al unui suflet cum n-au mai fost 
multe printre noi. Căutător al lui Dumnezeu, crezînd a-l găsi 
în răscoala titanică a sufletului său şi neaflîndu .. }, cercetîn­
du-1 în farmecul idilic al naturii şi negăsindu-l nici acolo, 
mistuindu-se de tristeţea tainei lui atît de învăluită Într-o 
lume a dezolării şi a cenuşii, navigator pe acel mare fluviu al 
sir.gelui care curge din eternitate şi. se întoarce către ea, iz­
butind în cele din urmă să-şi azvîrle ancora în pămîntul re­
găsit al ţării, Lucian Blaga aduce în poezia sa o experienţă 
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de o Întindere şi adîncime cum literatura noastră n-a cunos­
cut de multe ori. ln cuprinsul ei au fost şi sînt poeţi a căror 
limbă este mai mlădioasă şi mai bogată, a căror formă este 
mai pură şi a căror muzicalitate poate deveni atît de obse­
dantă încît un singur arpegiu desprins din armoniile ei ajunge 
pentru a o reînvia întreagă. 

Poezia lirică este domeniul cel mai lucrat al literaturii şi 
culturii noastre, Încît de unde În atîtea alte domenii ne în­
tîmpină multe semne a,le şovăielii şi Începutului, sînt mo­
mente ale creaţiei lirice în care avem conştiinţa de a ne găsi 
la capătul unui drum lung şi activ cutreierat. 

Blaga n-a beneficiat de toate aceste avantaje. Găsindu-se 
în momentele hotărîtoare ale formaţiei sale departe de lu­
crul ce se desăvîrşea aci, limba lui a rămas ,ee alocuri mai 
stîngace, mai ales În prima sa producţie, prinsa Într-un cheag 
de provinciafome care mai tîrziu a cedat în bună parte. Să 
spunem apoi că mulţi cititori s-au apropiat cu oarecare greu­
tate de poezia lui Blaga din pricina acelei ordonanţe externe 
a versurilor sale, care contrazice normele prozodiei clasice 
şi care îi împiedica să resimtă un ritm de cele mai multe ori 
energic şi sugestiv şi o admiraibilă conciziune a expresiei, 
liberă de orice amestec discursiv şi retoric. 

Adevărul este că Blaga n-a fost niciodată un artist al for­
mei, în sensul că jocul gratuit al elementelor sensibile nu i-a 
ajuns niciodată. Poet din clasa misticiilor, expresia s-a topit 
totdeauna pentru el în flacăra experienţelor sale, şi ochiul 
care urmărea aceste poezii, urechea care le asculta, atingea, 
dincolo de cuvinte şi de înlănţuirea lor, intuiţia directă a su­
fletului care se exprima prin ele. Poet a:l sufletului şi nu al 
lumii exterioare, forma lui Blaga a rămas astfel ceea ce tre­
buia să fie. Şi dacă poezia sa nu cucereşte prin senzualitatea 
ci, ea vor,beşte puternic printr-o substanţă făcmă clin cele mai 
înalte nelinişti din cîte pot atinge sufletul omenesc. 
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IO~ BARBU 

I. Ion Barbu şi 
obscuritatea în poezii 

Ion Barbu trece drept un poet obscur. îndemnul scnern 
de faţă porneşte din acest sentiment foarte general cu privire 
la opera lui. Căci merită în adevăr a fi cercetată problema 
dacă obscuritatea de care adeseori este învinuită opera sa 
provine dintr-o lipsă a ei, dintr-o caducitate fundamentală 
a gîndului şi a afectului care o inspiră, sau dacă ea este rezul­
tatul unei atitudini nepotrivite în felul în care este îndeobşte 
întîmpinată, a unui mod de a fi citită şi reflectată care trebuie 
altfel călăuzit. În acest din urmă caz este necesar ca analiza 
să intervină pentru a restitui în favoarea poeziei lui Ion 
Barbu justa atitudine pc care ea o comandă. Răsplata acestei 
sforţări va fi revelaţia unei lumi de esenţe poetice, de o ca­
litate atît de rară încît conştiinţa literară romlnească trebuie 
neapărat să şi le asume dacă este vorba ca unul din glasurile 
cele mai originale care s-au făcut auzite În ultima generaţie 
de poeţi să nu rămînă un strigăt în pustiu. 

Chiar atunci însă cînd poezia lui Ion Barbu se va bucura 
de atitudinea pe care o cere. ea va rămîne şi mai departe, prin 
unele manifestări ale ei, opera unui autor dificil, a unui poet 
ermetic. Obscuritatea şi ermetismul nu sînt însă identice. Una 
este efectul unei caducităţi ; celălalt este un stil. Sînt poeţi 
banali şi obscuri. Renunţăm În ce-i priveşte să le cercetăm 
miezul care ni se ascunde, pentru că nu există ... Operele poe­
ţilor care nu ni se dăruiesc dintr-o dată merită însă alteori 
sforţarea de a ni-i apropia. Dar aci stă obstacolul de căpete­
nie care se interpune în calea unei potrivite asimilări a poe-
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ziei lui Barbu. Sentimentu~ public se închide de cele mai 
multe ori autorilor dificili, operelor dense, cărora nu Înţelege 
să le sacrifice deprinderile unui confort spiritual. ,,Facilita­
tea lecturii - scrie Paul Valery - a devenit o regulă în lite­
ratură de cînd cu domnia grabei generale şi a gazetelor care 
provoacă şi excita această dispoziţie. Toată lumea tinde astăzi 
să citească numai ceea ce toată lumea ar fi putut scrie. Şi 
pentru că literatura vrea să-şi delecteze omul sau să-l facă 
să-şi treacă timpul, nu-i cereţi vreo sforţare, nu invocaţi 
voinţa. Aci va triumfa părerea, poate naivă, că plăcerea şi os­
teneala se exclud." 1 

Această părere trebuie mai Întîi ruinată. Atîta vreme cît o 
psihologie schematică postula facultăţi sufleteşti simple şi au­
tonome, funcţlionînd faTă înrîuriri şi schimburi intre ele, afec­
tului poetic i se putea cere să rămînă o stare de sentiment 
pură, liberă de orice amestec al intel-igenţei şi voinţei. Astăzi 
întrevedem însă mai lămurit cum din oricare punct al sriri­
tului pornesc linii de influenţă către oricare ailt punct a lui 
şi, prin urmare, cum emoţia poetică nu poate dccît să profite, 
să se dezvolte şi să se adîncească din colaborarea unui gînd 
activ, a unei voinţe stimulate în încercarea de a înfrînge o 
dificultate. Poezia dificilă nu va fi astfel decît fructul mai 
bogat şi mai delectabil, oferit aceluia care se prieepe să-l cu­
leagă de pe înaltdl.e platouri unde speţa lui rară se reproduce. 

Ion Barbu ne-a făcut odată să Înţelegem ce gîndeşte el în­
suşi asupra acestui punct de estetici, şi din obiecţiile pe care 
le ridica atunci în faţa unui alt poet ne-a îngăduit să desprin­
dem limpede ceea ce pretinde de la sine. Era momentul apa­
riţiei Cuvintelor potrivite ale d-lui Tudor Arghezi, cînd 
Barbu, notînd ceea ce i se părea a constitui insuficienţele unei 
poezii de pitoresc şi impulsivitate lirică, compunea un eseu 
foarte caracteristic pentru felul său propriu, deşi, în raport 
cu obiectul său polemic, numai de o frumoasă injustiţie: ,,D-l 
Arghezi face poezii cu inocenta apl-icaţie spre migală a unui 
ceasornicar - scria Ion Barbu. Cîteodată trece şi la bardă. O 
poartă ţărănească ia fiinţă. Alteori, travestit în brodeuză, ia 
acul, foarfecele şi creează pe olandă a jour. Toate acestea sînt 

l Paul Valery, Je diiais quelquefoiJ J s,ephane Ma/larme, în La 
wouvtlle revue frarzfaise, XXXVIII, 1932, p. 825. 
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foarte bune deprinderi călugăreşti. l)Qr parfumurile duhov­
niceştilor virtuţi le bănuim irevocabil mistuite. Ne găsim în 
prezenţa banală a unui poet fără mesaj, respins de Idee, ca 
altădată de rigorile vieµ'i ascetice." 1 

Ideea pe care Ion Barbu, tăgăduind-o poeziei d-lui Ar­
ghezi, o pretindea, desi,gur, de la sine nu era în acel moment 
aceea ,a poeţilor filozofi care au alcătuit un fel de specialitate 
a veacului al XIX-lea, un Sully Prudhomme, o Doamnă Acker­
mann, un Jean--Marie Guyau. Aceasta, desigur, în ce priveşte 
cidul mai recent al poeziilor sale, căci întrucît priveşte seria 
poemelor sale din Sburătoru/, d.Jui E. Lovinescu, tehnica dez­
voltării retorice şi alegorice permite apropierea de acele mo­
dele. Cînd însă inspiraţia s,a se purifică şi se concentrează în 
Joc secund, ideea nu mai figurează decît ca o posibilitate a 
poeziei sale, aşa cum flacăra este o posibilitate a pulberii ex­
plozive. 

Eliminarea ideii în forma exprimării ei discursive nu în­
seamnă şi o renunţare la ea, ci numai situarea ei Într-un plan 
care se completează în spiritul cititorului. Sînt opere ale poe­
ziei pe care le aflăm gata făcute ca nişte existenţe închegate 
şi perfecte. Cititorul le regăseşte oricînd, aşa cum regăsim la 
locul lor munţii, copacii şi apele cînd primele raze le scoate 
din adîncul nopţU. Dar există opere care nu se desăvîrşesc de­
CÎ t în legătura de societate pe care cititorul le întreţine cu ele. 
Fiinţa lor ne apare ca un produs al activităţii şi col,aiborării 
cu poetul. La o astfel de activitate ne invită poezia .lui Ion 
Barbu, şi ea este trăsătura capitailă a atitudinii adecvate cu 
care se cuvine a o întîmpina. 

Ceea ce spunem aci despre caracterul activ pe care trebuie 
să şi-l asume o potrivită lectură a poeziei lui Barbu nu per­
mite însă încadrarea ei în categoria „poeziei sugestive", cu 
a:îta trecere În vremea simbolismului francez. Cînd Paul Ver­
laine se întreabă în una din „romanţele fără cuvinte" : 

l l pleure Jans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui penetre mon coeur ? 

1 Ion Barbu, Poetica d-l11i Arghezi. în Ideea europeană, IX, 1927, 
n:. 205. 
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simţim lămurit cum ecoul versurilor se prelungeşte dincolo 
de limita exprimată, dar în acelaşi timp cum acest ecou are 
o valoare pur emotivă. Cînd însă Ion Barbu se Întreabă : 

Cimpoiul vejted luncii, sau fluierul în drum, 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare ... 
Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiare 
Şi unda logodită sub cer, vor spune - cum ? 

ecoul care prelungeşte versul în spiritul citi.torului are un ac­
cent intelectual. Poetul atribuie un cîntec nu numai cimpoiu­
lui şi fluierului, dar şi pietrei mute şi reculese, pămîntului gol 
în faţa lui Dumnezeu, undei călătorind sub privegherea au­
gustă a cerului. Blementele naturii sînt puse în legătură cu o 
transcendenţă care le domină, şi acestui elan spiritual al crea­
turii celei mai obscure şi mai umile îi caută poetul expresia 
lui muzicală. Dar reprezentărhle pe care le pune în mişcare 
această ipoteză poetică cu privire la viaţa mistică a naturii 
au un caracter intelectual pe care nu-l implică Întrebarea su­
gestivă din versurile lui Verlaine. 

Nu numai însă versuri'1e lui Ion Barbu, dar alte multe mani­
festări poetice şi în general numeroase forme ale limbajului 
presupun un tezaur de reprezentări intelectuale neexprimate. 
în acest înţeles vorbea odată lingvistul Michel Breal de ideile 
latente ale limbajului. ,,,Imi propun, să arăt - scrie Breal -
că stă în natura limbii să exprime ideile noastre Într-un mod 
foarte incomplet şi că ea n-ar putea izbuti să reprezinte gin­
direa cea mai simplă şi mai elementară dacă inteligenţa noastră 
n-ar veni constant în ajutorul cuvîntului şi n-ar reme­
dia prin ajutorul luminilor pe care Ic scoate din propriul său 
fond insuficienţa interpretului său." 1 

De cele mai multe ori însă ideile pe care le adăugăm ex­
presiei insuficiente în sine sînt atît de obişnuite şi atît de bine 
legate cu aceasta din urmă încît spiritul le găseşte fără nici o 
greutate. Poezia însăşi foloseşte în foarte multe cazuri astfel 
de asociaţii bine asigurate între cuvinte şi latenţele lor cores­
punzătoare. Uşurinţa cu care Înţelegem astfel de manifestări 
poetice nu este decît dovada ca ele se mişcă Într-un plan aso­
ciativ foarte frecvent. Cu poeziile lui Ion Barbu se Întîrnplă 

1 M. Breal, Les idees /aJenles du langage, 1868, cit. ap. Fr. Paulhan, 
LA double f onoion du langage, 1929. 
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însă altfel : ideile latente pe care ele le implică sînt de cele 
mai multe ori rare şi neobişnuite. Asociaţiile sale sînt în ma­
joritatea cazurilor inedite, şi astfel cine se situează în faţa 
poeziei lui Barbu cu armătura psihologică obişnuită, folo­
sind numai ideile latente banale ale limbajului, este firesc 
să o găsească obscură şi pecetluită. lată de pildă în poezia 
Grup versul : 

Atîtea clăile de fire stingi 

Cuvîntul „stîngi" este atributul care în geometrie desem­
nează curbele spaţiale spre deosebire· de cele plane. Aceste 
clăi de fire „stîngi" sînt razele soarelui evocate în versurile 
primei strofe odată cu temniţa pe care ele o luminează : 

E temniţa în ars, nedemn pămînt. 
De ziuă, /înul razelor înşeală. 

Asociaţiile ştiinţifice, mai cu seamă din matematici şi as­
tronomie, sînt foarte numeroase în poezia lui Barbu şi lor li 
se datoresc adeseori dificultăţile pe care le întîmpină o po­
trivită Înţelegere a lor. Astfel o poemă ca Ritmuri pentru nun­
ţile necesare nu poate fi niciodată înţeleasă pe deplin fără 
anumite cunoştinţe relative la sistemul planetar. Tot astfel 
bucata Paznicii conţine numeroase aluzii savante. Intocmai 
ca Edgar Poe sau ca Paul Valery, Ion Batibu este un poet la 
care cultura ştiinţifică a intrat adînc în pasta operei sale, în­
cit numai cu referire la studiul ştiinţelor unele din creaţiile 
sale se pot lumina pe de-a Întregul. 

In fine, ceea ce s-a putut numi „obscuritatea" poeziei lui 
Barbu provine şi din extrema condensare sintetică a stilului 
s~u. lată, În adevăr, două versuri din poezia Desen pentru 
cort: 

Urzite căi, neverosimil var, 
Prin dimineaţa ierbii înmuiate. 

Cine citeşte aceste versuri constată că judecata exprimată 
Îr. ele este eliptică de predicat. Aceasta alcătuieşte o primă 
dificultate În Înţelegerea lor, deşi nu una de neînvins. Un uşor 
e:ort aJ. imaginaţiei găseşte singur predicatul şi adverbul com­
puativ eliminate din această construeţie. Ne aflăm deci În faţa 
u1ei figuri poetice în care fîşia unui drum este comparată cu 
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o dîră de var. Alţi poeţi ar fi dat împreună cu termenii com­
paraţiei şi elementele care îi leagă, şi cititorul n-ar fi întîm­
pinat nici o dificultate. Stilul sintetic al lui Barbu îndepăr­
tează însă tot ce i se pare inutil de vreme ce închipuirea poate 
să recupereze singură, şi ceea ce rezultă este o formulare mai 
ermetică, dar capabilă să producă în spirit un grad de vibra­
ţie intensă. 

Sintetismul expresiei lui Barbu merge însă mai departe. 
„Urzite căi" este ea însăşi o figură de o mare concentrare căci 
ea ne evoci felul de .producere al drumului, ca şi c-um acesta 
ar fi un fir scăpat dintr-un gher,ghef. În loc de a dezvolta ima­
ginea, Ion Bar,bu preferă s-o sintetizeze în două cuvinte. Tot 
astfel, ,,neverosimil var" evocă albeaţa de necrezut a drumu-
1 ui, capabilă să stîrnească perplexitatea minţiii şi contemplarea ei 
extatică. 

Pentru a cuprinde însă toate aceste nuanţe este necesară 
o lectură călăuzită de o altfel de atenţie dedt aceea care este 
folosită cu prilejul textelor comode pe care literatura ni le 
propune de atîtea ori. Sintetismul stilului lui Barbu reclamă 
concentrarea unui lector activ, cum în realitate se găsesc atît 
de rar. Barbu nu este darnic cu cuvintele, şi acela care le ci­
teşte în poeziile sale trebuie să le cîntărească în toată greuta­
tea pe care poetul le-a dat-o. 

Tot astfel cu versul care urmează. ,,Prin dimineaţa ierbii 
înmuiate" exprimă simultaneitatea senzaţiei matinale cu a 
umidităţii ierbii Într-o formulă de o mare concentrare, fă­
cînd din ideea dimineţii subiectul atributelor care îi urmează. 
Pentru a exprima această simultaneitate un alt poet ar fi fo­
losit descripţii copioase. Ion Barbu s-a mulţumit cu un singur 
vers. Dacă socotim acum cîte senzaţii şi cîte figuri poetice sînt 
cuprinse în aceste două versuri, cîtă activitate a imaginaţiei 
este condensată În acest spaţiu limitat, avem dreptul să fim 
uimiţi. Nu există un alt poet romln care să spună mai mult 
În mai puţine cuvinte. Concizia este virtutea capitală a sti­
lului lui Barbu şi ar fi o gravă eroare să luăm drept o lipsă 
ceea ce este numai lipsa prisosului. 

Ceea ce s-a numit „obscuritatea" poeziei lui Ion Barbu pro­
vine astfel fie din obligaţia la activitate şi colaborare pe care 
o impune cititorului ei, fie din felul asociaţiilor neobişnuite 
pe care le implică, fie din sintetismul stilului pe care îl folo-
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seşte. Alte aspecte ni se vor arăta mai departe, odată cu pro­
gresul analizei noostre, dar nu este nici una din ele pe care 
o lectură prevenită şi laborioasă să nu şi le poată apropia. 

II. Etapele poeziei lui Ion Barbu 

Am arătat că cele spuse în legătură cu problema obscu­
rităţii în poezia lui Ion Barbu se aplică mai cu seamă ciclului 
de poezii din Joc secund, publicate în intervalul de timp dintre 
1924-1929. Prima manifestare poetică a lui Ion Barbu a fost 
însă cuprinsă în Sbur~.torul anilor 1919-1920 ş.i în alte cîteva 
foi literare care apăreau în aceeaşi vreme, după cum se poate 
urmări în bibliografia stabilită la sfîrşitul acestei lucrări 1. Ca­
racterul acesteia din urmă este destul de felurit faţă de aceea 
care îi urmează. Să amintim apoi că îndată după încetarea 
primei colaiborări Ja SburlJtorul şi înainte de publicarea acelora 
dintre poeziile din joc secund care pun problema obscurităţii 
în poezie, adică 1920 şi 1924, se intercalează un ciclu avînd un 
caracter narativ şi pitoresc destul de felurit la rîndul lui <le 
poeziile care le-au premers şi de acelea care le-au urmat. Ex­
punerea noastră treibuic să considere pe rînd aceste trei ci­
cluri poetice deosebite. 

Cine ia un prim contact cu opera lui Ion Barbu poate ră­
mîne uimit de succesiunea atît de rapidă a trei maniere poe­
tice diferite. Uşurinţa lor de a se înlocui nu dovedeşte oare 
puţina adîncime, slaba înrădăcinare a fiecăreia în parte ? Nu 
cumva co~tiinţa poetului a fost atît de puţin centrată asupra 
sa însăşi încît adierea unor influenţe felurite i-a putut schimba 
de mai multe ori direcţia ? Adevărul este că firea de poet a 
lui Ion Barbu nu face parte din categoria acelora care ur­
mează calea unei dezvoltări unilineare. O astfel de înzestrare 
de poet am avut ocazia să caracterizez în studiul pe care l-am 
consacrat lui Ion Pillat. Unitatea lucrului poetic al acestuia 
din urmă este atît de mare încît am putut urmări nu numai 

1 Ediţia de faţă nu reproduce bibliografia amintită. V. însă Ion 
Barbu: Venuri 1i proză, B. p. t., 1970 şi Tudor Vianu: Introducere 
îrz opera lui Ion Barbu, ed. Minerva, 1970 (n. ed.). 
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cum feluritele etape ale creaţiei sale se generează una pe al ta, 
dar şi acele legături care unesc între ele manifestări aparţi­
nînd unor epoci destul de îndepărtate. Această unitate a lu­
crării poetice a lui Ion Pillat se datoreşte caracterului ei logic, 
felului raţional care o conduce şi o îndrumează să experimen­
teze necontenit soluţia unui grup restrîns de motive şi teme. 
Cînd dominanta unui caracter stă în raţiunea lui, unitatea este 
un efect care se produce cu uşurinţă, căci raţiunea se com­
place În a compara şi alege pentru a elimina tot ce nu se inte­
grează, pentru a asocia tot ce se compune. Atitudinea raţio­
nală este electivă şi constructivă, încît manifestarea care se 
clădeşte pe temelia ei, oricare ar fi varietatea momentelor 
reale în care se descompune, dobîndeşte înfăţişarea unei opere 
unice. Intr-o sută de poezii, scrise într-un interval de două­
zeci de ani, un poet de tip raţional construieşte o singură 
operă unitară. 

Ion Barbu aparţine însă unui alt tip omenesc. Cunoştinţa 
ce oameni poate distinge Între individualităţi de mai multe 
tipuri, Între oamenii unei singure ţinte şi acei ai unei multi­
plicităţi de direcţii şi obiective, care pot combate între ele 
sau care se pot înlocui. Din categoria acestora din urmă fac 
parte abjuratorii şi convertiţii, oamenii „care se nasc a doua 
oară", Paul pe drumul Damascului. 

Trinitatea manierelor poetice ale lui Ion Baribu mi se pare 
că rezultă dintr-o astfel de structură plurivalentă, capabilă să 
se orienteze felurit şi să renască de mai multe ori. Faptul că 
aceste schimbări de direcţie s-au putut produce în conexitate 
cu unele curente literare ale momentului nu dovedeşte nimic 
împotriva valorii operelor care au rezultat. Este doar firesc 
ca tendinţele posilbile s~ devină actuale sub influenţa unor 
ocazii exterioare. Tot atît de natural este ca Ion Barbu să fi 
luat parte la mişcarea literară a timpului său şi unele din 
modelele literare care s-au încrucişat În cuprinsul acestora 
să-l fi condus la exprimarea naturii sale complexe. Cazul vre­
unui poet realizîndu-se în afară de atmosfera literară a vremii 
este absolut necunoscut în literatura cultă. Întrebarea care se 
pune este numai dacă înrîuririle suferite au brăzdat conştiinţa 
lui sau dacă ele l-au răscolit în afund, îndrumîndu-1 către 
creaţii originale şi adînci. 
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1. ION BARBU ŞI PARNASIENII 

Cind Ion Barbu a publicat primele sale poeme în Sbură­
torul critica a încercat să le lege de formula parnasiană. 
,,Prima fază a acestui poet - scrie d-l E. Lovinescu - e re­
prezentată prin ciclul versurilor publicate în Sburătorul, ver­
suri de formă parnasiană, de factură largă, cu strofe ca arcuri 
puternice de granit, cu un vocabular dur, nou însă, cu ton 
grav de gong masiv, Într-un cuvî,nt, o muzică Împietrită, 
a cărei notă distinctivă a fost îndată înregistrată." 1 

Parnasianismul primelor poeme ale lui Barbu este însă nu­
mai indicat în caracteristica pe care i-o consacră d-1 E. Lo­
vinescu. întemeierea acestei conexităţi cu modelele parnasiene 
rămîne de stabilit odată cu limită•rile de care vom vedea că 
are nevoie. 

Parnasul francez a însemnat o formulă de expresie mai 
obiectivă faţă de revărsările lirice ale romanticilor care l-au 
precedat. Năzuinţa către obiectivitate a fost sprijinită prin mai 
multe mijloace. Mai întîi prin formele prozodice fixe care, 
impunînd inspiraţiei un cadru predeterminat şi rigid, o înalţă 
din lumea fluctuantă ,a conştiinţei şi o impun ca un lucru al 
lumii exterioare. Prin intermediul formelor fixe şi conven­
ţionale legătura creatorului cu opera sa este oarecum retezată, 
aceasta din urmă trecîn<l în lumea obiectelor. Aceeaşi năzuinţă 
este sprijinită printr-un remarcabil dar vizual. În pragul 
Parnasului stă declaraţia atît de sugestivă a lui Th. Gautier : 
.,Sînt un om pentru care universul vizibil există". 

Lumea văzută aparţine În adevăr obiectivităţii. Cînd poeţii 
simbolişti se Întorc mai tîrziu către o formulă muzicală a poe­
ziei, vmunea parţială a lumii face loc intuiţiei ei temporale, 
ca manifestare a duratei intime. Un Leconte de Lisle, un He­
redia sînt însă tipuri de vizuali. Mai cu seamă la acesta din 
urmă schema vizuală ordonează întreaga compoziţie, încît unul 
din sonetele sale, prin preciziunea trăsăturii, prin forma ei 
închisă, prin energia pointe-ei finale care o limitează, dă im­
;,resia unui Întreg perceput î:n spaţiu. 

ln fine, poeţii parnasieni rămîn obiectivi prin aplicarea lor 
asupra unor motii:e căutate în istorie sau arheologie. Poezia 

1 E. Lovinescu. I 11oric1 literall1rii române contemporane, III, Evo­
;11ţia poeziei Jiri.e, 1927, p. 400. 
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nu mai este pentru ei strigătul intim al fericirii sau durerii, 
ci pictura unui model obiectiv, evocarea unui aspect sau al 
unui eveniment îindepărt.at. Este o convingere comună tuturor 
poeţilor parnasieni că pot evoca mai bine lucrurile pentru 
care au încercat mai puţine sentimente practice şi reale. Dar 
înclinaţia care face din ei poeţi de motive este aceea.şi care 
îi constituise în cizelatori de forme stabile şi predeterminate. 

Trăsăturile capitale ale poeziei parnasiene apar numai 
parţial În prima producţie a lui Ion Bar'bu. Unele din ele 
lipsesc. Altele îi iau locul, indicînd Jegături cu modele poetice 
deosebite. Întrebuinţarea formei fixe a sonetului se produce 
în întreaga operă a lui Barbu numai în acest moment. Dar 
chiar în afară de aceasta, poeziile din Sburătorul au o pre­
ciziune şi o energie a conturului care fac din ele nişte obiecte 
SJ)Qţiale. Dacă mai tîrziu locul mintal rămas liber în jurul 
poeziilor sale este destul de mare pentru a permite imagina­
ţiei cititorilor lor un exerciţiu intens, conturul compoziţiilor 
lui Barbu este în acest moment energic desenat şi foarte re­
zistent. Expresia umple cadrele ei şi ,nimeni nu resimte nevoia 
s-o prelungească dincolo de ele. întocmai ca acele soluţii care 
cristalizează în Întregime cînd le amestecăm cu o singură pi­
cătură dintr-o licoare străină, tot astfel în poeziile de care 
ne ocupăm nimic nu rămîne nedeterminat şi fluent, totul 
cristalizează şi capătă formă. Totul este apoi văzut : desfa­
cerea bolţii albastre peste 1ntinderea lavei în fuziune .a pă­
mîntului primitiv, spasmul încremenit a:l munţilor, crengile 
crispate către licoarea opalină a cerului, imensităţile verzi şi 
stătă•toare ale Oceanului nordic, fabulosul ofir al banchize­
lor etc. 

Iată atîtea viziuni, desigur fantastice, dar care implică o 
funcţiune intensivă a ochiului. In fine, Barbu lucrează la epoca 
aceasta pe motive istorice, arheologice şi legendare. Evocarea 
lui Nietzsche aruncînd cumplitei reveniri a vieţii în eternitate 
cutezătorul strigăt al acceptării, a lui Pitagora descoperind 
dincolo de zidurile Închise ale Crotonei structura numerică a 
universului, a eroului nordic Lohengrin că!ătorind prin pădu­
rile sacre - acuză deopotrivă înrudirea lor cu inspiraţi.a sa­
va.ntă şi impersonală a parnasieniilor. Temele împrumutate an­
tichităţii greceşti trec de asemeni din sfera de motive a aces­
tora în producţia poetului nostru. Dar pe cînd şi Leconte de 
Lisle, şi Heredia cultivă mai cu seamă Grecia mitologică, Ion 
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Ba11bu evocă Grecia misterelor eleusine şi a culturilor orgias­
tice ale lui Dionysos. 

Interesul către acest sector special al peisa,jului grecesc 
decurge, fără îndoială, din Naşterea tragediei a lu,i Nietzsche. 
ln evoluţia felului În care modernii au răsfrînt Grecia antică, 
apariţia cărţii lui Nietzsche a însemnat un moment decisiv. 
După Grecia eroică a clasicilor francezi, după Grecia senină 
şi umană a lui Winckelmann şi a clasicilor germani, Nietzsche 
instaurează imaginea nouă a Greciei tragice şi agoniste, re­
simţind durerea vieţii cu toată puterea sufletu.lui ei tînăr şi 
căutînd să se elibereze de ea prin cultul orgiastic consacrat 
lui Dionysos, zeul beţiei şi al naturii. 

S-ar ,putea face o cercetare specială asupra răsunetului pe 
care l-a avut în literatura noastră viziunea nietzscheană a 
antichităţii greceşti. Un capitol al acestei cercetări ar trebui 
consacrat lui LIJ(:ian Blaga, care încă din Poemele luminii 
aducea în poemele sale ceva din delirul dionisiac şi din trans­
punerea lui propriu nietzscheană 1, dansul extatic al lui Zara­
thustra : 

Eu vreau să joc cum niciodată n-am jucat, 
Să nu se simtă Dumnezeu În mine 

Un rob În temniţă înciltuşat. 

1n Paşii profetului dionisianismul evoluează în sentiment 
idilic al naturii, al miracolului veşnicei ei ti.nereţi, ca în roe­
mul închinat lui Pan, însoţitorul lui Dionysos în cortegiu lui 
ireneti.c. Ion Barbu receptează În acelaşi timp cu I3laga motivul 
nietzschean al Greciei dionisiace, mai Întîi în poeme ca Pan­
teism sau Dionisiacă, unde corul furtunos al Menadelor sluji­
toare lui Dionysos ne este vrăjit cu accente de o rară energie : 

Dar, ascultaţi ,cum creşte ascuns sub orizon 
Tumultul surd de glasuri mereu mai tunătoare, 
Se clatină În tremur al înălţimii tron; 
- Şi iat-o înspumat~, sălbateca splendoare, 
O nesfîrşită hoaTdă şi hohotul sonor I 
Un viu puhoi coboară colinele Heladei, 
Un clocot peste care strident, striVJătător, 
Vibrează-n/ricoşata chemare a Menadei : 

1 T. Vianu, LNâan Blaga, poelNl, în Gindirea, dec. 1934 şi Tealrnl 
J,;i L, Blaga, în Maua limpNINi, 1926. 
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,,El, el, aprinsa torţă al că.Tei scrum sînteţi, 
ln vinul desfătării el vine să vă scalde, 
ln vinul viu şi' tare al noii sale vieţi ... 
Mulţimi prinse-n vîltoarea efluviilor calde, 
O, voi, înfiorate noroade, la pămînt I 
Zdrobiţi centura fiinţei, topiţi-vă cu glia 
Şi peste lutul umed şi trupul vostru frînt, 
Enorm şi furtunatic să freamăte Orgia!" 

Alteori sînt evocate „marile Eleusinii" în forma cîntecului 
de fervoare şi nelinişte a neofitului care merge să se iniţieze 
în tainele „nunţii subterane". E un cîntec de sacră nostalgie 
şi mister, desfăşurat în largi şi domoale ,acorduri, cum nu 
s-au scris multe În literatura noastră. Dar nu numai În poe­
mele construite cu acest material arheologic, dar şi printre 
acelea care folosesc o alegorie substratul moral semnificat este 
ales o dată tot din cercul de experienţe al dionisianismului. 
Astfel în Copacul : 

Hipnotizat de-adînca şi limpedea lumină 
A bolţilor destinse deasupra lui ar vrea 
Să sfarăme zenitul şi-nnebunit să bea, 
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină. 

ln fine, alteori poetul, trecînd la modul exprimării la per­
soana întîi, dă glas aceleiaşi năzuinţe de a se desface din pri­
zonieratul formei individuale pentru a se integra în marea 
unitate a naturii, ca În Cucerire sau Cînd va veni declinul. 
Sînt În această poemă viziuni cosmice, înaintări ale sufletului 
prin spaţiul nelimitat, ca un fantastic meteor incandescent, 
deopotrivă cu fulgerul luminos al Luceafărului eminescian, 
croindu-şi drumul către Demiurg : 

Redă nemărginirii fugarul tău mister ... 
Mereu mai străvezie, mereu mai necuprinsă, 
Prin sure şi înalte pustiuri de eter 
Desfăşură pe hăuri o horbotă aprins~. 

Dar cu acestea atingem deosebirile dintre Barbu şi parna­
sieni. Puternica lui vizualitate nu-şi ajunge niciodată. Ea stă 
totdeauna în serviciul unei realităţi spirituale care o depă­
şeşte. S-ar spune că pentru poetul parnasian lumea există în 
plan. O formă pură, o atitudine plastică, un efect ele lumină 
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.au pentru parnasian un preţ în ele În9ele. Cînd Leconte de 
Lisle zugrăveşte masa elefanţilor în turmă nici o semnificaţie 
nu se adaugă gravului tablou care îşi ajunge : 

Ainsi, pleins de courage et de lenteur, ils passent 
Comme une ligne noire au sabie illimite ; 
Et le desert reprend son immobilite 
Quand Ies lourds voyageurs a l'horizon s'ef facent. 

Nici în faţa naturii nu doreşte poetul parnasian să mai 
.adauge ceva peste splendida indiferenţă a frumuseţii sale. Aşa 
poate Heredia să stilizeze în ornamentică pură augusta măre­
ţie a unui apus de soare, ca în Soleil couchant : 

L'horizon tout entier s'enveloppe dans l'ombre 
Et le soleil mourant sur un ciel riche et sombre 
Ferme Ies branches d'or de son rouge eventail. 

Descrierile lui Barbu nu se desăvîrşesc însă niciodată în 
plan. Ele au totdeauna adîncimea unei semnificaţii morale. De 
aceea printre poemele ciclului pe care-l analizăm acum, unele, 
cum este, de pildă, Arca, păstrează deopotrivă termenul con­
cret şi cel moral al unei comparaţii ; în timp ce altele, cum 
,este Copacul, Lava sau Rîul, păstrînd numai termenul con­
cret al unei comparaţii implicite şi amputînd pe cel moral, 
devin, de fapt, nişte alegorii. 

Deosebirea faţă de parnasieni se accentuează dacă luăm în 
considerare şi mişcarea debitului verbal al poemelor lui Barbu 
În această epocă. Obiectivitatea parnasiană aducea o repri­
mare a oricărei porniri de intervenţie subiectivă a poetului. 
Efectul acestei discip1ine era o mare concizie a formulării, o 
demnă sobrietate a amănuntului. Barbu este mai retoric. Unele 
din procedeele retoricii clasice sînt folosite cu evidenţă în poe­
mele acestui ciclu. Aşa, de pildă, prozopopeea, din speţa prin 
.care unei abstraqiuni i se atribuie o vorbire, ca în Fiinţa, 
care proclama : ,,Nu sînt decît o frază În marea simfonie". 
Alteori introducerea ex abrupto : ,,Ai biruit ! O dungă-n mie­
zul zilei / Şi-o mare de cenuşă-n Qsfinţit". Alteori, în fine, 
,invocaţia : ,,Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gfodire !" 

Parnasienii nu se exprimă niciodată aşa. Aceste intervenţii 
retorice nu sînt niciodată ale lor. Descrierea le ajunge. Ele­
-mente decorative sînt numeroase şi la Barbu, dar ele se între-
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ţes în pînza unei meditaţii care se adresează cuiva. Poezia nu·. 
este pentru Barbu expresia unui ~înd pe care poetul şi-l şop­
teşte sieşi. Poemele lui din aceasta epocă presupun un martor, 
fie acesta propria conştiinţă a ,poetului. Mai toate aceste 
poeme iau forma unor tirade patetice. Prin acest mod al ex­
primării, Barbu atinge, dincolo de parnasieni, tehnica roman­
tică a compoziţiei. 

Nu este nevoie să c~utăm originea precisă a acestor pro­
cedee retorice. Ele se găsesc în aer. ln schimb procedeul sen­
sibilizării unui aspect moral sau al unei idei filozofice prin­
tr-un fenomen al naturii a fost făcut către sfîrşitul veacului 
trecut de aşa-numita „poezie filozofică" a unui Sully Prud­
homme, sau J.-M. Guyau (Vers d'un philosophe, 1880). Gene­
raţia care s-a format înainte de război citea cu plăcere încă 
pe aceşti poeţi, la care îmbinarea lirismului cu filozofia părea 
că realizează vechea aspiraţie a omului către acordul inimii 
cu mintea, a înclinaţiei cu raţiunea. Un fior delicat şi pur se· 
putea culege din atingerea acestor adevăruri emoţionante, des­
cifrate în simbolismul naturii. Primele poeme a,le lui Barbu 
par a fi înflorit în atmosfera „poeziei filozofice", dacă ţinem 
seama nu numai de identitatea tehnicii lor, dar şi de unele· 
apropieri de motive. Motivul umbrei revine astfel şi la Prud­
homme (L'Ombre) şi la Barbu (Umbra). Lui Prudhomme fe­
nomenul umbrei îi sugerează o curioasă ipoteză platoniciană 
despre planul şi ordonanţa ierarhică a lumii. Omul aruncă o 
umbră ; dar el însuşi nu este dedt o umbră, după cum umbra 
lui ar putea fi realitatea unor umbre de pe alte trepte mai 
adînci ale lumii. 

Rezolvarea morală a simbolului este însă alta pentru Barbu .. 
Umbra care înaintează îl duce pe poetul nostru la presenti­
mentul misticei lumini care trelbuie s-o urmeze şi desigur a 
revelaţiilor de dincolo de moarte : 

1 e uită : zările se împreună, 
E un ocean talazul tău cernit ; 
- Cînd, Umbră, sub zenitul poleit 
Te vei pre/ace-n mistic clar de lună? 

Dar apropierile de Barbu se înmulţesc mai ales atunci cînd' 
examinăm poezia lui J.-M. Guyau. Căci acesta din urmă .i• 
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folosit pentru simbolizările lui filozofice nu numai compara­
ţiile cu aspectele obişnuite ale naturii, dar şi cu acele feno­
mene mai greu de prins şi care nu se revelează decît expe­
rienţei ştiinţifice. 

A fost, în adevăr, o problemă a celei de a doua jumătăţi 
.a veacului trecut dacă ştii.nţa în ascensiune triumfală va li­
-chida poezia sau dacă, dimpotrivă, o va solicita şi-i va deschide 
izvoare noi. Spirit generos şii. armonios, năzuind către plenitu­
dinea vieţii şi către integrarea feluritelor ei domenii, Guyau 
se pronunţase pentru teza valorii poetice a ştiinţei. ,,Departe 
,de a înăbuşi imaginea - scrie el - ideea contribuie adeseori 
s-o producă. Ştiinţa stabileşte fără încetare tntre lucruri ra­
porturi noi care dau naştere unor aspecte neaşteptate chiar 
pentru ochi ; paleta scriitorului sporeşte prin îmbogăţirea cu­
getării lui. După cum la origine inteligenţa pare a fi răsărit 
-din puterea de a simţi, tot astfel, printr-o evoluţie în sens 
invers, o sensibilitate mai fină se dezvoltă acum din inte­
ligenţă." 1 

O asemenea teorie îşi găsea verificarea în Versurile umti 
/ilozo/. Şi, în adevăr, adîncile sale simboluri filozofice le cîş­
tigă Guyau din observarea fenomenului astronomic al stelelor 
căzătoare, din experimentul analizei spectrale sau din obser­
varea curioasei plante agava-aloes etc. 

Urmî111d aceleaşi drumuri se adresează Ion Barbu ştiinţelor 
pentru a afla lumea lui de simboluri. Originele îndepărtate 
ale planetei noastre, zbuciumările ei trecute, gîndul despre 
:substanţă şi devenire, idealul pur al perfeqiei matematice au 
fost pentru Barbu reprezentări ale inteligenţei capabile să pro­
voace noi sugestii poetice. Cînd primele sale poeme au apărut 
noutatea lor a fost resimţită şi din latura reprezentărilor ştiin­
·ţifice pe care le puneau în mişcare. 

Această legătură cu ştiinţa o va păstra Ion Barbu şi mai 
tîrziu. ln alte privinţe idealurile sale poetice se prefac atît de 
izbitor încît numai o lungă frecventare a operei lui îţi arată· 
sub această surpătură de teren drumul mai adînc care leagă 

,.:ele două margini de prăpastie. 

1 J.-M. Guyau, Les problemer de /'esthetique rontemporaine, 1884, 
:8-c ed., p. 156. 
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2. CICLUL BALADIC ŞI ORIENT AL 

Între 1920 şi 1924 şirul poeziilor _pUiblicate de Ion Barbu 
prezintă o îndoită şi comună trăsătura narativă şi pitorească. 
Abstr.actismul primelor poeme este acum părăsit. O undă de 
interes pentru viaţă, natură şi particularităţile mediului său 
dă noii sale inspiraţii simplitate şi umor. Poetul nu mai rătă­
ceşte departe, în lumea antichităţii greceşti, pentru a afla ma­
teria simbolurilor sale. Cercul trăirilor sale nu mai este îm­
p_linit din <;_xperienţele dionisiani_s1:1ul_ui, fil_tr~~e prin Nie~zsc~e 
ş1 turnate 1n calapoadele „poez1e1 frlozof1ce . Intre.aga inspi­
raţie mai veche a poetului avea o anumită notă cărturărească, 
încît între ele şi cititor se interpunea adeseori reprezentarea 
unor modele literare. Dar prin acel ritm bruscat, care rămîne 
al Întregii sale dezvoltări, Ion Barbu izbuteşte să se elibereze­
dintr-o dată de toate aceste condiţii. 

Ceea ce iese I.a iveală este un aspect neaşteptat al poeziei 
sale, dar pe care fire mai ascunse continuă a-l lega de etapa 
anterioară. Abia acum dionisianismul ca sentiment mistic al 
naturii coboară în sfera evenimentelor sale intime, amintirea 
literară devine trăire autentică. Poemul narativ După melci 
este rodul acestei însumări mai adînci şi al acestei apropieri 
de sine. Se poate spune că primul poem mai întins al !ui 
Barbu a avut o soartă nefericită. Încredinţat spre publicare 
editurii „Luceafărul", Într-un moment cînd Ion Barbu se găsea 
departe de ţară, După melci apare În preajma Crăciunului din 
1921 ca o carte pentru copii, menită să fie oferită de sărbă­
tori. Pentru a sprijini această intenţie a fost chemat să cola­
boreze talentul domnului pictor M. Teişanu, care a pus la 
dispoziţia editorului o seamă de planşe colorate, înfăţişînd 
pe eroul povestirii ca pe un copil ciufulit şi dolofan, rătăcind 
prin pădure, pirotind la vatră, privind pe fereastră ninsoarea 
de Păresimi. Scenele povestirii er,au ilustrate astfel cel :1rnl t 
după litera, dar nu după spiritul lor. Căci nu era nici o ase­
mănare Între inspiraţia naturistă şi mistică a lui Barbu şi· 
imaginaţia ilustratorului său, care, neputîndu-şi face o idee 
potrivită despre ea, văzuse dincolo şi în opoziţie cu aceasta 
genul povestirilor pentru copi,i' cu care în realitate ,poemul 
nu avea nimic de-a face. Convenţionalismul acestor ilustraţii 
au făcut să tresară de groază pe toţi care cunoşteau poema 
mai dinainte sau care mai puteau să ghicească sub falsificarea. 
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prezentării adevăratul ei duh. Publicată în aceste condiţii in­
grate, După melci aşteaptă încă momentul cînd, iipărită cu 
demnitate, să poată fi restituită treptei literare căreia îi apar­
ţine. 

Am spus că După melci reprezintă un dionisianism mai 
însumat. Sentimentul vieţii naturii trăieşte aci din sufletul 
unui copil car~, rătăcind prin pădure în primele zile înşelă­
toare ale primăverii, întîlneşte melcul şi-l vrăjeşte cu descîn­
tecul lui, fădndu-1 să iasă din scoică. Ninsoarea care cade 
în zilele de Păresimi ucide melcul, şi jalea copilului esre ca 
bocetul funebru al îngropătorilor lui Dionysos, în misterele 
antichităţir : 

Melc, melc, ce-ai făcut 
Din somn cum te-ai desfăcut? 
Ai crezut în vorba mea 
Prefăcută ... Ea glumea! 
Ai crezut că plouă soare, 
C-a dat iarba pe răzoare 
Că alunu-i tot: un cîntt(: ... 
Astea-s vorbe şi descîntec I 
Trebuia să dormi ca ieri 
Surd la cînt şi îmbieri, 
Să tragi alt oblon de var 
Intre trup şi ce-i afar' ... 
Vezi? 

leşişi la un descîntec, 
Iarna ţi-a muşcat din pîntcc, 
Ai pornit spre lunci şi crîng, 
Dar pornişi cu cornul stîng, 
Melc nătîng, 
Melc nătîng ! 

Ar fi totuşi insuficient dacă am Înţelege poema Dup,1 melci 
numai În succesiunea dionisianismului experimentat în prima 
fază a poetului. Firul unui motiv autohton se Împleteşte aci 
cu al vechiului cult fervent al ,naturii, pentru a da naştere 
unei poeme cu adevărat reprezentative. După melci se situează 
pe aceeaşi linie cu Mioriţa, cu Lunca din Mirceşti a lui 
Alecsandri, Călin al lui Eminescu şi Nunta Zamfirei de Gh. 
Oşbuc. ln toate deopotrivă aceeaşi apropiere şi familiaritate 
cu natura. Natura nu mai este aci aspect pitoresc ca în atîte.a 
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din versurile parnasienilor, nici categorie metafizică. Fiinţa ei. 
este resimţită dintr-o apropiere pe care rareori o cunosc alte po­
poare civilizate. Natura devine apoi pentru Barbu obiectul unei 
relaţii, un personaj Într-o întîmplare. Un animism primitiv dă 
glas aspectelor ei, cască buze de iască, deschide priviri fioroase 
din scorburile copacilor, întinde braţe de spaimă din ramurile 
lor. Şi aici ne intîmpină deosebirea care separă poema naturistă 
a lui Barbu de acelea ale înaintaşilor săi. Stilizarea naturii se 
face la aceştia în sens idilic şi sărbătoresc. Barbu relevă însă 
în natură componenta ei grotescă şi înspăimîntătoare : 

Pe sub vreascuri văzui bine 
Repezită înspre mine 
O guşată cu găteji. 

Chiondorîş 
Căta la cale ; 
De pe şale, 
Cînd la deal şi cînd la vale, 
Curgeau betele tîrîş. 
Iar din plosca ei de guşe 
De mătuşe 
Auzeai cum face : hîrrşi ... 
Plîns prelung cum scoate fiara, 
Plîns dogit, 
Cînd vreun şarpe-i muşcă gheara, 
Muget aspru fi lărgit 
De vuia din funduri sara ... 

Pentru a afla natura reflectată cu veselie şi împăcare tre­
buie să ne adresăm poemei ln memoriam, închinată amintirii 
cîinelui, zilelor bune de prietenie cu creatura naivă, animalică 
şi curată. Rareori a fost evocat cu atîta seduqie caracterul 
cîinelui, nu natura lui patriarhală şi poliţienească de paznic al 
căminului, apărînd de Încălcări şi saneţionîndu-le cu asprime, 
ci caracterul lui de tovarăş al bărbatului, al vînătorilor şi ră­
tăcirilor lui ; camarad neostenit şi plin de umor, prin care 
poarta naturii se deschide mai largă omului. Regăsirea cîinelui 
în visul fraged al dimineţii, neliniştea lui iscoditoare, vesela 
zarva care trezeşte sonorităţile atmosferei întregesc un tablou 

278 

https://biblioteca-digitala.ro



de un farmec neasemănat în acel cadru de amintiri, dincolo de 
care simţim jalea omului pentru apusa tinereţe fără griji : 

Primăvară belalie 
Insomnii de echinox, 
Dimineţi, lăsaţi si:S vie 
Cum venea, băiatul Fox: 

Capul, cafeniu pătat, 
Cu miros de dimineaţll, 
De zăvozii mari din piaţ,1 
ln trei locuri sîngerat, 
li lipeşte de macat, 
Ochii-întoarce, a mirare, 
Din piept mare : 
Ce lătrat! 

Pomi golaşi şi zori de roşuri ! 
(E aprilie, nu mai) 
Forfotă de fulgi pe coşuri 
ln cuib fraged : Cir-li-lai 
- Fox al meu, Îţi place, hai? 

Cir-li-lai, cir-li-lai 
Procum stropi de apă rece 
ln copai-e cînd te lai ; 
V ir-o-con-go-eo-lig, 
Dai.se-închise af ară-n frig 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean 
Ca trei pietre da;te dura 
Pe dulci lespezi de mărgean. 

Farmecul pur şi frigid al dimineţii găseşte pentru a se ex­
prima un limbaj de sonorităţi onomatopeice şi magice pentru 
care nu există nici o analogie în literatură. Dulcile şi melo­
dioasele silabe trec din sunetele naturii în graiul poetului, 
care începe a vorbi cu adevărat in limba păsărilor şi a apei. 
Cît despre întreaga intuiţie a naturii animale din /n memo­
riam ea nu suferă comparaţia dedt cu unele pagini închinate 
iubirii cîinelui în Cartea cu jucării a lui Tudor Arghezi. 

După melci şi ln memoriam evidenţiază în caracterul poe­
tului o trăsătură a cărei înflorire trecătoare va determina pu-

279 
https://biblioteca-digitala.ro



tine manifestări. Pentru a o caracteriza termenul potrivit ar 
fi acela de bonomie, adică acea dispoziţie a inimii făcută din 
modestie, Împăcare cu lucrurile şi umor. Din această stare de­
suflet se dezvoltă acum ciclul balcanic al poemelor lui Barbu .. 

Componenta balcanică În firea românului, mai cu seamă 
:i valahului de la Dunăre, a fost de cele mai multe ori trecută 
cu vederea. Literatura noastră s-a oprit s-o înregistreze. Por­
tretul românului, aşa cum s-a elaborat într-un veac şi mai 
bine de literatură cultă, a pus în valoare fie năzuinţa lui către 
Occidentul latin, în care trăiesc neamurile înrudite cu el, fie 
substratul lui patriarhal şi rural, care i-a îngăduit să se păs­
treze de-a lungul atîtor veacuri neprielnice. Intelectualul ro­
mân şi ţăranul român au fost cele două personaje mai deseori 
reflectate de scriitorii noştri. S-ar spune ·că portretul românu­
lui în literatură a păstrat totdeauna un caracter normativ, că 
felul în care românul s-a reprezentat a scos în relief nu nu­
mai ceea ce el este, dar şi ceea ce el doreşte să fie ; nu numai 
imaginea sa nealterată, dar şi idealul său. Iar acest ideal a 
fost, după Împrejurări, al unei demnităţi căutate fie În inte­
grarea culturii occidentale, fie în perpetuarea vechiului fond 
autohton, depozit al unor virtuţi simple şi durabile. Din această 
pricină, literatura noastră a păstrat în general un caracter­
idealist În cuprinsul căruia orice infiltrare realistă s-a izbit 
aproape tot timpul de mari dificultăţi. 

Se Înţelege că în astfel de condiţii firea românului din, 
clasa mijlocie, aşa cum el s-a zămislit dintr-un fond local peste· 
care s-au adăugat importante aluviuni balcanice, a rămas o 
regiune aproape necercetată de scriitorii noştri. Balcanismul 
a devenit chiar pentru reprezentanţii intelectualului şi ţăra­
nului român o categoric inferioară, demnă mai degrabă să fie­
combătută şi, după putinţă, anulată. Nu există însă lucru, În 
această lume, care, cercetat cu iubire, să nu dezvăluie În adîn­
cimea lui laturi cu adevărat preţioase. 

Sarcina acestei revalorificări a balcanismului şi-a I ua t-o­
Ion Barbu, poetul de pînă ieri al solemnelor abstracţiuni din 
ciclul Sburătorului şi al ermeticelor inspiraţii care se pregă­
teau să apară. Balcanismul nu este oare lumea lui Anton Pann 
şi a eroului său Nastratin Hogea, isteţul şi mucalitul filozof 
popular al unei legende cu numeroase ramificaţii, În care se 
perpetuau marile tradiţii de Înţelepciune ale Orientului ? Ciclul 
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re:strîns de poeme, despre care ne ocupăm acum, s-a pus sul> 
auspiciile acestor nume, şi astfel o poemă ca lsarUk poartă în 
fruntea ei inscripţia justificativă : ,,Pentru o mai dreaptă cin­
stire a lumii lui Anton Pann". 

Poema începe cu o evocare a Isarlîkului, cetate închipuită 
~i cadru simbolic al unei lumi mai drepte, pentru că stă „la 
mijloc de Rău şi Bun", departe deopotrivă de josniciile, dar 
şi de rigorile unei civilizaţii pretenţioase. Niciodată nedreptă­
ţitul Isarlîk n-a fost cîntat cu mai multă dragoste, şi pitorescul 
lui, făcut din albeaţa-i scăldată în soare, din dulceaţa glasu­
rilor care-l mîngîie, din hazul şi forfota lumii care-l umple. 
n-a fost evocat cu mai mult farmec. Poetul răspunde aspiraţiei 
noastre civilizatorii de a ne schimba şi de a şterge urmele ace­
lui trecut simplu şi naiv, deşi adeseori crud, cînd, adresîndu-se 
cu duioasă bonomie Isarlîkului, îl vrea de-a pururi acelaşi ~ 

- Raiul meu, rămîi aşa ! 
Fii un tîrg temut, hilar 
Şi balcan-peninsular ... 

Aceleiaşi atmosfere îi aparţine şi poema Selim, care n-a 
trecut în volum, deşi locul ei era acolo, alături de lsarlîk. 
Este drept că aci cadrul simbolic este părăsit în avantajul unui 
realism care găseşte zeci de nuanţe pentru a descrie pe vînză­
torul cu zaharicalele lui, în ale căror forme şi culori revine 
ca un reflex din bogăţiile şi minunile Orientului. Paleta care 
a servit acestei picturi de gen poate părea prea încărcată, dar 
poetul găseşte şi formula succintă, capabilă să evoce cu instan­
taneitate umanitatea care ni se vesteşte acolo, firea niciodată 
atît de adînc şi adevărat resimţită a umilului turc Selim, veche 
mlădiţă a unei rase în acelaşi timp religioasă şi războinică, 
cu „amestecul şi aspru şi blînd din ochii lui". 

în Nastratin Hogea la Jsarlîk tonul evolueazi. Sociabilitatea 
atît de comunicativă din Selim şi lsarlîk este înlocuită cu me­
ditaţia singuratică, plină de gînduri grele, la marginea antice­
lor ape care au scăldat altădată corăbiile argonauţilor. Tre­
buie recitit Începutul acestei poeme, cu larga lui mişcare au­
gustă care fixează atît de bine cadrul în care trebuie să se 
înscrie viziunea de mai tîrziu. Nici un moment ritmul acestei 
mişcări nu este pierdut. Totul se desfăşoară în largi cadenţe 
domoale, care sînt şi ale acelei rătăciri meditative, pînă la ma­
lurile Întinselor ape către care se îndreaptă deopotrivă mul-
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ţi mea veni tă să primească un oaspete de seamă, pe N astrati1~ 
Hogea. Şi aceeaşi mişcare potolită şi largă este a vorbitorului 
care i se adresează salutîndu-1 după regulile unei politeţi plan­
turoase, tradiţională în Orient. ln acest cadru se desemnează 
acum viziunea tragicului Hogea, muşcînd din trupul lui : 

Dulceagul glas al paşei muri prin seară lin. 
Cum nici un stîlp ori sfoară nu tremura pe punte, 
ln gîndurile toate, soseau ninsori mărunte 
Şi unsuroase linişti se tescuiau sub cer. 

Şi desluşit, cu plînsul unui tăiş de fier 
ln împletiri de sîrmă intrat să le deşire, 
O frîngere de gheţuri, prin creştete, prin şire, 
Prin toată roata gloatei ciulite, răscoli. 

Pic lîngă pic, smalţ negru, pe barba lui slei 
Un sînge scurt, ca două mustăţi adăugite. 
Vii, veşnici, din gingia prăselelor cumplite 
Albiră dinţii-n pulpă intraţi ca un inel. 

Sfînt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el. 

Nastratin Hogea la lsarlîk fixează un alt moment al acelui 
Orient apropiat, restituit în farmecul şi valorile lui. Dacă în 
lsarlîk Şii În Selim ni se vrăjesc raporturi. umane încîntătoare 
prin libertatea şi cordialitatea lor, noua poemă ne aduce îna­
intea ochilor viziunea Orientului tragic şi ascetic, al acelui colţ 
de pămînt care a dat lumii galeria cea mai numeroasă de sfinţi 
şi martiri. Legenda, aşa cum a fost răspîndită printre noi de 
Anton Pano, nu îngăduia evocarea unui Nastratin Hogea tra­
gic, fantomă sîngerîndă a conştiinţei umane, care găseşte în 
propria ei sfîşiere alimentul său moral. Dar Ion Barbu şi-a luat 
libertatea de a depăşi portretul tradiţional al lui Nastratin 
făcînd să apară alături de hazliul povestitor de snoave, din 
care mai totdeauna se lămureşte un cuminte Înţeles practic, 
umbra omului mai adînc. Nu este acest om mai adînc adevă­
ratul creator al religiilor care au găsit pururi În această parte 
răsăriteană a lumii terenul cel mai fertil al înfloririi lor ? O 
religie este totdeauna produsul unei adevărate lupte extermi­
native a omului cu sine însuşi. Marii cuceritori pornesc cu 
forţe vijelioase să supună pămîntul şi sub braţul lor se în-
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covoaie şi dispar legiunile nevinovaţilor. lntr-o analiză rămasă 
celebră, Nietzsche a arătat, pentru cazul creştinismului, cum 
această poftă a dominaţiei şi distrugerii nu amuţeşte în sufle-• 
tul omului religios, dar ea se întoarce împotriva omului însuşi, 
transformînd pe cuceritor în ascet şi martir. Marile adevăruri 
consolatoare ale religiilor, în jurul cărora se adună armata 
celor slabi şi suferinzi, se înalţă astfel pe ruina personalităţii 
pămînteşti a sfîntului. Intuiţia poetului a regăsit aceste ade­
văruri şi Nastratin Hogea la /sarlîk le Întrupează într-un sim­
bol cu un ecou pe atît mai bogat, cu cît poetul se opreşte să-l 
limiteze prin propriile lui comentarii. 

Nu este locul să cercetăm aci care a fost influenţa ciclului 
balcanic al poemelor lui Barbu şi în ce măsură a determinat 
interesul şi simpatia pentru această regiune a peisajului nostru 
spiritual. Se cuvine însă a spune că, întocmai ca în atîtea alte 
Împrejurări literare, aceeaşi tendinţă se concentrează în mai 
multe focare dintr-o dată. Ion Barbu a avut însuşi prilejul 
să salute în Matei Caragiale, autorul Crailor de Curtea-veche, 
acea magistrală carte în care pictorul vechiului nostru regim 
lucrează pe fondul de aur al manierei bizantine, un suflet şi 
o inspiraţie înrudite. Cu această ocazie, evocînd figura sata­
nică a Penei Corcoduşa, arătare a nopţilor de orgie a Bucu­
reştilor de altădată, Ion Barbu a povestit o Întîmplare care 
trebuie să ne reţie : 

,,în Cişmigiul de acum nouă ani - scria Barbu în 1929 -
se putea vedea o schimnică Întunecată înşirînd pe patru bănci 
în rînd o stranie tarabă de smochine. Hula copiilor n-o tul­
bura din treabă. Vederea mea însă o scotea din minţi. Ulcele 
cu blesteme săreau după mine, făcînd să se cutremure inima 
cea mai păgînă. Această Întîie întîlnire cu Destinul meu Co­
metar nu mi-e îngăduit s-o uit. Dar uşurinţa-mi în cîntărirea 
acelei vestiri a fost mare. Mi s-a spus - sau eu am botezat-o 
astfel - că poartă un nume ca ... Domnişoara Hus ; că însăşi 
seara o vărsase din veacul fanariot ; că noroiul ei galben şi 
soaia erau de prin cerşeli şi popasuri la fîntînile nămoloase 
ale drumurilor ; cînd numele ei, necesar ca o lege a minţii, 
nu putea fi decît al Penei Corcoduşa ; cînd petele ei picaseră 
din ceara de creştet sau curseseră din copă.ile morţilor. lntr-un 
singur punct schiţa Domnişoarei Hus concordă cu plăsmuirea 
Penei. Amîndouă se pare că au dănţuit în două veacuri dife-
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rite : săltăreţ, pierdut sau lunatic cu cavaleri guarzi muscali 
sau rotunde paşale." 1 

Partizanii explicaţiei istorice şi psihologice în literatură, 
acei care socotesc că orice realizare poetică stă în legătură cu 
o întîmplare precisă care a determinat-o, se pot felicita de 
existenţa acestui document. Iată, vor spune ei, evenimentul 
din care a scăpărat inspiraţia Domnişoarei Hus, celălalt mo­
ment din ciclul baladic şi oriental despre care ne ocupăm acum. 
Y:ără prezenţa acelei nefericite pe care ivirea poetului o um­
plea de nelinişte, după legile unei misterioase induqii ner­
voase, Domnişoara Hus n-ar fi existat niciodată pentru noi. 
1n realitate, ciudata arătare de sub copacii Cişmigiului a tre­
buit să întîmpine în spiritul poetului un interes îndreptat toc­
mai în acel moment către sectorul oriental al peisajului nos­
tru. ln aceste condiţii poetul atribuie Domnişoarei Hus un 
trecut de amantă sau curtezană În vremea mai îndepărtată a 
ocupaţiilor turceşti şi ruse. Asemănătoare în unele privinţe cu 
poemele patibulare ale lui Jules Laforgue, întreaga ţesătură 
a bucăţii se urzeşte din întreitul fir al erotismului, grotescului 
~i magiei. Apariţia Domniţei este anunţată de evocarea cea­
sului rău, chip fabulos de pasăre „îmbuibat în seara grasă". 
Urmează prezentarea eroinei în ritmul săltat al dansurilor ei 
de altădată. Ivirea serii o cheamă într-acestea cu dezmier­
dările ceasului. Departe, undeva În paraginile marginii de tîrg, 
se urmează acum căinarea nebuniei, pînă cînd întinsa noapte 
înstelată, ,.ciuruitul prapur sur", îşi trimite chemările lui. Ceea 
ce îi răspunde este descîntecul de întoarcere a ibovnicului, 
adus în adevăr prin meşteşugul invocării : 
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Buhuhu la luna şuie 
Pe gutuie să mi-l suie, 
Ori de-o fi pe rodie ; 
Buhuhu la zodie ; 

Uhu, Scorpiei surate 
Să-l Întoarcă d-a-ndarate 
Să nu-i rupă vreun picior 
Cîine ori Săgetător ! 

1 I. Barbu, Răsărilul Crailor, în Ultima oră, 1 mai 1929. 
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Sînt interesante de urmant răsunetele folclorice În acest 
descîntec care se numără printre puţinele prelungiri în lite­
ratura cultă contemporană a poeziei magice populare. Reite­
rarea vocalei u în formula „buhuhu-uhu" este în adevăr un 
procedeu sonor de ănvocaţie, cunoscut <le popor. ,,U, u, u, u, 
.năjit, năjit. Tu de nu-i ieşi, eu te-oi cinsti : cu cap de lup. 
cap de urs, cap de vulpe, cap de cîine," sună un descîntec de 
11ăjit din Olăneşti. 1 De asemeni, invocarea stelelor pentru a 
aduce pe ibovnicul dorit, cuprinsă în versurile : 

Ai văzut? Muri o stea, 
- Ca o sme,,ră mustea 

Stea turtită, în hăuri suptă, 
Adu-mi-I pe-o coadă ruptă . 

.este şi ea cunoscută de popor. Un descîntec din părţile olte­
neşti, amintit de d-l Gorovei, spune : ,,Stea, steluţa mea, fă-te 
năpîrcă viforîtă, din cer coborîtă, cu 44 aripi de fier, cu 
H ciocuri de oţel, cu coada făloasă şi să te duci la ursitorut 
meu, de Dumnezeu dat, cu coada să-l loveşti, la mine să-l 
porneşti". Dar descîmecul lui Barbu se completează cu de­
scrierea practicelor magice care-l însoţesc : 

Fluturai la vînt făină, 
Sloată se porni, haină: 

Arwzcai şi cu păsat, 
Pîclă deasă s-a lăsat ; 
Presărai atunci mălai 
Si tot cerul îl spălai, 
Dar pe plai, 
Cît un scai, 
Mai juca un nour mic 
Z griburit şi de nimic ; 

Luai din sîn tărîţe coapte I 
Şi tot norul, jos, tn noapte, 
Ca o gîlcă obrinti, 
ln ţărînă se trînti. 

1 Artur Gorovei, Desdnlecele românilor, Studiu de folclor, în, 
Publicaţiile Acad. Române, Buc., 1931, p. 139. 
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Inflori, crăpă În 1apte 
Nori la fel: 

De sub nori 1i cîmpuri - El. 

Nu este nici unul din aceste materiale a căror virtute ma­
gică să nu fie cunoscută de popor. Făina, păsatul, mălaiul şi 
tărîţele se găsesc adeseori pomenite printre lucrurile cu care 
se pot face descîntecele. 1 ln sfîrşit, instrumentul vrăjitoresc 
al ţăpoiului, capabil să gonească din urmă obiectul invocaţiei, 
despre care ne vorbesc versurile lui Barbu : 

Strigoi, 
Rupt din veacul de apoi, 
Vrej de 1oapt~, 
Din bici ud fi din ţăpoi 
Hăituit de Miazănoapte 

este cunoscut poporului. Un descîntec din Suceava glă_,suie~te : 
,,Nouă fete mari, cu nouă lăutari, nouă ţăpoaie, noua matu­
roaie, măturaţi, scuturaţi" etc. 2 

Dar deşi reminiscenţele magice populare sînt evidente în 
acest descîntec şi chiar în întregimea poemei (şi cu siguranţă 
că şi alte apropieri vor mai fi posibile), ceea ce este remar­
cabil e felul În ca-re ele se îmbină cu elementele unei inspira­
ţii culte şi savante. Astfel episodul penultim al poemei, acela 
pc care poetul îl intitulează Aur temporal, începe cu versurile : 
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Hăt la cel 
Vînăt cer 
lmpăicat la sori de ger, 
Unde visul lumii ninge, 
Unde sparge 1i se stinge, 
Supt tîrzii vegheri de smalt 
Orice salt îndrăznit : 

Falsă minge 
Ori sec fulger 
De hanger 
Repezit: 

1 Artur Gorovei, op. cit., p. 92-93. 
3 Artur Gorovei, op. cit., p. 209. 
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Prin Tîrziu si 1 nalt 
ln plictisul şi căscatul lung al rîpelor de smalt. 

Hei, În zbor de şoarec sur 
La ăi. ciur 
Des şi rar 
Clătinat la rîul nopţii 
De Ţiganul Aurar. 

Ciuruitul prapur sur 
Ce-n azur strătuechi întinge ; 
lngălatul de azur, 
Rupta lumilor meninge I 

Formele populare : hăt la cer, ăl ciur alternează cu asocia­
ţiile savante şi rare în limbă : sori de ger şi tîrzii vegheri, 
sau cu entităţile simbolice, indicate prin majusculă : Tîrziu 
şi !nalt. Neologismul fals stă alături de fulger; îngălat şă han­
;ger lingă azur şi meninge. 

Astfel de îmbinări a popularului cu savantul alcătuiesc însă 
iun procedeu bine cunoscut În stilistica noastră mai nouă. Gala 
Galaction pare a fi scriitorul care l-a folosit mai întîi, şi în 
rnt cazul cu mai multă consecvenţă, obţinînd din contrastele 
obţinute prin aceste alăturări nu numai o mişcare mai dra­
matică a stilului, dar şi o putere expresivă mai mare pentru 
fiecare din termenii folosiţi în parte. Popularul lîngă savant 
sporeşte în valoarea lor sensibilă şi pe unul, şi pe celălalt, 
eliberînd pe cel dintîi de zgura unei întrebuinţări prea uzuale, 
pe celăilalt - de învelişul prea abstract în care se ascunde. 

Să adăugăm cu această ocazie că procedeul descris este, de 
altfel, cu mult mai general în poezia lui Barbu. 

De observat este apoi dimensiunea versurilor : scurte - cînd 
mişcarea descrisă este scurtă, sau lungi - cînd ea se extinde. 
Interesante din acest punct de vedere sînt de comparat între 
ele versurile : ,,Ori sec fulger / De 'hanger / Repezit", cu ver­
sul lung: ,,tn plictisul şi căscatul lung al rîpelor de smalt", 
a cărui sonoritate imită căscatul prin succesiunea celor trei a 
cuprinşi în cuvintele .lui. Forma acestor versuri a izbutit să 
elimine orice rigiditate. Ea se mulează perfect pe conţinutul 
lor intuitiv, manifestîndu-1 atît prin extensiunea lor variată, 
cît şi prin calitatea fenomenelor lor. De altfel, în toată lite-
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Tatura noastră poate nu este un alt poet care să manevrez,e 
mai bine ca Barbu mijlocul de sugestie al aliteraţiei. Observaţii, 
de pildă, în strofa care începe cu versul : ,,Hai, În zbor du: 
şoarec sur" abundenţa În care revin lichidele r şi l. Reprezen -
tarea intuitivă a zborului sfîrîind din aripi grele nu putea fi 
-obţinută mai bine. Procedeul este însă foarte des utilizat ÎITT 
poezia lui Barbu, încît cineva ar putea-o studia cu mult rod 
-chiar numai sub acest raport. 

ln sfîrşit, ceea ce desăvîrşeşte valoarea poemei este însu~;i 
caracterul omenesc pe care îl creează Într-un chip care îl face 
de neuitat. ln poezia noastră puţine sînt caracterele Întrupate 
cu atîta putere încît să vorbim despre ele ca de nişte fiint e 
-care au trăit aievea. Felul ei covîrşitor liric a creat stări de 
suflet caracteristice : farmecul dureros al lui Eminescu, ener­
gia incisivă a lui Arghezi, neliniştea metafizică a lui Blaga, 
clepresivii:atea lui Bacovia. Puterea invenţiei ei epice a fost 
însă mai redusă, Încît din opera nici unuia dintre aceşti poeti 
n_u trăieşte figura şi caracterul unui om văzut parcă în carne 

-~1 oase. 
ln această sărăcie a imaginaţiei epice Barbu este o excepţie. 

Într-o activitate poetică de o durată relativ scurtă, el a izbutit 
·să ne dea un Nastratin Hogea atît de Înnoit faţă de modelul 
lui, un Selim şi pe această Domni1oară Hus, smulsă parcă din­
tr-o bolgie a Infernului în care se pedepsesc desfrînaţii, dar 
dintr-una peste ale cărei smîrcuri suflă adierea mîngîietoare 
-a unei largi simpatii umane. Grotesca ei apariţie înaintează 
că1:re noi protejată de mila poetului care ştie să evoce durerile 
ci, să-i spună cuvinte de îmbunare şi s-o pună în faţă cu ară­
tarea atotconsolatoare a unui cer mişcat parcă el însuşi de 
milă: 
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Şi tu plîngi că Cel-de-sus 
N-are grijă de s;jrace, 
Că ţi-e trupul frînt, răpus : 
Nu e nimeni să-l îmbrace. 

Lacrimi mari îţi prind de gît 
Lungi zorzoane de nebună. 
Lasă, nu mai plînge-atît, 
Şterge-ţi ochii, te îmbună, 
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Uite colo : stele ies 
Ca vărsatul# pojarul, 
ln răsad aprins ,i des 
lnţesat e Pă/,imarul ; 

Uite, cerul a mi1cat, 
Plecăciuni îţi face ţie, 
Fruntea cerul ţi-a-nchinat 
Ameţit ca de beţie. 

Ciclul baladic se completează, în sfîrşit, cu Ri§a Crypto ii 
liapona Enigel, scrisă şi publicată în 1924, o bucata care pregă­
teşte şi anunţă Întreaga dezvoltare ulterioară a lui Barbu. 
Poema este un cîntec bă.trînesc de nuntă. II spune un me­
nestrel nuntaşului care i-l cere ,,la spartul nunţii, în cămară". 
Este o poveste din lumea vegetală, continuînd o inspiraţie na­
turistă care ne-a dat ptnă acum poemele După melci ,şi /n 
memoriam. Riga Crypto este craiul împărăţind peste bureţi, 
căruia dragostea pentru Enigel, fapona călătorind cu renii ei 
către soarele Sudului, îi devine fatală. Fiinţă a umbrei şi ră­
coarei, soarele surprinzîndu-1 lingă aceea care îl caută cu o 
nostalgie nutrită în Nordul polar, îi înveninează sufletul şi-l 
Înnebuneşte. Întocmai ca în După melci motivul exterior al 
întîmplării stă Într-una din acele mişcări neaşteptate ale na­
turii, care acolo provoca sacrificarea melcului, încrezător în­
tr-o primăvară fragedă încă şi nestatornică. Dar ceea ce pro­
ducea acolo reîntoarcerea bruscă a anotimpului este adus acum 
de apariţia subită a soarelui : 

Dar soarele, aprins inel, 
Se oglindi adînc în el, 
De zece ori, fără sfială, 
Se oglindi în pielea-i cheală ; 

Şi sucul dulce înăcre1te ! 
Ascunsa-i inimă plesne1te, 
Spre zece vii peceţi de semn 
Venin fÎ ro1u untdelemn 
Mustesc din funduri de blestem 

Că-i greu mult soare să îndure 
Ciupercă crudă de pădure, 

289 

https://biblioteca-digitala.ro



Că sufletul nu e Jîntînă 
Decît la om. fiară bătrînă, 

Jar la făptură mai firavă 
Pahar e gîndul, cu otravă, 
- Ca la nebunul rigă Crypto, 
Ce Jocul inima i-a fript-o. 

Povestea cere, deci, să fie transportată şi înţeleasă Într-un 
plan simbolic. Şi de fapt însuşi numele personajului principal 
conţine o aluzie de această natură. Riga Crypto este cel tăinuit 
(cryptos), cugetul închis în sine, ,,inimă ascunsă", cum poetul 
însuşi îl denumeşte. Nu este, desigur, o întîmplare că persona­
jul este o ciupercă. Faptul de a fi pus sufletul lui Crypto în 
trupul plăpînd al unei criptogame este rezultatul uneia din 
acele intuiţii delicate în viaţa naturii, capabilă să surprindă 
corespondenţele ei cele mai misterioase, cum numai poeţilor 
le e în~ăduit. Cît despre lapona Enigel, ea poartă frumosul 
nume tatăresc al rîului Ingul, afluentul Bugului rusesc, şi jus­
tifică, pînă la un punct, reprezentările asociative ale acelor 
regiuni nordice din care eroina este presupusă a descinde. în­
soţirea trecătoare a craiului Crypto este a unei conştiinţe care 
preferă a se retrage În sine, în acel univers ideal care va ră­
mîne de aci înainte al poeziei lui Barbu. Am spune că odată 
cu riga Crypto se produce separarea de lumea exterioară, lu­
minată de clarităţile soarelui, şi se deschide poarta către un 
univers atît de interior încÎt orientarea în mijlocul lui devine 
plină de dificultăţi. Este deci momentul a reveni asupra laturii 
ermetice a poeziei lui Barbu, completînd observaţiile cu totul 
sumare care ne-au servit de introducere. 

3. CICLUL ER.,,fETIC 

A. Mitul oglinzii 

Cititorul care străbate paginile volumului Joc secund nu 
trebuie să uite niciodată că se găseşte În fata unui poet mate­
matician. Chiar o simplă inventariere a vocabularului său arată 
cît datoreşte Ion Barbu astronomiei, mecanicii şi geometriei. 
Nu vom Întocmi acest inventar. Cititorul îl poate face singur. 
Mai util este să ne oprim o clipă asupra calităţii viziunii :na-
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n,ifestate în aceste pagini, crescute din spiritul matematic în­
trr-un fel care trebuie lămurit. Vom spune, deci, că intuiţia ma­
tematică nu cuprinde obiecte concrete, ci o lume de esenţe 
ideale pe care spiritul le găseşte printre posibilităţile sale, fără 
sprijinul nici unei experienţe. Nimeni nu poate identifica în 
sJfera obiectelor concrete ce este un număr sau o formă. De­
siigur, toate lucrurile se prezintă într-un număr sau o formă 
oarecare, dar numărul şi forma ca atare nu sînt date niciodată 
În experienţă. Ele sînt nişte realităţi pur spirituale, oferite 
simplei intuiţii intelectuale. Viziunea matematicianului este atît 
de puţin conexată cu activitatea simţurilor, atît de liberă de 
contingenţele care întinează funcţiunea lor, încît lumea care i 
se revelează este resimţită de el ca „pură". 

Pe de altă parte, faţă de lumea experienţei, aceea a mate­
maticii este o a doua lume, o suprastructură ideală. într-un 
astfel de univers ideal doreşte să se situeze viziunea lui Ion 
Barbu, şi acesta este Înţelesul expresiei „Joc secund", care in­
titulează volumul său. Un „joc", adică o combinaţie a fanteziei, 
liberă de orice tendinţă practică, şi un „joc secund", desfăşurat 
În acea superioară zonă a esenţelor ideale. Cum însă ideea în 
puritatea ei nu este reprezentabilă, nu constituie imagine, poe­
tul o figurează prin aparenţa cea mai pură de contingenţele 
materiei, prin curatele răsfrîngeri ale lumii în oglindă. Prin 
oglindă lumea intră în „mîntuit azur". Iar dacă lumea expe­
rienţei se înalţă în piramidă pînă la „zenit", răsfrîngerea aces­
teia alcătuieşte „nadirul" ei. Din acest element neîntinat îşi 
extrage poetul materia inspiraţiei sale. Poezia este pentru el 
negaţia lumii, sublimarea ei în idee, un joc desfălşurat pe un 
plan izolat de viaţă, un „joc secund". Aşa ne vorbesc strofele 
grele de Înţeles cu care se deschide volumul : 

Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mîntuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
ln grupurile apei, un joc secund, mai pur. 

Nadir latent ! Poetul ridică Însumarea 
De harfe răs/irate ce-în zbor invers le pierzi 
Şi cîntec istoveşte : ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 
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Cerem voie să ne referim aci la concepţia platoniciană a 
artei. Arta, spunea Platon, considerată ca o copie a lucrurilor 
reale, ele însele nişte copii ale ideilor eterne, este imitaţia 
unor imitaţii. Arta ar fi, deci, o răsfrîngere la puterea a doua 
a realităţii. Aceasta este şi concepţia pe care şi-o însuşeşte 
poetul nostru cînd îşi propune să evoce o lume reflectată în 
oglindă, căci cel ce priveşte icoanele lămurite în apele ei în­
registrează imaginile unor imagini. Dar pe cînd pentru Pla­
ton această răsfrîngere secundă face din artă o întruchipare 
mai depărtată de realitatea ideală decît Înseşi obiectele con­
crete care i-au stat drept model, poetul Jocului secund vede 
aci tocmai un pas mai departe În procesul de transfigurare 
ideală a lumii, căci pe această cale imaginea se depărtează 
Încă mai mult de substratul ei material. 

Mitul „oglinzii" joacă şi altă dată un rol în poezia lui 
Barbu. Cititorul trebuie să revadă frumoasa poemă Falduri, 
În care misteriosul personaj William Wilson execută un gest 
metafizic experimental atunci cînd sparge cu pumnalul oglinda 
care îi răsfrînge chipul : 

- Intemniţate William, 
Cast hidrofil, te aşteptam 
Să treci, maree, din oglindă 
ln lumea frunţii, să te-aprindă ; 

Student stufos, bostonian, 
Ceţoase Wilson William, 
Iţi jur, ar face-o bună mină 
Spini şase-n pielea ta marină ! 

(De şase ori, în ape grele 
Sting fier aprins, pînă-n prăsele ; 
Fulger cedat, just unghi normal, 
Cad reflectat, croiesc cristal.) 

Piei, chip ! Rămîi, cortină soartă, 
Pătrată Spanie pe-o hartă, 
Răpus, în mîini, pumnalul tras, 
ln fund ursuz, de zahăr ars. 

Acest William Wilson nu este altul decît personajul po­
vestirii lui Ed. Poe, care poartă acelaşi nume. William Wilson. 
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îintocmai ca eroul din Noaptea de decembrie a lui Musset, 
,este omul urmărit de dublul lui, de misterioasa lui sosie, în 
care se cuvine a recunoaşte un simbol al conştiinţei morale. 
nnsoţirea permanentă a lui William Wilson sensibilizează ob­
:sesia neîntreruptă a conştiinţei ; după cum duelul lui final cu 
acest martor inoportun al orgiilor sale este, de fapt, ceea ce 
În termeni morali se numeşte „lupta omului cu sine însuşi". 

Dar pentru a avea întreaga explicaţie genetică a poemei 
Falduri trebuie să arătăm cum cu ocazia ei s-au asociat mai 
multe motive : mai Întîi acel al dublului romantic, provenind 
din povestirea lui Poe, cu problema ham/etică a omului care 
mîngîie ideea sinuciderii ca un gest care l-ar putea duce în 
faţa revelaţiilor supreme. ,,A muri, a dormi", monologhează 
Hamlet (III, 1). ,.A dormi ? Poate a visa, da, iată marele ob­
~tacol. Căci cine ştie ce visuri ne pot apărea în somnul morţii, 
după ce ne-am dezbrăcat de învelişul nostru pieritor ... " între­
barea hamletică despre valoarea morţii a reluat-o o dată 
J.-M. Guyau În poema sa Le probleme d'Hamlet. Adolescentul 
care apasă vîrful ascuţit al compasului în dreptul inimii se 
Întreabă dacă moartea i-ar aduce cunoştinţa sau dacă ea n-ar 
prelungi cercetarea fără sfîrşit a spiritului : 

En jo,umt j' avais pris la pointe longue et /ine 
D'un compas ; curieux, - pour voir, - sur ma poitrine 
.f'appuyai doucement le bout jrais de l'acier. 
}'avais quinze ans; j'etais encore un ecolier. 
}'eprouvais je ne sais quel trouble plein de charme 
En ecoutant mon creur palpiter sous cette arme 
Et presser, inquiet, ses tressaillements do11x: 
Ici la mort planant, et la vie en dessous, 
Tiede ct jeune. 

- ,,Mourir, pensais-je, c'est connaître. 
Si je voulais pourtant ? ... L'au-dela, le peut-etre, 
Tout l'immense inconnu que je pressens par/ois, 
Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bo11t des doigts, 
Le conquerir? Pourquoi l'etrange patience 
Qui no11s /ait reculer l'heure de la science ?'~ 

Puis, soudain, je me dis : - ,,Qui sait si la mort meme 
Est sincere, sans voile, et resout tout probleme? 
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Quand vivre, c'est chercher, trouverai-je en mourant? 
Le mystere eternei n'est-il pas aussi grand 
Pour ceux qui sont couches ou debout. Suis-je maître, 
Meme en touchant du doigt la mort de la connaître ?" 

Acelaşi gest revine acum în poema lui Barbu : 

Din somn, din ştofă sar deştept, 
~mulg fierul scurt, îl duc la piept. 
La ţărmul apelor de g.:1lă 
Strig hidra mea, chilocefală. 

Nu încape îndoială că' în Falduri s-au asociat motivul du­
blului cu motivul hamletic, cules probabil din Guyau. Avem 
însă impresia că în această conexiune, confruntarea lui Wiiliam 
Wilson cu dublul său răsfrînt în oglindă n-are sensul moral 
din povestirea lui Poe, ci unul În legătură cu enigma cu­
noaşterii ca În poema lui Guyau. Noul William Wilson nu se 
oglindeşte, aşa cum conştiinţa morală se cercetează pe sine, 
ci se contemplă, Întrebîndu-se despre propria sa realitate 
printre imaginile inteligenţei sale. Gestul care sfîşie oglinda 
nu este al conştiinţei morale în luptă cu sine însăşi, ci al con­
ştiinţei intelectuale care probează consistenţa imaginilor care 
compun experienţa. Iar cînd această consistenţă îi apare pre­
cară, sentimentul care se dezvoltă nu este al dezastrului moral, 
ci a.I perplexităţii minţii : 

-- Ce gînd tîrziu mă suflă-acu? 
Să vîntur nopţii „Bu-hu-hu" 
Ca la un dntec, altădată? 

Se toarce vorba, închegată, 
Cutia-încet se-încuie-n piept, 
ln scrisul apei caut drept. 

Oglinda ca martoră a inanităţii lumii şi a propne1 noastre 
zădărnicii a mai fost cîntată şi altă dată de poeţii moderni 
de pildă de Mallarme, de a cărui poetică Ion Barbu nu ~ 
rămas străin. Recitească-se în această privinţă elegia Herodi­
adei În poemul marelui simbolist francez : 
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O, miroir I 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelee, 
Que de fois et pendant Ies heures, desolee 
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De songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des Jeuilles sous ta giace au trou pro/ond, 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, 
Mais, horreur I des soirs, dans ta severe fontaine, 
}'ai de mon reve epars connu la nudite. 

Din 1/erodiada lui Mallanne derivă Fragments du Narcisse 
a lui Valery. Mărturia criticului A. Thibaudet poate fi amin­
tită aici : ,,D' He rodi a de aussi procede un peu cet attrait 
que sur le symbolisme exerfa le mythe de Narcisse. La poesie 
qui s'isole dans la purete de son chant, la conscience qui 
annule toute existence autre qu'elle sur son miroir de lucidite, 
se sont connues au contact de cette or/evreire." 1 Narcisu[ lui 
Valery nu este decît elegia inanităţii lumii, probată în îmbră­
ţişarea imposibilă a celui îndrăgostit de propria lui imagine. 
Motivul revine în numeroase variante. Iată una din ele : 

Fontaine, ma fontaine, eau Jroidement presente, 
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante . 
Qui d'eux-memes tentes suivent au fond la mort, 
Tout est songe pour toi, Soeur tranquille du Sort. 

Aceeaşi concepţie idealistă a poeziei care îi conducea pe 
Mallarme sau Valery la simbolul oglinzii îl face şi .pe poetul 
nostru să-l regăsească. Valery a mărturisit de mai multe ori 
această tendinţă către puritatea ideii, înrudită cu aceea în 
care trăieşte gîndirea matematică. Astfel, evocînd odată pe 
matematicianul Poincare trecînd pe străzile Parisului alături 
de extravagantul şi impurul Verlaine, Valery nu ne-a ascuns 
Încotro merge preferinţa lui. Există totuşi un poet care a 
păstrat În sfera muzelor curăţenia incoruptibilă a gîndului 
idealist : este Mallarme, al cărui contrast cu Verlaine trebuia 
subliniat. ,,Jamais contraste plus veri table. Son oeuvre ne 
vise pas a definir un autre monde plus pur et plus incorrup­
tible que la nâtre, et comme complet en lui-meme, mais elle 
admet dans la poesie toute la variete de l'âme telle qu'elle." 

Astfel de afirmaţii ale unei poetici idealiste revin şi sub 
pana lui Barbu. În acelaşi eseu asupra d-lui T. Arghezi, pe 

1 Albert Thibaudet, La poisie de Stephane Mal/arme, 2-e ed., 1926, 
p. 390. 

2 Paul Valecy, Varihe, II, 1930, p. 183. 
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care l-am citat şi altă dată, gas1m un protest asemanator îm­
potriva acelei poezii care face să coincidă limitele sale cu 
ale Întregii conştiinţe, În întrea,ga ei varietate. Poezia pe care 
el o doreşte nu va fi deci „genul hibrid, roman analitic în ver­
suri, unde sub pretext de confidenţă, sinceritate, disociaţie. 
naivitate poţ,i ridica orice proză la măsura de aur a lirei". 
Preferinţa sa nu primeşte decît „rarefierea lirismului absolut ... 
Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate : 
lumea purificată pînă a nu mai oglindi decît figura spiritului 
nostru. Act clar de narcisism." 1 

Textul face impresia unui comentar pe care poetul îl face 
el însuşi strofelor Jocu/,ui secund : un comentar anticipat, căci 
este scris cu trei ani înaintea acestora. In deplină conştiinţă 
de sine, el afirmă tema esenţială a poeziei sale în acea dublă 
ră~frfogere a spiritului pur pentru care găsise Între timp 
simbolul oglinzii, poate sub influenţa unui Mallarme şi Va­
lery. Cu Ion Bal'bu nu ne aflăm niciodată în faţa unui poet 
inconştient de mijloacele şi ţintele sale. Luciditatea secundează 
neîntrerupt munca inspiraţiei sale, şi poemele lui aduc de 
cîteva ori ecoul tainelor petrecute în laboratorul său de poet. 

Astfel, dacă strofele înscrise în fruntea culegerii fixează 
atitudinea sa, sînt alte poeme care ne aduc ceva din drama 
acestei atitudini. ln acest Înţeles putem spune că William 
Wilson, sfîşiind oglinda, este poetul însuşi în luptă cu propria 
lui inteligenţă. Atitudinea spiritului orientată către ideile­
lui pure, proprie În acelaşi timp matematicianului, umple 
conştiinţa omului cu sentimentul lipsei oricărei prezenţe mai 
consistente ~i cu ace'la al unui vid chinuitor. Tînăra Parcă 
a lui Valery vorbise şi ea de „limpedele urît" al aceluia care 
nu este decît „prada privirii sale". Iar în dialogul L' âme et 
la danse Socrate amint~te de acel „ennui par/ait ... qui n'a 
d' autre substance que la vie meme et d' autre cause seconde 
que la clairvoyance du vivant." 2 Acesta mi se pare a pune 
~tăpînire în cele din urmă pe noul William Wilson, tragica 
nălucă a poetului, dedublare a conştiinţei sale pierdută În. 

regiunea solitară a ideilor pure. 

1 I. Barbu, Poelica d-lui Arghezi, ed. sup. 
2 P. Valery, L'âme el la darue, în Eupalinos, p. 52. 

296 
https://biblioteca-digitala.ro



Jf Spiritualism 

Printre bucăţile care poetizează propria atitudine a poetu 
lui, alături de Falduri trebuie trecută .şi poema mai întinsă : 
Ritmuri pentru nunţile necesare. Construită pe o schemă astro­
nomică, poema înfăţişează înaintarea sufletului prin trei etap~ 
cosmice pînă la termenul desăvîrşirii spirituale. Acest itinerar 
Începe cu cercul Geei şi se opreşte în acel al Venerei şi al lui 
Mercur, planetele care despart Pămîntul de Soare, pentru a 
ajunge în cele din urmă În pragul marelui mister de lumină. Este 
interesant de desluşit accentul valorificator pe care poetul 
îl pune pe aceste fel uri te etape. Poposirea în cercul Venerei, 
simbol al unei epoci închinată dragostei, se desfăşoară Într-un 
ritm grotesc, care aminteşte de aproape pe al Domnişoarei 
Hus, evocată În dansurile ei de altădată „cu musca,lii şi cu 
turcii" : 

lnspre tronul moalei Vineri 
Brusc, ca toţi amanţii tineri, 
Am vibrat 
lnj/ăcărat : 

Vaporoasă 
lutuală 
O frumoasă 
Masă 
Şcoală! 
ln brăţara ta fă-mi loc 
Ca să joc, ca să joc, 
Danţul buf 
Cu reverenţe 
Ori mecanice cadenţe. 

S-ar spune că omul stăpînit de dragos!e este resimţit 
acum de poet ca o simplă fiinţă instinctivă, fantoşă ridicolă 
mişcată de nişte sfori care nu stau în mîinile lui. 

Iubirea nu apare de altfel ca motiv subiectiv decît destul 
de rar în poemele lui Barbu. În Joc secund numai de trei 
ori : în Păunul, concisă şi săgetătoare viziune a unei pas1um 
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lunatice şi violente ; în lnfăţi1are, sub forma unei înclinaţii 
care se complace în penumbra vestitoare a unei mari el.iberări 
În lumină, şi În Uvedenrode, în Întruchiparea unei senzualităţi 
care se rătăceşte în absurditate. 

Dar cu aceste contribuţii Ion Barbu nu poate apărea ca 
un poet al iubirii. Nici chipul unei fiinţe îndrăgite, nici senti­
mentul amorului odihnind În plenitudinea lui nu ne vorbesc 
vreodată din versurile lui Barbu. Tot ceea ce putem culege 
din ele este sau expresia unor senzaţii care stau mai prejos 
de adevărata iubire, sau aspiraţia către revelaţii care o de­
păşesc. Între aceste ex,treme figurează paiaţa executînd „danţul 
buf I cu reverenţe/ ori mecanice cadenţe". 

1n drumul desăvîrşirii sale sufletul trebuia deci să mai 
urce o treaptă, care este a lui Mercur, în interpretarea lui 
Barbu : duh al inteligenţei, al cercetării şi cunoaşterii. 1n 
apropierea imediată a Soarelui, despărţit de izvorul etern al 
luminii printr-un singur cerc, Mercur este o etapă necesară. 
Puritatea lui este mai mare decît a Venerei, dar o infiltraţie 
luciferkă îl întocmeşte ca o forţă negativă, sfărîmătoare de 
idoli. Şi altă dată duhul care-şi trage virtutea din Mercur 
a fost invocat de poet, care-l identifica atunci cu mistica 
aură care învăluie corpul ; poate corpul astral al antroposofilor. 
Poezia Aura, scrisă în 1926, adică În anul Ritmurilor pentru 
nunţile necesare, face parte, deci, din ciclul aceleiaşi inspiraţii. 
Poetul cultiva atunci visul unei absorbţii în astral, în elemen­
tul spiritual care mişcă corpul, al unei uniri nimicitoare deopo­
trivă cu a petei de ceară suptă de căldură. De data aceasta însă 
nunta nu se împlineşte: 
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O, Mercur, 
Frate pur, 
Conceput din viu mister 
Şi Fecioara Lucifcr, 

lnclinat pe ape caste 
ln sfruntări iconoclaste, 
Cap clădit 
Din val oprit 
Sus, pe Veacul împietrit, 

https://biblioteca-digitala.ro



O. select 
Intelect, 
Nunta n-am sărbătorit. 

Dincolo de pămînt, dincolo de înflăcărările impure ale 
dragostei şi de atmosfera curată a inteligenţei, poetul năzuieşte 
către cufundarea extatică În principiul suprem al lumii. în­
treaga poemă descrie astfel o peregrinaţie spirituală a sufle­
tului, foarte apropiată de căile pe care le indica misticc:t neo­
platoniciană discipolilor ei. Pentru aceasta creaţia se dispune 
în mai multe etape ascendente, pornind de la materie, tredn<l 
prin suflet şi raţiune, pînă la principiul suprem şi unic al 
divinitătii. Sufletul care a decăzut, însoţindu-se cu un corp 
material, poate parcurge aceste felurite etape pînă în momen­
tul contopirii lui extatice cu divinitatea. Apropierea poemei 
lui Barbu de schema „conversiunii" plotiniene este cu atît mai 
justificată, cu cît În aceasta din urmă feluritele etape spirituale 
sînt comparate cu cite un corp ceresc. Astfel sufletul este 
asemănat cu luna care se bucură de o lumină împrumutată, 
răsfrîntă numai de suprafaţa ei. Raţiunea este însă comparată 
cu soarele pătruns de lumină pînă în adîncul lui. Dar izvorul 
luminii este Dumnezeu, care n-o împrumută de la nimeni şi o 
dăruieşte tuturor. 1 Peregrinaţia poetului nostru se opreşte 
În faţa Soarelui, şi nunta necesară se împlineş-te abia aci : 

Trage porţile ce ard, 

Că intrăm 
Să ospătăm 
ln Cămara Soarelui 
Marelui 
Nun 1i stea, 

Abur verde să ne dea, 
Din căldări de mări lactee, 
La surpări de curcubee, 
- ln Firida ce scîntee 

eteree. 

Contemplată din aceste înălţimi, lumea trebuia să-i apară 
poetului ca o greşeală şi un păcat. Idealismul modern a mai 

1 Plotin, Eneade, V, 6, 4. 
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găsit uneori expresia acestui sentiment negativ faţă de în­
treaga '1ume creată. Aşa, Paul Valery cînd aminteşte „que 
l'univers est un de/aut dans la purete du non-etre" (Ebauche 
J'un serpent). 

Lumea Întreagă nu este, după Înţelepciunea neoplatoniciană, 
produsul unei regresiuni a divinului, o cădere pe trepte din 
c.e în ce mai adînci? Comparate apoi cu ideile absolute, lucru­
rile ca elemente ale contingenţei nu sînt oare pătate de im­
perfecţiune ? Acest sentiment este foarte statornic în poezia 
lui Barbu. Negaţia spiritualistă a lumji este în poezia lui unul 
din motivele constitutive ale ciclului ermetic. Poezia Grup 
îl aduce, de pildă, într-o expresie concentrată. Razele care 
pătrund În temniţe de „nedemn pămînt" sînt ale mariă lumini 
spirituale. Ele pornesc din ochiul triunghiular al divinităţii 
rare îşi asumă această formă limitată pentru a stabili legă­
rura ei cu lumea, cu acea lume în care capetele noastre stau 
,.,ca o greşeală". Dar poetul doreşte, dincolo de lumina văzută, 
marea strălucire a spiritului pur. şi aspiraţia lui cheamă gestul 
upabil să prelungească în infinit raza care a trebuit să se 
frî.ngă pentru a privi către creatură: 

E temniţa În ars, nedemn pămînt 
De ziuă, fînul razelor înşeală ; 
Dar capetele noastre, dacă sînt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greşeală. 

Atîtea clăile de fire stîngi ! 
Găsi-vor gest închis, să le rezume, 
Să nege, dreaptă, linia ce frîngi: 
Ochi În virgin triunghi tăiat spre lume ? 

Aspirînd către marea lumină necreată a spiritului pur, 
poetul s-a oprit de cîteva ori pe graniţa care desparte creatul 
de increat. Nu cunoaştem în întreaga literatură un alt poet 
care să fi îndrăznit a-şi propune dificila temă a trecerii de la 
nefiinţă la viaţă, vraja magică a desfacerii din adîncurile 11ll)­

bile ale posibilului. Ceea ce părea inefabil poetul a izbutit să 
exprime cu un rar succes. Deşteptarea din visul nefiinţei, 
surda conştiinţă care se trezeşte în pulsaţiile muzicale ale 
vieţii ne vorbesc din a doua strofă a bucăţii Increat, care 
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găseşte comparaţia unică cu ,,şarpele pe muzici înnodat". In 
Oul dogmatic motivul este înfăţişat în termeni mai abstracţi. 
Poetul priveşte oul de Paşte şi recunoaşte în galbenul bănuţ 
din care se va desprinde fiinţa ceasornicul pe care nevăzute 
minutare vor însemna ora vieţii. Dar dorinţa lui nu se în­
dreaptă către viaţa care se pregăteşte, ci către acea unică 
apariţie de puritate şi inocenţa pe care ivirea vieţii o va face 
să dispară. Ruga poetului vrea sfînta linişte a necreatului : 

I/ lasă-În pacea Întîie-a lui, 

Că vinovat e tot făcutul 
Şi s/înt - doar nunta, începutul. 

Numai rareori perspectiva vieţii chemată să înflorească 
produce accente de bucurie, şi negaţia spiritualistă a lumii 
face loc afirmaţiei ei imanentiste. In acest spirit nou găseşte 
Barbu odată imagini de o neegalată măreţie. E vorba de bucata 
Statură, închinată unui copil, unde norii, munţii şi iezerii 
ne sînt arătaţi silindu-se spre înălţimile cerului pentru a 
prinde pe linia îndepărtată a zării vederea falnică a unei 
tinereţi care se pregăteşte şi care există undeva, deşi paşii 
noştri nu ne-au dus încă în dreptul ei. Spiritualismul duşmaA 
vieţii ajunge astfel să se Întreacă pe sine, şi cuvintele rostite 
cu această ocazie sună pline de încredere şi glorie. Poezia 
trebuie citită în Întregime. Este una din puţinele aparţinînd 
ciclului Jocului secund închinată splendorii create: 

Să nu prelingă, să nu pice 
Viu spirit ul, robit în ea, 
La azimi albe să-l ridice : 
S /iit pruncia ei trecea. 

Sori zilnici, grei, ardeau sub dungă, 
U f0r sunau în răsărit ; 
Şi nori ce nu ştiau s-ajungă 
Şi munţii, CÎţi va fi-întîlnit, 

Suiau cu iezerii, să ca.ce 
La anii Jalnici, douăzeci. 
Vedeau din ceasul ce nu bate 
- Din timp tăiat cu săbii reci. 
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Altă dată, În Timbru, poetul contemplă armonia reculeasă 
a creaţiei, a pietrei, humei şi apei, a elementelor simple şi 
nude În faţa divinităţii pe care par a o presimţi. Dar pentru 
a o cînta, el ştie că nici una din vocile omului nu pot fi îndes­
tulă.toare. Ar trebui poate un cîntec deopotrivă cu al mării, 
vechiul leagăn al vieţii, sau cu acela neauzit, de laudă şi ui­
mire, al paradisului asistînd la naşterea femeii : 

Ar trebui un cîntec încăpător, precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 
Ori lauda grădinii de îngeri, cînd răsare 
Din coasta bărbătească a Evei trunchi de fum. 

întocmai ca Increat, Oul dogmatic şi Statură, poezia 
Timbru aparţine aceluiaşi ciclu al creativităţii, construit pe 
teama sau iubirea posibilului, pe amestecul tulbure de senti­
mente în faţa vieţii care se pregăteşte a se desprinde din ne­
fiinţă. Dar ye cînd în Oul dogmatic aspiraţia poetului se 
orientează catre liniştea şi puritatea necreatului, pe cînd în 
Statură răsună cîntecul de glorie al creaţiei, În Timbru creaţia 
însăşi ne este înfăţişată în elanul ei de Întoarcere către Dum­
nezeu şi către începuturile ei în fericita grădină. Timbru 
execută astfel gestul contrariu Staturii. Amfodouă însă sînt 
cîntece de laudă ale lumii şi vieţii. 

C. Treptele viziunii 

Modul de existenţă pe care ni-l propune poezia ermetica 
a lui Ion Barbu este viaţa în spirit. Ce devine figura lumii 
văzute sau auzite pentru cine o priveşte din acest unghi ? 
Există oare în poezia lui Barbu imagini care să poată fi reali­
zate auditiv sau vizual ? Desigur, pe ici şi colo se lămureşte 
cite o armonie a naturii auzită cu preciziune. Astfel, clnd ni se 
sugerează acel cîntec al creaţiuniii, deopotrivă cu „foşnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare" (Timbru). Alteori sînt minunate 
spectacole ale ochiului, frăgezimi matinale sau tragedii crepus­
culare. Rareori a fost mai bine zugrăvită puritatea unei dimi­
neţi, întregită din expansiunea nelimitată a văzduhului, din 
norii rătăciţi în cuprinsul lui, din reflexele sîngerii care îi 
colorează, alternînd cu albastrul cadrului. Pictură a atmosferei 
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~i nu a lucrurilor, deopotrivă cu aceea a unui Claude Lorrain. 
Citiţi distihurile poeziei Orbite : 

Colo dimineaţa mea 
Viu altar îţi miruia ; 

Ca lslande caste, norii 
ln dorita, harta orii, 

Ageri, şerpii ce purtai, 
Şerpii roşii, scurşi din rai, 

Şi, cules, albastrul benţii 
De pe jerbele /uvenţii. 

Dar, matin~lul este o Întreagi c3:te~orie ~ p~~s~jelo~ lu~ 
Barbu, m poezu care vorbesc despre „d1mmeaţa 1erb11 mmu1ate· 
sau de „arginturile mari botezătoare" (Desen pentru cort), în 
timp ce „varurile zilei" (Legendă) aparţin unei alte nuanţe a 
luminii. Alteori sînt Însă potoliri ale tonurilor, insinuări bol­
năvicioase ale umbrei, ca în acea „limfă a pajiştelor pale", 
ce însoţeşte pe pămînt masacrele apusului în cer, ,,cherubul 
văii în junghiat" sau „rana Taurului astru" (Legendă.). Alteori 
feeria în galben şi roşu a cerului crepuscular este văzută ca 
o nuntă de curcani, jucîndu-şi mirgelele gîtului, ca în Iz­
băvită ardere, unde îmbinarea sacrului cu umoristicul pro­
duce accente de o mare originalitate : 

Curcanii au mutat pe soare 1.irul 
De gîturi cu, nestinşi, cartofii roşii. 
La cerul lăcrămat şi s/înt ca min,l 
Rotunzi se /ac, şi joacă pîntecoşiil 

Şuviţa stelei noi întinge-n ape, 
Un stăpînit pămînt ascultă ani, 
Pămîntul s-a lipit de steaua-aproape. 
Nuntesc, la curtea galbenă, curcani. 

în fine, sînt şi viziuni de pitoresc al lucrurilor ca în acel 
Paralel romantic cu evocarea burgului şvab, ,,ca un dulău 
trîntit pe-o labă", cu vetusta lui aglomerare de ,,cuburi ~ubrede, 
Întrate, de case roşii, zaharate". Ochiul care citeste vede 
„coroana literei, mărăciniş" şi .printr-o interesantă transpunere 
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de senzaţii „o filă vibrătoare ca o tobă" (Dioptrie). U~oara 
povară de 1pene albă5trii ale păunului ,,pilpîie ca pînzele alcoolu­
lui în ceaşcă" Păunul). Sînt şi viziuni fantastice ca în lnecatul, 
prins în algde fundului de mare : ,,limbi verzi şuierătoare 
prin dinţi,i veninoş;i". Un univers de forme, lumini şi culori, 
de reflexe, de nuanţări ale văzduhului şi zării creşte sub mîna 
poetului. E prima treaptă a viziunii lui. 

Dar poetul nu rămîne debitorul imaginaţiei sale reproduc­
tive. Viziunea sa suferă mai totdeauna o transfigurare ! Ade­
seori o transfigurare sacrală, ca un polei charismatic care 
dăruieşte lucrurilor o strălucire din altă lume, Cerul devine 
„lăcrămat şi sfînt ca mirul" (Izbăvită ardere), iar ochiul care 
priveşte din înălţimi oraşul vede „roua harului arzînd pe 
blocuri" (Mod)- Iată vechea icoană tnfăţişînd .pe Isus ! Privirea 
stăruitoare traieşte minunea transfigurării ei : ,,Vă<l praful 

w w ·1 w •· .... , (L f' ) - roua•, ram e - tălmue r emn s mt . 
Am nesocoti un aspect esenţial al poeziei lui Barbu dacă 

n-am ţine seamă de acel fel al său de a considera înfăţişările 
lumii în dependenţă de arătările cerului. Aproape nu este 
poezie a Jocului secund care să nu conţină expresia sentimen­
tului de relaţie cu cerul şi stelele, ca nişte prezenţe imediate 
şi concrete. Un zvon de influenţe misterioase circulă necon­
tenit Între pămînt şi cer, şi din substanţa lor este făcută 
pasta în care sînt frămîntate cele mai multe din aceste poezii. 
O analiză atentă pune în lumină mai multe tipuri ale acestei 
ancorări în astral. Sînt mai Întîi elanuri ale pămîntului către 
cer : ,,unda e5te logodită sub cer" (Timbru) ; ,,Pă,mîntul s-a 
lipit de steaua-aproape" (Izbăvită ardere). Dar sînt şi răsfrîn­
geri pe care lucrurile pămîntului le primesc din zone superioare : 
,.Şuviţa stelei noi întinge-o ape" (Izbăvită ardere). Alteori 
sînt vecinătăţi ale pămîntului cu divinitatea însăşi, ca în 
acel peisaj nordic de ape şi ceţuri pe care poetul îl resimte 
ca pe un adevărat mysterium tremendum : ,,Extremele cămă­
rilor de bură / Mirat le focepea în Dumnezeu'" (Margini de 
seară).Nu lipseşte nici viziunea legendară a cerului pe ale cărui 
întinsuri Calea-laptelui păstrează amintiirea unei Întîmplări 
de pe planeta noastră, a sfintei seri din Betleem : ,,Rîu încuiat 
în cerul omogen / Arhaic Unt, din lăudata seară. / Scurs 
florilor, slujind în Betleem / Cînd gărzile surpate înviară"' 
(Steaua imnului). 
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Perpetuînd reprezentări ale vechii astrologii, poezia lui 
Barbu înfăţişează o natură determinată în nuanţele şi pulsa­
ţiile ei de mişcările astrelor. Astfel „limfa pajiştilor pale / 
Se pleacă soarelui ferit" (Legendă). Sînt locuri „prielnice potri­
virilor de stele" (Desen pentru cort). Şi întocmai ca în astrologie 
-chiar stelele sînt uneori bolnave. Ce amintiri ale unor vechi 
practice magice răsună în versurile : ,,Patru scoici, cu fumuri 
,de iarbă-de-mare / Vindecă de noapte steaua-n tremurare" 
( Poartă) ? Viziunea cosmică îş,i împleteşte firul ei în ţesătura 
mai tuturor poeziilor lui Barbu. 

Există însă şi o altă treaptă a viziiunii în care imaginile 
-se realizează, deşi materia lor este aproape inexistentă. Nici 
culori, nici lumini, nici forme. ln locul unui aspect întîmpinăm 
mai degrabă actul şi sentimentul viziunii. Cînd în poezia 
lnecatul citim versul : ,,Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un 
ochean", sentimentul viziunii perspectivale se formează cu o 
mare claritate, deşi nu se foloseşte reprezenta'l"ea nici unui obiect 
pentru a o obţine. Tot astfel viziunea panoramică În versul : 
„întreci or~ul pietrei limpezit'· (Mod) este un miracol prin 
vastitatea unghiului de privire şi puţinătatea materiei lui. 
întreaga poezie Mod descrie o astfel de vedere asupra lumii, 
dintr-un zbor absor,bit de zenit. Nu ceea ce se vede, ci actul 
de a vedea : cuprinderea lumii din puncte din ce în ce mai 
foalte, pînă în clipa cînd ochiul n-o mai zăreşte decît ca o 
_pată şi pînă cînd o depăşeşte într-o reali ta te afară de timp : 

Te smulgi cu zugrăviţii, scris în zid, 
La gama turlelor acelor locuri, 
lntreci oraşul pietrei, limpezit 
De roua harului arzînd pe blocuri. 

O, ceasuri verticale, frunţi tîrzii ! 
Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două ; 
Iar sufletul impur, În calorii, 
Şi ochiul, unghi şi lumea-aceasta nouă. 

- !naltă-În vint te frîngi, să mă aştern 
O, iarba mea din toate mai frumoasă. 
Noroasă pata-aceasta de infern I 
Dar ceasul - sus ; trec valea răcoroasa. 
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Acolo, în regiunile spiritului pur, dincolo de valea răco­
roasă a lumii, ceea ce poetul contemplă sînt esenţe, idei ne­
reprezentabile. Cine studiază poezia lui Barbu este cu ne­
putinţă să nu se oprească În faţa acelor simboluri conceptuale,.. 
indicate uneori prin majusculă. O adevărată scolastică, afir­
mînd realitatea unor universalia ante rem, se amestecă în 
puţine!e pagini ale volumului lui Bar,bu. Astfel poezia Increat 
e?'primă în prima ei strofă trecerea din nefiinţă spre crea­
ţiune: 

Cu Treptele supui văditei gale 
Sfînt jocul în speranţă, de pe sund, 
Treci pietrele apunerii egale 
Subt văile respinse, ce nu sunt. 

Nici unul din cuvintele acestei strofe nu aparţine sensi­
bilului. Cine ar dori, deci, să Înţeleagă aceste versuri prin 
procedeul general în lecturile poetice, şi care constă în sub­
stituirea cuvintelor prin imagini, se va izbi de o greutate de 
neînvins. Pentru o astfel de lectură poezia rămîne cu desă­
vîrşire pecetluită. Dacă însă ne orientăm atenţia către intuirea 
esenţelor inteligibile, o rază spirituală vine să lumineze 
această plăsmuire ermetică. Treptele pe care urcă fiinţa, sundul '1 

prin care se strecoară „pietrele apunerii egale" pe care le lasă 
în urmă, ,, văile respinse, ce nu sunt", adică acele regiuni ne­
gative ale increatului nu sî.nt locuri care pot fi imaginate, 
ci etape capabile de a fi intuite numai de spirit. Drumul :icesta 
nu se desfăşoară în sensibil, ci în inteligibil. Tot astfel sufle­
tul Domnişoarei Hus rătăcea prin Ttrziu şi lnalt, iar Isarlîkul 
se arăta la mijloc de Rău şi Bun. Recitiţii ,poemul Paznicii ; 
invocaţiile lui se adresează numai unor astfel de esenţe ime­
ligibile : Drumului·~ Cărţii, Trupului şi Frunţilor. 

Darul intuiţiei esenţelor, foarte caracteristic pentru inspi­
raţia lui Barbu, are une1e consecinţe în structura poeziei lui. 
Mai Întîi o observaţie de amănunt. Barbu preferă să scrie 
cuvintele în Întregime, fără eliziunile la care ne obligă uneori 
transcripţia fonetică a limbajului. El va nota ce-în zbor, În loc 
de ce-n zbor, apoi piatră-În rugăciune, piatră-adîncă, va fi-în-

1 Cuvint creat de Barbu, cu întelesul de strimtoare, loc i11g11s1 dr 
trecere, prin generalizarea numelui propriu Sund, una din strimtorile 
care, împreună cu Skager-Rak şi Kattegat, desparte Marea Nordului Je 
Marea Baltică. 
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dlnit etc. Este aici o particularitate, pe care o Împarte cu 
Matei Caragiale, adoptată desigur cu intenţia de a sublinia 
diferenţierea cuvîntului scris de acel grăit, dar şi cu aceea 
de a-l menţine în integritatea realităţii lui inteligibile. 

S-ar spune că pentru Barbu cuvîntul nu este numai un 
mijloc de comunicare, dar o realitate bine rotunjită din care 
se opreşte a amputa ceva. M.ai importantă este observarea 
preponderanţei de care se bucură substantivul în vocabularul 
lui. Barbu este foarte parcimonios în întrebuinţarea adjec­
tivului şi chiar a verbului. Verbul exprimă în adevăr mişcarea, 
o calit.ate a relativului. Adjectivul, la rîndul lui, corespunde 
'însuşirilor superficiale şi schimbătoare ale lucrurilor, ,,cali­
tăţilor secundare", despre care vorbea Locke. Substantivul 
este însă, prin imuabilitatea realităţilor pe care le desemnează, 
partea de cuvînt mai aptă pentru expresia esenţelor. Acelaşi 
suibstantiv poate fi iegat cu verbe sau adjective felurite, el 
însuşi rălmîntnd acelaşi. Intenţionalitatea lui cuprinde deci 
substratul imuabil pe care, după vechi deprinderi metafi­
zice, îl face să coincidă cu lumea esenţelor. Spiritualismul 
lui Barbu îl îndruma, deci, în chip firesc, către un vocabular 
:saturat de substantive. Sînt unele din poeziile sale, ca de 
piLdă Poartă, unde În afară de verbele predicative şi de puţine 
]a participiul trecut, în afară de un singur adjectiv şi de 
micile cuvi.nte de legătură, toate celelalte vocabule sînt sub­
stantive. 

În genere însă poezia lui Bazibu este făcută dintr-o densă 
pastă substantivală, dintr-o materie compactă şi grea, fră­
mîntată în intuiţiile spiritului. 

D. Joc 

Am arăt.at că formula „joc secund" cuprinde în sine un 
întreg program. In amănunţirea acestuia am insistat însă 
mai mult asupra celui de al doilea termen decît asupra celui 
dintîi. Comentarea mitului oglinzii în poezia lui Barbu ne-a 
relevat sfera derivată, aparţinînd intuiţiilor spiritului, în care 
se cuvine a situa inspiraţia din ciclul ermetic. Poezia lui 
Barbu doreşte Însă a fi înţeleasă nu numai ca o astfel de 
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răsfrîngere potenţată, dar şi ca un „joc". Asupr.a acestei 111-­

tenţii se cuvine a ne opri cîteva clipe. 
Concepţia poeziei ca joc a apărut în momentul cînd, obositi 

de marile teme sociale, morale sau religioase ale romantismului,. 
poeţii au Înţeles că arta lor, practicată în acest spirit serios ... 
se îndepărtează de adevă:rata ei natură, care nu poate fi 
deopotrivă cu a doctrinei sau acţiunii. De ce ar mai exista 
poeţi dacă menirea lor s-ar confunda cu a filozofului, profe­
tului sau reformatorului social ? Romantismul care începea 
cu Vigny, Lamartine şi Hugo, ca poezie filozofică şi religioasă~ 
sfîrşea cu Gautier şi Banville ca joc de rime tbogate, cuvinte 
şi imagini. Preponderenţa sensibilului asupra inteligibilului 
a devenit unul di.n mijloacele acelui proces de purificare este­
tică a poeziei, ţinută multă vreme în dependenţă de teorii 
şi tendinţe practice. Iar dacă vechea Înţelegere menţinea 
poezia în cadrul vieţii serioase, noua orientare o apropia de 
tipul jocului. în acest sens, vorbind despre parnasieni~ 
Ch. Maurras a putut observa odată : ,,Cuvîntul aservit pînă 
atunci cel puţin Înţelesului său, adică unui anumit obiect pe 
care-l reprezenta, începe a fi întrebuinţat pentru el însuşi ş.i 
mîngîiat numai pentru valoarea lui muzicală, pentru 
coloritul sau forma lui. De aci indiferenţa parnasienilor pen­
tru fondul subiectelor evocate." 1 

Trebuie să spunem că o astfel de concepţie a poeziei ca 
joc nu este a lui BaI1bu decît într-o măsură limitată. 

Evident, Barbu cultivă cuvî,ntul şi rima rară, apoi nume­
roase figuri sonore, ca, d.p., asonanţa (şah - opac, lampă 
- amplă, cortină - odihnă, bostonian - William etc.) sau o 
anumită consonanţă dintr-o speţă folosită cu multă preferinţă. 
Astfel, vedem asociate la rimă silabe în care una din con­
soane este deosebită, desi aparţine aceleiaşi categorii sonore. 
Sînt afinităţi delicate care cheamă între ele dentalele, pala­
tale!e, labialele, ca în exemplele : sund-sunt, Întocma-dogma. 
zid-limpezit, cimbruri-timpuri, omogen-Betleem, Înting-zinc. 
mugur-bucur. Aceste asonanţe, intermediare după titlul lor 
între rima 'perfectă şi asona.nţa populară, sînt cultivate de 
poet dintr-o netăgăduită pornire spre joc. Dar întîmpinăm şi 
alte figuri sonore, ca de pildă monorima, care aduce o da tă, 
la finele a patru versuri succesive, grupul ee, ca în versurile : 

1 Ch. Maurras, ap. Alb. Thibaudet, op. dt., p. 224. 
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„Din căldări de mări lactee / La surpări de curcubee / ln 
Firida ce scîntee / eteree" ; sau rima interioară : Nuntaş­
/runtaş ... ,,Pe trei covoare / de răcoare ... /Uite fragi, / ţie 
.dragi ... / Rigă spîn / ·de la sîn ... " etc. 

în toate aceste împrejurări asociaţia sunetelor nu se face 
într-o intenţie expresivă !cum este cazul pentru anumite ali­
teraţii), ci din simpla placere a unor libere combinaţii, deo­
potrivă cu acele ale jocului. Este de prisos să spunem că poezia 
lui Barbu nu se rezolvă într-un astfel de joc, cum era cazul 
pentru parnasieni sau chiar pentru un Mallarme, de vreme 
-ce a trebuit să-i recunoaştem un conţinut de intuiţii spirituale. 
Peste adîncimea substanţială a poemelor sale, lui Barbu îi 
place însă să azvîrle o dantelă de forme plăsmuite cu libertate. 

Dar contemporanii au mai cultivat i,deea poeziei ca joc 
într-o atitudine anarhistă, foarte vizibilă în curentul iniţiat 
de un Guillaume Apollinaire. M. Raymond, unul din analiştii 
cei mai lucizi ai ultimei poezii franceze, s-a oprit odată ,asupra 
acestei îndrumări, mbliniind la un Apollinaire, la un Max 
Jacob sau Jean Cocteau tendinţa de a ,,discredita universul 
pozitiv", pornirea de a se „el~bera de real" cu speranţa de a 
obţine „revel.aţia dezordinii fundamentale... a dansului ne­
bunatic pe care îl joacă turma formelor". 1 Astfel de caracteri­
zări se potrivesc pînă la un punct poemei Uvedenrvde a lui 
Barbu, u'la din acele care au provocat mai multă uimire : 

La rîpa Uvedenrode 
Ce multe gasteropode! 
Suprasexuale 
Supramuzicale ; 

Gasteropozi 
Mult limpezi rapsozi, 
Moduri de ode 
Ceruri eşarfă 
Antene În harfă : 

Uvedenrode 
Peste mode şi timp. 
Olimp I 

1 M. Ra}'mond, De Baudelaire au surrealiJme, 1934, p. 291. 
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Ceas în cristalin 
Ungă fecioara Geraldine I etc. 

Rîpa Uvedenrode nu există nicăieri. Cuvîntul, cu sonorităţi 
germanice, este inventat de poet, şi întreaga bucată este o 
explozie de arbitrar în care cu greutate poate fi descifrat un 
Înţeles. Un .:urent de senzualitate străbate totuşi aceste invo­
caţii, şi ne-a interesat să citim o dată în Prelegerile lui Freud 
că pentru p~ihanaliză melcul animal din clas.a gasteropodelor 
trece drept un simbol sexual. 1 Să ne oprim însă de a substitui 
o construcţie logică unei plăsmuiri care nu trebuie Înteleasă 
decît ca un joc în care cuvintele se cheamă după afinităţi 
sonore, ca în vzrsurile : 

O, cal de val 
Peste cavală 
Cu varul deasupra-n spirală 

■ • • • • 

Pînă cînd, în lente 
Antene atente etc. 

Nu vom specula deci asupra înţelesului acestei poeme, 
adevărat arabesc sonor, în trasarea căruia autorul s-a simţit 
liber de legăturile logicii şi ale realului. Albia dacă putem 
ghici sub aceste armonioase improvizaţii zîmbetul poetului 
complăcîndu-se în exerciţiul neîncătuşat al fanteziei sale. 

Există, în fine, o a treia concepţie a poeziei ca joc, re­
prezenta tă de P:iul Valery şi opusă cu desă vîrşire aceleia pe 
care tocmai am amintit-o. In adevăr, dacă pentru un Apolli­
naire jocul poetic era o desfacere din rigorile inteligenţei iÎ 
ale chipului ei de a răsfrînge lumea, pentru Valery poezia es:e 
un joc, tocmai pentru că se supune unor reguli alese de bună voi~. 
Poetul este pentru el c.i. jucă torul ,de şah ale cărui .gesturi se 
înlă.nţuiesc cu necesitate într-un cadru de libertate. 2 „U11 
poeme doit-etre une fete de l'Intellect - scrie .altă dată Vi­
lery. - li ne peut-etre autre chose. Fete: c'est ,m je,. 
mais solennel, mais regie, mais significatif; image de ce qu'm 
n'est pas d'ordinaire, de l'etat ou Ies ef forts som ryth1ms, 
rachetes". 3 

1 S. Freud. Vo,le11mie11 Zllr Einf iihmng in die Psychoanalp!, 
Taschenausgabe, 1922, p. 155. 

2 P. Valery, V4riete, I, p. 65-66. 
3 P. Valery, Li1tera111,e, 1930, p. 12. 
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Barbu n-a ramas stram de această înţelegere a jocului 
poetic. ,, Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă 
libertate", scria el odată. Formula trebuie să ne reţină : ea 
aminteşte de aproape pe Valery. Sub legea acestei dificile 
libertăţi a reintrat Barbu odată cu poeziile ciclului ermetic. 

Să ne reamintim evoluţia lui prozodică. După versul clasic 
al poemelor din Sburătorul, versul realist al ciclului baladic 
şi oriental, Înmlădiat după nevoile expresiei, purtînd În el 
întipărirea intuiţiilor pe care le vehicula. Odată cu ciclul 
Jocului secund versurile îşi asumă fosă o cantitate egală şi 
se grupează în catrene, cite două sau trei alcătuind o poezie, 
după modelul Stanţelor lui Moreas. Vibraţia intensă a unora 
din aceste inspiraţii nu mai transpare cu uşurinţă în forma 
care o manifestă. Creaţia devine pentru poet un act de inhi­
biţie, de zăgăzuire a fluxului afectiv şi spiritual. Materia 
psihică nu se mai revarsă în formă, ci cristalizează. Disociată 
de materia pe care o conţine, dar n-o lasă să fie întrezărită, 
forma capătă în sine ceva anor,ganic şi urcă o treaptă mai sus 
în procesul transfigurării. Între formă şi conţinutul ei de in­
tuitii se introduce astfel o nouă diferenţă de potenţial, şi este 
una din marile satisfaqii pe care ni le rezervă această poezie 
faptul de a ghici sub recea armură a unei forme riirnroase 
flacăra unui spirit În supremă tensiune. 

E. Limbaj 

Poetul se expnma ş1 exprimă. Transcrie gîndurile şi afec­
tele sale şi o face pentru alţi oameni. În acest sens spuneam 
odată că expresia are o îndoită atenţie : reflexivă şi activă. 11 

ln direqia ei reflexivă poetul nu urmăreşte decît oglindirea 
cea mai credincioasă a stărilor lui interne : poetul se ex­
primă pe sine. Exprimînd însă pentru alţii, în sens activ, o 
intenţie socială vine să modifice limbajul său. Renunţă Într-o 
măsură oarecare la adecvarea subiectivă a manifestării lui 
vorbite în avantajul comunicării ei mai uşoare. Se abate de 
la cărările proprii pentru a păşi pe drumul mare al tui.uror. 
Schimbă aliajul preţios al alchimiei personale în moneda 

1 T. Vianu, Estetica, voi. I, 1934, p. 21 urm. 
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curentă a ţării. Sînt rari poeţ'Îi care nu fac această concesie 
limbajului obştesc, adoptînd feluri ale vorbirii, asociaţii de 
cuvinte tipice şi generale. Există totuşi poeţi care preferă să 
persevereze la întrebuinţarea cu totul individuală ,a instru­
mentului limbii, chiar dacă În felul acesta ei rămîn mai puţin 
înţeleşi. 

Ion Barbu face parte dintre aceştia. Tendinţa nu este însă 
viz~bilă din primul moment. ln ciclul poemelor din Sburătorul 
întîmpinăm încă îmbinări consacrate de termeni, ca de pildă : 
jruntea gînditoare, curgerea eternă, călătoarea undă, surda 
clocotire, limpedea lumină eu:. Cuvintele primesc astfel epi­
tetele lor tradiţionale, rămase moştenire de la exerciţiul poetic 
al veacurilor. Nici una din aceste asociaţii fatale de vocabule­
nu mai reV'Îne în ciclul Jocului secund. Totul este inedit şi 
neaşteptat. Limbajul poewlui se desocializează. Pentru a în­
ţelege pe deplin stilul ultimelor poezii ale lui Barbu trebuie 
să ne spunem că ele reprezintă exemplul rar al unei vorbiri 
fără reprezentarea unui convorbitor. 

Tipul verbal al Jocului secund este solilocul interior. En­
dofazia procedează însă a,ltfel decît vorbirea cu grai viu şi 
pl·ntru urechile unor ascultători. Aceasta din urmă exprimă 
complet. Cea dimii se mulţumeşte cu puţine cuvinte, ca nişte 
vîrfuri de stînci ieşind din ceaţă, în timp ce legăturile dintre­
termeni rămîn învăluire În profunzimile procerului subconştient_ 
Forma scrisă a gîndirii endofazice este notaţia abreviativă, 
eliptismul. Numeroase sîint aceste notaţii În poezia lui Barbu. 
Iată cîteva exemple : ,,Cer simplu - timpul, dimensiunea -
două" ( Mod), ,,Munţii-n Spirit, lucruri Într-un Pod albastru /' 
Raiuri divulgate" (Pnart:1), ,,Aproape. Ochii Împietresc cruciş" 
(Dioptrie) ,,Spă.lă.ri impă1nă.~ite !" (Desen pentru cort). 

Toate aceste construcţii sînt eliptice de predicat. Termenii 
sînt puşi unul lingă altul fără să ni se indice raportul lor şi 
natura acestui raport, aşa cum cineva ar lua cîteva note în 
timpul unei meditaţii. Felul relaţiilor dintre aceşti termeni, 
figunnd izolat alături, treibuie să-l găsească cititorul. Lectura 
devine în aceste condiţii o aqiune de interpretare, asemănă­
toare în unele privinţe cu apJ.icaţia epigrafistului care ar 
descifra o veche inscripţie. 

Atît de mu!t desocializează Barbu limbajul său, atît de 
mult îl foloseşte În sensul exprimării de sine şi mai puţin în 
acela al exprimării pentru alţii, incit nu se dă înapoi în a. 
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crea termeni noi sau a întrebuinţa pe cei cunoscuţi într-u111 
fel deosebit de al folosinţei comune. Am întîmţ_>inat şi mar 
sus, cu ocazia lui sund, exemplul creării unui cuvmt nou prin 
transformarea unui nume propriu într-unul comun Altă dată 
apare sub pana sa termenul nou : înze11at, cu Înţelesul de 
divinizat, în versul : ,,Inel şi munte, iarbă de abur înzeuat" 
(Suflet petrecut). În ştiinţă există adjectivul ce/alic pentru ceva 
aparţinînd capului (d. ex., arteră cefalică), dar nu şi forma 
adjectivală ce/al pentru a desemna preponderenţa capului„ 
a funcţiunilor inteligenţei, ca În exemplul : ,,Un secol cefal şi 
apter" ( =lipsit de aripi, d. Edict). A vibra este un verb 
cunoscut, dar Întrebuinţarea lui la participiul trecut pentru a 
exprima orientarea unui corp în vibraţie către un punct anu­
mit este cu totul inedită : ,,Atlanticei sînt robul vibrat spre­
un mărgean" (lnecatul). Vădit (ca adjectiv şi adverb) înseamnă : 
învederat, evident, limpede - pentru sensul comun, nu însă 
~i în versul ,,Vădită ţară Galaad" (Legendă), unde pirăseşte· 
sensul intelectual amintit pentru a însemna văzută, contem­
plată În existenţa ei fizică. O dată adjectivul stîngaci este în­
loc1:1it prin acel de stîngi, dar cu acelaşi Înţeles de nedibaci 
lucrate, naive în aparenţa lor : ,,Stingi cuburi şubrede, in­
trate / De case roşii, zaharate" (Paralel romantic). Altă dată 
Barbu întrebuinţează un termen nu În Înţelesul lui actual, ci 
în acela pe care l-a putut avea la originea lui. Nesocotind 
contribuţia evoluţiei semantice, el se simte îndreptăţit să-l' 
utilizeze Într-un sens apropiat de vechea lui accepţiune primi­
tivă. Aşa verbul a investi este pentru noi instalarea cuiva 
într-o demnitate sau plasarea unui capital într-un bun. După 
originea lui, acelaşi verb înseamnă însă a îmbrăca pe cineva 
cu o haină. Acesta este Înţelesul păstrat de Barbu În substan­
tivul derivat investiri, din versul : ,,Verzi investiri, prin cîte-un 
gang" (Paralel romantic), adică verzi îmbrăcări, haine de mu­
cegai verde în care sînt înveşmîntate zidurile gangului. 

Exemplele s-ar putea înmulţi, dar toate ar dovedi acelaşi 
lucru : Barbu nu se consideră sclavul limbii, care trebuie să 
rămînă o simplă unealtă în serviciul lui. Limba este totuşi 
un organism autonom, cu legile lui proprii : Barbu nu se sfieş.te 
să le înfrîngă în mai multe ocazii, într-atît raportul său subiec­
tiv cu limba îl îndreptăţeşte s-o facă. 

Foarte personal este instrumentul limbajului în mîinile lui 
Barbu şi din pricina felului în care cuvintele se asociază. 
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De cîteva ori termeni dintre cei mai disparaţi stau alături nu 
din pricina unităţii unei intuiţii, ci În elanul unei îmbrăţişări 
totale a lumii, cuprinzînd de-a valma lucruri dintre cele mai 
felurite. Aşa îi apare reflexul a,pusului „în fîntîni, în şerpi, 
în nori" (Orbite), Imaginea răsfrîntă de oglindă îi năzare ochiu­
lui abia trezit din somn că se limpezeşte de „sub mături, 
fluturi şi urîturi" (Falduri). Şi altă dată amestecul umbrelor 
şi luminilor este urmărit „la turle, pe arbori, pe aburi" (Veghea 
lui Roderick Usher). Rareori cuvintele se cheamă între ele 
după raporturile reale dintre lucruri. Expresia nu calchiază, 
realitatea. Termenii se grupează foarte adesea după cum senza­
ţiile corespunzătoare s-au regăsit în unitatea aceleiaşi stări sutle­
teşt-.i. Astfel cimpoiul răsunînd pentru .poet într-o luncă 
veştedă, cele două iimpresi:i concomitente determină su­
gestiva asociaţie : ,,cimpoiul veşted luncii" (Timbru). 
Stelele contemplate în răceala nopţii aduc „sori de ger" 
(Domnişoara Hus). Pe calea aceleiaşi asimilări de senzaţii apar 
expresiile: ,,Somn fraged" (Riga Crypto), ,,luceferii amari" 
(.Margini de seară), ,,racul fosforos ... sălciu" 1 (id.) etc. 

Feluritele domenii ale sensibilităţii nu mai sînt separate 
pentru Barbu. Poezia lui se complace mai degrabă a releva 
comunicarea lor, misterioasele coincidenţe dintre lucruri vă­
zute, sunete, temperaturi şi gusturi. Este aci o amintire a 
„corespondenţelor" baudelaireiene, filtrate prin simbolismul 
francez. ,,Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se repondent". 
cînta Baudelaire. ,,Demonul analogiei" a obsedat Întreaga gene­
raţie a poeţilor, printre care Barbu a găsit pe maeştrii săi. Con­
dus de aceeaşi demonie poetul nostru topeşte în flacăra expe­
rienţei interne şi face solidare impresii care pentru intuiţia co­
mună sînt profund deosebite. Ceea ce a rezultat este nu numai 
o erivire mai adîncă în unitatea lucrurilor, dar şi o aprecia­
bila înnoire a limbii. 

Nu putem cerceta limbajul poeziilor lui Barbu fără să ne 
oprim şi asupra materialului de termeni abstracţi pe care îi 
Întîlnim mai la fiecare pas, cu atît mai mult cu cît tocmai 
aci vechea poetică pare a suferi o înfrîngere dintre cele mai 
izbitoare. Este în adevăr una din prescripţiile mai larg pro­
pagate de manuale, aceea care recomandă folosinţa exclu­
sivă a termenilor concreţi, ca unii care constituiesc cu mai 

1 Este vorba de constelaţia Racului oglindindu-se în apele sălcii ale 
mării. La fel s-a format expresia : luceferii amari. 
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multă uşurinţă imagini. Este însă aceasta totdeauna adevărat?­
Recitiţi versurile din Falduri, În care este evocată străpun­
gerea oglinzii : ,,Fulger cedat, just unghi normal / Cad re­
flectat, cmiesc cristal." Din cele nouă cuvinte cinci sînt 
.abstracte : imaginea se constituie cu toate acestea. Sau reci­
tiţi una din invocaţiile Paznicilor. Ce augustă viziune a cerului 
nocturn, pe care se răsuceşte Calea-laptelui, scînteie din aceste 
versuri ţesute aproape exclusiv din materie abstractă : ,,Sa­
lut de pe scară de noapte / La sceptrul seral / De trei spi­
ral : / Al lumii rîu static de lapte". Norma imaginii trebuie, de 
altfel, să cedeze din vechea ei exigenţă. Există şi alte posibili­
tăţi de a stîrni curentul liric decît prezentarea unei imagini 
concrete. Intensitatea afectivă poate fi obţinută şi ca un acom­
paniament al intuiţiilor inteligenţei. Fluxul sentimentului curge 
şi în albiile gîndirii : Întreaga lirică a lui Barbu stă ca o mă,rtu­
rie despre aceasta. 

III. Perspectivă 

Trinitatea manierelor poetice ale lui Ion Barbu ne-a adus 
În faţă exemplul unui poet realizîndu-se, după toate aparen­
ţele, prin evoluţii fragmentare şi antagoniste. Poetul ciclului 
filozofic din Sburătorul a trebuit să se nege pe sine pentru a 
renaşte în forma povestitorului din După melci, sau din Nas­
tratin Hogea la lsarlîk; iar acesta a trebuit să se tăgăduiască 
încă o dată pentru a face loc inspiraţiei spiritualiste şi erme­
tice din Joc secund. Pornit pe calea unor meditaţii Închinate 
marilor simboluri ale naturii şi omului, drumul lui a cotit că­
tre o apropiere mai mare de viaţă, în expresia ei realistă, şi 
de acolo s-a îndreptat către esenţele inteligibile ale spiritului. 
Avîntîndu-se În primul moment către înălţimile concepţiei, 
poetul a îmbrăţişat În cel de-al doilea lărgimea vieţii, consi­
derată în suprafaţa ei pitorească, şi s-a afundat în cel de-al 
treilea, în adîncimea sensurilor ei mai ascunse. 

Dar cum această substituire a idealurilor poetice s-a petrecut 
În cadrul unei singure individualită.\i este permis a ne întreba 
ce anume le leagă şi ce unitate poate fi surprinsă dincolo de 
felurimea lor. Chiar În cazul crizelor religioase, omul nou există 
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undeva printre posibilităţile celui nchi, şi viaţa care începce 
se construieşte din dărîmăturile celei lăsate în urmă. Cee~ 
ce ne apare drept o renaştere este poate numai o maturizare:, 
după cum pulberea care explodează a trebuit să fie adusă trep•­
tat la un anumit grad de temperatură. Nu putem regăsi, decii, 
o unitate de direeţie în dezvoltarea bruscată a lui Barou şi mu 
putem recunoaşte din primul moment .germenii roadelor d1e 
mai tîrziu ? Socotim că lucrul este posibil. Se cuvine, aşadar., 
după ce am înfăţişat cele trei ipostaze ale liricii lui Barbu si 
.adăugăm ceva despre înlănţuirea şi coincidenţa lor. 

Am vorbit tot timpul despre poezia lirică a lui Ion Barbu. 
Care este însă categoria generală a acestui lirism ? Fără în,­
doială, Baribu nu este un liric deopotrivă cu Eminescu sa1u 
Arghezi. Manifestarea sentimentelor sale nu ia decît foarte rar 
forma exprimării la persoana întîi. In ciclul din Sburătorud, 
numai în cîteva rînduri ; mai tîrziu, niciodată. Expresia sen­
timentelor se produce aproape totdeauna prin mijlocirea unui 
simbol descriptiv sau narativ. Astfel sentimentul dionisiac 
al vieţii găseşte din primul moment simbolul lavei sau al w­
pacului. Cînd poetul renunţă la astfel de teme intermediare el 
nu vorbeşte încă în .numele său, ci Împrumută numai propriii e 
cuvinte unui glas străin, de pildă mistagogului din mistere! e 
eleusine, ca în Panteism sau în Dionisiacă. Alteori o legendă 
cu elemente narative, ca În Luntrea lui Lohengrin, vehicu­
lează propriul sentiment al poetului. 

Nici mai tîrziu modalitatea exprimării nu se schimbă. Evi­
dent, în Joc secund Barbu nu mai foloseşte teme obiective, 
culese din tezaurul istoriei sau al legendei. Totuşi nici acum 
nu întîmpinăm efuziuni directe, înveşmîntate În materia ne­
transfigurată a eului. Exteriorizarea afectivă se face şi de 
<lata aceasta prin mijiocirea unui mediu obiectiv, cum ar fi 
oglinda, oul de Paşti sau vreunul din acele peisaje spirituale 
despre care am vorbit la timpul potrivit. Nu lipseşte nici mij­
locirea unui mediu obiectiv în aeţiune, ca în cazul Faldurilor, 
cu scurta lor dramă a străpungerii oglinzii. 

Poemele pe care Ie-am grupat în ciclul baladic şi ori~ntal 
nu reprezintă deci o deviere esenţială faţă <le aceste modalităţi 
generale ale liricii lui Barbu. In împrejurarea lor, momentul 
simbolic narativ a căpătat numai o anumită preponderenţ:Î, 
încît interesul poemelor s-a putut deplasa uneori ,de la ex­
presia sentimentelor către desfăşurarea povestirii. Caracterul 
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tepic al unor compoziţii ca După melci, Domni1oara Hus sau 
lRiga Crypto fi lapona Enigel reprezintă numai creşterea şi 
,.iccentuarea unei tendinţe generale în poezia lui BaJ1bu. 

Materia afectivă a rămas şi ea pe aceeaşi linie în decursul 
tevoluţiei poetului nostru. Sentimentele care îşi găsesc expresie 
îîn poeziile ,lui Barbu păstrează mai toate o legătură cu viaţa 
s,piritu! ui. In fiinţa care se mărturiseşte prin ele predomină 
lf unqiunile inteligenţei şi ale cunoaşterii. Sînt poeţi în care 
,,-orbeşte omul erotic sau social. Aci vorbeşte omul metafizic. 
lDin toate poemele ana'iizate în eaginile acestei încercări se lă-
1mureşte o cunoştinţă, împreuna cu sentimentele care înto­
wărăşesc cucerirea ei. Numai modalitatea cunoaşterii a variat 
cde la o epocă la aha. Astfel, pe cînd în poemele din Sburătorul 
;atitudinea spiritului este discursivă, în ultime!e poezii ea este 
i:ntuitivă. Cele dintîi aparţin tipului meditaţiei ; celelalte, re­
welaţiei subite. Atît de mult funqiunile spiritului predomină 
i1n poezia lui Barbu încît chiar iubirea în unele din primele lui 
·versuri ia forma unor evenimente cerebrale. Citiţi muzicala 
elegie Ţi-am împletit, cu acea evocare a iubitei urcînd spre 
Acordul pur. Recitiţi nostalgicele suofe ale Peisajului retro­
spectiv, cu dorul lor că'tre o împlinire prin misterul aşteptatei 
tmbrăţişări. Accentwl spiritual nu lipseşte în nici una din aceste 
poeme înohinate iubirii ca revelaţie. O astfel de conexitate 
cu spiritul nu se pierde nici în ciclul narativ şi balcanic. Am 
arătat în altă parte care este adîncul ecou simbolic al unei 
poeme ca Nastratin Hogea la lsarlîk. Dar Isarlîkul Însuşi este 
l) cetate a spiritului, un loc al unei armonii intelectuale şi mo­
rale în care poetului îi place să se regăsească. Pentru a sublinia 
această conexiune Ion Barbu a aşezat la sfîrşitul volumului său 
poema lncheiere, În care motive orientale se îmbină cu ele­
mente proprii ciclului ermetic, cum este, de pildă, materialul 
lingvistic abstract şi 'lumea corespunzătoare de esenţe inteli­
gibile, în chipul cel mai natural. 

Poet metafizician în toate ipostazele sale, deşi de fiecare· 
dată cu mijloace deosebite, Ion Barbu poate fi comparat cu 
a altă figură a literaturii noastre contemporane : cu Lucian 
Blaga. Cîntăreţi deopotrivă ai vieţii în spirit, cîte deosebiri 
totuşi intre ei ! In sufletul lui Blaga se răscoleşte un senti­
ment agonistic al vieţii, o luptă a fiinţei spirituale cu realită-
1ile puternice ale pămîntului. Zborul său În înălţime se ridică 
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deasupra unei lumi pustiite şi dezolate. O adiere de mari ne­
linişti suflă prin toate operele sale. Sî.nt două suflete în piep­
tul lui Blaga, ca În al lui Faust altădată, şi tocmai caracterul 
conflictual al vieţii lui interioare îl face să revină necontenit 
către poezia dramatică. Cînd rămîne însă în cercul lirismului, 
niciodată pacea unei revelaţii sigure, a unei certitudini degus­
tate tn plenitudinea ei nu coboară peste inspiraţiile sale. To­
tul sfîrşeşte în dezamăigire şi tristeţe fără nădejde. Am spus 
altă dată că lumea lui Blaga este a cenuşii. 

Dimpotrivă, poeziile lui Barbu nu ne aduc niciodată ecoul 
unor lupte neîmpăcate. în cercul lui de simboluri, lava s-a 
,,înfrăţit de-a pururi cu sferele senine". Munţii înfăţişează 
„un spasm încremenit". Copacul reintră în „simpla, obşteasca 
armonie". Toate zbuciumările despre care mărturisesc versu­
rile lui Barbu se aplanează în linişte şi contemplaţie extatică. 
Isarlîkul era o cetate „la mijfoc de Rău şi Bun", neparticipînd 
la opoziţiile vieţii morale şi la ostenelile ei. Iar în Joc secund 
năzuinţa poetului se îndreaptă sau către pacea fiinţei necreate, 
-sau către viaţa începătoare şi nevinovată. Amara lume a ce­
nuşii este înlocuită în opera lui Barbu cu răsfrîngerile ei 
curate în oglindă. Blaga pierde mai întotideauna eroicele lupte 
ale spiritului. Fumul jertfei lui este înapoiat către pămînt. Un 
suflu adiind din paginile Vechiului testament trece prin, acele 
ale lui Blaga. ,,Unde eşti, Elohim, lumea din mina ta a zburat 
ca porumbul lui Noe", strigă el odată. Ecoul acestor lupte dă 
poemelor sale statură, forţă şi gravitate. În manifestarea ma­
tură a lui Barbu trece mai degrabă ca o adiere împăcată 1i 
idilică din Testamentul nou. Chemarea lui nu se adresează 
cumplitului Elohim, ci blîndului Dumnezeu al evului nostri.:, 
în ale cărui mîini lucrurile se aprind deodată cu o lumină ne­
ştiută: 

ln văile Ierusalimului, la unul 
Păios de raze, pămfotiu la piele: 
Un spic de-argint în stînga lui, Crăciunul 
Rusalii ard în dreapta-i cu inele. 

Poate că în diferenţierea viziunii celor doi poeţi un rol a 
jucat şi cultura lor deosebită. Blaga a pornit de la filozofia 
istoriei, căreia de la mica sa teză di.n 1920 n-a încetat să-i 
consacre cercetările sale. Spiritul său s-a hrănit din substan1a 
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contradiqiilor dialectice ale istoriei, şi, în raza lor, lumea i-a 
. apărut ca un cîmp de forţe vrăjmaşe. 

Barbu a purces însă de la matematici şi s-a format încor­
porîndu-şi sfera lor de esenţe inteligibile ş,j inocente, izolate 
de zbuciumările impure ale contingentului. Este şi aci un 
motiv pentru care Blaga stăruie într-o lume a luptei, pe cînd 
Bar,bu se menţine într-un univers realist, în sensul filozofic, 
într-o zonă de arhetipuri, plutind peste fluctuaţiile vremii. 
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I. VINEA: ,,DESCINTECUL ŞI FLORI DE LAMPA" 

(Bibi. ,,Dimineaca·, nr. 37) 1 

D-l I. Vinea este autorul unui manifest literar în care se de­
dară război „logicii" şi oricărei aplicări intelectualiste a spi­
ritului. Mărturisim că nu Înţelegem bine ce poate să însemne 
1ucrul acesta, de vreme ce pentru a dovedi caracterul inope­
rant al logicii oricine este nevoit să însăileze o seamă de cu­
getări mai mult sau mai puţin limpezi şi capabile să se întru­
:nească într-un raţionament. Dacă „manifestul" menit să spri­
jine creaţia ar fi el însuşi alogic, atunci ne-am găsi cu adevă­
rat în faţa unei atitudini spirituale unitare ; dar atunci niment 
n-ar mai dovedi nimic, şi cauza antiintelectualismului ar ră­
mîne fără apărători. 

Caracteristic este faptul că antiintelectualismul modern se 
împerechează cu nevoia foarte intelectualistă de a-l motiva, în 
-aşa fel încît, niciodată mai mult ca în vremea noastră, creaţia 
literară nu s-a sprijinit pe atîta refleqie asupra literaturii . 
. Situaţiunea scriitorului care invocă în favoarea sa drepturile 
subconştientului creator, nu numai prin exemplul operei, dar 
şi prin litera manifestului dovedeşte puţina încredere pe care 
.autorul respectiv o are în virtutea de transmisiune a puteri­
lor sale genuine. Căci un manifest ne invită să variem obişnuita 
noastră atitudine î.n faţa literaturii, el ne angajează să repri­
măm vechile noastre reflexe şi să adoptăm, cu o voinţă con-

1 Cronică apărută împreună cu cele despre A. Cotruş, 1n robi.1 Io,, 
L Blaga, Feţele ,mui veac şi Cincinat Pavelescu, Epigrame (n. ed.). 

:320 

https://biblioteca-digitala.ro



ştientă şi expresă, o atitudine nouă. Un manifest tinde tot­
deauna să introducă lumina conştiinţei acolo unde pînă atunci 
exista regimul confortabil al deprinderilor inconştiente. Dar 
cînd manifestul este „antiintelectualist", cînd el se declară 
duşman funqiunilor superioare ale vieţii conştiente, se pr0-
duce împrejurarea destul de ciudată în care raţiunea ome­
nească îşi rezervă rolul exclusiv de a-şi dovedi propria inu­
tilitate, şi cu o complezenţă oarecum sinistră se invită la 
suicid. 

Nu este cazul de a ne alarma. Antiinte!ectualiştii tinerei ge­
neraţii rămîn în esenţă firi foarte stăpînite, minţi foarte clare. 
uneori subtili disociatori în treburile artei, şi deosebirea care 
îi separă de cei bătrîni este de fapt o purtare mai conştientă 
de sine, ceva pe care aceşti bătrîni o resimt tocmai ca pe un 
efect ele rigiditate, ca pe un fapt făcut În paguba vechii inimi 
simţitoare. 

D-l I. Vinea, fruntaş al noii generaţii, este în acelaşi tirr:r 
şi un reprezentant al spiritului tineresc în literatură. D-l Ionel 
Teodoreanu este un altul. Dar pe cînd farmecul literaturii 
d-lui Teodoreanu stă Într-o graţie care se atinge cu moliciunea, 
În opera şi figuraţia literară a d-lui I. Vinea admir mai cu 
se'lmă radicalismul spiritului de insubordonare. Cine a Înţeles 
lucrul acesta îşi explică activitatea redactorului revistei Con­
temporanul şi a autoru:ui volumului Descîntecul şi flori de 
lampă. Acest cineva nu va mai sta uimit în faţa bucăţii Cra­
•z;c,ta de cînepă În care cea mai conştientă, dar şi cea mai capri­
cioasă atitudine ia masca unei inspiraţii care nu vrea să aibă 
nimic de-a face cu logica. Acelaşi cititor sau critic va preţui 
însă tocmai perfecţia dialecticii care, într-o bucată cum este 
Treptele somnului, amestecă logica visului cu a stării de veghe 
'într-un complex cu adevărat tulburător ; va admira. în sfîrşit, 
pe stilist, pe dibaciul muzician al frazei care a dus scrisul 
artistic românesc la o excelenţă care ne sugerează pe aceea 
a lui Claude! în Conaissance de /'Est. Vedeţi, de pildă, 
buc:na Absenţa, din care regretăm că nu putem cita decît în­
ceputul : 

„Cîmpul fuse liniştit în liniile lui neclintite. Mă gîndeam 
lingă banca sfărîmată pe care căutasem în van un loc sigur ; 
neapărat totul trebuia distrus aci, între arborii drepf care au 
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adăpostit umezeala ş,i umbra, şi sub cerul acesta curat care 
curge În buchetele lor mari. Ramurile să zacă, frunzele să 
plîngă ş.i păisări să aducă zbor întunecat şi vaier împrejur ... ~i 
îngerul verde al fîntînii secate pe care muşchiul se usucă, 
îngerul să se culce şi să moară În lacrim.i, ca un copil. Prea e 
totul ca altăidată aici. Şi nimic mai firesc cu dorul meu de ni­
micire, cînd vin ,şi chem din gînduri chipul absent, aic,i. Cadru 
ţeapăn, din care lipseşte portretul, frînge-te, greu, peste mine ... "-
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MIHAI RALEA 1 

împlinirea a şaizeci de ani de viaţă ai colegului nostru Mihai 
Ralea ne dă prilejul de a exprima, împreună cu simpatia ~i 
urările de viaţă lungă şi activitate rodnică pe care i le facem, 
o judecată generală asupra operei sale atît de întinse şi atît 
de variate. 

Şaizeci de ani de viaţă şi aproape patru decenii de activi­
tate în ştiinţă, în publicistică, la catedră şi În viaţa publică 
alcătuiesc, desigur, un răstimp suficient pentru ca trăsăturile 
unui portret moral să se închege şi pentru ca judecăţile de 
valoare cu privire la el să poată fi formulate. Ceea ce ne 
reţine oarecum în executarea plăcutei îndatoriri pe care Aca­
demia şi-a asumat-o este numai faptul că prietenul şi colegul 
nostru Mihai Ralea este o personalitate atît de activă, atît de 
viu şi de multiplu legată de actualitatea în desfăşurare, încît 
ne vine greu s1-I privim în urmă şi să-l preţuim după fap­
tele sale trecute. 

Aproape nu este zi în care Mihai Ralea să nu adauge boga­
tei sale activităţi de pînă acum opere şi fapte noi, aşa încît 
atitudinea faţă de colegul nostru este mai degrabă aşteptarea, 
tensiunea orientată către viitor dedt contemplarea unei fi~uri 
desprinse din perspectivele trecutului. 

Şedinţe de felul celei de azi sînt poate mai potrivite în 
legătură cu personalităti care, chiar dacă n-au ajuns la capă­
tul muncii lor, cunosc o Încetinire de activitate, paşii mai rari 

1 Cuuintare pronuntată în şedinta festivă a Acad. R.P.R. din 11 mai 
19~6. 
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cu care se escaladează culmea cea mai Înaltă. Ralea se găseşte­
însă în desfăşurarea unei activităţi al cărei ritm nu s-a înce­
tinit deloc în ultimele două sau trei decenii. Tîrîndu-ne merec 
înainte, Împreună cu el, ne vine, deci, greu să introducem o 
pauză În interesul cu care-l urmărim şi, În loc de a aştepta 
operele şi acţiunile lui noi, să considerăm o clipă, dar numai o 
singură clipă, lucririle şi faptele lui mai vechi. 

La această împrejurare, sens~bilă pentru noi toţi, se adaugă 
Încă una care Împovărează mai mult sarcina care mi-a fost 
încredinţată : aceea de a caracteriza opera de scriitor şi critic 
literar a săroătoritului nostru. Acel care vă vorbeşte a fo~t 
colegul de studii al lui Mihai R.a:lea, prietenul lui ·din primii 
ani ai tinereţii, tovarăşul lui nedespărţit în toate împrejură­
rile vieţii. Dacă una din condiţiile capitale ale cunoaşterii c:te 
relativa distanţă fată de obiectul ei, trebuie să mărturisesc că 
împlinesc într-un chip destul de insuficient această conditie. 
Martor stator.nic al tuturor lucrărilor lui Ralea, mereu la :u­
rent cu toate gîndurile şi proiectele 1 ui ştiinti.fice şi literare, 
nu este nicidecum lesnicioasă pentru mine, În circumstanţa 
de astăzi, acea privire în perspectivă şi de la distanţă care asi­
gură obiectivitatea cunoaşterii. Nădăjduiesc Însă că dacă sar­
cina ce mi-a fost dată este mai grea pentru mine decît ar fi 
fost pentru ahul, ea nu se va dovedi că a fost imposibilă. M-am 
hotărît deci să iau asupra-mi această sarcină, convins că pot 
aduce Academiei şi publicului literar o contribuţie la cunoaş­
terea operei lui Ralea, dacă nu prin distanţă şi detaşare, cef 
puţin prin sîrguinţă şi sinceritate. 

Mai înainte însă de a trece la subiectul meu propriu-zis 
îmi cer îngăduinţa de a evoca, În formă de introducere, momen­
tul în care mi-a fost dat să-l Întîlnesc mai Întîi pe Mihai 
Ralea. Era acum patruzeci şi unu de ani în sălile de curs ale 
vechii Facultăţi de filozofie şi litere. Toţi colegii noştri de 
atunci îşi mai amintesc, desigur, de tînărul descins cu un an 
mai Înainte de la Liceul internat din Iaşi, Înconjurat mereu 
de un grup numeros de studenţi, asupra cărora părea că exer­
cită o deosebită influenţă. Mai cu seamă În şedinţele semina­
riale, studentul în filozofie Mihai RaJea atrăgea atenţia prin 
spontaneitatea intervenţiilor sale În care apăreau mani­
f estări!e unui spirit crmc atît de ascuţit, ale unei 
inforn1aţii atît de bogate, în formele unei expri,nări atît de 
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noi şi de originale, încît superioritatea sa asupra Întregii lui 
clase se impunea cu toată evidenţa. 

Sînt patru decenii de cînd asist, mai întîi ca student, apoi 
ca profesor al Facultăţii de litere, la răsărirea periodică a unui 
astru tînăr, care urmează să-şi ocupe locul în constelaţia cul­
t urii r;:imâneşti. Mărturisesc că astăzi încă, la Începutul fiecă­
rui an şcolar, păşesc cu mare emoţie printre studenţii primu­
lui an, in aşteptarea întîlnirii cu tînărul sau cu tinerii în care 
voi ghici pe scriitorii sau pe cugetătorii de mîine. Natura şi 
societatea produc mereu alte şi alte vocaţiuni şi talente, şi 
prilejul pe care-l ai, ca profesor, să asişti la neistovita aqiune 
inventivă a vieţii este unul din cele mai atrăgătoare ale înde­
letnicirii noastre. Am întimpinat deci, în timpul lungii mele 
cariere, nenumărate figuri tinereşti În care mi se părea că 
descifrez o chemare. Trebuie să mărturisesc că unele din aces­
tea au .alunecat în anonimat sau au produs, mai tîrziu, În acela 
-care-i însoţise cu încredere şi nădejde, decepţie şi amărăciune. 
Dar altele s-au înă'lţat mereu şi mi-au adus bucuria împliniri,i 
~i a confirmării. 

Dacă privesc din nou acum toate aceste imagini mi se pare 
că aflu pe una din cele mai strălucitoare în fostul meu coleg 
ceva mai vîrstnic, care îmi producea cea mai vie admiraţie 
prin ascuţimea inteligenţei, prin spontaneitatea şi originali­
tatea sa. 1n anul al doilea de Universitate, Ralea atrage atenţia 
profesorului nostru de atunci, d-l C. Rădulescu-Motru, prin­
t r-o Încercare asupra raportului dintre imagine şi gîndire, care 
a fost îndată publicată în Revista de filozofie. După război, 
Ralea pleacă pentru continuarea studi,ilor la Paris, unde este 
acceptat la Şcoala normală superioară, veche şi ilustră institu­
ţie, unde prezenţa în generaţia mai veche a lui Jean Jaures 
~i aeţiunea bibliotecarului şcolii, Lucien Herr, un om de o 
profundă erudiţie şi care exercita o mare influenţă asupra ti­
neretului studios al vremii, creaseră o memoralbilă tradiţie 
de gîndire şi luptă socialistă. La Paris, Ralea obţine doctoratul 
În drept şi doctoratul În litere, acesta din urmă cu o teză des­
pre Ideea de revoluţie în doctrinele socialiste, devenită clasică 
~i care obţine unul din cele mai importante premii ale Institu­
tului Franţei : premiul Osiris. Profesorul sociolog C. Bougie, 
venit la Bucureşti pentru a face cîteva leeţii publice, atrage 
atenţia asupra lucrărilor compatriotului nostru. In curînd 
.apare el însuşi şi, în timp ce i se încredinţează conferinţa de 
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pedagogie socială la Facultatea de litere din laşi, apoi cate­
dra de psihologie şi estetică, cercul revistei Viaţa românească, 
cu care stabilise legături mai dinainte, îl cheamă în mijlocul 
ei cu fonqiunea de redactor-prim al revistei. 

Aci domina figura lui G. !brăileanu, spiritus rector al re­
vistei şi cercului Vieţii româneşti. Nu se poate spune înde.ajuns 
impresia pe care o făcea !brăileanu asupra tuturor acelora 
cărora le era dat să se apropie de el. Acest om înzestrat cu 
cele mai deosebite virtuţii intelectuale şi morale îndrepta asu­
pra semenilor săi o privire atît de pătrunzătoare şi o exigenţă 
etică atît de severă încît oricine ieşea clasat chiar de la prima 
Întîlnire cu el. Ce-a însemnat !brăileanu pentru Ralea ne-a 
spus-o chiar acesta din urmă cînd, la moartea criticului, în 
1936, i-a consacrat un studiu rămas principalul izvor al carac­
terizăriii lui literare : ,,Cum aş putea găsi tonul cel mai potri­
vit - scrie Ralea - măsura justă pentru a scrie despre omul 
a cărui Întîlnire reprezintă cel mai Însemnat eveniment intelec­
tual din viaţa mea ? Cu toate acestea toţi acei cîţi )-.au cunoscut 
bine ştiu că acest om neînduplecat în dreptate şi decenţă nu 
iubea nimic altceva mai mult ca adevărul ; că entuziasmul 
meu delirant l-ar fi făcut să zîmbească cu blîndeţe, dar nu i-ar 
fi schimbat o iotă din ideea pe care şi-o făcea totdeauna ma­
tematic, despre mine, despre el sau despre lume şi viaţă." 

Ideea pe oare şi-a .făcut-o Ilbrăileanu despre Ral ea rezultă 
din comunicarea mai multor martori ai acestor timpuri, potri­
vit căreia criticul numea ,pe tînărnl său discipol ~i emul „cel 
mai bun prieten al său". In momentul în care Ralea îşi începe 
funcţiunile lui redaqionale la Viaţa românească, !brăileanu 
avea peste cincizeci de ani, iar Ralea nu împlinise Încă treizeci. 
O prietenie Între oameni de vîrste atît de deosebite este un 
lucru destul de rar. Imbătrînim de obicei cu vechii noştri prie­
teni şi cercul lor se deschide rareori pentru a primi un trimis 
al zilelor noi. !brăileanu a izbutit să execute gestul acestei 
deschiderii, şi în prietenia care s-a înjghebat atunci admirăm 
deopotrivă puterea tînărului care a ştiut să se facă recunoscut 
de mai-marele său, dar poate mai ales generozitatea acestuia 
din urmă. 

Influenţa lui Lbrăileanu asupra lui Ralea a fost, fără îndo­
ială, destul de Însemnată. Dar ceea ce numim influenţă este, 
de fapt, un produs al afinităţii. Intîlnim mulţi oameni în v:iaţă, 
stabilim contactul cu multe învăţături şi idei, întîmpinăm 
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multe personalităţi şi opere care se bucură de reputaţie sau 
-chiar de prestigiu, dar dintre toate acestea exercită o influenţă 
.asupra noastră numai acelea care Într-un fel oarecare ni se 
potrivesc. A prim~ o influenţă este deci un prim pas pe calea 
realizării de sine. Afinitatea dintre !brăileanu şi Ralea se vădea 
mai întîi în legătura cu dispoziţiile lor intelectuale şi morale : 
aceeaşi pornire de a investiiga motivele mai ascunse ale ac­
~:iunilor omeneşti şi de a le dezvălui cu o luciditate dîrză şi 
n~miloasă. Discipolul ca şi maestrul său socoteau că Întregul 
edificiu al societăţii şi .al culturii este un produs al naturi.i, 
-şi ca atare impulsiunile rudimentare ale acesteia pot fi recu­
noscute la temelia tuturor faptelor şi ideilor noastre. 

Mai tÎr7iu, Ralea a depăşit acest punct de vedere, şi în ul­
tima lucrare fi!ozofică mai însemnată a sa, În Explicarea omu­
lui, a indicat drept motiv fundamental al culturii pornirea 
omului de a-şi crea obstacole şi, prin urmare, de a înfrînge 
instinctul său natural. Aceste două idei deoseibite au nevoie 
să fie puse de ,acord, şi autorul volumelor Valori şi Explicarea 
omuiui ne datoreşte încă lămurirea unităţii mai adînci a des­
coperirilor făcute de el În psihologia omenească. 

Afinitatea dintre !brăileanu şi Ralea provenea şi din felul 
culturii lor, îndatorată în mare măsură izvoarelor filozofiei 
materialiste a secolului al XIX-iea, completată de gînditorul 
mai tînăr prin rezultatele unor curente ale vremii sale : socio­
logia franceză din şcoala lui Durkheim şi filozofia germană a 
valorilor. Mai presus de toate stătea însă comuna lor împărtă­
şire din gîndirea lui Karl Marx, cunoscută de altfel de cerce­
tătorul mai tînăr printr-un studiu mai complet al operelor 
acestuia şi al literaturii critice mai noi, pri-lejuite de aceste 
opere. 

In afară de afinitatea provenind din dispoziţiile lor inte­
lectuale fundamentale, din comunitatea izvoarelor lor de cui -
tură, mai exista între !brăileanu şi R.alea aceeaşi pornire po­
litică, mobilizată de luptele dreptăţii şi ale libertăţii. Lucidi­
tatea intelectuală cea mai nemiloasă se întrunea în maestrul 
ii discipolul lui cu idealismul politic, îndoiala teoretică - cu 
afirm.arca practică, scepticismul - cu pasiunea. In articolul 
despre G. !brăileanu, Ralea scria : ,,E prea uşor să rămîi om 
de treabă cînd ai avut norocul să-ţi poţi păstra iluziile, ori 
cînd ai moştenit o inteligenţă feciorelnică care ştie să acopere 
cu un văl roz înfăţişările hidoase ale lucrurilor. Şi e mult mai 
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greu să faci să trăiască împreună luciditatea comp!etă ş1 per­
tecta regulă morală." I brăileanu a izbutit această sinteză. Ra­
lea a recunoscut şi el aici forma cea mai înaltă a personalităţii 
omeneşti. 

Indicat prin aceste afinităţi, acceptlnd o influenţă Înteme­
iată pe o înrudire de structură .şi de năzuinţe, Ralea a devenit 
colaboratorul cel mai apropiat al lui !brăileanu la redactarea 
Vieţii române1ti în epoca după 1924. Revista îşi dobîndeşte 
caracterul ei în această perioadă prin colaborarea regulată a 
lui Lbrăileanu şi Ralea. Dau amîndoi, cot la cot, aceleaşi lupte 
literare şi ideologice printre care cea mai de seamă este aceea 
în legătură cu specificul naţional în literatură, pe care amîr.­
doi îl afirmă ca o condiţie indispensaibilă a oricărei creaţii 
artistice valabile. 

Funcţiunile unui prim-redactor îndrwnau activitatea lui 
Ralea pe terenul criticii literare. Ralea a scris atunci pagini 
remarcabile, ca acele despre Tudor Arghezi - una din primele 
şi din cele mai pătrunzătoare caracterizări ale acestui poet, 
acele despre Mihail Sadoveanu, înţeles de el în felul în care 
marele scriitor a răsfrînt dezvoltarea societăţii româneşti, .apoi 
alte multe articole despre diferiţi scriitori români şi străini, 
întrunite mai drniu în volumele Interpretări şi lnţelesuri. 

Cu toate acestea, direqia proprie a talentului lui Ralea 
nu-l lega prea strîns de disciplina criticii literare, adică de 
urmărirea atentă a producţiei literare pe măsură ce apare, 
cu scopul de a recunoaşte valorile noi şi de ,a le distJinge din 
masa operelor inferioare. Noul critic al Vieţii româneşti n-a 
dat criticii literare funcţiunea acestei intervenţii continue în 
actualitate cu scopuri discriminatorii. Concepţia sa asupra cri­
t,icii a fost limpede exprimată în articolul Despre critica lite­
rară, reprodus apoi În volumul Intre două lumi. Pornind de 
la ideea că orice operă posedă o mu!tiplicitate de sensuri vir­
tuale, realizate succesiv, Ralea scrie : ,,Extensiunea sensurilor 
nebănuite care dau viaţă şi posteritate artei o face publicul 
cu fantezia sa. El pune pe seama autorului alături de ideea sa 
iniţiială semnificaţii diverse la care el nu s-a gîndit. Artistul 
e un singur individ şi publicul o unanimitate. El generali­
zează şi îmbogăţeşte mereu opera de artă. O face valabilă, in­
teresantă pentru o serie cît mai mare de oameni, punîndu-i 
mereu pe seamă sensuri, aspecte şi intenţii noi. Astfel o uma­
nizează colaborînd cu autorul. Acesta ne dă o schemă şi noi 
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o completăm, ne Jă un vas pe care îl umplem şi-l deşertăm 
mereu de la generaţie la generaţie. Criticul e şi el unul din 
cititori. Un cititor însă care are obiceiul să-şi strige tare im­
presiile tuturor, un cititor care găseşte în opera de artă un 
sens, ceva mai general, menit să intereseze maii mulţi oameni, 
să le atragă atenţia asupra altor aspecte care se pot dezvolta 
şi care au fost pînă acum ignorate. Criticul e un creator de 
puncte de vedtre noi în raport cu o operă. El o face iubită şi 
din alte motive, Înţeleasă şi prin alte prisme, îi aduce noi ade­
renţi, formează un nou prozelitism pentru că trezeşte noi in­
terese, atrage cititori şi oameni pe care vechile aspecte nu-i 
interesau. Adăugind o nouă aripă edificiului, el îl face să tră­
iască mai departe. Şi descoperind panorame neobişnuite, ge­
neralizează creaţia artistului. Criticul Întreţine longevitatea 
artei." 

Criticul estt: deci, pentru autorul acestor consideraţii, ci­
neva care cor.iunică reaeţiunile sale în faţa operei literare 
mai mult decît acela care se străduieşte să-i prindă figura exactă 
şi oarecum invariabilă. Acesta din urmă este criticul filolog, 
scrupulos în sta:bilirea formelor şi conţinuturilor primordiale, 
autentice. Criticul filolog îşi reprimă individualitatea, se îm­
piedică să asocieze, manifestă, pentru a întrebuinţa o expresie 
a lui !brăileanu care a făcut carieră, cea ma'.Î riguroasă supu­
nere la obiect. In critica lui !brăileanu, discipol el însuşi al lui 
Al. Philippidt, poate fi observată această disciplină a filolo­
gului care s-a dezvoltat, mai cu seamă în partea finală a ac­
tivităţii lui, î11 studiile sale asupra manuscriselor şi ediţiilor 
eminesciene, şi în preţioasele lui analize stilistice asupra dife­
riţilor autori români şi străini. Este adevărat că opera literară 
trăieşte în viaţa omenirii şi că în timp ce filologia îşi dă mari 
silinţe, prin recenziunea şi critica verbală cea mai exactă, să 
menţină forma ei primitivă, aş.a cum se presupune că a voit-o 
autorul, opera călătoreşte în timp şi istoricul literar o regă­
seşte, după anumite răstimpuri, îmbogăţită cu semnificaţii noi 
şi neaşteptate. Nu este deloc sigur că Înţelegem pe Homer şi 
pe Virgiliu, pe Dante şi pe Cervantes în acelaşi fel ca oamenii 
din vremea lor. Autorii multă vreme uitaţi, sau care nici nu 
s-au bucurat vreodată de o mare notorietate, revin în actua­
litatea literară îndată ce cititorii şi criticii lor mai noi par a 
găsi în ei coarde consonante cu acele care vibrează în propriul 
lor suflet, şi, prin urmare, nu atît pentru ceea ce ei au repre-
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zentat odată, ci pentru ceea ce ei au devenit de atunci. Aşa 
·s-a întîmplat cu Hans Sachs şi Grimmelshausen, redescoperiţi 
.de Goethe şi romanticii germani, cu lirica medievală, cu Ron­
sard şi poeţii „Pleiadei" în timpul romantismului francez, cu 
.Ion Budai-De!eanu şi cu Ion Codru-Drăguşanu prin lucrările 
.criticii noastre noi. 

Observaţia lui Ralea este deci exactă şi ea justifică poziţia 
,sa de critic asociativ, creator de noi puncte de vedere în raport 
cu opere şi autori care n-au nevoie să fie descoperiţi, ci numai 
interpretaţi din nou, cum este cazul în studiile despre Marcel 
Proust, Rainer Maria Rilke, E. Fromentin, Balzac, Maurice 
Barres, Thomas Hardy, Amiel, Andre Gide, Paul Valery, H. 
Ibsen şi alţii. 

Pentru Ralea, orice scriitor şi orice operă pun o problemă 
psihologică, etică şi socială, deci o problemă filozofică. Carac­
:terizarea critică se despninde pe fundalul unei teorii generale 
prin manipularea unor concepte şi categorii formate în studiul 
psihologiei individuale şi al societăţii. Rilke este caracterizat 
prin carenţa vitalităţii lui ; Fromentin, în romanul Dominique, 
prin atitudine.a micii-burghezii În urmărirea fericirii ; Balzac, 
prin apariţia unei clase de oameni barbari şi puternici, avizi 
şi dezorientaţi în perioada capitalismului bancar de după 1830. 
Amiel este un abulic autoa.nalicic, un romantic Întîrziat În­
tr-o epocă realistă, ceea ce dă figurii sale un caracter rar şi 
aparte, un germanic cu mijloace de expresie latine şi meri­
.dionale. Caracterizarea lui Thomas Hardy se face prin ele­
mentele teoriei psihologice asupra tensiunii psihice. Portretul 
literar al lui Anatole France se de~prinde pe o teorie gene­
ICală a civilizaţiei. 

Studiind pe fiecare din aceşti scriitori şi pe alţii mulţi, cri­
ticul are pr,ilejul să-i aducă sub incidenţa unei categorii filo­
zofice generale sau s-o îmbogăţească pe aceasta din urmă prin­
t.r-o clasă nouă, printr-un tip neprevăzut Încă de cercetarea 
mai veche sau prin reunirea unor categorii deosebite a cărei 
posibilitate nu fusese Întrezărită. Iată cazul lui Fromentin . 
.,,Există - scrie ci,iticul - două feluri de a fi împăcat cu 
viaţa : fericirea-securitate, fericirea burghezului, un fel ele 
-sinucidere lentă, şi fericirea aventurierului. Dominique al lui 
Fromentin le cunoaşte pe amîndouă, în două epoci diferite ale 
vieţii." 
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Opera literară îi pune lui Ralea probleme de idei şi se 
constituie, în viziunea lui critică, în forma unor subordonări, 
disociaţii sau asociaţii de concepte. Interesant este de urmărit 
şi chipul în care se grupează scriitorii în faţa cărora s-a oprit 
criticul. Aceştia sînt totdeauna naturi problematice, cum îi. 
numea Goethe, oameni dezbinaţi interior şi care răsfrîng în 
luptele personalităţii lor pe acele ale societăţii exprimate de 
ei. Considerînd prin această prismă literatura română a tim­
pului său, adică literatura dintre cele două războaie, el com­
bate la unii din reprezentanţii ei spiritul gentil-estetic şi idilic­
diletant. Şi din obiecţiile pe care criticul le aduce literaturii 
epocii se vede bine încotro ar dori s-o îndrumeze : ,,Scriitorii 
noştri - scrie Ralea - au trăit puţin, n-au experienţă sufle­
tească adîncă, n-au acumulat într-înşii acel contact profund 
cu viaţa care căleşte sufletul şi-i dă comprehensiunea uma­
nităţii, a vieţii şi a morţii. Artiştii noştri n-au sentimentul 
profund al vieţii, nu ştiu ce înseamnă ,grozăvia ei mută, nu 
bănuiesc maiestatea morţii, mîndria umilinţei, gustul oţelit 
al orgoliului ; n-au iubit, n-au disperat şi n-au dispreţuit re­
semnat. Nici unul din capitolele În adevăr teribile ale vieţii nu 
le e familiar." 

Cînd constată în studiul De ce nu avem roman? lipsa 
acestui gen liiterar în epoca în care apăreau abia primele opere 
ale lui L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, H. Papa­
dat-Bengescu, criticul atribuie fenomenul acestei omisiuni lip­
sei de diferenţiere a individualităţii În societatea burgheză 
puţin dezvoltată a timpului: ,,Nu toate indiv,idualităţile sînt 
bune pentru romane - scrie Ralea stabilind cu multă pătrun­
dere unele din condiţiile apariţiei romanului modern. Indivi­
dualităţile publice sînt captate de istorie şi mitologie. Roma­
nul nu apare decît într-o societate aşa de diferenţiată îndt 
orice om e, în felul lui, o individualitate. Romanul e povestea 
individualităţilor fără viaţă publică, fără strălucire, a indivi­
duali·tăţilor modeste, înecate în masa mare a publicului : per­
soane fără importanţă istorică, dar cu mare semnif.icare mo­
rală. Romanul e povestea vieţii şi sufletului individua/,ităţilor 
private celor mai caracteristice." 

Aceste condiţii păreau că lipsesc pentru stadiul de dezvol­
tare a societă,ţii observate de critic. ,,Dacă nu sîntem În faţa 
societăţilor care n-au Încă deloc individualitate - continuă 
Ralea - sintem totuşi În faţa societăţilor care au relativ pu-
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ţine caractere originale, complet detaşate de ambianţă ... Bio­
grafia omului curent, a omului de rînd, care se schiţează totuşi 
evident original, cu viaţa lui suf!etea,scă aparte şi care e 
romanul, nu se poate face cu uşurinţă. Individul nu e complet 
degajat de medUt ; iată de ce romanul nostru întîrzie." 

Trecînd deci de la caracterizare la normalizare, de la cu­
noaşterea operelor la recomandarea lor, gîndirea criuicului a 
mers în aceeaşi direcţ,Îe : a studiat şi a recomandat acelaşi 
tip de opere cu un bogat conţinut de idei, manifestînd o fază 
de maturitate a societăţii şi a individualităţii omeneşti dez­
voltate îri mijlocul aceleia. Criltica lui Ralea a fost, deci, una 
din acele care au secundat şi au sprijinit procesul de maturi­
zare a literaturii noastre. lntr-o istorie a gîndirii critice roma­
neşti trebuie să i se recunoască neapărat acest loc şi acest rol. 

Spirit orientat mai degrabă spre generalizarea filozofică 
decît spre cunoaşterea particularului cu un rol atît de mare în 
lucrările filologului şi ale istoricului, Ral ea a dat filozofiei un 
timp m•Jlt mai Întins decît criticii literare. Dar pentru că 
despre contribuţia lui Ralea fo domeniul şti•inţelor filozofice 
s-a ocupat un alt coleg de-al nostru, nu-mi rămîne decît să 
consider celălalt aspect al să11bătoritului nostru în legătură cu 
literat11ra: aspectul lui de scriitor. Pe vremuri, cînd aveam 
douăzeci de ani, Ralea mi-a spus într-o zi : ,,La patruzeci de 
ani v0i scrie un roman". Tot pe atunci primeam, din partea 
unui alt coleg de-al nostru. confidenţa unui alt proiect. Camil 
Petres:u îmi spunea: ,,Voi scrie un sistem filozofic". Ralea se 
găseşt:! într-o întîrziere de douăzeci de ani faţă de termenul 
ce şi-l fixase. A scris şi a pUiblicat însă multe lucrări de filo­
zofie. ba chiar un sistem întreg, cu capitole de antropologie 
filozofică, de etică, estetică, filozofia religiei şi a economiei : 
Explicarea omului; în timp ce Camil Petre,scu a publicat romane 
şi drame, elaborările sale filozofice răminînd învăluite în taina 
cea mai nepătrunsă. Comparaţia acestor două spirite, printre 
cele mai distinse ale generaţiei noastre, aruncă o lumină intere­
santă asupra felului de a fi al rîndului nostru de oameni. 

Am fost oamenii unei răscruci, aşezaţi între două lumi. 
ln copilăria noastră ţăranii locuiau încă în bordeie săpate în 
pămînt şi arau cu plugul de lemn, ca În preistorie. Eram una 
din puţinele ţări în care exista pelagra. Malaria şi oftica 
făceau ravagii. Intinderea analfabetismului ne crease o tristă 
celebrir.ate. Mai mergea vorba, în copilăria noastră, despre 
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ţăranii bătuţ1 la scară. Într-o zi din pnmavara anului 1907 
s-a răspîndit la Giurgiu ştirea că stănişteni.i au pornit asupra 
oraşului. Locuitorii înstăriţi ai oraşului şi-au strîns În grabă 
lucrurile de ,preţ pentru a trece Dunărea la Rusciuc, dar şi-au 
desfăcut curînd boccelele pentru că şirurile stăniştenilor au 
fost culcate de focurile artileriei, În apropiere de oraş. Am 
apărut pe lume în ţara veche, plină de nedreptate. Dar ne-am 
deschis culturii celei mai înalte pentru că în vechea orînduire 
nedreaptă s-au ivit oameni noi, spirite înalte şi curate care 
ne-au deschis ochii. Am avut profesori eminenţi şi scriitori 
admirabili. În mediul culturii noastre Înaintate ,am putut afla 
ce-i lipseşte ţăTii şi ce trebuie să cucerim pentru ea. Dragostea 
noastră de ţară a fost adeseori chinuită, ca toate iubirile cele 
mar,i. Aşezaţi Între două lumi, între vechea lume a injustiţiei 
şi aceea care se desemn,a la orizont, ne-am ales cu oarecare 
greutate domeniul, am arătat oarecare mobilitate în aspiraţiile 
noastre. Am simţit nevoia să sistematizăm din nou Întregul 
domeniu al culturii, să punem o piatră În fiecare punct al 
temeliei ei. De aceea voia să scrie Ralea un roman, şi Camil 
Petrescu un sistem filozofic. De aceea amîndoi au scris şi fi­
lozofie şi literatură. 

Ralea este unul din scriitorii cei rnai înzestraţi ai generaţiei 
s.ale. Talentul său s-a exercitat În domenii puţin frecventate 
mai Înainte la noi : în eseu, În maxime, În portretul moral, 
În jurnalul de călătorie - adică în toate genurile refleqiei în 
literatură. Termenul eseu a pătruns în terminologia noastră 
literară abia după primul război mondial şi a desemnat o 
compunere asupra unui subiect teoretic făcută cu mijloacele 
artistice. Ralea este unul din creatorii lui în mişcarea literară 
mai nouă. Pretutindeni În articolele sau chiar în studiile sale 
filozofice i se prezintă o comparaţie, o imagine care luminează 
ideea, o alăturare inedită de cuvinte, un epitet rar. In Expli­
carea omului, autorul afirmă odată vech4mea şi statornicia 
credinţei omului despre superioritatea sa în univers. Această cre­
dinţă a fost mereu proclamată de savanţi, de filozofi şi perso­
nalităţi religioase. După ce citează pe Darwin, Descartes şi 
Bossuet, scriitorul adaugă : ,,Şi chiar cînd un suflet pur şi vir­
ginal ca acela a Sf. Francisc din Assisi se lasă, în blîndeţea lui, 
atras de frăţia păsărilor cerului, el are conştiinţa că prietenia 
lui pentru animalele necuvîntătoare e o bunăvoinţă şi o filan­
t,-opie". Nu este aşa că bunăvoinţă şi filantropie recunoscute 
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În legătură cu atitudinea lui Francisc faţă de animalele necu­
vîntătoare animă îndată situaţia şi-i dă o căldură pe care n-ar 
fi putut-o obţine prin notarea seacă a ideii ? Ştiinţa cea mai 
nouă, continuă Ralea, nu şi-a mai pus însă „întrebările pre­
,tenţioase şi grandomane asupra specificităţii sufletului ome­
nesc în deosebire de celelalte animale". lntrebările grando­
mane ale vechii ştiinţe sugerează printr-un epitet rar o în­
treagă situaţie morală. Ca la toţi scriitorii adevăraţi cuvintele 
se leagă la Ralea în asociaţ~i noi cu o vie putere de sugerare. 

Conciziunea perfectă a formulării, în legătură, de altfel, cu 
rnijlveul semnaLat Ill'1i sus, este o altă trăsătură a scrisului ),,i 
Ralea şi care-l indica pentru genul literar al maximei. Voi da 
dteva exemple de astfel de maxime, spicuite În paginile volu­
mului Valori : 

Ce este curajul ? Ni se răspunde : ,,Pentru o luciditate 
perfoctă, care ar f.i con~tientă pînă în ultimele detalii de peri­
col, curajul ar fi imposibil. A fi curajos înseamnă a alege 
din diferite alternative o ieşire ; înseamnă a dntări Între 
mari inconveniente, dar nu a alege pe cel mai grav dintre ele ; 
înseamnă a paria pe o posiibilitate, dar nu pe cea mai dezas­
truoasă." 

Ce este cultura? ,,Cultura este inteligenţa altora." 
Ce este o.mul inteligent ? ,,Omul inteligent e acela care nu 

,confundă niciodată punctele de vedere." 
Dar inteligenţa ? ,,Inteligenţa adevărată e o descentralizare 

.a gîndirii" deoarece „sărăcia de minte duce încet şi monoton 
la unitate, ,la sistem, la obsesie". 

Ce e recunoştinţa? ,,E un derivat al răzbunării, din aceeaşi 
familie cu ea ... E un plasament cu mai puţin risc pe care l-a 
.adus îmblî:nzirea moravurilor." 

Ce e epicureismul ? ,,E filozofia unei deziluzii." 
Ce este invenţia în ştiinţă ? ,,Invenţia e procesul care aduce 

un verdict în favoarea faptelor năpăstuite." 
Mulţi cred că arivistul e un om senzual, mişcat de pofte 

impetuoase. Moralistul corectează această părere : ,,Arivistul 
adevărat e un Gnahoret. El trebuie să rabde în linişte, să 
accepte situaţii mici, să refuze tentaţiile unui dest~n de plă­
cere, să îndure mizerii şi lipsuri. Pofta de viaţă imediată nu e 
1n psihologia ambiţioşilor." 

Care este originea con~tiinţei ? ,.Conştiinţa a apărut ca o 
autoconfesiune a unui defect pe care ne e ruşine să-l deda-
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răm ... Există un singur prieten care tolerea:tă totul, care ne 
Înţelege şi ne justifică. Acela sîntem noi înşine. A început 
atunci discuţia cu acel excelent prieten. Lui îi putem face 
orice confesiune : putem fi siguri că nu va sipune nimă,nui· 
nimic, că nu va trăda secretul. Conştiinţa e o autoconfidenţă." 

S-ar putea compulsa un Întreg volum de maxime din toate 
scrierile lui Ralea, care ar înzestra literatura noastră cu o­
opera Jntru mm1c mai prejos de aceea ale celor mai buni! 
moralişti francezi, ale lui La Rochefoucauld, Rivarol sau­
Chamfort. Această carte există de fapt. Filele ei sînt însă 
oarecum împrăştiate. Trebuie să le strîngem la un loc. 

Om de idei, filozof şi moralist, Ralea vădeşte în scrisul său 
o deosebită putere de a înregistra şi reţine impresia senzorială. 
Evident, el nu se opreşte niciodată la această impresie, ci o 
prelungeşte şi o dezvoltă Într-un act al cugetării. Aceste însu­
şiri stau la baza portretisticii sale, Îill care trăsătura fizică 
dobîndeşte valenţe morale. Iată, în această privinţă, portretul 
lui Anatole France, zărit odată de autor pe o stradă a Parisu­
lui : ,,Ceea ce impresiona în această figură de octogenar era 
paloarea ei diafană. O mască de ceară prin care nu străbătea 
nici o şuviţă de sînge. Pe deasupra, o piele uscată ca perga­
mentul, făcută parcă dintr-o materie anorganică. Nicăieri, nici 
o urmă de sanguinitate În această fantomă deplin spirituali­
zată în care descompunerea materiei nu mai avea ce căuta„ 
fiindcă corpul, eliminînd ceea ce era organic În el, se pietri­
ficase într-un echilibru chimic staibil, caa,aibil să cucerească 
eternitatea. Asimilarea şi dezasimilarea se opriseră Într-o, 
dreaptă echivalenţă. Mi-am zis atunci, în deplină credulitate„ 
că în baza unui misterios paralelism psihofizic trupul luase· 
forma cea mai potrivită unui suflet ce izbutise să alunge din, 
el toată bestialitatea vie, aceea care trăieşte violent, dar care,. 
atinsă de germenii morţii, se descompune fulgerător. Ca şi 
fachirii indieni, Aillatole France putea să trăiască mult fiindcă­
În el nu mai avea ce să moară." 

Cu aceste daruri ale ochiului, cu via lui curiozitate pentru 
om şi societate, cu pornirea psihologului şi sociologului de a 
investiga toate tipurile omeneşti, în legătura lor cu natura„ 
cu tradiţiile lor de cultură, cu formele variate ale moravurilor 
lor, Ralea ne-a dat preţioase cărţi de căJătorie. Colegul nostru 
a fost unul din oamenii care s-au mişcat mai mult. A atins 
punctele cele mai îndepărtate ale lumii, dar în volumele sale 
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Nord-Sud şi ln Extremul Occident ne-a dat numai o icoană a 
Egiptului, a Olandei, a Angliei, a Spaniei, a Statelor Unite, 
a Canadei, a Californiei, a insulelor Antile. Pretutindeni ob­
servă natura şi arta, formele societăţii şi sentimentele oame­
nilor. Notează forme şi culori pentru care are sensibilitatea 
unui pictor, chjpuri şi comportări omeneşti, dar din aceste 
impresii particulare se desface refleeţia generală a unui mo­
ralist. Citim în jurnalul călătoriei în Spania, sub data de 14 
septembrie : ,,În drum către Madrid. Munţi roşi, munţi verzi, 
munţi galbeni. Soare şi iarăşi soare. Nici un pic de umbră, 
nici un fir de iarbă. Lipsa vegetaţiei oboseşte, şterge impresia 
naturii ; pare că eşti Într-un castel, între ziduri clădite de 
oameni. Prin gările rare, fărâ sate împrejur, pierdute în 
această Sahară de stînci, femei «aguadore» vînd cu zece cen­
time un pahar de apă. Setea e nevoia sufletească cea mai 
spaniolă. Setea de viaţă, de glorie, de Dumnezeu, de apă. 
Popor cu cerul gurii veşnic uscat, cu gîtlejul întins mereu 
către puţină umezeailă." 

Peste ocean ochiul călătorului a rămas la fel de sensi,bil 
în (jbservarea naturii şi a oamenilor, cu o atenţie sporită 
totuşi pentru stările sociale, pentru urmele vechilor civilizaţii 
~i pentru contradiqiile celei noi, simţite de el acum cu un 
suflet mai luptător. Marea Caraibă îi apare în incandescenţa 
ei albă cu care ochiul trebuie să se obişnuiască pentru a dis­
tinge culori,le : ,,O întindere strălucitoare, de o claritate rară, 
fără confuzie, ta'I'ă opacitate, fără mister. Totul înfăţişat ,pînă 
la evidenţă. Soarele, tn mii de reverberaţii, lămureşte orice 
umbră, dizolvă toate veleităţile Întunericului. Lumină univer­
sală, implacabilă, care nu iartă nici o obscuritate. Lumina 
omoară culoarea. Abia către amiază încep să se reveleze culo­
rile, mai întîi oo albastru azuriu, apoi un verde deschis, ca 
frunzele proaspăt ieşite din muguri primăvara." în Jamaica 
observă orgia de sevă, proliferarea înfiorătoare a vegetaţiei. 
„Omul... n-are de luptat numai cu animalele junglei, dar şi cu 
îndărătnicia vegetală. Dacă nu stă În fiecare zi cu sapa ori 
cu securea ca să stîrpească năzuinţa de creştere a plantei, o 
cabană dispare sub ramurile lacome ale lianelor şi ale bălă­
riilor în cîteva săptămîni ... Fără o grijă cotidiană, omul se 
pomeneşte cu un aribore sub pat ori cu o agăţătoare în cadrul 
uşii." Ni se descrie persistenţa practicilor magice ale indienilor 
ca „o formă de rezistenţă şi luptă contra stăpînilor albi". Pe 
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terasele cluburilor din Havana observă pe exploatatorii insu­
lei : ,,exemplare putrede de lene, josnicie şi animalitate, care 
n-au muncit în viaţa lor o singură zi, stînd răsturnaţi pe 
confortabile foteluri de rafia, cu imense ţigări în gură profa­
nînd cu priviri abjecte omenirea necăjită care se perindă În 
Yalurile străzii dinaintea lor". tn domeniile exploatate de 
,,Fruit Company", ,,comequl a oprit pentru moment dezordi­
riile sociale: totul e regulat, stăpînit de o mină de fier invi­
zibilă care, fără îndoială, e aceea a banuiui. Mina omului şi 
frumuseţea naturii dau un tablou corect, minuţios lucrat, de 
prosperi ta te a pa rentă". 

Pretutindeni aceeaşi bogată reaqiune a pictorului şi a gîn­
ditorului pe care frumuseţea naturii îl desfată şi aspectele 
societătii îl pun pe gînduri şi-l aduc mereu spre temele esen­
ţiale ale luptei sale sociale şi politice. 

Călătorul Ralea este Ralea întreg. Autorul unei relaţii de 
voiaj în jurul lumii, cue a făcut mare vîlvă acum vreo patru­
zeci de ani, Hermann Keyserling, a pus în fruntea operei sale 
următoarea maximă : ,,Drumul cel mai scurt către noi înşine 
duce prin jurul lumii". Ralea a parcurs şi el acest drum. 

Mihai Ralea a fost unul din oamenii cei mai multiplu şi 
mai fin înzestraţi ai generaţiei sale şi continuă a fi astăzi un 
scriitor şi un gînditor unanim preţuit, un maestru pentru 
studenţii şi colaboratorii săi, un factor din cei mai activi ai 
construirii socialismului în ţara noastră. Sensul sărbătoririlor 
de felul celei de azi, care pare a se statornici în tradiţiile Aca­
demiei, rezultă din faptul că nimeni dintre noi n-a rostit un 
discurs de recepţie şi n-a primit un răspuns academic, şi mi 
se pare că este acela de a ne face mai bine cunoscuţi Între 
noi, şi de a prezenta publicului dinafară acea parte a activi­
tătii noastre care îi îndreptăţeşte să ne ceară sforţări neoste­
nite pentru îmbogăţirea tezaurului de cultură al _patriei. Aţi 
ascultat în expunerea celorlalţi vorbitori de astazi meritele 
lui Ralea în filozofie, în sociologie, în psihologie, în .acţiunea 
pedagogică şi socială. Vechiul lui coleg a fost fericit să arate 
ce a adus el ca scr,iitor şi critic literar într-o activitate care 
n-a cunoscut nici o pauză şi care este, astăzi, tot atît de 
proaspătă, de originală, de făgăduitoare ca în prima zi. 
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f G. CALINESCU LA ŞAIZECI DE .\NI] 

S-a format, de la o vreme, în deprinderile Academiei noas­
tre obişnuinţa de a ne ac:!una în jurul colegilor ajunşi la vîr­
sta şi la acel punct al activităţii lor care permit .aprecierea 
lor globală pentru a le exprima urările noastre, sincera pre­
ţuire şi speranţele pe care le legăm de îndelunga continuare 
a muncii lor În serviciul patriei. Este o deprindere pe cale 
de a deveni o tradiţie, pe care cu toţii, membri ai acestui Înalt 
for de cultură, o sprijinim cu cea mai vie satisfaqie, deoarece, 
ca toate corpurile constituite, Academia are şi ea nevoie de 
reguli de viaţă, de revenirea aceloraşi momente în împreiu­
rări identice, de toate acele legătur,i interioare în desfăsu­
rare,a activităţii prin care dobîndim continuitatea şi trăinicia 
unei i.nstitut:ii. 

Tînăra noastră tradiţie funqionează astăzi ,pentru dum­
neata, iubite coleg, şi astfel mă găsesc în plăcuta situaţie de 
a împlini o însărcinare primită din partea Academiei Repu­
blicii Populare Române, exprimîndu-ţi urări de viaţă lungă şi 
de rodnică activitate viitoare din partea tuturor colegilor 
noştri, din care desprind pe ale mele personale pentru a ţi 
Ic înfăţişa cu afeqiunea nutrită de vechi amintiri şi de un 
trecut în care ne-am întîlnit de atîtea ori În aceleaşi preocu­
pări şi În aceiea~i năzuinţe. 

Pronunţ aceste cuvinte în împrejurarea aniversării d-tale, 
la 60 de ani, şi mă simt indat~ uimit. Ai împlinit, în adevăr, 
această vîrstă ? Au trecut µatruzeci de ani de cînd te-am 
zărit Întîia oară Într-unul din amfiteatrele vechii Facultăt:i de 
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litere din Bucureşti, riscînd cu timiditate pnm11 paşi, În timp 
ce eu mă pregăteam să părăsesc această şcoală, leagănul nos­
tru - alma mater. Dacă este aşa, atunci trebuie să spunem că 
timpul a trecut îngrozitor de repede, ceea ce de altfel se 
explică prin împrejurări generale, prin extraordinara densi­
tate a evenimentelor istorice din epoca noastră, dar şi prin 
condiţii particulare, prin marea cantitate a lucrărilor ce ne-a 
fost dat a săvîrşi şi care ne-a făcut să simţim mereu că timpul 
ne-a fost prea scurt, prea neîncăipător. Binecuvîntez această 
muncă îndelungă, aglomerată, executată uneori cu graba 
impusă de sarcina nouă, schiţată la orizont, fiindcă ea a fost 
poate cauza păstrării unei tinereţĂ care, dă~mi voie să ţi-o spun, 
se Împodobeşte aşa de frumos atunci cînd se încunună cu 
opere. Tinereţea d-tale, riubite coleg, a rămas nealterată, ju­
decind după însufleţirea pe care o depui în toate formele ac­
tivităţii d-tale, după numărul şi ritmul rezultatelor obţinute, 
în lucrări mai întinse sau în intervenţiile regulate, fără nici 
o lacună, În presa literară săptămînală. 

Te-ai format mai Întîi, cum ziceam, la Facultatea de li­
tere din Bucureşti. Cred că exprim un sentiment al d-tale 
evocînd pe unii dintre profesorii de atunci şi exprimîndu-le 
un oma~iu la care ştiu că multi dintre noi se vor asocia. 

Unul dintre ei este profesorul italian Ramiro Ortiz, ro­
manist eminent, autorul multor contribuţii Î,n legătură cu 
literatura romanităţii occidentale şi cu relaţiile de cultură 
dintre noi şi Italia. Ortiz era un adept al metodelor mai ,noi 
ale comparatismului, şi fiindcă el ne-a oferit, prin cercetările 
sale, unul din primele modele ale aplicării acelor metode, 
presupun că trebuie să fi avut şi asupra d-tale o înrîurire 
pe care, în ce mă priveşte, o recunosc cu plăcere. Cred că am 
fost ultimul român care l-am văzut pe Ortiz, la Padova, În 
1947. Era foarte bolnav. Mi-a mărturisit că epoca cea mai fe­
ricită a vieţii lui, cea mai fecundă, cea mai temeinic legată de 
un scop al vieţii a fost vremea petrecută de el în ţara noastră. 
Intrigile fasciştilor români, care îl denunţau adesea şi îl 
expuneau măsurilor de represiune ale guvernului italian, îl 
siliseră să ne părăsească, ,pe el, democratul cu idei şi senti­
mente antifasciste manifestate în diferite ocazii. A plecat atunci 
ca profesor de literaturi romanice la Padova, unde l-am găsit 
În ultimele lui luni de viaţă, Într-o casă plină de amintiri 
aduse din ţ,ara În care îşi găsise terenul înfloririi sale. Ramiro 
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Ortiz a fost membru de onoare al .\cademiei Române, faţă de 
care Academia Republicii Populare Române Înseamnă o con­
tinuare pe baze noi, încît folosesc prilejul de azi pentru a-i 
aduce acesteia ecouri inedite despre savantul bine cunoscut 
şi preţuit de noi. 

Prin Ramiro Ortiz ai putut d-ta, iubite coleg, să continui 
studiile la Roma, în şcoala română de acolo, al că:rei director, 
cu multă influenţă ,asupra elevilor săi, era Vasile Pârvan. 

Să încerc a evoca Încă o dată masca lui de învăţat auster, 
consacrat cu totul cercetărilor de istorie şi arheologie, prin 
care au fost cucerite multe din elementele sintezei de cunoş­
tinţe relative la partea cea mai veche din trecutul patriei 
noastre? Să încerc a zugrăvi figura lui inspirată, marile lui 
atitudiini pontificale de filozof păgîn şi de aed, cîntînd luptele 
lui Eros cu Eris, ale iubirii cu discordia, În tragedia greacă 
al cărei interpret devene,a la cursurile lui de civilizaţie veche? 
Fi~ura lui Pârvan este bine cunoscută, vie Încă În amintirea 
tuturor acelora care i-au stat aproape şi au putut suferi in­
fluenţa etosului şi patosului său Într-o perioadă scurtă, fără 
multe rezultate literare. Vasile Pârvan era însă şi un meto­
dolog ri,guros, era înainte de toate un maestru al metodei în 
ştiinţele istorice, şi astfel lucrările executate şi acceptate în 
şcoala lui trebuiau să dovedească exactitate scrupuloasă În 
citirea şi interpretarea documentelor istorice, epigrafice sau 
arhivistice. 

La Roma, colegul Călinescu a făcut cercetări În arhivele 
acestei c~itale, din care a scos În două rîinduri, prin publi­
caţii din 1925 şi 19 30, ştiri noi despre trecutul de cultură aI 
ţărilor noastre În secolul al XVII-iea şi al XVIII-iea. 

Dar anii de studiu petrecu~i la Roma au produs şi alte re­
zultate pentru colegul nostru. Vechiul oraş, în care cîteva 
civilizaţii succesive şi-au lăsat urmele lor ca Într-o strati­
ficare geologică, pe care săpăturile arheologice, Împreună cu 
lucrările de istoria ,artei, nu sfîrşesc a le pune pe toate În lu­
mină. este unul din oraşele cele mai artistice ale lumii. Splen­
doarea vechilor monumente, a palatelor şi catedralelor din 
epocile mai noi, a coleqiilor de artă, a grădinilor şi pieţelor 
cu fîntînile şi statuile lor, au creat colegului nostru o sensi­
bilitate specială pentru artă şi civilizaţie, mai cu scamă pentru 
aspectul ei urbanistic şi arhitectonic, o sensibilitate m.anifestată 
în interesul arătat acestor aspecte în multe locuri ale operei 
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sale ş1 m unele din proiectele făurite pentru perfecţionarea 
artistică a capitalei noastre. Aceiaşi ani de studiu i-au mai 
adus lui Călinescu, împreună cu cunoaşterea mai adîncă a 
limbii şi literaturii italiene, unele influenţe vădite în stilul 
său, care ne .aminteşte uneori tensiunea proprie barochismu­
lui italian şi infiltraţii de limbă care au putut surprinde. 

Călinescu a fost în tot timpul carierei sale de pînă acum, 
Într-o perioadă de peste .30 de ani, un mare muncitor. Sînt 
sigur că n-a existat zi a existenţei sale laborioase care să nu fi 
!ost asaltată de multele lui sarcini. I-au plăcut cercetările 
migăloase de arhivă, descoperirile de ,izvoare noi din care au 
curs ştiri inedite cu privire la viaţa scriitorilor, la epoca şi la 
operele lor, îmbogăţind astfel cu materiale preţioase întinsa 
sa Istorie a literaturii române, ca şi paginile publicaţiei Stu­
dii şi cercetrtri de istorie literară şi folclor, devenită de pe 
.acum, mai ales prin contribuţiile lui Călinescu, un instrument 
indispensabil pentru cercetătorii în aceste domenii. 

Sprijinit pe truda investigaţiei infinitezimale, Călinescu 
concepe larg şi nu pregetă În faţa sintezei celei mai îndrăz­
neţe. Această tendinţă s-a vestit de timpuriu, şi astfel nu În 
fazele înaintate ale carierei sale, cînd sintezele pot fi aştep­
tate, ci aproape de începuturi Călinescu a Întreprins o pre­
zentare a Întregii evoluţii a literaturii noastre, o lucrare foarte 
originală, cu o solidă temelie a informaţiei, cu an.a.lize, carac­
terizări şi aprecieri de literatură comparată, uneori foarte în­
drăzneaţă şi uimitoare, dar niciodată cenuşie. banală şi filis­
tină. Aplicînd o metodă care prin rădăcinile ei urcă pînă la 
Sainte-Beuve, Că%nescu reconstituie în scriitor pe om, înfă­
tişîndu-1 pe acesta în neuitate portrete literare, apreciate 
îndeosebi de numeroşii cititori ai acestei cărţi. 

Cînd a apărut lucrarea, În 1941, În vremea regimului fas­
cist, autorul ei a fost învinovăţit de a fi acordat locul meritat 
tuturor scriitorilor româini, indiferent de sentimentele ref,!;i­
mului faţă de ei. Oamenii cinstiţi au apreciat Însă tocmai 
această independenţă intelectuală a cercetătorului şi au re­
cunoscut în opera lui un moment al gîndirii ]~bere Într-o 
vreme care cunoaşte atîtea feluri ale înjosirii ei. 

O altă operă importantă a I ui Câlrinescu, pornită din aceeaşi 
tendinţă de a îmbrăţişa ansamblurile largi, este formată din 
seria volumelor care compun astăzi Viaţa şi Opera lui Mihai 
Eminescu. Aceste volume grupează toate faptele cunoscute 
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relative la aceste teme, le critică şi le îmbogăţesc, fac să ră­
sară din ele un portret al marelui poet care, ca orice portret 
artistic, nu poate fi decît unul personal, adică aşa cum poate 
fi văzut un om al trecutului de către un artist original ; 1iU­

pune unei analize continue întreaga operă eminesciană, pu­
blicată şi manuscrisă, şi obţine mai ales prin acest din urmă 
aspect al lucrării sale influenta cea mai importantă asupra 
Înţelegerii lui Eminescu, o influenţă care va mai da roade şi 
de aci înainte. 

Studiile eminesciene ale lui Călinescu, care cuprind şi 
reproducerea unor fragmente Întinse din postume, au decurs 
paralel cu volumele ediţiei critice a lui Perpcssicius, şi acestor 
două lucrări li se datoreşte transformarea cea mai Însemnată 
în imaginea posterităţii despre cel mai mare scriitor .al ro­
mânilor. 

Am atras atenţia adeseori, în difer,ite contribuţii cfitice, 
asupra importanţei publicării postumelor pentru evoluţia ima­
ginii eminesciene. Eminescu a fost cunoscut, de-a lungul de­
ceniilor, mai ales prin ediţiile Maiorescu, care cuprindeau, 
pe lîngă poeziile publicate de poet În timpul vieţii, postumele 
judecate vrednice a figura în volum, după gustul şi tendin­
ţele junimiste, rămase aceleaşi la editorii ulteriori. Publicarea 
integrală a postumelor sparge tiparul artistic şi caractero­
logic al ediţiilor lui Maiorescu, şi al celor inspirate de el, şi 
îi substituie figura unui Eminescu, mai cu seamă a unui Emi­
nescu tîinăr, titanic, revoluţionar, În dialog cu viitorul, pe 
care va mai trece cîtva ti111iP pînă să-l putem asimila î,n vasta 
şi bogata lui semnificaţie. 

Acestor lucrări ale colegului nostru G. Călinescu, li se 
alătură, în chipul cel mai fericit, operele s.i.le de creaţie, de 
poet şi .romancier. Aspiraţia omului teoretic către creat ia de 
artă este o aspiraţie către totalitatea umană, explicabilă si 
adeseori Întîlnită În istorie. Cînd, ca cercetător, Împlineşti 
muncile atît de minuţioase şi obositoare ale investigaţiei de 
documente, prefiri ,nisipul faptelor mărunte şi î,ncerci să Ic 
organizezi Într-o structură semnificativă, sau cînd aliniezi 
argumentele unei teze şi conduci o demonstraţie pînă la con­
cluziile ei riguroase, poţi să simţi dorul zborului fericit în 
regiunile închipuirii şi ale cîntecului. Aşa se face că mari is­
torici şi critici literari, ca Sainte-Beuve sau H. Taine, au cău­
tat uneori o întregire prin lirică sau roman, cel dintîi dîn-

:,,42 

https://biblioteca-digitala.ro



du-ne Poeziile lui Joseph Delorme ~1 romanul Volupte, celă­
lalt : Vie et opinions de M. Graindorge şi Etienne Mayran. 

Aceluiaşi impuls i-a cedat ~i Călinescu atunci cînd a publi­
cat literatură, versuri, romane, dialoguri filozofice, note dt: 
călătorie cu o periodicitate regulată, prin care o lu:rare de 
investigaţie este totdeauna urmată de una de imaginaţie ; o 
succesiune care nu lasă nici o îndoia!ă asupra nevoii spiri­
tuale din care a crescut această îndoită activitate. Cînd însă 
despart, aşa cum am făcut aici, într-un mod cu totul provi­
zoriu, lucrările de istoric literar şi de poet ale lui Călinescu, 
mă îrnşel fără îndoială, fiindcă aceste două categorii se între­
pătrund, de fapt, În opera colegului nostru. 

ln romanele sale - în Enigma Otiliei, în Bietul I oanide -
există o materie de fapte dbservate, o anchetă asupra socie­
tăţii, rezultatele unei îndeletniciri de cercetător, -:um de la 
Balzac încoace a fost mereu cazul pentru romancierii realişti. 
Pe de altă parte, În lucrările sale de istorie literară Călinescu 
a folosit mijloacele poeziei ori de cite ori a fost vorba de a 
descrie o operă sau de a evoca figura unui scriitor. Conceptul 
estetic fundamental al lui Călinescu, implicit În lucrările sale 
critice, sau explicit În excursiile sale teoretice mai vechi, a 
fost că opera literară fiind un produs cu totul individual, cri­
ticul nu-l poate cuprinde decît prin acte de simpatie deo­
potrivă cu ale poetului. 

Recunoaştem aici poeziile impresionismului critic care n-au 
rămas fără influenţă asupra fazelor mai vechi ale activităţii 
co'.cgului nostru şi care ,au produs În cercetările sale de istoric 
literară şi În paginile sale de critică o eflorescenţă de imagini 
sau expresii ale sentimentului care strîng în plasa lor şi caută 
să-şi evoce poetic obiectul. 

Nu voi fi niciodată Împotriva contribuţiei imaginaţiei şi a 
semimentului În lucrările istoriei literare şi ale criticii. Un 
istoric şi un critic literar studiază fapte ale societăţii, adică 
opere şi autori, iar acestea nu pot fi cuprinse decît cu ajutorul 
tuturor energiilor prin care societatea înzestrează conştiinţa 
omenească. îi pot cere fizicianului şi chimistului, geologului 
şi bi<'Jlogului să stăpînească reaqiile sentimentului lor ca un 
factor tulbură tor al observaţiei şi raţionamentului. Dar un 
istoric literar şi un critic care ar elimina vibraţia afectivă În 
faţa operei studiate s-ar lipsi de temelia lucrării lui. Orice 
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cercetare în literatură porneşte de la 1mpres1a literară, adică 
de la realitatea emotivă a operei. 

Expresia emoţiei îşi are deci locul ei În studiile de istorie 
şi critică literară fondcă această emoţie justifică analizele, 
aprecierile, explicările prin care se completează cercetarea 
literară. Trebuie adăugat însă îndată că intuiţia emotivă a 
operei ,nu este singura metodă a cercetării ei. Argumentul 
despre calitatea absolut individuală a operei literare mi se 
pare, din nefericire, puţin valabil pentru u,n foarte mare nurr.ăr 
al produqiilor literare. Cîte din compuneri'le pe care le fac 
poeţii lirici, povestitorii şi dramaturgii au această însuşire a 
individualităţii aibsolute, incomparabile, ÎJllcÎt în ce le priveşte 
să fie operant numai actul simpatiei poetice ? 

Experienţa cîştigată în studiile de istorie literară ne arată 
că marea mulţime a operelor se leagă între ele prin reluarea 
aceloraşi teme, a aceloraşi idei, atitudini, locuri comune, figuri 
poetice, procedee de artă. Chiar în operele de artă mai origi­
nale, partea de convenţie, tr~butul plătit tradiţiei sau exigen­
ţei literare a zilei este destul de îinsemnat încît pentru această 
parte a lor sînt necesare alte metode decît intuiţia lor poetică. 

Prezenţa el~mentelor comune În operele literare îndr~ -
tăţeşte gruparea lor în şcoli şi curente. Existenţa acestor., 
este foarte explicabilă deoarece orice operă fiind expresi.1 
unei stări generale a societăţii, a unei tendinţe şi a unei clas.! 
sociale urmează de aci că operele literare pot fi grupa te lao­
laltă după fuindamentul social care le-a generat. Dacă n-ar fi 
aşa, poemele lirice şi epice, dramele şi romanele ar reprezenta 
cosmosuri închise, fără comunicare între ele, şi În ce le pri­
veşte n-ar fi posibilă decît studierea lor prin monografii 
estetice izolate, cum voia Croce. 

în realitate însă între produsele literare există numeroase 
legături, şi din această pricină este posibilă o istorie literară, 
adică studiul genezei continue a literaturii. Materialismul 
dialectic şi istoric ,ne dotează cu metode noi iui studierea lite­
raturii ca fapt social şi ca un produs al conştiinţei sociale Î1~ 

neîncetată dezvoltare. 
Acestor metode le-ai dat şi d-ta, stimate coleg, o aplicaţi~ 

în ultimele lucrări de istorie literară şi În acele de critică 
literară propriu-zisă, adică paginile d-tale mai noi În care îţi 
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propui studierea creaţiei care înfloreşte sub ochii noştri şi are 
nevoie de situarea ei pe o treaptă anumită a aprecierii generale. 

Dar fiindcă s-a prezentat prilejul .acestei discuţii princi­
piale, nu mă pot împiedica a informa pe toţi colegii noştri 
asupra unei lucrări de mari proporţii pe care ai consimţit s-o 
călăuzeşti : Istoria literaturii române de la origini pînă azi. 
Acum cîteva zile ai adus la cunoştinţa Secţiei de limbă şi lite­
ratură proiectul acestei lucrări în cinci volume şi numele con­
ducătorilor fiecărui volum. Va fi o lucrare grea, plină de răs­
punderi, dar căreia cred că nu trebuie să-i dăm un termen 
prea îndepărtat, fiindcă lucră·rile făgăduite unui viitor des­
părţit prin mar~ răstimpuri de ziua de azi, sînt ameninţate 
de neîmplinire. 

Fiindcă mi-ai făcut cinstea să mă propui în colegiul re­
daqional al acestei opere colective şi să-mi ceri a-mi asuma 
direq,ia unuia dintre volume, dă-mi voie să adaug cîteva cu­
vinte despre felul în care îmi închipui realizarea treptată a 
acestei lucrări. 

Vom face o istorie a literaturii române în spirirul marxism­
leninismului. Fiecare epocă îşi face istoria ei literară, şi epoca 
noastră se cuvine s-o aibă pe a ei. Valorile literare ale tre­
cutului vor trebui reconsiderate în totalitatea şi în aspectele 
lor particulare, încît este de prevăzut că laturi ale creaţiei 
mai vechi, care au rămas ,acoperite şi necunoscute În sinte­
zele istorice anterioare, vor dobîrndi un relief deosebit în 
sinteza noastră. Pentru a ajunge însă la o restructurare a 
Întregului material al trecutului literar trebuie recitită în­
treaga literatură română, toate operele scriitorilor, chiar ale 
celor mai necunoscuţi, toate revistele, fiecare pagină publi­
cată de cineva cu o i,ntenţie artistică. Trebuie să dăm de..:i 
lucrării noastre istorice cea mai întinsă şi mai scrupuloasă 
bază filologică. Toţi colaboratorii noştri vor trebui apoi să 
cunoască cu de-amănuntul întreaga dezvoltare socială a ţării 
pentru a putea surprinde reflexele ei în operele pe care le 
vor studia. Va trebui să ajungem la o periodizare a literaturii 
române şi la un sumar amănunţit al operei întregi. Lucrarea 
noastră va trebui să fie o expresie a stadiului la care au ajuns 
studiile de istorie faerară În ţara noastră, şi În acest scop vor 
trebui chemaţi la colaborare toţi cercetătorii care şi-au cîş­
tigat un nume În ştiinţa literară şi pot să se Încadreze în 
disciplina noastră, ca şi toţi tinerii care făgăduiesc să ocupe 

https://biblioteca-digitala.ro



cu cinste locul pe care sîntem dispuşi să li-I oferim. Mai ales 
către aceştia se va îndrepta chemarea noastră deoarece avem 
datoria să trezim vocaţiile şi să pregătim viitorul. 

Dacă ne referim la propriile amintiri trebuie să spunem că 
altădată a fi tînăr era greu. Socialismul se găseşte însă în sim­
patie firească cu tineretul deoarece orînduirea rioastră, care 
construieşte, îşi pune nădejdea în acei meniţi să asigure con­
tinuitatea construqiei, după cum aceştia este firesc să încon­
joare cu iubire şi încredere lumea care se clădeşte pentru ei. 
Cred că fiecare contribuţie urmează să fie discutată de Întregul 
colectiv redaqional şi, rămînînd opera hărniciei, pătrunderii 
şi talentului unui cercetător individual ea va purta şi pecetea 
consimţămîntului unei Întregi comunităţi de cercetare. 

Ne aşteaptă, deci, iubite coleg, o sarcină grea, dar cu spri­
jinul larg şi generos al Partidului Muncitoresc Român şi al 
guvernului ţării, în spiritul colaborării colegiale, inspirată de 
marele interes naţional al temei, nădăjduiesc că o vom putea 
duce la soluţia ei fericită. 

Noua Istorie a litercJturii române va fi În activitatea d-tale, 
iubite coleg, nu numai o faptă ştiinţifică, dar şi una cetăţe­
nească, cea mai de seamă din şirul acelora pe care le-ai exe­
cutat din primul moment al alăturării d-tale de regimul demo­
cr.aţiei populare şi al construirii socialismului. Faci parte, 
scumpe prietene Călinescu, dintre intelectualii formaţi În 
vechea orînduire şi, ca mulţi dintre aceştia, ai adus din ea 
dorinta de a contribui la aşezarea vietii poporului nostru pe 
temelii mai drepte şi mai umane. 

Şuu bine care au fost greutăţile intelectualilor nutriţi din 
izvoarele vechii culturi pentru a-şi găsi drumul lor În lumea 
care se clădeşte astăzi. lm,preună cu ceilalţi intelectuali de 
seamă ai generaţiei d-tale ai Înţeles că sarcina lor este să 
aducă în lumea nouă din lumea veche toate valorile spirituale 
de seamă ale acesteia, toate cuceririle progresului din tradiţia 
naţională şi a omenirii întregi ; dar pe toate trebuie să le 
introducă în structura timpului nostru şi sub dominanta nă­
zuinţei de azi. 

Ai adus În această direqie contribuţii leale, susţinute de 
talentul d-tale. Ai fost atent cu tineretul, l-ai sprijinit, l-ai 
îndrumat şi i-ai arătat acea căldură a inimii al cărei preţ 
îl cunosc toţi acei care, ca tineri, au simţit mîhnirea de a nu 
o afla la mai-marii lor. dar au înflorit În fericire cînd au 
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aflat-o. Te-am observat uneori m mijlocul acestui tineret ŞI 
am văzut cum bruscheriile d-tale se descarcă În zîmbetul 
duioşiei şi al tandreţei. Ştiu că ai imaginaţia durerii şi că 
poţi Întinde o mînă suferinţei. 

1n Academia Republicii Populare Române ţi-ai asumat răs­
punderile Institutului de istorie literară şi folclor, pe care l-ai 
condus cu recunoscuta d-tale competenţă, ne-ai convocat din 
cînd în cînd pentru a asculta cite una din comunicările d-tale 
atît de substanţiale şi atît de captivante. Viaţa instituţiilor se 
bazează pe lucrarea comună, şi sufletul ei este prietenia. De 
aceea şi noi ne-am putea lua ca deviză vorba veche a lui 
Terentius : ,,Commiunia esse amicorum inter se omnia" (totul 
trebuie să fie comun Între prieteni). Urmînd unei astfel de 
devize, ne-am adunat astăzi, aici, cu prilejul aniversării d-tale 
pentru a-ţi exprima Întreaga noastră simpatie şi preţuire şi 
a-ţi ura, din toată inima, mulţi ani de activitate rodnică, În 
mulţumirea sufletească a sarcinii bine împlinite. 
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MASCA TIMPULUI 

Dacă nu mă Înşel, chiar sub ochii noştri, viaţa noastră 
literară îşi schimbă masca, drept o dovadă că o altă sensi­
bilitate vine s-o însufleţească. Întocmai ca actorul Înzestrat 
cu o mare mobilitate a figurii şi cu acea minuţioasă stăpînire 
a reflexelor care îi Îngăduie, schimbîndu-se, să fie de-a rîndul 
vesel, exuberant, surprins sau abătut, această mască a litera­
turii ,nu cunoaşte odihnă. Experienţa care constă În a răsfoi 
o istorie ilustrată a faptelor literare dă rezultatele cele mai 
sugestive. Pe ecranul alb, lanterna, ,pe care nimeni nu ştie cine 
o mînuieşte, proiectează o lungă defilare de fizionomii variate. 
Trece pe rînd capul cu calpac al boierului diletant, scriitor 
de versuri odinioară, la care monumentalul bărbii şi portului 
Îţi răpeşte privirea de la expresia sa profund măgulită, ochiul 
umed si visător al intelectualului din preajma revoluţiei, 
fruntea inundată de lumină a lui Mihai Eminescu, pentru ca 
de atunci, adîncindu-se, trăsăturile scriitorului să adune mai 
multă umbră, să se încarce cu mai multă energie. 

Şi nu este de mirare că, privind această succesiune de ta­
blouri, presupunem mai Întîi că oamenii unei generaţii sea­
mănă laolaltă, sau că predispoziţia care stăpîneşte o epocă 
izbucneşte mai semnificativ îmr-o fizionomie unică, pentru 
că faptul grupării în acelaşi timp şi pe acelaşi loc stilizează 
un singur tip, cu o trudă căreia îi trebuiesc mii de exemplare. 
Iar dacă mai departe ne gîndim că această nesfîrşită figuraţie 
este a unui individ identic cu sine în numeroasele-i Întrupări, 
a scriitorului prin structură şi destinaţie veşnic acelaşi, nu 
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este în adevăr impresionantă lunga lui zbuciumare pe scena 
istoriei ? 

Ne-ar trebui ochiul vizionarului pentru a spune dintr-o 
dată cu ce trăsături va încremeni masca timpului. Acesta 
este de altfel singurul lucru care ne-ar putea mîngîia. În 
tulbu"5ea incoerentă a vremii, gîndul că un principiu plastic 
lucreaza în noi şi iară ştirea noastră, că în neutralitatea chi­
nuitoare a epocii slujim unei forme menite conservării, că 
deşi totul ameninţă să ne surpe ceva contribuie să ne mentie, 
glasul acestei siguranţe este izvorul unei preţioase alinări. 
Ochiul vizionarului nu-l avem, dar sîntem buni şi devotaţi 
cititori de literatură. Aci vine societatea să ia mai întîi cu­
noştinţă de sine, cînd totul o risipeşte aiurea ; aci găseşte 
concentrată esenţa ei stilistică. Prin literatură vrem să ne 
edificăm aşadar şi asupra menirii noastre. 

Este neapărat o altă Întrebare dacă literatura românească 
a realizat totdeauna tendinţa fundamentală a întregii socie­
tăţi. Ultima sută de ani, În legătură cu care Întrebarea se pu:-?e, 
închide în sine un profund contrast care poate fi interpretat 
şi altfel decît în sensul imprecis al abaterii de la tradiţie. 
Abaterea de Ia tradiţie înseamnă în speţă divorţul di.ntre con­
ducători şi conduşi. Aceştia din urmă erau şi în cea mai mare 
parte au rămas depozitarii tradiţiei. Cînd pătura conducătoare, 
prin efectul probabil al unui proces economic care, comercia­
lizînd grînele noastre pe pieţele străine, o îmbogăţea, o aducea 
astfel să călătorească, trezea În sufletul ei gusturi şi aspiraţii 
absenteiste ; cînd, din această pricină, se trezi că toate legă­
turile dintre ea şi popor erau tăiate, literatura, care rămînea 
încă ocupaţia ei predilectă, nu mai Întinse la rîndu-i nici o 
rădăcină în viaţa difuză a maselor. 

Poezia de la 1840 şi de mai tîrziu, expresie a interesului 
literar al claselor dominate, plutea în aceeaşi atmosferă de 
nostalgie pentru lucrurile străi.nătăţii : ciudă de a nu le putea 
găsi în ţară şi dorinţă de a le încetăţeni. Complexul acesta 
rămase o trăsătură caracteristică a psihologiei noastre ; ceva 
care se control,ează În nenumăratele detalii ale sentimenttilui 
nostru de relaţie cu Apusul. Cînd rominul vorbeşte despre 
Occident, În sonoritatea prelungă a cuvîntului se dezvoltă o 
curbă care merge de la iubire la ură. Este terenul pe care În 
sufletele noastre se declară o uşoară, dar permanentă neuras­
tenie. 
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Către începutul veacului în care tra1rn direqia literară, 
care pînă atunci fusese în mîinile conducătorilor sau ale 
emulilor lor, reveni unui alt grup. Scriitorii care se înalţă în 
această vreme sînt mai toţi fii de ţărani sau descendenţi de 
mică nobleţe rurală. Deviza epocii deveni: ,,Înapoi, la tradi­
ţie" ; şi tradiţie înseamnă cercul de viaţă al ţărănimii, deşi 
cuvîntul n-are în mod necesar acest înţeles, după cum ne-o 
dovedeşte exemplul tradiţionaliştilor francezi care îndeamnă 
înapoi către sfera de valori a curtenilor unui Ludovic al 
XIV-lea. Un duh mai autentic şi mai substanţial se înalţă din 
cele mai bune produse ale epocii. 

Dar în timp ce literatura devenea mai matură şi mai ade­
vărată, un dUJblu neajuns apărea. Mai Întîi publicul aparţinînd 
aşa-numitei .pături conducătoare fu pierdut pentru această 
literatură. Vina dezrădăcinării o poartă neapărat acest public, 
dar constatarea lucrului nu remediază cu ,nimic vechea şi 
mult discutata criză a „inactualităţii literaturii romane". Un 
al doilea efect, mai dăunător încă pentru că el puse tn joc 
însăşi unitatea şi calitatea inspiraţiei literare, se produse 
în sufletele scriitorilor. În timp ce o parte a scriitorimii nă­
zuia către tradiţia ţărănească, o alta aspira către preluarea 
tehnic,ii şi a ultimelor motive din Apus. Şi este de notat că 
apariţia aceasta, tn impulsul ei general, este ,şi ea într-un .fel 
tradiţională şi că, prin urmare, scriitorii care o reprezentau 
se puteau autoriza şi ei de la o anumită tradiţie. 

lată însă că pe cînd scriitorii tradiţionalişti îşi îndepărtează 
o parte din public, occidentaliştii nu puteau cîştiga ,nici una. 
Pentru cunoaşterea vieţii spirituale a Apusului oricine prefera 
să meargă la izvoarele originale. Rezultă atunci o lungă pier­
dere de vreme împărţită între o palidă literatură şi o sterilă 
polemică. Puţina lume care se aduna În jurul literaturii ino­
vatoare alcătuia un grup care Înţelegea să fortifice, şi pe 
această cale, contactul ei delicat cu Apusul, dar care în adîncul 
conştiinţei se simţea blazată că oricine este adus să înţeleag?i 
că pe lumea aceasta nu poate avea un rol activ. 

lntre acestea sînt unele semne care anunţă sfîrşitul crizei. 
O mai largă răspfodire a cărţii romaneşti - este primul simp­
tom îmbucurător. O mai largă răspîndire a cărţii străine -
este al doilea simptom care trebuie să ne bucure. Aceasta din 
urmă ne îngăduie să prevedem că cercul restrîns al iniţiatorilor 
blazaţi se va desface şi că atingerea cu Apusul pe de o parte 
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va fi mai generală, şi deci mai fecundă ; pe de altă parte, va 
face imposibilă stearpa imitaţie pe care n-o încuraja decît 
ignoranţa. In sfîrşit, literatura care se ridică astăzi se îndreaptă 
cu un ochi mai Înţelegător către problemele integrale ale socie­
tăţii, sporeşte numărul temelor ei, lărgeşte cîmpul observaţiei, 
adînceşte conflictele. Din totul se înalţă presimţirea că munca 
ei nu va fi de pnsos şi că la capătul întreprinderii care abia 
începe va fi realizată formula vremii noastre. 

* 
Direeţia literară pe care ,am văzut-o trecînd din mîinile 

conducătorilor în acelea ale scriitorilor, fii de ţăra.ni sau 
răzeşi, pare că trece astăzi în puterea unei alte categorii. 
Dacă este permis de a vorbi cu aceeaşi libertate şi dacă este 
posibil de a vorbi cu aceeaşi siguranţă despre lucruri prezente, 
vom spune mai Întîi că noua categorie care năzuieşte către 
conducerea literară se ,autorizează de la un fel de formaţiune 
specială în acest sens. Fenomenul fireşte că nu datează numai 
de ieri şi că el are preistoria lui. 

Punctul de la care trebuie să pornim est:e şi în această 
privinţă Mihai Eminescu. Căci pe cînd mai toţi scriitorii 
ainteriori exercitau literatura, alătun de o altă profesiune şi 
în cadrul unei alte vieţi, Eminescu cel dintîi este scriitor, 
şi numai scriitor. Cînd face ziaristică, el aduce şi acolo o con­
ştiinţă de scriitor, şi interesul pe care îl prezintă încă artico­
lele sale, autoritatea lor, caracterul general al discuţiei, grija 
unei cît mai perfecte închegări pornesc din aceeaşi pricină. 
Influenţa lui Eminescu a fost extraordinară. Despre poeţii 
de o însemnătate mai redusă care i-au urmat se vorbeşte ca 
despre ,.posteminescieni", caracterizîndu-se prin acest cuvînt 
mai mult motivele literare, limba şi atmosfera, decît acea 
sugestie de viaţă, care se întinde mult peste cercul postemi­
nescienilor, şi pe care am vrea s-o notăm aci. 

Ceea ce Eminescu a transmis generaţiilor care i-au urmat 
a fost credinţa în poezie, tn misiunea vieţii de scriitor, în 
frumuseţea şi utilitatea sacrificiului unei asemenea vieţ.i. 
Acel care n-a bănuit şi nu înţelege acest lucru nu-şi poate 
face nici cea mai sla.bă idee despre ce a fost atmosfera litera­
turii române după anul 1890. Alexandru Vlahuţă a întrupat 
în opera sa ceva din această stare de spirit. Dar lucrul ar 
trebui urmărit mai de aproape sub forma „istoriei unei ge-

354 

https://biblioteca-digitala.ro



neraţii". Se va vedea atunci un roi tineresc gravitînd către 
focarul Îin care mulţi trebuiau să-şi ardă aripile, şi în succe­
siunea de măşti ale timpului : extravagantul cap cu plete. 

Nu vrem să spunem că împrejurarea aceasta a fost în toate 
felurile o binefacere. Lumea de boemi, răsărită în umbra lui 
Eminescu, a fost foarte nenorocită, şi lucrul a constituit un 
rău în primul rînd pentru ea. Apoi pentru viaţa literară în 
genere, care s-a văzut astfel blocată de o seamă de oameni 
care lucrau mai mult sub un fel de influenţă hipnotică decît 
prin puterea unui gînd nou care cerea să fie transmis. Partea 
bună a înrîuririi eminesciene a stat în fortificarea conştiinţei 
misionare a scriitorului. Cunosc o mulţime de lume care va 
surîde, pentru că lipsa efectivă de idealism a societăţii noastre 
de azi a creat de mult deprinderea de a-l tăgădui chiar acolo 
unde se poate întrevedea. \"om spune cu toate acestea că, 
d. p., în chestiunea revendicărilor ţărăneşti singur scriitorul 
a fost luptătorul dezinteresat care n-a cerut şi n-a primit 
răsplată. 

Grupul de scriitori legat de revendicările acestei clase 
interesează În mare grad problema noastră. Nu numai că pro­
paga o conştiinţă misionară, al cărui prim exemplu îl dăduse 
Eminescu, dar se menţinea în acea izolare a nedreptăţiţilor 
care făcea să prospere un viu criticism social. ln dezordinea 
unei societăţi care pare a-şi fi pierdut frîul, scriitorul .rămîne 
încă pentru multă vreme glasul care trebuie să judece şi să 
înfiereze. Cu mari deosebiri de estetică, şi poate şi cu un 
minus în candoarea cunoştinţei, scriitori, ca d-nii Dem. Theo­
dorescu şi N. Davidescu, unul în Cetatea [dealului, celălalt 
în Conservator & C-ia, reprezentînd simetric momentul de 
dinainte şi de după război, fixează în literatura zilelor noastre 
însuşirea scriitorului critic social. 

:--.J"-am fi compleţi dacă n-am adăuga că din izolarea socială 
la care îl sileşte conştiinţa unei misiuni, scriitorul fixează un 
adevărat post de observaţie pentru întregimea societăţii. Si­
tuaţia aceasta, alimentată poate şi de resentimentele unui 
trecut boem, va determina caracterele romanului social, ale 
cărui zori le vedem de pe acum : pe de o parte, extins la un 
mai lung cîmp de observaţie decît acela cu care ne obişnuise 
literatura ţărănească ; de altă parte, inspirat de un crud 
realism, altceva decît tonul idilic care predominase pînă acum. 
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Tehnica scrisului s-a modificat şi ea : s-a amplificat şi s-a 
orchestrat. Un gen literar e pe cale de dispariţie şi vedem 
cum alnul îi ia locul. Genul literar a cărui dispariţie o putem 
constata astăzi este vechea „schiţă novelistică", plină de pros­
peritate în cadrul restrîns al micilor reviste din jurul anului 
de răscoală 1907, compusă ca o poemă, străbătută de suflul 
liric trecător şi prin conştii.nţa păturilor protestatare şi ale 
conducătorilor lor, care găseau aci organul adecvat de mani­
festare literară. Schita nuvelistică, ţărănească şi lirică, piere 
astăzi odată cu modificarea condiţiilor sociale care o susţinea11.1. 
Nuvela mare şi romanul le înlocuiesc. Cele zece sau două­
sprezece opere demne de a fi citite, care s-au scris în scurtul 
interval care ne desparte de sfîrşitul ră:ziboiului, permit ter­
menul şi îndreptăţesc speranţa u.nei „înfloriri". 

* 
Incerdnd termenul de liLeratură oroblematică \'rem să 

exprimăm tendinţa cea mai cuprinzăto;re a înfloririi pe care 
o examinăm aci. Expresia ,pare a fi nimerită mai întîi pentru 
că ea indică ceea ce lipsea literaturii de schiţe din preajma 
anului răscoalei şi pînă la război. Îi lipsea caracterul proble­
matic, şi cele cîteva excepţii care s-ar putea cita i11u anulează 
valoarea generală a acestei constatări. Omul nu ~ntrase în 
luptă nici cu societatea, nici cu sine însuşi. Dacă această luptă 
se dădea uneori în viaţă, literatura nu reţinea decît ecoul 
unei plîngeri În felul în care nuvela d-lui Al. Brătescu-Voi­
neşti alcătuieşte un exemplu reprezentativ. Ceea ce înţelegem 
însă ,prin „problemă" este o cioonire de forţe În care personali­
tatea păstrează energia de a afirma ceva, fie numai pentru a 
ridica o acuzare, chiar cînd este învinsă. 

Un exemplu : d-l M. Sado\'eanu ne-a dat în Oameni din 
lună o succintă caracterizare a demoralizării de după război. 
Nu fără un Înţeles mai adîinc, publicîndu-1 mai Întîi în Viaţa 
românească, autorul acestui scurt roman se ascundea sub 
pseudonimul Silviu Deleanu, care trebuia ~ă pară aşadar nu­
mele unui tînăr scriitor necunoscut, trezit la vocaţia lite­
rară de nişte împrejurări care ar fi împresurat şi prima sa 
confruntare cu viata. Un cunoscător adînc al literaturii ,noastre 
ar fi putut însă ~hici şi, dacă n-ar fi ghicit, şi-ar fi văzut con­
firmat un anumit sentiment de îndoială cîn.d, după ce d-l 
M. Sadoveanu publică Oameni din lună sub propriul său 
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nume, dezvălui Întregului public că acolo se rostea reprezen­
tantul unui alt moment literar. Tema atît de frecventă În li­
teratura noastră a inadaptatului social care sucombă în faţa 
problemei găsea o nouă Întrupare in figura lui Eudoxiu 
BăTbat, eroul romanului. Prins în reţeaua de intr,i,gi a specu­
lanţilor de tip postbelic, bătrînul profesor Eudoxiu Bărbat 
se agită cu spaima şi stîngăcia unui adevărat inadaptat. 
Curînd însă ostenelile acestei hărţuieli îl aduc, dacă nu prin 
fapta lui, cel puţin prin melancolică renunţare lăuntrică, să 
se retragă de pe cîmpul de luptă. O prelungă vibraţie de 
limpede şi înduioşat lirism întovărăşeşte ultimii paşi ai tre­
cerii lui Eudox.iu Băirbat printre oameni. Niai unul dintre 
scriitorii generaţ,iei al <:ă.rei reprezentant ilustru este d-l 
M. Sadoveanu nu putea să rezolve această situaţi,e în alt chip. 

Adevăratul Silviu Deleanu trebuie să existe Însă undeva. 
Astăzi el se găseşte poate în anii de preparaţie cînd scriitorul 
1şi completează cultura, adună elementele stilului său viitor 
-şi îşi exercită ochiul pentru considerarea acelui adevăr esen­
ţial al epocii care nouă ,ne rămîne Încă întunecat. Dar despre 
starea sa de conştiinţă sînt unele semne care ne vorbesc de 
pe acum ... 

Exemplul de mai sus se completează interesant prin ceea 
ce ne spune producţia literară a d-lui Cezar Petrescu, rum. 
scriitor de la care este mult de aşteptat. Prin cîteva legături 
d-l Cezar Petrescu se ţine încă de mişcarea nuvelistică dina­
uitea războiului. Inventivitatea sa clădeşte pe o temă lirică, 
şi cadrul rămîne, mai ales În Scrisorile unui răzeş, primul său 
volum, .acela al schiţei. Tema principală a producţiei sale 
este şi ea aceea a inadaptării, ca ori de cîte ori, în trecut, 
scriitorii reprezentanţi ai tradiţiei rurale, care luară conducerea 
gustului literar pe la 1900, tratau subiecte orăşeneşti. Al doilea 
său volum : Drumul cu plopi aduce între acestea o notă de­
osebită. Dezamăgit şi obosit, urmaşul răzeşilor se Întoarce pe 
locu11ile natale unde nu-l vedem găsind îndemnul şi liniştea 
refacerii, ci adîncind încă mai mult nemulţumirea sa socială. 
Un inadaptat rămîne şi în acest volum fiinţa căreia îi îm­
prumută glas d-l Cezar Petrescu. Şi dacă această inadaptare 
nu-i dă propriu-zis o hotărîre de luptă, o încarcă cel puţin 
cu o nervozitate, cu un element de activitate pe care îl sim-
1im diferit de quietismul li11ic la care ajungeau năzuinţele 
contrazise ale scriitorului din generaţia mai veche. 
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Vor trece desigur mulţi ani, dacă lucrul trebuie totuşi sa 
se Întîmple odată, pînă cînd 1literatura noastră va prezenta 
acea deplină Împăcare a omului cu lumea care se numeşte 
clasicism, şi a cărei împărăţie, un critic optimist, d-l H. Sanie­
levici, o vedea venită printre noi odată cu miracolul operei 
lui Istrati. Adevărrul este că tema inadaptării stă la baza lite­
raturii române moderne ca un răsunet al stărilor noastre so­
ciale şi a condiţiei scriitorului român, creatorul acestei lite­
raturi. Nici un semn nu ne îngăduie a spera pentru viitorul 
apropiat altceva. 

Ceea ce se poate Întrezări de pe acum este o creştere a 
sufletului nostru în complexitate si îndrăzneală În aşa fel 
încît problemelor sociale nu vor răspunde numai vocile mu­
zicale ale resemnării, ci atitudinea omului căruia chiar în 
înfrîngerile cele mai grele ale vieţii îi rămîne destulă per­
sonalitate pentru a înţelege şi judeca realitatea. 

* 
Duioşia pentru cuibul natal, care am văzut că apare ca o 

temă repede contrazisă la d-l Cezar Petrescu, revine şi la un 
altul din scriitorii generatiei noi de prozatori : la d-l lemei 
Teodoreanu. In genere însă d-l Ionel Teodoreanu este un 
suflet lipsit de problematică socială. 

Dar fiindcă lipsa unei sensibilităţi sociale anumite este şi 
ea semnul unei anumite sensibilităţi sociale, şi producţiunea 
d--lui I. Teodoreanu poate fi privită din punctul de vedere 
care a călăuzit seria acestor schiţe critice. 

Vom spune, aşadar, că pe cînd d-l Cezar Petrescu ne dă 
tipul unei societăti răzeşeşti mai vechi, proletarizat si depri­
mat În societa·tea de azi, d-l Teodoreanu reprezintă tipul avan­
tajului social de ieri care se retrage din mişcarea timpului în 
două feluri : Întîrziind În adolescentă si rămînînd în lumea 
petrecerilor fam~liale. De aici acel mediu de o graţie senină, 
de petreceri la ţară, de femei şi copii binecrescuţi, care se 
alintă reciproc, trăiesc o viată de uşoare, nevinovate, dar 
senzuale satisfaqii, din care -lipseşte bărbatul, în care există 
numai bunicul şi nepotul lui, adolescentul în momentul cînd 
face marea, tulburătoarea şi ferici ta descoperire a dragostei. 
Aceasta este atmosfera din Uliţa copilăriei. Nu spunem totul 
constatînd că d-l Teodoreanu rămîne un li,ric, chiar în aceste 
vremuri cînd se vesteşte avîntul unei mai stăpînite literaturi 
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de observaţie, fiindcă trebuie să adăugăm că nu un senti­
ment propriu-zis, ci mai degrabă o senzaţie domină inspiraţia 
sa, languroasă cenestezie a pubertăţii care se descoperă pe sine. 

Felul a~sta caracterizat printr-un soi de individualism al 
temperamentului este mai semnificativ decît s-ar putea crede 
pentru societatea noastră. Este expresiunea unei lumi dile­
tante care cultivă. senzaţia volu,pwoasă şi care se .poate bine 
Înţelege în cadrul unei societăţi privilegiate, scutită de grijile 
mai aspre ale vieţii. Ocupîndu-se de literatura d-nei Horten­
sia Papadat-Bengescu, d-l G. !brăileanu observa odată că- ea 
alcătuieşte contribuţia literară a ceea ce se numeşte „lumea 
bună". Observaţia este adevărată. Numai în cadrul societăţii 
de ca,re vorbim se poate Înţelege şi această producţie. 

Şi aici, ca şi la d-l Teodoreanu, aceeaşi predomnire a sen­
zaţiei, cu excepţiunea că adolescentul este înlocuit prin fe­
meie. Iată însă că ,pe cînd în viaţa bărbatului adolescenţa este 
un moment care se întrece, femeia rămîne veşnic adolescentă 
dacă nu devine mamă. Eroinele d-nei Bengescu nu cunosc 
maternitatea. Ele rămîn veşnic diletante şi adolescente în sen­
sul că motivul care le mişcă : iubirea, nu se constituie nici­
odată într-un sentiment cu serioase consecinţe pentru viaţă, 
ci se menţine de obicei în forma unei nostalgii amoroase, ,,o 
iubire a iubirii" - cum se caracterizează situaţia sentimen­
tală a primei tinereţi. 

Viaţa te poate conduce însă în faţa unor împrejurări mai 
severe, cum se ÎntÎmplă în războiul din urmă căruia d-na 
Bengescu îi Închină volumul Balauntl. E interesant de urmă­
rit silueta Laurei, care, devenind soră de caritate, se dove­
<leşte î,ndemînatică, ordonată, devotată şi neobosită ; cunoaşte 
toate grozăviile suferinţei, formele ei groteşti şi putrede, 
sminteala subită, maceraţiile cărnii în care îşi ·cufundă mîi­
nile cu un prelung fior. Dar aici tocmai se declară mai ener­
gic diletantismul femeii care rărnîne numai femeie. Din atin­
gerea cu suferinţa hidoasă, în sufletul Laurei se dezvoltă o 
complexitate de sentimente din care se lămureşte şi se depune 
la fund, ca un precipitat amar, groaza femeii contrazisă în 
visul ei nesfîrşit de dragoste. Pentru că toate drumurile unei 
iubiri diletante sînt închise, femeii nu-i rămîne <lecit să se 
adore pe sine şi astfel, alături de groază, în Balaurul, mai 
răsună încă o -notă : cîntecul neprihănirii femeieşti. 
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Literatura de probleme, care cîştigă în d-na H. Papadat­
Bengescu o reprezentantă preţioasă, se .cristalcizează ca gen 
prin contribuţia d-lui Liviu Rebreanu. Această contribuţie ar 
trebui să fie mai larg caracterizată. Felul sumar al acestor în­
semnări ne obligă să ne mulţumim numai cu cîteva trăsături. 

D-lui L. Rebreanu i se datoreşte în primul rînd promovarea 
literaturii sociale, de la forma ei lirică, protestatară sau cri­
tică, spre caracterizarea obiectivă. Împrejurarea deveni cu atît 
mai sugestivă cînd autorul, considerînd în Ion viaţa naţională 
a Ardealului dinaimea războiului, ne înfăţişa o realitate, re­
prezentată pînă atunci ca un şir de lupte eroice, Într-un spi­
rit mai pozitiv, ca ceva supus condiţiilor relative ale coexis­
tenţei omeneşti. Patosul faptelor eroice şi al eroilor fu astfel 
înlocuit prin patosul vieţii naţionale difuze, a cărui primă 
însuşire şi virtute este rezistenţa în timp. 

Este în Ion o complexitate de situaţii şi interese mărunte 
care se ciocnesc şi a căror măreţie o alcătuieşte forfota ne­
obosită a vieţii. Intre acestea, Ion, personajul care îşi Împru­
mută numele romanului, este singurul care individualizează 
instinctele de rezistenţă ale rasei. El este un erou, dar un 
erou care n-are conştiinţa scopului căruia îi serveşte. ,,Glas·ul 
pămîntului" şi „Glasul iubirii" - foamea şi dragostea despre 
care vorbeşte o veche clasificare - îl fac să izbucnească în 
viaţă cu energia elementară a unui primitiv. Posedat de sub­
conştientul rasei, nu este viclenie pe care să nu ştie s-o folo­
sească şi nici sceleraţie de la ,care să se dea înapoi. 

Această trăsătură îl uneşte pe Ion cu David Pop, sau chiar 
cu lţic Ştrul din nuvelele Catastrofa şi /ţie Ştrul dezertor, 
care apăruseră mai înainte, şi cu Apostol Bologa din romanul 
Pădurea spînzuraţilor, apărut mai tîrziu. Trăsătura de unire 
este uşor de Întrezărit, deşi atît David Pop, cît şi lţic Ştrul 
şi Apostol Bologa sînt caractere opuse lui Ion, firi îndoiel­
nice, reflexive sau timorate, pentru că toţi deopotrivă sînt 
îndrumaţi de o obscură sugestie subconştientă, agitaţi de o 
presimţire care se transformă în panică, ~au pierduţi de un 
gînd răsărit în ei cu ani în urmă. 

Conştiinţe complexe, trăind în două planuri, sînt oamenii 
literaturii d-lui Rebreanu. Această literatură, comparată fţ. li­
teratura de schiţe a ţărănismului triumfător acum vreo două 
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decenii, afirmă un progres în adîncimea concepţiei de la care 
se pot multe spera. 

• 
Este timpul de a ne pune din nou Întrebarea cu care înce­

pusem aceste Însemnări. Ce putem spune despre masca timpu­
lui nostru, aşa cum se va arăta generaţiilor viitoare şi cum 
se lasă presimţită din literatura zilei ? Dar mai întîi această 
mască se va putea modela după fizionomia Întregii societăţi 
româneşti, sau viiitorul ne va recunoaşte şi nouă, după cum 
noi recunoaştem prin literatura lui, trecutului, o dublă exis­
tenţă, acea separaţie dintre conducători şi conduşi, care, pentru 
literatură, Însemna îndoita primejdie de a nu fi îndeajuns 
de interesantă pentru anumite cercuri, sau a fi interesantă 
numai pentru acestea ? 

Simptomul care îl constituie faptul unei mai bune răspîn­
diri a cărţii, despre care vorbeam la Început, corespunde firesc 
Împrejurării că această literatură, prin mai largul ei cîmp 
de observaţie, prin importanţa problemelor, îşi merită cău­
tarea. Va trebui să vie şi la noi ziua cînd toată societatea va 
citi toată literatura şi cînd delicatul de ,azi, neîncrezător în 
produsele indigene, va apărea ca o fiinţă foarte învechită, 
uneori simpatică, dar În esenţă ridicolă, un maniac care nu 
supără viaţa pentru că viaţa îl şterge ca pe o lumină mai 
slabă. 

Alături de această umbră - care va fi însă masca dura­
bilă ? Pentru a răspunde trebuie să mai cercetăm. 
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CRIZA LIRICA 1 

Literatura română se distinge astaz1 printr-o mare mobili­
tate. S-a observat altă dată că după patruzeci de ani scriitorul 
român încetează să mai producă. Se descoperă acum că în 
zece an,i generaţiile devin bătrîne. Scriitorul român care intră 
în al patrulea deceniu al vieţii simte, aşadar, că indiferenţa 
publică îi va rezerva în curînd destinul unei premature inerţii, 
sau că tinerii care încep a manifesta, cu acel prisos de senti­
mente pe .care el l-a recunoscut zadarnic, se pregătesc să-i 
a,dreseze laudele sau injuriile posterităţii. Această stare de 
lucruri este deopotrivă de tristă şi de absurdă. Ea trebuie 
neapărat să înceteze. Sînt unele semne că ea va înceta. Răs­
punzînd unui critic care arătase meritele ultimei sale lucrări, 
d-l C. Rădulescu-Motru îşi formula dorinţa şi hotărîrea de a 
dezvolta premisele elaborate Într-o activitate care a început 
acum treizeci şi mai bine de ani. D-l C. Rădulescu-Motru ră­
mîne totuşi o excepţie. 

Care sînt deci prÎciniile acestei repezi înlocuiri ale genera­
ţiilor care, asemănîndu-se Între ele, se declară, succesiv ş: 
periodic, scoase din uz şi demoda te ? Sîn t generaţiile mai 
vechi în adevăr Întrecute? De ce se simte îmbătrînit scrii­
torul ajuns la maturitate ? De ce îl trece printre pensionari 
scriitorul venit În urma lui ? Această insolentă sentinţă se 
justifică îndeajuns prin propriul sentiment al acelora pe care 
ea îi condamnă ? Sînt socotiţi drept bătrîni scriitoriri înaintaşi 
numai pentru că ei se simt astfel la o vîrstă cînd siguranţa 

1 Pagini publicate în 1928. 
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talentului şi desăvîrşire-a culturii ar trebui să ... i consacre abia 
atunci pentru ro!urile cele mai active ? Dar nu cumva această 
prematură astenie morală ar înceta să ·se producă .dacă publi­
cul, şi în ,primul rînd tineretul - care alcătuieşte în conştiinţa 
fiecărni autor publicul favorit - s-ar deprinde să-l preţuiască 
tocmai după meriţele care se dobîndesc mai greu ? Iată atîtea 
întrebări la care trebuie să răspundă persoana care ar dori 
să caracterizeze psihologia tulbure a momentului nostru li­
terar. 

Există o cnuca şi o istorie literară. Există o estetica, o 
psihologie a artistului şi o sociologie a curentelor literare. 
De ce nu se face şi o statistică a literaturii ? S-ar constata 
atunci că în zilele noastre partea cea mai mare a domeniului 
literar, cea mai masivă şi cea mai reprezentativă, este ocupată 
de produqia lirică. Am spus d literatura acestor ani se dis­
tinge printr-o mare mobilitate. Ea se deosebeşte şi printr-o 
preponderenţă a temperamentului liric. Aceste două însuşiri 
se găsesc în legătură. Inspiraţia lirică predomină. Dacă revi­
rimentul genurilor obiective nu se va afirma destul de hotărît, 
atmosfera suprasaturată de lirism va deveni compactă ~i cu 
neputintă de respirat. 

Lirismul are în literatura noastră nu numai preponderenţa, 
dar şi conducerea. El orientează univer,5alitatea genurilor şi 
alcătuieşte punctul de vedere unic În varietatea tuturor. Tea­
trul este liric, pentru că o feerie se găseşte totdeauna în car­
toanele tinerilor noştri dramaturgi. Critica este lirică ; im­
presionismul este încă varietatea ei preferată. Publicistica cea 
mai largă este lirică; polemica este forma ei naturală. Vom 
ajunge atît de departe încît şi filozof.ia să devie lirică, şi în 
loc de cercetări calme şi metodice să n-avem decît manifeste 
şi expresii ideologice de temperament ? Ce mirare atunci că 
unii dintre scriitorii l).Oştri de talent se simt îmbătrînind 
devreme? 

Lirismul este producţia excelentă a tinereţii. Un scriitor 
matur care simulează lirismul, În timp ce harul tinereţii a 
zburat de mult, este un bătrîn adevărat. Dacă însă scriitorul 
pune În valoare luptele În care s-a format personalitatea sa, 
o privire aruncată asupra vieţii de pe coasta urcată cu oste­
neli, o ştiinţă -;i o tehnică, el poate fi socotit încă tînăr. Abia 
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atunci el este puternic şi robust. Este necesar ca viitorul să 
aducă literaturiii române su,premaţia scriitorului format şi iub­
stanţial. Cochetăria unor veşnice fă:găduinţe, spontaneitatea 
care nu Înoheagă nimic mai definitiv, eternul ,diletantism al 
simţirii devin în cele din urmă obositoare. Cititorul .începe 
să simtă maniera. El dor:!şte o materie maii nutritivă. Cînd nu 
o găseşte, el se îndepărtează şi o caută aiurea, dovedind că 
ceea ce cu sentimente atît <le rele numai pentru el se numea 
odată „inactualitatea literaturii române" nu provine decît din­
tr-un excesiv diletantism liric. 

Ne-am întrebat de ce scriitorul matur este trecut printre 
pensionari de către colegul lui mai tînăr. Un document al 
acestei preţuiri a fost publicat de .curînd. Unii dintre înain­
t.tşii noştri ar putea vedea aci o răzbunare a cerului. Actul 
de repudiere care î,l constiituie este manifestarea unui tempe­
rament foarte răspîndit şi solicitat. Lirismul atmosferii noas­
tre n-a făcut cu ocazia lui decît să se condenseze pînă a 
deveni o substanţă cu oarecare însuşiri ex,plozive. Dar cine 
s-a exercitat cu intensitate în literatură recunoaşte în această 
împrejurare vechi cunoştinţe, pe care le poate saluta cu prie­
tenie. Aceeaşi persoană are însă prilejul să observe că Împre­
jurarea ar fi fost mai bine folosită în alt chip, căci de încă o 
experienţă lirică nu se simţea nicidecum nevoie. 

Diletantismul liric a inventat În vremea din urma şi un 
anumit misticism. Mi se pare că numai ,cu respect şi delica­
teţe se cuvine -să ne apropiem de trestia meditativă a lui 
Pascal şi de tainele ei religioase. Chiar aceluia care stă în 
afară de religie nu i se poate îngădui de a se apropia de ea 
în alt chip. Este aici o cucerire preţioasă a ultimului 
secol. [ ... ] 

Dar a.ceastă universalitate în respectul pentru religie, fi­
rească şi de la sine Înţeleasă, mi se pa!"e că impune şi măsură, 
cînd e vorba de a-l manifesta. Iată ceea ce mi se pare că se 
uită nu numai cu uşurinţă, dar cu uşurătate. Asistăm, aşadar, 
la acest spectacol extrem de frivol că În tiimp ce zilele noastre 
nu foregistrează nici un adevărat fapt religios, nici o criză 
sufletească exemplară, nici o iniţiativă mistică efectivă vor-
băria cea mai zadami.că abundă şi le înlocuieş.te. ' 
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Senzaţia subiectivă îndestulează pe liric. Pornirile cele mai 
nemeditate, fiel'lberea inter,ioară a omului care nu s-a găsit 
încă pe sine, tot ce este în noi obscur şi neştiut poate sugera 
cuiva impresia ca astfel vorbeşte Necunoscutul. Felul rudi­
memar aJ unei sensibil~tăţi amorfe poate fi Luat drept ex­
presia unei revelaţii supreme. lnşelarea şi, aş spune, ,păcatul 
pot merge atît de departe incit chiar tumultul cărnii poate fi 
socotit drept manifestarea divinului în om. Cine cade în 
această iluzie nu bănuieşte cît de laică este simţirea sa, şi cînd 
socoteşte că ea poate intra în cadrul istoric al creştinismului 
nu-şi dă socoteală cît este de păgînă. Este în interesul culturii 
noastre de a divulga această iluzie împreună cu primejdia pe 
care ea o ascunde. Căci da.că este vorba ,ca sufletele noastre 
să se îmbogăţească şi să se diferenţieze, trebuie arătat că ceea 
ce se ia drept mis.ticiiSm .şi ar trebui să fie simţirea unui suflet 
atit de organizat şi cu o formă atît de închegată, Încît limi­
tele lui să-i devie sen~ibile, nu este În realitate decît expresia 
unui fel cu to.tul rudimentar. Ştim cu cîte greutăţi o astfel de 
operă s-ar Întovărăşi. Căci senzaţia lirică a primitivismului 
mistic este quietistă ~i delectabilă. Indemnul la clarificare, la 
muncă şi sîrguiinţă foţelegem înisă că este mai puţin ademe­
nitor ~i e mai greu de urmat. 

S-a opus misticismului - raţionalismul. Raţionalismul nu se 
opune însă decît misticismului caracterizat mai sus. Forma 
înaltă a misticismului încoronează mai degrabă opera raţ.iunii, 
căci ea nu apare <lecît atunci cînd raţiunea a ajuns la granita 
posibilităţilor ei. Astfel Înţeles, misticismul este sentimentul 
unei limite. Numai căile raţiunii pot duce către el. Cine începe 
prin a fi mistic dovedeşte numai că modul laborios al raţiunii 
nu-i este pro.priiu. Sentimentul limitelor teoretice ale omului 
devine atunci simplul sentiment al insuficienţei personale. Din 
mizeria unei astfel de· s.tă.ri s.e poate scoate însă o normă şi un 
conţinut mai general de viaţă ? Uneori misticismul acesta a 
crezut .că se define,şte mai bine numindu-se „spiritualitate". 
Raţiunea nu are însă cu .a.tît mai multe drepturi de a se n,umi 
spirituală ? Infrîngerea impulsivităţii lirice pr,in opera de me­
ditaţie a raţiunii nu este victoria cea mai pură a spiritua­
lităţii ? 
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Acel care cu uşurinţă .şi satisfaqie se declară .m1st1c tre­
buie să se gîndească puţin şi la soarta pe care şi-o face în 
mijlocul Întregii culturi a ti.~pului. Ce legături pot exista 
între el şi lumea de specialişti a medicului, inginerului, arhi­
tectului, a politicului, a savantului şi pra.eticianului în toate 
ramurile? Toţi aceştia sînt conduşi de credinţa că realitatea 
tl'ebuie prelucrată după indicaţiile raţiunii şi că metoda calmă 
şi obiectivă este arma lor cea mai bună. Misticul nostru 
socoteşte însă că şi simpla intuiţie entuziastă poate să-i ajungă . 
.fu:este două lumi sînt ireductibile. Nici o aspiraţie .comună nu 
,eoate să le unea9Că. Lumea specialiştilor creatori se va abate 
deci de la acei Îir1 care nu află decît un exerciţiu au totul 
gratuit de sentimente. Ştim care au fost pentru dezvoltarea 
literaturii romine urmările acestei indiferenţe. Dar răul ne 
apare mai adînc cînd ne gîndim că divergenţa dintre litera­
tură şi specialişti lipseşte pe aceştia din urmă de acel cadru 
de idei şi directive ,generale care să ordoneze silinţele lor şi 
care numai Îlil literatură se pot elabora. 

Dacă literatura noas,tră vrea să ajungă la postul de condu­
cere al întregii munci culturale, ea trebuie să renunţe şi la 
această formă a diletantismului liric. 

Fiecare liitera.tură şi fiecare .moment literar îşi au problema 
lor. A noastră este : cum putem învinge lirismul ? Dar ad­
miţîn,d că această victorie se va întîm,pla nu poate apărea 
temerea ca literatura noastră să devină domeniul unui rece 
didacticism, cum nu ,poate fi deloc în i.n,tenţia acestor rînduri ? 
Lirismul a inventat, ce este dreptul în alte timpuri şi împre­
jurări, formula „al"tei pentru artă 1'. O artă care nu se inse­
rează fo nici un punct în ţesăirura practică şi ideală a ,·ieţii 
nu poate fi dedt lirică. ,,Artă pentru artă" a fost de altfel 
găsită mai întîi de uniii dintre liricii mai mărunţi ai roman­
tismului. S-a arătat adeseori cum urmările acestei poziţii au 
adus o izolare a literaturii, un esoterism extravagant şi infe­
cund. Creaţia a devenit minoră. 

Ne întrebăm atunci dacă nu este neferici-tă împrejurarea 
că mişcarea contemporană a Jiteraturii noastre pare a se des­
fă.şura Îintr-o astfel de zodie, cînd forţele ei tinere ar fi fost 
orientaite cu mai mult folos, pentru izbtnda lor cea mai înaltă, 
către o creaţie nu nWTl.'.li graţioasă şi spontană, dar viguroasă 
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şi adîncă, făcută nu numai pentru diletanţi, dar pentru toate 
categoriile de oameni care caută în literatură un ecou la în­
trebările şi nelinişti.le care sînt şi a.le raţiunii lor. Străbaterea 
distrată şi zadarnici a multor pagină clin rev:istde zilei, oc-u­
pat.e de atmosfera rarefia.tă a ,unei adevărate crize lirice, tre­
zeşte în suflete această arzătoare sete de realităţi literare mai 
consistente. 
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INFLUENŢA LUI HEGEL INCULTURA ROMk'\A 

I. Introducere 

Centenarul morţii lui Hegel a provocat în multe din ţările 
de cultură ale lumii o bogată literatură consacrată examinării 
sistemului său şi a influenţei .pe care acesta o deţine în miş­
carea filozofică a timpului nostru. Este în aidevăr o temă ispi­
titoare a cercetării măsurarea răsunetului pe care îl are încă 
printre noi o cugetare care, cu o sută de a.ni în urmă, se 
găsea fotr-o netăgăduită ascensiune veniginoasă, cucerind 
pentru punctul său de vedere toate domeniile speciale Qle 
filozofiei, revoluţionînd ştiinţele istorice şi înrîurind adînc 
viaţa statului. N-a existat poate 1.1111 ialt gînditor pe care, întoc­
mai ca pe Hegel, sfîrşitul vieţii să-l fi aflat Într-o poziţie 
mai dominatoare Q geni•uluii său şi căruia posteritaitea apro­
piată să-i fi adus mai muLte semne a:le recunoaşterii şi ade­
ziunii. Imprejurarea centenarului era, deci, nimerită pentru 
a stabili în legătură cu un anumit caz particular care este 
valoarea sistemelor .filozofice şi care sînt condiţiile ,·ieţii şi 
evoluţiei lor. 

Pentru noi, românii, centenarul lui Hegel devenea însă pri­
lejul unei cercetări mai speciale, căreia paginile de faţă ar 
dori să-i aducă contribuţia lor. Gloria hegelianismului la mij­
locul veacului trecut coincide cu epoca de modernizare a prin­
cipatelor române. Acest însemnat proces istoric trebme trecut 
pe seama a două categorii de condiţii. Imprejurări politice şi 
economice şi influenţe spirituale QU colaborat, fără îndoială, 
pentru a produce în viaţa princid,atelor române trecerea deci-
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-sivă de la sti-lul rasantean la stilul aousean al culturii. Dar 
?ruure aceste din urmă influenţe spiritl!ale, filozofia lui Hegel 
intră oare cu o măsură ,anumită ? 

Hegeliani•smul a aşternut o .plasă complicată de influenţe 
pe întinderea continentului nostru. În Franţa, în Anglia şi în 
Italia, mişcarea filozofică a primit adînca În.tipăritură a hege­
lianismului. ln Rusia, filozofia lui Hegel a fost primită în 
albia panslavismului şi, depăşind cadrul mai restrîns al spe­
cialiştilor filozofiei, a orientat puternic destinele culturii na­
ţionale. 1 Oare influenţa filozofiei lui Hegel să se fi oprit la 
graniţele principatelor române ? Adînoa ·sete de cultură a băr­
baţilor care au iniţiat România modernă să nu se fi adăpat 
oare din nici un izvor hegelian ? 

Cu răs,punsul acestor întrebări se însărcinează cercetarea 
de faţă. 

Dar pentru că este vorba ,de un studiu de influenţe Într-un 
cadru cOIT1iparativ de culturi se cu,·ine a face o distincţie. 

O anumită operă filozofică aparţinî.n,d unei lite-:aturi străine 
poate să-şi exercite influenţa sa asupra unei anumite opere 
filozofice naţionale. Opera filozofică a -lui Hegel a influenţat 
astfel pe aceea a filozofului francez H. Ta~ne. Alteori influenţa 
nu se staibileşte de la o anumită operă către o anumită operă 
filozofică precisă. Influenţa se poate preciza În cazul acesta 
între două curente filozofice, adică Între două grupe de opere 
a.parţinînd unor literaturi deosebite. În ace-st Înţeles s-a putut 
rnrbi de o inHuenţă a senzualismului englez asupra filozofiei 
franceze a „luminilor" în veacul al X\'III-lea. Alteori, în sfîr­
şit, anumite opere sau curente filozofice pot determina Dpere 
sau curente dintr-un alt domeniu al acti ,·ităţii spirituale ·decît 
cel filozofic. Influenta hegelianismului asupra panslavismului 
rus reprez,intă astfel o componentă filozofică în orientarea 
unor anumite idei politice. 

Dintre cele uei categorii de influenţe pe -care le-am deose­
bit aci numai cea dintîi şi cea din urmă îşi pot găsi o a,plicare 
in cercetarea pe care ne pregătim a o întreprinde. D~pre o 
înrîurire a curentuJ.ui hegelian asupra vreunui curent filozofic 
românesc nu poate .fi vorba. Tînăra noastră mişcare filozofică 
trăieşte În cîteva opere răzleţe şi în dteva figuri, Între care 

1 C. E. Brehier, Histoire de '" phifo.•ophie. tome II, fascicule III, 
p. 796 urm. 
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nu se poate lămuri vreo legătură de convergenţă care să per­
mită înca·drarea lor într-un curent. ln schimb, influenţa iui 
Hegel ca un izvor literar precis !Poate fi recunoscută în unele 
îm,prejură.ri. Tot astfel atmosfera hegeliaină pe la mijlocul vea­
cului trecut pare să fi avut partea sa de contiri.butie .asupra 
îndrumărilor culrturii româneşti în acea epocă. 

II. Radu Ionescu şi Titu Maiorescu 

O dovadă a atingerilor cercurilor noastre culturale cu ideile 
filozofice ale lui Hegel, chiar in ti,m,pul cînd a.cestea din urmă 
cucereau pentru ele un public din ce în ce mai larg, îl alcă­
tuieşte cazul lui Radu Ionescu, un publicist uitat astăzi, dar 
cu unele iniţiative interesaa1;te în vremea lui. Radu Ionescu 
face parte din seria acelor istu.denţi români în străinătate care 
au mijlocit pe la mijlocul veacului trecut, pentru tara noastră, 
un ,contact mai Întins cu cultura apuseană. După da.tele adu­
nate de d-l Radu Dragnea 1• Ra,du Ionescu,· care se năgcuse 
pe la 1833, studiază după 1855 la Pa:ris, de unde se înapoiază 
doctor .În drept. Într-o existenţă scună şi chinuită, căci moare 
în 1873 cu „mintea tulburată", ziaristul şi poetul Radu Iones­
cu, colaborator la Buciumul lui Cezar Bolliac, redactor al Inde­
pendenţei, al Uniunii române şi al Românului lui Rosetti, 
autor al volumului de poezii Cîntări intime (Buoure:şti, 1854), 
găseşte timpul necesar reda.c,tării unor studii mai Întinse în 
care se demonstrează necesitatea întemeieriă principiale a cri­
ticii literare. în Revista română (1861) a lui Odobescu, Radu 
Ionescu publică studiul Principiile criticii în care biograful 
său recunoaşte cu drept cuvînt unele ecouri din Estetica lui 
Hegel, chiar peste lungile citate pe care se complace a le 
extrage din acest filozof. 

În adevăr, Principiile criticii conţin deosebirea hegeliană 
dintre ştiinţă şi artă, o deosebire fundamentală pentru o cri­
tică de principii ca aceea pe care ·dorea el s--0 .întemeieze : 

,.Ştiinţa -· scria Ractu Ionescu - este rezultatul inteli­
genţei şi ne ex.pune adevărul prin abstraqiuni .: arta se înte-

1 Un critfr literar de tranziţie, în Gindirea, III, 1923, 6, p. 138 urm. 
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:rn~iază mai mult pe imaginaţie ii arătîndu-ne adevărul prin 
i:nagini plăc•ute ne face a-l Înţekge cu mai multă facilitate ... 
Studiul serios al marilor adevăruri filozofice, care ne trans­
_::,ortă mintea la înălţimea legilor care guvernează lumea mo­
rală şi intelectuală, este de cea mai mare folosinţă pentru dez­
Yol tarea şi perfecţionarea artei. Şi cînd arta aj,unge a înţelege 
~i a realiza acest mare scop al misiunii sale, îna.lta ştiinţă a 
filozofiei simte atunci o dulce mulţumire de a vedea în pro­
dtiqiunea ar,tei obiectul etern al adîncilor sale meditaţiuni, 
inaltele cugetări ale inteligenţei, pasiunile arzătoare ale omu­
lui şi toate doirinţele şi luptele sufletului omenesc. Aceasta 
este legărura intrmă ce uneşte ştiinţa şi .ar-ta al ciror ,scop este 
descoperirea adevăru.Lui. Dar ştiinţa ne arată adevărul curat 
~i fără văl după cum ,îl concepe inteligenţa, o abstraqiune 
anevoie de pătruns ; arta ni-l înfăţişează prin ,imagini fru­
moase care miş.că şi impresionează simţurile ,noastre." 

Deosebirea dintre filozofie ,şi ar,tă, dar şi prof.unda lor uni­
tate este, fără îndoială, o idee hegeliană. D-l Radu Dragnea, 
care are meritul sublinierii acesrnr ecouri hegeliene în studiul 
lui Radu Ionesc,u, nu ne dă însă .şi textele din Hegel care să 
justifice apropierea. Aceste texte se găsesc în Prelegerile de 
eHetică, în momentul în care, punînd premisele generale ale 
sistemului său, Hegel se aplică să arate pe de o parte uni,tatea 
adevărului au frumosiul, pc de alta deosebirea dintre cr,istali­
zările lor În filozofie şi artă. 

Arta, religia şi filozofia sînt cieopotrivă, pentru Hegel, ma­
nifestări al Ideii absolute, forme prin care se realizează trep­
tata cunoştinţă de siine a acesteia. În mişcarea Iu1 dialectică, 
spiritul se poate cuprinde pe sine fie Într-una din Întrupările 
5ale sensibi'1e, şi în cazul acesta avem areatiile frumoase ale 
artei, fie in reprezentările intime ale pietăţii religioase. fie 
prin conceptele filozofiei. Dintre nriatele dezvoltări pe care 
le dă Hegel acestei idei, iată pe una din ele 1 : 

„Spunînd .că frumosul este Idee, urmează că frumosul şi 
adevărul siînt pe de o parte unul şi acelaşi l,ucru. Frumosul 
anume trebuie să fie în sine adevărat. Mai de aproape privite 
lucrurile, frumosul şi adevărul se deosebesc Între ele tot pe 
.atît. Adevărat2i este Ideea în sine însăş,i şi ca principiu general 

I Vorlesunge11 iiber dit! Aeslhc;ik. 1'3-t~. Werke, Vollstăndige Aus­
gabe, voi. X, I, p. 141. 
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şi ,î.rntrucît e cugetată ca ataire ... Dar I<leea trebuie să se reali­
zeze ~i exterior şi să· dştige o existenţă determinată ca obiec­
tivitate naturală şi spirituală· Adevărul în forma aceasta există 
mai departe. Intrucît Însă figurează pentru conştiinţă în această 
existenţă a sa exterioară şi conceptul rămîne Într-o uniitate 
nemijlocită cu a,parenţa sa externă, Ideea devine nu numai ade­
vărată, dar şi frumoasă. Frumosul se determină prin aceasta 
ca reflexul sensibil al Ideii." 

Citirea ,wrni astfel de pasaj dez\'ăluie cu limpezime izvorul 
folosit de Radu Ionescu şi a cărui prelucrare ,popul-ară, lipsită 
de a.parat'lll tehnic şi terminologic al originafolui, aipare Î,n 
ar tirol uJ său. 

Dovezile că Radu Ionescu ar fi îm.prumutat .deosebire·~ 
dintre ştiinţă şi artă din însăşi cunoştinţa izvorului original 
lipsesc cu desăvirşire. În schimb, este foarte ,Probabil ca fostul 
student la Pari-s, care, pe lîngă drept, studie „filozofia, ocu­
pîndu-se mult şi cu literatura universală", .să se fi apropiat 
de estetica lui Hegel prin intermediul 1;ra,ducerii în extrase a 
lui Ch. Benaird, care în acea epocă apăruse În întregime. 1 

Interesul pentru i.deile estetice ale lui Hegel era destul de 
puternic în Franţa către mijlocul veacului trecut. Acestui. 
interes îi datorim faptul că un elev al traducătorului francez 
al lui Hegel, tînărul Hippolyte Taine, se consacră cu o rară 
pasiune studiu.lui ideilor acestuia din urmă, după cum o do­
vedeşte 1seria schiţelor şi adaptărilor găsite ,Printre manuscri­
sele sale. 2 

D-l D. D. Roşca a.re <lre.ptate să vadă În aceste încercări de 
tinereţe germenii viitorului sistem al lui Taine din Philosophie 
de /'art. Dar în timp ce influenţa personală a lui Benard în­
druma pe acela care trebuia să devină cel mai de seamă este­
tician francez 3, traducerea pe care el o dăiruia publicului 
francez găsea un ră,sunet şi in mintea cititorului .să.u romln. 

1 Co11rs d'es1hetiq11c. par Fr. Hegtl, analyse et traduit en partie par 
M. Ch. Benard, 1840-1850. 

2 Traile du Beau ( 1848), ldhs j!,enerales sur la }iJterature et Ies 
arls ( 1852). Cf. D. D. Roşca, Infl11mce de Hegel rnr Tai11e, Paris, 1928, 
p. 335 urm. 

3 Asupra influenţei lui Benard asupra lui Taine, vd. propria mărturie 
a celui clintii într-o scrisoare adresată lui V. Giraud şi reprodusă în lucrarea 
acestuia: Essai sur Taine, 1901. p. 289 urm. 
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Interesant este de observat că penetiraţ,i.a ideilor estetice 
ale lui Hegel În mediul studioşilor romfini este în această 
epocă mai generală. Tinerii care căutau ÎIT\Plinirea culturii lor 
În Wliversităţile ,germane găseau şi aci influenţa lui Hegel 
destul de vie. Unul din aceştia, Titiu Mai0rescu, adoptă la 
rîndul lui deosebirea dintre adevăr .şi frumos, pe care o folo­
seşte mai tîrziu Îifl studiul său : O cercetare critică asupra 
poeziei române, 1867, scriind: ,,Ceia dintîo şi cea ma,i mare 
deosebire dintre adevăr şi frumos este că adevărul cuprinde 
numai idei, ,pe dnd f rumosUil cuprinde idei ma.nifestate În 
materie sensibilă". 1 

Nu este deloc ÎntÎrnplător faptul că primele Înrîuriri hege­
liene pe care le ÎntiÎI11tPinăm se produc în legătură cu această 
deoseb~re dintre adevăr :şi frumos. Cul:tura noastră se găsea 
la mijlocul secolului trecut în a.cea fază a confuziei dintre 
valori, în care insuficienta distincţie dintre artă şi ştiinţă nu 
putea ,produce dedt fie o artă plină de reci intenţii didactice, 
fie o Ştiinţă fantezistă şi sterilă. Drumul înaintării noastre 
culturale trebuia, deci, să înceapă cu o justă delimitare a felu­
ritelor domeni,i ale ~iritului, restituite ocQpurilor şi metodelor 
proprii. în acest ocop încearcă Maiorescu să elibereze fru­
mosul din asociaţia lui nefirească cu adevărul sau practicul, 
făcînd din această lucrare opera capitală a vieţii lui. -

Numeroase sînrt aplicările pe care le dă Titu Maiorescu 
acestei diferenţieri a valorilor. Încă din 1867 are el ocazia să 
a.traigă atenţia asupra confuziei dintre poetic şi politic. ,,Este 
probabil - scrie el - că politica ne-a sunpat mica temelie 
artistică ce o puseseră în ţara noastră poeţii adevăraţi : 
AJecsandri, Bolintineanu, Gr. Alexandresc,u. Atît cel puţin este 
sigur că cele mai rele ~beraţiuni, cele mai decăz.ute produceri 
între poeziile noastre de la un tim,p ,încoace sînt cele ce au 
primit în cuprinsul lor elemente politice. Şi cauza se Înţelege 
uşor : politica este un product al raţi,unii ; poezia este şi 
trebuie să fie un product al fanteziei (altfel ll[Cl nu are ma­
terial) : una, dar, exclude pe cealaltă·." 2 

1 Acest răsunet hegelian în studiul lui Maiorescu a fost semnalat de 
autorul acestor pagini în studiul Ideile esteli,e ale lui Titu Maiorescu, 
în Viaţa românească, 1924, retipărit în Arta ,i frumosul Din problemele 
constituţiei ,i relaţiei lor, Bucureşti, 1931. ' 

1 Poezia română, Critic,, I, p. 23. 
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Cri,tica lui Maiorescu va urmări deci tot ce este simplu 
„articol de jurnal pus în rime". Căci nu încape nici o îndoială 
că pol,itica fiănd aplicarea unei refleqii teoretice asu,pra w­
cietăţii deosebirea ei de poezie este tot atît de mare cu a 
ştiinţei. ,,Ideea sa-u obiectul exprimat ,prin poezie - notează 
Maiorescu - este totdeauna un simţămînt sau o pasiune, ~i 
niciodată o cugetare exclusiv inteleotuală sau care se ţine de 
tărîmul ştiinţific, fie în teorie, fie în a.plicarea practică." 1 

Studiul din 1867 nu osteneşte să aiprof.undeze această dis­
tinctie, chiar atunci dnd, părăsind terenul dialeotic .11 opo­
ziitilor he~eliene, încearcă a le recîştiga cu mijloacele mai noi 
ale psihologiei. Ştiinţa se găseşte, deci, implicată Într-un pro­
ces de necontenită devenire. Rezulta1tele ei de astăzi sînt intre­
cute de cele de mîine. Cercetînd a.pai şir.ul nesfîrşit al cauze­
lor, inteligenţa ..§tiinţifică se găseşte Într-o veşnică mişcare .. 
Poezia însă frînge valul timpului şi prilejuieşte repausul min­
ţii. Este adevărat că poezia e9te ameninţată să-şi confunde 
sfera ei cu a ştiinţei prin natura materialului pe care îl în­
trebuinţează de0tpotrivă : limbajul omenesc. lmn:,rejura,rea cre­
ează însă ,pentru poet d:a,toria de ,.a-.şi îndrepta atenţia spre 
diferenţa înitre aceste două sfere deosebite şi de a distinge 
mintea obosi-tă de ,perpetua cauzalitate". 2 

De nenumărate ori a revenit Maiorescu asupra acestor idei 
în care itrebuie să rec,unoa:ştem adevărata armătură a criticii 
sale. A separa valorile din confuzia lor, a le îndruma astfel 
încît să se poată menţine în puritatea lor este opern pe care o 
urmăreşte Maiorescu necontenit. O ştiinţă adevărată şi o poe­
zie adevărată, ceea ce înseamnă o ipoezie care ştie să-şi păs­
treze limÎ!tele ei faţă de ştiinţă şi de aplicaţiile ei ,practice, 
este ţinta pe care Maiorescu n-o pierde niai un moment din 
vedere. Dar ,pentr-u că înaintarea către această tintă a fost 
servită de distinqia teore,ică dintre adevăr şi frumos, îm,prn­
ml!tată de scriitorii români din filozofia l,ui Hegel, mt este 
nicidecum exagerat a spune c,1 dialectica spiritului absolut r. 

avut partea ei de contribuţie în opera de orientare fÎ norm,i­
lizare a culturii noastre. 
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III. I. Eliade Rădulescu 

In vremea în care Radu Ionescu şi Titu ~iorescu adu.ceau 
în scrierile lor .aoesite ecouri din filozofia lui Hegel, apare în 
româneşte opera cu titlul hegel-ian a lui I. Eliade Rădulescu : 
Equilibru între antithesi sau Spiritul şi Materia, 1859-1869. 
PreocU1Pările lui Eliade Rădulescu aveau, de alitfel, după cum 
vom vedea îndată, afinităţi mai întinse cu sfera de probleme a 
hegelianismului. Este în adevăr meritul lui Hegel de a fi învio­
rat cătte mijlocul veacului trecut interesul pentru filozofia 
istoriei. Această disciplină ocupă, în sistemul lui Hegel, un 
loc aşa-zicînd central. Căci filozofia lui Hegel nu este altceva 
decît teoria ~iiritului universaJ în mişcarea Lui ascendentă, în 
desfăşurarea trepta1tei lui cunoştinţe de sine şi În necontenita 
realizare a lÎlbertăţii lui inerente. Istoria univers.ală .este cîmp.ul 
acestor din urmă procese. Studiului istoriei universale, a insti­
tuţiilor şi a produs.dor spir~tuale ale umanităţii, a felului în 
care ele î.nşir,îndu-se manifestă o unitate de direcţie îi con­
,sacră Hegel, printre altele, opera sa ca,pitală : Vorlesungen 
uber die Philosophie der Geschichte, apărută postum în 1837. 

Piunînd istoria în centrul meditaţiei filozofice, Hegel con­
tinua ,î,ndrumarea dată cu o vu,rstă de om mai înainte de com­
patriotul său Johann Gottfried Herder ·şi cu o sută de ani 
mai devreme de italianul Giov.anni Batista Vico. Dacă însă 
nici Vico, nici Herder nu izbutiseră să acorde problemei filo­
zofiei istoriei actualitatea pe care o cucereşte mai tîrziu He­
gel ,pentru ea, tmprejurarea se datoreşte criticismului lui 
Kant, care mobilizase cercetarea În jurul problemei formale 
a întinderii şi valorii cunoştinţei umane. Regalitatea lui Kant 
mentine mai multe decenii filozofia în cadrul speculaţiei 
epistemologice. Hegel sparge însă fo cele din urmă cercul vră,jit, 
şi în ierarhia Întrebă1rilor pe care '1e pune problema formală 
a cunostinţei este înlocuită cu problema materială a conţinu­
tului şi sensului .istoriei universale. 1 

1 Preponderenta problemei istoriei în filozofia lui Hegel a fost 
adeseori observată. Vd. între altii \X'. Windelband : Dar11m iII Hege/s 
Philosophie wesentlid, hi1torisrh, eine systematische Verarbeit11ng des 
ganzen Gedankenstoffs der Gesrhichte (Lehrbuch der Geschichte der 
Philosophie, 1921, p. 517). 
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Noua orienrtare pe care o dă Hegel filozofiei îşi are ccouf 
ei În Franţa. Prqpriile izvoare ale unui Hegel înce,p să tre­
zească interesul francezilor, al lui Michelet care dă o pre­
lucrare a operei lui \'ico sub tidul Principes de la philosophie 
de l' histoire, 1828 ; al lui Ed. Quinet care traduce pe Herder 
în 1827-1828. Dar publicul dorea să cunoască înseşi ideik 
promotorului contemporan al filozofiei istoriei, şi acestei nevoi 
îi răspunde profesorul napolitan A. Vera cu a sa lntroduction 
a la philosophie de /'histoire, 1855. 

I. Eliade Rădulescu. care trăieşte în ,acest timp ca exilat 
la Paris, nu rămîne străin curentului de cercetări consacrate 
filozofiei istoriei. Opera sa postumă : / st oria critică univer­
sală. 1892-1893, scrisă după cît se pare în acest timp, aduce 
ecoul Întîrziat şi mărturia preocupărilor filozofice ale lui 
Eliade Î.n anii pribegiei la Paris. / storia critică universa/zi este 
în adevăir o sin,teză a dezvoltării umani,tăţii refle.ctată în suc­
cesiunea marilor sisteme religioase şi amintind În unei!! pn­
vinte .pe aceea a lui Hegel. 

Întocmai ca Vorlesungen uber die Philosophie der Ge­
schichte, opera lui Eliade Rădulesou începe pri.ntr-o !Parte con­
sacrată priocipiilor, punînd astfel e:<ipunerea dezvoltăr~i uma­
nităţii pe o temelie filozofică. Deoponrivă cu Hegel, Eliade 
Rădulescu afirmă o conce;pţie progresivistă a istoriei. Obiectul 
istoriei universale, ne spune a,utorul român, este „istoria omu­
lui fi~c, intelectual şi moral, istoria progresuiui omenirii în 
cîtetrele aceste ramuri. precedată de creaţia universului şi a 
omului ~i însoţită de istoria globului si a revoiuţiunilor s.1le." 1 

Tot astfel pentru Hegel istoria este terenul unui neourmat 
progres. ,,htoria universală este progresul în conşti,inţa I iber­
tăţi1", sună puternica formulă a lui Hegel. 2 i\poi, pentru Hegel 
ca şi pentru Eliade Rădulescu există o continuitate Între .pro­
cesul natural şi procesul istoric. Dar pe cîtă vreme Hegel 
atribuie studiul procesului natural Filozofiei naturii, Eliade 
Rădulescu îl anexează / stor iei critice universale, cu care face 
să înceapă expunerea sa. Cînd, în sfîrşit, şirul ideilor ai unge 
la punctul În care începe dezvoltarea 1Pr0ipriu-zis istorică a 
umanităţii, unele amănunte ale planului amintesc de asemeni 

1 Op. cit., p. 6. 
2 „Die Weltgeschichte ist der Fortschrill im BeU'IISSlsein de, Frlii• 

hei1«, cf. Hegel, Philosophie der Geschichte, ed. Redam, p. 53. 
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lucrarea lui Hegel. Popoarele sînt făcute a defila pe scena 
istoriei din Orient către Occident. Dar pe cînd Hegel îşi im­
pune norma de a nu face să intre în expunerea sa decît po­
poarele care au format state 1, scriitorul român introduce 
mai întîi pe etiopieni, pe care îi socoteşte „cei mai antici 
oameni ce apărură pe faţa pămîntului" şi pe egopozi, nani, 
troglodiţi ş,i ihtiofagi, ,,stirpele cele mai puţin inteligente, 
cele mai aproape de animale", despre care ştiri putea afla in 
Herodot şi Diodor Sicilianul. Numai după pomenirea acestora. 
ajunge Eliade la mongoli, printre ,care face însă să intre, prin­
tr-o eroo.re regretabilă faţă de nivelul conte~oran al cunoş­
tinţelor, şi pe locuitorii vechii Indii. 

Între acestea, Istoria critică universală nu-~i propune nu­
mai .povestirea vieţii umanităţii, considerată În motivarea ei 
lăuntrică, filozofică şi religioasă, dar şi o judecată a valorii 
pe care o deţine fiecare din etapele acestei dezvoltări, a gre­
şelilor trecutului şă a chiipului în care adevărul s-a instau­
ra,t treptat printre oameni. Istoria universală va deveni astfel 
istoria eroilor umanităţii şi a în.fnngerii lor. ,,W eltgeschichte 
ist W eltgericht", spusese la rîndul său Hegel. Pricina adîncă a 
erorilor umane stă, pentru Eliade Rădulescu, tn postularea 
unei dualităţi contrarii ,sau antipatice la 'temelia lucrurilor, în 
timp ce adevărul şi binele ce izbutesc ipî.nă la urmă să le În­
locuiască provin din afirmarea unor duialităţi fondamentale 
simpatice. Partea principală a operei trebuia, deci, să procedeze 
la stabilirea acestora din rurmă pentru a cizela instrumentul 
de evaluare, căreia istoricul umanităţii şi judecătorul ei libe­
ral şi raţionalist avea să-i dea în urmă o Întrebuinţare atît 
de vehementă. şi necruţătoare, ca atunci cînd era adus să 
divulge toate „minciunile colosale" ale vechilor religii, toate 
,,erorile" şi „superstiţiile", ba chiar „păcatele tuturor călugări­
lor şi ciocoilor din lume" 2• 

Teoria dualităţilor ne readuce însă la celebra operă a lui 
Eliade Ră.dulescu, la amintitul Equiiibru între antithesi, cjudata 
scriere •În care schiţe filozofice se amestecă cu digresiuni zia­
ristice şi polemice, dU[Pă un plan care nu ipoaite fi niciodată 
bine lămurit. Principiul că viitorul iJ)Opoarelor atîrnă de felu! 
doctrinelor filozofice pe care ele le adoptă este formulat şi 

1 Hegel, ibid., p. 102. 
2 Op. cil., p. 142. 
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În primele pagini ale Equilibrului. Prilejul era, deci, nimerit 
pentru a încerca o sistemă a acestor doctrine, un fel de tipo­
logie fi:ozofică generală in care toate marile încercări de ex­
plicare a lumii să-şi găsească locul lor natural odată cu va­
loarea ce li se cuvine. 

Eliade distinge, deci, mai Întîi doctrinele unitare, acelea 
care afirmă existenţa unui singur principiu în lume. Doctri­
nele unitare nu favorizează însă progresul, căci „punctul pînă 
e un singur punct nu poate forma linia nici înapoi, şi că uni­
tarii pînă sînt unitari exclusivi nu pot fi staţionari, nu pasă 
nici înainte, nici înapoi ; între unitari nu se vede nici un pro­
gres". 1 Doctrinelor unitare li se asociază cele dualiste, prin­
tre care trebuie distinse două tipuri deosebite. Căci există 
dualităţi pozitiv-negative sau himerice, afirmînd existenţa a 
două principii, dintre care unul negativ. Astfel de dualităţi 
sînt acelea care afirmă deopotrivă fiinţa şi nimicul, lumina şi 
întunericul, viaţa şi moartea. Dar nioi doctrinele Întemeiate 
pe astfel de dualităţi nu favorizează progresul, căci, ~une 
Eliade, ,,omul în credinţa lui se crede dualist, şi În adevar n:.i 
este decît unitar ; se crede că se mişcă de la un punct la al­
tul, şi în adevăr stă locului, căci celălalt punct nu există". 2 

ln sfîrşit, dualităţile himerice se deosebesc de dualită.ţile 
pozitiv-pozitive sau monstruoase care, afirmînd ex,istenţa a 
două principii pozitive şi învrăjbite, sînt tot atît de fatale 
progresului şi libertă,ţii, căci, ,,distrugîndu-se un termen pe al­
tul, nişte asemenea dualităţi mai curînd sau mai tîrziu ajung 
la unitate, la monarhia absolută, la despotism, la rău - cu un 
cuvînt". 3 

înlăturarea doctrinelor unitare şi dual,iste lasă loc liber 
doctrinelor trinitare, acelea În care termenii unor dualităti 
corelative, simpatice şi creatoare sînt făcuţi să intre în sin­
teze noi. Lupta învrăjbită sau inerţia sînt excluse din asocia­
ţii ca aceea dintre lucrător şi material, a căror unire dă edifi­
ciul, dintre maestru şi discipol care fac laolaltă şcoala, sau 
dintre progres şi conversaţie întrunite În noţiunea unei per­
fectibilităţi infinite. Echilibru nu poate fi stabilit dedt întire 
astfel de antiteze. 
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2 Op. cit., p. 15. 
3 Op. cit., p. 16. 
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„Acestea şi celea asemanatoare acestora în infinit - scrie 
Eliade - sînt singurele dualităţi naturale, singure cum se văd 
la creaţie, destinate prin amorul divin şi universal de a crea, 
a produce În infinit şi nemă·rginit. Luptă nu e Între ambii lor 
termeni, ci simpatie ; unul e necesar celuilalt, unul e compli­
nirea sau întregirea celuilalt ; unul fără altul nu se poate ... 
Impii şi inumane sînt doctrinele ce pun luptă între suflet şi 
corp, între progres şi conservaţie, între guvern şi popor, între 
pasiv şi activ - cu un cuvînt. Datoria noastră este a stabili 
echilibru între dînsele, recunoscînd că sînt create de la în­
ceput de a fi în eternă nuntă şi armonie." 1 

Critica filozofică justifică, deci, singurele doctrine trini­
tare, provenite Jin afirmarea dualităţilor corelative şi simpa­
tice. Cu atît mai mult ni le recomandă consideraţ,iile practice 
de ordin politic intern şi extern, pe care, amintindu-ni-le în 
treacăt, Eliade ne permite să strecurăm o privire nu numai în 
sfera motivelor logice ale sistemului său, dar şi În aceea a 
condiţionărilor sale psihologice. 

,,Pentru noi - ni se spune - binele stă în echilibrul an­
titezelor. De va trage mai mult autoritatea sau guvernul -
avem tiranie, despotism ; de va trage mai mult libertatea sau 
poporul - se naşte libertinajul, demagogia, anarhia ; din ru­
perea echilibrului rezultă răul." Tot astfel „binele nu-l putem 
vedea decît în echilibrul puterilor care ne-au garantat exis­
tenţa noastră politică ; cît Însă va trage sau va apăsa, sau va 
influenţa una mai mult, nu poate rezulta decît răul pentru 
noi" 2• O maximă de înţelepciune politică pe care Eliade o pu­
tea recunoaşte drept o adevărată constantă istorică în tre­
cutul poporului nostru. 

Echilibrul antitezelor este teza care a permis de cele mai 
multe ori să se vorbească de hegelianismul lui Eliade. Unul 
din cei dintîi care a crezut a putea surprinde asemănarea a 
fost d-l I. F. Buricescu în răspunsul dat d-lui P.V.Hanes cu 
ocazia reeditării Equilibrului : ,,Cînd citeşti. teoria antitezelor 
lui Eliade - scrie d-l I. F. Buricescu - nu poţi să nu te· duci 
cu gîndul la teza, antiteza şi sinteza lui Hegel, şi mai ales nu 
poţi să nu faci aceasta cînd îl vezi vorbind despre diade care, 
după exemplele adesea vulgare pe care le dă, nu sînt decît teza 

1 Op. cit., p. 17. 
2 Ofl. cir., p. 3. 

i79 
https://biblioteca-digitala.ro



şi antiteza lui Hegel, şi despre triade care ar cuprinde la un 
loc: teza, antiteza şi sinteza" 1 • 

Apropierea se poate face în adevăr, dar ea rămine cu totui 
superficială dacă, Dr:vind mai atent C•>PţinL:tl'! doctrinelor 
respective, găseşti dincolo de asemănările terminologice deo­
sebiri care trebuiesc reţinute. Căci, mai întîi, termenii duali­
tăţilor simpatice despre care vorbeşte Eliade nu sînt de fapt 
antitetici. Între timp şi spaţiu, lucrător şi material, maestru 
şi discipol, popor ,şi guvern nu este antiteză. Termenii aceştia 
nu se resping între ei. Dimpotrivă, ei se atrag şi raportul lor 
este de corelaţie. Echilibrul pe care îl Încearcă Eliade a-l sta­
bili nu se produce Între principii antitetice, ci între principii 
corelative. Iată o primă împrejurare care trebuie să facă pru­
dentă apropierea de Hegel. 

în al doilea rînd, termenii dualităţilor simpatice ale lui 
Eliade nu sînt succesivi, ca în procesul dialectic descris de 
Hegel, ci simultani. Societatea, de pildă, rezultă pentru gîn­
<litorul nostru din simultaneitatea poporului cu guvernul. Ea 
nu e un produs dinamic condiţionat de dispariţia termenilor 
antitetici anteriori într-o unitate sintetică nouă. 2 în produsul 
<le corelaţie, care este societatea, poporul şi guvernul îşi păs­

trează individualitatea lor, ceea ce nu se întîmplă în sintezele 
hegeliene pentru teza şi antiteza premergătoare. Nici din acest 
punct de vedere, aşadar, apropierea de Hegel nu este îndrep­
tăţită. 

Dar nici chiar simplul răsunet terminologic pe care îl 
putem admite n-are nevoie de expl,icaţia atingerii nemijlocite 
cu izvorul hegelian. Este chiar mai probabil că înrîurirea s-a 
petrecut prin mijlocirea filozofului socia,l P.-J. Proudhon, cu 
care Eliade avusese unele legăituri în anii exilului său la 
Paris. Activitatea de ziarist a lui Eliade în capitala Franţei îl 
dusese În adevăr şi prin redaq,iile ziarelor lui Proudhon : Le 
Peuple şi La Voix du Peuple (1849-1850), unde În vedem sus-

1 Vd. prefata ed. P. V. Haneş, p. XV urm. 
2 Pentru a întelege mai bine caracterul dialecticii hegeliene, de 

care echilibrul antitezelor lui Eliade este atît de deosebit, iată, de 
pildă, una din triadele lui Hegel : fiinţa-nefiinţa-devenirea. Primii ter­
meni sînt aci în adevăr antitetici, ca unii care se eleciud, în timp ce 
al treilea termen (devenirea) este un concept superior, în care concep­
tele anterioare au fuzionat. 
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ţirnînd în cîteva rînduri interesele românilor. 1 Cunoştinţa 
personală a directorului va fi trezit în mintea lui Eliade inte­
resul pentru scrierile sale. Proudhon publicase de curînd una 
din operele sale capitale : Systeme de contradictions econo­
mi.ques (1846), în care încercarea de a mijloci o soluţie între 
cele două mari teze ale economiei politice : Între liberalism şi 
socialism, putuse sugera ideea unui adevărat echilibru între 
antiteze. Sinteza liberalismului cu socialismul era, de fapt, o 
aplicare a metodei dialectice. Karl Marx o recunoscuse În La 
11:isere de la philosophie - scrierea polemică îndreptată îm­
potriva lui Proudhon, deşi deplîngea În acelaşi timp falsa apli­
catie pe care o dădea gînditorul francez punctului de veder:!" 
ex tras din citirea operelor sale şi din contactul personal cu el. z 
De altfel nu numai Karl Marx îşi putea atribui meritul rela­
tiv al acestei infiltraţii hegeliene. Karl Griin şi Bakunin aveau 
dreptul să-şi împartă responsabilitatea cu el. 3 Influenţa lui 
Hegel în opera lui Proudhon apare astfel mai presus de orice 
îndoială, şi de aci ea poate să fi găsit calea către Eliade cu al 
său „echilibru între antiteze". 

Cel dintîi cercetător care a stabilit această înrîurire a lui 
Prouohon a fost d-1 G. Oprescu, într-un documentat studiu de 
literatură comparată, consacrat influenţelor franceze În opera 
lui Eliade Rădulescu. 4 „Titlul Echilibru între antiteze - scrie 
<l-1 G. Oprescu - îi vine direct de la Proudhon. Incă în Dis­
cours sur la celebration du Dimanche (Besan~on, 1839, ed. IV. 
Paris, 1850) găsim că «l'harmonie est l'equilibre dans la diver-

1 Vd. G. Oprescu, L'activite de io11maliste d'Eliade Răd11lesm pe11-
da111 son exil a Paris, în Dacoromania, 1927. 

2 Vd. în această privinţă, Karl Marx. 1\lisere de la philosophie. Re­
po11se a la Ph i l os op hi e de I a m i s ere de M. Proudhon, Paris, 
1896, Appendice I, p. 249: ,,Pendant mon seiour a Paris, en 1844, 
i'entrai en relations perJonnelles avec Pro11dhon. Je rappelle celte cir­
conJtance parce que,, iu1qu' a un certain point, ie JUis respon1able de 
ia «Jophistication», 1110I qu' emploient Ies AnglaiJ pour designer la fal-
1if ication d'une marchandiie. DanJ deJ longueJ diuuJSionJ, 101ivent 
prolongees 10111e la nuit, ie l'infe1tai1 de hegeliani1111e, a 10n grand p,e­
iudice p11isq11e. ne Jachant pas /' allema11d, ii ne po11vait pa1 etudier 
la cho1e a fond. Ce que i'avais comme11d. M. Karl Gr1i11, apres mon 
expu/Jion de France, continua. Et encore ce profeJSeur de philo1oph1e 
allemande a1ait Jur moi ret a1antage de ne rien e11tendre a ce qu'i/ 
enseignait." 

3 Cf. şi C. Bougie, La philosophie de Pro11dhon, 1911, p, 122. 
' G. Oprescu, Eliade Rildulesm iÎ Fra11/a, Dacoromania, III, 1923, 

p, 99 urm. 
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site». Ceva mai tîrziu Proudhon reia această idee şi, sub influ­
enţa lui Hegel, o dezvoltă şi o precizează. Este de notat că 
Proudhon n-a cunoscut direct opera lui Hegel. El nu ştia 
nemţeşte, şi primele traduceri ale acestuia sînt posterioare Sis­
temei contradicţiilor economice. A cunoscut pe Hegel după 
ex,plicaţiile unui elev al acestuia : Gri.in. 1 Ideile filoz0fului 
german, aşa cum ele reieşeau din lămuririle lui Gri.în, sînt adop­
tate imediat de Proudhon, fuzionate cu ideea antinomiilor lui 
Kant şi aplicate la economia politică. Totul pe lume se pre­
zintă ca un compus din doi termeni opuşi, :teza şi antiteza, 
care tind să se distrugă reciproc şi care se rezolvă, se concili­
ază, se identifică, după cum spune în discursul făcut la Curtea 
cu juri, la 29 martie 1849 (Melanges, II, p. 74, 177). într-un al 
treilea termen de ordin superior : sinteza. Acelasi lucru va fi 
exprimat şi în La philosophie du progres (Bruxelles, 1853, p. 
98), cîţiva ani mai tîrziu : « La Religion, comme l'etat, comme 
toutes Ies institutions humaines se mani/ estent en une suite de 
termes essentiellement opposes et contradictoires.» În Avant­
Propos (ibid., p. 14) zisese: «tout est opposition, balancement. 
e q u i li bre dans l'linivers.» Această idee de echilibru a con­
trariilor, a antitezelcr, n zice Eliade, şi nu a identificării, a 
rezolvă•rii lor, va fi reluată În De la justice dans la revolution 
et dans l'eglise (Paris, 1858). lată originea titlului operei lui 
El-iade." 

De altfel, influenţa lui Proudhon asupra lui Eliade si a 
Echilibrului între antiteze nu se produce numai în ce priveşte 
titlul şi tema fundamentală a acestei lucrări .. ,Am putea zice 
ohiar - scrie d~l G. Oprescu - că umbra lui Proudhon plu­
teşte peste toată această cane." 2 Chiar întinderea acestei in­
fluenţe constituie însă o nouă Întărire a dovezii privitoare h 
origina temei principale a scrierii lui Eliade. Fără îndoială că 
nu putem merge mai aproape aci pe urma acestor numeroase 
ecouri, dar dacă adău!!;ăm la cele arătate mai sus faptul că 
Proudhon este adeseori citat de Eliade 3 şi proba oarecum ma-

1 După cum am ar;icat r.iai sus, nu numai Gri.in. dJr şi Kirl Marx, 
şi Bakun:n au contribuit la initierea hegeliană a lui Proudhon. 

2 Op. cil., p. 98. 
3 Proudhon este citat d~ Eliade cu intentii p0lemice în Bibliale 

(p. 73, cf. Echilibru, p. 300, cf. Oprescu, op. cil., p. 80) pentru a combJte 
ideea divinitătii, considerată ca „Răul" în lume, apoi în legătură cu 
formula celebră : la proprie:J c'esl le rn/ ( I. Eliade Rldulescu, Bibl:o­
Jeca porlatfră, II, Diverre, p. 353, cf. Oprescu, op. cil., p. 116) ; în fi.oe, 
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terială a află,rii operelor filozofului francez in biblioteca exis­
tentă încă a scriitorului român1, nu Încape îndoială că din 
frecventarea ideilor proudhoniene s-a aprins în mintea lui 
Elia<le formula echilibrului între antiteze.2 

Dacă se poate, deci, vorbi de o influenţă a lui Hegel asupra 
lui Eliade, lucrnl nu e posibil în legătură cu vreo penetraţie a 
metodei dialectice în scrierile sale, pe care el, de fapt, n-a 
aplicat-o decît după litera, nu şi după spiritul său, cît mai 
degrabă În legătură cu acea orientare filozofic-istorică din 
care se alimenta în vremea sa liberabsmul întregii Europe! 
Dar şi primul răsunet terminologic şi a doua influenţă mai 
reală au trebuit să ocolească mai întîi prin mediul francez. 

IV. Mihail Kogălniceanu 

Pentru a întîlni urmele unor înrîuriri he~eliene extrase 
din însăşi cunoaşterea izvoarelor originale sau cel puţin din 
atmosfera pe care acestea o degajau în patria filozofului tre­
buie să cercetăm opera scriitorilor români care s-au format 

în legătură cu o nouă organizare a comerţului (Echilibru, p. 346, cf. 
Oprescu, op. cit., p. 121). De altfel d-l G. Oprescu subliniază şi alte­
influenţe din Proudhon în opera lui Eliade, produse fără citarea nu­
melui celui dintîi. 

1 Asupra bibliotecii lui Eliade, vd. G. Oprescu, op. cit., p. 64. 
2 Ideea coborîtoare din Hegel a triadelor devenise, sub. influenţa 

:ilozofului german, o adevărată obsesie a epocii lui Eliade. D-l 
G. Oprescu (op. cit., p. 69 urm.) aminteşte pe un adevărat maniac al 
:riadei, pe Pierre Leroux, autorul operei De l'humanite, de son prin­
cipe et de son aven ir (1-11, 1840-1845 ), un filozof umanitarist de o mare 
prolixitate, care recunoştea pretutindeni triada : la fundamentul reli­
~iei, în organizarea societăţii etc., şi care, din această pricină, fusese­
;x>reclit „Le Trinitaire•. Deşi „Trinitarul~ stîmise vehemenţa lui 
Proudhon (Oprescu, op. ât., p. 102) este posibil ca nebuloasele lui for­
:nule să fi vorbit spiritului înclinat cătte misticism al lui Eliade. Asupra 
:ui Leroux alte informaţii în Oberweg-Heinze, Geuhichte der Philo­
:ophie, voi. IV, 1902, p. 368. 

3 Un răsunet hegelian în opera altui gînditor liberalist romin, a lui 
~- Bălcescu, semnalează d-l Ion Lupaş în Influenţa lui Hegel in srriJuf 
:ui N. Biilceuu şi M. Eminescu (Unh-ersul, 7 februarie 1932). Cartea I 
1 scrierii lui Bălcescu Românii sub Mihai-,,odă Viteazul cuprinde în 
adevăr identificarea de spirit hegelian a ideii de libertate cu ideea de 
::>umnezeu : ,, ... Cei ce se luptă pentru libertate se luptă penisu 
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IÎn Germania, În epoca în care învăţămîntul superior sau miş­
carea ideilor generale erau încă dominate de marea lui figură. 
Cercetarea întîmpină aci o mărturie interesantă în schiţa auto­
biografică pe care şi-a făcut-o M. Kogălniceanu În Discursul 
rostit la jubileul de 25 de ani ai Academiei.1 Evocarea Univer­
sităţii din Berlin, ,,a doua mea mumă" - cum o numeşte Ko­
gălniceanu - este de fapt aceea a unui mediu intelectual hege­
lian. Toţi profesorii de care îşi aminteşte, în această împre­
jurare festivă, bătrînul istoric şi bărbat politic, Întreţineau în 
vremea lor o legătură oarecare cu sfera de idei a hegelianis­
mului. 

Iată-l mai Întîi pe „Gans, profesor de dreptul naturai, care 
era de o elocvenţă atî.t de mare, de un liberalism în idei atît 
<le larg încît, din toate părţile Germaniei şi chiar din alte ţări, 
.alergau cu miile studenţii ca să-i ascul,te vorbirea şi elocvenţa 
sa dulce ca o melodie ; astfel încît a trebuit a se abate păreţii 
la două săli pentru a lărgi sala unde el predica ştiinţa tinerei 
generaţiuni germane". 

Gans, de care bătrînul orator îşi aminteşte cu atîta fer­
voare şi care trebuie să fi vorbit cu mul,tă putere minţii şi inimii 
tînărului său student de altădaită, era însă unul dintre savanţii 
-care au contribui•t mai mult la orientarea ştiinţei dreptului prin 
noile idei ale hegelianismului. Opera sa principală : Das Er­
brecht in veltgeschichtlicher Entwicklung, 4 voi., 1824-1835. 
este o încercare de aplicare a categoriilor hegeliene în studiul 
dezvoltării universale a dreptului succesoral. Situaţia sa de he­
gelian emerit îl indica pe Gans de a prelua editarea operelor de 
filozof.ie juridică şi istorică ale lui Hegel, şi astfel în ediţia 
•operelor ::omplete care încep a se publica îndată după moar­
tea filozofului, fostul profesor al lui Kogăfoiceanu este acela 
pe care îl vedem îngrijind importantele volume VIII şi IX : 
Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und 
Staatswissenscha/t im Grundrisse (1833) şi Vorlesemgen iiber 
die Philosophie der Geschichte (1837). Liberalismul atît de 
larg, pe care îl profesa în cursul său profesorul Gans şi <le 
-care îşi a:ninteşte acum fostul său auditor, devenit el însu~i 

Dumnezeu". Motivul revine în expresia „înzeita libertate" şi în consi­
deraţiile cuprinse în articolul Mersul revolufiei in isloria românilor, pe 
care N. Bălcescu îl publică în România viiloare, Paris, 1850. 

1 Vd. M. Kogălniceanu, Opere, comentate de N. Cartojan, eJ. 
,,Scrisul românesc", p. 105 urm. 
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unul din promotorii liberalismului În România, era, fără îndo­
ială, acela al lui Hegel.1 

Tot astfel Leopold von Ranke, marele istoric german, pro­
fesa nişte idei foarte înrudite cu ale lui Hegel, deşi Într-o îm­
prejurare anumită el a tăgăduit În ce-l priveşte influenţa di­
rectă a filozofului. Totuşi, în strînsă leJătură cu Hegel, 
Ranke admitea că ideile mişcă viaţa istorica a oamenilor. Ră­
mînînd multă vreme În umbră, ele aşteaptă epoca cea mai po­
trivi-tă pentru realizarea lor, cînd, asociindu-şi energia unor 
mari şi puternice ,eersonalităţi, izbutesc să cucerească lumea 
pentru ele. 2 Aceasta concepţie în acelaşi timp idealistă şi in­
dividualistă a istoriei, oricare ar fi fost geneza ei, se revărsa 
în albia hei;elianismului şi sprijinea tendinţele care se dega­
jau din învăţătura filozofului. 

Cît despre Savigny, învăţatul romanist al Universităţii din 
Berlin, era departe de a fi un hegelian prin împotrivirea sa 
faţă de marile construcţii sistematice. în vastele sale lucrări 
consacrate materiei posesiunii şi obligaţiunilor dreptului 
roman În evul mediu şi În perioada contemporană, metoda de 
interpretare filologică a textelor se opune spiritului marilor 
sinteze romantice, propagate de Hegel şi de şcoala sa. Jurist. 
şi nu filozof, Sav~ny contribuie totuşi ca nimeni altul la 
orientarea generala: a ştiinţei dreptului în vremea sa. cînd, la 
propunerea lui Thi:baut 3 de a se da un cod civil comun între­
gii Germanii, răspunde cu mica scriere epocală : Vom Berufe 
unserer Zeit fiir Gesetz!l_ebung und Rechtswissemcha/t ( 1815 ), 
În care se arată că legislaţia unei ţări nu poate fi opera ab­
stractă a unor jurişti savanţi, ci produsul spontan al devenirii 
istorice . .,Dreptul - spune Savigny - nu este un produs al 
arbitrarului, ci unul al întregului trecut al naţiunii ; el nu se 
formează Într-un mod întîmplător, ci Într-unul natural. Ore?-

1 Vd., în acelaşi sens, N. Iorga, Mihail Kogălniceanu, scriitorul, omul 
politic fi românul. Socec, p. 10 : ,.Murise Schleiermacher, un reforma­
tor filozofic al religiei reformate, şi din Hegel, care-şi isprăvise abia 
zilele. nu rămăsese decît imensa influentă care străbătea viata natională 
în toate ramurile ei. Şi Kogălniceanu care-şi aduce aminte şi de lecţiile 
de drept ale unui Gans, ale unui Savigny - un adevărat creator - fu 
străbătut de acel spirit în antagonism hotărît cu vechile doctrine pru­
siene ... 

2 Asupra ideilor lui L. v. Ranke, vd. Paul Barth, Die Philosophi~ 
de, Ge1rhirh1e als Soziologie, I, Teii, 1897, p. 275. 

3 Jn lucrarea Ober die !'.otll'endigkeit eines allgemeinen biirger-
licbrn Rerhts fiir Deutschland, 1814. 
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tul trebuie să fie astfel precum este şi nu altfel ; el este adică 
rezultatul necesar al organizaţiei interne a naţiunii şi a isto­
riei sale. Fiecare epocă are îndatorirea să-şi desfăşoare acti­
vitatea sa specială întru cuprinderea, întinerirea şi reînsufle­
ţirea acestei ma terii date." 

Nu este nevoie să insistăm asupra înrudirii acestor idei cu 
acelea pe care le va profesa Hegel ceva mai tîrziu în operele 
consacrate filozofiei dreptului.1 Tendinţele lor decurg În 
acest moment paralele şi se caracterizează deopotrivă ca nişte 
manifestări ale istorismului activ în prima jumătate a vea­
cului trecut.2 Este însă locul să observăm că dacă istorismul 
juridic a pătruns în cultura românească, împrejurarea a de­
,·enit posibilă prin acest fost student al lui Savigny care, În 
renumitul Discurs asupra îmbunătăţirii soartei ţăranilor 
(1862), avea ocazia să-i dea o frumoasă .,plicaţie. 

Discursul lui Kogălniceanu caută în adevăr a dovedi că 
proiectul de împroprietărire a ţăranilor se poate justifica prin 
antecedentele istorice ale proprietăţii Ia români. Kogălniceanu 
nu osteneşte a repeta că proprietatea funciară a românilor nu 
este prin originile ei istorice şi nu trebuie deci să rămînă pro­
prietate absolută a apusenilor, că, de fapt, ,,marginile proprie­
tăţii funciare au variat pururi după secoli, după ţări şi după 
legi", că „proprietatea teritorială a noastră este mărginită, 
este supusă la legi, la condiţiuni altele decÎt acele la care este 
supusă proprietatea în occidentul Europei" .3 Astfel de argu­
mente presupuneau deopotrivă principiul şcolii istorice în 
drept, pe care Kogălniceanu l-a putut extrage din învăţămîn­
tul lui Savigny, dar şi al altora dintre profesorii săi hegelieni, 
şi anume că opera legislativă trebuie să se adapteze la reali­
tatea istorică a societăţii pe care pretinde a o guverna. 

1 Cu toată apropierea de idei între Hegel şi Savignv. în ce pri­
,·eşte fundamentul istoric şi national al dreptului, o deosebire există cu 
mate acestea între ei. Astfel Hegel, în Gru11dlinien der Philosophie d,r 
Rechts, § 211, se ridică împotriva interdictiei de codificare pe ci,e o 
proountase Savigny în memoriul său, caracterizind-o drept o acle1·jrjti 
insultă naţională. Căci nu e vorba, observă Hegel, de a produce un 
sistem nou de legi, ci de a stabili şi aplica „conţinutul legi;iariv 
actual" (op. cit., ed. Meiner, p. 171). 

2 Asupra apropierii intre Savigny şi Hegel, vd. i:1tere<a:1te conside­
raţii în K. Joel, IV and/1111ge11 der lf/ eltan.rchaung, ,ol. ]!. Tiibinge:n, 
1930, p. 427-428. 

3 M. Kogălniceanu, op. cit., p. 192. 
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Atmosfera hegeliană a Universităţii din Berlin 11-a rămas 
astfel f ăv"ă răsunet asupra îndrumării ideilor politice ale lui 
Kogălniceanu. De asemeni şcoala istorică în drept, dezvoltată 
în conexiune cu hegelianismul, pare a fi avut influenţa sa asu­
pra reformei ţărăneşti pe care Kogă/.niceanu a preconizat-o şi 
realizat-o. 

V. Titu Maiorescu 

Am stabilit mai sus în legătură cu distincţia lui Maiorescu 
între „adevăr•· şi „frumos" unul din izvoarele hegeliene ale 
cugetării sale. Este timpul a completa acum expunerea, sco­
ţînd în evidenţă legăturile cu mult mai numeroase pe care le 
intreţinuse Maiorescu cu ideile hegeliene ale timpului său şi 
răsunetul cu mult mai întins pe care acestea par a-l fi avut 
asupra gîndirii sale. ln 1858, cînd Maoiorescu ajunge la Univer­
sitatea din Berlin, influenţa hegeliană era încă vie, deşi 
atenuată. Printre profesorii care o prezentau şi cu care Maio­
rescu se leagă mai strîns, trebuie •trecut în !I)rimul rînd Karl 
Ludwig Michelet (1801-1893), autorul unei variate opere de 
morală, filozofie reJ;igioasă şi filozofie a dreptului, redactor al 
revistei hegeliene Der Gedanke, şi Karl Werder (1806 pînă la 
H93), autorul unei logici concepută cii un comentar şi o între­
gire a logicii lui Hegel (Logik, als Kommentar und Ergănzung 
zz. Hegels Wissenschaft der Logik, I. Abth., Berlin, 1841). Într-o 
scrisoare pe care Maiorescu a adresat-o în 1906 lui I. Petro­
viei 1 ni se arată cum Werder, hegel,ian zdruncinat în cre­
dinţa sa, sfătuieşte pe tînărul său student român să se ocupe 
n Schopenhauer, vechiul adversar neîmpăcat al lui Hegel, 
descoperit acum, de curînd, de către lumea filozofică. Prin 
Schopenhauer studiosul român putea găsi calea către Critica 
raţiunii pure a lui Kant, un „izvor ce ar trebui din nou des­
f Lndat". 

Sfatul lui Karl Werder a fost ascultat mai tîrziu de Maio­
rt>cu. Influenţa lui Schopenhauer asupra criticului român, în 
discuţii, de pildă, ca acelea purtate cu Gherea asupra „imper­
scnalităţii în artă", este absolut notorie. Filozofia lui Kant 

1 I. Petrovici, Titu Maiorescu, Bucureşti, 1932, p. 160. 
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a devenit, de asemeni, una din piesele principale ale învăţă­
mîntului împăirtă,şit de Maiorescu 1• 

Iniţierea hegeliană a anilor studenţiei nu va fi fost însă nici 
ea zadarnică, şi, deocamdată, două manifestări literare ale 
tinereţii lui Maiorescu ne permit a completa şi preciza ideile 
noastre în această priV!Înţă. 

Una din ele este scrierea pe care o publică Maiorescu în 
1861, la Berlin, sub titlul: Einiges Philosophische in gemein­
_iasslicher Form. Această concisă lucrare, puţin originală, dar 
foarte interesantă pentru cine studiază formaţia ideilor lui 
Maiorescu, cuprinde mai multe capitole psihologice, pe baza 
cărora ajunge a stabili unele concluzii privind morala şi filo­
zofia religiei. Două înrîuriri se Încrucişează în această operă 
de tinereţe. Fundamentul psihologic este împrumutat de la 
Herbart, în timp ce concluziile de morală şi filozofia religiei 
sînt orientate de Feuerbach. Ludwig Feuerhach este însă unul 
din reprezentanţii cei· mai de seamă ai aşa-numitei .. stînge 
hegeliene". 

Hegel făcea să a-tîrne întreaga cultură omenească, toate for­
mele pe care aceasta le îmbraca, de dezvoltarea conştiinţei 
omeneşti. Pe această bază nu se putea oare ajunge la concluzia 
că însăşi ideea de Dumnezeu şi de suflet nemuritor, concepute 
de filozofia tradiţională ca nişte realită,ţi autonome, nu sînt 
decît produsele individualităţii noastre mărginite şi trecătoare ? 
Hegel n-a tras niciodată aceste concluzii. Le-a tras însă Feu~r­
hach, în opere celebre ca : Das W esen des Christentums ( 1841 ), 
Das Wesen der Religion (1851), Die Unsterblichkeitsfrage vom 
Standpunkte der Anthropologie (1846). Pentru Feuerba.:h, 
Dumnezeu este o proiecţie a aspiraţiilor ideale ale conştiinţei 
omeneşti. Viaţa de dincolo a sufletului nu este decît viziur:ea 
idealizată a sin~urei vieţi cu putinţă : a vieţ•ii de aci. Feuerbach 
doreşte, deci, sa elimine vechea discrepanţă dintre dincolo şi 
dincoace, să înfrîngă orice transcendenţă pentru a netezi oa­
menilor treziţi În fine la conştiinţa menicii lor calea către 
prelucrarea şi perfecţionarea adevăratei existente, a singurei 
existenţe cu putinţă. 

Astfel de idei revin acum şi sub pana lui Maiorescu. ,,Dum­
nezeu nu este altceva - scrie acesta - decît umanitatea ab­
stractizată ; conceptul dumnezeirii nu e decît conceptul umani-

I I. Petrovici. Ka111 şi cugetarea româ11ească, în voi. Studii iflorco­
f iJozofice, Bucureşti, 1929. 
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tăţii." 1 Şi în altă parte : ,.Din toate cele de mai sus rezultă c:i 
Dumnezeu, pe care unii vor să-l Înţeleagă ca pe o fiinţă supra­
pămînteană, nu este decît una exclusiv umană. El este nobil 
În cei nobili, curat În cei curaţi, obscur şi intolerant în credin­
cioşii eretizaţi. Conceptul său progresiv este măsura civiliza­
ţiei omenirii ; căci el este reflexul celui mai bun şi mai clar 
spirit al acesteia ; el e nemuritor pentru că omenirea e ne­
muritoare, pentru că conceptul trăieşte Într-o tinereţe eternă, 
fără bătrîneţe, stîlp nezguduit pe care se poate clădi un 
loc de refugiu pentru reprezentările noastre uşuratice ş1 
trecătoare." 2 

Tot astfel, În acord cu Feuerbach, ruinarea gîndului despre 
nemurirea sufletului, strămutarea hotărîtă în imanenţa 1 se 
pare lui Maiorescu o condiţie a progresului moral. ,,Oamenii 
îşi fac o reprezentare fundamental greşită - scrie Maiorescu -
cînd socotesc că lipsa credinţei În nemurire lasă în suflete un 
gol sau chiar că îi mînă către imoralitate. Tocmai pentru că ne­
murirea lipseşte, viaţa muritoare dobîndeşte mai mult conţi­
nut; tocmai pentru că nu mai există o altă viaţă trebuie s-o 
Întrebuinţăm bine pe aceasta ; tocmai fiindcă după moarte nu 
există nici răsplată, nici pedeapsă, trebuie să facem binele pen­
tru el însuşi şi să ocolim răul pentru că este rău. Aceasta est<! 
enorma importanţă morală a tăgăduirii nemuririi." 3 Prin aceste 
canci uzii în spir,itul lui Feuerbach, Maiorescu putea găsi 
drumul către filozofia ~dealismului absolut a lui Hegel. în 
realitate, drumul fusese găsit mai înainte, şi o altă manifes­
tare a tinereţii lui Maiorescu ne pune Într-un contact direct 
şi absolut probant cu izvorul hegelian al ideilor sale estetice. 

1n 1861, cînd apare Einiges Philosophische, Maiorescu este 
solicitat să ţină la Berlin o conferinţă în folosul unui fond des­
tinat ridică,rii unui monument lui Lessing. 4 Conferinţa, tratind 
despre Vechea tragedie franceză şi muzica lui Wagner, a fos~ 
n:petată apoi la Paris În „Cercle des Societes savantes" şi b. 
„Philosophische Gesellscha/t", societatea berlineză de studii 
hegeliene de sub conducerea lui K. L. Michelet, În care Maio-

1 Einige1 PhilosophiJChe in gemeinfa11/icher Form, Berlin, 1861, p. 154. 
2 Op. cit., p. l 70. 
3 Op. cit., p. 185. 
' Vd. Soveja (S. Mehedinti), Titu MaioreJC11, în voi. Prim:frar.1 /it~r.irJ, 

Bucureşti, 1914, p. 141. 
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rescu este în aceeaşi vreme cooptat cu un alt român : prinţul 
G. Sturdza. 1 Textul rezumativ al acestei comunicări, împre­
ună cu discuţiile care i-au urmat, a fost publicat în organul 
societă'ţii: Der Gedanke (t. II, p. 112 urm.). Pentru că acest 
text a devenit astăzi foarte rar şi pentru că el prezintă o deo­
sebită însemnătate pentru cine studiază formaţia personalităţii 
lui Maiorescu, am crezut nimerit a-l publica, împreună cu tra­
ducerea lui românească, în Anexele acestei lucrări. 

Cercul în faţa căruia îşi repetă Maiorescu conferinţa este 
compus din hegelieni de strictă observa.nţă. Printre vorbitorii 
care iau parte la discuţie întîlnim pe Michelet însuşi, despre 
care a fost vorba mai sus; pe Adolf Lasson, care de atunci 
avea să cucerească un loc de frunte în propagarea ideilor lui 
Hegel ; pe Max Schasler, estetician hegelian şi autorul renu­
mitei Kritische Geschichte der Aesthetik (1871-1872) ; pe 
Friedrich-August Maercker, care semnase cu aproape două­
zeci de ani mai înainte opera de spirit hegelian : Die Wil­
lensfreiheit im Staatsverbande (1845) ; pe italianul Pasquale 
d'Ercole, care trebuia să devină unul din factorii transplantării 
;iegelianismul în Italia. Cu excepţiunea unui oarecare Foer­
ster, în care s-ar putea recunoaşte totuşi pe colaboratorul lui 
Ludwig Baumann în publicarea volumelor XVI şi XVII din 
prima ediţie a operelor complete ale lui Hegel, nu este unul 
din contrazicătorii lui Maiorescu al cărui nume să nu fie îm­
pletit cu soarta hegelianismului în secolul trecut. 

In faţa unei astfel de asistenţe, fundamentele hegeliene 
,1le comunicării trebuiau bine controlate. Maiorescu porneşte, 
în adevăr, de Ia definiţia hegeliană a frumosului ca „deplina 
pătrundere a ideii cu aparenţa sensibilă" : o definiţie pe care 
am văzut-o apoi apărînd în studiul critic de la 1867. Echilibrul 
momentelor constitutive ale frumosului este compromis pe de 
o parte în cazul „sublimului" care marchează o preponderenţă 
a momentului ideal sau logic, pe de altă parte în cazul „ferme­
cătorului", cu preponderenţa momentului sensibil. Primul caz 

1 De, Gedanke, II, p. 75. Prinţul Sturdza, despre care se vorbeşte, 
nu poate fi altul decît Grigore Sturdza, fiul lui Mihail Sturdza, domnul 
Moldovei, fostul coleg al lui Kogălniceanu la Luneville şi Berlin, ?i 
autorul de mai tîniu al operei Les lois fondarnenJa/es de /' Univerr, 
Paris, 1891. .Aceasti operă păstrează amintirea terminologiei hegelier-e 
ca una care vorbeşte despre „Ideea absolută", pe care o concepe însă :n 
sens ştiinţific drept „ansamblul legilor spaţiale". 
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este al tragediei lui Corneille şi al muzicii lui Wagner, în c.-ir<! 
momentul logic al armoniei covîrşeşte pe acel sensibil al melo­
dici, preponderent în muzica italiană. Între Corneille şi Wagner 
se putea face o asdel de legăturăi <lest-ul de neaşteptată, dar 
capabilă să orienteze spiritele în discuţiile pasionate pe care 
muzica lui Wagner, ,,muz.ica v~itorului" - cum se spunea pe 
atunci - le trezea iprintre spiritele contemporane. 

Discuţiile care urmară relevă patru puncte în comunicarea 
lui Maiorescu : 1. caracterizarea tragediei ; 2. comparaţia muzi­
cii italiene cu muzica lui Wagner ; 3. opoziţia dintre „sublim" 
şi „fermecător" ; 4. semnificaţia momentului „ideal" sau „logic·· 
în consllÎtuţia frumosului. 

În ce priveşte caracterizarea tragediei francezi: se ridica 
Michelet pentru a susţine că preponderenţa factorului ideal 
în sufletul eroilor cornelieni nu este exclusivă şi nu este obţi­
nută fără nici o luptă cu tendinţele şi înclinaţiile sensibile. 
adică cu pasiunile. Prezenţa coliziunii tragice în sufletul eroi­
lor cornelieni satisface deci condiţia necesară a frumosului. îm­
prejurarea o contestă însă la urmă Maiorescu invocînd nu 
numai cazul tragediei Horace, pe care o folosise de la început 
in argumentarea sa, dar şi prefaţa teoretică la Nicomede. 

Comparaţia muzicii italiene cu muzica lui Wagner o rati­
iică d'Ercole, dar nu şi preţuirea cu rezerve a celei clintii. 
Este adevărat că muzica italiană se caracterizează prin precum­
pănirea melodicului, dar imprejurarea stă în firea lucrurilor 
deoarece melodia este veşmîntul cel mai potrivit al afectelor 
?e care muzica doreşte să le ex.prime. Foerster adaugă într-a­
cestea că vechea muz.ică italiană religioasă a găsit armonia 
1i că deci melodia nu este domeniul ei exclusiv. Maiorescu lasă 
:·ără răspuns obiecţia lui d'Ercole, dar observă că dezvoltările 
;ale n-au avut în vedere cecît muzica italienească mai nouă. 

Cît despre remarca lui Schasler că definiţiile pe care vor­
:,itorul le propusese pentru „sublim" şi „frumos" sînt capabile 
;ă se înlocuiască una prin alta, Maiorescu are ocazia s-o res­
?ingă cu mult succes. Nu este deloc adevărat, aşadar, că su­
blimul arhitectural ar rezulta din exagerarea dimensiunii: 
materiale şi ar fi de o calitate sensibilă şi nu ideală, după 
:um se afirmase. Dimensiunea colosală are tocmai rolul de a 
Jf eri spiritului prilejul de a se concepe superior materiei şi, prin 
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urmare, pe acela de a releva factorul ideal în noi. Referinţa 
b teoria kantiană a sublimului este aci evidentă, şi este chiar 
de mirare cum un cunoscător atît de expert al doctrinelor d,e 
estetică cum era, fără îndoială, Schasler n-a prevăzut obiecţia. 

In sfîrşit, în legătură cu lunga şi prolixa intervenţie a lwi 
Adolf Lasson, Maiorescu scoate în evidenţă pe de o parte în­
cercarea terminologică inutilă de a înlocui perechea de con­
cepte : ideal-material, cu aceea a termenilor : subiectiv-obiec­
tiv, o Încercare absolut irelevantă cît priveşte fondul lucru­
rilor, ba chiar creatoare de confuzii, după cum o dovedea 
cazul recent al unui istoric literar. Pe de altă parte, mărginirea 
„logicului" în artă la partea ei tehnică ar f,j dat dreptate tezei 
estetice formaliste pentru care frumosul se constituie din 
simple raporturi formale, capabile a fi stăpîoite prin procedee 
tehnice. Se ~tie însă care a fost în veacul trecut gradul de în­
cordare între formalismul herbartian şi idealismul hegelian. 
O obiecţie ca a lui Maiorescu în faţa unei asistenţe stăpînite 
de un spirit ca acela evocat mai sus era, deci, meni,tă să: gă­
sească aprobarea cea mai călduroasă. Maiorescu nu mai avea, 
deci, nevoie să-şi întărească triumful său, asociindu-şi părerea 
pe care Schasler o opusese lui Lasson şi după care „logicul" 
în artă, departe de a se mărgini la tehnic, este mai degrabă o 
forţă plastică embrionară. 

Interesantul text pe care l-am analizat constituie o dovadă 
deplină a iniţierii hegeliene care stă la baza ideilor estetice 
ale lui Maiorescu. Acest text nu este însă complet. Maiorescu 
suprimase din el un întreg pa~aj, des.pre care face aluzie nota 
care îl însoţeşte şi în care se vorbea despre „complexul social 
al acestor fenomene artistice". Aceste considera iii ar fi fost 
pentru totdeauna pierdute, dacă o dare de seamă asupra con­
ferinţei la prima ei debitare În Berlin, apărută în Der Ge­
danke (I, p. 250), nu ne-ar fi păstrat o indicaţie. Iată această 
scurtă dare de seamă în traducere românească : 

„D-l profesor Maiorescu a vorbit în ziua de 10 martie asupra 
vechii tragedii franceze şi muzica viitorului a lui R. Wagner, 
pe care cu multă dibăcie o puse În legătură cu Lessing, în 
beneficiul monumentului căruia conferinţa sa a avut loc. După 
cum francezii sînt ideologii propriu-zişi, şi în această ~alitate 
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alU solicitat dezvoltarea istoriei universale, dar în acela~i 
tiimp s-au aruncat sau În extremitatea realităţii practice 5i 
ccomune, sau în entuziasmul idealurilor vide ale inteiectului, 
p,e cînd germanii au năzuit pururi către realizarea idealurilor 
lor, tot astfel eroilor vechii tragedii franceze, de pildă unui 
Horace al lui Corneille, le lipseşte patosul, ca unii care se mul­
ţumesc numai cu exprimarea principiilor lor ahstracte. cu o 
g<oală declamaţie verbală - după cum a numit-o Schiller. 
lmtorcîndu-se apoi către muzica lui Wagner, conferenţiarul 
olbservă că aceasta scoate În evidenţă armonia în paguba me­
lodiei, sublimul în paguba frumosului. Cînd aceaHa se întîm­
pilă, lucrurile stau mai rău pentru muzică decît pentru socie­
tate. Căci dacă ne gîndim ca peste artă stă domeniul pur spi­
ritual al Ştiinţei, atunci, atît vechea tragedie a lui Corneille, 
cîit şi muzica lui Wagner au pregătit societatea viitorului în 
care vorbitorul compară pe fiecare om cu o lampă pusă într-o 
sală Întunecoasă şi pe care aceasta o luminează. Tot astfel 
razele cu.getări:i intime luminează întreaga lume, şi această 
strălucitoare lumină a minţii se leagă totdeauna cu epoci de 
Începuturi ca acelea cărora le-a deschis drum critica lui 
Lessing. Întoviră~im pe d-l Maiorescu cu cele mai bune urări 
~le noastre către frumoasa sa patriie sudică În care se pregă­
teşte să răspîndească cunoştinţa filozofiei Apusului civilizat 
pentru a o face să ne revie de acolo mai Însufleţită." 

Analizînd această dare de seamă întîmpinăm două idei pe 
care textul rezumativ al conferinţei aşa cum îl publicase Maio­
rescu iÎnsuşi nu le cuprinde. Mai înt'Îi, analogia dintre spiritul 
revoluţionar francez şi spiritul vechii tragedii clasice, a unui 
Corneille de pildă. De o parte şi de alta aceeaşi înclinaţie dtre 
abstracţiune, acelaşi raţionalism care lipseşte acţiunea pe>litică 
de terenul practic al realizărilor şi suprimă din zugrăvirea 
caracterului moral al eroilor tragici orice patetism, aspectul 
oriciirei lupte cu înclinaţiile matel'iale, cu pasiunile sufletului. 
Fără îndoială însă că în felul acesta gîndirea politică <leviric 
mai puţin operantă, şi psihologia eroilor trag:ici mai puţin 
convingătoare. 

A doua idee nouă pe care o aduce darea de seamă core.::tează 
dintr-un anumit punct de vedere asprimea cu care fusese 
'judecat mai înainte raţionalismul artei unui Corneille şi 
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Wagner. Căutînd să pătrundem înţelesul explicaţiilor la 
care se face trimiterea, socotim a-l putea restitui în felul 
următor : Fără îndoia·lă că raţionalismul este păgubitor pentru 
artă, căici arta trebuie să reprezinte sinteza ideii cu sensibilitatea. 
Cînd însă această sinteză este dizolvată, conţinutul ideal al 
artei se constituie ca un obiect al cunoştinţei filozofice. Des­
făşurată din scutecele sensibilităţii, arta raţionalistă repre­
zintă un progres pentru cunoştinţă şi, deci, un avantaj în 
raport cu mişcarea ascensională a vieţii sociale că-tre scopu­
rile de îmbogăţire a conţinutului ei ideal. Artişcii raţionalişti 
ar înfăţişa ca atare o scădere întrucît priveşte arta, dar 
o Înaintare către ţintele societăţii viitoare pe care ei o pre­
gă1esc în acest fel. 

Să adăugăm acum că ambele idei noi ale dării de seamă sînt 
hegeliene prin excelenţă. Pentru a începe cu cea mai din 
urmă, -iată în adevăr că ea nu poate fi deplin Înţeleasă decît 
punînd-o În raport cu acea schemă generală a filozofiei hege­
liene despre care a fost vorba şi mai sus. Pentru Hegel, arta 
şi filozofia au acelaşi conţinut : ideea ; dar pe cînd una 
i.:xprimă ideea În material sensibil, cealaltă o exprimă prin 
mijlocul mai adecvat al conceptului. Considerînd însă că pentru 
Hegel scopul vieţii istorice este realizarea ideii prin cunoştinta 
cea mai adecvată despre sine, se înţelege că în ierarhia valorilor 
filozofia este superioară artei. Această afirmaţie este una din 
cele mai semnificative în sistemul lui Hegel. Acestei afirmaţii îi 
va f,j <lat aplicare Maiorescu, precizînd, după cum ne transmite 
darea de seamă, că „peste artă stă domeniul pur spiritual al 
ştiinţei•;. Tot în legătură cu această vedere putea acorda Ma­
iorescu artei raţionaliste un sens favorabil în raport cu scopu­
rile viitoare ale societăţii. Numai cu aceste referiri hegeliene ne 
putem lămuri Întregul Înţeles al dezvoltării amintite mai sus. 

Tot astfel, condamnarea mentalităţii raţionaliste franceze, 
creatoarea marii revoluţii, cu un entuziasm pentru „idealurile; 
vide ale inteligenţei" căruia i se putea opune năzuinţa ger­
mană de a realiza practic, era de asemeni un motiv tipic Jl 
hegelianismului. Filozofia istoriei a lui Hegel cuprinde in 
adevăr, după recunoaşterea importanţei ei epocale, o critică 
a revoluţiei franceze, inspira-tă din acea „filozofie care nu 
este decît cugetare abstractă şi nu înţelegere concretă a ade-
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v.-ărului absolut". 1 În această din urmă direcţie întrevede, dim­
potrivă, Hegel sensul contribuţiei germane în istoria univer­
s;ală. învăţă•tura lui Hegel a inspirat, deci, expunerea lui Ma­
i,orescu şi în această privinţă. 

Maiorescu n-a folosit de altfel aceste îndrumări numai în 
.nmintita manifestare izolată a tinereţii sale. Critica pe care 
e:l o aplică mai tîrziu, în epoca maturităţii, civilizaţiei româ­
me~ti se resimte de vechiul său contact cu hegelianismul. Ati­
t·udinea împotriva raţionalismului politic, în sensul re,·oluţiei 
franceze, dublată de preocuparea de a nu pierde niciodată de 
s:ub picioare terenul realităţilor concrete, caracterizează tot 
timpul critica maioresciană. Civilizaţia românească modernă 
e.ra pentru Maiorescu produsul unei adaptări la izvoarele re­
voluţionarismului francez. ,,Cufundată pînă Ia începutul se­
colului XIX în barbaria orientală - scrie el - societatea 
română pe la 1820 începe a se trezi din letargia ei, apucată 
abia atunci de mişcarea contagioasă prin care ideile revoluţiei 
franceze au străbătut pînă În extremităţile geografice ale 
Europei." 2 Dar acest contact cu ideile revoluţiei franceze pă­
tirunsese mentalita-tea românească cu un raţionalism inope­
rant, cu o seamă de n;Î'zuinţe abstracte că•rora legătura cu im­
p rejurările concrete şi reale ale ţării le lipsea cu desăviqire. 
Criticînd deci lipsa de „concepţie reală" a oamenilor de la 
1848, .,amalgamul lor de idei nebuloase", imitate după .,bro­
şurile frazeologilor din alte ţări" 3, Maiorescu făcea să func­
ţioneze unul din criteriile cu care îl putuse înzestra acea cu­
noştinţă a filoz,ofiei hegeliene a istoriei despre care ne do­
cumentează amintita sa conferinţă din tinereţe. 

1 Hegel, VorleStmgen iibe.- die Philo1ophie der Ge1chichte, ed. Re­
dam, p. 551. In acelaşi loc dezvoltă Hegel motivele care îl fac s.i. se 
opună raţionalismului re,·olutionar, Astfel îi impută el mai în.ii gre­
şeala de a fi dat întreaga putere publică în mîinile puterii legiuitoare. 
A face legi bune, conforme ratiunii, nu poate înlocui însă ne"oia unei 
bune administratii. Rationalismul care invocă necontenit virtutea s-a 
servit apoi de cumplita armă a teroarei, căci ratiunea este despotică. 
Rationalismul, în fine, afirmind prezenta ratiunii autonome în fiecare 
cetătean, determină un atomism social potrivnic oricărei încercări de 
organizare colectivă. .Acelaşi atomism favorizează apoi spiritul de opozitie 
care anulează orice consecventă în munca guvernelor. Rationalismul re­
rnlutionar este astfel, după Hegol, pricina unor numeroase neajunsuri. 

~ T. Maiorescu, fo co111ra direcţie, de ailăzi În cultura română, 1868, 
Critice, I, p. 147. 

3 T. Maiorescu, Disrnrmri parlamentare, voi. I, Introducere, p. 45-46. 
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Una din urmările cele mai caractensuce ale mentalităţii 
sociale raţionaliste este, fără· îndoială, înzestrarea unui popor 
pe CJle legislativă cu instituţii care nu corespund împrejurărilor 
istorice ale vieţii sale şi geniului său. In Filozofia istoriei 
Hegel criticase în revoluţia franceză preponderenţa care se 
dakluse puterii legislative. 1 Hegel a dat de altfel o variată 
aplicaţie acestei vederi. Căutînd însă un loc în care principiul 
este formulat cu mai multă forţă, îl găsim în Filozofia drep­
tului, in legătură cu acea instituţie fundamentală a popoarelor 
care este constituţia lor. 1n această privinţă Hegel formulează 
în termeni răspicaţi principiul : ,,1ntrucît spiritul - scrie 
Hegel - este în realitate ceea ce el se cunoaşte a fi, şi Întru­
cît statul, ca spirit al unui popor, este legea care pătrunde 
suma tuturor relaţiilor sale de viaţă, moralitatea şi conştiinţa 
indiv,zilor care îl compun, urmează că constituţia unui popor 
anumit atîrnă de particulari-tăţile şi formaţia conştiinţei sale 
de sine. în aceasta stă libertatea sa subiectivă şi odată cu 
ea rcalita tea conştiinţei sale. A voi să dai apriori unui popor 
o constituţie care, prin conţinutul ei, ar putea fi mai mult 
sau mai puţin raţională înseamnă a trece cu vederea tocmai 
momentul prin care o constituţie este ceva mai mult decît 
un simplu obiect al cugetării (Gedankending). Orice popor 
are, deci, constituţia care i se potriveşte şi care îi aparţine." 2 

Un astfel de principiu îşi putea găsi aplicaţia sa utilă şi În 
împrejurările româneşti, cărora Maiorescu le opunea oglinda 
conştiinţei sale critice. 

Jn 1868, adică puţini ani după ce Maiorescu se Înapoiase 
de la studiile sale în străinătate, problema conştiinţei era 
încă Yie în statul român. Cu doi ani mai Îna,inte România 
primise noua ei constituţie al cărei „prematur liberalism" ~ 
Maiorescu nu se opreşte a-l remarca. In acelaşi timp, anumite 
ccrc 1Jri influente în societatea intelectuală ieşeană agitau 
ideik defunctului Simion Barnuţiu care propusese adoptarea 
vechiului drept public al romanilor. Ciudata doctrină era 
unul din ultimele valuri ale latinismului ardelenesc în forma 
unei aplicaţii politice şi juridice. Ea întîmpină rezistenţa lui 
Maiorescu, întocmai ca ruda ei apropiată care era latinismul 
lingvistic. 

1 Hegel, op. cit., p. 555. 
2 Hegel, Phi/01ophie de1 Rech/J, § 274, ed. Meiner, p. 225. 
3 Ti:u Maiorescu, Diirnrrnri parl.:1menlare, I, Introducere, p. 12. 
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Mica scriere polemică indreptată Contra şcoalei 8.imuţiu 
face parte din primele succese ale tînărului profesor ieşean. 
Absurditatea ideii de a voi să adopţi sistemul juridic al unui 
popor de care te despart două milenii de viaţă istorică de­
osebi-tă apărea cu atît mai evidentă cu cît însuşi modelul pro­
pus este arătat că stătuse sub legea devenirii istorice. Ce mo­
ment anumit din mişcarea de transformare a dreptului roman 
ni se propune spre imitaţie ? Dar chiar admiţînd că precizarea 
este posibilă, este oare sigur că introducerea dreptului roman 
poate să provoace acea îmbunătăţire a soartei poporului nostru, 
predicată de apostolul latinist ? întrebarea îi permitea lui 
Maiorescu să formuleze unele consideraţii cu privire la va­
ioarea constituţiilor impuse prin voinţa abstractă a l~giuito­
rilor, într-un spirit care aminteşte de aproape ideile lui Hegel 
înfăţişate mai sus . 

. ,Faceţi întîi pe poporul român mai cult şi mai :ictiv -
scrie Maiorescu - daţi-i prin şcoli bune şi prin o bună dez­
voltare economică lumina şi independenţa de caracter a 
adevăratului cetăţean, şi apoi forma juridică, după care îşi 
Ya întocmi el relaţiunile sale publice şi private, va veni de 
la sine şi va fi acomodat stării sale de cultură. Dar nu înce­
peţi cu regulamentare administrativă şi cu constituţie, căci 
de cînd lumea nu s-a regenerat nici un popor prin legi 
şi guvern, ci legile şi guvernele au fost numai expre,ia in­
cidentală, rezultatul extern al culturii interioare a unui popor, 
şi a aştepta cultura de la jurisprudenţă şi de la guvern vrea 
să zică a răsturna ordinea naturală, a introduce spiritul cen­
tralizării şi patronajului guvernamental, a lua cetăţeanului 
î.1crederea în sine însuşi, acel preţios sel f-r,overnment care 
el singur plăteşte mai mult decît toate codificaţiile publice 
~i private, şi care este unica bază solidă a adevăratei demo­
craţii." 1 

Anul În care publică Maiorescu scnerea Contra ~coalei 
Bamuţitt este şi acela în care lansează el răsunătoarea 
formulă a „formelor fă.ră fond". Critica formelor fără fond 
este extinderea şi generalizarea criticii pe care o aplicase 
Maiorescu improvizaţiilor juridice ale generaţiei sale. Căci 
ru numai o constituţie neadecvată la „cultura interioară" a 
roporului i se dezvăluie asprului critic al timpului său, dar 

1 Titu Maiorescu, Contra /Coalei Barn11ţi11, 1868, Critice, II, p. 239. 
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~i „o academie osîndită să existe fără ştiinţă, o asociaţiunc: 
fără spirit de societate, o pinacotecă fără artă şi o şcoală fără 
instrucţiune bună" 1, tot atîtea forme izbite de ne-demnitate şi 
pe cale de a se face dispreţuite şi imposibile, chiar atunci cînd 
dezvoltarea fondului corespunză'tOr le-ar reclama ca utile. 

Cînd, in sfîrşit, în 1876, Maiorescu ajunge în fruntea 
Departamentului instrucţiunii publice, va încerca el să spo­
rească numărul instituţiilor neadecvate la realitatea. vieţi; 
noastre publice, adîncind neajunsul pe care ştiuse să-l divulge 
cu atîta putere ? Larga reformă şcolară pe care o aduce 
Maiorescu în discuţia Parlamentului, fără a izbuti s-o facă 
votată pînă la urmă, se inspiră din principiile a căror neîn­
cetată afirmare, din momentul manifestării sale oratorice 
din Berlin, am încercat s-o înfăţişez în cele de mai sus. Legea 
cu care Maiorescu se prezintă Parlamentului ne este înfăţişata. 
ca izvorînd din „convingerea că orice lege este cu atît mai 
bun?. cu cît este mai mult întocmită după trebuinţele ţării 
în care se face, şi că nici o lege străină nu se poate aplic.1 
Într-~m stat fără a cauza o perturbare În dezvoltarea lui nor­
mală."" 2 Greşeala care fusese, deci, a legiuitorilor care între 
1864 şi 1865 reformaseră întreg sistemul juridic al ţării nu 
doreşte să devină a sa. Propria reformă pe care tinde s-o 
realizeze acum porneşte, deci, de la o limpede examinare a 
stărilor noastre sociale. 

Astfel, în materia învăţămîntului primar, proiectul de leg~ 
corectează ceea ce în constituţie putea apărea drept un „li­
beralism prematur", mărginind obligativitatea învăţămîntuh:i 
numai la localităţile unde se găseau şcoli şi numai pe timpd 
iernii, cînd ţăranul agricultor se putea lipsi de ajutorul co­
piilor săi. 

Întrucît priveşte învăţămîntul secundar, menţinut pe baze 
exclusiv umanistice de către vechea lege de la 1864, Maio­
rescu observă că el nu putea pregăti decît cel mult oamei:i 
de carte, inşi capabili să traducă o pagină dintr-un autcr 
clasic sau să interpreteze un text de lege, profesori, litera;i 
şi aYocaţi, dar nu şi producători de bunuri în complexul 
vieţii economice a ţării. Şi doar existenţa acestora, existen1a 

1 T. Maiorescu, ln contra direcţiei de azi Îll mlt11ra ro111.î11ă, Critice, I, 
p. 1 ~5. 

c T. Maiorescu, DiJc:,rrnri parlame11tare, I, p. 396 şi urm. 
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unei burghezii active şi producătoare, este smgura temelie 
posibilă a unui regim democratic-constituţional ca acela ale 
cărei forme politice de viaţă fuseseră adoptate de statul ro­
mân. Regimul constituţional reprezintă În adevăr cucerirea 
acestei burghezii intercalată între vechea aristocraţie de naş­
tere şi ţărănime şi menţinută în locurile ei de influenţă .Prin 
hărnicia şi talentul ei. ln loc de a promova această. clasa de 
oameni, singura menită să confere realitate constituţionalis­
mului român, învăţămîntul secundar al timpului a scos ele-
ment'.e căirturăreşti iimproductivie, postufanţi la funeţliunile 
statului sau avocaţi, adică speculatori ai unui regim juridic 
neadaptat la nevoile şi Înţelegerea poporului. Maiorescu 
are în această ordine de idei o ieşire împotriva avocatilor, 
care emoţionă Camera, dar care rezuma în sine atitudinea 
sa constantă faţă de acel raţionalism politic care se exprima 
in preponderenţa puterii legiuitoare şi a feluritelor ei anexe 
şi pe care ştiuse a-l demasca Încă din anii primei tinereţi. 
Pentru a remedia această stare de lucruri se propune, deci, 
crearea unui învăţămînt real în care vechiul Învăţămînt ex­
clusiv umanistic să-şi găsească complementul şi corectJ.rea. 

Cînd, în sfîrşit, proiectul de lege ajunge să se ocupe cu 
învă:ţăimÎntul superior, Maiorescu constată că frecventarea 
facultăţii de drept este comparativ mult mai însemnată decît 
aceea a facultăţilor de litere şi ştiinţe. Prelungirea şi spe­
cializarea cursurilor la facultatea de drept, odată cu obligaţia 
titlurilor academice pentru toţi profesorii Învăţămîntului se­
.:undar erau cele două măsuri menite să modifice orientarea 
tineretului. Crearea unei înalte şcoli poli tehnice la U niver­
sitatea din laşi trebuia să lucreze În aceeaşi direcţie. In 
chipul acesta reforma şcolară a lui Maiorescu încerca a da 
un conţinut de măsuri practice precise directivelor mai mult 
formale cuprinse în Criticele sale. 

E~te drept că între timp poziţia lui Maiorescu a primit 
unele modificări. Pe cînd în Critice formele contemporane 
ale vieţii publice sînt criticate din pricina lipsei fondului co-­
respunzător, din lipsa unei „culturi interioare" care să le dea 
realitate, acum, chemat fiind să guverneze, Maiorescu se dedă 
la o operă de legiferare menită să stimuleze „fondul" socotit 
absent. Pentru că „forma", adică regimul constituţional. fusese 
creată şi nu se mai putea renunţa la ea, era evident că ac­
ţiunea politică trebuia să tindă la crearea conţinutului sufle 
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tes-: pe care această formă avea m1S1unea să îl exprime. 
Acest „fond" îl Întrevede Maiorescu în spiritul unei bur~hezii 
naţionale productive, în stare a fi determinat pe calea orien­
tării tineretului, către profesiuni dependente de învătămîntul 
ştiinţific. 

De altmintrelea, Maiorescu n-a rămas niciodată un 
prieten al legiferărilor cu orice preţ, ci numai În strînsă le­
gătură cu realităţile sociale ,preeristente operei legiferării. 
ln 1891, Titu Maiorescu revine asupra problemelor care îl 
preocupaseră <:U cincisprezece ani mai înainte. Numai că de 
c!ata aceasta proiectul de lege prezentat corpurilor legiuitoare 
nu mai cuprinde totalitatea învăţămîntului public, ci numai 
cîreva aspecte particulare ale lui. 1 Douăzeci şi şase de ani 
de aplicare a legii din 1864 creaseră un material viu de pro­
fesori. institutori, directori, Învăţători şi şcolari, de o Întreagă 
memalitate de care reformatorul trebuia să ţină seamă, pe 
care nu o putea nesocoti fără a nu „zdruncina totul din te­
melie şi a introduce, pe lîngă reformele ce trebuie să le in­
troducă, o inovaţie radicală, încît să se dezorienteze toată 
deprinderea de mai înainte şi să nu stie oamenii a doua zi 
cum să mai lege firele din trecut şi unde să Înceapă". 

Mărginit, deci, numai la cîteva puncte, proiectul din 189 l 
consideră problema şcolilor reale de o asemenea importanţă 
încît ea este singura pe care o discută în l~ă1:ură cu învăţă­
mîntul secundar. Şi de data aceasta se arata că rezulta tul li­
ceului umanistic este „o tendinţă a tinerimii spre lucrări lite­
rare, spre lucrări de <:arţi, spre interpretări de texte, spre o 
activitate oarecum artificială, fără o privire mai practică asu­
pra naturii, asupra pămîntului ţării noastre cu comorile lui". 
Astfel, din şcolile noastre secundare au ieşit numai legişti, 
profesori şi functionari. La aceste neajunsuri trebuia să re­
medieze liceul real. Si Maiorescu se înfăţişează pe sine ca 
instrumentul unui proces istoric, ca unul care înfiinţă pri­
mele gimnazii reale bugetare în 1875, adică tocmai în mo­
mentul cînd, negociindu-se convenţia comercială cu Austro­
Ungaria. ,,se putea încerca pentru prima oară a obţine un 
tarif care să aibă putinţa de ~ încuraja industria noastr1 
născîndă". Principiul că opera legiferării trebuie să tină se:.1m..1 
de realitatea socială îşi găsea astfel o nouă aplicare. 

1 T . .Maiorescu, Discurwri parlamentare, IV. p. 474 urm. 
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.. 
Am căutat să grupăm elementele sistemului politic al 

l,ui Maiorescu în jurul acelei valorificări negative a raţiona­
li.ismului politic, ale cărei premise le-am întîmpinat încă din 
a.mintita manifestare hegelian;i a tinereţii sale. Aceasta nu 
Îmseamnă nicidecum că gîndirea politică şi socială a lui Ma­
i<0rescu a stat într-o continuă dependenţă faţă de modelul 
hegelian, ci numai că acesta a avut rolul său în formarea 
c·ugetării criticului român, după cum dovada întinselor sale 
legături cu hegelianismul ne îngăduie a o crede. Influenţa lui 
Hegel s-a putut întîlni în spiritul lui Maiorescu cu înrîuriri 
pornite din alte izvoare. Rezistenţa faţă de raţionalismul re­
voluţionar, adică faţă de aspiraţia de a organiza viaţa socială 
pe temeiul reprezentării unui om în genere şi, prin urmare, 
pentru toate timpurile şi locurile, este o tendinţă mai gene­
rală a cugetării europene în epoca zisă a Restauraţiei. 1 

Revoluţia întîmpină o deopotrivă opoziţie În spirite ca 
acelea ale lui Chateaubriand şi De Bonald, Joseph de Mais­
t re, Saint-Simon şi Auguste Comte. In Germania, opoziţia 
faţă de revoluţie şi de veacul raţionalist care a precedat-o 
se confundă cu înseşi tendinţe.le romantismului. Considerat 
În acest cadru, Hegel apare ca unul dintre filozofii Restau­
raţiei. 2 Imensul avînt reformator al feluritelor adunări ale 

1 „Aceasc.i idee a caracterului pur negativ al revoluţiei - scrie 
E. Brehier - este postulatul comun al aproape tuturor filozofiilor pînă 
în 1848 : toate îşi atribuie misiunea de a căuta un principiu pozitiv 
constructor, capabil de a reface o societate solidă. Pentru toate deopo­
trivă şi prin înseşi conditiile problemei, acest principiu tre!::uie să fie 
o realitate independentă de arbitrarul uman şi de vointa reflexivă. Nu 
este vorba de :1 crea acest principiu, ci de a-l descoperi şi de a-l anunţa. 
Toate greşelile imputate cugetării veacului al XVIII-iea şi revoluţiei 
provin dintr-un acelaşi izvor, din falsa credinţă că principiile, fie inte­
lectuale, fie politice, sînt instituite de oameni şi că ele pot fi stabilite 
plecînd de la un fapt elementar precum senzaţia sau nevoile ; aceste 
principii sine, dimpotrivă, rebele analizei şi întrec debila putere a 
raţiunii omeneşti• ( Histoire de la philosophie, I, p. 580-581). 

2 Asupra lui Hegel ca filozof al Restauratiei, vd. K. Joel, W and­
lunge11 der lf' eltanschauungen, II, p. 428, I. Erdmann, renumitul istoric 
al filozofiei (Grundriu der Geschichle der Phi/osophie, I-II, 1821) si 
discipol al lui Hegel din ramura dreptei hegeliene, citat de Joel, pare a fi 
fost primul care l-a caracterizat pe Hegel în acelaşi fel, relevînd în filozofia 
lui trei motive citice ale Restauratiei : I. restauraţia metafizicii, 2. a dogmei, 
3. a principiului etic-politic organologic. 
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revoluţiei se temperează prin toţi aceştia, şi spiritul timpullii 
caută un regulator al vieţii popoarelor în însăşi viaţa lor 
istorică. 

Din acest punct de vedere se poate spune că gîndirea scciafă 
a lui Maiorescu este un moment al Restauraţiei europene, 
ajunsă însă pe tărîmurile noastre după ce îşi împlinise rolul 
său În Occident. Pentru a ne explica în întregime gîndire.1 
lui Maiorescu ar trebui s-o punem în legătură cu întreaga 
filozofie a Restauraţiei. Lucrul nu e însă cu putinţă aci. Si 
pentru că paginile de faţă sînt consacrate exclusiv cercetăr'i•i 
influenţei lui Hegel În cultura românească, a trebuit să ne 
mulţumim cu scoaterea în evidenţă a unui singur fir din 
ţesătura care-l fixează pe scriitorul român În cultura euro­
peană a veacului său. Pentru completare trebuie să adăugăm 
însă că acestor influenţe coborîtoare din Hegel şi din în­
treaga gîndire a Restauraţiei li s-au putut adăuga oarecare 
întăriri din partea evoluţionismului englez. 

Evoluţionismul îngăduia, în adevar, o aplicaţie a carego­
riilor cîştigate în studiul speciilor biologice la viaţa istorică 
a omenirii. Pentru punctul de vedere al evoluţionismului, ra­
ţionalismul revoluţionar era deopotrivă lichidat. Căci după 
cum nu poţi crea după voie, prin simple decrete ale raţiunii, 
specii animale şi vegetale, lucrul nu e posibil nici pentru 
forma şi chipul de manifestare a societăţilor omeneşti. Socie­
tăţ:ile se dovedeau în acest fel mpuse aceloraşi legi ale qe­
venirii ca şi speciile biologice, şi determinate în formele lor 
succesive de viaţă de aceleaşi condiţii concrete şi particulare 
ale mediului natural. Rezultatele evoluţionismului se potri­
veau în chipul acesta cu acelea ale filozofiei Restauraţiei. 
Maiorescu le-a putut primi pe amîndouă fără a introduce o 
divergenţă în unitatea ideilor lui. 

Căutînd însă să se Înţeleagă pe sine, Maiorescu confirrr.ă 
unele din aceste izvoare, dar nesocoteşte pe altele, şi printre aces­
tea pe Hegel, cu a cărui filozofie tinereţea sa a întreţinut 
totuşi raporturi atît de active. Vorbind astfel despre cărţi'.e 
hotărîtoare în stabilirea punc,tului său de vedere şi a ami­
cilor săi de la „Junimea", Maiorescu aminteşte de Buckle, au­
torul celebrei Istorii a civilizaţiei în Englitera, 1857, o lu­
crare în care se dădea o largă aplicaţie ideii evoluţioniste a 
influenţei mediului în dezvoltarea societăţilor umane : dură 
cum, caracterizînd modul de judecată al cercului său în opo-
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ziţie cu acela al liberalilor munteni, el îl defineşte „mai mult 
englezeşte evoluţionar, decît franţuzeşte revoluţionar". 1 1n 
realitate însă Maiorescu n-a aplicat niciodată punctul de ve­
dere evoluţionist al influenţei mediului asupra formelor pe 
care le ia viaţa socială în felul În care o făcuse Buckle. Ca­
racterizarea şi critica pe care Maiorescu o aduce civilizaţiei 
româneşti, -după norma evoluţ,iei interioare a culturii poporu­
lui, este mult mai apropiată de gîndirea filozofic-istorică a lui 
Hegel. Faptul însă că în 1897, cînd publică consideraţiile de 
mai sus, lui Maiorescu îi place să-şi atribuie mai degrabă 
izvoare evoluţioniste, îşi are explicaţia firească. Hegelianis­
mul era la această dată o filozofie întrecută şi chiar com­
promisă, încît scriitorul, doritor să dea ideilor sale mai multă 
temeinicie, lasă în umbră vechea sa iniţiere hegeliană, recla­
mîndu-se cu exclusivitate de la evoluţionismul ţinut pe atunci 
În mare cinste. 

Socotim însă că cele ce precedă au putut stabili dovada 
că Maiorescu a marcat un capitol însemnat al influenţei lui 
Hegel În cultura românească, atît prin ideile sale estetice, 
cit şi prin premisele criticii sociale pe care el a exercitat-o. 

VI. M. Eminescu 

Despre hegelianismul lui Eminescu s-a vorbit uneori de 
către cercetătorii operei sale. Astfel, I. Scurtu, editorul scrie-
1ilor politice şi literare ale lui Eminescu, afirmă o dată 
această influenţă, fără a Încerca s-o precizeze mai de aproape. 
,Urmînd mai departe pe Kant şi pe Hegel - scrie I. Scurtu 
-- Eminescu proclamă necesitatea echilibrului în stat, care-i 
c.reptul, şi ajunge pe calea asta la teoria conservatoare a ar­
noniei intereselor sociale prin păstrarea deosebirilor de 
dasă." 2 De la I. Scurtu afirmaţia a trecut în lucrarea recentă 
• lui D. Murăraşu despre Naţionalismul lui Eminescu, dar nici 
iici cunoştinţa directă a izvoarelor nu sprijină adevărul în-

1 T. Maiorescu, Dismrsuri parlamentare, voi. I, Introducere, p. 44-45. 
: I. Scurt~, în Introducerea la M. Eminescu, Scrieri politice 1i /;. 

lirare, Bucureşti, 1905, p. 16. 
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trezărit. 1 O contribuţiie mai importantă la stucnul ecourilor 
hegeliene în opera lui Eminescu a adus acum, in urmă, d-l 
I. Lupaş. Dar despre aceasta va veni vorba În curînd. 

ln ce moment a luat Eminescu coota.ot cu sfera iideiilor 
hegeLiene se poate spune aci cu oarecare siguranţă. 1n anii 
de studenţie iia Viiena, printre numeroasele p,reo.::upări ale lui 
Eminescu, ideille lui Hegel ~-au a•vut partea lor. Printre filo­
zofii care ii ,se păreau mai vrednici de a fi studiaţi nu figu­
rează msă în ,primuil rînid Hegel, ci Schopenhauer şi Kant. ln 
ace~tă priirviniţă există o mărturie a lui I. Slavici, interesallltă 
a fi reprodusă pe111tru că reamimeşie sfatul pe care Karl 
Weroer îl ,dase lrui Maiorescu şi care rezuma desigur o opinie 
generală în lumea germană : ,,Acea:sta mă-ndeam111ă - me 
aşadar I. Slavici - să fac mărturisirea că pe mine, tînăr lipsit 
cu desărv'Îrşire de cu!uură generală, Emimescu m-a îndrumat 
încă pe la sfîrşi,tul ainiului 1869 să nu-mi pierd timpul cicind 
scrieri de aile fiJozofrulor ca Fichte, Hegel şi ScheJling şi nici 
scrieri de ale lui Kant să nu citesc decît după ce le voi fi ci­
tit pe ale lui Schopenhauer." 2 

Filozofia lui Kant, Schopenhauer şi a lui Herbart, răspî11-
dită la Universitatea vieneză de către discipolul acestuia, Ro­
bert Zimmermann 3, alcătuiau obiectele principale ale sîrgu­
inţ,ei depuse de tlÎnaiml student Emiinescu. 

Nici infl1.lfflţa lrui Hegel nu pare cu toate acestea a fi ră­
mas străină de cercul ideilor sale în această vreme. Curînd după 
1869 ea se ve~eşte cu siguranţă. lntr-o scrisoare-a:dresă din 
3/15 august 1891 pe care Eminescu o trimiite lui Dumit,ru Bri­
tianru în ,legătură cu proiect,ul ser1bării comemora.rive de la 
Putna 4 citim aceste reflecţiuni de filozofia istoriei. al căror spi­
rit hegelian a .fost de curînd semnalat de căttr·e d-l I. Lupaş. 5 

,,Dacă serbarea s-ar întîmpla într-adevăr - scrie Emi­
nescu - ca să aibă această însemnătate istorică pe care i-o 
doriţi d-voastră, dacă ea ar trebui să însemne piatra de bour 

1 D. Murăraşu, Naţionali1mul lui EmineICu, Bucureşti. 19,~, p. 29i. 
2 I. Slavici, Aminiiri, Bucureşti, 1924, p. 105. 
3 V d. scrisoarea lui Eminescu către Maiorescu din 5 : tb:uarie 1874, 

în M. Eminescu, Opere comple.Je, ed. A. C. Cuza, p. 652. 
4 Vd. Eminescu, Opere complecte, ed. A. C. Cuza, p. 6~-0 urm. şi Scrie-i 

politice 11 literare, ed. I. Scurtu, p. 419 urm. 
5 I. Lupaş, Influenţa lui Hegel in uri1ul l11i N. Bălceu;1 ,<i .)1. Emi11eu-1, 

în Univerrnl din 7 februarie 1932. 
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cc desparte pe planul istoriei un trecut nefericit de un viitor 
frumos, atunci trebuie să constatăm tocmai noi, aranja,torii 
seribării, cum că meritul acesta, eroismul .acestei iidei nu ni se 
cuvine nouă. Dacă o generaţie poaite a,vea oo merit e acela de 
a fi un credincios agent al istoriei, de a purta sarcinile impuse 
cu necesiute de ,locul pe care îl ocupă înlănţuârea timp,urnlor. 
Şi i1stol'Îa lumii cugetă - deşi încet, fosă sigur şi just: ÎIStoria 
omenirii e desifăfUrarea cugetării lui Dumnezeu. Numai ex­
presiunea exterioară, numai formula,rea cugetării şi a f aiptei 
C'Oil!Stiituiesc meriiml ind:i,viduaJ ori al generaţiunii ; ideea in­
ternă a arnîndurora e latentă în timp, e rezultatul unui lanţ 
'Întreg de cauze, ·rezultat ce atîmă muh maii puţin de vo~ţ.1 
celor prezenţi de<:Ît de a celor trecuti. Cum la zidirea pirami­
delor, acelor piedici contra păsurilor vremii, fundamentele 
cele ilargi şi Înti'lllSe purtau deja Îll1 ele rntenţi,ooea unei z:iidări 
monumentaile, care e rneni,tă de a ajunge la o cutl~, astfel în 
viaţa unui popor munca generatiuniJor urec\Jlte, ccl!re pun fon­
damentul, conţine ,deja în ea ideea îirutregului. Este ascuns în 
fiecare secol din vi.aţa -unui popor complexul de cugetări care 
f.ormea-ză ~dea;lul l:uii, cum în sîmburele de gh~ndă e cuprinsă 
ideea ,stejarului -Întreg. Şi oare oamenii cei maini ai Rom5.ruiiei, 
nu-i vedem urmă-Tind cu toţii, cu mai multă ori mai puţină 
claritate, un vis al lor de aur, În esenţă acelaşi la 1toţi şi în 
toţi timpii ? CrepusmluJ unui trecut apus aruncă pr,i,n înnune­
rioul secoldor razele lui <:ele mai frumoa:se, şi noi, a:genţii 
unei ,lumi \.0iitoare, nu sîntem ,decit reflexul său. De aceea, 
dacă serbarea Întru memoria lui Ştefan va avea însemnătate, 
atunci va fi o dovadă mai mult cum că ea a fost cuprinsă în 
suflewl poporului, şi s-a realizat pentru că a trebuit să se 
realizeze : dacă va trece însă neînsemnată, atunci va fi o do­
vadă cum că a fost expresiunea unor voinţe individuale ne­
crescute din sîmburele ideilor prezentului. E o axiomă a istoriei 
că tot ce e bine e un rezultat al cugetării generale, şi tot ce e 
rău e produsul celei individuale." 

D-l I. Lupaş a avut dreptate să identifice în acest text mai 
multe motive hegeliene : hegeliană este în adevăr piirerea că 
,,istoria omen~rii e desfăşurarea cugetării lllli Dumnezeu". He­
geliană este sensiibilizarea proce.rului organic atl ~st.oriei prin 
comparaţia cu stejarul care se găseşte vir,tualmente în sîm­
burele de ghindă. Hegeliană este a:poi ideea continuităţii pro-
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cesului istoric care face din goneraţ:ia contempora111ă un rt:­
flex al trecutului şi un agent al viitorului. Hegeliană e, în 
s~rşit, preţuirea înadtă aoordaită ougetărili generale a istoriei 
~ subevaluarea cugetării partliiculare a indi,vizillor. Această din 
urmă idee o pune d--J. I. Lupaş m legăitură şi cu afirmaţia lui 
Hegel că raţiunea i,sr.orică se foloseşte în ,urmărirea scopuri­
lor ei de paisiuniJ.e şi tendinţele conşti,mţelor indivi<luaOe, exer­
oit.înd o aiclevărată „viclenie" (List der Vernunft) 1• Analiza 
d-lui I. Lupaş a pus astfel în lwnină unele din ideile hegeli­
ene ca:re îl preociUpă pe Eminescu în anii de studenţie la Vi­
ena. Începutul contactului lui Eminescu cu gîndirea filozofului 
german datează, prin urmare, din această epocă. 

In semestrele petrecute la Universitatea din Berlin atin­
gerea lui Eminescu cu hegelianismul se intensifică şi poate fi 
de asemeni probată. lntr-adevăr, Eminescu audiază la Berlin, 
în semestrul aprilie-august 1873, printre alte prelegeri, şi pe 
acelea ale lui Althaus, relative la Expunerea şi critica filozofiei 
hei Hegel. 2 Răsunetul acestor yreocupări apare limpede în 
scrisoarea ,prin care Eminescu raspunde îndemnului lui Maio­
rescu de a se pregăti în vederea ocupării unei catedre de filo­
zofie la Universitatea din Iaşi. 

Acest interesant document 3 manifestă adeziunea Ici Emi­
nescu la filozofia l,ui Scho,penhauer, cu o rezervă totuşi, pro­
venită din faptul că „filozofia dreptului de stat şi a istoriei 
sînt indicate numaii la &hopenha,uer", deşi „cheia unei CXJPU­

neri adevărate a acestora e cuprinsă în metafizica sa". Emi­
nescu mărturiseşte însă că nu poate .rămîine indiferent faţă 
de aceste disciipLine, ,,căci nu trebuie ,să laşi nediscutat oocmai 
aceea ce are cel mai mult interes practic. Răspunsul pe care 
Eminescu îl găsise concentrîndu-se asupra acestor materii mărtu-

1 Asupra noţiunii LiJI der Ver111111ft, vd. Hegel, VorJe111ngen iibtr 
die PhiJosophie der Geuhichte, ed. Redam, p. 70. Ideea hegeliană a 
„vicleniei ratiunii" a fost folosită şi de un alt gînditor român, ce 
Al. Xenopol, care, în Teoria istoriei, afirmă că „ceea ce numim gr<­
şeală, lipsă de energie, de prevedere: sau abilitate, suple1e. inteligenţi 
a afacerilor nu sînt în definitiv decît mijloacele pe care inconştientd 
le întrebuinţează pentru a-şi realiza scopurile !" Asupra înriuririi heg<­
liene în acest text, amestecată cu reminiscente din Schopenhauer ii 
Hartmann, vd. O. Botez, Alexandru XenopoJ, teoreticiall :i filozof d 
istoriei, Bucureşti, 1928, p. 96. 
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riseşte contactul cu filozofia lui Hegel, deş.i În formă· influenţa 
ei cată a fi atenuată. ,,Cred că am găSÎil: acum - scrie EPni­
nescu - dezlegarea problemelor prirviooare la aceste materii 
grnpînd opiniunille şi sr9temele doveditoare ce Întovă~c 
fiecare fază de evoluţie în antinomii în jurul janemporal,uilui 
ân istorie, drept şi pollJi,ţid, dar nu în sensiul evolu,pei ideii 
lui Hegel. Căci la Hegel cugetare şi exÎJStenţă sînt identice. 
Aci nu. Interesul practic penitru patria noal9tră ar con9ta acum 
în înlătiurarea teoretiică a tuturor îndreptăţirilor pentru im­
portarea nechibzuită a unor instituţii străine, care nu sînt alt­
ceva decît organizaţii speciale ale societăţii omeneşti în lupta 
penvru elUlStenţă, care pot fi primite în princip~ille lor gene­
raJe, a căror cazuisvică trebuie însă să rezulte in mod empiric 
din împrejură.mie particulare ale fiecărui rpopor şi cl!le fiecărei 
ţări.'' 

Cu ,roate rezervele f aiţă de filozofia l,ui Hegel, ca o cooce­
sie făcută interesului contemporan în descreştere faţă de 
această filozofie şi <lU toaite reminiiscenţele eterogene care îl 
În:s0ţesc, pasajul citat rămîne hegelian în principiiul lui. Re­
lativa lui prolixitate face însă necesară interpretarea. Ce 
afirmă, deci, Eminescu ? Mai întîi că dezlegarea problemelor 
privitoare la istorie, drept şi politică nu eSlte posibilă decît pu­
nînd în legătură feluritele lor soluţii cu deosebitele faze de evo­
bţie ale omenirii şi grupindu-le în antinomii î,n j,urnl intem­
porahll,ui în istoriie. Aluznill.e hegeliene aile aicestei metode ~nt 
destul de transparente. Misteriosul „intemporal în istorie" pare, 
În adeivăr, a fi „sipiriitul universal sau ideea absolută a 1 ui 
Hegel care, după expresia acestui filozof, este intemporal 
eternă (zeitlos-ewig). Acest clement intemporal al ideii este 
.cpoi considerat de Hegel că se dezvoltă În istoria omenească 
străbăllÎnd etapele antinomice ade tezelor şi antitezelor, recon­
ciliate În sinteze succesive. Pentru a Încerca, deci, valabili­
tatea di verselor sisteme juridice şi politice, Eminescu îşi pro­
pune să ,le Înţe:leaigă în raport cu faza de dezvolrtare pc care 
ele 1le reprezintă fo sÎlstemul dinamic ail unor aintinomii. Me­
toda pe care şi-o propune Eminescu este, prin urmare, esen-
1ialmente hegeliană, chiar dacă se adaugă rectificarea că aci 
,cugetare.a şi existenţa nu sînt identJice" ca la Hegeil. 

1n al doilea rînd, concluzia la care se opreş,te Eminescu 
mdată şi anticipînd rezultatele aplicării unei astfel de metode 
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coincide şi ea cu vederile hegelianismului. Am arăta,t mai 
sus că pentru Hegel instituţiile unui popor nu pot fi decre­
tate de o raţiune care decide pentru orice loc şi pentru oric.e 
timp. Ele nu pot fi în realitate decît produsul evoluţiei interne 
ale conştiinţei poporului. Este ceeea ce afirmă şi Eminescu 
acum, ridicîndu-se Împotriva „importării nechibzuite a institu­
ţiilor străine". Armătura care susţine această vedere nu mai 
este iÎlllSă hegeliană, ci evoluţionist-darwiniistă. În adevăr, mo­
tivul pentru care instituţiile nu pot fi importa:te re.zu1lită, pen­
tru Eminegi:u, din împrejurarea că fiecare din ele fiind forme 
ale JU1ptei ide existenţă purtaJtJe de o societate, ÎI1!Stimţiiile ro­
mâneşti nu pot să se dezvolte decît din condiţiile particulare 
ale acestei ~'l.llpte În societatea românească. Astfe!l, în acel.115i 
chip În care Maiorescu ne îndreptăţea a susţine în ce-l pri­
veşte, hegelianismul lui Eminescu se complică şi se sprijină cu 
puncte de vedere Împrumutate evoluţionÎlsmului ştiinţiifiic. 

Preocupările hegeliene ale lui Eminescu se Întrevăd şi în 
unele din notele manuscrise publicate de I. Scurtu şi datate din 
epoca 1870-1877. Astfel în fragmentul. Natura şi statul ne în­
tîmpină următoarea cugetare : ,,Schema cursului naturii este 
un ceoc de forme prin ca:re materia trece ca prin puncte de 
trairuz.iţiun,e". 1 Sub aparenţa lucriuriilor pe care le compară cu 
nÎ!şte umbre Eminescu recunoaişte re~it.aitea unui principiu 
dinamic: ,,Undele rîului etern", ,,un Ahasver al formelor 
]urmi". Acest principiu aminteşte de aproaipe spiritul universal 
al 1lui Hegel, manifestSnidu..« în forme deosebite de-a lungul 
mi~ării sale dialectice. 

Dar fraigmemul conţÎlne şi o altă notaiţie hegeliană : ,,s-ar 
putea spune prin analogie că precum în corp este conţinută 
idcaliter forma sa în embrio ... tocmai aşa sînt conţinute În so­
cietatea privită din orice punct al dezvoltâ,rii sale fazele ei vi­
itoare, 'legile, dreptul, religia, care nu sînt decit tocmaii. orga­
nele de viaţă ale societăţii, au energia lor respectivă, au modul 
lor de secreţiune". 2 Concepţia dezvoltării organice a societă­
ţilor omeneşti şi a ·tuturor formelor culturii lor spirituale, ana­
logă dezvoltării fiinţelor vii din embrion, o formulase limpede 
Hegel. Toate manifestările culturale ale unei societăţi se dez­
voltă, pentru acest filozof, din „spiritul popular" (Volksgeist) 
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-care îi stă la bază, din individualitatea naţiunii respective. Acest 
spirit popular se constituie în obiecte felurite, şi anume „ca 
Diumnezeu, el este reprezentat, cinstit şi iiubit În religie, ca 
irmagine şi intuiţie el este descris în artă, el este apoi cunoscut 
şi Înţeles ca gîndire în filozofie. Din pricina identităţii origi­
n;are a substanFi, a conţinutului şi obiectului lor, diverse crea­
ţi:uni se găsesc într-o unitate indislocabilă cu spiritul statului. 
O> anumită formă de stat nu se poate întruni decît cu o anu­
mită religie, după cum în acest stat nu pot exista decît această 
fi]ozof,ie şi această artă." 1 

O astfel de dependenţă a formelor culturii de individuali­
tatea imanentă a naţiunii impunea apropierea de dezvoltarea 
organică a fiinţelor vii din germenele lor. ,,Dezvoltarea 
- scria Hegel - aparţine şi fiinţelor vii. Existenţa lor nu se 
îmfăţişează ca ceva mijlocit, capabilă a fi schimbată dinafară, 
ci ca una care se dezvoltă dintr-un principiu intern inalterabil, 
d~ntr-o esenţialitate elementară a cărei existenţă ca germene 
es:te mai întîi simplă, dar din care apar mai apoi forme deose­
bite ... In acest chip, individul organic se produce pe sine în­
suşi, făcîndu-se ceea ce este el în sine. Tot astfel spiritul nu 
es.te altceva decît ceea ce el izbuteşte a se face, şi se face ceea 
ce el este." 2 Concepţia dezvoltării organice a societăţilor trece, 
din astfel de consideraţii, adeseori în scrierile lui Eminescu. 3 

1 Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geuhichte, ed. Re­
dam, p. 94. Vd. mai departe în acelaşi sens : ,,Spiritul unui popor este 
un spirit determinat care îşi clădeşte o lume de fată, care există şi 
persistă în religia, în cultul, în obiceiurile, în constituţia şi legile sale 
politice, în întregul cerc al aşezărilor lui, în faptele şi evenimentele 
sale ... ceea ce sine faptele lor acestea sine popoarele" ( op. cit., p. 119). 

2 Hegel, op. cit., p. 96. 
3 După cum vom avea ocazia să observăm şi mai departe, idei de 

provenienţă hegeliană se unesc uneori la Eminescu cu idei de origină 
naturalist-ştiinţifică. Aşa, de pildă, chiar concepţia organică a socie­
tăţii putea să-şi aibă deopotrivă obîrşia în Hegel, cit şi în aşa-numita 
sociologie organicistă care, tocmai în această vreme, producea monu­
mentele şi făcea să se vorl::ească mai mult de ideile ei conducătoare. 
Sociologia organicistă, pe baze ştiinţifice, este reprezentată în a doua 
jumătate a secolului al XIX-iea prin trei nume şi trei opere epocale : 
H. Spencer, The prinâples of sociolog)', 1876 (trad. germ. 1877) : 
P. v. Lilienfeld, Gedanken uber die Sozialwi11enschaf1 der Zukunft, 1873 urm.; 
A. Schăffle, BiZu und Leben des sozialen Korpers, 1875 urm. Toate aceste 
opere susţin deopotrivă că „societatea este un organism•. Analogia cu 
organismul biologic este dusă atît de departe incit nu numai că se 
afirmă, împreună cu Spencer, că societatea are o morfologie 1i func• 
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Erouri hegeliene ne aduce însă şi un ah fragmeM rămas 
nedesăvîrşit, publicat de I. Scurtu clin notele manuscrise ale lui 
Eminescu. Este vorba acum de metoda istorică cu privire la 
care ni se spune : ,,Cine vrea să facă istoria vreunei epoci sau 
unui mişcămînt oarecare, înainte de toate va trebui să facă 
a se simţi legea continuităţii acestui mişcămînt. El va trebui 
să arate punctul de purcedere, de ajungere şi apoi seria ter­
minelor intermediare prin care se află unite aceste două ter­
mine extreme." 1 Procedura care este recomandată aci istori­
cului este însă~i metoda dialectică, constînd din urmărirea 
fazelor succesive de dezvoltare ale unei idei. Şi pentru a nu ră­
mîne nici o îndoia.lă asupra originii acestui punct de metodă, o 
frază următoare, ştearsă ulterior de Eminescu, adaugă : ,,El 
(istoricul) va trebui încă să se silească a arăta dublul mecanism 
de repulsiune şi asimilaţiune pe care l-am indicat (?) şi prin 
mijlocul căruia el s-a efectuat". Dar mecanismul de repulsiune 
şi asimilaţie a jdeilor nu este decît o expresie proprie pentru 
opoziţiile dialectice dintre teze şi antiteze, împăcate în sinte­
zele care le urmeazăi. Aluziiie hegeliene ale fragmentului de­
vin astfel destul de vizibile. 

În acelaii Joc, dezvoltarea unei idei este pusă în legături 
cu „oamenii mari ce vor fi exprimat-o" şi care „nu vor fi decît 
organe; iperisonatlitatea lor se va nimici în perronalitaitea ideii". 
Oamenii mari despre care ni se voribeşte aci sînt concepl\Jţi 
însă în acelaşi fel ca indi:vidualirtăţile de importanţă istoric;;. 

ţiuni, dar împreună cu Schăff!e, şi mai ales cu Lilienfeld, se recu­
noaşte în felurite instituţii sociale adevărate organe, precum creierul. 
inima, arterele etc. Am întimpinat mai sus, în legătură cu scrisoarea 
trimisă de Eminescu lui Dumitru Brătianu, ideea organicistă într-un 
ansamblu hegelian foarte semnificativ, care nu lasă nici o îndoial:i. 
asupra provenienţei ei. Iată însă acum aceeaşi idee, însoţită de com­
paraţii în genul lui Lilienfeld, care ne dovedesc că sociologia orgzni­
cistă a avut şi ea partea ei de contribuţie în formarea ideilor lui Emi­
nescu : ,,In zadar - scrie acesta (Timpul, 30 ianuarie 1879, cit. ap. 
D. Murăraşu, în Eminescu, Scrieri politice, ed. ,,Scrisul românesc". 
p. XVI) - ar încerca cineva să dovedească că statul e un rezultat a'. 
conventiunii şi al punerii la cale prin teorii ; el este şi rămîne un pro­
duct al naturii, un organ al societătii, şi precum omul nu-i liber de 
a-şi schimba inima, sau creierul, sau plămînii după plac, asemenea ~ic, 
societatea într-o stare anumită de lucruri economice şi de cultură nu 
poate să schimbe după plac forma şi funcţiunile statului, nu poate si 
se joace nepedepsită de-a parlamentul şi de-a guvernul." 

1 O problemă a istorim/r,;, în M. Eminescu, Scrieri politice ,; Ir­
Urare, ed. Scurtu, p. 9. 
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universală, ,,die welthistorischen Individuen" ai lui Hegel, cu 
privire la care ni se afirmă că „scopurile lor particula•re cu­
prind elementul subS1tanţial a cărui voinţă este aceea a sp1-
ri tului universal". 1 

Fragmentul se încheie, în fine, cu o nouă referire la con­
cepţia organologică, potrivit căreia ideea embrionară trăieşte 
în formele variaite ale desfăşurării ei ca o adevărată ima­
nenţă a simultanului în succesiv : ,,Ş-apoi dacă aceasta nu va fi 
numai cutare sau cutare idee, al cărei curs istoric îl va cer­
ceta !În modul acesta, dacă a:sta va fi ideea în ea ÎllJSăşÎ, se va 
putea vedea în germenele său tot atît cît şi în succesiunea (sa), 
în simultaneitatea, tot (ath ca şi) în vremea continuităţii sale, 
toată .dezvoltarea istorică. Vom citi c-o singură aruncătură de 
ochi toată opera istoriei." 

Iniţierea hegeliană a lui Eminescu, dC9Pre ca-re ne mărtu­
riisesc unele din ,sonsorile şi notele anilor săi de .studenţie, a 
folosit ziaristului şi scriitorului politic de mai ,tîrziu. Naţiona­
lismuJ. lui Eminescu s-a a!limentat bogat din filozofia istoriei 
a lui Hegel. Ba chiar aceasta, alături de evoluţionismul ştiînţ,ific, 
§Înt ·singurele temelii filozofice mai uşor de desluş~t În artico­
lele şi polemiccle sale. 

lnwcmai ca Maiorescu, Eminescu nu citează însă pe Hegel. 
EJ preferă chiar să invoce argumentele giîndir,ii ştiinţ:i!fice na­
tura.iiste a timpului. Cineva ar putea însă să claseze ideille po­
litice care addruiesc naţionadiismuil lui Eminescu duipă cum 
preponderează în ele motivul filozofiic-iistoric hegelian sa,u mo­
tivul ştiinţific naituralist. A.şa, de pihdă, wr-un articol publi­
cat în Timpul din 2 septembrie 1878, Eminescu notează cu o 
intenţie ştiinţifică : ,,Politiceşte nematur e oricine susţine 
adevărul absolut al unor teorii aplicabile la viaţa statului, căci 
a<:ede teorii deparr.e de a fi absolut adevărate nu sînt decît 
rezulitatUil, crista!,izarea, formula maitematică oarecum a unei 
stă.ni cel'Tte a societăţii, care stare iarăşi e condiţionaită prin o 
mulţime de factori economici, climatici, etnologici ş.a.m.d." 2 

lată !Însă a,ceeaişi idee transcrisă în limba.jud filozofic-isoo­
ric hegelian : ,,Natura poporului, instinctele, înclinările lui moş­
teni.te, geniul luii, ,care adesea neconştnlllt urmăreşte o idee pe 

1 Hegel, op. rit., p. 66. 
1 Din filo=ofi.i drep11,J11i, în M. Eminescu. Scrieri politice, ed. Mu­

ră:aşu, p. 167. 
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cînd ţese la războiul vremii, acestea să fie determinante în viaţa 
unui stat, nu maimuţarea legrlor şi obiceiuri1lor străine. Deci, 
din acest punct ,de vedere, arta de a guverna e ştiinţa de a 
ne adapta natiurii poporului, a surprinde oarecum stadiul de 
dezvoltare în .care se află ii a-l face să meargă liniştit şi cu 
mai multa: siguranţă, pe calea pe care a apucat." 1 

ln ambele pasaje exprimarea aceleia:şi terud1nţc împotriv.l 
importului instituţiilor străine. Dar pe cînd în primul pasaj 
tendinţa aceasta esre sprijinită cu aluzii la iteorii şciinţifice 
relative la felul În care factorii naturali economici, climatici, 
etnologici determină: formele vieţii statului, în al doilea pa­
saj aceeaşi tendinţă rezultă din concepţia dezvoltării ~ma­
nente a gellliului na,ţional. Fără îndoială că !Întrunirea acestor 
două izvoare 'În scr:ieriile politice aile lui Eminescu dă ideiaor 
sale oarecare neclaritate. Căci teoreticeşte nu este totuna a 
afirma că aişezămintele unui popor sînt rezultatul condiţiilor 
sale externe de viaţă, cu a afirma că ele sînt produsul sponta­
neităţii geniului său intern. Oricare ar fi însă deosebirea teore­
tică dintre aceste două afirmaţii, practic ele se puteau armoniza 
În aceeaşi tendinţă : respingerea formelor importate în viaţa 
statului. Scriitorul militant care era Eminescu în articolele zia­
ristice putea, deci, să treacă cu vederea provenienţa deosebită 
a argumentelor pe iCa1re le 'Întrebuinţa pentru a nu reţine decît 
directiva practică pe care ele o justificau deopotrivă. Dar că 
În formarea acestei directive filozofia lui Hegel a contrib1tit, 
cu o parte însemnată, socotim, după cele arătate mai sus. a 
fi mai presus de orice îndoială. 

VII. O discuţie hegeliană 

Întrebîndu-$e la începutul acestui studiu dacă filozofia lui 
Hegel a putut să aibă vreo înrîurire în cultura românea:că. 
găseam un răspuns prealabil În însăşi constatarea că succesul 
şi răspîndirea acestei filozofii coincide cu epoca de modemi­
za.re a organismului nostru politic. Era, În a,devăr, pernisă 
ipoteza că îmr-o vreme în care atîtea energii româneşt.i iin-

1 Arta grJvemării, în M. Eminescu, op. cit .. p. 309. 
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deau •către a\·czarea civilizaţiei noastre pe noi temelii, ideile 
filozofului care .se bucurau în acdaşi timp de un a'tlÎt de mare 
ră:sunet să fi contribuit la î ndrumairea şi sprij~nirea acestor 
tendinţe. Pagintle care au urmat au încercait să-i dea un con­
ţinut mai precis şi să verifice acea,stă ipoteză. La sfîrşitul 1lor 
infh1enţa lui Hegel în cultura românească apare ca o pagină 
închegată în istoria formaţiei spirituale a Rominiei moderne. 

Daică însă recapitulăm rezuhateile mai de seamă ale cer­
cetării noastre, observăm că influenţa hegeliană a alimentat 
două tendinţe antagoniste : pe de o parte ·tendinţa liberală şi 
progresistă, pe de altă parte tendinţa conservatoare. Un Eli­
ade Ră,du:les-cu, un Mihail Kogăllniceanu, poate un N. Bălkescu 
au împrumutat din ideile lui Hegel sau din atmosfera pe care 
acestea o răspîooeau în jurul lor ideea că -triumful Jibertăiţii 
akătweşte scopul îmuşi al procesului istoric. 

Dimpotl'ivă, un Tiitu Maiorescu, un M. Eminescu au împru­
mruta t din Hegel ideea evoluţiei organice a sooietă,ţilor omeneşti 
şi prin.c,~piul că inistituţ,iiil.e lor trebuie 5ă co,~undă fazei de 
dezvoltare pe care a atins-o conştiinţa poporulm. Se înţelege ca 
în acest din urmă caz filozofia lui Hegel putea fi folosită ca un 
argument Întăritor al criticii îndreptate împotriva aşa-numi­
tei modernizări pripite a instituţiilor noastre. 

Alţi cercetători, înainitea noastră, au presim~it adevărul că 
ideile ,conservatorilor români îşi au una ,din obin;-iile lor în 
cugetarea germană. Aşa, de pildă, d-l H. San!elevici, care ex­
primă această coI11Vingere fără să identiifice totuşi i111fluenţa 
preci,să a lui Hegel. ,,Se afirmă de obicei - scrie d-l H. Sani­
elevici 1 - că doctrina junimistă este o importaţiune din Ger­
mainia. Aşa exprimat lucrul n,u este tocmai exact. Cînid au în­
ceput a se v,edea la noi roadele amare ale revoluţiei de la 
'48 s-a produs o reaqiune în clasa boierească şi Între intelec­
tuali ; şi alegerea Germaniei pentru srurlii universitare a fost 
e, manifest are a acestei reacţiuni. Ideile liberale fuseseră aduse 
din Franţa, cunoscută ca ţara revoluţionarilor, pe cînd Ger­
mania, din conr,ra, era cunoscută ca ţara evoll\llţiunii lente. 
Dintre cele două mari conceptiuni sociologice, dintre care lliIJ.a, 
cea raţionalistă sau a contractului social, priveşte societa.tea 
ca înfghebare a minţii omeneşti, pe cind a doua, aceea a evo-

1 H. Sanielevici, 50 de ani de Revolufie, în voi. Studii .rilice, 1902, 
t:.I. nouă, Cartea românească, p. 238. 
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luţiunii organice, consideră societatea ca un organism ce evo1-

,luează după legi inerente lui ; prima s-a născut în Franţa !Şi 
a rămas acolo popufară, pe cîrud a doua a apărut în Germania, 
la înc~utul seoolui1ui aJ. XIX-iea - ca o reaoţiune la marea 
revoluţie şi la concepţiile ei, şi caracterizează pînă astăzi 
această ţară. Cele două concepţiuni nu sînrt decît oglindirea 
evoluţiunii reale a celor două ţări." 

ln acelaşi sens scrie mai tîrziu d-l Şt. Zeletiin 1, subliniind 
contrastui dintre liberalii burghezi şi conservatorii roman­
tici : ,,Corifeii revoluţiei noastre burgheze îşi făcuseră cultura 
în Franţa, acei ai contrarevoluţ.iei romantice s-au format în 
Germania, de unde ne-au adus ideile de organism, evoluţie 
organică şi regpecirul tradiţiei". Dar d-l Şt. Zeletin aminteşte 
în acest proces de infilltraţie spirituailă şi contribuţia proba­
bilă a Iui Hegel : ,,Concepţia romantică a de:zvohării organice 
- scrie d-sa în acelaşi loc - alcătuieşte ideea de temelie a 
idealismului german, precurS10rul reail ail evoluţionismufoi şti­
inţific englez. După Schclling concepţia e reluată de Hegel ; 
a-cesta o dezivdltă în cele mai girandioa,se proporţii pe care le-a 
atins pînă acum spiritul omenesc. De Ja Hegel ea trece ia 
Marx, întemeietorul «soci.a1i911lu:lui ştiinţÎ!fiic», care-şi clădeşte 
edificiul giîndirii saile tot pe principiul evoluţiei necesare şi 
continue. Contemporanul Jui Hegel, Schopenhauer, stă iarăşi 
sub influenţa romantică, ,deşi osîndeşte isroria, surghiunin.d-o 
în lumea aparenţei. De alrtifel, legătur~le lui Schopenhauer ~ 
Marx cu romantismul le-a arătat Troeltsch, cu obişnuita sa 
erudiţie, în opera amintită. Cu aceşti doi giînidi,tori ne apropiem 
de ţara noastră : Schopenhauer şi Marx sînt scriiwrii germani 
cei mai familiari pionierilor cuihurii romantice din România:· 
D--1 Şt. Zeletin aomite, aşaidar, o influenţă a lui Hegd în cul­
tura românească, filtirată însă prin Schopenhauer şi Ma-rx 5Î 
numai în direeţia sprijinirii ideilor aşa-numiţilor „romantici" 
români. Cîştiigul studiu:lui nostru este a fi arătat dimpotri-vă 
că infiluenţa lui Hegel a lucrat uneori ,direct şi a favorizat 
tendinţe antagioniste. 

În această clin urmă privinţă, comri.buţii interesante a a.du, 
d-1 C. Răduilescu-Motru. Pentru d-l Rădulescu-Motru nu nu­
mai liberalii şi conservatorii, dar şi socialiştii, democraţii, 

1 Şt. Zeletin, Romantismul german 1i cultura .riti.ă română, în ~'.i­
ncrva, II, 3, p. 75. 
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lllmanitariştii, anarhiştii moderni sînt hegelieni, pentru că „toţi 
îimorumută de la Hegel credinţa că idealul pe care mintea 
OJmcnească îl concepe ca un ce necesar trebuie să fie o 
mecesitate şi pentru realita-tea lumii. Toţi sînt hegelieni fiindcă 
toţi identifică aspiraţiunile lor sufleteşti şi interesele lor cu 
l<egile existenţei fosăşi." 1 Hegelianismul are, în expliicaţia d~lui 
C. Rădulescu-Motru, o adevărată virtute magică. Căci el 
afirmă unitatea idealului cu realul şi posibil.itatea celui dintîi 
de a se- într1.11pa în materia celui din urmă. ,,Credinţa că lumea 
s;:: conduce după idealul nostru - scrie d-l Rădulescu-Motru -
este marea descoperire a lui Hegel. El a crezut cel dintîi 
c-ă legile de dezvoltare ale lumii reale sînt aceleaşi cu legile di­
a.lecnice- ale sipirit.ull\Ji omenesc. El, cel clintii, a căutat să -de­
monstreze că ceea ce este b locul său în logica spiritului 
omenesc este prin aceasta la locul său şi În domeniul realităţii. 
Şi ce fac ei altceva. cei mai mulţi dintre scriÎltorii politici de 
astăzi. Jedt să repete pe toate tonuriţe această credinţă a lui 
Hegel 1" 2 

Faptul că hegelianismul a putut să sprijine în cultura ro­
mânească tendinţe antagoniste n-ar mai avea de ce să sur­
prindă, după astfel de consideraţii. 

Ocupîndu-se În fine de speciala influenţ.ă; a lui Hegel în 
cu!hura ,noaistră, d-l Răidulescu-Motru o aifwmă ,de asemeni : 
,,Şi la noi, rominii, s-a aplicat această <liailectică a persona­
li:smu1ui de tranzi!ţie (hegelian). Ar fi fost chia~ extrao,:,dinar 
să nu se aplice. Hegelianismul a fost, şi este Încă, În atmosfera 
Europei, ca un element conS:titurtiv din care toţi gînditoiiii au 
aspirat şi aispiră. Au făcut mulţi hege1iani-sm fără să ş-rie. Toţi 
CÎţi au fost tenta.iţi -să găsească un rost i~ric clasei sociale 
din care făceau parte ; credinţei pe care o aveau ; idealului de 
ar.tă la care ţineau, erau în acelaşi timp i19pitiţ,i de dialec-cica 
hegeliană." 3 Şi pentru a ilustra această vedere, d-l C. Riidu­
lescu-Motru citează două opere moderne de literatură poli-

1 C. Rădulescu-Motru, Elemente de metafizfră pe baza filozofiei 
kantiene (ed. definitivă), Bucureşti, 1928, p. 58. 

2 C. Rădulescu-Motru. op. cit .. p. '. ;-_ 
3 C. Rădulescu-Motn:, Pe,·.uma/iJmr,/ mer.r,etic, I. Antropomorfismul 1i 

ţ,ersona/iJ11111I, în Revista de filozofie, X, p. 3-4. Acest capitol, citit mai 
întîi în şedinţa Academiei Romine din 21 mai 1925, n-a mai fost repro­
dus apoi la publicarea PersonaliJm11l11i energetic în volum. 
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uca m care crede a putea recunoaîte infl.uooţa dia!ecticei 
hegeliene. 

Cea dintÎi este lucrarea d-lui E. Lovinescu : Istoria civi­
lizaţiei române modeme, 1924-1925, o operă în trei volume, 
în care civilizaţia românea:scă a zild.or noastre este arăta1tă a 
fi integrată 1din oolahorarea unor „forţe ·revoluţionare" cu anu­
mite „forţe reacţionare". lnfăţişînd schema generală a lucrării 
d-lrui E. Lovinescu, pe care o crede de in:spiraţie hegeliană, 
d-l Rădulescu-Motru scrie : ,,Gviilizaţia română m0<lernă este 
opera ideologiei, şi anume a ideologiei revodUţionare frainceze. 
Cu un asemenea început sîntem în plin hegelianism. Vom ve­
dea îndată că sîntem în hegelianismul cel mai ridicat posibil... 
Ideologia revoluţionară îşi cheamă negaţiunea ei la viaţă. Ne­
gaţia forţei revoluţiooare este forţa reacţionară. Acea >ta se şi 
arată numaideoît, pregătită fiind în Germania. Teza şi-a găsit 
antiteza. Vine sinteza : c.iviLizaţia română de astăzi. Un istoric 
mai puţin hegeliain ar fi început cu fotiţa reacţionară care se 
potriveşte mai bine sufletelor pasive şi imitative şi apoi ar fi 
venit la forţa revoluţionară. Sau un istoric adevărat, în genul 
lui H. Taine, ar fi început cu starea de fapt, cu vechiul regim, 
pentru a trece apoi la inovaţie, la noul regim. D-l E. Lovi­
nescu începe însă strict după formula dialectică : întîi afir­
maţia, apoi negaţia şi în urmă sinteza afirmaţiei cu negaţia 
care aduce o nouă afirmaţie." 1 

Obîrşii hegeliene întrevede, în fine, d~ Rădulescu-Motru 
şi în lucrarea d-lui Şt. Zeletin : Burghezia română, 1925, a 
cărei progresiune de idei o rezumă în chipul următor : ,,Teza 
este mercantilismul în curs ; antiteza : mentailiitatea reacţio­
nară a celor ce nu foţeleg mercanci1lismul şi, neânţeleginidu-1, 
îi opun piedici. Sinteza : tutela providenţia•lă a oligarhiei din 
jurul Băncii Naţionale." 2 D-l Şt. Zdetin, caire este un scriitor 
de terudinţe foaintate, şi-a văzut astfel !Întoarsă caracterizarea 
de hegd.ianism 3 pe care d-sa a crezut că o poate aplica nu­
mai criticismului romantic ş1 reacţionar. 

1 Op. cil., p. 99. 
2 Op. cil., p. 102. 
3 Această caracterizare are pentru d-l C. Rădulescu-Motru un se:l'> 

negativ. Vd. asupra aprecierii ştiinţifice :1 hegelianismului consideratii.e 
din Pa1011ali1m11I energelir, 1927, p. 30 urm. 
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Discuţia, fireşte, nu s-a oprit aci. D-l E. Lovin.::icu a răs­
puns în volumul al III-iea al operei sale obiecţiilor care i iC 

aduseseră cu puţină vreme înainte, tă.găiduind amestecul vre­
unei infiltraţiuni hegeliene în sistemul lucrării sale. Dad ex-­
punerea sa a rncesput cu analiza factorului afirmativ : i,deolo­
gia revoluţionară, pentru a continua cu negaţia acesteia : id~o­
logia reacţionară, lucrul nu se datoreşte, după cum se af~r­
mase, intenţiei de a cl!plica formula dialectică : ,,întî.i afirmaţla, 
apoi negatia şi în urmă! sinteza afirmaţiei cu negaţia care 
aduce o nouă afirmaţie". Planllll lucrării sale - ne spune d-l 
E. Lovinescu - era determinaot mai degrabă ck desfă.,<11.lra,rea 
firească a l,ucrurifor : ,,Prin simpla sa aip,iriţie, ori-:.e i1dee nouă, 
descoperire sau inrvenţie reprezintă negaţia unei al-te i,dei sau 
forme de viaţă cu caire intră în conflict". 1 

Taroe arătase la v-remea sa că în mişcarea socială uni­
taiţia se fo:soţeşte cu opoziţia, împerecherea logică cu duelut 
logic. Cu atÎ't mai mult expunerea sa trebuie să Înceapă cu în­
făţi'Şarea tfaotor,ilor revoluţionari şi nu ou ,stă,ri!le de fapt care 
îl precedaseră, cu cît în procesul culruri,i româneşti din veacul 
trecut cei <lin1lîi avuseseră cu adevărat iniţiativa. ,,Cum oivi-
1,izaţia ·romSină - sor.ie d-l E. Lovinescu - aidică totai1itatea 
con:diţiilor vieţii noaJStre materiale nu e o creaţiune organică 
a poporului român, nu puteam pleca de la studiul unor forţe 
care n-au avut iniţiativa ; în materie socială, politică, econo­
mică şi tehnică, iniţiativa a pornit de la ideologia şi de la 
totailitatiea componentelor civilizaţiei aipusene. Stllldiul forţelor 
revoluţionare se impunea, aşadar, ca stadiul adevăratului prin­
cipiu activ ; pentru a se realiza ele au întîlnit în cale, cum era 
5i firesc, forţa ,reacţionară nu numai a vecruilor forme sociale, 
c: şi a sufletelor configurate de influenţe 1seculare. Duelul lo­
gic al ace9tor forţe constituie istoria însăşi a civilizaţiei ro­
mâne moderne." 1 

Nu avem a ne pronunţa aci asupra îndreptăţirii planului 
g~neral adoptat de lucrarea <l-lui E. Lovinescu. Important pen­
tru noi a reţine este că acest plan general aminteşte, fă'!"ă în­
<biaJl.ă, trichotomia momentelor dia:leotiioe, deşi strecurarea lor 
în opera scriÎltorului român nu apare niciodată ca rezultaitul 

1 E. Lovinescu, Istoria â11i/izaţiei române moderne, voi. III, p. 21. 
2 E. Lov,nescu, op. ât., p. 24. 
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vreU1I1ei remă.niscenţe provenite din frecvemarea directă a iz­
voarelor. 

Cu totul altul este cazul d-lui Şt. Zeletin, un scriitor for­
mait în şooaila filozofilor. Pe de aihă pane, Burghezia română, 
opera princ:ilpaJlă a d-lrui Zeletin, este o focrare care aiphcă me­
wda marxiistă în studiul evoluţiei societăţii romineşti din ul­
timul veac. Se ştie însă ca-re este dependenţa marxismului de 
dfalectica hegel~ană, încît n-ar fi riscată afirmaţia că prin 
mijlocirea lui Karl Marx filozofia lui Hegel a găsit calea scrie­
rilor d-lui Zeletin. Iată însă că o astfel de presupunere pri­
meşte o confirmare neaşteptată din chiar partea acesruia Într-o 
scrisoare adesată revistei Ideea europeană. • 

Revista Ideea europeană publicase în 1925 o dare de 
seamă asupra unei expuneri publice făcută de d-l Zeletin, în 
care apropierea ginditorului romin de materialistul german 
Karl Blichner provoacă următoarea interesantă reoti!ficare : 
„Am fost şi sînt în f.illozofie U1I1 incorigibil romantic - scrie 
d-l Şt. Zelet.in - un romantic din temperamem, nu din ca­
priciile lectUru. ; din harul naturii, nu din acel al cărţilor. 
S"mgeie elenic, pe care nu fără fiori îl ştiu piudisînd în vinele 
mele, mi-a cerut săaaşul sufletesc În templul •uman al filozofiei 
romantice germane, ea însăşi plămădită în spiritul şi pe teme­
li~.Ie eleniismuilui. 1 De aceea natura mi se prezintă ca re7.iul­
tat al unei serii continue de evoluţie spirituală, ce palpită 
în infinite unde, fiecare din acestea avînd la locul şi la timpul 
ei un rol necesar. Pentru mine existenţa întlmplătoare, izo­
lată, este o simplă absuroitate : orice făip,wră din unirvers are, 
În modesta ei sferă de activitaite, un rol necesar de împlinit, 
fără care ~mă:şi exlÎIStenţa totiUlui ar fi ştiroită. ln cadrul aces­
tui determinism spiritual al universului, determinismul social 
pe care-l aplic este o simplă parte întregitoare. E drept că am 
intrat in panteonu1l ideailri.srnului romantic rpe portiiţa mar.e­
riafomului marxist, d. msuşi dăicwt pe miezul sufletesc ro­
main,tic al evollllţlÎei continue. Dar aî,nd din templul roman:ic 

1 Mai cu seamă în legătură cu Hegel s-a susţinut influenta culti:rii 
greceşti asupra formării concepµei organice a societătii. Grecia reµe­
zintă în adevăr, pentru Hegel, exemplul unei adevărate societăţi oqa­
nice, dezvoltată original şi armonios. Asupra acestei filiaţii de idei, o 
contribuµe recentă în E. Vermeil, La pensee politique de Hegel, în 
Etudes sur Hegel, publication de la Revue de metaphysique el de morJe, 
Paris, 1931. 
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mi- m aruncat privirile fodăirăt, spre poritiţa materiallimă care ' 
nnă c dusese înăuntru, a ,trebuit să mă înfior la aparenţa ei. 
z:.bîrlităi ... ]" 1 ~ 

Un document mai adilf'i,ca,tor ca acesta nici nJU se putea dori .• 
Comenta torul i,deillor d-lui Zelecin va trebui să pornească de. 
la acest teX't pentru a desluşi partea de influenţe romantice, 
în consecinţăi şi hegeliene, ca,re au contri.buit la formaţia au-, 
torului Burgheziei române. Acest text -dovedeşte însă în ace- l 
I.aşi timp şi împotriva susţinerilor din altă parte ale d-lui Ze­
letin . că he.?elianismul a putut alimenta nu numai „curentele~ 
reacţionare . 

Influenţa filozofiei lui Hegel în cultura rominească s-a 
produs în orientarea curentelor de dreapta, cît şi a celor 
de stînga. împrejurarea s-a produs de altfel nu numai în 
cadrul cuhurii noastre, dar chiar în patria filozofului, unde 
încă de la Fr. Engels 2 s-a atras atenţia asupra dublei posibili­
tăţi a acestei filozofii. Am văzut care este pentru d-l C. Rădu­
lescu-<Motru raţiunea acestei plurivalenţe. 3 

Penitr,u noi ea stă ,În struotura intimă a acestei construqii 
speculative. Filozofia lui Hegel afirmă, în adevă'I', ,pe de o 
parte, o mişcare ascensională şi continuă a societăţi.lor ome­
neşti către un ideal de libertate. Această mişcare se execută 
printr-o succesiune neîntreruptă de factori în luptă, în care 
mai toţi conducătorii revoluţionari ai timpurilor noastre au 
găsit justificarea teoretică a aqiunii lor. Pe de altă parte, He­
gel arată că în această mi•şcare continuă a istoriei universale 
fiecare etapă este dominată de geniul cîte unui alt popor, care 
dezvoltă o cultură originală şi închisă comunicării cu alte cul­
turi contigue în timp şi spaţiu. Această vedere a filozofiei lui 
Hegel a fost folosită mai cu seamă de naţionalismul feluritelor 

1 Şt. Zeletin, Neoliberalismul, Bucureşti, 1927. 
2 Fr. Engels, Anti-Diihring, VIII, Aufl., 1914, p. 10. 
3 Un alt exemplu al plurivalentei filozofiei lui Hegel, adică al vir­

tutii sale de a se însoţi cu tendinte dintre cele mai felurite, îl găsim 
în faptul că însăşi filozofia d-lui C. Rădulescu-Motru, care a ridicat de 
atîtea ori protestul său împotriva hegelianismului, a putut fi pusă în 
legătură cu acesta. Astfel d-l I. Brucăr, studiind ideile d-lui Rădulescu­
Motru asupra raportului dintre conştiinţa individuală şi continuturile ei 
necesare şi universale, vede aci o postulare, în sens hegelian, a core­
latiei dinamice a conştiintei cu universul ( cf. Probleme noi în filozofie, 
Bucureşti, 1931, p. 81). 
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popoare europene. S-a întîmplat astfel cu filozofia lui Hegel 
ceea ce s-a întîmplat şi cu doctrina altor filozofi : înnurirea 
ei a fost ait.1t de întinsă îndt a putn.Jt procura argumente unor 
taibere în luptă. Această constaitare îşi primeşte acum o nouă 
Întărire prin studiul influenţei lui Hegel în cultura roir..â­
neaiscă. 

[Anexă] 

VECHEA TRAGEDIE FRANCEZA 
ŞI MUZICA LUI WAGNER 

M a i o , e J cu : Răspund solicitării onoratei societăti de a repeta aici 
recenta mea conferintă publică despre vechea tragedie franceză şi 
muzica lui Wagnctr, cu atît mai multă plăcere, cu cit la baza întregii 
discutii pusesem tocmai definitia hegeliană a frumosului. Dacă frumo1ul 
nu este decît deplina pătrundere a ideii cu aparenta sensibilă, atunci 
putem considera drept nişte directive unilaterale şi care se depărtează 
de frumos pe acelea în care fie ideea, elementul logic, se valorifică 
în paguba sensibilităţii, ceea ce se întîmplă în sublim, fie că momentul 
sensibil se evidentiază în dezavantajul ideii, ceea ce produce f er,necii• 
torul. Două exemple sînt suficiente. 

Aplicînd aceste precizări în tragedie, recunoaştem principiile de cJ· 
racter ale eroului ; drept acel element care corespunde Ideii în definiţia 
frumosului, în timp ce afectele sale şi înclinatiile opuse principiilor 
reprezintă sensibilitatea. Din punct de vedere dramatic caracterul devine 
frumos atunci cînd principiile şi înclinatiile se întrepătrund pe deplin 
şi odată cu aceasta lupta dintre ele se aplanează. Lupta însăşi, devenilă 
o conditie esentială a frumosului dramatic, o numesc, după exemplul 
lui Schiller, pate1i1mul tragediei. .Acolo unde principiile se valorifică atit 
de intens incit împiedică în erou aparitia înclinatiilor şi sentimentelor 
opuse, făcînd imposibil patetismul, drama poate fi 1ublimă1 nu însă şi 
o operă de artă frumoasă. Acesta este cazul în Corneille. Să luăm ca 
exemplu tipic tragedia sa : Horace. Horace este atît de însufleţit ele 
entuziasmul său patriotic incit aduce pe deplin la tăcere toate senti­
mentele sale de afecţiune, de prietenie, de iubire pentru familia sa, ii 
în felul acesta lupta pateticului nu se mai dă, eroul devenind sublio, 
dar nu frumos. 

ln Paris, de unde vin tocmai, mi se făcu cu ocazia unei discu:ii 
asemănătoare obiecţia că pateticul este introdus prin sora lui Horace, 
care, prin iubirea ei pentru Curiace, reprezintă cu exclusivitate eb­
mentul sentimental, în timp ce Horace face numai Ideea să apară. 
Tragediile lui Corneille corespund astfel ambelor cerinţe ale frumosuki, 
cu deosebirea că fiecare din ele în mod separat se valorifică în cite o 
singură persoană pe deplin. Nu este greu de a înlătura această obiecţr. 
Din punct de vedere estetic este cu neputinţă ca ideea să se manifes:e 
cu exclusivitate într-o singură persoană ; căci prin aceasta, mai înfi, 
persoana ar fi silită să-şi declame necontenit ideile, ceea ce poate fi 
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epic, dar nu dramatic. In al doilea rînd, eroul nu s-ar putea legitim:i 
pe această cale ca atare în ochii noştri, deoarece, pentru a vorbi ca Schiller, 
nu Sf' poate şti dacă constitutia sufletească a eroului este un efect al puterii 
sale morale, atîta timp cit n-ai căpătat convingerea că ea nu este un efect 
al insensibilitătii. Astfel, manifestarea unilaterală a Ideii într-o singură per­
soană, fără ca în acea persoană să fie făcută aparentă lupta pateticului, tre­
buie să fie desemnată pur şi simplu ca o eroare estetici, în stare a constitui 
după putintă sublimul, niciodată însă frumosul. 

Absolut aceleaşi fenomene pot fi urmărite în muzică. Armonia co­
respunde aici elementului logic, ideal, în timp ce melodia reprezintă pe 
cel sensibil. In deplina contopire a armoniei şi melodiei, aşa cum sim­
foniile lui Beethoven au realizat-o într-un grad nemaiatins, stă frumo­
sul muzical, în timp ce valorificarea unilaterală a melodiei în dezavan­
tajul armoniei produce fermecătorul-senzual (muzica operelor italieneşti 
mai noi), dimpotrivă valorificarea unilaterală a armoniei în pquba 
melodiei conduce la sublim (operele lui Wagner). Astfel directia lui 
Wagner în muzică este o n:tremă deopotrivă cu aceea a lui Corneille 
în tragedie. 1 

M i, h e I e I : Patetismul lui Horace, chiar dacă el nu şovăieşte 
niciodată, provine din faptul coliziunii dintre datorii, şi anume între 
patrie şi iubirea frăţească : o coliziune care îl conduce la uciderea 
surorii şi la răzbunarea patriei ofensate prin lacrimile şi imputările ei. 
Patetismul nu provine numai din latura sensibilitătii. El nu este numai 
o luptă între principii şi înclinaţii, ci între principiu şi principiu, dar 
care este în acelaşi timp şi una intre înclinaţie şi înclinaţie. Căci prin­
cipiile eroilor sînt tocmai înclinaţiile lor. Din împrejurarea că în coli­
ziunea tragică se înfruntă gînd cu gînd şi înclinaţie cu înclinaţie, ur­
mează că eroul nu rămîne în unitatea liniştită a principiului său logic, 
ci, ca şi în cazul lui Horace, dezbinarea, determinarea gîndului devine 
pasiune, înclinaţie ; şi odată cu aceasta este dată şi latura de farmec 
sensibil. Pentru a invoca un alt exemplu, Cidul este încă mai stăpînit 
de acest patos, de această coliziune tragică între onoarea tatălui său, 
pe care tatăl iubitei sale îl ofensase, şi iubirea sa pentru Chimene. 
Această şovăire, această luptă a sufletului său apare limpede în cunoscu­
tul monolog : 

Que ie uns de rudes rnmbats ! 
Contre mo11 p,opre ho1111eur mo11 amour s'i11teresse; 
li f aut venger un pere, el perdre ur,e ma/treue: 
L'u11 m'ar,ime le ,oeur, l'autre relier,t mon bras. 
Reduit au triste ,hoix, ou de lrahir ma flamme, 

Ou de vi11re er, ir,fâme, 
Des deux cotes mo11 mal est inf ini. 

O, Dieu ! I' etra11ge peir,e ! 
Faut-il laisser ur, affront impuni ? 
FauJ-il pur,ir le pere de Chimene ? 

I Vorbitorul dezvoltă acum pe scurt necesitatea logică a disonantelor la 
Wagner; respinse felul în care acesta se reclamă de la maniera lui Beetho­
~n de a analiza o melodie şi demonstri, în sfirşit, complexul social al aces­
tor fenomene artistice. 
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D'E, co J e: Deşi aprob principiile expuse de d-l Maiorescu, nu pot 
accepta totuşi ceea ce a spus despre caracterul muzicii italieneşti. Conced 
că elementul melodic este în aceasta preponderent : dar departe de a 
vedea aci Wl neajW1s, recunosc adevăratul concept al muzicii. Pe de 
altă parte, muzicii italieneşti nu-i lipseşte armonia, dar o are în pro­
porţia necesară întregirii melodiei. Principalul în muzică este melodia ; 
armonia - pentru a mă exprima astfel - nu este decît învelişul extern 
necesar pentru ca melodia să nu apară în goliciWlea ei. lndreptăţirea 
afirmaţiei mele decurge atît din conceptul frumosului în genere, cit şi 
din acel al muzicii în special. Căci dacă frumosul este reprezentarea spiri­
tului în formă sensibilă, dacă forma sensibilă în care muzica reprezintă 
sufletul întristat sau vesel este succesiunea SWletelor, atunci melodia se 
coboară direct din sufletul senzitiv, în timp ce armonia provine din calculul 
artistic al intelectului .. Ambele trebuie să se îmbine, însă, în aşa fel incit 
armonia să rămînă secundară. Şi acesta este cazul în muzica italienească. în 
timp ce în muzica germană mai nouă se petrece tocmai contrariul. Această 
deosebire în caracterul muzicii italieneşti şi germane stă în însuşi caracterul 
ambelor naţiWli. Italianul reprezintă spiritul în forma naivităţii, care este 
forma artei în genere, pe cînd germanul reprezintă acelaşi spirit în forma 
gîndirii reflexive ; de aceea a devenit Germania terenul propriu al ştiinţei. 
Germania a inţeles cu adevărat filozoficeşte operele de artă produse în 
Grecia şi Italia. Şi întrucit şi arta germanilor, în special muzica lor mai 
nouă, înclină mai mult către teorie decit arta italiană, împrejurarea 
explică mai întîi cu îndestulare de ce în muzica germană elementul 
preponderent este armonia, adică aceea care constituie partea propriu­
zis teoretică a muzicii ; în al doilea rînd, de ce muzica italienească este 
răspîndită în ambele emisfere, pe cînd muzica germană a rămas mai 
mult locală. 

F o, s Ie,: Contrastul dintre Rossini şi Wagner nu este totuşi acela 
dintre muzica ambelor popoare, întrucît italienii în vechea lor muzică 
bisericească sînt întemeietorii armoniei. 

La J Jon : Nu mi se pare potrivit a voi să caracterizezi epoci întregi 
ale evoluţiei artistice atribuindu-le sublimul sau vreun termen estetic 
asemănător. Opoziţia dintre epocile artistice stă în idealurile lor ; în 
poezia dramatică ideile morale sînt acelea în legătură cu care se exe­
cută mişcarea istoriei. Nu mi se pare că onoratul vorbitor a dat o potri­
vită întrebuinţare definiţiei hegeliene a frumosului. Este cu neputinţă 
de a concepe ideea care trebuie să apară în formă sensibilă drept o 
cugetare abstractă, ci ca principiul intern şi organic al obiectului devenit 
operă de artă sau existent ca frumos natural ; Wl principiu care, ca 
atare, este ceva ideal şi general, opus voinţei senzuale a individului, dar 
care nu poate fi nici exprimat, nici înţeles altfel decît în intuiţia con­
cretă a explicaţiunii sale în toate detaliile obiectului frumos. Din 
această pricină elementul logic n-are în artă nici Wl loc, sau cel mult 
în tehnica externă şi în consecinţele ei. Ce este mai bun în artist, sau 
mai degrabă ceea ce îl face artist este inconştientul, determinaţia fan­
teziei sale, care este absolut independentă de orice raţionament. Dacă 
într-o operă de artă dramatică cele două momente ale frumosului pot 
fi deosebite, atunci momentul ideal este concepţia morală despre lune 
şi forma specială a fanteziei poetului, pe cînd momentul sensibil este 
manifestarea acestui factor ideal în particularităţile formei artisti<"e. 
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Principiile şi convingerile eroului n-au nici cea mai îndepărtată relaţie 
cu principiul ideal al dramei. 

Mai departe, nu mi se pare că principiul tragediei franceze a fost 
bine desemnat atunci cînd eseota ei a fost pusă în lipsa unei dezvoltări 
în sentimentul eroului, în depăşirea luptei cu senzualitatea. Să ne pro­
punem oricare tragedie şi vom găsi contrariul. Tocmai aşa-numitele 
combats du coeur, lupta dintre virtute şi înclinaţie dă tragediei fran­
ceze caracterul ei propriu. Semnificativ ar fi mai degrabă faptul că poet 
şi erou trăiesc permanent în reflexiune : poetul reflectînd asupra crea­
ţiei ; eroul, asupra acţiunii şi suferintei sale. Este o nesfîrşită vanitate 
a oglindirii de sine, o neostenită limbuţie în toate suferinţele şi pati­
mile. Conceptia despre om este aci cea mai abstractă cu putintă. Toate 
nationalităţile, religiile, epocile sînt azvîrlite în aceeaşi oală şi transfor­
mate în aceeaşi pastă. Calitatea morală nu mai are nimic de a face cu 
determinarea naturală, nici cu cultura ; ea există numai în opozitia 
abstractă dintre virtute şi vitiu, forţă a vointei şi slăbiciune. Poetul se 
leagă prin strîmte legi formale, care, indiferente şi lipsite de semnifi­
catie în sine, capătă un sens numai prin jugul formalitătii pe care îl 
impun. Eroul tragic la rîndul său stăruie într-o atitudine pur formală, 
în decentă. Nici un interes substantial nu îl mişcă. Temeiul conflictului 
nu e constituit din forţele obiective ale moralitătii, ci din forma cea 
mai subiectivă a patosului, din iubire şi ură, virtute şi vitiu, formele 
cele mai abstracte ale entuziasmului moral aparţinînd umanitătii în ge­
nere. Religia nu apare ca o putere a lumii, ci ca devotiune a indivi­
dului ; statul nu apare ca putere morală şi istorică, ci ca iubire de 
patrie, ambiţie ş.a.m.d. Tot ce este moral-obiectiv este topit în motive 
subiective de determinare. E o artă a raţionalismului pur, artificială, 
falnică prin retorismul ei şi prin cultul virtutii ; o artă în care orice 
particularitate este sacrificată în interesul omenirii în general. Principiile revo­
luţionare se lasă presimţite de pe acum. Virtutea apare drept valoarea 
omului ; tot ce o depăşeşte apare ca neesential. Aceasta este arta ro­
mantică prin excelenţă. ln ochii germanului nu valorează decît forţele 
substanţiale care constituiesc lumea obiectivă ; subiectul este numai 
receptacol. Romanul consideră aceste forţe numai în forma patosului 
subiectiv. Tendinţa sa este de a-şi potenta subiectivitatea, şi astfel vani­
tatea conştiinţei eroice, retorica patosului apare în primul plan. Nici 
o artă nu e mai patetică decît cea franceză, fiindcă nicăieri determi­
narea naturală nu e mai negată. Din această pricină între Corneille ~i 
Wagner nu văd nici cea mai îndepărtată relaţie. Muzica, de altfel, se 
mişcă în sfera unor idei cu totul deosebite de acele ale poeziei dra­
matice. 1n muzică avem de a face cu opoziţia dintre individualitatea 
sensibilă şi lumea atemă. Momentul interiorităţii, al sensibilităţii este 
purtat de melodie care constă esenţialmente din succesiunea temporală 
a unor serii paralele, organizate ritmic. Momentul extern apare în 
armonie, care se întemeiază pe coexistenta temporală. O mijlocire între 
aceste contraste o creează în tot cazul disonanta cu apogiaturi şi note 
cie pasaj, întrucît pregătesc în formă polifonă şi în interiorul elemen­
tului armonic succesiunea tonală melodică. ln chipul acesta muzica ita­
liană şi germană sînt deosebite ca melodia şi armonia, subiectivitatea şi 

obiectivitatea, simţirea şi existentul. Fiindcă Beethoven a fost numit, voi 
cbserva că el prin desăvîrşitul echilibru dintre elementele muzicale, după 
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cum o arată operele epocii sale de mijloc, este prin excelentă german„ 
ca unul la care întreaga interioritate a simtirii se dezvoltă numai dim 
fortele naturale constitutive ale lumii obiective al căror reflex pare ai 

fi. lntrucît îl priveşte însă pe Wagner, acesta nu urmăreşte nicidecum1 
un scop specific muzical. Ceea ce îl interesează pe Wagner este caracte-­
risticul, desemnul istoric, după cum la fel se întîmplă şi în pictural 
prezentului. Jn vederea acestui scop de caracterizare supraîncordeazăi 
Wagner, deopotrivă cu întreaga muzică a viitorului, mijloacele muzicale„ 
Şi fiindcă tendinţa sa se îndreaptă către icoane ale obiectivitătii, ell 
pune în mod unilateral întreaga greutate asupra armoniei, dispretuinc11 
elementul special muzical al formei. Domnia armoniei începînd cu Bach., 
Gluck şi Beethoven nu este ceva nou. Dar această unilateralitate şii 
ignorare a elementului muzical propriu-zis în vederea unor scopuri, cane 
muzicii ca atare nu-i sînt esentiale, aceasta alcătuieşte caracteru!! 
creatiei wagneriene. 

S c h a J J e r : Am două observatii de făcut : una împotriva definitieii 
d-lui Maiorescu asupra opozitiei dintre sublim şi fermecător ; a doua_, 
împotriva aplicatiei date de d-l Lasson termenului „logic". Definitia une,i 
opozitii printr-o opozitie paralelă este rareori satisfăcătoare şi se dove -
deşte nepotrivită îndată ce, plecînd de la acelaşi principiu, dar apli­
cîndu-se într-un alt domeniu, intră în contrazicere cu sine însuşi. Aşa.., 
de pildă, sublimul ar putea fi definit, din punctul de vedere al arhitec­
turii, tocmai ca supramărimea materială, prin urmare ca ceva sensibil ; 
dimpotrivă, gratiosul, al cărui efect face abstractie de dimensiune şi sce 
raportă numai la f arma mişcării, poate fi definit ca ceva spiritual. 
Astfel definitia potrivit căreia sublimul ar fi idealul, şi fermecătorul aI 

fi senzualul, nu mi se pare a epuiza conceptuL Cit priveşte logicul', 
căruia d-l Lasson i-a rezervat în artă numai partea tehnică, în aşa fel 
incit ar veni în consideratie numai în legătură cu partea practică ~ 1 

profesională, eu socotesc că are un rol chiar în actul conceptiei, fie 
numai ca 8uyo:µ.ti; . Căci întocmai ca natura, care încă din embrion plasti­
cizează organic şi deci procedează logic, tot astfel şi arta. O idte 
concepută, care nu contine în germene momentul logic, este sau un 
haos, sau ceva pur abstract, lipsit de formă şi de cugetare şi care în 
sens ideal sau material ar fi deopotrivă un nimic. Logicul este, dimpo­
trivă, adevărata esentă cogitativă în artă pentru că aici tocmai forma 
sau mai degrabă principiul formal este esentialul. 

Ma e r c k e r: Nu trebuie să abuzăm de termenul „logic" întrebuintat 
de d-l Maiorescu şi Lasson în modul cel mai ciudat. Prin „logic" nu pot 
întelege decît unitatea esentei, cugetarea pură care întemeiază opera 
de artă. 

Mai o, c J r 11 : Răspund mai întîi d-lui Foerster că în întreaga 
discuţie m-am gîndit numai la muzica italienească mai nouă. Fată de 
cele spuse de d-l Michelet contest că Horace ar manifesta vreo coli­
ziune oarecare a fiinţei sale într-un mod patetic. ln acesta nu exista 
nici o coliziune. El nu pregetă de a sacrifica neconditionat totul entu­
ziasmului său pentru patrie. ln felul acesta el nu poate deveni niciodată 
patetic şi se privează astfel de una din condiţiile esenţiale ale frumosului. 
Este sigur că în unele tragedii franceze există şi aluzii patetice cit 
priveşte viaţa sufletească a eroilor ; tot astfel după cum în muzica lu! 
Wagner apar şi melodii. Dar trăsătura estetică fundamentală a acestei 
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<lirectii, aşa cum Corneille a realizat-o mai bine în Horace şi a expri­
mat-o mai clar în prefata la Nicomede, exclude din erou pateticul; şi 
tocmai Horace şi Nicomede sînt înfăţişate în fiecare an de Sorbona ca 
exemple. D-lui Schasler îi replic ci concepţia sa despre sublim ca o 
mărime materială se izbeşte de ideile esteticii. Sublimul este, dimpo­
trivă, o asemenea supramărime incit, sustrăgîndu-se percepţiei sensibile, 
pune în evidenţă în noi momentul ideal. 1 Chiar colosalul arhitecturii 
orientează spiritul nostru către interior. Obiecţiile împotriva concepţiei 
mele despre logic m-au surprins tocmai în această adunare. Cînd 
d-l Lasson recunoaşte elementul logic al artei în tehnică, această seacă 
concepţie ar putea fi justificată din punctul de vedere al lui Herbart, 
dar nu în cercul părerilor hegeliene. 2 Pe de altă parte nu sînt conştient 
de a fi întrebuinţat cuvîntul „logic" într-un alt sens dedt în acela de 
unitatea esenţei. Numai că reclamîndu-mă de la cuvintele lui Goethe : 

Ce ar fi aparenţa căreia i-ar lipsi esen/a ? 
Ce ar fi esenţa dacă n-ar apărea? 

am opus esentei aparenta sensibilă, cu aplicatie analogică la armonie şi 
melodie. Cînd, în fine, d-l Lasson vrea să facă dătătoare de măsură 
deosebirea dintre momentul subiectiv şi obiectiv în concepţia estetică 
a curentelor artistice se întrebuintează numai alte cuvinte pentru 
aceeaşi idee ; ceea ce mi se pare inutil. Jn afară de aceasta socotesc că. 

· e,cpresiile propuse de d-l Lassoo ou sînt întrebuinţabile, mai întii pen­
t:u că nu corespund limbajului estetic, apoi pentru că dau loc celor 
mai eclatante interpretări greşite. .Aşa, de pildă, dţiva istorici literari 
numesc pe Schiller : poet subiectiv, şi pe Goethe : poet obiectiv, în timp 
c: Julian Schmidt răstoarnă istoria şi afirmă contrariul. 

1 Maiorescu se referă aci la concepţia lui Kant asupra sublimului, aşa 
c1m este înfătişată în Kritik der Urteilskraft, Zweites Bud!, § 2~·29. 

2 Herbart era în adevăr inspiratorul şcolii formaliste în estetică, cu 
nre idealiştii inspiraţi şi reprezentaţi de Hegel s-au găsit de mai multe 
o·i Î!l polemică în decursul veacului trecut. Maiorescu implică, dar, pe 
h!gehanul Lasson într-o grea contradicţie, situînd părerea acestuia în 
tibăra formaliştilor herbartieni, pentru care frumosul era rezolvabil în pure 
nporturi formale. 
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CONTRIBUŢIA ROMANEASCA 
IN ESTETICA 1 

Începutul cercetărilor estetice în Rominia marchează un 
moment al difuziunii idealiismului german. Cine se iin•teresează 
deci oe ooarta filozofiei germane fo epoca postkalOltÎană tre­
buie să poposească şi la acest episod, ca o consecinţă mai în­
depărtată şi destull de neprevăzută a p1.11terii de penetraţie cu 
care erau înzestrate sistemele filozofilor idealişti. Incă de pe 
la mijlocul veacului trecut cercetătorul are ocazia să semna­
leze ecouri din Estetica lui Hegel în scI'IÎ.er.ile unor publicişti 
români care îşi desăvfrşi1seră educaţia fo şcolile ,strănnătăţii. 

Astfel un Radu Ionescu (1833-1873), rn srudiul său Princi­
piile criticei (Revista română, 1861), .i.nvocă autoritatea lui 
Hegel ,pentru a stabili identitatea de conţinut şi deosebirea de 
manifestare dintre filozofie şi ană, o precizare socotită de el 
absolut necesară pentru acea întemeiere sistematică a criticii 
litera.Te pe care dorea el s-o întreprindă acum.2 

Dlll.pă cum se poate dovedi cu uşurinţă, Radu Ionescu, fost 
swdent al Univestitărţ,ii din Paris, n-a ounoscut însă pe Hegel 
decit din traducerea franceză a lui Gh. Benard (1840-1850), cu­
noscutul popularirz.ator al lui Hegel în F11"01Il1ţa ~ aed.a care, 
prin influenţa exercitată asupra lui H. Taine, a jucat un rol 

1 Acest capitol a apărut mai întîi în limba germană în Zeitschri/1 
fur Ae11he1ik und allgemeine Kun11wiuenuhaf1 din 1933. 

2 Vd. studiul meu Influen/11 lui Hegel în cul111r11 române11Jcă în Mem. 
Aclld. Rom., 1933. 
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insemnat în difuzarea continentală a hegelianismului. 1 Dacă 
însă pentru a ajunge la Radu Ionescu Estetica li\Jli Hegel a 
trebuit ~ă ocolească prin Frwţa, avem în cazul !ui Titu Ma­
iorescu (1840-1917) un exemplu strălucit al influenţei 
Esteticii lui Hegel, absorbită din practicarea i.zrvoarelor origi­
na:le şi anume chiar în atmosfera UniveflSÎ,tăiţii în care Hegel 
îşi dezvoltase fovăţărura sa. 

Fost situdent al Universităţii din Berlin, Titu Maiorescu 
leagă la sfîr~irul stl.lldiillor saile relaţii stnnse cu cercul berli­
nez al hegelienilor g-rupaţi în jurul profesorului K. L. Miche­
let, în asociaţia „Philosophische Gesellschaft", al cărui organ 
era rev~sta Der Gedanke. Aici găsim (li, 1861) comunicarea 
lui Maiorescu despre Die alte /ranzosische Tragodie und die 
Wagnerische Musik, în care se încearcă a se obţine lumini 
asupra „muzicii viitorului" a lui Wagner, prin comparaţie cu 
trage<lia clasică a lui Corneille, manevrîndu-se definiţia 
hegeliană a frumosului şi distincţia dintre „sublim:« şi „fer­
mecător'" (das Reizende). Comunicarea fu onorată de o discu­
ţie la care participară ~iva hegelieni de strictă observanţă, 
precum Michelet, Lasson, Schasler şi alţii, cărora le răspunde 
la u11mă Maiorescu. Pentru cercetăftorul roman, maniifestarea 
tinerească a 1lrui Maioresou în cercul hegeliooilor berlinezi 
prezintă interesul că stabileşte cu d~ătvîrşirtă olari,tate origi­
nea hegeliană a iideilor estetice ale liui. Maiiorescu, prin care 
ac~ta trebuia să joace un rol hotă·rnror în evoluţia contempo­
rană a cruhurii romS.neşti. 

Puţin timp după întoarcerea sa de la studi:i, devenit pro­
fesor al Universităţii din Iaşi, critic ,ş:i spiritus rector al revis­
tei Convorbiri literare, Maiorescu are ocazia să ,dea o intere­
santă aplicare iniţierii sale hegeliene. Studiul O cercetare 
critică asupra poeziei române de la 1867 exercită o aspră cri­
tică a producţiei literare contemporane, cădăuzit de criteriul 
frumuseţi.ii Înţeles ca „manifestarea ideii în materie sensibilă", 
după cum !Încearcă, în lumina distlÎlllcţiei hegeliene clintire 
,,adevăr" şi ,,frumos", să promoveze opera de separare şi nor­
malizare a valorilor respective, restituite spiritului şi metodelor 
lor. Spirit-ul revoi1.U!ţionar al anilor 1848 produsese în a.devăr 

1 Vd. V. Giraud, Euai Jur Taine, 1901, şi studiul mai recent al lui 
D. Roşca, L'inf/uence de Hegel Jur Taine, 1heoricien de la ,onnaiuance 
el de I' ari, Paris, 1928. 
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ş1 m România o poezie cu intenţii didactice şi pa,tnottce, sau 
o şt.i,inţă tendenţioasă şi ase1:wită altor scopuri dedt cercetarea 
nepăr:cinitoare a adevărului, înoît un glas ca acela aJ. lui Ma­
iorescu venea la timpul să,u pentru a indica feluritdor valori 
aile 9PÎII'Utului a.devăratede lor sensuri imanente. In această 
operă de nonnaild'Zare distincţia hegeLiană dintre „aidevăr" şi 
,,frumos" aducea contribuţia sa oportună, deşi Maiorescu, car~ 
scria pentru un public mai î111tin:s, renunţă la terminologia 
savantă a izvoriului original, ba chiar o înmlădiază în spirit 
psiholofst ca atunci cînd înlocuieşte uneori noţiunea de pro­
venienţa hegeliană a ,,ideii" cu termenul mai modern şi mai 
psihologic de „senftÎl!nent"' sau „pasiune'". 

Întreaga dezvoltare a cugetării lui Maiorescu făcea din el 
reprezentantul unei concepţiii estetice pentru care romantis­
mul găsişe .formula „artei pentru arti". În a-ceastă direcţie ci 
trebuia să Înt'Îm,piine împo~rivirea lui C. Dobrogeanu-Gherea 
(1853-1920), care, În aceeaşi vreme, în rev~sta Contempora­
nul, pornise o acţiune cu răsunet în favoarea ideilor socia­
liste. Dobrogeanu-Gherea nu putea fi pentru formula „artei 
pentru artă", ci numai pentru o artă i111Spirată de genero~ 
tendinţe sociale. Mulţi ani literauura româ,nă ~şi priimi si:~tema 
ei interioară de la felul cum .feluriţii scriitori care apăreau pe 
arena literelor se pronunţau pentru una sau alta dintre concep­
viile în luptă. Dar ~ncoroarea dintre cele două tabere atinse 
paroxismul ei cînd, în 1886, Maiorescu ,publică studiul să-i.: 
asupra Comediilor d-lui Caragiale şi acela asupra Poeţilor şi 
criticilor, în care se releva deosebirea de structură dintre unii 
şi alţii şi imposibilitatea unora de a-şi asuma funcţiile celor­
lalţi. 

I. L. Cara~ale (1852-1912), un prieten al cercului Con­
vorbirilor literare, fusese atacat cu aceeaşi învinuire de „imo­
ralitate" care prilejuise în a:lte părţi martirajul literar al unui 
Flauben sau BaudeJaire. Prilej bun pentru criticul român de 1 

reveni asupra problemei „moralităţii În artă" pe care o tran­
şează În spiritul esteticii lui Schopenhauer. Arta, ne învaţ.Î 
Maiorescu, este totdeauna morală Întrucît determină acea star~ 
de contemplaţie, de emoţie impersonală, vrăLmaşă egoismului, 
în care trebuie recunoscută rădăcina oricărui rau. Contemplaţia, 
apoi, nu este dec1t corelativul subiectiv al „ideii'' platoniciene, 
a cărei intrupare se produ-ce în opera de arită. Cum pe de alt.i. 
pane Maiorescu arătase în Poeţi şi critici că arti,stul este tot-
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deauna indiv~dual, Dobrogeanu-Gherea foloseşte aceste două 
caracterizări pentru a construi o contradicţie cu care speră 
să mcercuiască pe conrtrazică,torul său. Cum se poarte, în ade­
văr, ca arrta şi emoţia pe care o inspiră să fie în acei.aşi timp 
impersonală şi individllliă, se întreabă Gherea în studii ca 
Personalitatea şi morala în artă, sau Asupra criticii meta­
fizice şi ştiinţifice (Studii critice, 3 voi., 1890 urm.). Pentru 
Gherea ideiJe lui Maiorescu asupra artei erau pu1c şi simplu 
nebulozităţi de origină metaifizică, pe care În propria sa cri­
tică el doreşte să le înlocuiască cu i.lclei mai limpezi, Împrumu­
ta te cercetării naturaliste a artei în legătură cu condiţionările 
,ei prin mediu ~; contrastele daiseilor socia.le, a.şa cum fă.ceau 
în acelaşi timp H. Taine şi Georg Brandes. 

Maiorescu n-a răma!S dator cu răspunsul său, care se pro­
duce în articolul Contraziceri?, 1892. 

Polemica atrase o pleiadă numeroasă de tineri, printre care 
trebuie să numim, de partea lui Maiorescu, pe un P. P. Negu­
lescu cu articolele sale Impersonalitatea şi morala în artă şi 
Socialismul şi arta (fotrunite apoi În volumul Polemice, 1895 ). 

D-l Negulescu mută discuţia într-un domeniu de psiholo­
gie ştiinţifică pentru a dovedi posibilitatea punctului în li­
tigiu : emoţiile impersonale. Dar contri,buţia estetică a d-lui 
Negulescu se mai îmbogăţeşte în aceeaşi vreme cu altă cer­
cetare închinată Psihologiei stilului, 1896, în caire sînt anali­
zate feluritele modalităţi ale expresivităţii în artă, pe care le 
subsumează conceptul de „sugestibilitate". Studiul său este 
astfel o interesantă contribuţie psihologică asupra tehnicii su­
gestiei în artă. 

Pornit să aidocă luminile sale în polemica Maiorescu-Ghe­
rea apare d-l Mihail Dragomirescu, viitorul profesor de este­
tică literară al Universităiţii din Bucureşti, cu scrierea sa : 
Critica ştiinţifică şi Mihai Eminescu, 1895. Mihai Eminescu 
fU1Sese, în adevăr, în activitatea foi Gherea una din piesele 
principale ale criticii care se numea pe sine „ştiinţifică". Adîn­
cul pesimism al liricului romS.n, ,,decepţioni.smui" eminescian 
era pentru criticul socialist ilustraţia cea mai eclatantă a ne­
norocitelor stări de care suferea burghezia rom~ă, rălsfrîme 
de un suflet cu adevărat genial. Propoziţia că opera de artă 
trebuie î111ţeleasă din perspecrtiwa genetică a împrejurărilor 
de viaţă ale artistului este acum examinată amănunţit de d-l 
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Dragornirescu şi soluţionată în chip negativ. Imprcjurările 
concrete ade vieţii, ne spune d--i Dragomirescu, nu ex.plică de­
cit operele mediocre ale poeziei, nu ~ creaţiile ei geniale, care: 
sînt mai degrabă întreguri perfecte şi necondiţionate, sustrase 
nuşcării vieţiii istorice. tn chiipu:l acesta, d-l Dragomiresc-u 
devine un mare a.dvensar al merodei iistorice şi biografice în 
explicarea operelor literaturii, şi pentru o metodăl estetică, 
pură ,de orice amestec relativist. 

Pe această temelie a constiroit d-11 Mihail Dragomirescu 
mai tîrziu opera capit.rlă a vieţii sale : Ştiinţa literaturii, o lu­
crare gîndită Într-un plan de şapte volume, dintre care în 
Jimba romfună a apărut unuJl singur (fo 1926), pe cfod ediţi'1 
franceză a aceleiaşi opere numără astăzi trei volume (La sci­
ence de la litterature, 1928 urm.). D-'1 Dra,gomirescu aderă la 
acea Înţelegere organicistă a artei, ale carei răldătini mo­
derne se găsesc în Kant, atunci aînd defineşte opera de artă 
un „organism psihofizic". Spre deosebire de organismele bio­
logice ş,i fizicopsiJhice, care dezvoltă realitatea lor sufleteasca 
sub presiunea condiţiilor lor externe, organismele artis­
tice se dezvoltă dinlăuntru în afaTă, ele capăită o existenţă 
concretă în virtutea unui principiu spiritual intern, de o ade­
vărată calitaite miJstică. Timp,urn[e esteticii metatf,izice revin 
cu această teorie a d-dui Dr.aigomiresou. Constatîn,d aipoi că 
opera de artă rlieşte vieţi multiple şi relatirve după calitatea 
sUlf:l.etului care le receptează, d~l Draigomirescu îşi propune să 
5tabilească penrtru fiecare operă a poeziiei tipul ei imuabil, 
protociipul ei etern pe care să-d încadreze aipoi într-un vast 
sistem de daisificare a operelor poetice, ~a cum aflăm un 
exemplu în clasificările zoologiei şi botanicii, şi cum îşi pro­
pusese la vremea sa, dar fără s--o reaJizeze vreodată, criticul 
francez Sainte-Beuve. Numai atunci opera de artă ar fi stă­
pînită raţional pînă la ultllÎma limită la care puterea raţiunii 
asupra ei se poate întinde. Marele pl,a.n ail d-lui Dragomire1SCu 
combină aistfell lîndemnuri provenind de la metaifizică sau de 
la ştiinţă şi al căror rerz.ultait în practică este o lucrare de ana­
lizare şi clasificare după si,stemul unor trichotomii abundem.e, 
în care abi,Liitatea şi ingeniozitatea oriillÎcului acoperă pe ailocuri 
spontaneitatea impresiei nemijlocirte. 

In timp ce d-l Mihaii.l Dragomirescu dezvolta în felul său 
originail poziţia lui Maiorescu, nici direcţia lui Dobrogcanu-
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Gherea n-a rămas fără continuator. înţelegerea naturalistă 
a artei, şi în special a literaturii, îl J?ăseşte pe d-l H. Saniele­
vioi, cu ale sale Cercetări critice şi filozofice, 1916, ,un repre­
zerntant pilin de iniţiatÎlve !teoretice. Pentru d-d H. Sanielevici 
e,oplicarea artei trebuie să ţină seamă nu numai de factorul so­
cial, dar şi de rasă. Teoria mediului îşi află asdel o impor­
tantă extândere. Căci ce este IÎn definit.iv rasa a.hJCeva decît 
produsul aqiunii repetate a me.diului? ln lumina acestei 
metode socoteşte d-l Sanielevici a putea stabili corelaţii 
strunse între anumite tipuri antropd]ogice şi a.numite direeţii 
artistice, ca, de pildă, între homo europaeus, clasicism şi epo­
pee ; între homo alpinus şi realismul didactic ; şi Între homo 
mediterraneus şi lirilSillul romantic. Dar în studiile în care d-l 
Sanielevici dezvoltă astfel de consideraţii, literaitura devine 
de fapt un material manevrat în vederea unor teorii al căror 
interes depă~eşte estetica. 

* 
Ar fi fost ciudat dacă toată această muncă a esteticienilor 

români n-ar fi pornit uneori şi de la realitatea artistică a po­
porului nostru. De fapt încă din 1872, Alexandru Odobescu 
(1834-1895), profesorul de arheologie al Univel'ISităţii din Bucu­
reşti, manilfestă preocuparea de a afla în ce constă „geniul 
artistic" al poporului românesc şi care ar putea fi principiile 
unei „estetici naţionail.e". fo Răpede ochire asupra producţi­
unilor artistice din trecut în ţara noastră şi asupra instinctu­
lui artistic al poporului nostru, Odobescu erecizează princi­
piul că arta nu poate fi o „facultate colectiva, eclectică şi cos­
mopolită", adăugind îndemnul pentru artişiii vremii de a se 
inspira din datele peisajului şi umanitălţii româneşti şi de a dez­
volta în creaţi1ile lor premisele anei româneşti tradiţionale ~ 
populare. După cum a arătat acum, de curînd, d-l Al. Busuio­
ceanu, Odobescu devine astfel preconizatorul acelui stil ro­
mânesc 1 la a cărui realizare în pictură a lucrat ca nimeni altul 
un artist ca N. Grigorescu (1838-1907) şi pentru a cărui cris­
t;ml:izare amiteotonică se cuvine a cita numele arhitecţilor 
I. Mincu şi P . .Antonescu. 

De fapt importanţa lui Al. Odobescu este de a fi formulat 
pentru artele plastice o direqie care pentru li,teratură fusese 

1 Al. Odobescu, Pseudo-Kyneghetikos, ed. Al. Busuioceanu (colecţia 
Clasicilor români comentaţi, ,,Scrisul românesc", Craiova). 
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preconizată cu o VIÎrstă de om mai înainte de Miha1ll Kogăilni­
ceanu (1817-1891), în prefaiţa .revi:stei sale Dacia literară. 

Indemnul de a stabili comunicaţ,i.a între producţia literară 
cultă şi inspiraţia naivă a poporului determinase toată acea 
lucrare folcloristică, în fruntea căreia stă V. Alecsandri ( 1821-
1890) prin culegerea sa din 1852. Ştiinţa secundă ace9te îndru­
mări provenimcl din literairură, şi a.s1lf el cercetă,r,ile în legătură 
cu folclorul literar şi muzical se înscriu printre preocupările 
cele mai active aile ştiiinţei româneşti a airtei. 

In acest moment s-a făcut auzit un glas ridicat pentru a tă­
gădui valoarea inspiraţiei populare şi a literaturii culte care îşi 
asumase norma de a-şi trage seva necontenit din viaţa poporului. 
Acest gl.35, care răisuna în connradicţie ou tot ce se construise 
ca obiect al unei preţuiri fără restriqie şi ca un sistem de 
norme estetice implicite în fotreaga waţă artistică a ţă:rii, era 
acela a.I lui Duiliu Zamfirescu (1858-1922), poet de inspiraţie 
clasicistă şi romancier al lumii bune. Prilejul era oferit de che­
marea lui Duiliu Zamfirescu în sinul Academiei Române. În 
discursul său de recepµe : Poporanismul în literatură, 1909, 
Zamfirescu contestă caracterul de creaţie colectivă al poeziei 
populare ~ în rot cazul faptt.il că difuzarea în m.aisele largi ale 
colectivităţii a unei creaţii izbucnite la început dintr-un suflet 
individual s-ar întovărăşi cu vreun spor ail valorii ei. Pentru 
ilustrarea ,teoriei sale, Duiliu Zamfirescu alege balada Mio­
rzţet, ale cărei variante au fost mai des notate În culege­
,rile folcloristice care s-au fă.cut de atunci. Studiind feluritele 
variante aile Mioriţei, şi anume în ordinea în care ele maiocau 
circulaţia moti-vului de la munte, unde el trelbuie să fi apărut 
mai întîi, către şes, unde el s-a difuzat mai în urmă, Zamfi­
rescu ajunge Ja concluzia că producţia primitivă îşi pierde 
din frumuseţile ei origiinaJle, că ea se trivializează odată cu 
răgpîndirea ei în masele Iar-şi ale oolect!Îvi,tăiţii. lată dar care 
ar fi aportul colectirvităţii m materie de creaiţie poetică. În 
strălucirea formei ei primitÎlve, Mioriţa n-a putut fi deci opera 
mai multora, ci numai a unui singur artist indiv~dual în care 
se răsfrîngea concepţia de viaţă a raselor iranice a unui ade­
vărat aristos. Cît despre poezia cultă care vorbeşte pururi 
în numele poporului, aşa mm aceasta se manifesta în curen­
tul literar al „poporanismului", Dui;!iu Zamfirescu divulga în 
ea o simplă ex.presie condamna.bilă a luptelor de clasă, liipsită 
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cu totul de orice miraj liric. Poetul ţărănimii, G. Coşbuc, care 
în preajma răscoalelor ţărăneşti din 1907 scrisese vigurosul 
cîntec al unei suferinţe seculare: Noi vrem pămînt I. ne 
spune Duiliu Zamfirescu, scosese un accent tot atît de puţin 
poetic ca acela pe care un ipotetic poet, vorbind în nu­
mde unei ţări industriailizate, l-ar scoate strigînd : ,,Noi vrem 
bumbac!" 

Profesia de credinţă a lui Duiliu Zamfirescu, rostită cu 
o izbucnire de temperament ca,re provocă oarecare emoţie, 
şi-a atras unele răspunsuri chiar în sînul adunării unde ea 
fusese făcută. Astfel răspunse numaidecît bătrînul T~tu Ma­
iorescu, citind mai multe din frumuseţile poeziei populare 
care nu puteau fi contestate şi amintind rolul acelei înviorări 
pe care poezia cultă a resimţit-o din atingerea ei cu iruspira­
ţiille poporului, de piklă, în Germania, de unde se putea cita 
exemplul rolului pe care l-a avuit la v,r„mea sa culegerea lui 
Amim şi Brentano: Des Knaben Wunderhorn. Un răspuns mai 
Întins dădu însă patru ani mai tîrziu Barbu Delavrancea 
(1858-1918) în propriul său discurs de recepţie: Din estetica 
poeziei populare, 1913. Barbu Delavrancea construieşte o 
estetică a poeziei populare bazată pe consideraţia că produ­
sele ei sînt recitate de rapsozii eopulari fără ajutoml vreunui 
text scris. Mnemotehnica explica, aşad.u, pentru Delavrancea 
caracterele particulare ale esteticii populare. Cit despre va­
loarea estetică a acestei poezii, Delavrancea observă felul ei 
dinamic. care dă o interesantă aplicaţie condiţiilor pe care 
Lessing le stabilise pentru poezie ca o artă a succesivului. 

* 
Ieşirea oarecum impulsivă a lui Duiliu Zamfirescu împo­

triva poporamsmului şi a poeziei populare se d01Vedeşte a fi 
avut un anumi·t rol pentru cine consideră acum mişcarea este­
tică romSnească fo ultimele decenii. Ea ni se arată ca un gest 
de eI.iberare a esteticului din iteaca tendinţelor heteronomice 
în care o menţinuse o literatură cu multe preocupări sociale. 

tn sensul aiceleiaişi el.iheră,ri a estevicului iucrează cam în 
aceeaşi vreme şi d-4 O. DeillSUsiainu în revista Viaţa nouă, din 
care se pricepe a face origanul nă.zuinţeilor modemiste în li­
teratură .şi artă. D-l OeI1$1Jsianu doreşte chiar o generalizare 
a culturii estetice 1,0 cercurille mai largi a.le publiC'Ullui instruit, 
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punî111d la cale o ,,oocietate pentru cultură artunca m şcoli" 
(cf. Ideal # îndemnuri, În vol. Conferinţele „Vieţei nouă", 
seria I, Buc., 1910). 

Pentru lărigirea şi adîncirea rul-rorii estetice în straturile 
publicului burghez şi instruit intervine şi d-l M. Sirnionescu­
Rîmniceanu cu Propilee artistice, 1913, Necesitatea frumuse­
ţii, 1925, şi acum în urmă cu volumul Urbanism, 1932, în care 
9Înt anailitzaite cî.teva din esenţiali.tăiţide esteticii urbane, precum 
strada, casa, piaiţa, parcul, monumentul, oraşul, noaptea, la 
care se adaugă propuneri concrete pentru perfecţionarea 
estetică a caipitailei noastre. 

In se111SUl acdleiaşi ipreorupări de înăil.ţare a nivelului edu­
caţiei estetice generale, dar cu o deosebită atenţie pentru arta 
populară şi pentru vechile monumerute istorice ale ţării, apare 
lucrarea d-lui G. M. Cantacuzino : Arcade, firide şi lespezi, 
1932. 

Ultima fază a muncii estetice în România se prezintă în­
tr-acestea cu o particularitate izbitoare faţă de epoca ante­
rioară. Estetica nu mai este făcută acum de critici literari ca în 
vremea lui Maiorescu ~ Dobrogeanu-Gherea. Ilustrativ pen­
tru noua situaţie este d-l E. Lovinescu cu a sa Mutaţie ci valo-
1·ilor estetice, 1929, care, Încercînd să dea un fundament teo­
retic lucrării sale despre / st oria literaturii române moderne, 
crede a putea recunoaşte imposibilitatea unei estetici ca un 
corp de adevăruri imuabile pe care doreşte a o înlocui cu o 
istorie a esteticii şi cu o teorie a felului În car-e se transformă 
şi se succed feluritele sisteme de evaluare ale frumosului. 

Odată cu refuzul criticii de a face estetică se accentuează 
tot mai mult direcţia lucrărilor de estetică autonomă. Vremea 
din urmă a adus contribuţii parţiale aproape în toate dome­
niile esteticii. Notăm astfel În teoria creaţiei artistice lucrarea 
d-lui Traian Bratu : Creaţiunea poetică, Iaşi, 1909, cu aplicaţii 
asupra clasicilor germani ; studiul d-lui Al. Busuioceanu : 
Ethos (Gîndirea, 1932), pornind de la paradoxul logic al catha­
cresei ; în teoria artelor plastice lucrarea d-lui C. Petran, un 
elev al lui Strzygovsky : lnhaltsproblem und Kunstgeschichte, 
Wien, 1921 ; apoi obsc,ura scriere În două volume a d-lui Şt. I. 
Neniţescu : Istoria artei ca filozofie a istoriei, Bucureşti, 1925; 
pentru estetica poeziei, lucrarea de doctorat a poetului 
P. Cerna: Die Gedankenlyrik, Halle a[m] S[aale], 1913, în care 
fostul elev al lui Volkelt arată în ce chip poezia de idei poate 
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deveni un obiect al simpatiei estetice ; apoi unele încercări ale 
d-lui P. Zarifopol : Despre stil, f. a., care iscăleşte şi un eseu 
foarte independent despre Estetica lui Kant (Viaţa româ­
nească, 1929), sau studiul d-lui G. !brăileanu : Creatie şi 
analiză., (Studii literare, 1930), în care sînt cercetate cele două 
procedee ale artei poetice a romancierilor, evocarea persona­
jelor prin comportamentul lor şi prin analiza stărilor lor su­
fleteşti. In fine, meditaţiile asupra tragediei şi a sentimentu­
lui tragic ale lui V. Pârvan, precum dialogul platonician 
Anaxandros (în Idei şi forme istorice, 1925), sau Tăcere 
(În Memoriale, 1923) şi consideraţiile d-lui Nichifor Crainic 
asupra Sensului teologic al frumosului (Gîndirea, 1932) în care 
se pregnează conceptul „frumosului sofianic", acela în care se 
recunoaşte splendoarea ordinei divine. Un tratat de Estetică 
muzical.ă, în care preţioase analize ale formelor muzicale sînt 
introduse într-un cadru de entuziaste şi uneori absconse me­
ditaţii mistice asupra esenţei muzicii, publică în 1933 şi d-l 
D. Cuclin. 

Printre toate aceste contribuţii speciale şi printre toate 
aceste nume trebuie amintită şi activitatea d-lui Lucian Blaga, 
c:are semnează în 1924 o concisă scriere despre Filozofia sti­
lului în care se sahiţeazăi în primul rînd o teorie a stăirii este­
tice definită ca „o altoire a unui proces de conştiinţă pe alt 
proces", sau ca „o stare sufletească trăită sau realizată pe un 
plan de conşiiinţă străin de ea". Astfel senzaţia vizuală a tră­
săturilor unui tablou, trălită ca o serie de impulsiuni motrice, 
devine estetică. Din nefericire, această teorie a rămas la Blaga 
abia indicată. Ceva mai adîncită este În scrierea sa teoria sti­
lurilor artistice pe care, Înţelegîndu-le ca produsul contami­
nlf,rii dintre estetic şi alte valori ale culturii, le urmăreşte în 
multiplele lor corelaţii cu manifestările paralele din religie, 
etică, politică, ştiinţă etc. 

Astfel de analize ale stilului artistic În cadrul stilului ge­
neral al cui turii contemporane, aşa cum În Germania au prac­
ticat cu măiestrie un Simrnel sau un Spengler, a încercat şi 
d-l Blaga Într-o scriere ca Feţele unui veac, Arad, 1926, În care 
este descrisă în cadrul culturii europene din ultimul veac tre­
cerea de la romantism prin naturalism şi impresionism către 
expresionism. 

Cine consideră scurtul istoric al esteticii româneşti con:.. 
stată că începuturile acestei discipline în ţara noastră apar din 
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nevoia de a găsi norma unei culturi tinere care, căutînd-o pe 
atîtea tărîmuri, era firesc să şi-o cerceteze şi pe acela al ar­
tei. Estetica romînească apare astfel mai întîi într-o strînsă 
asociaţie cu critica literara şi culturală. Semnele desfacerii 
din aceste legături pot fi recunoscute În contribuţiile mai re­
cente, apărute dintr-un interes ştiinţific care trebuie să-şi 
ajungă. Stăpînirea metodică a problemelor artei şi frumosului 
este un scop care n-are nevoie de o altă justificare. În acest 
spirit pot fi aşteptate cu încredere progresele viitoare ale 
esteticii romineşti. 
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CE S-A SCHIMBAT lN LITERA TURA 
ROMANBASCA 1 

Am rămas surprins şi pe gînduri clnd, întîlnindu-mă cu un 
vechi camarad de studii şi literatură, am constatat din soco­
telile făcute împreună că au trecut douăzeci şi trei de ani de 
cînd am publicat primele noastre încercări literare. Nu acord 
acestei date decît un interes subiectiv şi psihologic. Totuşi 
atîta potop de zile, la care se adaugă şi acelea petrecute cu 
ochii aţintiţi asupra tagmei literare, Înainte de a face parte 
din ea, întocmesc o perioadă destul de lungă pentru a îngădui 
comparaţia între cele două capete ale drumului. 

S-au schimbat multe În acest ultim sfert de veac al litera­
turii româneşci, şi mărturia unui contemporan poate aduce 
concluzii pe care cărţile de istorie literară nu le cuprind. Căci 
adevărata istorie este aceea trăită, şi faptele esenţiale de care 
ea ar trebui să se ocupe sînt acele mărunte transformări în 
sentimentul oamenilor şi în aşezările lucrurilor care întoc­
mesc pînă la urmă prăbuşirile catastrofale sau înălţările ca 
din nimic. Despre aceste evenimente infinitezimale ale istoriei, 
despre transformările care se produc În structura moleculară 
a societăţilor nu vorbesc actele şi monumentele, inscripţiile 
şi efigiile, ci numai acea vorbă simplă a amintirii cwnpănite, 
reflectate. · 

Să ne Întrebăm deci ce s-a schimbat în aşezările obiec­
tive ale literaturii româneşti în ultimul sfert de veac pentru 
acel care n-a încetat să asiste la dezvoltarea ei ? 

1 Pagini scrise în 1938. 
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Mai întîi ne este plăcut să observăm prefacerea şi amelio­
rarea cadrului material al literaturii. S-au înmulţit editurile, 
publicaţiile şi colecţiile, încît lucrarea literară a devenit mai 
intens solicitată şi îşi găseşte mai uşor locul atunci cînd a.pare 
singură. Nu spun că tot ce se poate dori în ordinea organiză­
rii cadrului material al literaturii a fost realizat. Simpla şi li­
nişiita constatare mă face să afirm însă că ne găsim pe un 
drum sănătos, la capătul căruia cartea cea bună va trebui să 
găsească numaidecît mijlocul de a se înfăţişa publicului, şi 
nici un autor de seamă al trecutului nu va trebui să lipsească 
din libririile româneşti, aşa cum a fost cazul timp de zeci de 
ani cu cronicarii, cu Hasdeu, cu Macedonski, cu Ştefan Petică 
sau cu Al. Xenopol, În partea filozofică a o,eerei sale. 

Evident, o mişcare literară vie este bilaterală. Iniţiativei 
producătorului trebuie să-i răspundă interesul consumatoru­
lui. Acesta din urmă însă trebuie şi poate fi cîştiţat. Scepti­
cismul care paralizează orice iniţiativă din pricina că li:esesc 
cititorii mi se pare una din cele mai bizare atitudini, claca ne 
gîndim că de cînd există literatură în lume nu s-a produs ca­
zul vreunui public de cititori care să stîrnească direct şi măr­
turisit pe vreun autor indolent. Publicul este o formaţie refle­
xă şi mobilă. El apare evocat de puterea unei minţi creatoare 
şi încetează să existe pentru glasul unui autor mediocru şi 
neinteresant sau pentru acela care nu e pus în bune condiţii 
de a fi auzit. În preajma anului 1910 nu exista ca editură cu 
adevărat activă decît „Minerva". ,,Viaţa românească" abia în­
cepuse, şi elanul ei a fost repede frînt. ,,Socec" edita mai puţin 
şi mai rar. Astăzi sînrt cinci sau şase edituri în Bucureşti şi -
lucru cu adevărat îmbucurător - iniţiative valoroase se sem­
nalează În diferite puncte ale ţării. 

Vivacitatea mai mare a mişcării literare n-a produs totuşi 
pînă acum ceea ce se aştepta de atîta timp, şi anume : apari­
ţia figurii sociale a scriitorului care trăieşte din profesiunea 
lui. Astăzi, ca şi în momentul literar al lui Coşbuc, Vlahuţă 
sau Delavrancea, scriitorul trebuie să se adăpostească Într-o 
profesiune liberă, să facă gazetărie sau să i se găsească vreo 
însărcinare în administraţia publică. Excepţiile sînt destul de 
rare, şi, în această privinţă, uhimul sfert de veac al litera­
turii româneşti s-a scurs fără urme apreciabile. lmprejurarea 
alcătuieŞte un neajuns însemnat În viaţa noastră literară dacă 
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ne gîndim că marile opere temem1ce nu pot apărea decît în 
cadrul unei vieţi consacrate cu desăvîrşire sarcinii literare. 

Opera de seamă este ,produsul unui devotament total. Ea 
nu poate fi decît ţinta îndepărtată a unui drum lung, în tim­
pul căruia poate fi stăpînit un material şi prelucrat cu mij­
loacele unei tehnici rafinate. Nu spun că nu există cazuri, ca 
acela aJ. unei Emily Bronte, În care o mare creaţie se dezvol-tă 
în împrejurările de viaţă cele mai nepotrivite. Geniul literar 
are uneori astfel de supleţi. 1n mod general însă o viaţă îm­
părţită între creaţia artistică şi profesiunea remunerativă 
menţine pe cea dintîi în forme diletantice, o lpseşte adică de 
adîncimea şi perfeqiunea la care ea trebuie sa aspire. Ar fi, 
de altfel, ciudat faptul că pentru a deveni un bun medic sau 
inginer să fie nevoie de a te consacra cu totul acestor pro­
fesiuni, în timp ce J?Oţi să te mulţumeşti şi cu o aplicaţie in­
termitentă sau ocazională pentru a înfăţişa tainele sufletului 
sau ale societăţii omeneşti în roman sau În teatru. 

Vivacitatea în creştere a mişcării literare, dacă n-a avut 
meritul de a elibera pe scriitor, asigurîndu-i o situaţie inde­
pendentă, a avut În schimb neajunsul de a dilua oarecum miş­
carea literară. Spun lucrul fără nici o amărăciune. Este însă 
evident, pentru martorul acestor douăzeci şi cinci de ani de 
viaţă? literară, că operele care apar azi parcă nu mai au ecoul 
pe care-l aveau altă.dată produqiile timpului. Nu vorbesc de 
întinderea ecoului, ci de adîncimea şi de calitatea lui. Mi-aduc 
bine aminte ce putea însemna pentru cititorul perioadei care 
a precedat războiul apariţia unei nuvele de Brătescu-Voineşti, 
a unei cărţi a lui Sadoveanu, şi chiar a unei noi poeme de 
Minulescu. Răsunetul acestor lucrări nu atingea straturi mai 
îndepărtate ale publicului, dar prilejuia acte viguroase de 
participare, cu sensuri variate ale interesului, printre cei 
atinşi de acest răsunet. Nu mai văd azi nicăieri dezbateri li­
terare de intensitatea aceleia pe care a provocat-o apariţia 
volumului lui Cerna sau reprezentarea Patimii ro#i a lui 
M. Sorbul. Lumea pare mai indiferentă faţă de fenomenul li­
terar tocmai intr-un moment În care el .proliferează mai in­
tens şi în care numărul cititorilor se găseşte în urcare. 

Explicaţia stă în faptul că publicul răspunde cu oarecare 
indiferenţă produqiei care i se oferă cu grabă. In adevăr, o 
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trăsătură proprie ultimei literaturi, adusă de efortul scriitoru­
lui de a-şi asigura independenţa materială, este nă~uinţa de a 
produce abundent. Literaturile occidentale cunosc de multă 
vreme regimul scriitorului care nu Înţelege să treacă un ano­
timp literar fără a adăuga un titlu nou în lista completă a 
operelor lui. ,,Anul şi romanul" este o formulă pe care o aud 
de cîţiva ani şi în gura scriitorului român. Ceea ce a dispărut 
în frenezia mai nouă a producţiei este tihna lucrului bine 
cumpănit, grija de a atinge desăvîrşirea, atenţia zeloasă pen­
tru deta'1iul cel mai neînsemnat, În care se recunoaşte maes­
tru-I. Cazul unui Caragiale, cuprins de teribiie scrupule ale con­
ştiinţei Literare în ce priveşte poziţ.ia unei virgule într-o frază 
şi telegrafiind pentru schimbarea locului ei, a devenit impo­
sibil pcintre noi. Cultura limbii se găseşte ,şi ea În regres. 

Abia acum vedem că generaţia lui Caragiale şi a lui Vlahuţă, 
a lui Macedonski, Delavrancea şi Anghel a fost o generaţie 
estetă, animată de preocupări formale, dispărute pentru scrii­
torii mai tineri ai epocii de faţă. Intre echilibrul dintre expre­
sie şi experienţă, scriitorii mai tineri optează pentru cea din 
urmă. Ei reclamă „autenticitatea", se declară „experienţialişti", 
caută „trăiri" şi se aşează astfel la un pol opus faţă de cel ar­
tistic al scriitorilor mai vechi. Nu mă gîndesc nicidecum să 
cobor valoarea acestui efort de a strînge realitatea mai de 
aproape, de a cunoaşte mai mult şi mai adînc. Mă mulţumesc 
să constat evoluţia care s-a produs între timp, regretînd nu­
mai împrejurările în care zelul experienţial nu compensează 
scrupulul artistic dispărut. Cînd publicul primeşte cu răceală 
o operă nouă este totdeauna un semn că el reacţionează la 
graba execuţiei fără să fie mulţumit de conţinuturile care i 
se prezintă cu acest sacrificiu. 

Un alt eveniment produs în intervalul pe care-l conside­
răm a fost înflorirea marilor genuri obiective, în special a ro­
manului. Teatrul, care a atras destule pene în acest timp, n-a 
izbutit să determine o vocaţiune scriitoricească de primul ordin. 
Se va spune poate că teatrul se găseşte într-o criză universală. 
Totuşi momentul care a urmat imediat războiului, adică mo­
mentul pe care l-am putea numi expresionist, prin referire la 
scriitorii germani care au afişat în epoca aceasta programul 
cel mai caracteristic, a dat teatrului un loc destul de mare. A 
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lipsit însă prezenţa unui talent de seamă care, din întîlnirea 
c.u explozivul expresionistic, să determine o produqie teatrală 
epocală. Lucrurile s-au Întocmit aşa, încît, după atîtea decenii 
de dramaturgie naţională, nu putem asocia lui Caragiale, ini­
ţiatorul ş.i patronul modern al genului, nici un nume de o va­
loare egală cu a lui. 

Rămîne deci apariţia romanului de formulă naturalistă ca 
una din contribuţiile cele mai însemnate ale epocii noi. Am 
fost printre acei care au salutat această apariţie, în care re­
cunoaştem un aspect hotărîtor al evoluţiei literare. Inspiraţia 
mai veche se menţine în forme lirice. Liedul şi schiţa erau 
cele două genuri literare care înfloreau în revistele semănăto­
rismului. Reput.aţia literară a unui Anghel, Iosif sau Gîrleanu 
nu avusese nevoie să se justifice prin viziuni mai largi şi prin 
produeţii mai susţinute. Gustul timpului se mulţumea cu no­
taţia lirică a unui moment, a unei situaţii fugitive, a unei im­
presii. Cînd au apărut deci marile conmuqii epice ale lui 
Rebreanu, însumate în ani de muncă, atîţi cît erau necesari 
împletirii lor simfonice de motive şi aruncării sondei în abi­
surile subconştientului, toată lumea a fost bucuroasă să salute 
o manifestare de maturitate literară. Exemplul acestei iniţia­
tive s-a propagat cu repeziciune. Astăzi Încă fiecare scriitor 
doreşte să publice romanul său în două volume. Planul de 
lucru se extinde uneori pînă la forma ciclului de romane, în 
care trebuie să recunoaştem o voinţă realizatoare mai rob-1.1stă 
şi un cadru destina.t marilor viziuni. 

Totuşi, pe lîngă lucrările serioase care se pot cita, obser­
vatorul trebuie să noteze şi fenomenul falsei emulaţii, care a 
impus, poate pentru întîia oară la noi, fabricatul literar. Nu 
toată produeţia epică, foarte abundentă în ultimii ani, a fost 
susţinută de puterea sporită a observaţiei şi a concepţiei. 
Foane deseori ea a fost rezultatul veleităţii de a umple un 
cadru prestabilit şi de a împlini un program. Trebuie să măr­
turisim cu toată limpezimea lucrul acesta, tocmai pentru a 
distinge autenticul de fals, simpla modă literară de ceea ce 
este creaţie adevăirată şi durabilă. 

In aceeaşi direcţie a maturităţii trebuie să subliniem şi 
progresul literaturii de idei. I se oferă azi publicului, şi acesta 
primeşie cu o vioiciune a interesului care uneori surprinde, 
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scrieri ideologice înlănţuite cu producţia literară generală. 
lmprejurarea este destul de deosebită de ceea ce i se poate 
asemăna în mişcarea literară înaintaşă. Căci revistele de cul­
tură generală : Convorbiri literare sau Viaţa românească, pu­
blicau articole şi studii cuprinzînd rezultatele unor oameni de 
ştiinţă în fel uri tele ramuri ale cercetării. O revistă ca Gîndirea, 
încă din primii săi ani, asociază însă cercetarea cu expresia 
literară, face să treacă filozofia şi mistica, istoria şi dreptul 
printre genurile literaturii şi impune termenul de eseu, care 
a început să sune urechilor noastre din ce în ce mai puţin ca 
un barbarism. Multă vreme chestiunea criticii literare a ră­
mas într-acestea deschisă. Se regretă epoca în care Maiorescu 
şi Gherea făteau ordine În literatură şi chiar aceea mai nouă 
în care nimic nu scăpa agerimii lui Chendi sau aplicaţiei me­
todice a d-foi Mihail Dragomirescu. Ani de-a rîndul a rămas, 
ca să zic aşa, vacantă situaţia de critic literar a generaţiei de 
scriitori care se ridica. Astăzi cred că situaţia nu mai este 
aceeaşi. Sînt astăzi mai mulţi critici de talent printre noi. To­
tuşi, nici unul din ei nu reface figura şi atitudinea unor teore­
ticieni şi cenzori ca Maiorescu şi Gherea. Critica a devenit azi 
ma'Î tehnică şi mai puţin principială ; ea nu .face să funcţioneze 
principiile generale, ci condamnă şi justifică opere individuale 
în numele simplului bun-gust. 

Poziţiile literare intransigente, stabilite în conexiune cu 
anumite concepţii filozofice şi sociale, sînt de altfel pe toată 
linia abandonate. lnaintaşii noştri care intrau în viaţa lite­
rară pe la 1890 găseau un teren literar foarte sistematizat, în 
care taberele puse faţă în faţă îi cereau să aleagă Între teza 
artei pentru artă şi a artei cu tendinţă. între conservatorismul 
„Junimii" şi socialismul lui Nădejde şi Gherea. Cînd, acum un 
sfert de veac, am început să urmăresc mai de aproape mişca­
rea literară, puterea acestui contrast slăbise. In schimb eram 
solicitaţi să alegem Între semănă,torism, poporanism şi moder­
nism, care uneori lua şi numele destul <le impropriu de simbo­
lism. Cred că începătorilor de astăzi divergenţa aceasta nu le 
mai spune nimic. 

Dezvoltarea recentă a literaturii romineşti s-a făcut în 
direcţia accentuării specificului naţional, dar fă,ră să se izo­
leze de tot ceea ce cultura timpului poate să aducă din izvoa-
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rele ei cele mai bune. ln această privinţa putem spune că 
trăim un moment de sinteză, care a dezarmat multe din fan­
tasmele şi îndărătniciile de altădată. 

Iată cîteva din observaţiile unui martor a,l literaturii romi­
neşti în ultimul sfert de veac, puţinele din cîte am putut face 
în acea clipă a uimirii cînd timpul a încetat să curga şi ochiul 
a privit tot ce s-a transformat pe nesimţite în aşezările lu­
crurilor şi în sentimentul nostru faţă de ele. 
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STRUCTURA JUNIMISTA 1 

Apariţia „Junimii" într-o vreme cînd tezaurul ştiinţific şi 
literar al Moldovei moderne se găsea la începuturiJe agonisi­
rii lui nu este totuşi un fenomen de tinereţe al culturii noas­
tre. Prin toată compoziţia şi manifestarea ei „Junimea" a.pare 
ca o cristalizare a unei societalţÎ mature, spmjinită pe un lung 
trecut. Vîrsta societăţilor se judecă după calitatea spiritului 
ei, şi acela al „Junimii", în care criticismul lui Maiorescu fu­
ziona cu incisivitatea lui Carp, şi scepticismul lui Pogor cu 
profunzimea lui Eminescu şi bunele metode modeme ale lui 
Xenopol, dovedea că un lung şir de oameni, cultivaţi prin 
lecturi înalte sau afinităţi în practica unei distinse vieţi de 
societate, trebuise a fi lăsat în urmă. Unele din bibliotecile 
boiereşti rămase din veacul al XVIII-lea aduc mărturia lim­
pede a acelor preocupări de cultură înaltă prin care societatea 

· moldovenească trecuse mai înainte de a-şi fi putut da expre­
sia. Ceea ce rezultase ca însuşiri ale spirjtului şi inimii, şi ca 
putere de a organiza o concepţie despre viaţă şi lume, aştepta 
numai împrejurările prielnice pentru a lua forme de manifes­
tare concretă. Istoricii vor arăta mai bine care au fost aceste 
împrejurări. Noi ne mulţumim să constatăm că „Junimea" a 
însemnat nu numai un curent literar, dar şi o adevărată struc­
tură morală. 

O structură presupune integralitate şi unitate, un mod de 
grupare a tuturor energiilor sufleteşti după un plan unitar şi 

1 Cu ocazia aniversării junimiste în 1937. Pagini tipărite în volumul 
omagial publicat cu acest prilej de comitetul aniversării din Iaşi. 
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către finalităţi comune. ,,Junimea" mi se pare că răspunde 
ambelor condiţii. Căci spre deosebire de grupări literare cu un 
rost istoric în viaţa altor popoare, spre deosebire, de pildă, 
de „cenaclul" romantic, ,,Junimea" n-a fost numai o adunare 
de scriitori selectaţi după anumite criterii estetice, ci un or­
ganism cu puteri de iradiere asupra tuturor domeniilor cul­
turii. 

Maiorescu a Înţeles lucrul acesta încă din 1872, cînd, scri­
ind studiul său asupra Direcţiei noi, arăta acelaşi spirit orien­
tînd nu numai pe poeţii mai de seamă ai Convorbirilor lite­
rare, dar şi pe autorii care îi dădeau studii de istorie, de filo­
logie, de critică politică şi literară. 

Se poate spune că junimismul a fost o adevărată disciplină 
de viaţă. Grupările care s-au constituit mai tîrziu, Într-o vă­
dită intenţie de a egala modelul care se Întocmise atît de feri­
cit la Iaşi, n-au _putut niciodată să imprime membrilor ei acea 
marcă distinctiva, păstrată: în timp de două sau trei generaţii. 
Chiar rigiditatea de care junimiştii au fost uneori Învinuiţi nu 
era decît expresia unei siguranţe interioare, provenită dintr-o 
integrare mai lar~ă a puterilor sufleteşti. ,,Junimea" a fost o 
şcoală a f ermităiţ1i cu tot ceea ce acest termen cuprinde ca 
avantaje şi poate ca neajunsuri. Căci dacă În momente de 
repezi schimbări, cum au fost acelea ale ultimului secol, oa­
menii bine întocmiţi sînt chemaţi să ţie cumpăna, forma lor 
prea închegată şi oarecum închisă manifestă o anumită rezis­
tenţă faţă de curentele vremii. Să adăugăm că dacă, în ultima 
generaţie de intelectuali, tipul junimist este mai rar repre­
zent<".t, aceasta nu înseamnă că nevoia lui nu mai poate fi viu 
resimţită. 

A fost oare „Junimea" o structură unitară? Evident, în 
sînul ei s-au Întîlnit temperamente felurite, oameni cu o pre­
gătire deosebită şi cu tailente inegale. Sub această varietate 
se pot recunoaşte însă unele tendinţe omogene. Mai întîi acea 
aspiraţie către limite precise şi clare, care a ţinut departe pe 
junimişti de formele oricărui exces în literatură, în şuinţă sau 
în viaţa practică. Nici poligrafia, nici exaltarea mistică, nici 
modurile eruptive ale sentimentului şi acţiunii n-au putut să 
;;e dezvolte în atmosfera „Junimii". Tot ce era excesiv se 
f ringea de acea voinţă limitativă atît de bine secundată de un 
ascuţit simţ al ironiei. Spun ironie şi nu umor, darul de a sur­
prinde ridicolul demascîndu-1 cu causticitate şi nu virtutea 
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de a te înveseli, rămînînd plin de simpatie pentru obiectul 
care te-a înveselit ! Ironia te face temut, dar nu popular. Din 
această pricină, grupul care a întovărăşit pînă la urmi „Juni­
mea" a fost destul de puternic, dar nu prea numeros, şi legă­
turile care l-au cimentat au stat mai mult în stima reciprocă 
dedt într-o cordialitate aprinsă şi debordantă. 

Calitatea structurii junimiste a fost eminamente intelec­
tuală. Junimiştii au fost în primul rînd oameni de idei. Aten­
ţia lor s-a îndreptat îndeobşte către stabilirea principiilor, şi 
aceasta chia·r ~n domeniul acelor specialităţi ştiinţifice care 
par a reclama mai cu seamă cercetarea realităţilor particulare 
şi concrete. Este astfel caracteristic faptul că Al. Xenopol dez­
voltă paralel o activitate de istoric şi filozof şi face sa culmi­
neze lucrările sale într-o operă de filozofia şi metodologia is­
toriei. Nu se poate spune că printre junimişti au lipsit cerce­
tătorii atenţi la fapte. Erudiţia măruntă şi haotică n-a stat 
în~ în gustul lor, şi, prin importanţa pe care au ştiut s-o re­
zerve vederilor generale, ei au realizat În chip fericit acea 
armonie dintre intuiţie şi concept în care Im. Kant vedea con­
diţia progresului cunoştinţei. 

O menţiune specială merită locul pe care momentul este­
tic îl deţine în structura junimistă. Oameni de bun-gust şi de 
maniere elegante, cu Înţelegere pentru mai multe arte, prof e­
sînd oratoria antică, junimiştii au fost promotorii unei eul turi 
de tip estetic. Ceea ce Maiorescu cere oricărui producător de 
cultură era de fapt o însuşire a genialităţii artistice : acel 
„entuziasm impersonal" despre care vorbise Schopenhauer în 
capitolele de estetică ale sistemului său. Iar stricta deljmitare 
între valori, în care se rezumă sensul întregului criticism ju­
nimist, era o operaţie care se orienta după concepţia unei arte 
eliberate de influenţe provenite din regiuni eterogene. Prin 
analogie cu programul unei „arte pentru artă" se formează 
acela al unei ştiinţe libere de orice alt amestec şi chiar al unei 
polit~ci care nu se îndrumează decît după propriile ei norme 
mtenoare. 

,,Junimea" combate deopotrivă tendinţa în artă sau ştiinţă, 
ca şi sentimentalismul în politică. Astfel, cine studiază pe 
Eminescu poate rămîne uimit constatînd cum în activjtatea sa 
poetul alternează cu analistul 1 ucid al stărilor sociale, visăto­
rul şi imaginativul - cu omul datelor exacte. ,,Adevărul În 
toate domeniile" este deviza călăuzitoare a lui Maiorescu, ş1 
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pentru a obţine acest adevăr, care are o fizionomie deosebită 
după domeniul în care îl cercetăm, este limpede că sînt nece­
sa.re aqiuni de separare şi organizare, de limitare faţă de ex­
terior şi de grupare către un centru propriu, al căror model 
rămîne activitatea plăsmuitoare în artă. Improvizaţiei şi scă­
pără,rii, junimismul îi preferă lucrarea întocmită de indelete, 
bine cumpănită şi echilibrată. 

Din această pricină, junimiştii nu sînt atît oameni de 
acţiune, avîntaţi în largul vieţii practice şi sociale, cît oameni 
de interior, meşter~ în atelierele unde opera se alcătuieşte cu în­
cetul. Oamenii aceştia nu resimt niciodată graba de a termina 
repede lucruri care cer timp pentru a fi bine duse la capăt. 
Polemica dintre Convorbiri literare şi Contemporanul durează 
aproximativ un deceniu, şi replicile junimiste vin uneori doi 
sau trei ani după atacurile care le prilejuiseră. Este limpede 
că în aceste Împrejurări nu interveneau cu rol determinat im­
pulsiile omului de aeţiune, ci chibzuinţa învăţatului şi a meş­
terului răbdător. 

,,Junimea" a fost un centru de cultură urbană, cu toată pre­
zenţa caracteristică în sinul ei a unui scriitor rustic ca Ion 
Creangă şi a unui geniu cu profunde rădăcini în viaţa ano­
nimă a poporului cum a fost Eminescu. Conducerea mişcării 
literare de scriitori ridicaţi din pătura rurală sau participînd 
la sfera ei de viaţă este un fenomen care atinge plenitudinea 
lui abia mai tîrziu. 

Oamenii care se adună acum aparţin laşilor de la 1860 : un 
distins oraş de tip provincial, cu vechi tradiţii de scaun dom­
nesc, asemănător în unele privinţe cu Weimar şi Heidelberg 
- localităţi cu un rol înrudit în viaţa culrurală a Germaniei. 
Mişcarea „Junimii" se ţese cu viaţa de societate a laşilor, aşa 
Încît În renumitele ei şedinţe literare libertăţile boeme ale ce­
naclului se temperau prin stifol mai rezervat al saloanelor. 
Calitatea urbană a „Junimii" dă o anumită direcţie preocupă­
rilor ei, chiar celor practice. Problema oraşelor, aceea a refor­
mării şi creşterii unei burghezii naţionale, este considerată de 
junimişti cu un interes infinit superior problemei ţărăneşti. 
P,roiectul de •reformăi ·şcolară al lui Maiorescu (1876) care pro­
punea pentru întîia oară învăţămîntul real în sco.pul creării 
unei pături orăşeneşti producătoare, indică sensul în care se 
dezvolta gîndirea politică a junimismului. 
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Se repetă neîncetat că junimismul a exercitat o aspră cri­
tică împotriva a.celor forme aipusene a.le vieţii publice pe 
care reforma grăbită a statului le-a introdus în ultima sută de 
ani. Se uită Într-acestea să se adauge că astfel de critici nu se 
însoţeau cu dorinţa de întoarcere către vechile forme. Juni­
mismul nu dorea decît să aducă fondul corespunzător la nive­
lul formelor. Dorea apoi o ritmică mai domoală a transformă­
rilor, menită să le menţie în acord cu evoluţia totdeauna mai 
înceată a factorului intern. Structura junimismului nu era 
propriu vorbind reacţionară. Afundarea romantică în trecut, 
cultul fervent al cadrelor arhaice de viaţă a .putut apărea 
uneori ca un motiv literar, dar nu ca o idee politică dirigui­
toare. Este sigur însă că oamenii aceştia cultivau idealul mai 
static al armoniei finite. 

Sînt clipe de nelinişte în care minţile noastre încearcă să 
regăsească dreapta lor măsură. 
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ASUPRA CARACTERELOR SPECIFICE ALE 
LITERA TURU ROMANE 

Întrebarea relativă la caracterele specifice ale unei litera­
turi porneşte dintr-o tendinţă de a generaliza o tendinţă care, 
atunci cînd se aplică faptelor literare, poate trezi unele obiec­
ţii. Faptele literare, se spune uneori, sînt fapte istorice şi 
artistice, şi, ca atare, primul lor semn distinctiv este unicitatea 
lor. A fost scrisă o singură dată în lume Ţiganiada lui Bu­
dai-Deleanu şi Luceafărul lui Eminescu. Valoarea acestor crea­
tii stă în originalitatea lor, şi de aceea orice comparaţie între 
aceste opere sau între ele şi al tele, menită să stabilească ase­
mănări, caractere specifice comune, este sortită să omită esen­
ţialul, să treacă .neştiutoare peste ceea ce alcătuieşte însuşirea 
distinctivă şi cea mai preţioasă a faptelor literare. 

Se ştie că acest mod de a raţiona este al cercetătorilor care 
consideră ~erele literaturii din singurul punct de vedere es­
tetic. Este un raţionament care elimină nu numai posibilita­
tea oricărei generalizări filozofice asupra faptelor literare, aar 
şi a oricărei cercetări de istorie literară. Astfel de consecinţe 
au fost trase, de pildă, de Benedetto Croce, care, ,împotriva is­
toriei litera.re cu atîtea succese În epoca lui, nu vedea pentru 
operele unei literaturi naţionale decît posibilitatea ştiinţifică 
a unor monografii estetice separate ca tot atîtea cosmosuri 
închise în sine. 

Faţă de poziţiile estetismului fo studiul literaturii, comunica­
rea de faţă poate afirma acele prin<"ipii care îi permit să vor­
!:>ească de caracterele specifice ale literaturii române ; o temă, 
desigur, dificilă, dar ipe care o literatură ajunsă la maturitatea 
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ei, doritoare să se definească împreună cu Întreaga ei cultură 
şi cu poporul care a produs-o, nu mai poate de la o vreme s-o 
omi,tă. 

Mai Întîi, toate operele apaqinînd unei literaturi naţionale 
prezintă Între ele asemănări care derivă din faptul de a fi 
fost scrise În acee~i limbă. Unitatea instr-umentului lingvis­
tic, valorile de artă care sînt legate de particularităţile fonetice 
ale limbii respective, de lexicul şi de structura ei gramaticală, 
de locuţiunile şi prover1bele ei, creează o anumită asemănare 
între toate operele unei literaturi naţionale şi, prin urmare, uni­
tatea ei. Chiar atunci cînd o ii,teratură naţională a avut la dis­
poziţia ei o lungă evoluţie, în timpul căreia chiar instrumentul 
lingvistic a suferit transformări însemnate, cum .a fost cazul, 
de pildă, pentru limba franceză, aceste transformări n-au atins 
caracteristica cea mai adîru:ă, adică, în exemplul citat, carac­
terul romanic al limbii .şi literaturii franceze în evoluţia lor 
multiseculară. 

In .afară de acea unitate a unei literaturi naţionale, care 
provine din [imba ei, mai există însă în e:uiprinsul literaturilor 
şi alţi factori de unitate, dar cu o rază de acţiune pe porţiuni 
de timp mai reduse. Originalitatea unei ~ere literare nu este 
niciodată atît de absolută Încît să suprime orice asemănări 
cu altele, a•tunci cînd aparţin aceleiaşi epoci istorice şi reflectă 
aceleaşi Împrejurări sociale. Există, fără indoială, pos~bilitatea 
de a vo11bi despre o literatură franceză a feudalităţii, a ab­
solutismului, a burgheziei, 01icare ar fi originalitatea şi de­
osebirile dintre Chretien de Troyes şi Marie de France, Corneilk 
şi Racine, Voltaire şi Diderot. Originalitatea literară este, 
de altfel, mai mult un ideal, realizat În grade felurite, după 
forţa de creaţie a fiecărui artist. În realitatea concretă a fap­
telor, aşa cum apare istoricului, există între autorii şi operele 
aceluiaşi timp atîtea ~nfiuenţe reciproce, atîtea motive, idei, 
sentimente şi procedee de artă comune, încît există, fără în­
doială, posibilitatea de a vorbi despre „epoci", ,,curente" şi 
„şcoli" literare. Împrejurarea este foarte eXiplicabilă dacă ne 
gîndim că artiştii aceluia-şi timp, avînd să găsească soluţii 
pentru aceleaşi probleme, unitatea temei lor îi grupează în 
clase mai mult sau mai puţin omogene. 

Dacă am rămîne aici, ne-am opri însă la jumătatea dru­
mului pe coare ne-am propus a-l ,parcurge. ln locul seriei dis-
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continue a Qperelor literare, aşa cum o Întrevede estetismul 
în cercetarea litera,turii, am avea seria discontinuă a epocilor 
literare. Dar nu există oare o anumită continuitate şi între 
aceste epoci ? S-a întrebuinţat expresia ,,moştenire literară" 
pentru a desemna transmisiunea creaţiilor literare În preţui­
rea şi interesul cititoriior dincolo de epoca în care au fost 
produse şi pe care ele au oglindit-o. Aceeaşi expresie trebuie 
să denumească şi transmisi,unea unor atitudini, teme şi pro­
cedee ale creatorilor : un fenomen ceva mai greu de definit, 
dar care nu este contestabil. 

„Moştenirea literară" lucrează deci ca factor de legătură 
între operele unor epoci îndepărtate Între ele. Există posibi­
lităţi de aproiriere între Anatole France şi Voltaire, Balzac şi 
Rabelais, Mallarme şi poeţii preţioşi ai secolului al XVII-iea. 
Brunetiere a voiibit odată despre cele două tradiţii ale litera­
turii franceze : Ies gaulois şi Ies precieux. Generalizarea poate 
merge şi mai departe, pentru a stabili ceea ce este comun 
unei întregi literaturi, factorii cei mai rezistenţi ai moştenirii 
literare, caracterul specific al unei literaturi. O creaţie lite­
rară franceză va fi totdeauna deosebită, prin unele din însu­
'ŞiriB.e ei, de una germană sau engleză, dar se va grupa lao­
laltă cu toate celelalte opere franceze prin tot ce s-a trans­
mis în cursul unei lungi mo~teniri literare. Este evident că 
ceea ce s-a numit caracterul specific al •unei literaturi se ::on­
solidează de-a lungul secolelor şi este deci mai izJbitor în lite­
raturile cu un lung trecut decît În cele cu o evoluţie mai 
scurtă şi cu origini mai aipropiate. Din acest punct de vedere 
se poate spune despre caracterul specific că este mai mult 
un produs decît o dată, deci nu un punct de plecare, ci o 
realitate care se constituie treptat. 

ln spiritul acestor consideraţii ne propunem a Încerca să 
definim caracterul specific al literaturii române. Ţinînd seama, 
mai Întîi, de instrumentul ei lingvisti•c, literatura română apare 
ca o literatură romanică. Nu este deloc nevoie a demonstra 
încă o dată caracterul romanic al limbii române. Această de­
monstraţie a fost făcută de atîtea ori, încît nu este cazul 
de a o relua şi Întăr-i. Este destul a spune că ori de cîte 
ori poeţÎi şi prozatorii români au compus cîntece sau naraţi­
uni, ei au adus la maxima ei putere de expresivitate o limbă 
romani-că. Au existat cazuri cînd poetii au vrut să ilustreze, 
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într-o situaţie deliberată, acest caracter, propunîndu-şi a scrie 
poezii în care toate cuvintele să fie de origine latină. Aşa a 
luat naştere oda Latina gintă a lui Vasile Alecsandri, care 
a fost citită În cercul felibrilor provensali pentru a dovedi 
colegilor săi romanitatea limbii române. Alecsandri ar fi putut 
cita, pentru interesele aceleiaşi demonstraţii, şi poeziile 
altora, tba chiar unele poezii pQPulare, cum făcuse, cu o preo­
cupare asemănătoare, Hasdeu în Cuvinte din bătrîni unde este 
reprodus un cîntec cules din Dobrogea, În care toate cuvin­
tele sînt romanice. Astfel de exemple, dorind însă ,a demon­
stra orea mult, riscă a dovedi prea puţin, ba chiar a face să 
se ruineze demonstraţia îndată ce un cercetător ar ,putea sem­
nala, în alte compuneri ale poeţilor români, multe alte ele­
mente lexicale de alte origini, mai ales de origine slavă, apoi 
de provenienţă greacă, ungurească, turcă, franceză, sau de 
al,te provenienţe. Romanitatea unei limbi nu rezultă însă din 
originea latină a Întregului ei lexic, căci în cazul acesta n-~r 
exista limbi romanice. În oricare dintre acestea fondul romamc 
este amestecat cu elemente lexicale venite din alte izvoare, 
dar acel fond rămîne precumpănitor şi colorează ansam­
blul prin faptul că ci furnizează cuvintele cu ce.a mai in­
tensă circulaţie, cele mai vechi şi cele mai stabile, cele mai 
abstracte şi cele care produc mai multe derivaţii, adică fon­
dul principal lexical. 

Instrumentul lingvistic romanic (Prin care se ex,primă poe­
ţii şi povestitorii români, începîn.d cu a•utorii populari ai doi­
nelor, ai cîntecelor bătrîneşti şi ai baffllelor, şi sfîrşind cu 
scriitorii cei mai de seamă ai secolelor al XIX-iea ~i al XX-lea, 
nu este suficient pentru a îndreptăţi clasificarea literaturii 
române printre literaturile romanice. Relaţia dintre li-teratur.a 
română şi celelalte literaturi create de ,poipoarele romanice 
este mult mai complexă şi ea trebuie precizată. 

Literaturile franceză, italiană şi spanidlă lăsaseră în urma 
lor o lungă evoluţie mai înainte ca românii să dea o lite­
ratură scrisă În limba lor. Acest din urmă fapt s-a produs 
abia În secolul al XV-lea, prin traducerile rdigioasc, şi în 
secolul al XVI-iea, .prin scrierile cronicarilor moldoveni şi 
munteni. Factorii de legătură care au lucrat în interiorul li­
teraturilor occidentale, dîndu-le prin circulaţia motivelor şi 
procedeelor liricii trubadureşti şi a epicii medievale franceze 
un caracter atît de unitar, aceşti factori n-au lucrat ,pentru 
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noi. Românii au rămas, într-o lungă epocă, în afară de miş­
carea literară a României, şi această ,împrejurare n-a putut fi 
fără urmări pentru evoluţia ulterioară a foeraturii lor. 

Abia începînd cu secolul al XVII-iea se produce integrarea 
treptată a literaturii române în sfera literaturilor romanice. 
Lucrarea aceasta începe prin temeliile ei. Cronicarii moldoveni 
instruiţi în şcolile cele mai înal-te ale Poloniei, -un Grigore 
Ureche, un Miron Costin, stabillesc contactul literar cu istori­
cii şi poeţii vechii Rome, în care găsesc atestări des.pre războa­
iele lui Traian şi colonizarea Daciei : dovezile romanităţii 
poporului român şi a limbii vorbite de el. Pentru Întîia oară, 
în scrieri româneşti, se găsesc în operele cronicarilor, mai 
ales în cele ale lui Miron Costin, nu numai referinţe la Quin­
tus Curtius, la Dion Cassius, Eutropi,us, Florus, Ovidius, dar şi 
la umaniştii italieni, un Aeneas Sylvius, un Antonio Bonfini. 
Interesant es.te mai ales faptul, ivit acum pentru în-tîia oară, 
al afirmării continuităţii istorice dintre vechea Romă şi pO­
porul mai nou al românilor, adică apariţia unei conştiinţe roma­
nice, sprijinită nu numai pe tradiţia populară, care nu se pier­
duse nicioda•tă, dar şi pe cunoaşterea izvoarelor de cultură 
şi în formă reflectată. 

,,Toate lucrurile, dacă să încep a ~une di-nceputul său, 
mai lesne să Înţeleg - scrie Costin. Şi neamul moldovenilor 
fiind dintru o ţară care se chiamă I taliia de I taliia şi de îm­
părăţia Rîmului, a cărui împărăţii scaunul, oraşul Rîmul, În 
dricul Italiei este, a pomeni Întăi ne trage rîndul." 

Secolul al XVII-iea este de altfel, în mod mai general, 
Yeacul receptării culturii antice în literatura română. Acum 
a.par, pentru intîia oară, băribaţi versaţi în literatura veche a 
Romei şi Greciei, instruiţi nu numai în şcolile Poloniei, dar 
~i în mediul grecesc .al Constantinopolului, unii din ei în 
colegiile latine pe care congregraţiile le stabilesc pe teritoriul 
nomu ; alţii sorbind învăţătura clasică în universităţile Apusu­
lui. cum a fost cazul lui Constantin Cantacuzino, student la 
Padova. Sînt cunoscători ai limbilor clasice, traducători din 
ele, autori de scrieri latine, un Nicolae Milescu, un Dimitrie 
Cantemir, fraţii Grc-ceanu, pentru a aminti numai ,pe cei mai 
iluştri. Curentul se intensifică în secolul următor. Cine par­
curge bogata literatură română veche originală, dar În legă­
tură cu traducerile, litera•tură de predoslovii, de epistole dedi­
catorii, de eipiloguri, găseşte un mare număr de referinţe 
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antice, istorice şi literare, care constituie dovada de netăgăduit 
a nivelului de cultură umani~tică la care se înălţaseră toţi 
scriitorii români ai acelei epoci. A,celaşi curent se propagă 
şi În pqpor prin culegerea de maxime culese din multe iz­
voare, printre rare şi cele greceşti şi latine, cunoscută sub 
numele de Floarea darurilor, traducere a renumitului florile­
giu italian de Ia sfîrşitul evului mediu : Fiore di virtu, şi 
aşa-zisele Pilde filozofeşti, traduse din greceşte. 

Se poate vorbi deci de un umanism al secolelor al XVII-iea 
şi al XVIII-lea, întîrziat faţă de umanismul romanic, dar 
avînd unele din însuşirile lui : utilizarea scrierilor vechi ca 
principal izvor de cultură ; intensificarea con~tiinţei roma­
nice. In cercetările mai vechi de istorie literară se arăta că 
Grigore Ureche şi Miron Costin au descoperit, prin cunoaşte­
rea vechilor surse, romanitatea ,p0iporului român. Este o con­
statare cum nu se poate mai superficială. Umanismul româ­
nesc al secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea este un curent: 
istoric, expresia unei năzuinţe a poporului român către liber­
tăţi naţionale şi sociale, a unei a~iraţii generale de smulgere 
de surb jugul Împilării otomane şi feudale, o faptă a patrio­
tismului românesc. Din acest punct de vedere umanismul 
românesc nu este prea deosebit de cel italian, în care, ca la 
Dante, la Petrarca, la Machiavelli, sentimentul patriotic este 
un factor constitutiv, hotărîtor. Ascultaţi pe Miron Costin. 
dindu-ne în a sa Poemă polonă, în formă umanistică înflorită, 
dar cu un accent atît de sincer şi de atingător, motivele cerce­
tării s:ale : 

„Muză sarmată ! Iartă-mă că nu pot îndestula cum se 
cuvine cerinţele fiilor tă.i prea frumos educaţi, dragii tăi cei: 
alintaţi pentru care, deşi i-ai hrănit la sînul tău, ai mai adus. 
cu multă cheltuială şi doice, chemînd ,pe zeiţele depărtate din 
Helicon şi cîte oîntăreţe sînt În jurul Hele~pontului, precum şi 
Aretuzele şi Pieridele, fecioarele din părţile Siciliei, şi n-aţi 
liipsit nici voi, Diane din Asiria. Dar pe cîn<l aceste zeităţi 
ziburau deasupra cerului Mdldovei spre regatul slăvit şi liber,. 
pe mine mă îndurerau nemaiauzite scene de tiranie neroni­
ană, prădăciuni, cruzimi de nepovestit ! Dar îngăduie cel puţin 
să a.răt în cuvinte simple de unde se trage neamul .moldove­
nilor, să dezvălui aceasta lumii, şi cîtă vreme mai sînt vii 
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moldovenii, robiţi sub cruda tiranie, îngăduie ca şi un pribeag 
să-şi ducă viaţa alături de fiii tăi." 

Accentele elegiace ale lui Miron Costin, notate în refugiul 
său din Polonia, unde se salvase din lu,ptele politice atît de 
crude ale ţării sale, explică motivul ,pentru care recepţiunea 
antichităţii n-a fost urmată la noi de o literatură originală de 
tipul Renaşterii şi umanismului, aşa cum produsese Occiden­
tul cu dteva secole mai înainte. Lipsa libertăţilor publice în 
feudalitatea încă atît de puternică a împiedicat acele mani­
festări ale 1gîndirii libere, acele atitudini critice faţă de insti­
tuţiile şi potentaţii vremii, întregul av,Înt creator care, în co­
munele italiene, produce încă din veacul al XIV-iea marea 
literatură a Renaşterii. 

Recepţiunea antichităţii a rămas pentru noi o mişcare de 
libertate spirituală fără alte urmări decît curentul de tradu­
ceri şi ada,ptări care, începînd din secolul al XVII-lea, dar 
mai cu seamă în cel următor, manifestă tendinţe de integrare 
în unitatea literară romanică. Traducătorii vremii sî.nt încă 
o dată în Întîrzierc faţă de momentul în care operele lite­
rare respective circulau în Occident. Astfel, cînd fran­
cezii încetaseră să mai citească Romanul lui Alexandru şi 
Romanul Troiei, romanul Pierre de Provence et la belle 
Maguelonne, Paris et Vienne, românii descoperă lumea încîn­
tătoare a acestor opere, în traduceri slavone sau greceşti, le 
aduc în limba lor, ca : Alexandria, Istoria Troadei, Imberie şi 
Margarona, Erotocritul, şi fac din toate acestea cărţi populare 
cu întinsă circulaţie şi cu unele înri-uriri asupra creaţiei lite­
rare autohtone, mai ales asupra celei folclorice. Curentul de 
traduceri şi adaptări continuă În prima jumătate a secolului 
al XIX-lea cînd unii scriitori populari, ca Ion Barac, Vasile 
Aaron, Anton P.ann şi alţii, aduc În române~te părţi însem­
nate din tematica literaturilor romanice ale ev,ului mediu şi 
ale Renaşterii, introducînd pe cititorul din popor în unitatea 
acestora. 

In sfîrşit, acel.aşi curent de traduceri ajunge, încă din seco­
lul al XVIII-iea, să pună la curent pe cititorul român cu lite­
raturile romanice ale eipocii, mai ales cu cea franceză. De 
data aceasta avem însă de a face cu traduceri în limba greacă, 
limba de cultură pentru mulţi intelectuali români ai epocii 
fanariote. 
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Cultura greacă în secolul al XVIII-le.a trăieşte o renaştere, 
fie la Constantinopol, fie în principatele române, unde grecii 
găsesc o nouă patrie, fie în centrele unde se instalează ,puter­
nicele lor CO.I1'1)anii comerciale : la Veneţia, la Viena, la Mar­
silia. Ca,taiogul traducerilor făcute în această epocă de greci, 
dintre care unii trăiesc ca învăţaţi sau ca profesori în ţările 
româneşti, sa-u de români care scriu greceşte, cuprinde toată 
marea literatură a secolului, operele lui Voltaire, Rousseau şi 
Marmontel, ale lui Montesquieu, M,aibly, ale abatelui Barthe­
lemy şi ale lui Rollin, ale lui Condillac şi Destutt de Tracy. 
lnvăţămîntul mai înalt predat în limba greacă la academiile 
domneşti din Bucureşti şi Iaşi introduce pe intelectualii ro­
mâni din principate in sfera culturii greceşti, unde ei găsesc 
traduse toate operele de seamă a~e veacului. Tot atunci pătrund 
în princip'11te publicaţiile franceze : Journal encyclopedique, 
Journal de Franc/ort, Le spectateur du Nord, Le journal lit­
teraire, Le Mercure de France, Almanach des dames, Notizie 
de/ mondo, II redattore italiano şi altele. Un român cult către 
sfîrşitul secolului al XVIII-iea era deci la curent cu întreaga 
producţie literară ,a Occidentuiui romanic, în special cu lite­
ratura franceză, deşi de cele mai multe ori prin intermediul 
limbii greceşti. Creaţia ,literară originală este însă în această 
vreme timidă, ea nu-şi găsise Încă drumul pe care, după cîteva 
decenii, la începutul secolului al XIX-iea, va da în scurt timp 
rezultate însemnate. 

După cele arătate pînă acum, se poate s;pune ca, la tnce,pu­
tul secolului al XIX-lea, situaţia litei'\aturii române în raport 
cu celelalte Ji.teraturi romanice era următoarea: literatura 
română trecuse printr-o epocă de receptare a antichităţii, prin­
tr-o epocă umanistă, dar nu se dezvoltase Într-o rroduqie 
literară originală de tipul Renaşterii. Această din urmă miş­
care literară, Renaşterea, ,a fost pe unde s-a pro<lus o manifes­
tare a burgheziei, creatoarea unei culturi noi, opusă vechii 
culturi a feudalităţii. Începuturile de viată bur,gheză în !Prin­
cipate au fost însă prea slabe în secolele al XVII-iea şi al 
XVIII-iea pentru a fi iprodus o expresie de cultură a Renaş­
terii apusene. Această împrejurare a fost plină de consecinţe 
pentru dezvoltarea literaturii române. Căci literatura Renaş­
terii, oriunde o întîlnirn, a fO'ot o literat•ură de surse savante 
şi, 1.meori, o literatură livrească. Această caracteristică s-a 
acce;1tuat pe măsură ce Renaşterea evolua spre sfîrşitul ei 
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şi a constituit un strat izolator între creaţia populară şi cea 
cultă. Fiindcă Renaşterea, ca mişcare literară, a lipsit din 
dezvoltarea literaturii române, aceasta n-a ,pierdut niciodată 
contactul cu sursele populare, şi, cînd a aj-uns să dea creaţii 
artistice originale de o valoare înaltă, literatura română a 
păstrat un caracter popular. Este prima caracteristică izbi­
toare În evoluţia ei de-a lungul secolelor al XIX-iea şi al 
XX-lea. 

Deşi literatura română s-a dezvoltat, pînă la un timp, în 
disociere de celelalte literaturi scrise în limbile romanice, con­
tactul dintre ele s-a stabilit Ia un moment dat, fie prin dez­
văluirea bazelor dasice comune, fie pe calea asimilării trep­
,tate a materiei literare mai vechi, prin ada,ptări şi traduceri, 
unec,ri prin traducerile greceşti. Cînd, la începutul secolului 
al XIX-iea, burghezia română se găseşte În situaţia de a putea 
foccipe lupta ei .pentru libertăţile naţionale şi sociale, scriitorii 
români, pregătiţi prin mişcarea de traduceri a secolului ante­
rior, intensifică ra.porturile lor cu literaturile Occidentului 
romanic, cu literatura Italiei, dar mai cu seamă cu a Franţei, 
unde, prin revoluţia de la sfîrşitul secolului al XVIII-iea, 
izbutise mişcarea de eliberare a burgheziei, pe care românii 
voiau s-o cîştige pentru ei. Caracterul militant, naţional şi 
social este a doua însuşire a literaturii române în dezvol­
tarea ei de-a lungul epocii care începe din primele decenii ale 
secolului al XIX-iea. 
. Caracterul PQpular al literaturii române se vădeşte mai 

Întîi în limba folosită de ea. Limba scriitorilor români este o 
limbă populară, alimentată din tezaurul lexicului, al formelor 
şi al zicerilor poporului. A existat, desigur, şi la noi, aşa cum 
s-a întîmplat în cultismul spaniol sau în epoca pleiadei fran­
ceze, un curent de apropiere a limbii artistice de originile ~i 
latin;:, prin înmulţirea exagerată a neologismelor romanice. 
Latiniştii romîni, apoi Eliade Rădulescu -şi discipolii lui, într-o 
epocă de cîteva decenii, mai ales În Muntenia, au tncercat 
crearea unei limbi literare disociate de limba poporului, o 
limbă latinizată sau italienizată. Curentul acesta n-a reuşit, 
şi reaqiunea e:ritică susţinută de toţi scriitorii mai Însemnaţi 
ai se~olului al XIX-iea a eliminat latinismul şi eliadismul, 
readucînd limba creaţiei artistice pe făgaşurile dezvoltării ei 
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fireşti. Prin triumful curentului popular în evoluţia limbii lite­
rare artistice nu s-a produs la noi acea separare Între scrii· 
tor şi public, acea artificialitate a ex,primării literare pe care 
Moliere o ironiza în scrierile preţioşilor. 

Marile creaţii ale literaturii române s-au adresat întregu­
lui popor român, şi acesta le-a Înţeles şi s-a recunoscut în 
ele, pentru că mai întîi s-a regăsit În felul lui de a vorbi. 
Evident, ca şi în limbile literare ale altor poipoare, s-a format 
şi in limba literară română, într-o anumită epocă, un voca­
bular poetic, adică unul compus din cuvinte sau exipresii repu­
tate a :avea, ~raţie sonorităţii sa,u a asociaţiilor pe care le 
provoacă, o valoare ,poetică deosebită. Chiar la Eminescu, cel 
mai mare liric al românilor În secolul al XIX-lea, există în 
poeziile de tinereţe un astfel de voca;bular poetic, cu cuvinte 
sau ex,presii Împrumutate unui fond romanic, precum : zefir, 
profume, crini, amanţi, amor, turturele, fantastic, idră, ghir­
lande, liră, silf, bard, sacru, candid, vergin, lilie, ser afin, di­
vin, eco, meteor, orcan, auroră, tezaur, balsam, cîntarea sfe­
relor, murmur poetic, visări misterioase, cununi de laur etc. 
Aceste cuvinte simţite ca poetice ,în epocă ,şi IPe care vocabu­
larul tînărului Eminescu le are în comun cu alţi poeţi din 
vremea lui sau din .generaţia anterioară, ca Alecsandri sau 
Bolintineanu, dispar în stadiile ulterioare ale ,poeziei emines­
ciene. Problema lingvistică a lui Eminescu a fost deci să depă­
şească vocabularul zis poetic, să elimine convenţia literară şi să 
regăsească limba poporului, manifestă în creaţiile maturităţii 
sale printr-o exprimare mai firească şi prin forme verba1le 
regionale, ca şi prin locuţiunile populare şi farn:iLiare, foarte 
numeroase în aceste creaţi.i. 

Alt aspect izibitor al limbii literare a scriitorilor români, 
dar care nu este, de fapt, decît un alt aspect al caracterului 
ei ,popular, este marele număr al locuţiunilor şi al prover­
belor, mai ales în operele narative. Cazul unui Raibelais sau 
al unui Cervantes, În ale căror scrieri materialul paremiologic 
este atît de bogat, nu este deloc rar la scriitorii români. Apelul 
la locuţiune sau la proverbul ,popular, ca element de carac­
terizare al unui personaj sau al unei situaţii, este un proce­
deu constant la Odobescu sau la Creangă, din ale căror opere 
se poate reconstitui un tablou foarte variat al paremiologiei 
poporului român. 
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S-a Întîmplat, În legătură cu acest procedeu, un fapt lite­
rar deosebit de interesant, pentru că a avut răsunet dincolo 
de limitele litera-turii române. Este cazul scrierilor În limba 
franceză ale lui Panait Istrati. Acest s,criitor a procedat, ca 
mulţi din 'Înaintaşii lui români, dînd un loc Întins, În creaţia 
sa, locuţiunilor şi proverbelor populare. Fiindcă, scriind În 
limba franceză, continua să gîndea.scă În româneşte, Istrati a 
tradus adeseori locuţiunile şi proverbele care-i veneau în 
minte, şi străinii, care regăseau aceste moduri a~e zicerii în 
franţuzeşte, le-au resimţit ca pe nişte elemente stilistice de 
o deosebită forţă şi savoare. Citez, numai din primele ,pagini 
ale povestirii Oncle Anghel, cîteva locuţiuni ,şi proverbe atît 
de expresive, mai ~Ies pentru cititorul străin : {~ bon Dieu 
ne jele pas sur Ies epaules de l'homme autant qu 1[ peut por­
ter {Să nu dea Dumnezeu omului cît poate să ducă), Que ce 
soit une parole en l'air ce que je vais dire en ce moment 
(Să fie o vor:bă în vînt), Cineva care parfe comme un livre 
(Vorbeşte ca În carte), Chasser l'lmpropre (A goni pe necu­
ratul), Vers non endormis (Viermii cei neadormiţi), Appliquer 
cent „ner/s de boeuf" sur le dos nu (A da o sută de vine de 
bou cuiva pe spinarea goală) etc., etc. O parte oarecare a 
succesului literar de care s-au bucurat povestirile lui Panait 
Istrati se datoreşte acestui procedeu ; dar el trebuie atribuit 
nu numai invenţ-iei scriitorului, un povestitor plin de exiperi­
enţă umană şi de vervă, dar şi forţei expresive a limbii 

" romane. 
Apelul la lirnba ,poporului a dezvoltat, în mare măsură, 

la s,criitorii români, simţul pentru limba vorbită. Stilul scrii­
torilor români este dominat de formele oralităţii. Divergenţa 
dintre limba scrisă şi limba vorbită este, în general, destul 
de redusă la cei mai reprezentativi dintre autorii noştri. Chiar 
stilul lui Tudor Arghezi, marele liric al epocii noastre, deşi, 
prin mulţimea imaginilor, ,prin dilatarea elementului figurativ, 
dă adeseori impresia unui stil scriiptic, făcut mai mult pentru 
a fi citit dec~t pentru a fi ascultat, acest stil foloseşte un nu­
măr atît de mare de forme orale, iÎnOÎt o parte Însemnată a 
interesului literar trezit de operele lui Arghezi provine din 
regăsirea tonului drastic, posibil numai În conversaţie, şi care 
nu pregetă În faţa expresiilor tari, necenzurate de convenţia 
literară. 
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Dar dacă în opera lui Arghezi poate fi semnalată dualita­
tea dintre stilul scriptic şi cel oral, în scrierile înaintaşului său 
I. L. Caragiale notăm marea !Putere neamestecată de a nota 
toate formele limbii vorbite, ale ţăranilor şi ale orăşenilor, 
ale funqionarilor, ale militarilor şi ale negustorilor, ale locui­
torilor periferiilor, ale politicienilor din epoca lui şi ale socie­
tăţii zise „bune", ale moldovenilor, muntenilor şi ardelenilor, 
încît, apreciată după varietatea formelor verbale pe care le-a 
surprins şi notat, opera lui Caragiale poa·te fi considerată ca 
cea mai întinsă şi, prin adevărul şi fineţea observaţiei, cea 
mai uimitoare anchetă lingvistică ,pe care a într~rins-o vre­
odată un scriitor român. Aproape toate scrierile lui Caragiale, 
nu numai comediile lui, dar şi renumitele lui schiţe şi mo­
mente, intreibuinţează dialo,gul, adică acea modalitate a expu­
nerii în care nu auzi pe autor, ci ,pe oamenii lui în forma spon­
tană, vie ,a ex.primării lor. Modelul lui Caragiale a avut o 
mare influenţă asupra Yrmaşilor pentru că acest model răs­
pundea unei tendinţe generale, şi astfel una din calităţile 
cele mai izbitoare ale prozatorilor români către sf!rşitul seco­
lului trecut şi după aceea, pînă în zilele noastre, este îndemî­
narea cu care ei notează limba vorbită şi dialogul ~ntan. 
lntîmpinăm în toate acestea aspectul lingvistic al popularităţii 
literaturii române. 

Nu numai instrumentul lingvistic folosit de scriitorii ro­
mâni, cu aptitudinea lor ath de marcată de a transcrie limba 
vomită, cu muhele lor forme ale oralităţii, alcătuieşte ceea 
ce ,am numit caracterul ,popular al literaturii române, dar şi 
alte multe particularităţi pe care le trec repede în revistă 
aici. Am sipus că absenţa unei literaturi de surse savante în 
epoca umanismului n-a întrerupt niciodată la noi contactul 
dintre in~piraţia savantă şi cea cultă. Folclorul a păstrat mare 
însemnătate pentru tOţÎ scriitorii români. Nu numai că unii 
dintre ei, ca Al. Russo, V. Alecsandri, M. Eminescu, au cules 
poezii ,populare, cu o preocupare pe care o regăseşti rareori 
la autorii mai n0i ai celorlalte literaturi romanice, dar aceşti 
autori şi alţii mulţi, în succesiunea lor, au tratat teme fol­
clorice, dînd pe această cale unele din creaţiile lor cele mai 
însemnate. 

Creaţia cea mai înaltă a liricii româneşti în secolul al 
XIX-iea: Luceafărul lui Eminescu este prelucrarea unui basm 
popular cules -în Muntenia. Eminescu a dat acestui basm un 
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Înţeles foarte vast : soarta geniului în lume. Povestea de dra­
goste a unei fete de împărat şi a unei fiinţe supranaturale, 
care recunoaşte în cele din urmă imposibilitatea amorului 
său, destinul solitudinii sale, face parte dintr-un ciclu tema­
tic cu multe cristalizări în folclorul universal şi, în afară de 
Luceafărul lui Eminescu, în două mari poeme ale literaturilor 
moderne, în Demonul lui Lermontov şi În Eloa a lui Vigny. 
Eminescu a făcut din acest motiv mult răspîndit purtătorul 
unei emoţii deseori exprimată ,în poezia populară. Este vorba 
de dorul românesc, cuvînt greu traductibil în alte limbi, avînd 
deopotrivă semnificaţia lui Heimweh şi Sehnsucht german, 
deci acea aspiraţie neliniiştită a sufletului spre o fericire pier­
dută sau 9Pre una posibilă în viitor, o emoţie adeseori ex.pri­
ma tă de doinele noastre. ,,Dorul" stă.pîneşte pe Cătălina şi pe 
iubitul ei ceresc, pe Hyperion, şi opera, în Întregimea ei, este 
o problemă a -dorului, adică dezvoltarea prin diferite perîa>e­
ţii a sentimentului ,Încercat de amanţi în cîntecele !Poporului. 
Nu ,putem aminti aci toate marile poeme ale literaturii române 
care dezvoltă teme epice sau lirice luate din folclor. Aceste 
poeme sînt foarte numeroase. Eliade Rădulescu, Alecsandri, 
Eminescu, Co1buc, St. O. IosÎ!f şi nenumăraţi alţii au scris 
astfel de poeme. Inspiraţia folclorică este unul din izvoarele 
cele mai ,productive ale literaturii noastre mai noi. 

Popularitatea literaturii române se vădeşte şi din senti­
menwl ei general, ca şi din tematica ei, încă din primul mo­
ment al formelor ei artistice mai ,înalte. Dar cu aceasta atin­
gem cel de al doilea caracter 9Pecific notat, însuşirea ei mili­
tantă, naţională ·şi socială. Atitudinea cea mai izbitoare la 
scriitorii români este atitudinea luptătoare, şi sentimentul 
care îi urmăreşte mai insistent este cel al participării la viaţa 
întreagă a popor-ului lor, În trecutul şi în luptele lui contem­
porane. Omul solitar, concentrat asu,pra singurelor lui probleme 
intime sau contemplativul disociat de societate sÎnt tipuri ome­
neşti foarte rar reprezentate printre scriitorii români. Mult mai 
des Întîlnim printre aceştia pe omul social, deschis către reali­
tatea societăţii. Trăsătura aceasta este, mai întîi, izbitoare la 
poeţii primei jumătăţi a secolului trecut, la cei care au pregătit 
sau au Întovarăşit evenimentele revoluţionare de la 1848, un 
Eliade Rădulescu, un Grigore Alexandrescu, un V. Cîrlova, 
un D. Bolintineanu, un V. Alecsandri şi mulţi alţii. Toţi aceş­
tia au fost poeţi naţionali şi snciali. 'Formaţi, în parte, sub 
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influenţa romanti~mului francez, ei nu reprezintă însă roman­
tismul conternplativ, ci mai deigraibă pe cel combativ, adică 
aspectul necesar unui popor în momentul în care o nouă şi 
mai vie conştiinţă de sine se pregătea să dea luptele lui pen­
uu independenţa naţională şi pentru înălţarea straturilor 
populare din lungul trecut de qpresiune al feudalităţii. 

Interesant În această privinţă este studiul valorilor noi cu 
care se investesc temele ajunse la noi din preromantism şi 
romantism. lată, de pildă, tema ruinelor. Volney, care i-a dat 
cristalizarea cea mai frapantă, a ,întrebuinţat-o în spiritul în 
acelaşi timp preromantic :şi raţionalist al vremii sale, pentru 
a extrage din contemplarea ruinelor dovada absurdităţii ve­
chilor instituţii şi religii, care, fiind menite să moară, au 
atras în catastrofa lor şi pe aceea a monumentelor ridica te 
de ele. Ruinele joacă însă alt rol la poeţii români, care, con­
templîndu-le, recunosc în ele măreţi.a străbunilor, simt jalea 
pentru înjosirea prezentului şi concep hotărîrea patriotică a 
reînălţării lui. De asemenea, tema mormintelor, provenită din 
preromantismul englez, pătrunde şi la noi, dar nu pentru a 
favoriza meditaţia melancolică asua,ra soartei perisalbile a omu­
lui, asupra egalităţii nivelatoare în moarte, ci pentru a exalta 
pe luptătorii din trecut. Tema mormintelor, reluată, de pildă, 
de Gr. Alexandrescu, doibîndeşte un ,caracter civic şi naţional, 
cum s-a întîmplat de altfel şi în alte literaturi romanice, de 
pildă la francezi prin Legouve şi Delille, la italieni 1prin Ugo 
Foscolo, aşa cum a arătat Paul van Tieghem în frumosul lui 
studiu despre La poesie de la nuit et des tombeaux. 

Caracterul naţional şi social al literaturii române s-a păs­
trat necontenit de-a lungul Întregii ei evoluţii. Eminescu, la 
care trebuie să revenim mereu, deoarece, fiind piscul cel mai 
Înalt, el a.pare şi se irna,une cercetătorului În orice domeniu, 
cultivă el însuşi inspiraţia naţională şi socială. Nutrit din sub­
stanţa clasicismului greco-roman şi din aceea a romantismu­
lui german, Eminescu este o natură reflexivă, concentrată şi 
adîncă, dar pentru acest motiv nu este un om despărţit de 
lume şi societate prin intensitatea visării lui. Chiar fără să 
ne gîndim la importantele lui scrieri politice, şi mărginindu-ne 
numai la singurele lui qpere poetice, trebuie să remarcăm la 
el o cristalizare a atitudinii naţionale şi sociale cu marc in­
fluenţă asu;pra întregii generaţii următoare de scriitori. Este 
adevărat că IÎn epoca lui Eminescu, societatea literară ,.Juni-
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mea" şi conducătorul ei, criticul şi esteticianul Titu Maiorescu, 
un cugetător al curentului revenirii la kantism din epoca suc­
ceselor de bătrîneţe ale lui Schopenhauer, încearcă promo­
varea unei literaturi cu singură finalitate estetică, adică ceva 
asemănător cu ceea ce Heine a numit perioada ,poeziei de artă, 
die Kunstperiode, întreruptă pentru Germania odată cu moar­
tea lui Goethe. 

Perioada de artă a literaturii române, clasicismul ei a 
produs cu scriitori ca Eminescu, Caragiale, Creangă, artişti 
literari cu o foarte scrupuloasă conştiinţă estetică, cultivatori 
ai formei cum nu mai existaseră în trecut. Dar nici la aceşti 
scriitori, la care literat-ura de artă face mari progrese, nici 
mai tîrziu, linia naţională' şi socială nu se întrerupe. Curînd 
după moartea lui Eminescu, autori tineri ca Vlahuţă şi Dela­
vrancea, dintre care primul trecuse prin ·şcoala revistei socia­
liste Contemporanul şi a inspiratorului acesteia, criticul C. Do­
brogeanu-Gherea, impun ,problematica naţională ş.i socială în­
tr-o lungă perioadă. 

Cunoscătorii literaturii române s-ar mira dacă n-ar regăsi 
amintită, În această succintă ex.punere asupra caracterelor ei 
specifice, însemnătatea sentimentului naturii pentru toţi poe­
ţii şi povestitorii români. N-a trebuit, În această privinţă, să 
aşteptăm influenţa preromantismului şi a romantismului pen­
tru a putea semnala prezenţa nat·urii în operele literare româ­
ne5ti. Primele manifestări ale sentimentului naturii, atît de 
puternic la români, se găsesc În folclorul lor. Oricare din 
cîntecele acestuia OOCf!Pe cu invocarea frunzei, metonimia pă­
durii, cu auîta însemnătate în trecutul poporului, care găsea 
în pădure refugiul său faţă de năvălirea dinafară sau din 
Împilarea dinlăuntru. Notaţiile de natură sînt foarte nume­
roase în folclorul românesc, şi prin acea continuitate dintre 
folclorul ~i poezia cultă, atît de caracteristică pentru Întreaga 
literatură română, natura a rămas una din temele cele mai 
cultivate de scriitorii români, de la Ienăchiţă Vă-cărescu la 
sfîrşitul secolului al XVIII-iea, ,pînă la Alecsandri, la Emi­
nescu şi la Mihail Sadoveanu, unul din cei mai puternici 
poeţi ai naturii din literaturile modeme. 

Dacă ne referim la ce'.e două simboluri pe care Guido 
Manacorda le-a găsit odată pentru a ilustra tema centrală a 
literaturilor clasice din sud şi a celor romantice din nord 
- ,,templul" şi „pădurea" : il templo şi la silva - s-ar putea 
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spune -că literatura romana ocupă o poz1ţ1e intermediară, co­
respunzătoare de fapt situaţiei sale geografice şi împrejurări­
lor speciale ale istoriei ,pQporului român. Pădurea, despre care 
poetul PO!Pular spune că este „frate cu românul", este adesea 
cîntată de acesta şi de urmaşii lui. împrejurarea este cu atît 
mai remarcabilă cu dt, după cum am văzut, literatura română 
este adînc pătrunsă de finalitatea socială. Astfel cultul înch:­
nat strămoşilor şi năzuinţa naţională şi socială comună se 
echilibrează, la români, cu sentimentul şi adoraţia naturii. Nici 
o clipă nu întîmpinăm în literatura noastră expresia senti­
mentului acelei impas~bifoăţi a naturii care izolează pe om 
ca o fiinţă opusă universului indiferent sau ostil, ca În unele 
din ,poemele lui Voltaire, Leopardi sau Vigny. Natura şi omul 
fuzionează la ,poeţii români în aşa fel încît cel din urmă regă­
seşte în natură ,propriile lui simţiri şi aspiratii. Uneori Întîm­
pinăm totuşi opoziţia dintre natură şi om, dar aceasta dobîn­
deşte forme deosebite, vrednice a fi puse În lumină. 

în această privinţă, reluînd un motiv al folclorului, Emi­
nescu a dat o poemă ex.presivă pentru una din temele funda­
mentale ale literaturii noastre, închipuind în Revedere urmă­
torul dialog al poetului cu pădurea : 
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,,Codrule, codruţule, 
Ce mai faci, drăguţule, 
C:i de dnd nu ne-am văzut 
Multă vreme au trecut 
Şi de cî11d m-am depărtat, 
Multă lume am îmblat." 

,,la, eu fac ce Jac demult, 
Iarna viscolu-i ascult. 
Crengile-mi mpîndu~le, 
Apele-astupîndu-le, 
Troienind cărările 
Şi gonind cîntările ; 
Şi mai Jac ce fac demult, 
V ara doina mi-o ascult 
Pe cărarea spre izvor 
Ce le-am dat-o tuturor, 
lmplîndu-şi cofeile, 
Mi-o cîntă femeile." 
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,.Codrule cu rîuri line, 
Vreme trece, vreme vine, 
Tu, din tînăr precum eşti, 
Tot mereu întinereşti." 

„Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi scînteie pe lacuri, 
Că de-i vremea rea sau bună, 
Vîntu-mi bate, frunza-mi sună; 
Şi de-i vremea bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 
Numai omu-i schimbător, 
Pe pămînt rătăcitor ; 
I ar noi locului ne ţinem, 
Cum am fost aşa rămînem : 
Marea şi cu rîurile, 
Lumea cu pustiurile, 
Luna şi cu soarele, 
Codrul cu izvoarele." 

Revedere de Eminescu ne vorbeşte deci de o dualitate, de 
o opoziţie neant.agonică dintre om ~i natură, care nu provoacă 
poetului un sen'timent al singurătăţii morale sau al teroarei, ca 
la poeţii amintiţi ai Occidentului, ci expresia plină de încredere 
şi tandreţe a adoraţiei consacrate unei fiinţe superioare, în 
care omul recunoaşte realizarea uneia din aspiraţiile lui. Na­
tura nu este pentru poetul nostru : la froide nature, l'impassi­
ble theâtre, une tombe, aceea la care poetul nu se poate gîndi 
,decît cu tremurarea de teroare a inimii : 

,.Ne me laisse jamais seul avec la nature 
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. 

întîlnirea lui Eminescu cu natura este o revedere, regă­
sirea unui vechi prieten, în31>oierea Într-un azil sigur după 
experienţele rătăcirii şi ale zadărniciei. Revederea ia formele 
întîmipinării alint.a te. Poetul îl numeşte pe codru: ,,drăguţule". 
Şi acesta îl primeŞte pe poet cu mărturia, fără nici un orgoliu, 
a eternităţii lui, în cadrul căreia se desfăşoară drama şi idila 
umană. Sînt două destine deosebite, acceptate <le cei cărora le 
-este dat să le suporte, chiar aacă omul priveşte admirativ, 
,cu inima lui încercată, către veşnicia şi neliniştea nezguduită 
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a naturii. Este regasirea a doi vechi prieteni, o regăsire în 
armonie şi seninătate. 

Echilibrul acestei atitudini în raport cu natura, cu lumea 
întreagă, ni se pare caracteristic pentru Întreaga literatură 
română. Aceasta n-a cunoscut nici marile temperamente subiec­
tive, nici imaginativii la care icoana lumii sufe.ră o transfor­
mare fantastică. Subiectivismul extrem, inspiraţia fantastică şi 
barocă au rămas străine literaturii române. Toţi scriitorii noştri 
de seamă au fost temperamente echilibrate, şi, în închipuirea 
lor, imaginea lumii s-a reconstituit cu măsură şi bun-simţ. 
Vn clasicişm realist, înclinarea spre ironie şi umor, prin care 
se corectează diformitătile şi sînt răzbunate avaniile realităţii, 
sînt însuşirile cele mai generale ale literaturii române şi poate 
caracterele ei cele mai romanice. Oglinda întoarsă către rea­
litate, acea oglindă pe care, după metafora lui Stendhal, un 
autor o rplimbă de-a lungul unui drum, prinde, la scriitorii 
români, tipul netulburat al realităţii în forme capa.bile să 
dea despre autorii lor ideea veracităţii. ,,Unde voi găsi cuvîn­
tul ce exprimă adevărul ?" - se întreabă Eminescu odată, cu 
nelinişte. 

Această căutare a adevărului în artă este o trăsătură dis­
tinctivă pentru mulţi scriitori români. Împrejurarea este cu, 
atît mai remarcabilă cu cît, punînd bazele dezvoltării ei ar­
tistice moderne fo epoca romantismului şi împrumutînd de la 
acest curent literar multe din ,procedeele şi temele lui, litera­
tura română mai nouă nu s-a lăsat în general contaminată de 
excesele romantice. Chiar cînd, aducînd sacrificii pe altarul 
gustului zilei, unii scriitori minori au c-ultivat inspiraţia tene­
broasă, bizareria macabră sau deznădej.dea byroniană, produc­
ţia lor n-a trecut pragul epocii şi n-a fost selecta tă de epocile 
următoare, înclinate a reţine pe scriitorii de bun-gust, fideli 
faţă de realitate şi măsuraţi În manifestarea lor, adică pe 
Gr. Alexandrescu, pe Constantin Negruzzi, pc Vasile Alecsan­
ciri, pe Al. Odobescu, poeţi şi naratori porniţi din romantism, 
dar care, prin ponderea subiectivităţii şi prin echilibrul ex­
presiei, fac mai degrabă figuri de clasici. 

Interesant în această ,privinţă este, mai ales, cazul lui 
Eminescu, ale cărui începuturi, rămase oarecum necunoscute 
şi nevalorificate .pînă la publicarea recentă a întinsei sale opere 
postume, erau marcate de titanism În atitudine şi formă ; dar 
procesul artistic al lui Eminescu a constat În evoluţia către· 
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limpezirea imaginii lumii şi în decantarea expresiei. Acelaşi 
.drum l-a parcurs şi Al. Macedonski, care, după ce începe prin 
mari poeme tenebroase, care nu \Pregetau în faţa imagmii 
fioroase şi crude, cucereşte tr~ptat simplitatea şi s~rşeşte 
.cîntînd roza înclinată în marea seară care începea să coboare 
În jurul poetului bătrîn. Astfel de reaqii ale naturaleţii şi 
simplităţii sînt primite cu o deosebită recunoştinţă de cititorul 
.român, care nu iulbeşte şi se teme de violentarea sensibilităţii 
lui, dar apreciază îndeosebi expresia măsura tă a adevărului 
vieţii, dincolo de care n-a trecut nici unul din scriitorii cu 
.Însemnătate pentru el. 

La sfîrşitul acestor consideraţii despre caracterele specifice 
.ale l~teraturii române este poate de prisos a spune că tema 
lor n-a fost înfăţişarea tuturor aspectelor ei, ci numai aceea a 
.aspectelor ei esenţiale, produse de dezvoltarea generală a po­
porului nostru •şi consolidate prin moştenire literară. Primejdia 
unor pagini ca cele de faţă ar fi fost abundenţa, nu economia. 
Am procedat deci nu prin acumulare, ci prin eliminare şi se­
lectare. Un critic ar putea face totdeauna observaţia că au 
fost omise aspecte pe care le-ar putea declara importante. 
Ne-am călăuzit însă ,de o imagine globală, de o formă inter­
nă - endon eidos, ca aceea care pentru artistul creator există 
la începutul lucrării lui, şi pentru cititori la sfîrşîtul parcurgerii 
acesteia. A pune de acord forma internă constituită în mintea 
-cititorului cu aceea a artistului este una din temele criticii 
literare, aplicabilă nu numai operelor unui artist, dar şi tuturor 
operelor de artă ale unui popor Întreg. Căci după cum un ar­
tist foarte fecund, Balzac sau Tolstoi, scriind o sută de opere 
a construit totuşi una singură : opera vieţii lui, tot aşa în 
·marea v.iriaţie a creaţiei li<terare a unui întreg popor a luat 
naştere o operă unică, literatura lui, ca expresie a istoriei şi 
geniului său. Despre această imagine unică şi despre componen­
tele ci a fost vorba În paginile de faţă, şi este satisfăcător, 
pentru critic, să observe persistenţa acţstei imagini prin for­
mele cele mai variate pe care timpul şi schimbarea Împrejură­
rilor le aduc cu ele. 

Dacă întindem deci cercetarea asupra epocii celei mai noi 
a literaturii române, putem constata că însuşirile ei specifice 
au constituit un cadru favoraibil şi un teren propriu dezvol­
tam e1. În acest cadru şi pe acest teren construiesc astăzi mai 
departe scriitorii care s-.au alăturat cauzei poporului şi con-
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strucţiei socialismului in ţara noastră. Aceşti scriitori a,parţin 
generaţiilor mai vechi, în frunte cu Mihail Sadoveanu şi 
Tudor Arghezi, dar şi ultimelor .generaţii, tinerii scriitori 
chemaţi la fapta literară de marile evenimente revoluţionare► 
prin care, într-un răstimp de un deceniu şi jumătate, ţara 
noastră a dobîndit un alt chip. 

Întocmai ca într-un trecut destul <le lung, scriitorii tineri 
ai zilelor de azi continuă să înstruneze vechiul instrument, plin 
de armonie, al limbii noastre romanice, cultivă inspiraţia naţi­
onală şi socială, dau operelor lor un sens luptător, vădesc 
aceeaşi apropiere de popor şi de formele limbii şi artei lui, 
păstrează apropierea de viaţă şi măsura în expresie, menţin 
adică însuşirile caracteristice Întregului trecut al literaturii 
române. Scriitori ai unei epoci revoluţionare, tinerii poeţi,,. 
povestitori şi dramaturgi de azi, avînd să z·ugrăvească elanul 
Întregii naţiuni muncitoare şi figura omului nou, al creatorului 
care ridică acum ţara consacrată muncii în pace şi înălţării 
maselor populare din condiţia seculară a oprimării şi ex.ploa­
tării lor, aceşti scriitori au găsit în realismul socialist formula 
lor proprie de artă. Caracterele specifice ale unei literaT:Uri 
nu exclud însă varietatea succesivă a curentelor, după cum nu 
unifică şi nu limitează manifestarea temperamentelor artis­
tice individuale. Răspunzînd sarcinilor pro.prii ale vremii lor, 
cum este firesc şi util pentru menţinerea rolului lor social,,. 
scriitorii români de azi rămîn totuşi credincioşi tradiţiilor 
literaturii lor. Fidelitatea către geniul naţional În revoluţie 
este marca distinctivă a operelor care se nasc sub ochii 
noştri, programul şi onoarea lor. 
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MAREŢIA LUI SADOVEANU 

Din ce provenea ilTljpresia de măreţie cu care am însoţit, 
:într-un lung răstimp, trecerea lui Mihail Sadoveanu printre 
noi şi cu care ne-am despărţit de el ? 

Mai Întîi din Întinder~a fără ,precedent în literatura noastră 
a operei lui. A fost cel mai fecund scriitor romh. A parcurs 
una din cele mai lungi cariere literare. Şaizeci de ani şi mai 
bine la masa de scris, smulgînd fanteziei lui mii şi mii de chi­
puri, de relaţii omeneîti, de infăţişări ale naturii alcătuiesc o 
împrejurare care te umple de uimire. Spectacolul inventivităţii 
nesecate a lui Mihail Sadoveanu a fost primul element al 
grandorii lui. 

Rodnicia marelui meşter, foarte lunga lui hărnicie n-au 
-coborît niciodată sub ele însele. Există oare pagini slabe În 
-opera lui Sadoveanu, căderi sub nivelul ei ? Horaţiu spunea că 
Homer aţipeşte din cînd în cînd : Quandoque dormitat bonus 
Homerus. Sadoveanu n-a aţiipit niciodată. Eşti sigur, deschi­
zînd una din cărţile lui la orice pagină, că vei afla un nou 
motiv de a te bucura de ele. Găsindu-şi formula de timpuriu, 
Sadoveanu a dezvoltat-o, dar n-a trebuit să revie asu.pra ei. 
înflorirea lui literară a fost a unui copac care creşte frumos, 
fără contorsiuni, pînă cînd bogata lui coroană se arcuieşte 
perfect şi atinge cerul. Liniştea în creaţie a fost una din 
trăsăturile distinctive ale înzestrării şi lucrării lui. 

De unde provenea această linişte măreaţă ? Din desăvîr­
~ita armonie a organizării lui fizice şi morale. Acest om cu 
statură atletică, impresionant prin iradiaţia forţei şi sănătăţii, 
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şi căruia anii bătrîneţii îi adusese un spor de frumuseţe 
augustă şi blîndă, îşi găsise repede drumul, mijloacele şi 
elementele de bază ale construqiei lui. Datele naturale şi cele 
insuşite, natura şi cultura s-au echilibrat ,aşa de bine în felul 
de a fi şi de a crea al lui Sadoveanu încît, privindu-l, urmărin­
du-l în desfăşurarea activităţii lui, legînd unele de altele 
operele lui, dobîndeai impresia unei totalităţi măreţe, aşa 
cum ţi se arată la orizont un monument uriaş, clădit de vea­
curile sau de mileniile anterioare. 

A fost un om reprezentativ al ,poporului nostru, al vitali­
tăţii, al puterii lui de creaţie, al aspiraţiilor lui. ln SadoYeanu 
poporul român s-a cunoscut pe sine şi s-a Înţeles mai bine. 
T răgîndu-şi spiţa lui din vechi zăcăminte, Sadoveanu s-a 
hrănit clin tot ce-i putea da cunoaşterea ~ropiată şi profundă 
a pămîntului ţării, a trecutului şi a prezentului său. Un analist. 
poate culege din opera lui Sadoveanu nenumărate, infinite 
ştiri despre natura patriei, despre locurile, apele, ,plantele şi 
,animalele ei, despre istoria ei milenară, despre felurile de a 
fi, de a se !Puna şi de a vorbi ale străbunilor ·şi contemporani­
lor. Un urmaş foarte îndepărtat va putea deschide operele lui 
Sadoveanu aşa cum o facem cu Istoriile lui Herodot. Dar a. 
fost chemarea, puterea şi gloria marelui scriitor de a fi unit 
elementele analizabile ale cercetării şi culturii lui Într-o sin­
teză atît de solidă, âncît nu amănuntul, ci Într~imea viziunii~ 
e~presivă pentru poporul nostru, ne vorbeşte din oper,a lui. 
Tot astfel meşterii constructori ai vechilor cetăţi scobeau 
hrube în pămînt şi ardeau cărămizi în cuptoare, aduceau 
pietre din rîu şi vîrfuri de stîncă din munţi, fixau Între ziduri 
bîrne mari tăiate în trunchiul stejarilor, ciocăneau fierul 
zăbrelelor şi-l răsuceau În foc, dar întocmeau pînă la urmă. 
o singură cetate, năzărindu-ţi pe culmi, printre nori, aşezată 
la mar~nea ţăirii. Imensa ştiiinţă geogra.fi.că, natura:liistică, 
istorică, folclorică şi lingvistică a lui Sadoveanu a intrat În 
întregime în unitatea operei lui. Este monumentul ţării noastre„ 
unul din cele mai măreţe pe care l-a ridicat, prin el, geniul 
poporului nostru. 

Am vorbit despre lunga hărnicie a lucrării lui Sadoveanu_ 
Trebuie să s.punem ceva şi despre s.pontaneitate-a ei. N-a fost 
un scriitor chinu-it. A creat în fericire. Trăia mult în natură> 
în cercul familiei şi al prietenilor apropiaţi, pornea adeseori 
de acasă către o ţintă cunoscută, unde ştia că va întîlni locuri 
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şi oameni îndrăgiţi de el. Dar venea o zi cînd îl apuca un altfel 
de dor şi trecea peste el ca o undă de farmec şi ca o frîntură 
de cîntec revenit în amintire. Era un semn că o nouă operă 
este gata să se nască. I se dăruia în întregime, începîndu-şi 
lucrul cînd se îngîna ziua cu noaptea şi continuîndu -1 pînă 
la căderea serii. 

Munca literară a lui Sadoveanu se desfăşura cu mare elan. 
Opere întinse, sute şi sute de pagini, au fost scrise de Sado­
veanu în puţine săptămîni. lntregurile se alcătuiau parcă de 
Ia sine. Spontaneitatea meşterului era deopotrivă cu a naturii. 
I'\u erau multe căutări şi nici rătăciri. Peste creaţia lui se 
a~l·za cu uşurinţă pecetea definitivului. Gestul creaţiei a fost, 
la el, un gest demiurgic : Fiat lux, et lux /acta est. 

Dacă marii creatori au fost uneori naturi autentice, alteori 
problematice, este sigur că Mihail Sadoveanu a făcut parte 
din rîndul celor dintîi. Grandoarea lui n-a fost făcută din 
că•utări înfri,gurate, din luptă şi zbucium. Găsindu-şi îndată 
certitudinile a urmat cu stăruinţă şi linişte calea indicată <le ele. 
Nu s-a dezis niciodată. ln tot ce zicea, scria sau făptuia rămî­
nea <le~otrivă cu sine, înălţat puternic din temeliile lui, 
stîncă nezguduită în furtuna vremilor, privind liniştit clipa 
de faţă şi pe cea viitoare. A fost piatra noastră de hotar. Că­
rarea noastră se orienta după semnul lui. 

ln Mihail Sadoveanu culminează curentul naţional şi ,po­
pul.ir al literaturii române. învăţătorii lui au fost cronicarii, 
poetul popular, Alecsandri şi Eminescu. A mărturisit-o adeseori, 
şi cu mîndrie, chiar ci. Dar ceea ce la unii din aceştia rămîne 
sau i.ncep~t Învăluit în ceţuri . uşoare, sau Jspiraţie săgetat_ă, 
s-a împhmt Ia el ca un fruct plm de dulceaţa, cu arome îmba­
tătoare. Prin povestirea lui curge curentul unui lirism suav 
şi cald, .şi graiul lui, blînd şi foţelept, robeşte inimile şi le 
umple de tumultul cîntecului său. 

Deşi a Întrupat, prin puterea geniului poetic, poporul său, 
nu l-a opus niciodată pe acesta altor popoare -şi nicicînd n~a 
uitat de unde vine şi pe cine se cuvine să slujească. A fost 
prietenul oamenilor, a,părătorul celor slabi, al celor nedreptă­
ţiţi şi exploataţi. Şi-a reprezentat durerea populară Într-o mie 
de forme, şi mima lui a vibrat puternic atunci dnd a atins-o 
vaierul durerii. Geniul lui poetic a tost, în mare măsură, 
geniul inimii lui. 
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Fiindcă, rămînînd el însuşi, ne-a reprezentat pe toţi; fiindcă 
a fost al ţării şi al omenirii, al trecutului şi al prezentului ; 
fiindcă .graiul şi cîntecul lui suveran ne-a vrăjit, şi cuvîntul 
lui 1nţelept a intrat ca un element anît de important în cultura 
·morală a ţării ; fiindcă a stat de-a pururi pe meterezele drep­
tăţii şi n-a ezitat să se înroleze În luptele ei. Acum cînd nu-l 
vom mai pute'a vedea decît cu ochii minţii, dar opera lui, 
măreaţa lui operă va rămîne mereu În preajma noastră, putem 
'ŞIQpti, închipuindu-l cum trecea ,printre noi : ,,Iţi mulţumim, 
Îţi mulţumim". 
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TUDOR ARGHEZI 

11 întîlnesc din cînd în cind pe Tudor Arghezi şi regăsesc> 
văzîndu-1 şi auzindu-l, acelea.şi emoţii pe oare le încercam, 
cu trei, cu patru decenii În urmă, cînd în adunările literare 
ale vremii tl regăseam ca pe un oaspete rar şi ,preţios, ui­
mitor prin fiecare cuvînt al lui, grăbit ,parcă să le părăsească. 
Unele modificări ale înfăţişării nu ,alterează impresia generală 
a omului foarte ingrijit şi politicos, ale cărui observaţii tă­
ioase despre oameni şi Îm.prejurări erau pronunţate cu glasul 
ş-i inflexiunile unui om •sensibil şi ale unui timid. 

Venea, pe atunci, dintr-un trecut ceţos, ai cărui martori 
erau puţin numeroşi. Străhătuse un început de carieră ne­
obişnuit în lumea oamenilor de litere. O copilărie dificilă„ 
trecerea prin celulele mînăstireşti din Dealul MitropoLiei, că­
lătorii rătăcitoare prin ~ările Ap-usului, unde se gîndise 
să-şi găsească o aşezare modestă, apoi înaipoierea în ţară şi 
căutarea unui drum menit să-i asigure posibilităţile crea­
ţiei literare, dar fără compromisurile necesare, în epocă, re­
alizării unui astfel de scop. 

Era o natură independentă, rezervată şi discretă, dar ex­
plozia, la răstimpuri, a unei sincerităţi totale, complica si 
făcea aproape indescifrabilă formula lui. Tudor Arghezi ne 
propunea o enigmă, dar de pe atunci au fost cîţiva care ~tiau 
că în mijlocul lor apăruse un om deosebit, ,posesorul unor 
daruri cum nu se îndlnesc în fiecare zi, glăsuitor Într-ua 
dialog al cărui partener nu putea fi bine reprezentat, fi-
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indcă aparţinea ţării adînci, acoperite, şi viitorului greu de 
lămurit. 

Scriitorul publica destul de rar, nu arăta nici o dorinţă 
să se afilieze unui cerc literar. Zelatorii lui, apăruţi în ciuda 
vreunei dorinţe a poetului de a-i grupa şi de a-i pune în servi­
ciul reputaţiei 1sale, îi aşteptau .producţiile, le citeau cu 
atenţia cu care sînt studiate documentele rare, dăruite de 
norocul Întîmplării, le detaşau din publicaţiile unde apăruseră 
sau le copiau şi le rînduiau în arhive a căror valoare era 
limpede că va deveni foarte mare, odată. 

Oînd tîrziu, spre cincizeci de ani, în contrast cu impulsi­
vitatea altora, a celor mai numeroşi, s-a hotărît să publice 
prima sa culegere de versuri, Arghezi a trebuit să apelez~ 
la acele arhive şi, administrator neglijent al bunurilor lui, 
să-şi regăsească opera păstrată de zelul devotaţilor necunos­
cuţi. Ge uimire, ce revelaţie, atunci, în 1927, cînd .paginile adu­
nate cu migală de unii intraseră în mîinile tuturor ! 

Impresia răscolitoare produsă de volumul Cuvinte po­
trivite era, mai Întîi, de ordin lingvistic. De o jumătate de 
secol şi mai bine, de cînd răsunase mai întîi dntecul lui 
Eminescu, nici un poet nu supusese limba scriitorilor la o 
transformare mai adîncă şi nu obţinuse de la ea un sunet 
mai original. Reforma lingvistică a lui Eminescu mersese 
în sensul „poetizări,i" vocabularului şi alesese, mai cu seamă. 
dintre posibilităţile lui, elementele care exprimă realităţile 
pure şi diafane, emoţiile suave şi dulci, alternate pe alocuri 
cu revolta virilă, dar nobilă. 

Arghezi selectează alte sectoare ale lexicului, rnvintele 
drastice şi dure, uneori forme regionale, pe care nimeni nu 
îndrăznise să le introducă în poezie. Ca Hugo, altădată, poe­
tul dă dreptul de cetate Wturor cuvinte!or, chiar celor mai 
compromise, zdrobeşte convenţia literară, obţine uneori sin­
teza poetică din materia cea mai prozaică a limbii, şi reform;:i 
lui lexicală are caracterul unei inovaţii revoluţionare. În do­
meniul construqiilor, iniţiativele lui Arghezi nu sînt mai puţin 
tndrăzneţe. Sparge tiparele topice şi sintactice, separă atri­
butul de substantivul lui, complementul de verb şi le mut;i. 
mai departe, unde cititorul le regăseşte cu surpriză. ln s.pa­
ţiile libere, create prin separarea membrelor de frază, asa• 
ciate În construqiile tradiţionale, poetul introduce determi­
nări noi, şi fraza lui obţine astfel un spaţiu interior lărgit, 
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în care poate intra expresia celei mai bogate gîndiri, a celei 
mai diferenţiate percepţii a lumii. 

Asociază cuvintele d-upă raporturi inedite, epitetele lui 
sînt rare şi neaşteptate ; îşi caută comparaţiile ~i metaforele 
în sectoarele limbii mai puţin folosite mai înainte, in acest 
scop, printre termenii lumii minerale, dar şi printre aceia ai 
îndeletnicirii omului şi ai produselor industriei lui ; imaginile 
îi sînt puse la dis.poziţie de activitatea unor simţuri âe o 
deosebită ascuţime, astfel încît, sub condeiul lui, apar trăsături 
ale naturii niciodată nota-te de poeţi în trecut. Ii place mai 
ales să se oprească În faţa aspectelor modeste, în simpatie 
cu tot ce este umil şi nedreptăţit în lume, şi, faţă de acestea, 
adoptă atitudinea umorului, a unui zîmbet luminat de iubire 
şi respect pentru tot ce este gingaş, simplu, nezgomotos. Odată 
cu toate acestea pătrund în limba lui Arghezi un mare număr 
de locuţiuni populare şi familiare, de forme ale zicerii pe 
care dicţiunea poeţilor nu şi le îngăduise înaintea lui. 

După Eminescu, Arghezi obţine cea mai adîncă reformă 
a limbii poetice pe care o poate nota istoria literaturii noas­
tre moderne. 

Poetul nu adoptă nici o atitudine convenită, de mag, de 
profet, de Învăţător ; detestă orice poză socială. Uneori se în­
făţişează pe sine ca un simplu meşteşugar, şi versurile lui -
c1 pe nişte „cuvinte potrivite". Mai deseori ni se prezintă ca. 
un om simplu, în luptă cu îndoielile lui, înfometat de certi­
tudini, dar gata să-şi depună mărturia cînd nu le-a găsit, 
cînd mai trebuie să le caute. Este un om venit din trecutul 
îndepărtat al poporului anonim. Străbunii lui au lucrat pă­
mîntul şi au mînat vitele. Din graiul întunecat al acestora 
s-au distilat vrăjile şi vestigiile poeziei lui. Biciul răbdat s-a 
prefăcut în energia verbului pedepsitor. Au cucerit o treaptă 
pentru urmaşi hrisoavele lui de muncitor al cuvîntului şi de 
poet. N-a uitat însă .pe cei din mijlocul cărora a pornit spita 
lui. Aduce închinare muncitorului ogoarelor a cărui faptă, 
fiind una din energiâle universulu~, o poate pune în legătură 
cu cosmosul între.g, cu soarele, cu luna, cu cîmpiile nesfîrşite, 
cu divinitatea a cărei umbră i se pare că o zăreşte amestecată 
cu umbra plugarului şi a boilor minaţi de el. Urmaşul ioba­
gilor a mîns mînie răzbunătoare. 1n mijlocul societăţii ~i a 
orînduirii nedrepte a vremii sale este un om în protest uni­
versal, în con jurat de inamici. Este ca un prinţ al veacurilor le-
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~endare, închis în turn, simţind cum spada de la coapsă i se 
lungeşte. Din aceea-şi lume a legendei îi apare figura vraciu­
lui cu care se confundă, a magului ca,pabil să schirnbe locul 
stelelor pe .firmament, să creeze -un nou Adam. 

Altă dată vonbeşte de sub masca lui vodă Ţepeş, gînditor 
şi cuminte în alegerea ţepilor pentru boierii, vizirii şi vlădicii 
care le meritau. Fugarilor de pe ţarinele lor, băjenarilor din 
toate timpurile iobă-giei, le clocoteşte gura de blesteme ; or­
dinea lumii şi a întocmirii corporale a omului se frînge 
groaznic, în imagini cumplite, sub puterea durerii şi a urii 
fugarilor. 

A trecut prin închisorile în care unii „ispăşesc o crimă, 
alţii - un vis". întîmpină aci lumea prinşilor în lupta socială, 
pe acei care sînt „vinovaţi" fiindcă au fost slabi şi oprimaţi, 
sau au rămas neluminaţi şi cruzi. Este o bolgie infernală, 
zugrăvită în umbre şi lumini care arată uneori candori ale 
inimii, graţii ale corpului. 

A trecut prin anul răscoalelor ţaraneşti, însoţindu-l 
atunci cu comentariul său. Mai tîrziu a evocat, reluind şi 
dezvoltînd teme statornice ale poeziei sale, războiul stă.pî­
nitorilor cu ţara, cîştigat, dar nu .pentru totdeauna. În po­
emul 1907 se leagă ciclic scene şi figuri din cronica anului de 
pomină, cu asprimi ale viziunii şi ale graiului peste care se 
vor înăha ,curînd accentele pure ~ inalte din Cîntare Omului. 

Este în inspiraţia lui Arghezi o dualitate profundă, o suc­
cesiune de tonuri complimentare, care alcătuieşte tensiunea 
ei caracteristică. Pe vremuri s-au aliat Împotriva poetului 
reprezentanţii gustului zis „delicat", al celor care nu tolerează 
expresia urîtului şi a corupţiei, pentru că vor să ascundă 
,acuzaţia poetului faţă de aceste înfăţişări. Dar ce ,preţ are 
idila neştiutoare de lumea Împotriva ,căreia a trebuit s-o 
cucereşti ? Altădată, în vremurile de oboseală ale societăţi­
lor prinse În vîrtejul năruirilor, au fost cîntate cîmpiile şi 
dumbrăvile, animalele nevinovate, oamenii desfăţaţi şi puri 
În mijlocul lor. Erau tablouri ale unei bunăvoinţe umane 
{:are rămînea fă.ră scop, dacă lumea este atît de frumoasă 
şi de pură. Idila provoacă însă, în asemenea condiţii, sar­
casmul şi cinismul, fiindcă celor nătîngi şi ipocriri trebuie 
să li se amintească ce ţinte mai rămîn de atins de luptele 
-omului. Tot ce este a~pru -şi crud în poezia lui Arghezi, ima­
ginea aparenţelor degradate şi înjosite ale omului şi aşezărilor 
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lui, cuvintele care le exprimă pe acestea sînt proiectate din­
tr-un fond de revoltă şi durere, dincolo de care se ridică 
năzuinţa poetului spre ce este curat, inocent şi graţios. 

O operă poetică trebuie Înţeleasă în toate legăturile ei 
interioare, deoarece chiar dacă ar scrie o mie de poezii, al­
cătuitorul lor a compus o singură operă, lucrarea vieţii lui„ 
purtătoarea unui mesaj unic. 

Şi astfel, după ce a coborît în infernul social al vremii: 
lui, poetul tinde s,pre culmi limpe2ii, purtat de nerăbdările 
zborului său. Trece pe sub ceruri încărcate de Înţelesuri 
grave, priveşte norii şi stelele, străbate parcuri cu statui 
şi se opreşte în faţa lbetelii fiîntînilor, a oglinzii apelor, tră­
ieşte dulceaţa dorurilor lui În peisaje autumnale, în revăr­
sarea de crizanteme ,a iernii. Consacră iubirea lui fiinţelor 
mici, aparenţei umÎJe, afirmaţiilor modeste de viaţă, copiilor,.. 
animalelor mici şi neînarmate, firelor de iarbă, florilor de 
cîmp şi de grădină, ,,crîmpeilor mici de gingăşie", cum le­
numeşte poetul odată. Este caracteristic faptul că unul din 
cuvintele mai des Întrebuinţate de .poet este „azur" ; şi unul 
din simbolurile la care face un apel mai insistent este „co­
corul": pasărea zonelor înalte. li ,plac materialele preţioase: 
opalul, sideful şi cristalul ; apoi ce este construit şi la!borios : 
casa şi grădina ; şi, mai presus de toate, migala muncii lui 
de poet. 

Rari au fost poeţii care au aşezat în centrul tematicii 
lor propria lor activitate ferventă şi devotată din care şi-au 
scos singura îndreptăţire de viaţă. Pentru Arghezi, ca pen­
tru atîţi mari meşteri ai veacurilor îndepărtate, artistul 
este muncitorul unei specialităţi delicate, un artizan. Tre­
cerea de la artizanat la ins,piratie şi de la figura artistului­
rneşteşugar la aceea a artistului-neator ,a fost o mişcare a 
h1mii moderne. Din discreţia firii lui, din refuzul atitudinilor 
pontificale, Arghezi a ,parcurs drumul invers, neinvocînd 
pentru sine alte drepturi decît acele ale muncii consacrate 
cu credinţă şi iubire Întocmirilor ei. Dar din această poziţie· 
a găsit calea către toate formele muncii, către toate ostenelile 
prin care omul, fiinţa obscură a Începuturilor, a ajuns să se 
depăşească pe sine. 

Cintare Omului, al doilea poem ciclic al lui Arghezi, este·· 
lauda fiecărei întreceri de sine a fiinţei omeneşti, a aflării 
graiului, a ridicării pe verticală, a descoperirii cerului şi ne-
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mărginirii, a găsirii focului şi a uneltelor, a navigaţm pe 
mări, a artei făurită de cele cinci degete ale mîinii omeneşti, 
a aflării dreptului omului, lămurite În luptele popoarelor 
împotriva asupritorilor lor, a marilor invenţii ale omului 
modem pînă la descifrarea tainei atomului. Niciodată, ca 
În Cîntare Omului, tema prometeică, a omului făuritor 
al destinului său, de la Eschil şi Goethe, Shelley şi Hugo, 
n-a aflat o dezvoltare mai bogată prin varietatea episoade­
lor ei, mai originală în expresie. Este una din realizările cele 
mai de seamă ale literaturilor moderne şi, desigur, culmea 
cea mai înaltă a liricii noastre mai noi, în epoca socialis­
mului, din al cărui îndemn s-au format întinsele ei perspec­
tive. 

Tudor Arghezi se găseşte astăzi în punctul culminant al 
uneia din cele mai lungi cariere pe care le cunoaşte litera­
rura noastră. De la sfîrşitul veacului trecut, cînd apăreau 
primele sale versuri, ,pînă astăzi au trecut şaizeci de ani. A 
venit pe lume în generaţia primilor cititori ai lui Eminescu, 
căruia i-a consacrat totdeauna un cult fervent şi a cărui 
creaţie n-a rămas fără folos pentru el. Nu ne putem în­
chipui linia de dezvoltare a literaturii române pînă la Arghezi 
fără să treacă prin Eminescu. Prestigiul verbului românesc 
:;ii experienţele poetice supreme au trebuit să se consolideze 
in Eminescu pentru a putea da noi rezultate în ~eneraţia 
următoare. Aprins în focul lui Eminescu, Împărtaşit din 
credinţa, făcută posibilă prin el, În virtuţile limbii şi ale ge­
niului nostru naţional, Arghezi a ajuns însă la o sinteză 
poetică absolut originală. 

Astăzi, cînd o considerăm în lunga ei desfăşurare în timp, 
constatăm unitatea ei, dar şi vigoarea care i-a îngăduit poe­
tului s-o dezvolte într-o mare vanietate de teme şi mijloace. 
In lunga lui carieră, Arghezi a rămas mereu În mijlocul po­
porului său, s-a asociat tuturor luptelor lui, i-a exprimat nă­
zuinţele şi i-a hrănit visările. Tinerii de azi se vor putea 
m1ndri odată că au fost contemporanii lui. 
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EMINESCU ŞI ARGHEZI 

De la Mrhai Eminescu poezia licică românească n-a cu­
noscut o .altă realizare mai de seamă, marcată de o originali­
tate mai puternică şi cu repercusiuni mai întinse asupra în­
tregului scris literar al vremiii decit acele !.egate de opera lui 
Tudor Arghezi. Asocierea celor două nume a devenit una din 
formulele curente ale criticii literare, şi chiar ale simplelor 
consideraţii de amatori, fiindcă ea corespunde sentimentului 
general al publicuhi care, comparînd Între ele operele celor 
doi poeţi şi răsunetul stîrnit de ele, a trebuit să constate 
înalta treaptă cirora ambele opere le apar-ţin deopotrivă. Nu 
ne vom lăisa ademeniţi deci de întrebarea atlt de rău pusă 
relativ la eventuala depăişire a unuia ointre marii poeţi de că­
tre celăfalt. Stabilirea ierarhiilor în poezie, În marea poezie, 
este o operaţie din cale-afară de stîngace şi fo care n-ajung să 
se afirme declt afinităţi subiective, greu de justificat. Goetne a 
spus odată că poezia se găseşte, în fiecare moment, la ţinta ei, 
astfel încît este cu neputinţă să consideri una din realizările 
ei de seamă drept pregă\tirea celei urrnitoare sau ca pe o 
culme de la care începe declinul. Astfel de gradaţii nu se pot 
stabili decît între creaţii de valoare inegală, nu şi între cele 
care aparţin aceluiaşi rang. 

Este tocmai cazul poeziei lui Mihai Eminescu şi a lui 
Tudor Ar.ghezi. Ambele au a,părut într-un moment în care 
arta ,literară a poeţilor lă-sase în urma lor un drum ,pe care ei 
l-au părăsit pentru a începe unul nou. Eminescu venea după 
poeţii paşoptiîtÎ, după ELiade, după Alecsandru, după Bolinci-

4st 

https://biblioteca-digitala.ro



neanu. Primele poezii ale lui Eminescu sînt încă debitoare 
vechii arte poetice. Curînd însă Eminescu părăseşte lexicul ,~ 
procedeele înaintaşilor pentru a gă,si pe ale sale şi pentru a 
începe astfel o fază nouă în dezvoltarea artistică a ,poeziei 
romaneşti. 

Arghezi aparţine, prin începuturile sale, epocii postemi­
nesciene. Se pot stabili şi în poezia lui Arghezi unele ,infi!­
traţii provenite din opera marelui predecesor, dar puţine şi 
rare, încît ele nu trag ,greu în cumpăna în care autorul Cuvin­
lor potrivite a aruncat greutatea originalităţii sale şi a făcut 
ca acul balanţei să se oprească în faţa altui semn. Dintr-un 
anumit punct de vedere se poate deci spune că rolul istoric 
al lui Arghezi a fost să depăşească eminescianismul prezent 
încă în O,Perele atîtora dintre poeţii generaţiei lui. Limba lui 
Arghezi este a'.ta decît aceea a lui Eminescu, şi tematica ~i 
modul de a gîndi poetic, şi mijloacele de artă sînt altele. Re­
novarea liricii romaneşti, smulgerea ei de pe căile unde o 
fixase marea influenţă a poetului Luceafărului, este conse­
cinţa cea mai importantă produsă de afirmarea lui Ar.ghezi 
încă din al doilea deceniu al secolului nostru. -

Devenind independent faţă de eminescianism, Arghezi a 
exercitat totuşi o înrîurire egală cu a înaintaşului său în di­
reqia renovării limbii ~i a artei literare. Trebuie spus, de 
altfel, că această înrîurire a lucrat nu numai asupra poeţilor. 
dar şi asupra altor mul~i scriitori romani din ultimele trei 
sau patru decenii. !brăileanu avea obiceiul să spună : 
,,într-un fel s-a scris înainte de Arghezi, altfel după el". Ob­
servatia .aceasta are nevoie de o întemeiere lingvistică şi 
estetică, pe care nu ne îndoim că studiile argheziene, aflate 
astăzi la Începuturile lor, o vor aduce, pentru a transforma 
În certitudine ştiinţifică ceea ce astăzi nu este decît obiectul 
unui sentiment general, dar vag. 

Acei care se vor însărcina cu dovezile de rigoare vor tre­
bui să pornească tot de la comparaţia cu Eminescu, adică de 
la creaţia ace'.uia faţă de care s-a precizat contribuţia ar­
gheziană. 

Cercetător,ii vor trebui să arate că deosebirea dintre cei 
doi poeţi provine, mai întîi, din momentul lor social şi istoric 
deosebit. 
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Eminescu este poetul unei epoci m care apar, în societa­
tea românească, conflic,te puternice, manifestate în mişcările 
ţărăneşti ivite curînd după moartea poetului, pentru a cul­
mina În marea zguduire de la 1907. Sentimentul de neadap­
tare a poetului la epoca sa, înţeles limpede de contemporani, 
-de Gherea, de Vlahuţă, i-a colorat întreaga operă. Între 1870 
şi 1080 nu se va putea Întrezări încă În ce chip se va rezolv.a 
tensiunea socială aflătoare la temelia o.perei eminesciene, 
aşa înclt poetul face să alterneze protestul său, de ,pildă, în 
Scrisori, cu refugiul în reflecţia pesimistă asupra soartei ome­
neşti sau în resemnare stoică. 

După 1907, cînd Înce,pe să se afirme geI11Îul lui Arghezi, 
momentul social devenise altul. Răscoalele înzestraseră ţă­
rănimea săracă cu o conştiinţă de clasă mai limpede şi mai 
activă. Mişcarea muncitorească, dezvoltată şi ea În ţara noas­
tră, înzestrează sufletele luptătoare ale epocii cu o reprezen­
tare mai clară a scopurilor şi le tonifică în atitudini de luptă 
mai dîrze. Arghezi apare ca poetul acestui moment. Apariţia 
lui În fruntea primului număr al Vieţii sociale, unul din or­
ganele socialiste ale vremii, apoi continuarea colaborării poe­
tului în paginile aceleiaşi reviste, nu lasă nici o îndoială asu­
pra sensului manifestat de creaţia lui Arghezi focă de la în­
ceputurile ei. Legarea operei poetului de momentul inserării 
ei în mişcarea literară a vremii trebuie să fie, pentru toţi cer­
cetătorii viitori, cheia fosăşi a ex,plicaţiei ei. 

Judecată din punctul de vedere al lirismului ei fundamen­
tal, opera lui Ar,ghezi înseamnă depăşirea „pesimismului" emi­
nescian. In locul acestuia apare o atitudine mai luptătoare, 
expresia conflictului mai limpede În conştiinţa de sine şi în 
hotărîrea acţiunii, caracteristice pentru răstimpul care începe 
odată cu al doilea deceniu al veacului nostru. Această ati­
tudine produce consecinţe artistice care vor trebui studiate 
cu de-amănuntul În opera arg,he21iană. Ele vor trebui iden­
tificate în reforma lexicului, în dreptul de cetate literară pe 
care poetul îl acordă sectorului aspru al limbii, alternat de 
altfel cu aria lexicală cea mai delicată, în sfera sa tematică, 
sporită prin temele luptei, ale revoltei, aJe negaţiei, prin 
reforma prozodică în cadrul căreia apar multe frîngeri ale 
ritmurilor tradiţionale, în modalităţile sintactice cu dislocă.rile 
atît de expresive ale frazei şi în multe alte procedee ale ar­
tei argheziene. 
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Impresia generală ,lăsată de lirica lui Arghezi este aceea 
a unei mari tensiuni interne, a unui dramatism esenţial, nici­
odată exprimate, în .formele şi cu accentele aceleiaşi in­
ternntăţi, în tot trecutul !Poeziei noastre şi în care se exprimă 
vocaţia revoluţionară a unei noi epoci din istoria noastră 
politică, socială şi morală. 

Tudor Arghezi a însoţit prin comentarul său liric şi pu­
blicistic dezvoltarea societăţii româneşti în ultimele cinci de­
cenii. Soarta, mai clementă decît pentru Eminescu, i-a hără­
zit viaţă lungă şi carieră bogată, salutate astăzi, în momentul 
roadelor supreme şi al Încununării lor, de toti acei care, ca to­
varăşi de drum sau ca admiratori din mulţime, recunosc în 
el pe poetul grăitor în numele tuturor. 
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TUDOR. ARGHEZI LA OPTZECI DE ANI 1 

Academia Republicii Populare Române se asociază cu­
vinteLor de preţuire, de simpatie, de respect pronunţate am 
degpre Tudor Arghezi cu prilejul aniversării sale. Tudor 
Arghezi este membru al instituţiei noastre de cultură şi, luînd 
parte la această adunare săil"băltorească, Academia o face cu 
mîndria de a putea aduce omagiul ei unuia dintre cei care o 
ilustrează cu mai multă strălucire şi cu mai multe drepturi 
la recunoşcinţa generală. Aceste drepturi ,provin din valoarea 
operei sale, din rolul pe care l-a jucat în dezvoltarea mai 
nouă a limbii şi literaturii naţionale, din lunga fidelitate 
pentru cauza literară şi pentru slujirea poporului român. Dacă 
nu mă înşel Tudor Arghezi se găseşte astăzi la punctul cel 
mai înaintat al vreunuia din drumurile parcurse de un scriitor 
al tradiţiei noastre. 

Debutul său coboară În timp pînă În anul 1896, cînd, în 
suplimentul literar al Ligii ortodoxe, ziarul lui Alexandru 
Macedonski, la 20 octombrie apăreau primele versuri iscălite 
de t.înărul în vîrstă de 16 ani : Ion Theo. Deci şasezeci şi 
patru ani de literatură, un răstill4' cu care se pot mîndri 
puţ,îni alţi scriitori din Literatura lumii. 1n timpul acestei lungi 
perioade şi cu excepţia celor cîţiva ani de tăcere, cînd 
scriitorul se căuta sau cînd a lipsit din ţară, Tudor Arghezi 
a fost mereu prezent în mişcarea literară a vremii printr-o 

1 Cuvînt citit la 5ărbătorirea poetului, în sala Ateneului R.P.R., la 
20 mai 1960. 
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producţie de o mare întindere şi varietate, menita a pune 
grele probleme editorului viitor al operelor sale complete. 

Poet în versuri şi proză, romancier, dramaturg, pamfletar, 
cronicar artistic, traducător, Arghezi a construit nu numai o 
operă de o mare originalitate, cu repercusiunile cele mai 
a<lînci asupra evoluţiei moderne a literaturii noastre, dar şr 
una care constituie reflectarea cea mai completă a epocii în 
care s-a clădit cu atîta hărnicie, a evenimentelor, a oame­
nilor, a curentelor de sensibilitate şi de idei din această 
vreme. Niciodată un mare scriitor n-a fost absent din epoca 
sa. 1n ce-l priveşte pe Tudor Ar,ghezi participarea sa la viaţa 
contemporană a fost atît de vie, activă şi multiplă, cu rezul­
tate atît de însemnate ca valoare artistică încît este probabil 
că şi prin opera lui timpul nostru va <la de ştire despre sine 
generaţiilor celor mai îndepărtate ale poporului român. 

Aţi văzut că lungimea puţin obişnuită a carierei literare 
a lui Tudor Ar,ghe7JÎ se datoreşte precocităţii lui. Poetul a 
arătat severitate faţă de prima producţie a sa, şi, astfel, În 
ultima culegere a versurilor sale, cea mai completă <lin cîte 
avem pînă astăzi, publicată în 1959 de Editura de stat pen­
tru literatură şi artă, nu intră nici una din poeziile ,publicate 
în ziarul lui Macedonski. Poate că această severitate nu se da­
toreşte numai libertăţilor pe care directorul ziarului şi le 
lua faţă de textele prezentate lui spre publicare. Mă întreb 
atooci dacă avem noi înşine dreptul să fim severi cu tinerii 
care am fost odată ? Mi se pare că n-avem acest drept, de­
oarece nici un tînăr nu-şi poate reprezenta pe omul încărcat 
de ani care va deveni odată şi nu-şi poate închipui ce ar 
putea cere de la el insul ,plin de experienţă şi de ştiinţă în 
care se va transforma la un moment dat. 

Aş pleda deci cauza indulgenţei pentru tineri, şi chiar 
pentru acei adăpostiţi odată în noi, dacă această pledoarie 
n-ar fi Lipsită de obiect în ce-l priveşte ,pe Arghezi, care„ 
chiar din primul moment al apariţiei lui în literatură, a făcut 
impresia cea mai mare. 

Este sigur că versurile iscăfoe mai întîi Ion Theo, apoi Ion 
N. Theodorescu sînt debitoare formulelor literare răspîn<lite de 
Macedonski în jurul său, totuşi iffiiPresia pe care aceste versuri 
le-au făcut trebuie să fi fost atît de mare încît maestrul nu 
ezita să scrie În ziarul său, în numărul din 10 noiembrie 1896 : 
,,Ion Theo - aşa se nume~te acel care, de un şir de vreme,. 
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m-a surprins cu versuri mau presus de vîrsta sa, dar nu mai 
presus de talentul său ... Acest tînăr, la o vîrstă cînd eu gî111-
guream versul, rupe cu o cutezanţă fără mar,gini, dar pînă 
astăzi coronară de cel mai strălucit succes, cu toată tehnica 
veche a versificării, cu toate banalităţile de imagini şi de idei 
ce multă vreme au fost socotite, la noi şi în străinătate, ca o 
culme a ipoellicii ~i a artei." 

Generoase şi pătrunzătoare cuvinte. doveditoare în cel 
ce le scria a unei porniri entuziaste a caracterului, care a 
funcţionat aşa de rar la alţii şi în favoarea sa. Ceea ce este 
cu totul interesant în cuvintele citate este însemnarea impre­
siei de originalitate, de noutate, pe care o putea face tînă­
rul Ion Theo încă de la apariţia lui. Vom regăsi această 
impresie la toţi acei care vor lua de aci înainte contact cu 
produqia succesivă a lui Arghezi. Această impresie va fi mo­
tivul interesului pasionat pe care opera argheziană l-a stîrnit, 
cînd poetul a ajuns la stăpînirea deplină a mijloacelor sale, 
În sufletul tineretului doritor de drumuri noi ; dar aceeaşi 
impresie a fost şi pricina greutăţilor cu care poetul a avut 
de luptat pînă dnd opera lui să se prQPage Într-un public 
din ce În ce mai larg şi să obţină adeziunea generală. Nouta­
tea artei poetice a lui Arghezi a cîştigat pe unii, dar a derutat 
pc alţii, şi a trebuit ca un public adaptat mijloacelor sale să 
se formeze în jurul său ; a fost nevoie, mai ales, ca poetul, 
ajungînd la o cunoştinţă mai adîncă de sine, să adreseze me­
sajul său păturilor adînci ale poporului pentru ca el să de­
vină .poetul naţional căruia îi aducem astăzi omagiul nostru. 

După apariţia lui în presa literară de la sfîrşitul veacului 
trecut urmează o epocă de tăcere, în timpul căreia poetul îşi 
caută un drum al vieţii şi al artei. în scrierile lui Ar,ghezi, mai 
ales în paginile autobiografice şi în romane, se găsesc destule 
elemente care, coroborate cu ştiiri provenind din alte izvoare, 
vor putea contribui la reconstituirea biografiei tînărului pro­
venit din clasele populare, în luptă cu multele greutăţi legate 
de «irînduirea vremii şi de condiţiile lui particulare. Acest tînăr, 
mîndru şi curajos, trăieşte ca muncitor, trece printr-un epi­
sod monahal care a lăsat urme în lexicul şi în materialul său 
ima,gistic, dar, stăpînit de o chemare înaltă, ştie -că forma 
de viaţă mai potrivită pentru el este aceea a creaţiei literare. 

ln 1904 scoate, împreună cu V. Demetrius, revista Linia 
dreaptă, cu o scurtă apariţie. Publică acum poezii dintr-un 
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ciclu al Agatelor negre, omise ·şi ele din ediţia definitivă a 
versurilor sale, apoi consideraţii asupra poeziei în care apără 
drepturile şi libertăţile artei ; În fine, p,a.~ni polemice, neîn­
fricate în faţa reputaţiilor celor mai bine stabilite a:le zilei. 
Linia dreaptă dispare după cinci nwnere. Poetul reintră în 
tăcere. Călătoreşte acum în Elveţna şi Franţa, unde se iÎntre­
tine singur prin m1111ca ,sa, trece .prin episoade $i înregistrează 
impresii care vor reveni, uneori după zeci de ani, În versuri 
şi în pagini de proză. Cine va descrie odată influenţele de 
viaţă şi cultură sub care a stat poetul în această. vreme ? Ar­
ghezi creşte acum spre forma lui deplină. Spre sfîrşitul anului 
1910 se înapoiază în ţară. 

Incă din luna februarie a acestui an, N. D. Cocea face să 
a.pară Viaţa socială. Revista se bucură de colaborarea lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, propagă ideile socialismului, aduce 
ecouri din mişcarea: socialistă internaţională, luptă pentru 
votul universal, pentru drepturile ţărănimii, atacă toate in­
echităţile sociale legate de practica vechiului politicianism. Nu 
se stinsese încă răsunetul teribilei zguduiri a răscoalelor ţără­
neşti din 1907 şi revista menţine amintirea lor, reluînd pro­
blemele care nu fuseseră nicidecum rezolvate prin sălbatica 
represiune îndreptată Împotriva ţăranilor răsculaţi. 

Primul numă:r al Vieţii sociale se deschide cu o poezie a lui 
Tudor Arghezi, r~roclusă dintr-un manuscris încreclintat lui 
Cocea încă înainte de plecarea poetului din ţară ~i care era 
destinat ciclului proiectat al Agatelor negre. Inteligentul 
~- D. Cocea recunoscuse aici ceea ce îi trebuia : un manifest 
capabil să zguduie din amorţirea ei sensibilitatea burgheză a 
vremii. Faptul că numele unui poet aproape necunoscut pu­
tuse apărea În josul primelor pagini ale unei reviste, în care 
urmau să. se perinde nume de seamă din ţară şi din străinătate, 
face onoare pătrunderii şi curajului lui Cocea. Poezia reprodusă 
apoi În toate volumele ulterioare de versuri ale lui Arghezi, 
sub titlul Rugă de seară, a rămas pînă astăzi una din cheile de 
boltă ale creaţiei argheziene, una din acelea capabile să ex­
plice situarea ei socială în epocă. Gine dintre acei care au ci­
tit-o în momentul apariţiei ei sau la o <lată apropiată de 
aceasta va putea uita impresia covîrşitoare pe care a primit-o 
parcurgînd aceste versuri dure, străbătute de nu ştiu ce me­
lancolie as.pră şi tragică ? Este un document al criticismului 
social, crescut furtunos in unele suflete în preajma şi după 
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evenimootele din 1907. Poetul îsi exprimă în termeni simbolici 
şi aluzivi, în care se întrupează revolta lui, dorinţa de ,a anula 
stările prezente, şi năzuinţa lui către o lume mai bună si mai 
curată. Se adresează infinitului în care aspiră să se piardă, 
smulgîndu-se din condiţia lui limitată ~i înlănţuită. Vrea să 
scape din ciclul fatal al gravitaţiei, ca un aerolit, să fie răs­
plămădit, să destrame pămîntul prin vrăji. Vrea, după cum 
ne spune !Prin cuvinte ce nu se iJ)Ot uita : 

S;J-mi fie verbul limbă 
De flăcări vaste ce distrug, 
Trecînd ca 1erpii cînd se plimM; 
Cuvîntul meu să fie plug 
Cc faţa solului o schimbă, 
Lăsînd în urma lui bel1ug. 

O I d,'i-mi puterea să scufund 
O lume vagă, lîncezîndă. 
Şi să ţî1nească-apoi din fund 
O al.ta limpede ii blîndă. 

Lumea limpede şi blîndă, dorită de poet, se vesteşte prin 
accentele pline de suavitate care alternează, în poeziile din 
Viaţa socială, cu ,acele ale revoltatului amarnic şi tragic. Poetul 
nu-şi recunoaşte drepturile nici uneia din formele egoismului 
uman. Aspiraţia, nu posesiunea, este nota dominantă a sensi-­
bilităţii lui. Chiar apariţia iubitei aşt~tate este pentru el o 
pricină de tulburare, în .poezia Melancolie, pe care o repro­
ducem pentru a marca contrastul marii ei delicateţi cu duri­
tatea accentului din poezia precedentă : 

Am luat ceasul de-ntîlnire 
Cînd se tu;-Lură-n fund lacul 
Si-n perdeaua lui subţire 
lşi petrece steaua acul. 

Cîtă vreme n-a venit 
M-am uitat cu dor în zare. 
Orele ii-au împletit 
Firul lor cu firul mare. 
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Şi acum c-o văd venind 
Pe poteca solitară, 
De departe simt un jind 
Şi-aş voi să mi se pară. 

Apărea, astfel, cititorilor din acele prime momente ale ma­
nifestării mature a lui Arghezi o lume poetică făcută din mari 
contraste, susţinută de o extraordinară tensiune, un suflet 
dispunînd de o curbă foarte largă a sim~irii, mai bogat şi mai 
dramatic decît la toţi acei care dădeau veşti despre ei în 
poezia vremii. Contactul cu opera noului poet a fost pentru 
cîţiva cititori, dar nu pentru mulţi, o revelaţie. !brăileanu îl 
remarcă, fără semnătură, în miscelaneele Vieţii româneşti, 
care îşi deschide curînd paginile ei poetului şi cronicarului. 

Intrarea În presa zilnică şi În publicistica militantă, în peri­
oada care începe acum, permite scriitorului să dea în vileag 
laturi pînă atunci mai puţin manifeste ale temperamentului 
său. Fire combativă, coboară în vălmăşagul evenimentelor 
şi opune vremii nu atît o viziune p11incipială asu,pra lucrurilor, 
cît mai ales expresia unui temperament bucuros de luptă, 
slujit de mijloacele u,nui prozator anistic. In Cronica, revista 
săptămînală pe care, din februarie 1915, începuse să o scoată 
împreună rn Gala Galaction, Arghezi declară că nu intenţio­
nează să aplice un program. Cu toate acestea, precizează scri­
itorul : ,,nu vroim să se Înţeleagă că deschidem cititorului chib­
zuit aceste pagini cu indiferenţă. Fără patimă, să trăiască nu 
merită nimic, spaţiul măcar al unei clipe. Noi aducem ceva 
mai mult : e emoţie." Tematica revistei va fi, În acelaşi timp, 
politică şi literară. Dar redactorul anunţă că va asocia cele 
două sfere. 

Se naşte astfel în literatura noastră pamfletul ca gen lite­
rar. Cronica lui Arghezi păstrează valoarea unui document 
al luptelor politice în epoca neutral~tăţii României, în ajunul 
primului război mondial. Pentru evoluţia literară a scriito­
rului colecţia revistei ni-l înfăţişează cîştigîndu-şi mijloacele 
de prozator, dezvoltînd stilul lui atît de original. 

Cronica conţine puţine poezii de Arghezi, dar dosarele sale 
nu încetaseră să se îmbogăţească cu compuneri poetice noi, 
şi cînd, după sfîrşitul războiului, scriitorul suportă detenţi­
unea pentru opinii politice, geniul lui poetic se desfă­
şoară cu fecunditate. Prozatorul dublează pe poet. Începe a 
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se construi o operă bogată, prin contribuţia fiecărei zile, dar 
şi prin lucrări de mai lungă durată. Epoca îşi dobîndeşte una 
din reflectările ei incisive. In închisoare poetul descoperă prin 
contact direct şi săgetător suferinţa populară. Creşte în faţa 
noastră statura unui răzbunător. Scriitorul Începe a fi nu 
numai admirat, dar şi temut. El îşi creează o formă literară 
,proprie, capabilă să exprime reacţia spontană la actualitate, 
cadrul contactului neîntrerupt cu epoca, tabletele lui, pe care 
le publică diferite pulblicaţii ale opoziţiei, dar şi un organ pro­
priu : Bilete de papagal, apărute în două serii. Scriitorul 
:iipune lucrurilor pe nume, extinde sfera proprietăţii În ex­
primare dincolo de marginile convenţiei literare. I se răs­
p:mde, din tabăra celor ameninţaţi de masivitatea atacului, 
prin acuzaţii furioase, dar destul de ipocrite. 

Ofensa delicateţea moravurilor scriitorul justiţiar şi amar, 
sau cel care nara anecdota frivolă şi obscenă, sau profera 
injuria cea mai ,grosolană în cluburi şi În Parlament? 

Se cere arestarea poetului satiric. Arestarea nu se produce 
insă acum, ci în momentul în care regimul războiului, slu­
garnic faţă de puterea străină, se instalează în ţară. Scriito­
rul dă expresie revoltei populare, publicînd un răsunător 
,pamflet ÎYniPotriva .l)gentului diplomatic hitlerist, un oarecare 
Killinger, care dirija regimul de exploatare, de corupţie a 
caracterelor, de însîngerare a ţări,i. Este o pagină de oralitate 
populară în care masele îşi recunoşteau gîndurile şi cm:intele 
lor, înălţată spre final În frazarea poetiică a unei noi Cîntări 
a României: 

,,Mi-a -ieşit o floare-n grădină, ca o pasăre roşie rotată, 
cu miezul de aur. Ai prihănit-o. Ţi-ai pus labele pe ea şi s-a 
uscat. Mi-a dat spicul în ţarină cît hulubul si mi l-ai rupt. 
Mi-ai luat poamele din livadă cu carul şi te-ai dus cu ele. 
Ţi-ai pus pliscul cu zece mii de nări pe stînca izvoarelor mele 
·şi le-ai sorbit din adînc şi le-ai secat. Mocirlă şi bale rămîn 
după cine în munţi şi secetă .galbenă pustie În şes - şi din 
toate păsările cu graiuri cîntătoare îmi laşi cîrdurile de .. " c1on. 

La instalarea regimului popular, după sfîrşitul războiului, 
poetul împlinise 64 ani. Aparţinînd unui curent al opoziţiei, 
exercitînd de-a lungul întregii lui cariere o critică cu zeci de 
ascuţişuri împotr,iva unei orînduiri ,ale cărei vicii le cunoştea 
prea bine, le biciuise adesea şi contribuise a le şubrezi, i-a 
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trebuit însă lui Arg,he:liÎ u,n timp pentru a Înţelege deplin ba­
zele de dreptate ale noii aşezări a ţării şi marele elan construc­
tiv, menit să Înalţe atît de sus civilizaţia generală în jurul nostru. 
Aniversarea răscoalelor ţărăneşti, în 1957, faţă de care elibe­
rarea ţărănimii sărace, prin fapt.a noii orînduiri, însemna 
sfîrşitul unui lung proces, abia acum, după jumătate de secol, 
inspiră poetului ciclul de poeme intitulat cu data răscoalelor. 
El aude apelul la activitate, la construcţie, la creaţie, se pă­
trunde de valoarea lui umană, tl coboară în sine, îl hrăne~te 
cu toate puterile genialităţii lui poetice şi îl restituie poporu­
lui în formQ poemului ciclic: Cîntare Omu/iii - proslăvire a 
muncii prin care omenirea s-a desprins din animalitate şi n-a 
încetat să se desăvîrşească. 

Cele două opere din urmă ale lui ArgheZJi fac parte dintre 
cele mai importante ale Întregii lui creaţii, şi ele sînt acelea în 
care poetul, ridicîndu-se deasup·ra conflictelor lui, deasupra 
sfîşierilor intime cu rol hotărîtor în fixarea profilului dramatic 
al personalităţii sale, regăseşte liniştea şi grandoarea prin în­
soţirea cu aspiraţiile profunde ale poporului, Într-unu! din 
cele mai însemnate momente ale iistoriei lui. 

Tudor Arghezi a rămas tot timpul prezent în mişcarea lite­
rară. Este prezent ;Şi astăzi Citim în fiecare zi noile sale po­
eme, comentarii, amintiri. Qpera sa se îmbogăţeşte neconte­
nit. Pînă cînd s-o putem regaisi adunată şi s-o studiem cu în­
le~nire în viitoarea lor ediţie completă o aflăm în publicaţiile 
mai vechi şi în volumele, atît de cerute, prin care editurile de 
astăzi aduc la cunoştinţa generală părţi mai mult sau mai 
puţin Întinse din ea. Dar chiar atît cît stă astăzi la îndernîna 
tuturor este suficient pentru a desprinde trăsăturile generale 
ale acestei opere pentru a înţelege rolul ei în dezvoltarea 
artei şi a limbii literare româneşti, pentru a preţui valoarea ei 
în cadrul li-teraturii naţionale şi universale. 

Opera lui Tudor Arghezi este a unui poet liric. Lirismul 
o străbate in între~me. Chiar cînd se ocupă de situaţii obiec­
tive şi de idei generale interesul literar al expunerii provine 
din expresia reacţiei lui emotive şi din felul în care datele 
obiective se compun într-o viziune personală a lucrurilor. 
Astfel, deşi a scris în afară de poezii nenumărate pagini 
de comentarii, amintiri, cronici, IP'lmflete, iromane, naraţiuni 
mai scurte, toate pot fi socotite, deopotrivă, ex.preii lirice, 
poeme. 
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De aceea caracterizarea operei lui Arghezi trebuie să por­
nească de la poezia lui. Aci, în volume precum Cuvinte potri­
vite, Flori de mucigai, Hore, Stihuri pestriţe, 1907, Cîntare 
Omului şi în celelalte cidurii pe care Ie întruneşte acum volu­
mul de la E.S.P.L.A., găsim cheia Înţelegeriii întregii opere 
argheziene. 

Poet liric, în primul rînd, Arghezi a rămas tot timpul în 
contact cu epoca, însoţind~ cu reaqia sa viguroasă şi mani­
f estînd tendinţe orientate către vi,itor. Nu există poziţie lite­
rară mai străină de poezia argheziană decît aceea a turnului 
de fildeş. Chiar cînd a fost închis într-un turn poetul a rămas 
În legătură cu lumea dinafară, şi, după cum ne-o spune Într-una 
din bucăţile lui cele mai cunoscute, în Prinţul, el a simţit cum 
îi creşte sabia la coapsă. Este un poet luptător, deschis lovi­
turilor şi întorcîndu-le ; un poet în luptă cu epoca şi cu sine 
însuşi, ceea ce înseamnă tot în luptă cu vremea contemporană 
deoarece, plasat în realitatea complexă, un artist nu se poate 
sustrage tendinţelor contrarii pe care societatea le tr,imite în 
sufletul său, şi nu poate evita conflictele lăuntrice. Prezenţa 
conflictelor, incompati:bilă cu placiditatea şi platitudinea, este 
manifestarea fecundităţii interioare şi garanţia că pacea şi 
certitudinea, atunci cînd vor fi găsite, se vor fi ridicat din 
adîncimi şi vor purta nimbul de glorie al luptelor victorioase. 
Aşa s-a întîmplat şi cu Arghezi. 

A luptat deci cu epoca încărcată de injustiţie şi a găsit 
simboluri grandioase pentru a ex.prima această luptă : pe vra­
ciul care-şi cunoaşte puterile capabile să schimbe orînduirea 
lumii ; pe voievodul vechimii, pe Vlad Ţepeş, crud, dar cu­
minte în cumpănirea pedepselor meritate de boierii şi vlădicii 
vremii ; pe prinţul, pomenit mai sus, închis în turnul morţii, 
ascultînd în „noaptea <le safir şi lut" nechezatul calului, tova­
ră,şu] Yechilor bătălii, ~ simţind cum creşte sabia răzibună­
toare ; pe Satan priveghind pe ţărmurile lumii şi azvîrlind dis­
preţul său Europei burgheze, aceleia care pornise primul răz­
boi mondial şi se pregătea să aprindă pe cel de-al doilea. Lupta 
şi revolta poetului sînt ale şirului de iobagi din care des­
cinde şi pe care îii exprimă acum, cu farmecele artei, distilate 
de asprimea graiului străbun, aşa cum ni se 51Pune în Testa­
ment, poezia din fruntea Cuvintelor potrivite, limpede luare 
de cunoştinţă a tendinţelor profunde ale poetului, hotărîtoare 
pentru Înţelegerea operei lui. 
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A luptat cu sine. Psalmii lui Arghezi aduc mărturia cea 
mai patetică a conflictelor lui. A trăit în el o nevoie deznădăj­
duită de certitudini supreme, de atingere a absolutului: ,.Vreau 
să te pipăi şi să urlu : Este". Uneori a s.imţit pornirea lucife­
rică a unui „tîlhar de ceruri", îndemnat să jefuiască tăria îm­
preună cu vulturii. A auz.rit în el o chemare Înaltă, ,,o neliniş­
tită patimă cerească". Dar a sosit vremea îndoielilor. Divini­
tatea nu s-a rostit dedt pentru a-şi vesti asprimea. Întîrzie să 
se arate, ca altădată În sacrele legende. Anii mor şi vremurile 
piier în aşteptarea minunii. Uneori se simte „singur şi pieziş'', 
ca un „copac pribeag uitat fo cîmpie". 11 apasă o oboseală uci­
gă toa.re. Universul îi apare prădat de podoabele şi roadele lui, 
cu prunci orbi şi muţi, ca albine care aduc otravă în stupi, 
cu izvoare înăcrite şi strugurii. scămoşi, cu bronzul clopotelor 
prefăcut in scrum (Triumful). 

Pe larga curbă a simţirii poetului s-au succedat stăr;i!e unui 
suflet neobişnuit de bogat, nu uşor de adus la unitate. Cine 
va putea domina vreodată întreaga lume de afecte şi de ex­
presii ale lor în poezia argheziană ? De pe acum se poate spune 
că Arghezi a dispus de cea mai vastă gamă de simţiri cu­
noscută în literatura română. 

Căutarea infructuoasă a transcendenţei l-a dus pe poet, pînă 
la urmă, la tăgăduirea dbiectului ei. Ultimul psalm al lui Ar­
ghezi a fost al negaţiei. Oprelişule impuse căutării sale au do­
vedit poetului inanitatea obiectului căutat : ,,Oriunde-ţi pipăi 
pragul, cu şoapta tristei rugi, / Dau numai de belciuge, cu la­
căte şi drugi. / lnvierşooat de piedici, să le sfărîm îmi vine ; 
/ Dar treibuiie,-mi dau seama, sa-ncep abia cu tine". Dar mai 
demult gîndul lui fusese chemat spre lumea de aici, spre fru­
museţea ei firească şi spre aceea obţinută de munca şi înde­
mînarea omului. A notat aspecte ale naturii, lumea pardosită cu 
lumină, linţoliile sfîşiate de vîntul toamnei, brocartul norilor 
În c~aci, luna mînîondu-<şi păunii, grădinile cu beteala fîntî­
nilor purtate pe mîini de îngeri, murmurul parcului care se 
roagă ... Acuitatea senzorială a poetului este dintre cele mai 
uimitoare, dar ea distinge ma,i mult decît aspectele închegate 
şi stabilite : ceea ce este pe cale să se nască, să dispară sau 
să se transforme. Este o viziune Înrudită cu cea a pictorilor 
moderni, despre care a scris de atîtea ori cu Înţelegerea cea 
mai fină pentru arta lor. 
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1n natura animată poetul iubeşte ceea ce este gingaş şi 
umil, ceea ce provoacă emoţia ş.i zîmbetul duioşiei. Un păian­
jen revine din drumul lui către casa-i prinsă de urcior. Este 
de-o fiintă cu omul ; dar micimea lui ruşinează mărimea 
omului. ,,De ce-oi fi atît de mare ? / De ce-i el atît de mic ?" 
A căzut În marginea drumului o a1bină ucisă de sarcina che­
mării. Pe braţul poetului s-a lăsat un fluture cu trupul de 
ca tife.a. Cucu va.ia nu este o pasăre funebră. Poetul a Înţeles 
perplexitatea privirilor ei, ,,îngheţate de uimire, privind În su­
venire", glasul ei premonitor, destrinu-i pribeag. La fereastra 
luminată s-au strîns „valuri, ploi, ruinsori de fluturi". Licuriciul 
este, pentru a ne exprima ma,i departe cu imaginile poetului, 
o stea în iarbă, o scînteie din candela schitului, fugită pe 
gaura cheii, o za din pieptarul fetei de Împărat, mărgăritarul 
din degetul ei. Pisicile se opresc în straturile grădinii ascultînd 
parcă un murmur pierdut. Brotăcelul este geamăn cu frunza. 
Zmeul, dogul de vînătoare, e uşor ca fulgul de păpădie, iute 
ca glonţul, elegant ca un cocor. Greierele cîntă din sîrma lui 
,·eche şi Întrerupe somnul omului mînios. Dar poţi ucide pe 
un cîntăreţ ? Vrăbiile vin să ciugulească din farfuria cu mei, 
intinsă parcă de mama lor. Miţa, gîsca, iada, toate animalele 
curţii apar pe rînd. Poetul trăieşte într-un univers domestic 
În care înfăţişările şi moravurile vieţuitoarelor îi sînt bine 
cunoscute, le urmăreşte cu atenţie amuzată şi le cuprinde în 
raza simpatiei lui. 

Înaintarea către om a fost adeseori o pricină de suferinţă. 
Nu este oare tandreţea pentru natura umilă ceva ca balsamul 
alinător pe rănile amărăciunii sociale ? Se 3ndlneşte În poezia 
lui Arghezi nu numai revolta împotriva cruzimii, a tiraniei, a 
exploatării nesăţioase, dar şi bruscheria faţă de inoportuni, de 
imbecili, de pedanţi, de poltroni şi de ipocriţi. 

Caricatura socială este unul dintre genurile poeziei arghe­
ziene. Dar dedesubtul diformităţilor sociale ale vechilor orîn­
duiri persistă exemplarul uman popular a cărui vigoare se 
încunună adeseori cu floarea viitalităţii, cu frumuseţea şi gra­
ţia. In Închisoare, chiar mort, Ion e frumos. Rada joacă cu 
soarele-n păr şi arată statuia ei de chihlimbar. Umanitatea 
închisorilor, în care s-au adunat deopotrivă şi „cei care culcă 
pc bogaţi şi cei care scoală pe săraci", este descrisă cu accente 
naturaliste. 
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Dar cînd auinge poporul muncitor, pe ţăranul care asigură 
hrana tuturor şi continuitatea poporului, pe cel însoţit prin 
fapta lui cu universul întreg şi cu veşnicia, glasul poetului 
s-a înălţat încă mai dinainte pent,ru a cînta, în Belşug, cea 
mai măreaţă odă ridicată ,vreodată ţăranului muncitor român : 

El, singuratic, duce către cer 
Brazda pornită-n ţară, de la vatră. 
Cînd ti priveşti împiedecaţi în fier, 
Par, el de bronz şi vitele-i de piatră. 

Grîu, păpuşoi, săcară, mei şi orz, 
Nici o sămînţă n-are să se piardă. 
Săcurea plugului cînd s-a Întors 
Rămîne-o clipă-n soare ca să ardit. 

Ager, oţelul rupe de la fund 
Pămîntul greu, muncit cu duşmănie 
Şi cu nădejde, pînă ce, rotund, 
Luna-şi aişează ciobul pe moşie. 

Din plopul negru, răzimat În aer, 
Noaptea, pe şesuri, se des/ace lină, 
La nes/îrşit, ca dintr-un vîrf de caief. 
Urzit cu fire de lumină. 

E o tăcere de-nceput de leat, 
Tu nu-ţi întorci privirile-napoi, 
Căci Dumnezeu, păşind apropiat, 
li vezi lăsată umbra printre boi. 

A sosit vremea socialismului. A tnvins ideea că munca 
singură asigură drepturile omului în cetate. Creaţia colectivă 
schimbă faţa ţării şi garantează celor ce muncesc libertatea 
faţă de exploatare, existenţa potrivită cu demnitatea omului, 
conform cu idealurile elaborate în întreaga istorie a culturii. 
Ştiinţa îşi întinde stăpânirea asupra naturiii, predă puterii ome­
neşti toate energiile firii şi pe cea mai ascunsă, dar cea mai 
uriaşă dintre ele, pe aceea care ţine laolaltă dementele. Se 
fac paşii hotăritori către elilberarea omului din cătuşele muncii 
sfărîmătoare, adică a aceleia făcute în folosul altora şi cu 
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•~'tovirea celui care-o face. Se deschide era îndrumării omu-
1 ui către destinul lui ~iritual. Spaţiul cosmic începe a fi cu­
cerit şi ra.portul omului cu universul se modifică esenţial. 
Ne găsim tn momentul însumării şi tncununării tuturor ma­
Tilor rezultate ale speciei noastre în lupta ei milenară cu 
natura. 

Tudor Arghezi evocă epopeea civilizaţiei în Cîntare Omu­
lui, cîntare, adică, adresată omului, geniului creator, măreţiei 
<lestinului omenesc. La origini omul n-a fost însoţit decît 
de umbra lui, adică de noaptea începuturilor şi de zădărnicia 
lui. Omul nu vo11bea, şi singurul cuvînt auzit era al vîntului 
prin lumea deşartă. Dar fiinţa sumbră s-a ridicat -şi a privit, 
din depărtare, întî-ia ei lumină. Mîinile i-au fost atunci eli­
berate. Omul fură focul şi-l tntreţine. In jurul flăcării de pe 
vatra devenită altar Înţelege că trebuie să se învingă pe sine. 
Născoceşte uneltele, cuţitul şi securea, .fierăstrăul şi secera, 
acul, roata şi luntrea. Corăbiile alunecă pe apă, ard cuptoa­
rele, ciocanul pe ilău îndoaie fierul. Apare munca, şi omul 
simte tnălţÎndu-se în el puteri nebănuite. Mina lui se desface 
ca o floare, bogată în îndemnuri, În taine, în legăminte. Creşte 
limbajul gesturilor, al privirilor. O prezenţă adtncă se vădeşte 
în ,privirile omului, capabile de dragoste şi milă. Se iveşte în 
el neliniştea, tristeţea, dorul, căutarea : ,,Io liniştea făpturii erai 
neliniştit / Uitîndu-te cocorii că zboară-n asfinţiit". 

Omul descoperă omenirea. Făpturile umane se adună în­
tre ele şi se supun staptnilor. Se desfac seminţiile şi neamu­
rile, limbile şi ţările. Apar vrăjmăşiile dinăuntrul lor şi dintre 
,ele, aţÎţate de acei care stăpînesc mai bine peste dezbinare. 
Sînt născocite motivele supunerii. Cuvine-se ca unii să fie 
puterea făptuitoare, şi ceilalţi - spiritul care o conduce. Cei 
din urmă predică celorlalţi resemnarea şi blîndeţea, a-ştep­
tarea răsp1ă~lor în altă viaţă. Dar împilaţii au Înţeles pu­
terea numărului lor. Tronurile au început să se prăibuşească. 
Dezvoltarea tehnicii înmulţeşte puterea omului, duce gîndul 
la mii de poşte într-o secundă : ,,Secunda-ntrece veacul şi 
timpul se-ncovoaie". Este explorat cerul, adîncul oceanelor ; 
ţara omului devine pămîntul Întreg. Noul Prometeu a des­
coperit puterea înohisă în atom, ~ cu ea poate să întinerească 
omenirea sau s-o scufunde : ,,E timpul, slugă veche şi robul 
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celui rău, / Tu, omule şi frate, să-ţi fii stăpînul tău". Omul 
îşi stăpîneşte acum destinul. Incepe istoria omenirii. 

Cîntare Omului este un poem .prometeic, pe linia care 
porneşte din povesnirea mitului la Hesiod şi Platon, şi, 
continuînd prin Lucian, prin Goethe ,şi Shelley, reprezintă 
acum produsul interpretării lui socialiste, o expresie artistică 
a umanismului socialist. Poetul a pus la contribuţie unele din 
datele ştiinţei materialiste, ca de pildă atunci cînd evocă rolul 
activităţii manuale, al mîiniii, in desăvîrşirea tipului omenesc. 
Dar nu numai atît : patosul întreg al poemului este socialist 
prin tot ce aduce el ca .manÎlf estare a muncii umane, a ·ştiinţei 
şi tehnicii, a înfrăţirii maselor muncitoare, menită a aduce 
eliminarea vechii alienări a omului în regimurile de exploa­
tare ·şi a face din om diriguitorul istoriei lui. Mitul prome­
teic se completează astfel cu eposul devenirii umane, dar nu 
prin evocarea civilizaţiilor succesive ca în Legenda secolelor 
a lui Hugo, în Tragedia omului a lui Madach, în Memento 
mori, poemul lui Eminescu - produse poetice ale istorismului se­
colului al XIX-iea - ci prin generalizare filozofică şi lirică, 
inspirată fără fodoială de Marx şi de ştiinţa marxistă. 

Cîntare Omului ne apare astfel ca una din cele mai în­
semnate opere poetice apărute în noile culturi socialiste ale 
lumii, şi, prin puterea ei mitică •şi viziionară, manifestă În ne­
număratele episoade poetice ale compunerii, drept una din cele 
mai de seamă contribuţii literare ale socialismului la cultura. 
lumii Întregi. Acest poe~ va trebui studiat cu de-amănuntul,. 
şi multele lui frumuseţi vor trebui actualizate în conştiinţa li­
terară generală. Este una din datoriile criticii noastre. 

Legătura poetului cu socialismul s-a făcut în chip firesc 
deoarece el s-a simţit totdeauna aparţinînd lumii muncii, ca 
artizan al verbului, după cum a declarat-o de atîtea ori. Po­
ziţia aceasta s-a manifestat chiar în titlul primei culegeri de 
versuri : Cuvinte potrivite, unde, din discreţie, scriitorul nu 
dezvăluieşte din îndeletnicirea lui literară decît latura lui de 
meşteşug, acoperind mesajul poetic atît de tulburător sub un 
văl de modestie. 

Munca literară a produs În opera lui Arghezi numeroase 
consecinţe, ca terne, lexic, ima~ini. în atelierul lui literar s-au 
format reprezentări, proiectate de el asupra lumii, astfel încît 
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metaforele scrisului, ale cărţii, ale tiparului sînt dintre cele mai 
caracteristice ale operei argheziene. Am grupat o parte din 
acest material în altă .parte. 1 Aici nu vreau să amintesc, de 
altfel cu singurul răgaz îngăduit de împrejurarea de astăzi, 
decît ceea ce a rezultat din lunga activitate a lui Arghezi 
pentru dezvoltarea artei şi limbii literare. 

O primă caracteristică a !_îmbii şi artei lui Arghezi este 
atitudinea lui fată de convenţia literară, de locul comun, de 
asociaţiile prestabilite de cuvinte. Nici unul din termenii sau 
din zicerile ră!spîndite de poeţii anteriori, mai cu seamă de 
Eminescu, care, prin imyortanţa contribuţiei lui, a dominat În­
treaga artă literară• pîna la ivirea lui Arghezi, nu se mai găsesc 
la acesta. Nimic sau aproape nimic, căci cele cîteva infiltra,ţii 
emiinesciene, pe care un critic le-ar putea semnala pe alocuri, 
n-au alt rost decît a ne face <Să apreciem mai bine ,însemnătatea 
inovaţiei argheziene. Această inovaţie constă, mai Întîi, în 
ineditul asocierii cuvintelor, de pildă a substantivului cu epi­
tetul. Notez Într-o singură poezie (Heruvim bolnav) asocieri 
niciodată Întîlnite, precum : ,,laptele amar şi agurid", ,,aromele 
-de vin şi untdelemn" (ale vîntului unei seri), ,,nămoluri fierte 
grele, de asfalt" etc. Imaginea este uneori paradoxală prin 
.apropierea unor termeni contradictorii sau necoordonabili, ca 
atuncii cînd poetul notează cu privire la prezenţa unanimă a 
imaginii unei logodnice iubite : ,,în fiecare sunet tăcerea ta 
se-aude, /In vijelii, în rugă, în pas şi-n alăute" (Cîntare). 
Cine a mai spus vreodată „noaptea de safir şi lut" (Prinţul) 
pentru a desemna împreună opacitatea nopţii şi slaba rever­
beraţie a stelelor ei ? Cine a mai vorbit despre „odăjdii de 
brumă şi soare" ( Inscripţie pe Biblie) ; despre „ţărîna vocilor 
străbune" (Arheologie); despre „spiţele de roată crăpate de lu­
mină" (Restituiri); despre „turla leşinată-o aer" (Biserica din 
vopi) ; despre „şoimii de scrum şi de nisip" ai unui vînt mare 
"în pusciu (Psalmul de taină) ; despre „otrava gîndirii şi-a ve­
·gherii (Tu nu eşti frumuseţea) ; despre „Murmure cu silabe 
de lumină / Şi vorbele de ceaţă şi răicoare" (Interior de schit)? 
Prin astfel de legături neaşteptate de cuvinte poetul a creat 

1 1n articolul Arghezi, poel al actului literar, din Gazeta literară, 
19 mai 1960. 
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imagini cu o mare putere de evocare şi a îmbogăţit mult ener-­
gia expresivă a limbii noastre. 

Această J.imbă este clădită din aceleaşi contraste pe care,_ 
în ordine tematică, le-am observat mai înainte ca una care 
îmbină sectorul ei aspru cu unele forme regionale munteneşti, 
cu multe locuţiuni familiare şi populare ; termenii drastici, ex­
cluşi mai foainte din limbajul poetic, cu sectorul ei suav şi 
pur. Interesant este de urmărit, fo această privinţă, alternanţa 
cuviintelor din cele două sectoare ale limbi,i într-un pasaj al 
Testamentului, foarte lucidă evocare a limbii argheziene, a-şa 
cum poetul a pus-o la dispoziţia revoltei şi a aspiraţiei lui 
către puritate. Vorbind despre limba aspră a strămoşilor po­
etul scrie : 

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Şi leagăne urmaşilor stăpîni, 
Şi, /rămîntate mii de săptămîni, 
Le-am prefăcut în visuri şi-n icoane. 
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane, 
Veninul strîns l-am preschimbat în miere, 
Lăsind întreagă dulcea lui putere, 
Am luat ocara, şi torcînd uşure 
Am pus-o cînd să-mbie, cînd să-njure. 

Remarcabilă este, pentru cine studiază lexicul arghezian,._ 
puterea lui concretă, materialitatea lui. Cfod este vorba ca 
poetul să exprime ideea cîntecului de vioară, el scrie : ,,Orişi­
cum lăuta ştie să grăiască / De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc 
de coarde" (Psalm). ,,A apal<ia" şi „a ciupi" sînt verbe înzes­
trate cu un coefi.cient de materialitate concretă mult mai mare 
decît „a cînta", şi, folosindu-le, poetul asociază expresia sa 
cu o senzaţie materială înregistrată de or,icine. Tot aşa cînd 
se vorbeşte despre „şesul blajin şi gras" (Plugule) ; despre 
„praful stîrnit de turme şi desime" ; despre bivoli ca „năvală 
de şuier, de suflet, de carne" (Prigoană) ; despre oraşele ca nişte 
,,bulgări şi gheme" (Cenufa visărilor) ; despre „pămîntul greu. 
muncit cu dufmănie" (Belşug) ; despre „miresme pipăirate" şi 
,,movile de crizanteme" ale iernii cu multă zăpadă (Din nou); 
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-etc. Prin astfel de notaţii lumea materială pare a fi adusă sub 
simţurile cititorului, sub pipăitul, gustul şi mirosul său. 

Cuvintele evocatoare de amintiri sensibile, materiale, alcă­
tuiesc o altă caracteristică a lexicului arghezian. 

Nu mai puţin importante au fost inova,ţiile lui Ar,ghezi în 
domeniul construcţiilor, mai întîi prin multele lui dislocări 
sintacti<:e, adică prin mutarea membrelor frazei din locurile 
stabilite de topica curentă, ca în exemplele : ,,darurile acum, 
ale z~ezii" ( Lumină, lină) ; ,,zigzagul, pe stînci, de •tibişir" 
{ Poate că este ceasul) ; ,,platoşa-i pătată, pe care odihni~şi, cu 
rachiu" (Inscripţie pe un portret) ; ,,Şi cu ochii-n facla plopilor 
cerească" (Niciodată toamna ... ) şi altele multe. Prin despăr­
ţirea cuvintelor totdeauna Împreună în topica curentă, limba 
lui Arghezi a dobîndit un mare grad de flexibilitate, de su­
pleţe. Valoarea procedeului a fost recunoscută de poeţii mai 
tineri, care l-au folosit la rîndul lor. 

Altă caracteriscică a limbii lui Ar,ghezi este conc-iziunea 
ei, obţinută uneori prin folosirea substantivului ca adverb, ca 
în exemplele : ,,Frunza toamnei ... Intinsă-n şes pustiu velinţă" 
(lnviere); ,,încinde mîna, piatră, şi cihnit" (Interior de schit) ; 
(Cineva) ,,să treacă rază, ager şi curat" (Miez de noapte) etc. 
Şi acest procedeu a cunoscut o lar.gă difuzare. Argihezi obţine 
de altfel conciziunea prin stilul lui imagi9tic. Astfel cînd poe­
tul vorbeşte despre „Seara răzvrătită care vine / De la stră­
bunii mei pînă la tine" (Testament) imaginea „seara răzvrătită" 
înseamnă o situaţie care n-ar fi putut să fie altfel exprimată 
decît printr-o Înşiruire mult mai lungă de cuvinte : lungul 
trecut de întuneric şi de anonimat în care s-a format răzvră­
tirea iobagilor. 

Dar stilul lui Arghezi nu este nici analitu:, nici retoric. 
Caracteristica lui principală este puterea de evocare obţinută 
printr-un metaforism mult mai bogat ,decît al tuturor poeţ;ilor 
anteriori. Citiţi o poezie ca Parada şi veţi rămine uimiţi de 
abundenţa extraordinară a metaforelor care se prezăntă imagi­
naţiei sale atunci oînd descrie lumea gîzelor adunate la lumina 
lămpii. Aceste metafore sînt culese din toate domeni-ile : din 
al fenomenelor naturale (valuri, ploi, ninsori de fluturi), din 
lumea animală (pui de porumbei, lăstuni, şopîrle, ciute, cerbi, 
căprioare, uliu etc.), din artele decorative (paftale, zale, inele, 
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chenare), din materialele arun1ce şi pietre preţioase (smalţ. 
lac, poleială, smaralde etc.), din obiecte fabricate (mărţişoare, 
bumbi, cu~şoare, ac de gămă!~e), din semne grafice (chirilică, 
alfabete, punct de întrebare, slove egiptene), din materiale 
textile (atlaz, borangic, catifele), din lumea omenească (cră­
iasă, mitropolit, rnireaisă, paiaţă). Omit, desigur, cîteva cate­
gorii, dar şi cele amintite pot arăta îndestul mulţimea şi varie­
tatea domeniilor în care poetul îşi găseşte comparaţiile, bo­
găţia neobişnuită a fanteziei lui. 

Dezvoltarea metaforică este o altă carcteristică a stilu­
lui arghezian. Poetul nostru gîndeşte de fapt metaforic, prin 
imagini, şi marea impresie produsă asupra contemporanilor 
a făcut ca, după el, să nu se ma,i poată scrie poezie analitică şi 
retorică, adică, de fapt, poezie prozaică. 

Rolul lui Ar,ghezi în dezvoltarea limbii şi artei noastre li­
terare a fost deci acela de a fi anexat poeziei un sector lexical 
pe care convenţia literară îl respingea mai înainte ; de a ne 
fi dat, prin contrastele vocaibularului, o limbă plină de drama­
tism, sporită în vigoarea ei ; de a fi înzestrat cuvîntul cu o 
mare concretitudine ; de a fi sporit supleţea şi conciziunea 
construcţiilor; de a fi dezvoltat metaforismul ; de a fi stabi­
lit mijloacele proprii ale gîndirii poetice. 

Prin această multiplă contr.ibuţie adusă artei literare se 
poate spune, cu deplin temei, că Tudor Arghezi este cel mai 
mare poet român in epoca de după Miha,i Eminescu. 

El este şi un mare poet al literaturii contemporane a lumii 
Întregi. Puţini alţi poeţi ai generaţiei lui, din alte literatur>i 
naţionale, îi pot sta alături prin energia expresivă, prin fecun­
ditatea fanteziei, prin caracterul atît de uman al mesajului 
poetic, adresat unui popor Întreg şi menit să sprijine luptele 
acestuia pentru 1-ihertate şi dreptate. Acest mesaj nu este numai 
naţional, mai ales producţia mai nouă a poetului, capabilă să 
indice omenirii întregi căile creaţiei şi ale păcii. Desigur, com­
paraţia şi ierarhizarea valorilor poetice este o operaţie ane­
voioasă. Dar, gîndindu-.mă bine, mi se pare că nici unul din 
poeţii care trăiiesc astăzi nu deţine aceeaşi treaptă a valorii ca 
poetul nostru. Este foarte probabil că cel mai de seamă poet 
contemporan este un român, că s-a născut acum 80 de ani în 
părţile Gorjului, că a trăit În mijlocul poporului său, i-a per­
fecţionat limba şi i-a înălţat arta, i-a Înţeles suferinţele şi i-a 
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susţinut luptele. Acest poet român este Tudor Arghezi. Este 
foarte mare privilegiul ,de a putea spune aceste lucruri într-o 
adunare publică, cinstită de prezenţa lui. Acest privilegiu este 
al nostru, al tuturor celor de aci, cîţ,iva tovarăşi de drum, dis­
cipoli formaţi în frecventarea de ani a operei sale, tineri care 
se vor încălzi multă vreme la iradiaţia atît de fier,binte a 
acestei opere. Toţi îl înconjurăm cu admiraţia, cu iubirea, cu 
recunoştinţa noastră. 

1960 
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OCTAVIAN GOGA 
VORBIND STUDENŢILOR 1 

Facultatea de filozofie şi litere din Bucureşti a fost fotr-una 
din zilele acestei ,săptamîni sediul unei manifestări de o înaltă 
valoare aiiterară şi morală. Octavian Goga a evocat ,în faţa stu­
denţilor, adunaţi Într-un număr covîrşitor să asculte strălu­
cita leeţie care li se pregătea, trecutul său scriitoricesc, in­
fluenţele care l-au determinat şi sensul permanent al operei 
sale. Meritul acestei întîlniri între rlnăra generaţie studen­
ţească şi poetul care se bucură de atîta ascultare în mijlocul 
ei revine profesorului D. Caracostea, care urimălreşte cu aceasta, 
şi cu alte ,îndlniiri asemănătoare, un scop ştiiinţific dintre cele 
mai atrăgătoare. 

Studiul actualităţii, ne $punea profesorul Caracostea, a re­
voluţionat în vremea din urma disciplina Jingvisticii. For,ţele 
care lU1Crează în prezent asupra limbajului sînt aceleaşi care 
au modelat substanţa ei in trecut. Drumul către înţelegerea 
istoriei şi structuriă limbiri ocoleşte prin observarea v-ieţii ei 
actuale. De ce n-am aplica aceeaşi metodă studiului literaturii 
naţionade? Cauzalitatea marilor opere ale trecutului nu poate 
fi alta decît aceea căreia îi datorăm ~erele contemporane. 
Pentru a ,înţelege pe Eminescu, !Pe Creangă sau pe Caragiale 
nu poate fi cumva folositor să asx::ultăm pe Goga, pe Brătescu­
Voineşti, pe Galaction ? Incercarea poate fi cu atît mai tnsem­
nată, cu cît în felul acesta s-ar a.duna un material de un preţ 
neintrecut pentru cercetarea literară viitoare. 

1Pagini scrise în 1934. 
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Ea i'şi găseşte apo,i temeiul ei metodic în credinţa pe care 
profesorul Caracostea o împărtăşeşte cu o întreagă şcoală de 
cercetători literari, potrivit căreia opera poetului se dezvoltă 
din anumite Împrejurări ale vieţii luă, din condiţii per.sonale 
şi din întîmpiări cu răsunet adînc în sufletul !Poetului. tn 
ca.drul acestor preocupări şi în faţa unor studenţi pregătiţi în 
această disciplină, Octavian Goga a fost chemat să-şi depună 
mărturia sa. 

Ne....am găsit cu greutate un loc în sala devenită cu totul 
neîncăpătoare pentru cîtă lume venise să asculte confesiunea 
poetului. Mărturiile se urmau în ordinea Întrdbărilor pttse mai 
dinainte, 5i atenţia numerosului public auditoriu era solicitată 
deopotĂvă de căldura valului impetuos al amintirilor şi de 
încercarea de a-l reţine şi disciplina după norma obiectivă care 
voia să-l folosească. Lirismul confesiunii, temperat de grija 
ştiinţifică pentru exactitate şi preciziune, dădea Întregii îm­
prejurări un farmec curios şi învăluitor. 

Octavian Goga a evocat mai întîi peisajul natal al Răşi­
narilor, satul din poalele munţilor, care dădeau copilului do­
rul de a-i urca şi de a privi dincolo, către „ţara liberă". Du­
hul munţiilor, unde se născuse şi tatăl, se amesteca însă În 
sufletul lui Goga cu duhul şesurilor, de unde venea mama. 
Există o psihologie a munţilor deosebită de aceea a şesurilor. 
Muntele jnvită la cugetare şi la faptă ; şesul invită la reverie ... 
Cele două înrîuriri ale naturii, aduse pe unda eredităţilor în­
depărtare, au determinat deopotrivă pe luptătorul politic şi pe 
poet. Tfoărul care creştea frumos _participa de aproape la 
viaţa satului. Amestecat printre ţa.rani, dar aparţinînd el 
Însuşi unei familii care numără cîteva genera.ţii de cărturari, 
situaţia sa era aceea a unui „observator" aşezat la distanţa 
potriviită pentru a pricepe ceea ce era caracteristi-c în umani­
tatea care-l înconjur.a. Ivirea sa neaşteptată la vreo şezătoare 
deranja cîte un scaun, întrerupea cîntecul înce,put, dar firul 
se loga din nou, şi cele ascultate acolo se depuneau în sufletul 
băiatului ca temelia folclorică a ănspiraţiei poetului de mai 

A • 

tJrZIU. 

Darul poetic s-a trezit, de altfel, 1n sufletul lui Goga încă 
de la vîma în care Dante a întîlnit-o pe Beatrice. El este 
aproape contemporan cu obişnuinţa scrisului. La 9 ani poetul 
ajunsese să se cunoască ; la 14 ani el dorea să se facă cunoscut 
şi altora. Ion Pop-Reteganul răspunde În revista sa provincială 
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tînărului candidat la nemurire : ,,Ziua bună se cunoaşte de 
dimineaţă". Goga este sever astăzi pentru această primă pro­
ducţie a sa, şi În cuvinte care trebuiesc însemnate pentru toţi 
amatorii de curiozităţi literare de mai tîrziu el a declarat că 
acea primă recoltă a darului său trebuie să rămînă de-a pururi 
închisă în !Paginile revistei care altădată le-a primit cu ospi­
talitate. 

Studentului îndrumat către lumea cărţilor i-au vorbit de­
sigur mai mulţi poeţi : Eminescu, printre cei dintîi ; aipoi Coş­
buc, a cărui viziune idilică era cu toate acestea atît de deose­
bită de foi.ul propriu al admiratorului său. Dintre străini, ro­
manticii francezi erau resimţi,ţi de tînărul studios ca fiind prea 
retorici. Baudelaire şi Verlaine îi stăteau sufleteşte mai 
aproape, ca şi întreaga lirică germană, începînd cu Goethe şi 
sfîrşind cu Richard Dehmel, a cărui inspiraţie socială ~i al 
cărui larg a·v,înt uman puteau face să v"breze coarde conso­
nante în sufletul cîntăreţului nostru. 

„M-am născut cu pumnii strînşi", declară Goga. Starea de 
revoltă îi este naturală, şi dacă dîrza sa energie rebelă nu 
s-ar fi înfrăţit cu cauza poporului său oprimat în vechea mo­
narhie, iubirea şi purtarea sa bucuroasă de ,lupte s-ar fii dă­
ruit unei alte categorii omeneşti dintre cei umiliţi şi ofensaţi. 

Tînărul care ajunsese Într-acestea la vîrsta de 20 de ani 
a cunoscut atunci opera literară care i-a vorbit mai puternic. 
Crimă şi pedeapsă a lui Dostoievski a dezvăluit privirilor 
sale uimite şi pline de nelinişte prăpastia torturii morale a 
omului. In aceeaşi vreme erotica rousseauistă a civilizaţiei se 
uneşte cu tendinţele stîrnite În lectura lui Dostoievski ş.i dau 
laolaltă o consecinţă neaşteptată. Givilizaţia cea odioasă, civ,i­
lizaţia care-l făcuse cu putinţă pe Raskolnikov, experimentato­
rul tragic al gîndirii abstracte, se asimilează În sentiimentul 
lui Goga cu civilizaţia stăipînitorilor marJhiari către care re­
sentimentul său se indreptase din anii copilăriei. Goga ia atunci 
hotărîrea să părăisească civilizaţia puternicilor şi a călăilor 
şi, înapoiat printre ai săi, la ţară, să-şi unească soarta cu o 
simplă şi sănătoasă fată a poporului. îmi Închipuiam, se măr­
turiseşte Goga, că din unirea celui care renunţase la civilizaţie 
cu aceea care nu ajunsese pînă la ea s-ar fi putut naşte Mesia, 
-izbăvitorul lumii de răul pe care poetul reuşise să-l Învingă în 
el însuşi. 
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Dostoievski l-a urmărit vreme îndelungată pe poetul nostru. 
Un an de zile sănătatea sa nervoasă s-a resimţit. Poate că 
ceva din taina conspiratorilor ruşi, piese principale în galeria 
dostoievskiană, revenea acum în întrunirile tinerilor intelec­
tuali care se adunau în subsolul unei case din Sibiu pentru a 
plănui revista Luceaf ălTul. 

Dar aniii învăţăturii şi ai rătăcirilor nu erau cu aceasta 
terminaţi. Stagiul ,petrecut la Univel"Sitatea din Budapesta în­
tăreşte în suflet-ul lui Goga „procesul de eliminare" a mediului, 
constituie mai puternică opoziţia sa faţă de stăpînitori. For­
maţia sa nu e astfel rodul unei ada.ptări, ci al unei împotriviri. 
Mediul culturii maghiare îi dezvăluie totuşi şi două suflete 
înrudite, pe cei doi poeţi ai libertăţii : pe Petofi şi în cele din 
urmă pe Ady, cu care se aeagă prieteneşte. Astfel dnd primarul 
din Seghedin, oraşul închisorilor lui Goga, îi cere un autograf 
pe a~bumul său poetul nostru ştie să se răzbune more poetico. 
transcriindu-i traducerea unei poezii din Petof i. 

Relaţia lui Goga cu înconjurimea sa e, aşadar, pe toată linia 
compensator~e. Ceea ce el închipuie şi plăsmuieşte îşi trage 
alimentul nu din modelele realită,ţii, oi din rezervele fără fund 
ale subiectiv,ităţii ·sale aprinse. Poezia Clăcaşii o scrie Goga Ja 
Berlin, în preajma şirului de statui a Brandenburgilor, de la 
intrarea Grădinii zoologice. Oltul e scrisă la Budapesta, mai 
înainte chiar ca poetul să-l ,fi văzut cu adevărat : o împrejurare 
care confirmă frumos vonba lui Jean-Paul Richter că poeţii 
descriu mai bine peisajele pe ·care nu le-au văzut niciodată. 

lnsp-iraţi,ile lui Goga se clasează astfel, prin toate aceste 
mărturifilri, în cercul poeţilor romantici cu care Împărtăşeşte 
aceeaşi smulgere din realitate, căreia îi opune o vehementă 
negaţiunc şi protestare. Din punctul de vedere al istoriei lite­
rare poate că din aceeaşi lume romantică a poeţilor vates co­
boară adierea de smirnă şi tămîie a mesianismului social căruia 
i se închină întreaga inspiraţie poetică a lui Goga. Tendinţa 
aceasta s-a închegat deplin încă de la .primiă paşi ai debutan­
tului, încît Titu Maiorescu primind volumul de la 1906 se putea 
Întreba cu uimire: ,,Dar unde-i Venus Anadyomene ?" Venus 
Anadyomene exista de fapt undeva. Dar poetul care nu-1i re­
cunoaşte dedt dreptul de a exprima simţiri omeneşti generale 
şi reprezentative ~nterzicea magnificei zeiţe care hotărăşte 
soarta noastră, succesiunea anotimpurilor şi mersul stelelor. 
accesul În cetatea cărţilor sale. 
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Poezia lui Goga s-a nutrit, fără îndoială, din putern-ice re­
sentimente. ,,Intre mine şi umanitate - ne spune Goga - stă­
tea jandarmul ungur. Acum cîn<l jandarmul ungur a dispărut, 
cailea mi-e deschisă către cea mai largă iubire a oamenilor." 
Poate că în această eroică sforţare de sinceritate Goga a .fost 
nedrept cu sine însu~i. Recitim fo această clipă a amintirii 
·unele din versuride lui Goga, întoarcem filele cărţilor sale 
înainte şi inapoi, şi ceea ce ne robeŞte acum, ca şi în trecut, 
este marea căldură a inimii sale învăpăiate. Focul acesta a 
fost totdeauna ,al iubirii. Lucrul îl ştiu prea bine toţi aceia 
care au pătruns sensul omenesc al operei lui Goga. Ajuns pe 
culmea maturităţii sale, poetul ne-a a.dus în cuvintele mărtu­
risirii lui şi suib vălul unei observaţii care excepta opera unei 
jumătăţi de viaţă revelaţia adevărului său permanent. 

Am uitat cu siguranţă mai multe din lucrurile ipe care le-a 
spus Goga în memorabila ~edinţă de la Facultatea de litere 
din Bucureşti. N-a~ vrea totuşi să omit declaraţia că drumul 
către marea temă umană şi universală care se oferă poetului 
nostru de aci în.aiinte duce ipentru el tot pe sub poarta naţională. 
Acest drum este al naturii care înalţă coroana stejarului mai 
sus, cu cît rădăcinile saJ.e se înfig mai adînc. Leeţia na tur-ii 
trebuie ascultată. 

Strălucita man~festare căreia i-am fost părtaş a vorbit 
adînc celor de faţă. O ex~tenţă omenească se desfăşurase îna­
intea noastră, proiectată de o voinţă de sinceritate şi adevăr 
puţin obi~nuită. Plini ,de gîndurile pe care o astfel de împreju­
rare le poate trezi în mintea cuiva ne întrebăm dacă soarta 
unui om este cadrul ostenelilor sale sau fructul lor. Amintirea 
celor auzite de la Goga ne făcea însă să el,iminăm controversa, 
cel puţin pentru cazul lui fericit în care natura umană, moş­
tenirile primite fo sînge ~i ostenelile acceptate şi iubite au 
găsit drumul conlucrării lor armonice. 
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„TOADER NEBUNUL" DE ALFRED MOŞOIU 

Prin poarta poeziei la proză, sau, în plină epică, pe poarta 
princ!r3lă ? Aceasta era Întrebarea şi aproape îndoiala ce mi 
se ridica înainte aflînd despre apropiata apariţie a volumului 
lui Alfred Moşoiu. Astăzi ştiu că liriismul simţirii l-a purtat 
pe Alfred Moşoiu pe drumuriile cotitoare ale nuvelei şi că, 
afir.mîndu-se ca prozator, el a rămas totuşi poet printr-o pre­
ocupare ce, neglijînd complexul realităţilor dinafară, se aplică 
mai a-Ies asupra resorturilor tainice dinlăuntru. Poeţii au, oare­
cum, superstiţia trivialităţii lumii externe. În universul fan­
tomatic al conştiinţei lor ei .găsesc condiţiile unei arte mai dedi­
cate şi a unei viziuni mai feminine. Poeţii, aplicîndu-le în 
nuvelă, vor fi, neapărat, analişti ai sufletului. Na tura însăşi a 
elaborărilor lor nu cere oare o discipLină introspectivă ? 

Eroii lui Alfred Moşoiu sînt, cu toţi, nişte inadaptaţi. Dar 
Moşoiu îi pcezintă altfel dedt Brătescu-Voineşti pe ai săi. 
Moşoiu pulverizează în jurul eroilor săi o uşoară şi blîndă iro­
nie. Dar, iarăşi, ironia lui M~oiu se exercită altfel decît în 
romanele lui Dickens sau Daudet. Dickens, Daudet sau Bră­
tescu-Voineşt,i - eroii lor sînt recrutaţi din zilnica realitate a 
vieţii. Moşoiu îi investeşte însă cu caracterul unei nevroze 
sau al unui caz de excepţnune. E, poate, aci semnul unei slăbi-­
ciuni ce cheamă ajutorul mai intens a1l fanteziei ? 

Sînt, cu toate acestea, atîtea elemente de adevăr în nuvelele 
lui Alfred Moşoiu ; sdnt atîtea profunde intuiţiuni de amănunt. 
Aş dori cîndva să revin şi ,să subliniez toate, multele, cite voi 
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găsi ca observaţiuni ad.înci, situaţii redate dintr-o trăsătură, 
imagini puternic sugerate. De altfel, aci ored că trebuie căutată 
importanţa coleqiunei pe care ne-o dăruieşte Moşoiu. Aci, 
nu În vreo vastă concepţiune sau grandioasă vizi1me epică, 
dar aci, în aceste frumuseţi umile, în această artă minoră, fra­
gedă şi interioară. 
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„GRĂDINA INTRE ZIDURI" DE ION PILLAT 

La un al patrulea volum de versuri, Ion Pillat se prezintă 
cu noutate ; vreau să spun cu avantaj. Noutatea unui scriitor 
ale cărui anterioare manifestării sînt cunoscute nu e creaţiunea 
spontană a unei speţe nebănuite, dar dezvoltarea aşteptata a 
unui fel întrezărit. Tînărul care debuta acum opt ani cu Vi­
sări păgîne, şi care experimenta laiborios fo alte două culegeri 
posterioare, realizează în al patrulea său volum o omogenitate 
care îngăduie caracterizarea. Să spunem aceasta cu atît mai 
mult cu cît nicăieri ca în producţia lui Ion Pillat conştiinţa 
muncii literare nu e stăruitoare, şi că în această alternanţă de 
sinteză şi analiză aplicarea artistului precizează mult inspiraţia 
poetului. 

Despre Ion Pillat s-a scris puţin. S-ar putea totuşi limita 
cu folos locul acestui scriitor în sforţarea J~rică a ultimei gene­
raţii. Prin grija de a înălţa sensibilitatea prin idee, şi parcă 
a o epura, Ion Pillat se aşază în curentul unei ultime ,poezii ; 
dar, conservator prin temperQment şi de o emotivitate minoră, 
îl vedem Întîrziindu-se cu preferinţă şi într-o dulce Învăluire 
sufletească asupra unor motive locale. 

Nu se putea oare observa de la primele sale culegeri o pre­
ferinţă pentru tema amintirii ? Tradiţiunea este amintirea apli­
cîndu-se în societăţii. Cu QJ'monii .moderne şi cu o evidentă pre­
ocupare reflexivă, Ion Pillat evocă amănunte indigene şi tra­
diţionale (Aci sosi pe vremuri). Pasul este făcut ; peisajul 
însuşi se va caracteriza local (Seară la Miorcani). 
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Alături însă de tendinţa aceasta, mai adîncă !Pentru că răs­
punde unei organizări speciale a artistului, cred a găsi în ver­
surile lui Ion Pillat o anumită curiozitate pentru idei, culmi­
nînd Într-o anumită viziune reconstructivă a lumii. Sînt îm­
binări de cazuri posibile de conştiinţă (Logodnă mistică), tra­
tarea unor idei mistice (Soror sancta, mater dolorosa), sen­
zaţiună. foarte analizate (Cina cea de taina). 

Intelectualul curios care este Ion Pillat va proiect.a asupra 
universului simetria unei .geometrii în spaţiu. lată Oblonul 
cu paralelă.smul de situaţii : a copilului căruia i se dăruieşte 
lu.mi.na zilei prin oblonul deschis dimineaţa de gestul părin­
ţilor şi a omului căruia i ·se revelează lumina eternă la semnul 
tatălui ceresc ce saltă piatra mormîntului ! În .două planuri 
de existenţă: aceeaşi situaţie. La fel în Furnica, Narcis, Ji,­
cării 11 etc. 

Intelectualul curios de idei şi senzaţiuni cugetă acest gen 
de superipozi,ţie. E modaliitatea unei psihologii de estet. Produc­
ţiunea, de o tenue emotiviit.ate, ordonată şi calmă, e manifes­
tarea sa literară. 

Ciclul Grădinii între ziduri se termină .:u bucata Dezrobire, 
care, în Înţelesul locului său, vrea să marcheze evadarea po­
etului din circumscrierea reveriilor sale. Cu amploarea unei 
concepţiuni, Dezrobirea ne aminteşte energetismul Cîntecelor 
stepii, ale căror frumuseţi cu preciziuni de săgeată scăpată 
di.n arc impresionează pe cronicarii culegerilor anterioare. 

Pentru că ştim unde se găseşte putem spune încotro se în­
dreaptă Ion Pillat. ln mijlocul atîtor teme, a unui ,interes atît 
de variat şi înalt, Ion Pillat nu va Înceta să adauge la am­
ploarea unor concepţiuni care, întrucît se vor gă9i dependente 
de ceea ce este fundamental fo sine, vor realiza din ce în ce 
mai mult şi din ce În ce mai deplin o poezie de idei. 

Aceasta însă nu trebuie 1să ne facă a uita ceea ce este putere 
plastică în versurile ~ui Ion Pillat : o remarcabilă facultate 
de reproducere a amănuntului văzut. 

Ideea însăşi nu are ast1fel garanţii de a fi bogată cu tot 
răsunetul concretului ? 

1920 

1 Mă intilnesc în această privintă cu d-l Horia Furtună care face 
observaţiunea analoagă ia ziarul Viitorul, a.c. 
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PERPESSICIUS 

Premiul de stat acordat lui Perpessicius pentru marea lui 
lucrare : ediţia critică a Operelor lui M. Eminescu, consacră 
nu numai zelul unui neobosit cercetător, dar vine să dea o sa­
tisfaqie tuturor acelora care, urmărindu-i activitatea de mulţi 
ani de zile, au recunoscut în el una din figurile cde mai pure 
ale generaţiei de scriitori dezvoltaţi În epoca dintre cele două 
războaie. 

Sînt aproape patru decenii de cînd, înscriindu-mă printre 
ucenicii facultăţii umanistice, găseam reputaţia formată a 
studentului originar din Bră:ila, Dumitru Panaitescu, disci­
polul lui Ovid Densusianu, D. Evolceanu, I. Bianu. În vechea 
sală de lectură a Bibliotecii Academiei, printre maeştrii bi­
blio.grafiei romine, alături de Sadi Ionescu, zărisem uneori 
pe tînărul cu părul abundeRt, ridicîndu-şi la răstimpuri ochii 
din groasele tomuri care îl reţineau pentru a priv.i copacii În­
floriţi în curtea învecinată. De la o vreme, Dumitru Panai­
tescu n-a mai luat loc în scaunul care-l primea ca pe unul din 
cititorii cei mai punctuali. 

A venit primăvara bătăilor de flori, aruncate parcă peste 
mormintele care aşteptau să se deschidă ; a venit apoi răz­
boiul. Cînd Dumitru Panaitescu şi-a reluat locul la una din 
lungile mese, În al căror luciu lămpile cu gaz aerian coborau 
cîte o floare de lumină în fiecare seară, am observat o schim­
bare în înfăţişarea colegului nostru mai vîrstnic. Mîna lui 
dreaptă atîrna în banduliera neagră, lipsită de funqiunile ei, 
dar stînga continua să scrie cu hărnicie, cu acele caractere 
împodobite, sprintene şi curioase ieroglife, pe care oricine le 
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poate recunoaşte dintr-o mie. Invalid de război, luptînd pen­
tru drepturile a tît de nesocotite ale tovarăşilor de sacrificiu, 
Dumitru Panaitescu a devenit atunci scriitorul Perpessicius. 
Acest pseudonim avea ceva ciudat în sonoritatea şi Înţelesul 
lui, şi cîtva timp cititorii l-au silabisit cu greutate. Era, dacă 
nu mă înşel, un derivat şi un compus al verbului patior = su­
făr - pe care latinistul Panaitescu îl alesese pentru a de­
semna conştiinţa lui îndurerată, aşa cum se formase În vre­
mea unei tinereţi foarte grele şi a războiului, în care ostaşu­
lui îi fuseseră rezervate toate încercările vremii. 

Perpessicius aducea de pe front şi din spital un caiet de 
versuri. Revistele i s-au deschis, şi lumea literară a înregistrat 
atunci un sunet nou în simfonia poetică a momentului. Se 
ivise manifestarea lirică a unui spirit sensibil şi învăţat, plin 
de o graţie firească, discret în durerile lui, înzestrat cu o iro­
nie care putea deveni muşcătoare. Volumul Scut şi targă, 
apărut în 1926, dezvoltă teme inspirate de experienţa războiu­
lui şi de amărăciunile care au urmat pentru luptătorii lui în 
vremea dezmăţului politicianist, a arivismului, a averilor ago­
nisite Într-o săptămînă. A urmat colecţia Itinerar sentimen­
taL Aceste volume au rămas multă vreme pe masa cititorilor 
de poezie, care le deschideau mereu pentru a afla una din 
inspiraţiile cele mai delicate şi mai spirituale ale epocii. 

lntre timp a apărut şi Repertoriu critic, culegere de note 
publicate mai Întîi într-o revistă de bibliografie şi care com­
pletau imaginea poetului cu aceea a iubitorului de cărţi şi a 
criticului. A.ici, ca şi în seria Menţiunilor critice, sau în / urna! 
de lector şi Dictando divers se întregea figura origina,lă a cri­
ticului literar. Nu este carte rominească de literatură, apă­
rută în deceniile dintre cele două războaie, -care să nu-şi fi 
găsit caracterizarea ei atentă şi cumpătată În notele şi foile­
toanele lui Perpessicius. Ştim cît de greu îi este unui critic să 
urmărească Întreaga producţie literară a vremii şi să-şi facă 
o idee despre felul şi valoarea fiecărei înfloriri a bogatei re­
colte. Perpessicius cunoştea tot <:e apărea, urmărea toate fi­
liaţiile, era edificat cu privire la toate modificările suferite de 
o operă la trecerea ei dintr-o revistă într-un volum. 

Opera critică a lui Perpessicius este mai întîi un imens re­
pertoriu bibliografic şi interpretativ de care nu se va putea 
lipsi nimeni dintre acei ce-şi vor lua sarcina de a studia li­
teratura ultimilor treizeci de ani. Folosul acestor lucrări se 
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însoţeşte cu agrementul. Criticul scrie cu mij-loacele unui poet, 
nu dispreţuieşte ornamentul stilistic, cedează asociaţiilor lui 
culese dintr-o informaţie foarte bogată în domeniul litera­
turilor antice şi moderne. Fraza lui are, din această pricină, o 
sinuozitate complexă, şi un articol de-al lui se desfăşoară în 
volute. Unii i-au reproşat lui Perpessicius ceea ce alcătuieşte 
fondul personalităţii lui morale : bunătatea şi generozitatea. 
Criticul este uneori prea indulgent şi, ca urmare, contrastele 
aprecierilor lui sînt oarecum reduse. Dar dţi tineri n-au ex­
tras puteri Întăritoare din verdictele binevoitoare ale lui Per­
pessicius ? Şi de cîte ori cuvîntul Iui de publicist şi de cetă­
ţean nu s-a pronunţat în favoarea celor slabi şi prigoniţi ? De­
mocrat convins, prin vocaţiune adîncă, Perpessicius a ară­
tat adeseori curaj în apărarea omenirii oprimate. Vjitorii lui 
biografi vor trebui să ţină seama de această latură a persona­
lităţii şi a manifestării lui publice. 

Multă vreme profesor În învăţămîntul secundar, la Tîrgu­
Mureş, la Arad, la Brăila, Perpessicius ducea dorul locului său 
de cititor în Biblioteca Academiei. Prietenii lui primeau scri­
sori melancolice, compuse ca nişte poeme. A revenit după o 
lungă absenţă în Bucureşti, şi profesorul a putut să trăiască 
mai În acord cu chemarea lui. 

Puţini sînt cercetăwrii care să cunoască mai bine ca el vea­
cul al XIX-lea românesc, cărţile, publicaţiile periodice şi ma­
nuscrisele lui. Şi acest erudit, pe care Universitatea l-ar fi pu­
tut folosi cu rezultate atît de bogate pentru tineretul studios, 
a poposit într-o zi în faţa operei principale a vieţii lui. Manu­
~crisele lui Eminescu cu cele cincisprezece mii de pagini ale 
lor, pline de uimitoare surprize în fiecare moment, atrăseseră 
pe mai mulţi cercetători, fără ca vreunul din a.ceştia să fi ex­
tras tot ceea ce ele puteau să dea. încă de acum douăzeci de 
ani Perpessicius s-a angajat În studiul lor, şi În 1939 înce­
pea să publice monumentala ediţie critică a Operelor lui Mi­
hai Eminescu. 

Meritele acestei opere sînt dintre cele mai mari. Corectări 
de vechi leqiuni greşite, critica ediţiilor anterioare, un imens 
material de note şi variante, minuţia şi exactitatea tuturor 
observaţiilor fac din lucrarea lui Perpessicius una din cele 
mar de seamă realizări ale filologiei româneşti. Nimeni nu va 
mai putea studia pe Eminescu, istoria şi conexiunile fiecă­
reia din operele lui, geneza şi ecourile lor În istoriografia ş1 
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critica literară fără să pornească de la ediţia critică a lui l'er­
pessicius. De curînd au apărut Postumele, şi cercetătorii, ca 
şi publicul cel mai întins, aşteaptă volumul de note al Postu­
melor, apoi scrjerile în proză şi cele politice cu tot aparatul {or 
critic. Cînd opera Întreagă va sta în faţa noastră, Eminescu 
va apărea Într-o lumină şi o plinătate a figurii lui pe care pu­
ţini o bănuiesc astăzi. 

Răsfoiesc Antologia poeţilor de azi, apărută în 1925, şi aflu, 
din indicaţiile unei noriţe, că printre operele manuscrise ale 
lui Perpessicius se găsesc două romane care n-au văzut nicio­
dată lumina tiparului : Fatma sau Jocul de paie şi Amor aca­
demic. Bănuiesc că scriitorul nu le-a dus la capăt şi că ele au 
rămas în regiunea În care, după vechile credinţe, odihnesc su­
fletele neîntrupate ... Dar cite alte opere de-ale lui Perpessi­
cius nu vor fi rămas nedesăvîrşite sau în stare de simplu pro­
iect pentru că autorul lor posibil s-a consacrat unei mari lu­
crări de erudiţie şi hărnicie, în serviciul celui mai mare dintre 
scriitorii romiru : în serviciul lui Eminescu ! Putem încerca 
uneori regretul că poetul, istoricul literar, prozatorul au con­
simţit la sacriticiu. Dar nu ne putem împiedica de a spune că 
Perpessicius s-a realizat astfel prin partea cea mai bună a na­
turii lui morale : prin modesua, generozjtatea şi devotamen­
tul lui. 

Premiul de stat care Încunună astăzi principala operă a 
criticului vine să confirme merite netăgaduite. Tinerii vor 
medita la exemplul lui Perpessicius. Unii din ei îl vor urma. 
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ION MARIN SADOVEAJ.~U 

(Cu prilejul „CINTECELOR DE ROB•) 

Avem oare dreptul să scriem despre cărţile prietenilor noş­
tri şi, prin urmare, despre acei care ne sînt din capul locului 
ceea ce trebuie să devină toţi poeţii aleşi şi îndrăgiţi de noi ? 

Ion Marin Sadoveanu este un tovarăş clin anii tinereţii, şi 
cărţile sale sînt nişte evenimente ale prieteniei noastre, întoc­
mai ca acele volume ale altora pe care setea noastră de cu­
noaştere sau elanul nostru de frumuseţe şi le împărtăşeau în 
acele zile binecuvîntate de Dumnezeu. Ion Marin Sadoveanu 
încerca atunci să fixeze pe pînză sau pe carton şi În culori 
de ulei, în acuarelă sau în _pastel, unele din acele înfăţişări ale 
naturii pentru care ochiul sau este deschis şi Înţelegător. 

Soarta n-a vrut ca Ion Marin Sadoveanu să devină un 
pictor. El deveni un poet. lncă de pe atunci, pana făcînd con­
curenţă penelului, prietenul pe care îl admiram pentru atîtea 
daruri ale minţii şi inimii sale încrusta pe hîrtie, mai mult 
pentru bucuria amicilor săi, unele din acele evocări din na­
tură şi legendă pe care le regăsesc acum cu emoţie În volu­
mul său. 

Poezia parnasiană îşi sfărîma atunci ultimele sale valuri 
de ţărmurile noastre. Alexandru Macedonski Îşi publicase 
Florile sacre. Tipăritura o înlesnise un discipol fervent al 
maestrului : Ion Pillat cel de atuncea, care publica la rîndul 
lui Eternitizii/e de o clipă. In aceeaşi vreme verva colosală a 
lui Horia Furtună găsea noi imagini, comparaţii şi metafort: 
pentru Balada lunii. Cu toţii citeam pe atunci elegantele şi 
densele volume ale editorului Alphonse Lemerre şi cele ceva 
mai îngrijorătoare ieşite de sub teascurile lui Mercure de 
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France ; şi unii dintre noi izbuteau să întrerupă aceste lecturi 
cu momente consacrate compoziţiilor proprii. Vremurile s-au 
mai schimbat de atunci. 

Mă Întreb ce a putut sta la originea interesului lui Ion 
Marin Sadoveanu pentru teatru, afară de anii petrecuţi la 
Paris, unde perspectiva proprie străinului şi excursionistului 
sugerează adeseori impresia că viaţa marji metropole se re­
zolvă În bună par.te În scenele, spectacolele şi histrionii ei. 
Cititorii Gîndirii ştiu ce om de teatru conştiincios şi asiduu a 
fost cronicarul dramatic al revistei şi ce judecător competent 
a devenit el. 

Prietenia mea pentru Ion Marin Sadoveanu nu se poate 
însă să nu se înduioşeze pentru destinul pe care el 1-a accep­
tat de bunăvoie ! într-o vreme în care teatrul românesc n-a 
produs nici o capodoperă şi nici măcar vreo lucrare de o va­
loare mai durabilă, Ion Marin Sadoveanu a fost analistul aces­
tui drum prin pustietăţi, al acestei epOiCi fără istorie. Marele 
lui entuziasm pentru lucrurile scenei, cunoştinţele lui întinse, 
punctualitatea lui nezdnmcinată n-au putut intra în slujba nici 
unui nume de seamă, n-au putut lupta pentru gloria nici unui 
talent recunoscut şi puternic. Elanul criticului nu s-a putut 
întîlni niciodată cu gen.iul unui făuritor de caractere şi con­
flicte, şi a.ceastă incoincidenţă fatală mă lasă pe gînduri şi 
mă umple de tristeţe. In culegerea de studii din Dramă şi tea­
tru singurele cuvinte care vibrează sînt adresate unor poeţi 
care aparţin altor veacuri şi altor civilizaţii. 

Ion Marin Sadoveanu a scris atunci el Însuşi teatru, şi cele 
două piese ale sale : Metamorfoze şi Anno Domini ... înseamnă 
cele două drumuri care ne conduc către poezia sa. Metamor­
foze sînt un poem liric, cuprinzînd o întîmplare alegorică a 
sufletului, a copilei Psy.che, care evoluează acolo prjntre astre 
şi flori. Poema este delicată, servită de acea imaginaţie a de­
scriptivului parnasian, care acum ne este cunoscută, dar care 
nu mi se pare a se ridica decît prin materia mai subţire 
pe care o Întrebuinţează ,peste r~ertoriul de feerii şi poeme al 
Teatrului nostru Naţional. 

Năzuinţa lui Sadoveanu a ţintit însă mai sus ; şi Anno Do­
mini ... a dorit să devină o dramă mistică, în care se întîlnesc 
şi se înfruntă pasiunea spiritului cu mizeria cărnii. Tînărul 
de acolo, care nu se poate hotărî să-şi revadă tatăl bolnav, pe 
muribundul care îl strigă totuş.i din prăpastia teribilei sale 
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descompuneri, înfăţişează un conflict cu adevărat săgetător. 
Ce păicat că Sadoveanu ne-a dat numai o dramă de atmo­
sferă, şi nu una de analiză şi de motivare. Conflictul ră.mîne 
astfel neadîncit, şi mijloacele sumare din recuzita expresio­
nismului, ţipătul şi teroarea, ba chiar supărătorul procedeu 
convenţional al transfigurării unui personaj burghez în Isus 
vin să înlocuiască ceea ce gustul pentru simplitate, naturaleţe 
şi omenie ar fi dorit să vadă realizat altfel. 

. De ce nu răspunde ciudatul fiu din Anna Domini ... la che­
mările deznădăjduite ale muribundului ? Care este estetismul 
căruia îi repugnă urîţeniile bolii ? Ce sacră teroare carnală îl 
1ine departe de descompunerile trupului ? 

Prietene, îmi dai voie să evoc una din serile petrecute 
altădată împreună? Aveau, În definitiv, farmecul lor Întîl­
nirile în vestibulul teatrului, piesa, pauzele, comentariile, su­
veica activă ţesînd reputaţia piesei şi acea agitaţie spirituală 
şi intrigantă care, amintind atÎt de aproape culoarele Parla­
mentului ~ redacţiile ziarelor, trezeşte ideea că teatrul mo­
dern este o expresie, da.că nu o excrescenţă, a democraţiei şi 
suveranităţii poporului. Viaţa este interesantă şi veselă pen­
tru teatrocrat. După piesă vine cina de la miezul nopţii, flo­
rile, şampania, actriţele şi acea incomprehensibilă serie de oa­
meni care trebuie să fie folositoare intreprinderilor teatrale, 
deoarece numai miezul nopţii şi sfîrşitul spectacolului îi libe­
rează din culise ca pe nişte duhuri tainice şi hilare. Se formează 
a tun ci cu uşurinţă o societate de bărbaţi şi femei, dră.gă.laşi, 
ingenioşi şi spirituali, fără prejudecăţi, nişte spirite cu ade­
vărat libere, cu care ai dori să-ţi petreci restul vieţii ... 

Ah, uricioasă posomoreală a inimii, tu eşti aceea care m.-ai 
împiedicat să mă asimilez cu această lume încîntătoare ! Sim­
paticul şi inteligentul Victor Eftimiu (unul din cei mai pu_ter­
nici teatrocraţi ai noştri) îmi făcea la începutul acestui an o 
invitaţie generală pentru toate spectacolele celor două teatre 
pe care le conduce, adăugind, cu maliţia lui cunoscută, că sa­
crificiul este mic de vreme ce e foarte probabil că nu voi lua 
parte la nici unul din ele. 

Pasiunea ta pen:...ru teatru, prietene Ion Marin Sadoveanu, 
ne-a despărţit adeseori şi ne-a răpit multe din ceasurile pe 
care împreună am fi dorit să le dăruim acelor disociaţii ab­
surde şi sublime pentru care, de altfel, numai tinereţea are 
priceperea deplină. Cîntecele de rob ne apropie însă din nou. 
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Nu voi spune că îmi plac toate bucăţile volumului tău. Ciclu­
lui morţii, de pildă, mi se pare că îi lipseşte principiul spiri­
tual. El mi se pare a fi numai o răsfrîngere stîngacc, afec­
tată şi laică a marelui mister. Mai aproape de miezul lucruri­
lor te regăsesc în altă parte. 

Dar ce priviri ascunse sînt În noi, ce noroc te-a păzit de 
atÎtea primejdii cu care drumul ţi-a fost presărat ? înţeleg 
ac:um că în Anno Domini ... ceea ce îl împiedica pe eroul tău 
să se apropie de căpătîiul muribundului nu era num::ii dez­
gusitul estetului, afirmaţiile ~ repulsiile implicite alt' iubi­
torului de flori, de lumină, de veselie, de tot ce este uşor, neîn­
că-iuşat şi liber. Tu dovedeşti cum că prin ,tine a putut să se 
strecoare În inima eroului tău Întreaga complexitate de sen­
timente şi reacţii pe care o trezeşte gîndul morţii, spaima, urî­
tul, obsesia, acceptarea ei, bucuria şi speranţa îndreptată că-­
tre luminile de dincolo. 

Volumul tău are un subiect măreţ. L-ai intitulat Însă Cîn­
tece de rob voind a ne face să Înţelegem că adevărata lui temă 
este Dumnezeu - stăpînul nostru. Dumnezeu este în adevăr 
pre2ent Într-un mare număr al bucăţilor tale, dar coordonat 
totdeauna cu ideea morţii. Dacă nu mi-ar fi teamă că atin~ 
cine ştie ce problemă necunoscută a teologiei, aş spune ca 
dumnezeul poemelor tale e o reprezeittare corelativă cu moar­
tea şi un curcubeu răsărit peste corupţiile profunde ale ma­
teriei. 

Nu voi face, după metoda probantă, citate şi nu voi în­
jgheba argumente pentru că rîndurile de faţă nu vor să do­
vedească nimi.c şi nu vor să fie altceva decît ceea ce prietenia 
le face. Există Însă o unitate mai adîncă între toate manifes­
tările de scriitor ale lui Ion Marin Sadoveanu, şi Împrejura­
rea dă autenticitate şi adîncime problemelor sale. Anno Do­
mini ... se explică prin Cîntece de rob, şi dimpotrivă. Intr-o 
istorie a motivelor poetice româneşti Ion Marin Sadoveanu 
va figura ca un poet al morţii, ceea ce în definitiv poate că nu 
înseamnă altceva decît că Ion Marin Sadoveanu nu e un poet 
al vieţii .... 

Se pare că numai o dată Ion Marin Sadoveanu a scăpat de 
obsesia gîndului care alcătuieşte armă.tura volumului său, şi 
excepţia pe care o face atunci Înseamnă un caz unic şi în miş­
carea poeziei româneşti contemporane, căci bucata Tril, care 
este singurul imn de bucurie neamestecată a volumului, este 
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în acelaşi timp şi una din realizările cele mai de seamă ale poe­
ziei noastre de azi. Dar Tril, cu marea sa yloaie de lumină şi 
armonios1:1l tumult care o umple, Înseamna o poartă dei.chisă 
spre viaţă, şi prietenia ar dori să-l vadă pe Ion Marin Sado­
veanu pă5ind ma,i hotărît prin ea, aşa cum Sa·inte-Beuve, în­
tr-o scrisoare rămasă celebră, îi dorea lui Baudelaire un 
brînci oportun şi destul de puternic pentru a-l face sa. 1a un 
contact regenerator cu undele fluviului celui mare. 
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lON MARIN SADOVEA?\U 

Mă despart de Ion Marin Sadoveanu ca de prietenul între­
gii mele Vleţi. Scriu şi rostesc aceste cuvinte în oraşul cu mul­
tele lui străzi, pieţi şi grădini, pe care le-am străbătut alături 
de el de nenumărate ori, pe care le voi străbate singur de ai,ci 
înainte. Am fost martorul întregii lucrări a vieţii lui. Cînd 
era tînăr de tot, Ion Marin Sadoveanu desena şi picta : era 
iubitor de muzică, scria poezii. A studiat -în ţară şi străinătate, 
a călătorit În multe locuri ale lumii, dar se Întorcea degrabă 
acasă, la Bucureşti sau pe ţărmul mării, la Constanţa, unde-şi 
petrecuse o parte a copilăriei lui. 

Activitatea lui Ion Marin Sadoveanu s-a întins în multe 
domenii, după cum multiple erau şi interesele lui de cultură. 
Mă întreb acum, adunînd laolaltă miile de amintiri, cărei 
forme a îndeletnicirilor spiritului i-a consa.crat el partea cea 
mai întinsă a timpului său : scrisului sau cititului ? 

A fost un mare cititor : unul din cei mai informaţi şi mai 
învăţaţi scriitori români ai epocii noastre. Curiozitatea lui nu 
se istovea niciodată. Despre tezaurul cunoştinţelor lui va măr­
turisi de aci înainte, În afară de multele lui studii critice, pe 
care pietatea noastră va trebui să le adune şi să le publice 
împreună, vasta lui bibliotecă În multe limbi, pe care el do­
rea s-o îndrumeze către Uniunea scriitorilor. 

A avut, desigur, ceva de spus şi a făcut-o ca poet liric în : 
Cîntece de rob; ca romancier în : Sfîrşit de veac În Bucureşti, 
în Ion Sîntu ; ca poet dramatic în : Metamorfoze, În Anno 
Domini ... 
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Teatrul a fost principalul domeniu de elecţiune al lui Ion 
Marin Sadoveanu. Cunoscuse şi observase de aproape pe ve­
chii actori, pe care îi învia acum În seria portretelor rămasă 
neterminată : document de mare însemnătate cu privire la 
mişcarea teatrală de la începutul secolului. 

A condus Teatrul Naţional din Bucureşti, a însoţit ade­
seori turneele lui în ţară şi străinătate, a comentat activita­
tea lui şi pe aceea a altor teatre în cronicile lui ; a dat o con­
tribuţie epocală culturii teatrale în ţara noastră prin renumi­
tele lui conferinţe. experimentale, con,tinuate, în anii din 
urmă, pentru cercul atÎt de lărgit al ascultătorilor Radiotele­
viziunii. Era un vorbitor plin de prestigiu, capabil să orga­
nizeze şi să comunice informaţia <:ea mai sigură şi cea mai 
întinsă în formele expunerii celei mai seducătoare. 

Daţi-mi voie să mă mărginesc acum la aceste recapitulări 
obiective. ,,Restul este tăcere", spunea Hamlet lui Horatio. 
Este tăcerea momentelor grele ale despărţirii. Las deci ne­
spuse multele lucruri care ar putea fi amintite despre firea 
omului căruia nu i-a lipsit fiorul, acel fior în care un inare 
poet a văzut odată partea cea mai preţioasă a firii omeneşti. 

Sub înfăţişarea impecabilă a magistrului vibra un fond 
omenesc pe care n-am puterea a-l evoca acum. îl regăsesc în 
inima mea, ca pe o amintire scumpă a vieţii, şi aş vrea să-l 
trec mai departe, revărsîndu-1 în inimile tinerilor de azi, care 
vor regăsi În el pilda unui învăţat şi a unui artist. 
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CUGET ARILE D-LUI LUCIAN BLAGA 1 

Ardealul e aşteptat cu darurile sale. Bucuria unim nu pu­
tea veni singură. A vînturile clipei trebuiau să prindă corp si 
să se materializeze. Un ecou a pornit de la Sibiu şi, curînd p1e 
fă,gaşurile Oltului, a cuprins Întreaga ţară. Răsunetul a fost 
puternic şi călduros. Inteligenţde cele mai neprimitoare s-au 
unit pentru a saluta cugetătorul şi poetul Întruniţi în tînărul 
ce publică două culegeri la Sibiu. Mare şi fericită ocaziune ! 
Am auzit numele d-lui Blaga înconjurînd parterul Academiei. 
Astfel îndrăzneala cugetării şi noutatea formei au căpătat 
dintr-o dată drept de liberă petrecere şi pe la noi. Iar ceea ce 
n-au putut face cîteva decenii de răzvrătire literară s-a î.mplinit 
într-{) singură clipă de Înţelegere fecundată prin entuziasm. 
Ardealul a început să-~ dea roadele sale. Nimeni nemaifiind, 
nevoit să înalţe în laude o produqie ce nu putea fi egală cu 
perfeqiunea sa ; nimeni, de pe altă parte, nemaiputînd trece 
cu vederea un drept strigat cu o mie de piepturi - calea mo­
deraţiunii şi a bunei judecăţi ni se intinde netedă înainte. 

D-l Lucian Blaga publică o broşură de versuri şi una de 
cugetări. Asupra acesteia din urmă ne vom opri. Pe cea dind,; 
wsciplina paginii de foţă o lasă cronicarului literar. 

Cugetările d-lui Lucian Blaga participă la marile curente 
ale gîndirii moderne. O anumită predileqie mistică a vremii, 

1 Pieire pentru templul meu, Sibiu, 1919. 
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energetismul lui Nietzsche, pragmatismul filozofilor noi sau 
umanismul mai vechi al lui Goethe - toate, toate cîte peste 
deosebirile de sistem înseamnă o preţuire a omului în sine, 
Întreaga ţesătură de perspective abstracte şi de năzuinţe mo­
rale ce-şi încrucişează răsunetele în conştiinţa entuziastă a 
unui om de cuhură modernă - se găsesc înregistrate în paginile 
pe care d_,l Blaga ni le oferă. 

Spiritul modern a renunţat de mult la ambiţia deşartă de 
a cunoaşte şi a explica totul. O mare parte din poezia şi 
cugetarea timpului se Întemeiază pe postulatul enigmei uni­
versale. Maeterlinck ne-a prilejuit, în tragice viziuni, apre­
hensiunea misteruaui ce ne înconjoară. Iar filozofia nouă, cu­
noscînd greutatea de a explica natura după formula mecani­
cistă, ne-a arătat cită „contingenţă" există în procedeele sale. 
În spiritul acesta, d-l Blaga îndrăgeşte misterul : ,,Este oare 
ceva mai plin de înţeles ca neînţelesul ?" In mijlocul oceanului 
de nepătruns fiinţa noastră se înalţă ca un răspuns la intre­
bările tuturor zărilor. Pentru filozofia pragmatistă ştiinţa va­
lorează cîtă lesniciune găseşte sufletul nostru În ea. Adevărul 
pentru matematicianul Poincare era numai o soluţie comodă. 
Oprindu-se la astfel de izvoare d-1 Blasa ne va spune : 

„Cit de mult ne-am făcut rlin confort un principiu se vede 
şi din aceea că o ficţiune simplă ne pare mc1i adevărată decît 
un adevă:r complicat." 

Sau: 
„Nouăzeci şi nouă la sută dintre oameni nu iubesc nici 

minciuna şi nici adevărul, ci viaţa Întreagă mint şi spun ade­
vărul după cume mai comod să facă una sau cealaltă." 

Mai mult, adevărul trebuie să exprime voinţa noastră tare 
şi eroică. Latura aceasta externă a pragmatismului general o 
for mulează Nietzsche : 

,,Falsitatea unei judecăţi nu e pentru noi o obiecţiune îm­
potriva acelei judecaţi. E vorba de a şti în ce măsură această 
judeca.tă accelerează şi conservă viaţa, menţine şi chiar dez­
voltă speţa" (Dincolo de bine şi rău. af. 4 ). 

Sub auspiciile marelui filozof şi poet, d-l Blaga va scrie : 
(E vorba de credinţe.) ,,Ele se nasc cu tendinţa de a in­

fluenţa C\I un «Wille zur Macht» ; în dosul lor Întrezărim 
Întotdeauna o voinţă sau un entuziasm, un raţion~ism prac­
tic sau un dor de a stăpîni ca un r~ort care le susţine şi le 
dă tărie." 

S25 
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Iar toate acestea - tălmăcire a naturii prm om ş1, conse­
cinţe, drepturile personalităţii libere şi originale - le aflăm 
în doctrina poetică a lui Goethe. 

,,Nu poţi să scoţi din om dech ceea ce poartă În sine", 
excla.mase acesta în Hermann şi Dorothea. 

Iar d-.I Blaga se va Întreba : 
,,Nu e eroic să-ţi zideşti din intern, în chip organic, icoana 

despre lume şi viaţă ... ?" 
O asemenea personalitate îşi fixează idealul în activitate, 

şi drepturile noastre ni le merităm numai în măsura luptei. 
„Acela îşi merită libertatea - ne spune Goethe - care o 

cucereşte În fiecare zi." 
Apropiere izbitoare cu refleqiunea d-lui Blaga : 
,.Moralitatea pentru mine are valoare în primul rînd prin 

aceea că trebi.::e s-o cucerim În fiecare zi din nou." 
Astfel, d-l Lucian Blaga nt: dă o culegere de cugetări care 

ne înfăţişează numai răsfrîngerile şi elaborările unui suflet 
În formaţiune. Gîndirea sa oscilează incă între un anumit 
misticism, doctrina puterii şi umanismul lui Goethe. Nesigu­
ranţa provine ,tocmai din pricina faptului că sinteza definitivă 
nu s-a închegat. Individualitatea autorului nostru nu s-a fixat 
încă într-o atitudine sigură şi hotărîtă. Pfoă la personalitate 
mai e o cale. Cartea sa ne vorbeşte însă de entuziasmul lec­
turilor sale, dar ~i de un suflet capabil să se recunoască în 
cugetarea altora. 

Călăuzit de un bun instinct, d-l Blaga şi-a intitulat bro­
şura : Pietre pentru templul meu. Avem pietrele ; sîntem în 
drept să aşteptăm edificiul. Nu avem nici un motiv de a ne 
îndoi că edificiul va fi chiar un templu. 

In ce priveşte forma în care cugetările d-lui Blaga - pe 
care îl cunoaştem şi din poeziile sale ca un îndemînatic al 
imaginii - ni se înfăţişează, ca e adeseori nouă şi sugestivă. 1 

Uneori însă gîndirea, nelăsîndu-se prinsă în tiparele strînse 
şi ţÎşnitoare ale aforismului, se perpetuează în lungimi şi se 

1 Tonul în genere înalt ne face să regretăm unele exprimări care 
sini simple jocuri de cuvinte, sau unele accente puţin fericite ca de 
ex. : ,,Cu soarta se luptă omul ca după vorba aceea : cînd ea deasupra, 
cînd el dedesupt. .. " 
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întovărăşeşte cu dezvoltări care fac slăbiciunea cea ma, mare 
a volumului. 

Salut totuşi în cugetările d-lui Blaga un suflet şi o preo­
cupare pe care o ştim şi a noastră. Pagini,le cronicii de faţă 
tnseşi şi-au luat sarcina modestă de a actualiza, În o parte a 
conştiinţei româneşti, unele din cele ce alcătuiesc podoaba 
morală a omului nou. Sfotem, aci, in Vechiul regat; am cu­
noscut mai mulţi dintre cei de .peste munţi, un mănunchi cres­
cut şi ,pentru alte bucurii. Sîntem o generaţie Întreagă. Am cres­
cut unul pentru altul şi trebuie să ne regăsim. A avea conştiinţa 
şi entuziasmul generaţiei tale nu este doar tărîmul sigur pen­
tru pasul că,lătorului, cerul de mîngîieri şi duhul de întărire, 
dar însăşi condiţia desă vîrşirii către care năzuieşti. Numai 
actualizînd virtualităţile timpului tău poţi ajunge pînă la tine. 

Există un mare suflet european. Cerurjle ţării noastre s-au 
lărgit într-atîta că străllucirea lui devine o nevoie. 

Sîntem aproape un imperiu şi ne trebuiesc zări imperiale. 
Dacă Înţeleg bine datoria generaţiei noastre, ea mi se re­

zumă În tendinţa către marea cultură : realizarea locală a 
sufletului european. 

191 9 

https://biblioteca-digitala.ro



LUCIAN BLAGA: ,,lN MAREA TRECERE" 

Cluj, 1924 

De la Poemele luminii, prin Paşii profetului, la ultima ,a 

culegere de versuri, evoluţia d-foi Lucian Blaga a fost însem­
nată. De unde În prima sa manifestare, din 1919, tehnica 
poetului, folosind îmbinarea ilustrativă a unei idei cu o ima­
,;ine, trezea În noi o impresie mai mult intelectuală, regăsim 
acum o inspiraţie mai difuză, cu mai multe rădăcini în sub­
conştient. Blaga a rămas acelaşi imagist cu numeroase surprize. 
Dar imaginile nu se mai succed pentru a confirma o idee, ci 
se cheamă tainic între ele, se grupează printr-o misterioasă 
elecţiune. Un exemplu : 

Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac. 
Din cînd În cînd ne mai ridicăm ochii 
spre zăvoarele raiului. 
apoi ne-aplecăm capetele în şi mai mare tristeţe. 
Pentrn noi cerul e zăvorit şi zăvorîte sînt şi cetăţile. 
ln zadar căprioarele beau apă din mîinile noastre, 
În zadar cîinii ni se închină, 
sîntem fără scăpare singuri în amiaza nopţii. 

(Noi, cintăretii leproşi) 

Chemîndu-se astfel din domenii felurite ale sensibilităţii, 
imaginile integrează o stare unică ~i vagă. Intreaga culegere 
este clădită pe această tehnică. Materialul poetic dezvoltă 
fotre acestea una din c.:ele două tendinţe cunoscute nouă încă 
dinainte. Bucuria În faţa misterului fraged al creatiunii, des-

https://biblioteca-digitala.ro



prinsă din Poemele luminii, străbătea Paşii profetului. 1n 
marea trecere ne reîntoarce la delicata tristeţe care lucra cu 
atîta putere asupra noastră acum CÎţiva ani de zile. Numţa 
cu toate acestea s-a modificat. Nu mai avem de a face cu 
amărăciunea aceea rezultînd parcă dintr-o prea mare plină­
tate a vieţii, din neuitatele Mi-aştept amurgul, Melancolie, 
O toamnă va veni etc., ci mai mult oboseală : 

Orice ridicare a mîinii 
nu e decît o îndoială mai mult. 

(Heraclit lîn1ţă Jac) 

singurătate aspră în faţa dumnezeirii mute, ca atunci cînd 
i se adresează : 

Intre răsăritul de soare şi apusul de soare 
sînt numai tină şi rană. 
ln cer te-ai închis ca Într-un coşciug -
o, de n-ai fi mai înrudit cu moartea 
decît cu viaţa, 
mi-ai vorbi ... 

(Psalm) 

şi pagină newie de nimicire : 

... mi-aduc aminte de vremea cînd Încă nu eram, 
ca de-o copilărie depărtată, 
şi-mi pare-aşa de rizu că n-am rămas pămînt. 

(Linişte între lucruri bătrîne) 

Cu .:îinele şi săgeţile ce mi-au rămas, 
mt1-ng1·op, -
la rădăcinile tale mă1-ngrop, 
Dumnezeule, pom blestemat. 

(CL.·,intui din urmă) 

O surdă problematică de credincius În luptă cu tăcerea 
divinităţii şi cu pieirea lucrurilor alcătdeşte substanţa cărţii 
lui Blaga. Tonul general se umbreşte in asemenea măsură 
încît Înseşi aspectele rîzătoare ale naturii se convertesc în 
eni~mă, În îndoială. Astfel În bucata Plugitri, una din cele 
mai bune ale volumului : 

Prietene, crescut la oraş, 
fără milă, cu florile În fereastră, 
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prietene care încă niciodată n-ai văzut 
dmp şi soare jucînd subt peri înfloriţi, 
vreau să te iau de mînă,-
vino, să-ţi arăt brazdele veacului. 

Pe dealuri, unde te-ntorci, 
cu ciocuri înfipte În ogor sănătos 
sînt pluguri, pluguri, nenumărate pluguri : 
mari paseri negre 
ce-au coborît din cer pe pămînt. 
Ca să nu le sperii 
trebuie să te-apropii de ele cîntînd. 

Vino Încet. 

1924 
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LUCIAN BLAGA : ,,FEŢELE UNUI VEAC" 

Biblioteca „Sămănătorul", Arad, 1926 1 

Feţele unui veac, noul volum al d-lui Lucian Blaga, Întru­
neşte o serie de limpezi eseuri, bine acordate între ele, cu 
linişte scrise şi Întregind laolaltă icoana multiplă a curen­
telor spirituale care s-au agitat de-a ,lungul veacului al 
XIX-iea şi pînă în zilele noastre. D-l Lucian Blaga ne-a înfă­
ţişat şi altă dată punctul de vedere metodic care conduce 
cercetarea sa în materne de critică culturală. 1n Filozofia sti­
lului, aderînd de fapt la o atitudine investigatoare mai ge­
nerală astăzi, d-l Lucian Blaga ne-a prezentat pe acel nisus 
Jormativus, element ideo-motrice care stă la temeliile oricărei 
culturi şi din care feluritele forme ale acesteia din urmă se 
dezvoltă cu necesitatea plantei din sărnînţă. Era de pe atunci 
o aplicare a metodei pe care a studiat-o apoi sub numele de 
Fenomenul originar, printre alţii la un Nietzsche, Chamber­
lain şi Spengler, filozofii care prezidează mai cu seamă cerce­
tările sale de filozofia culturii. In Feţele unui veac, ,,năzuinţa 
formativă" nu este surprinsă în realitatea sa plastică, aşa cum 
Spengler a încercat s-o facă pentru cultura magică, apolinică 
şi faustică, ci subînţeleasă şi controlată din numeroasele re­
laţii de rudenie pe care artele plastice, poezia, filozofia spe­
culativă şi chiar aşa-numitele ştiinţe pozitive le Întreţin la 
fiecare etapă a frămîntatului secol pe care l-am lăsat în urmă. 
Aceste etape sînt patru la număr : romantismul, naturalismul, 

1 Cronică apărută împreună cu cele despre I. Vinea, Desânte,uJ fi 
flori de I.Jmpă, A. Cotruş, ln robia lor şi Cincinal Pavelescu, Epigrame 
(n. ed.). 
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impresionismul şi expresionismul. De fiecare dată d-l Lucian 
Blaga reuşeşte să surprindă analogii foarte su~estive între 
manifestări aparţinînd unor domenii cu totul divergente ale 
spiritului şi reconstituieşte cu adevărat atmosfera proprie fie­
cărui pătrar de veac. 

O problemă ne apare însă. Repedea schimbare a atîtor 
stiluri de cultură În scurtul interval care ne desparte de ro­
mantism nu este oare o dovadă că omogenitatea culturii 
noastre nu prezintă acea trăinicie yentru care un Auguste 
Comte lăuda evul mediu şi că ne gasim mai degrabă în faţa 
unui fenomen deosebit şi care trebuie caracterizat ? Se pare, 
în adevăr - după cum aveam şi altă dată prilejul să constat -
că în ultima sută de ani mai toate expresiile istorice ale 
c,menirii au recăpătat o actualitate cÎt de fugară, cît de dispa­
rentă ; iar îmbulzeala aceasta de stiluri şi năzuinţe ne înclină 
să recunoaştem centrul de greutate al culturii europene mai 
noi nu Într-un etos unitar, care ar coincide cu firea adînc 
înrădăcinată a umanităţii europene, ci În felul individualist 
al apuseanulu.i de astăzi, aJ. acelui singuratic în faţa lumii şi a 
lui Dumnezeu, tăiat din rădăcinile care pe oamenii altor tim­
puri mai fericite îi făceau solidari cu întregul univers şi care 
astăzi ca-ută În istorie ceea ce prezentul nu-i mai poate da. 
Nictzsche a recunoscut mai demult lucrul acesta. Şi este o 
întrebare neliniştitoare dacă individualismul a fost cu adevă­
rat Întrecut. 
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NICOLAE LABIŞ 

Ne amintim, din nou, în aceste zile de un tînăr a cărui 
viaţă a fost ca o fulgerare. A ars scurt şi orbitor, răscolind 
miresmele pămîntului, şi s-a prăbuşit în genune. La cei oouă­
zeci şi unu de ani ai săi, cînd a murit cu coloana vertebrală 
sfărîrnată Într-un accident, Nicolae Labiş închegase o operă : 
mărturie a timpului său şi a excepţionalului său temperament 
poetic. 

Am trecut cu toţii prin faţa acestei porţi a vieţii şi ne 
amintim de ezitările, de stîngăciile începutului de drum. Au 
trebuit să se adune anii, cu experienţele şi îndemnările dă­
ruite de ei, pentru a ne spune, Într-o zi, că ceea ce însăilasem 
pe o foaie de hîrtie cuprindea ceva ca umbra unui adevăr şi 
:ă de acolo se putea desface o cale către viitor. 

Răsfoim acum cele două volume rămase de la Nicolae Labiş 
şi constatăm, cu uimire, că în toate versurile lui, dintre care 
unele sînt simple însemnări, cuvintele se alăturau şi se aşezau 
în locul lor stabilit din vecie. Fiindcă viitorul lui urma să fie 
atît de scurt, toate procesele, poetice s-au desfăşurat pentru 
el cu o accelerare uimitoare. Intocmai ca pomii roditori ai 
Siberiei care înfrunzesc, se acoperă de flori, leagă rod ~'i-l 
umplu de sucurile dulci ale pămîntului În puţinele săptămîni 
ale verii polare, opera lui Labiş a înflorit, a strălucit prin 
toate culorile ei, trirniţîndu-şi departe parfumurile, într-un 
răstimp atît de îngust. 

Paşii mei s-au încrucişat de cîteva ori cu acei ai lui Labiş. 
Mă surprindea obrazul lui bucălat de copil, ochii cu umbre 
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adînci, mustaţa bogată, ca a plutaşilor de pe Bistriţa. Era în 
înfăţişarea lui ceva în acelaşi timp proaspăt şi arhaic, cum 
nu mai văzusem niciodată Întipărit pe figura unui tînăr. 

Zăirise lumina zilei, întocmai ca Mihai Eminescu, în nordul 
păduros al Moldovei. Codrul şi muntele i-au transmis impre­
siile din care s-a hrănit poezia lui. Trec prin ea căprioarele 
şi cerbii, şi se văd peştii alburii în pîraiele de cleştar, munţii 
ursuzi, iarba păl:tă pe creste, norii scămoşi purtînd în spinări 
frigul jilav, piatra trăsnită a înălţimilor. Culeg aceste imagini 
din versurile lui Labiş şi refac din ele mediul natural, auster 
~i cast, al copilăriei poetului. 

Conştiinţa de sine şi despre lumea lui i-a apărut în anii 
războiului. Copi.lul îl vede din unghiul lui, cu plecarea tatălui 
departe, a mamei rămasă mută şi rece ca fierul. Au urmat 
anii grozavi, şi cînd, În ajunul Anului nou, se aud glasurile 
subţirele ale zurgălăilor, copilul întocmeşte din ele un „aspru, 
acuzator colind". Războiul a pătruns în sat, a sărit peste zăplaz 
un om cu ţeasta sfărîmată şi s-a prăvălit sub cireş, s-a rupt 
de .la .mijloc podul cel mare şi şi-a lăsat aripile să-i cadă în 
apă ca o pasăre uriaşă, sleită de puteri. Este un copil al po­
porului, al celor ce plătesc mai greu. Bunicul a murit În 
„şanţul plin cu sînge şi cu apă" de la Mărăşeşti ; tatăl s-a 
întors fără un braţ. Cine dispune aşa de soarta oamenilor ? 
Poetul le adresează acelora blestemul. lui : Pălmuiască-i mî­
necile goale, zbătute-n vînt, a miilor de invali2.i. Se arată 
unitatea, legătura mai ascunsă a jertfelor şi de aci cu acele 
vestite de coloanele de fum izbucnite la Maidanek şi Oradour. 
Trebuie împiedicată şi făcută imposibilă agresiunea repetată 
în contra omenirii. Tatăl duce prin sate foi mari tipărite ; le 
aşază În vraf acasă, pe pat, cînd se înapoiază din colindări·lc 
lui tăinuite. 

A înflorit În anii adolescenţei lui. I-a surîs prima iubire. 
Natura se umple de o forfotă, de o mişunare cum nu mai 
cunoscuse mai înainte. Se adună cerbii în codru, păsările sînt 
ca „un ocean de aripi mişcătoare", s-au luminat şi sună iz­
voarele, ,,brazii vuiesc fără furtună", curcubeiele se joacă 
deasupra lumii. Mă exprim mereu prin cuvintele poetului şi 
încerc a reface magia universului în viziunea lui. 

Fiinţa i se amestecă şi se contopeşte cu muzica lumii : 
„Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt". A devenit un tînăr 
cîntăreţ. E un cîntăreţ al epocii lui Mihail Sadoveanu, a lui 
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Tudor Arghezi. Într-unul regăseşte natura patriei lui, trecutul 
ei legendar. ;:-..; otez pe alocuri cîte o trăsătură a construqiilor 
lui Arghezi, ceva din poliritmia acestuia. îl urmăreşte o ca­
denţă a lui Matei I. Caragiale. Versurile Mioriţei se împletesc 
cu ale poetului. Uneori caută pe bardul iubit mai departe. 
Vine către el, din ceaţa vremurilor, figura lui Fran~ois Villon, 
neastîmpărată şi voioasă, încins cu spadă, mînuind pana lui 
ageră şi tăioasă, atîrnînd în ştreangul stăpînirilor de atW1Ci. 
Arthur Rimbaud este „un ştrengar încîlcit". îl vede sub „vîl­
tori de păr rebele", evocînd pe gravul „forgeron", trecînd prin 
zilele grozave a.le Comunei din Paris. 

Nicolae Labiş a fost un poet angajat. S-a alăturat unei 
acţiuni politice, o susţine, doreşte s-o clarifice pentru el şi 
pentru alţii. Fapta lui este gravă, adîncă, plină de răspunderi 
acceptate. Înscrie în poezia politică a vremii una din paginile 
cele mai adevărate şi mai răscolitoare. Entuziasmul lui nu 
este convenţional sau facil. Ar vrea să zguduie lumea din 
inerţie, şi pentru a pregăti viitorul împreună cu alţii Înţelege 
că trebuie să se socotească mai întîi cu sine însuşi. Mărturia 
luptelor lui intime este de un patetism extraordinar. În poe­
mul Omul comun, rămas În fragmente, poetul se confruntă 
cu copilăria lui, cu inocenţa şi făgăduielile ei, şi faţă de aspri­
mile lui de acum aspiră să se regenereze într-o formă mai 
Înaltă şi mai pură a vieţii. Dar copi.Jul de altă.dată, devenit 
copilul de azi şi omul mai bun al vremii de mîine, priveşte 
cu o superioritate cam infatuată străduinţa poetului. Asigu­
rarea viitorului se obţine Însă prin efortul de azi. Ne-o spune 
sfîrş-itul poemului, cu simplitate cuminte. În dialogul angajat 
copilul îi spune cu trufie poetului : ,,îmi placi. Dar eu am să 
devin mai bun ca tine ... " Şi poetul îi răspunde cu ochii În 
lacrimi : ,,Copil prostuţ, tu oare crezi că eu nu-ncerc ?" 

A fost nu numai un poet al ţării lui, al namrii şi tradiţiilor 
ei, al timpului revoluţionar prin care a trecut, al primelor 
iubiri. A fost o conştiinţă. Neobişnuitul lui temperament poetic 
s-a dezvoltat ca o personalitate. Tînărul acesta şi-a priceput 
vremea şi a luptat, a arătat motivele speranţelor lui şi un 
drum spre viitorime. A fost un om veridic şi brav. Numele 
lui merită a fi pomenit ca semn de unire pentru alţi tineri 
adunati, de aci înainte, pentru a citi versurile lui şi pe a.le 
lor şi pentru a se lega într-o nobilă şi înaltă prietenie. 
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lntr-o zi a venit „pasărea cu clonţ" şi l-a sfîrtecat. Această 
pasăre trecuse şi mai înainte, fantomatic şi premonitor, prin 
poezia lui. 

„Clonţul" de fier al păsării de pradă, acel care Împunge 
şi sfîşie, este un simbol. Cînd i-a simţit ascuţişul şi trupul i 
s-a desfăcut din legături a ~lumit ca un nou Villon. A văzut 
puii gaiţei ciugulind urmele poetului Nicolae Labiş : ,,o amin­
tire frumoasă". A dictat aceste versuri .pe patul de suferinţă, 
in puţinele zile pe care le-a mai trăit printr-un miracol 
inexplicabil. A mai zîmbit o dată, sarcastic şi melancolic, 
întocmai ca vechii cavaleri, ca Mercutio al lui Shakespeare, 
căzut fără noimă. Glumeşte aşa un băiat plin de fantezie şi 
umor pentru care viaţa şi lumea preţuieşte atÎt de mult încît 
nimeni nu le poate plăti cu lacrimi. 

li pronunţăm numele, ni-l reamintim, îi citim cîntecele, 
mergem cu el mai departe. 
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SINTEZE 

ANUL LITERAR [ 1925] 

Anul literar 1925 s-a desfăşurat cu aceleaşi 1,reocupan 
care caracterizează şi în chip mai general epoca de după 
război. Constituirea unei noi literaturi prozaice, cercetarea 
drumului care să ne ducă la un teatru românesc viabil şi 
experimentarea unei atitudini critice, înrădăcinată în conşti­
inţa de cultură a vremii noastre, au rămas şi în 1925 catego­
riile mai însemnate ale mişcării literare. Concentrată asupra 
temei sale proprii, munca literară a anului care sfîrşeşte s-a 
desfăşurat cu sîrguinţă, dar cu rodnicia pe care o impun con­
diţiile din jur. In momentul psihologic al sfîrşitului de an, 
cînd oboseala se uneşte cu energia noilor hotărîri, scriitor1:1l 
român poate să formuleze dorinţe precise. Criza economică 
şi larma demagogiei sînt puterile negative despre care el ştie 
că abat şi părticica din atenţia publică asupra căreia îşi recu­
noaşte un drept firesc. Prosperitate şi linişte socia,lă, bună 
orînduire creatoare sînt urmările pe care el le face ţării. De 
la acestea scriitorul român aşteaptă nu numai mediul prielnic 
întinderii influenţei sale, dar şi replica de răgaz contemplativ 
prin care opera sa s-ar găsi sporită. 

Cîteva observaţii de economie literară sînt necesare pen­
tru caracterizarea momentului. Ştie, a!jadar, cititorul că textul 
care i se înfăţişează în veşmînt frumos este de obicei rezul­
tatul unui sacrificiu de la care nimeni nu poate aştepta vreo 
răsplată ? Cartea românească are prea puţini cumpărători. 
Acesta este faptul pe care orice editor îl poate ilustra cu 
date. Dar, tipărită de un editor care renunţă la beneficii şi 
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concepută de un autor care ştie că nu va fi cltlt, canea ro­
mânească devine o valoare aparentă În procesul circulaţiei, o 
epavă plutitoare pe apele economiei naţiona-le. Editorii par 
din ce în ce mai impresionaţi de această stare de I ucruri, şi 
zelul lor întreprinzător se găseşte efectiv 'în scădere. Aşa se 
face că la acest sfîrşit de an, cronicarul, care priveşte în 
urmă, observă multe goluri, intervale care nu sînt ale recule­
gerii, dese sincope ale interesului literar. 

Se vorbeşte În asemenea împrejurări de necesitatea unei 
intervenţii a statului. Chiar în acest ziar s-a făcut observaţia 
justă că faţă de sprijinul cu totul excesiv pe care statul îl 
dă teatrelor, unde prea adesea nu se reprezintă decît lucrări 
de o valoare discutabilă_ literatura se poate simţi lipsită de 
un ajutor la care ar avea dreptul. Pentru că statul finan­
ţează turnee şi sprijină întreprinderi particulare de teatru, 
de ce n-ar arăta aceeaşi solicitudine şi editorilor, nu dăruin­
du--le o sumă pe care ei ar putea-o şi nepotrivit întrebuinţa, 
dar cumpărînd cartea cea bună şi trimiţînd-o oriunde nevoia 
ei s-ar resimţi ? S-ar putea răspunde atunci că, în locul 
unor valori aparente, vom obţine cel mult coleqiuni iluzorii, 
biblioteci-fantome. Şi În adevăr, intervenţia statului trebuie 
să întrlnească în calea ei revirimentul mentalităţii publice, a 
tinerimii în special. Mult este de aşteptat din partea unei 
Întoarceri a tineretului de la mărginitul realism care se pare 
că îl stăpîneşte astăzi către cultura înaltă a spiritului. Anul 
nou concentrează aşteptările noastre în această direqie . 

• 
Cîteva opere în proză sînt mai întîi de numărat. L. Re 

hreanu, care, cu Ion şi Pădurea spînzuraţilor, a dat cele mai 
însemnate romane din anii de după război, ne-a oferit o lu­
crare nouă,. Adam şi Eva revelează un aspect necunoscut al 
scriitorului. Un aspect necunoscut, ciar nu neaşteptat. Preocu­
pat în mod mai general de complicaţiile subconştienttilui, 
Rebreanu a izolat acest moment din complexul naturalist care 
îl conţinea de obicei şi l-a lărgit pînă la semnificaţia cosmică 
a suflete-lor care se caută în eternitate. Aş.a a apărut povestea 
bărbatului şi a femeii care se urmă1resc În şapte civilizaţii 
consecutive, mereu separaţi de un destin tragic, alungaţi 
mereu dincolo de moarte, de nostalgia fuziunii În unitatea 
cternită•ţii imobile. Subiect dificil, care cerea şi o vibraţie 
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.înaltă ! Dar mîna scriitorului, abilă cînd este vorba de a sub­
linia an,ănuntul realistic, şovăieşte acum ; după cum neutra­
litatea stilului, lipsa de strălucire a imaginaţiei îi interzic cu­
loarea necesară în pictura unor civilizaţii îndepărtate şi 
exotice. 

Alături de Adam fi Eva, alte două romane. M. Sadoveanu 
scrie Venea o moară pe Siret : istorie a unei vechi lumi 
boiereşti în dispariţie, desfăşurată în cadrul unei naturi 
sublime. I. Teodoreanu însumează observaţia sa miniaturistă 
şi, dovedind un apreciabil efort de compoziţie, dar răimînînd 
tot pe terenul graţioasei psihologii a adolescenţilor care se 
trezesc la experienţa iubirii, s-crie La Medeleni. 

Citeva culegeri nuvelistice. Despre Omul din vis al lui 
Cezar Petrescu am avut prilejul să vorbim şi altă dată. Am 
arătat atunci ce aspect nou adaugă el operei scriitorului. Fan­
tasticul obsesiv se adaugă aici unei literaturi nutrită mai 
înainte de dezamălgirile inadaptatului social. 

Mai pe larg am dori să revenim asupra Legăturii roiii a 
lui Em. Bucuţa şi asupra culegerii, destul de ciudat intitulată 
Descîntecul fi flori de lampă, pe care o iscăleşte I. Vinea. 
Scriitor sobru şi concentrat, bun cunoscător al naturii şi vieţii 
româneşti, de la Em. Bucuţa se aşteaptă o operă pentru care 
Legătura roiie alcătuieşte o premisă asigurătoare. 

I. Vinea este un alt temperament. Stilist inventiv şi psiho­
log bizar, pentru a se fixa În atenţia publică lui I. Vinea îi 
trebuie un ingenuu efort către sinceritate, un definitiv dispreţ 
pentru etica şi strategia şcolilor literare, pentru toate formu­
lele şi procedeele ca.re nu pot servi decît pe acei care au mai 
puţin talent decît d.însul. 

Mai puţin numeroase încă sînt operele pe care ni le-a dat 
poezia. Afară de debutanţi, care totdeauna vor fi numeroşi, 
un singur poet a tipărit anul acesta. Satul meu de Ion Pillat 
este o simpatică culegere de portrete şi alegorii, mici poeme 
cuLminînd Într-un efect final, toate laolaltă realizînd un pro­
gram. Un intermezzo repauzam Într-o activitate pe care o 
ştim sîrguincioasă. În colaborare cu Perpessicius, I. Pillat a 
publicat şi primul volum din Antologia poeţilor de azi ; lu­
crare socotită să înfăţişeze numărul oarecum neaşteptat de 
70 poeţi contemporani şi menită să constituie un fel de corpus 
al lirismului actual. 
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O merituoasă traducere în versuri a dat I.U. Soricu pentru 
Faust al lui Goethe. Peer Gynt în versiunea lui Adrian Maniu 
este de fapt o adaptare, în care creaţiune nordicul s-a investit 
cu atributele nu ştiu cărei prospeţimi locale. 

ln teatru, multe Încercări, dar nici o realizare care să aibă 
asigurată şi durata. Disciplina regizorală de la Naţional începe 
să influenţeze pe autori. Am avut astfel Me1terul Manole al 
lui Victor Eftimiu : o lungă prezentare de costume, rituri, 
tablouri vivante, defilări pitoreşti şi impresionante căi - de 
fapt, totul calculat în vederea efectului scenic şi în paguba 
oricărei psihologii mai adînci. L. Blaga, care afirmă un interes 
din ce în ce mai statornic pentru teatru, ne-a dat cu Daria 
şi Fapta două drame ,psihoanalitice, despre care nu demult am 
vorbit cititorilor Cuvînwlui. In teatru, mai mult ca În alt 
domeniu, viitorul trebuie să aducă cuvîntul de eliberare a 
puterilor încătuşate. In prezent nu putem găsi nimic care să 
treacă peste formula romantică a dramei istorice sau peste 
produqia debitoare dramaturgiei străine. 

Faţă de o producţie relativ restrînsă se Înţelege că nici 
critica nu poate înfăţişa o activitate mai vie. Caracteristic 
este că două d:n puţinele lucrări de critică, apărute în cursul 
anului, privesc literaturile străine. Italia modernă a lui Ramiro 
Ortiz şi Pagini engleze de Dragoş Protopopescu sînt culegeri 
de cronici sau studii mai Întinse, în care erudiţia se dozează 
cu vioiciunea impresiei şi care răspund interesului în creştere 
pe care publicul nostru îl manifestă pentru lucrurile străină­
tăţii. Vasile Alecsandri # scriitorii francezi de Ch. Drouhet 
întruneşte o serie de studii de literatură comparată făcute cu 
folosinţa unei tehnici exemplare şi care aduc o preţioasă con­
tribuţie pentru caracterizarea poetului nostru. 

Ultimele două volume din / storia civilizaţiei române mo­
derne a lui E. Lovinescu ating domeniul literaturii în ce pri­
veşte ideologia conducătoare a revistelor Sămănătorul şi Viaţa 
românească. în stăpînirea unui punct de vedere, E. Lovinescu 
Întreprinde organizarea unei ediţii definitive a Criticelor sale. 
Primul volum, singurul apărut pînă acum, Încearcă să totalizeze, 
după o ordine sistematică, diferitele articole sau schiţe critice 
despre scriitorii care au avut o legătură oarecare cu Sămănăto­
rnl. ln faţa întregii mişcări, Lovinescu ridică obiecţiunea de a 
fi amestecat rnlturalul cu artisticul, deşi În ultimele sale lu-
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crări el însuşi se aplică să preţuiască literatura din punctul de 
vedere al oportunităţii culturale. în sfîrşit, M. Dragomirescu 
publică cursul de literatură pe care îl profesează la Universi­
tatea din Bucureşti. Opera (Ştiinţa literaturii), în curs de pu­
blicare, nu îngăduie încă o judecată definitivă. 

Cu acestea avem tabloul aproape complet al mişcării lite­
rare În [1925]. De la anul care începe aşteptăm o activitate am­
plificată prin propriul ei ecou. Munca eroică a scriitorului cere 
să fie sprijinită prin interesul cititorilor. Increderea în bunul 
geniu al literaturii noastre dă un temei mai puternic speranţe­
lor noastre. 
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1907 IN LITERATURA ŞI ARTA 1 

Evenimentele din primăvara anului 1907 au avut un puter­
nic răsunet în literatura momentului. Acest răsunet s-a ampli­
ficat în toată epoca următoare şi a produs, în intervalul de 
timp dintre cele două războaie şi În anii regimului popular, 
vaste sinteze epice şi lirice. Trebuie să spunem, spre cinstea 
scriitorimii româneşti, că n-a fost mînuitor al condeiului, con­
temporan cu răscoala ţăranilor şi cu sălbatica represiune care 
i-a urmat, care să nu fi vibrat În unison cu ridicarea muncito­
rilor pămîntului Împotriva ex.ploatatorilor şi schingiuitorilo~ 
lor. Au lipsit din acest concert de glasuri îndurerate sau mîni­
oase acei scriitori care, aparţinînd vechilor partide sau fiind 
ei înşişi mari proprietari de pămînt, nu s-au asociat reaqiunii 
generale a conştiinţei intelectuale a ţării. Numărul acestora 
a fost mic. Toţi scriitorii independenţi, toţi acei care n-aveau de 
apărat înguste interese de clasă au fost alături de ţărănimea 
răsculată pentru a-şi cere dreptul la viaţă, dar care a primit 
În schimb riposta autorităţii de stat, dată cu sălbatica violenţă 
a unui război purtat într-un teritoriu străin. 

Primul răsunet literar al evenimentelor din 1907 a avut un 
caracter eruptiv, a găsit, pentru a se exprima, forma scurtă a 
poeziei lirice, a articolului de ziar, a schiţei narative inspirată 
de experienţa directă a evenimentdor sau de ştirile imediate cu 
privire la ele. Această primă etapă a literaturii produsă de răs­
coalele anului 1907 se prelungeşte pînă către 1914. Anii neutra-

1 Comunicare tinută la sesiunea Academiei R.P.R. din 25-26 martie 1957. 
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lităţii şi ai războiului care i-au urmat au adus dispariţia tem­
porară a tematicii răscoalelor din literatura vremii. 

Dar după 1920, odată cu eşecul reformei agrare, care nu În­
depărtase deloc posibilitatea de a se reface a marii ,proprietăţi 
funciare, problema ţărănească se pune din nou, şi amintirea 
relativ recentă a răscoalelor revine În conştiinţa cîtorva din 
cei mai însemnaţi scriitori ai timpului. De data aceasta ei nu 
mai scriu sub influenţa emoţiei determinată de desfăşurarea 
sîngeroasă a întîmplărilor imediate, ci dintr-o perspectivă în 
timp şi asupra totalităţii faptelor, care ie îngăduie să le în­
ţeleagă mai adînc şi în întregimea înlănţuirii lor. 

Această atitudine se prelungeşte şi în epoca regimului popu­
lar, susţinută totuşi de un nou interes afectiv, explicabil în 
împrejurările revoluţionare ale momentului, şi de noi criterii 
de apreciere şi Înţelegere a faptelor. 

Vom Încerca să arătăm, în cele ce urmează, dezvoltarea li­
teraturii inspirată de răscoalele ţărăneşti din 1907 În cele trei 
etape distinse mai sus şi în cadrul cărora fiecare scriitor a 
adus, odată cu propriile lui mijloace de expresie, concepţiile şi 
tendinţele lui personale. Materialul este foarte întins, mai 
ales dacă-l sporim cu ceea ce i se asociază în chip firesc : cu 
operele artiştilor plastici, în care putem distinge de asemenea 
reacţiunea imediată la evenimente sau răsfrîngerea lor, după 
scurgerea anilor, în lucrări de compoziţie mai mari. 

Aceste opere rplastice, desene, stampe, picturi şi sculpturi, 
sînt atît de înrudite, prin tematica şi sentimentul ca,re le in­
spiră, cu operele scrii<torilor, par uneori comentarul lor vizual, 
şi sînt, în tot cazul, complementul lor în conştiinţa intelectuală 
şi artistică a ţării, Încît nu este posibil a ,le despărţi de poeziile 
lirice, de pamfletele, de schiţele narative şi de romanele con­
sacrate aceloraşi împrejurări. Din marea bogăţie a materialu­
lui nu vom reţine însă decît esenţialul pentru a încerca o primă 
aproximaţie a capitolului atît de însemnat din istoria culturii 
noastre moderne : 1907 În literatură şi artă. 

lndată ce primele semne ale revoltei se anunţă, primre 
textele care Încep să circule la ţară cu scopul de a ajuta ţă­
rănimea săracă să dobîndească o mai limpede conştiinţă a nă­
zuinţei şi puterii ei este şi poezia lui G. Coşbuc : Noi vrem pă­
mînt ! Poezia fusese scrisă cu mulţi ani înainte şi fusese ti­
părită în revista Vatra din 1894, desigur sub impresia uneia 
clin numeroasele revolte ţărăneşti care, începînd din 1888, erau 
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semnalate în diferite puncte ale tării. Niciodată suferintele ţă­
rănimii nu găsiseră forme mai energice de expresie, încărcate 
cu un dinamism mai puternic ca în poezia lui Coşbuc, unde re­
venirea refrenului, uneori uşor modificat, ,,Noi vrem pămînt !';, 
clădea glas şi formula stăruitor, obsedant, obiectul năzuinţei 
fu.noa.mentale a ţărănimii exploatate. Ca în întregimea liricii 
<:ale, şi aici Coşbuc nu vorbeşte în numele eului său poetic 
limitat, el se rosteşte în numele unei categorii obiective şi ge­
nerale încît, în versurile aduse în circulaţia satelor .prin învăţă­
tori şi prin unii .prO{>agandişti, fiecare din cititorii ei regăsea 
propriile lui simţiri ş1 îndemnuri. Poezia Noi vrem pămînt ! a 
lui G. Coşbuc a avut un mare rol mobilizator În ajunul eveni­
mentelor din 1907 şi în timpul lor, şi a însemnat o primă etapă 
a acelui proces de punere a literaturii în serviciul societăţii 
care va alcătui o trăsătură izbitoare a noii epoci literare. 

Poezia lui Coşbuc n-a rămas fără înrîurire şi a·supra altor 
scriitori, foarte deosebiţi, de altfel, ca formă şi valoare. ln 
publicaţiile săteşti ale vremii se poate urmări o Întreagă pro­
ducţie lirică a revoltei ţărăneşti. Antologia documentelor lite­
rare 1907, publicată de Editura de stat pentru literatură şi artă, 
reţine, de pildă, alături de versuri populare - creaţii anonime 
foarte semnificative - poezia Zi de socoteal-ă a lui I. Ră<lulescu­
Niger, autorul unor romane populare, mult citite pe vremuri ; 
ca si poezia în versuri populare Odată şi acum a lui I. C. Vis­
sarion, un învăţăitor de ,prin părţile Argeşului, care, În formele 
lui munteneşti de limbă, printre care se amestecă neologisme 
pătrunse de curînd În lumea satelor, dă expresie unora din mo­
tivele frărnîntării ţărănimii, condiţiile aşa-ziselor Învoieli agri­
cole. :\mbelc poezii se Încheie cu accente ameninţătoare, ca 
la Coşbuc. 

Aceste doua din urmă poezii apăr-eau în Apărătorul sătea­
nului şi În Gazeta ţăranilor din 1906, adică În acelaşi timp În 
care. la Bucureşti, expoziţia jubiliară a celor patruzeci de ani 
de domnie ai regelui Carol I înfăţ~a ţarii şi stră.inătăţii ima­
ginea atît de înşelătoare a progreselor ţării. Veniseră, pentru a 
vizita expoziţia, numeroşi călători din ţară, din celelalte pro­
vincii locuite de români, din stră.inătate. Se puteau vedea toate 
produsele muncii naţionale, chiar a celei agricole, fără a se 
arăta însă deloc cine Ie face şi cui folosesc. Unii din vizitatorii 
expoziţiei erau duşi apoi către alte puncte ale ţării, şi în 
aceste împrejurări nu li se puteau ascunde realităţile hîde 
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mai adînci, mizeria înspăimîntătoare a ţărănimii, bolile care o 
decimau, sălbatica ei exploatare de către stăpînii .pămîntului 
şi interpuşii lor. 

Un astfel de grup excursionist, venit din Ardeal, poposeşte 
Într-o zi la podul de Ia Cernavoda, şi un grup de ţărani ieşiţi 
la arat se apropie să-şi vadă „fraţii", spre spaima acestora. 
înfăţişarea ţăranului român anula într-o s.ingură clipă frumoasa 
idilă a expoziţiei jubiliare. ,,Ascundeţi ţăranii !" exclamă N. 
Iorga într-un anicol din octombrie 1906, apărut în Neamul ro­
mânesc, şi care face mare vîlvă. 

,,Puneţi la temniţă pe ţărani din calea «fraţilor» noştri. 
Nu-i lăsaţi să umble slobozi pentru a strica prin ne~usa lor 
nenorocire efectul cuvîntări-lor înfocate În care triumfa avîntul 
şampaniei plătite de stat, adică tot de dînşii, robii sălbăticiţi 
ai. brazdei negre ! îngrijiţi-vă, o, voi, cuminţi cîrmuitori de 
ţară şi de drumuri f rurnoase, pe care să le să mănaţi cu femei 
de la tÎrguri şi cu bugetivori din cancelarii, îmbrăcaţi în haine 
de gală pentru a juca pe cît se poate mai strălucit rolul de 
ţărani români. Iar pe vita cîmpului respingeţi-o-a pumni, as­
cundeţi-o în vizuini, ca să nu strice bucuria risipei din anul 
jubiliar. Tă~aţi mîna pelagroasă care scrie pe păreţii auriţi ai 
salelor de banchete un nou Mane, Tekel, Fares de ameninţare. 
Surghiuniţi nenorocirea, Sardanapa.lilor ! aşterneţi văpseală 
groasă pe obrajii pămîntii, Iezabelelor ! iar voi, Potemkini 
meşteri, decoraţi natura săcătuită şi omul stors pentru ca fee­
ria să se desfă~oare după cuviinţă. Căci altfel, uite, dă Dumne­
zeu că se betejeşte maşina 2Jburătoare, că se opreşte închisoa­
rea trenului care duce pe «fraţi», şi la un astfel de popas 
neaşteptat răsare, ca din fundul unui mormînt adînc şi negru, 
Avel sîngerînd care-şi cere dreptatea în lumea lui Cain." 

Autorul acestei pagini cutremurătoare, tînărul învăţat N. 
Iorga, dobîndise o mare influenţă asupra auditorilor săi la 
Facultatea de litere din Bucureşti, dar şi asupra întregului pu­
blic intelectual prin cuvîntul său, purtat În diferitele oraşe ale 
ţării, prin scrisul său care, după activitatea fo redacţia revistei 
Sămănătorul, îşi găsise acum un organ propriu în Neamul ro­
mânesc. Prin articolele, prin notele sale din această din urmă 
foaie, N. Iorga va urmări întreaga desfăşurare a evenimente­
lor răscoalei care va porni numai cîteva luni după închiderea 
expoziţiei jubiliare, în februarie 1907, mai întîi în Moldova de 
nord, împotriva arendaşilor străini, apoi În tot restul ţării. 
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Ecoul răscoalelor ţărăneşti În presa anului 1907 este foarte 
Întins şi el ar merita o cercetare specială. Noi nu putem însă 
decît reţine ceea ce are o valoare literară prin căldura sentimen­
tului inspirator, prin energia expresiei. Cînd proprietarii şi 
arendaşii, refugiaţi de pe moşiile lor, se adună la Bucureşti, 
Iorga face apel la raţiunea acelora care reclamau represiuni 
nemiloase : ,,Fiţi drepţi !" Pricina nenorocirilor întîmplatc 
nu trebuie căutată în altă parte decît „În obişnuita exploatare 
fără de margini şi fără de milă, în necontenita jignire a muri­
torilor de foame". Zadarnic se încearcă descoperirea „insţiga­
torilor" : un cuvînt care se introduce şi se răspîndeşte acum ; 
acei instigatori printre care este denunţat Iorga însuşi, cu jig­
niri personale care mergeau pînă la insultarea în stradă şi 
ameninţarea cu revolverul în domiciliul lui violat, despre care 
ne vorbeşte articolul publicat în Neamul românesc din 18 
martie 1907. Şi cînd, la 5 mai, patru ţărani sînt Împuşcaţi la 
Botoşani, lor&,a scrie pagina cu mare răsunet : Dumnezeu să-i 
ierte! ... o rugaciune pe care o face pentru muncitocii nenoro­
ciţi ai pămîntului, culcaţi de gloanţele represiunii, pentru 
fraţii lor, ostaş.ii care-şi Împovăraseră inima cu cel mai greu 
păcat, dar pe care o refuză „stricătorilor pămîntului", ,,risipi­
torilor gospodăriilor", ,,pîngăritorilor femeilor", ,,politicienilor 
hîzi", ,,cîrmuitorilor neghiobi sau vînduţi". 

în împrejurările răscoalelor de la 1907 se afirmă talentul 
de mare pamfletar al lui N. Iorga, verbul lui arzător ca al 
vechilor profeţi, auzit mereu de atunci to cursul unei vieţi 
plină de înălţări şi căderi, pînă la tragicul lui sfîrşit : una 
din cele mai patetice existenţe româneşti. 

Alătul'li de aeţiunea publicistică a lui Iorga se afirmă aceea 
a unor oameni foarte deosebiţi de el ca formaţie şi tendinţe. 

C. Miile, un moldovean venit din cercul socialist al Contempora­
nului ieşean, comentează cu forţă evenimentele în organul său, 
în Adevărul - o foaie care continua linia protestatară a în­
temeietorului ei: Alexandru Beldiman. Paştele anului 1907, 
căzut În luna aprilie, Împerechea egloga sărbătorii cu aspectele 
tenebroase ale distrugerilor săvîrşite de ţăranii răsculaţi, de 
armatele trimise împotriva acestora. Tabloul este zugrăvit 
În Paşti triste, odată cu precizarea Înţelesului uimitor al eve­
nimentelor. Apăruseră două ţări, două popoare în interiorul 
aceluiaşi tel'IÎtoriu naţional : ,,Puşca şi tunul menite să mearJ?ă 
împotriva duşmanilor dinafară au stins mii de vieţi româneşti", 
scrie C. Miile. Represaliile dobîndesc toate semnele aqiunii unei 
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puteri colonialiste : ,,Să-i ucidă ca pe cîini, să-i înveţe minte, 
ticiloşii ! aud din toate părţile în jurul meu - notează Mille. 
Să-i bată .şi să-i liniştească pentru douăzeci de ani : sînt de 
părere toţi ; iar dacă vorbeşti cu oameni politioi, şi ei Îţi fac 
teorii asupra represiunii şi nu au nici o vorbă de compătimire 
pentru acest nenorocit popor, lă-sat de noi toţi în întuneric, 
adus de către noi la deznădejde, apoi Împuşcat şi maltratat 
mai rău decît s-ar petrece lucrurile în centrul Africii !" 

Scriitorului i se aruncă în faţă insulta : eşti nebun ! - şi, 
asumîndu-şi-o, recunoscînd nebunia lui de om despărţit de 
propria lui clasă socială într-un articol de mare forţă, în care 
fiecare paragraf începe prin legătura anaforică „sînt nebun", 
explică insultătorilor lui atît de cuminţi motivele demenţei 
lui, în imposibilitate de a se rîndui În tabăra ţării înarmate 
împotriva celeilalte ţări, tratată cu mai multă asprime decît 
aceea aplicată prizonierilor de război. 

în focul acelora~ evenimente, un răsunet puternic le răs­
punde în foaia socia'1istă România muncitoare. Un publicist, 
tînăr pe atunci, dar pe care avem încă privilegiul de a-l şti 
printre noi ca pe unul dintre martorii cei mai preţioşi ai acelor 
zile : M. Gh. Bujor, se exprimă cu mare curaj cetăţenesc re­
cunoscînd cauza răscoalelor ţărăne.şti nu în „nemulţumiri lo­
cale" sau în „îmboldini indiv[duale", ci, după cum H făceau a 
Înţelege elementele culturii sale socialiste, în orînduirea însăşi 
a ţării de atunci : ,,Starea de decădere materială şi morală 
- scrie M. Gh. Bujor - este urmarea firească a vieţii noastre 
sociale, în care o mină de mari boieri şi mari capitalişti 
deţin în mîinile lor «.puterea» ţării, stăpînesc în adevăratul Înţe­
les al cuvîntului, taie şi spînzură. Lupta surdă dintre ţăranul 
muncitor şi sărăcit şi dintre boierul ce se îmbogăţeşte din ex­
ploatarea ţăranului a trebuit să aducă şi aici, ca şi În oraşe, 
vîntul nemilos al revoltei." 

Pentru Întîia oară, în presa timpului, cauza ţărănimii sărace 
este reprezentată în legăturile ei cu aceea a proletariatului ur­
ban. Şi dnd, după o lună, în aprilie, se înteţesc ştirile despre 
sălbăticia represiunilor la ţară, M. Gh. Bujor strigă guvernan­
ţilor : .,Destul ! In numele muncii desconsiderate, în numele 
demnităţii omeneşci, în numele solidarităţii umane, în numele 
acelor milioane de oameni suferinde şi batjocorite !" Şi în­
trevede momentul cînd ţăranii deveniţi „o forţă conştientă şi 
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organizată, o forţă politică, vor căuta să-i tragă la răspundere 
(pe guvernanţi), şi amarnică le va fi pedeapsa". 

Urmărirea ecourilor publicistice ale răscoalelor prezintă 
marele interes istoric de a ne înfăţişa, împreună cu multe îm­
prejurări con.:rete ale desfăşurării lor, starea de spirit a in­
telectualilor <lin diferite tabere. Aceste ecouri publicistice, 
sporite prin studiile apărute curînd după ele, ca Pentru ce s-au 
răsculat ţăranii ele Radu Rosetti şi Neoiobăgia lui C. Dobro­
geanu-Gherea, au fost singurele izvoare ale creatorilor epici de 
mai tîrziu. Intr-un moment în care nu se publicase încă nici o 
colecţie arhivistică, scriitori ca Liviu Rebreanu, sau Cezar Pe­
trescu n-au avut aproape nimic altceva la dispoziţie decît ce le 
puteau oferi ziarele şi revistele timpului. Acestea din urmă, 
revistele literare ale anului 1907, conţin însă un număr destul 
de Însemnat de producţii lirice şi narat1ve pe care trebuie să 
le earcurgem pentru a întregi tabloul primei reaqiuni literare 
faţa de tragicele evenimente. 

G. Coşbuc, denunţat şi el ca instigator, revine asupra temei 
care îl preocupa de atîta vreme, şi, în Sămănătorul din aprilie 
1907, parafrazează într-o poezie ~arabola evanghelică a semănă­
torului : Un bob a căzut pe carare şi l-au mîncat păsările, 
un altul a pierit de uscăciune, un altul, în umbra spinului, 
n-a apucat să crească, numai unul a rodit şi s-a Înmulţit. 
Dar cine s-a bucurat de el ? Parabola evangheliei lui Marcu 
şi Matei nu dă acest răspuns. II dă poetul : rodul îmbelşugat 
al pămîntului îl pradă cei care nu l-au semănat, nu l-au muncit, 
nu l-au cules : 

De ce n-ai spus şi-aceasta, Doamne-al mett ? 
Tiicut, tu poate-ngrămădeşti mînia? 
Ori poate, vai, deşi eşti Dumnezeu 
Nu ştii nimic ce-amar e-n România? 

După moartea lui Mihai Eminescu, trei personalităţi s-a~, 
afirmat ca stelele fixe ale firmamentului literar : Caragiale, 
Coşbuc, Vlahuţă. Toţi trei s-au aliat cauzei ţăranilor. Alexandru 
Vlahuţă, care îşi manifestase şi mai Înainte tendinţele Jur în 
conflictele de clasă ale vremii, publică În luna mai, În Viaţa 
românească, poezia 1907, care este poate cea mai cunoscută din 
bogata recoltă literară a vremii. Minciuna stă cu regele la 
masă şi-i zugrăveşte starea înfloritoare a ţării. Apare Adevărul, 
primit cu greutate. care destăinuieşte împrejurările reale. 
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Adevărul este dat pe scări afară şi Linguşirea înmulţeşte ser­
bările în jurul regelui. Vuietul mare care se face auzit este al 
revoi tei dezlănţuite. Dar regele nu-şi Înţelege încă poporul şi 
durerile lui : 

Deschide ochii mari bătrînul rege 
Si, tremurînd, din jilţu-i se ridică. 
Au cine liniitea lui scumpă-i strică ? 
Ş-al vremii rost el tot nu-l Înţelege. 

Insemnătatea poeziei lui Vlahuţă, judecată din punctul de: 
vedere al istoriei literare, provine din faptul că fixează con­
trastul dintre aparenţa înşelătoare a ţării înfăţişată de expo­
ziţia jubiliară şi realităţile din adînc - un contrast semnalat 
de altfel şi în articolul lui Iorga, comentat mai sus, şi care va 
alcătui schema unora din compoziţiile epice ale epocii urmă­
toare. Poeua, cu lumea ei de alegorii, se organizează apoi în 
jurul persoanei regelui, căreia constituţia vremii îj acorda 
prerogative, dar nu-i recunoştea răspunderi. Această poezie 
Însemna deci un act de mare curaj cetăţenesc, fără analogie 
deocamdată, şi versurile ei clare şi concise, purtate de valul 
unei simţiri măsurate, dar energice, au făcut să reflecteze 
wa1e minţile şi au mişcat toate inimile. 

J. L. Caragiale a fost a-dînc tulburat de evenimentele anu­
l.ii J 907. Se găsea în momentul acela la Berlin, într-un exil 
voluntar, Întrerupt de puţine înapoieri în ţară, pînă la moartea 
l11i în 1912. Cînd se anunţă primele manifestări ale răscoalei 
intră într-o stare de mare febrilitate, cere veşti prietenilor 
din ,ară, care se hotărăsc cu greu să-i răspundă, află şi comen­
te;17ă cu Îngrijorare pe acele culese din gazete, apoi le comunică 
1înărului său prieten Paul Zarifopol, instalat Ia Lipsea. Cores­
pond~nţa lui Caragiale cu Zarifopol alcătuieşte documentul 
:icestei stări de spirit, împreună cu amintirile publicate mai 
tîrziu de fiul lui Caragiale : Luca. Pornesc spre ţară poezii 
de ale lui Caragiale, cum nu i se mai întîmplase maestrului 
să compună din anii îndepărtaţi ai tinereţii ş,j pe care, sub 
pseudonimul „Un mare anonim", Mihail Dragomirescu le pu­
plică în revista sa, În Convorbiri critice. Caragiale regăseşte 
forma literară a fabulei. Una din de evocă duelul plugului cu 
tunul ; o alta, cu referire desigur la jubileul regal urmat de 
răscoalele ţărăneşti, zugrăveşte înălţarea unui mîndru palat 
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cu pietrele scoase din temelia lui ; o alta evocă pc baba care 
acuză pe ,,necuratu" pentru vina de a-i fi dat în foc fiertura 
uitată pe pirostriile ei : o aluzie la acuzarea aşa-zişilor insti­
gatori, cea din urmă o parafrazare a fabulei lui Grigore 
Alexandrescu - Boul şi viţelul. Parlamentul votase noua lege 
a tocmelilor agricole care, sub masca ameliorării lor, întărea 
raporturile feudale de producţie. Boul încîntat le explică, cu 
ifose, viţelului ageamiu. 

Dar, pe cînd aşternea aceste fabule, Caragiale era preocupat 
de redactarea marelui său memoriu politic : 1907, din primă­
'L'ară pînă În toamnă, publicat mai întî~, În limba germană. În 
revista vieneză Die Zeit. Caragiale îşi cunoştea bine ţara, după 
mm o dovedise în comediile, în schiţele şi momentele sale, 
dar acum o înfăţişa în formele analizei pclitice. Paginile me­
moriului 1907 sînt oarecum comentarul Întregii sale creaţii an­
terioare. Pentru fiecare din situaţiile descrise în memoriu citi­
torul poate însemna în marginea textului numele unuia din 
personajele caragialiene sau titlul vreuneia din operele scriito­
rului, apărute mai Întîi ca imagini poetice, şi acum, ca reflecţii 
ale gînditorului .politic. 

Cînd, de pildă, Caragiale evocă personalul politic al vremii : 
„plebea incapabilă de muncă şi neavînd ce munci, negustoraşi 
şi precupeţi de mahalale scăpătaţi, mici primejdioşi a~itatori 
ai satelor şi Împrejurimilor oraşelor, agenţi electorali batăuşi ; 
apoi productul hibrid al şcoalelor de toate gradele, intelectuali 
semiculţi, avocaţi şi avocăţei, profesori, dascăli sau dăscălaşi, 
popi liber-cugetători şi ră9Po.piţi, Învăţători analfabeţi - toţi 
teoreticieni de berărie ; după aceştia, mari funqionari şi im­
piegaţi mititei, în majoritatea lor amovibili", cititorul poate 
nota În margine : Scrisoarea pierdută. Dar iată şi pc „arendaşul 
român", pe Lache şi Mache, pe Coriolan Drăgănescu, pe preo­
tul din Ultima emisiune, iată „lanţul slăbiciunilor" şi altele. 
Caragiale explică cu claritate relaţiile de producţie ale vremii 
şi o face cu o pornire abia stăpînită a durerii şi revoltei. In­
vitat odată În Ardeal pentru a lua parte la un banchet politic, 
un comesean s-a ridicat închinînd paharul său fo cinstea „ma­
relui ,poet comic". ,,Comic? Comic? - a replicat îndată Cara­
giale. Eu sînt un poet sentimental, domnule", a adăugat Cara­
giale, înfrîngîndu-şi cu greutate emoţia. Acest aspect emotiv şi 
îndurerat al creaţiei sale apare în paginile memoriului 1907. 
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sens m toiul evenimentelor sîngeroase, cînd rănile adînci ale 
ţării apăreau în toată tragica lor lumină. 

Mae~trii literari ai epocii - Coşbuc, Vlahuţă, Caragiale -
erau, aşadar, alături de poporul răsculat, dar şi cei mai de 
seamă dintre scriitorii tineri, În curs de afirmare. 

Din Ardeal se aude glasul lui Octavian Goga. 1n poezia 
Un om, apărută În Viaţa românească din martie 1907, poetul 
prohodeşte „un om", un om oa,recare, un anonim din mulţime, 
un muncitor necunoscut al pămîntului pe monnîntul căruia vor 
paşte caii în curind. Poezia se desfăşoară într-o lumină scăzută. 
în tonuri de umbră, şi debitul ei are ceva din melopeea unui 
plîns îngînat. O babă milostivă păzeşte un mort, aşază boabe 
de tămîie pe cărbunii din jertfelnic, pune un ban în mîna slabă 
a mortului, şi, în timp ce opaiiţul îşi joacă para tulburată, baba 
îl căinează încet : 

Vai de norocul tău, vecine, 
De ce-ai mai fost pe lumea asta ? ... 

A doua zi preotul va duce mortul la groapă, şi sapa munci-
torului, răzimată de şură, ar vorbi de s-ar pricepe să vorbească : 

O viaţă-ntreagă-am fost tovarăşi 
ln ploi şi-n arşiţă de soare, 
De truda palmei tale aspre 
Eu m-am făcut strălucitoare. 
Sclipirea mea spune ruşinea 
Şi jalea care mă purta. 
M-ai frînt de glia tuturora, 
Dar n-am săpat moşia ta. 

Ecoul răscoalelor se prelungeşte În poezia lui Goga, pma 
in anul următor, în versurile apărute În Luceafărul din Si­
biu. Suita de sonete intitulate Cain reia simbolul apărut şi În 
scrisul lui Iorga : al primului ucigaş îndîrjit împotriva fratelui 
său. Cosaşul aduce din nou mărturia darului cu totul excep­
ţional al poetului de a învia un portret şi o situatie Într-o at­
mosferă străbătută de mari nelinişti. E vreme de secetă : suflă 
un vînt bolnav, mor ovezele pe dealuri, tremură porumbul şi 
trupul lor trorneşte ca „o oştire de schelete". Este evocată deci 
seceta care a precedat anul răscoalelor. Cosaşul îşi ascute coasa 
la marginea potenii, lîngă carul lui cu oiştea Întoarsă. Oţelul 
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blestemă şi plînge, aerul se aprinde cu strălucirile în sînge 
ale amurgului : 

Trudită, chinuită coasă. 
Vei mai cosi tu numai iarbă ? 

ln acela,şi timp cu Goga, P. Cerna dă în Convorbiri lite­
rare poemele Zile de durere şi Poporul, cu mijloace apropiate 
de ale lui Vlahuţă, dar cu aceeaşi forţă. şi adevăr evocînd o 
armată altfel victorioasă decît aceea îna,poiată din răziboiul 
independenţei, pe ţăranul în revoltă, salutat de poet ca un în­
viat din morţi. Nădejdea poetului întrevede însă o zare a 
armoniei şi iubirii. 

Şirul poeţilor care răsfrîng evenimentele din 1907 este ne­
sfîrşit. Unii din ei au ajuns la not0rietate, alţii s-au pierdut 
pe drum ca miile de seminţe ale primăverii dintre care numai 
unele întîlnesc pămînt fertil. 

Una .din cele mai active pene poetice ale momcntuli.:i a 
fost aceea a lui George Ranetti, scriitor umorist - directorul, 
Împreună cu N. D. Ţăranu, al revistei Furnica, citită în medii 
foarte variarte ale ţării - care găseşte simbolul luptei dintre 
plug şi tun înainte de Carag~ale ; închipuie o scenă la palat în 
care Vlahuţă, apărut în locul Adevărului din alegoria acestuia, 
are aceeaşi soartă ca şi Adevărul ; îndeamnă cu ironie amară 
pe ţăran, adevărat Iov al vremii sale, să aştepte numai răs­
plata din ceruri ; mărturiseşte durerea sa cînd iluminaţiile de 
1 O mai îi amintesc pe acele ale satelor în flăcări. Pana lui 
G. Ranetti a fost nu numai activă, dar şi foarte meritorie, şi 
poate numai modestia acestui scriitor l-a împiedicat să ocupe, 
în istoriile literare, locul care-l merită prin căldura inimii, prin 
firescul limbii, prin ingeniozitatea plină de haz a imaginaţiei 
lui. 

Din Craiova vin versurile scrise cu mijloace moderne, apro­
piate -de ale lui Goga, ale poetei Elena Farago. 

Din celelalte provincii locuite de români se fac auziţi ar­
delenii Zaharia Bîrsan şi Ion Bîrseanu, bucovineanul C. Ro­
tică. Din tabăra simboliştilor este auzit Mircea Demetriade, 
cu o „baladă" cu un envoi .final, cu o ,,:Înmînare" ca în vechile 
balade franceze. Scriu încă Lazăr Iliescu, C. Florea, Gh. 
Vlădescu-Albeşti, G. Apostol. N. Şt. Bălănescu, Vasile Jurist, 
I. Dragomirescu-Dragion, V. Kalmuchi, Dela Cozieni, P. Lh-
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teavă, Matei Rusu, devenit mai drziu scriitor francez, Riria -
soţia lui A. D. Xenopol, şi alţii. 

Un tînăr poet, care se găsea atunci la primii lui paşi, 
G. Topîrceanu, îi dă replica lui Vlahuţă, publicînd în Neamul 
românesc poezia 1908, care exprimă speranţa că jertfa ţă­
ranilor nu va fi zadarnică şi cere anului nou belşugul şi pacea. 
Perechea poetică a lui D. Anghel şi St. O. Iosif, Învăluită În 
pseudonimul A. Mirea, apare cu o scurtă întîrziere faţă de eve­
nimente, în Scrisoarea deschisă a unui melc, o fiinţă care se 
deplasează În adevăr cu o încetineală recunoscută de poeţi, 
dar care nu apare fără a-şi spune simpatia sa pentru ţărani, 
în stil amabil, fără mînie. Hexametrii poemului 1908 aduc 
manifestarea aceloraşi sentimente şi aceleiaşi atitudini. Dar 
St. O. Iosif, pe seama sa, va da ,În Rugăciune, cu accente ener­
gice, mărturia participării sale la eveniment. 

Prozatorii se rînduiesc lingă poeţi. Paul Bujor, în Viaţa 
românească din april-ie 1907, cere Măcar o lacrimă ... descriind 
durerea tatălui ţăran care-şi descoperă fiul ucis de gloanţele 
represiunii. în Urme după 1907, doi copii de ţară învie, tn 
jocurile lor, scenele tragice cărora le fuseseră martori. Mihail 
Sadoveanu, care arătase simpatiile lui active pentru ţăranii 
săraci încă din volumele sale de debut, publicate cu trei 
ani mai înainte, este denunţat acum ca instigator, suportă 
vizite şi percheziţii poliţieneşti în casa lui din Fălticeni, dar 
nu pregetă să se amestece printre ţărani, după cum o dove­
desc scrisorile sale către St. O. Iosif, din care s-au publicat 
unele fragmente de curînd. 

O referire la o astfel de împrejurare face schiţa ln ziua 
aceea de mart 1907, În care povestitorul, amestecat printre 
ţăranii în fierbere, observă .cu durere în cei care schimbă 
vorbe tainice Între ei neîncrederea faţă de cei veniţi din lu­
mea oraşelor. ln nuvela Un instigator un ţăran bătr.în ,poves­
teşte basmul cu rllc al boierului prefăcut în bou înjugat pc 
lumea cealaltă şi care trimite fiului său, bogatul şi răsfăţatul 
moştenitor al moşiei boiereşti, sfaturi de omenie şi îndurare 
faţă de muncitorii pămîntului. Povestea era deci aluzivă 
şi povestitorul un instigator. 

I. I. Mironescu narează, în Furtună veteranul, execuţia 
în timpul represiunii răscoalelor a unui luptător de la 1877. 

N. N. Beldiceanu povesteşte ,În Pîinea fuga unui ţăran 
de pe ogoarele unde răsculaţii erau omorîţi fără judecată, 
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drumul lui prin noapte, întîlnirea cu regimentele tnm1se îm­
potriva satelor, sosirea la Bucureşti unde speră să afle pro­
tecţia de,putatului ales de judeţul său, decepţia amară a în­
tîlnirii cu acesta, furtul unei pîini de către :Înfometatul hăituit. 
moartea lui pe caldarîm. 

Lia Hîrsu dă in schiţa lntr-un sat ... , publicată în Viaţa li­
terară şi artistică, chiar în focul evenimentelor. naraţiunea 
execuţiei unui tată şi a fiului : doi răsculaţi. 

Aceeaşi revistă acordă un loc ,Întins literaturii răscoalelor, 
cu Sergiu Victor Cujbă, în schiţa Marea frescă, unde pictorul 
Şerban Ropală are, În timpul unui concert, viziunea imagini­
lor care ar putea împodobi marea frescă circulară a Atene­
ului romS.n, de la cuceritorii romani pînă la descendenţii lor 
bolnavi şi schingiuiţi. 

Ion Gorun publică meditaţia gravă, cu avertismente : Şi 
s-a făcut tăcere. 

N. Ţimiraş dă scene de fa începutul răscoalelor. 
lmpreună cu Viaţa literară şi artistică, organul socialist 

România muncitoare se consacră aceleiaşi teme, publicînd pînă 
în 1909 un bogat material de schiţe cu caracter de 
rq,ortaje, de mărturii directe asupra grozăviilor represiunii. 

I. Neagu-Negulescu publică Cuvîntul din urmă al unui 
Stan care, după ce suferă schingiuiri, sfătuieşte pe consătenii 
lui să se adune laolaltă pentru stăpînirea obştească a pămîn­
tului, în unire cu muncitorii oraşelor. I. Neagu-Negulescu 
este un talent ; vor,birea personajelor în dialogurile lui este 
firească, cu forme bine notate ale limbii vorbiite ; compoziţia 
lui este strtnsă şi imagiinaţia lui, hrănită din experienţa nemij­
locită a evenimentelor, îi pune la dispoziţie scene zguduitoare, 
ca aceea din Inimă zdrobită, puiblicată împreună cu alte schiţe 
-inspirate de răscoale în volumul O noapte grozavă, apărut 
la Cîmpina, într-o editură socialistă, abia în 1920. ,,Inima 
zdrobită" este a unui ţăran chirigiu care povesteşte scriitorului 
soarta femeilor din satul lui, făcute martorele ncputi•ncioase 
ale masacrării copiilor şi rlvnite de 2.ibirul militar, u{is apoi 
de una din aceste femei, .frumoasa şi viteaza Călina, fata lui. 

Poate fosă că talentul cel mai puternic apărut 1n mişcarea 
literară a R1Jmâniei muncitoare este I. C. Vissarion, pe care 
l-am întîlnit şi mai sus ca pe unul din primele glasuri pre­
monitorii ale revoltei apropiate. lnvăţătorul Vissarion, care 
îşi începuse activitatea la Gazeta ţăranului a lui Al. Vălescu 
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din Muşeteştii Argeşului, atrăsese atenţia asupra sa, ş~ cînd 
izbucnesc răscoalele, în mijlocul cărora se amesteca, este 
arestat, dus în lanţuri şi maltratat. Cunoştea deci bine situd­
ţiile pe care le povesteşte în fragmentele romanului Răsc,i­
laţii, apărut în România muncitoare din 1910, ca, de pildă, 
aceea a ţăranului Îngropat ,de viu, un episod din Vlaşca. Amin­
tirea răscoalelor îl urmăreşte stăruitor pe Vissarion şi astf !l, 
în 1915, el compune drama Lupii, adică toţi prigonitorii sate­
lor, moşierul şi administratorul lui, jandarmul, primarul, nota­
rul şi cîrciumarul, înfăţişaţi în urzelile lor pînă În clipa 
cînd răscoalele izbucnesc ş.i acluc masacrarea ţăranilor care 
liberaseră cu un moment mai .înainte pe moşierul şiret. 

Tot din cunoaşterea apropiată a faptelor, dacă nu din L:X­

perienţa lor directă, se inspiră Spiridon Popescu, cola:bc ra­
torul Vieţii româneşti, care - după ce în nuvela Moş Ghtor­
ghe la expoziţie, apărută în 1906, notase cu adevăr perplexita­
tea unui rbătrîn ţăran moldovean în faţa civilizaţiei riditată 
din munca lui, dar nu pentru el - narează în Rătăcirea din 
Stoborăni, în forma unui jurnal de amintiri din zilele d~ la 
10 la 19 martie 1907, începuturile răscoolei într-un sat din 
Covurlui, năvala ţăran~or către hambarele boiereşti ,şi pen­
tru împărţirea pămînturilor, represiunea care urmează cu 
schingiuiri la faţa locului, apoi revenirea proprietarilor sub 
protecţia baionetelor, grăbiţi să~i întoarcă în hambare bu­
catele, împreună cu acele sărăcăcioase, găsite în pătulele ţă­
răneşti. Spiridon Popescu vede răscoalele ca pe o erupţie 
instinctivă, dar nu putem ştii dacă regretă această îm.preji.:rare 
şi dacă recomandă o mişcare organizată, susţinută de o ideo­
logie, cum făcea în aceeaşi epocă I. Neagu-Negulescu, prntru 
că autorul scrie cu impersonalitate naturalistică, fără parti­
cipare sendmentală, prezintă „documente umane", dar o face 
cu precizie şi oferă un izvor marcat de autenticitate sc.riito­
rilor de mai tîrziu. 

Printre tinerii publicişti ai României muncitoare ;.pare, 
încă din 1908, N. D. Cocea. După doi ani el îşi creează în 
Facla propriul lui OJ'\gan publicistic, cu un rol atît de im.putant 
în mişcările sociale ale vremii. Cocea este comentatorul peri­
oadei următoare răscoalelor, în care menţine trează conHiinţa 
revendicărilor ţărăneşti şi o afirmă cu mare consecvenţă şi 
cu un curaj cetăţenesc care-i aduce urmărirea În justiţie şi 
detenţiunea în mai multe rînduri. Nu se poate cunoaşte dez-
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voltarea vieţii politice în epoca de după răscoale fără studierea 
atentă a Faclei şi, în primul rînd, a co!ltribuţiei directorului 
ei. N. D. Cocea este un intelectual care dispune de o întinsă 
cultură, cu o gîndire politică sistematică. alimentată din iz­
voarele clasice ale socialismului, un scriitor incisiv, un stilist 
capabil să găsească mereu trăsătura care uci-de. Prin N. D. 
Cocea pamfletul devine un gen literar. 

Colaboratorii lui Cocea la Facla sînt numeroşi, de-şi s-ar 
putea ca unele din iscăliturile care apar acolo să fie pseudo­
nimele lui încă neidentificate. Printre aceşti colaboratori 
găsim numele lui Tudor Arghezi, un scriitcr care se asociază 
mişcării protestatare a vremii cu mijloacele unui mare artist. 
Este foarte interesantă comparaţia celor doi scriitori cu o 
înzestrare atît de remarcabilă. Amîndoi sînt publicişti com­
bativi, dar Cocea este mai intelectual, Arghezi mai vizionar. 
ln proza luptătoare a lui Cocea, susţinută de o mare putere 
a formulării lapidare, simţim o osatură de idei. Ar.ghezii eli­
berează sentimentul său aprins într-o imagine a ochiului, 
într-o impresie unică, fulgurantă. 

In timp ce se desfăşura creaţia literară din rurul anului 
1907 asistam şi la operele prin care pictorii, desenatorii, gra­
ficienii anunţă răscoalele şi le comentează în tim,pul lor sau 
curînd după ce sînt înăbuşite. Produqia plastică din preajma 
anului 1907 se leagă cu întreaga tematică a picturii inspirată 
de viaţa ţărănească din momentul în care idila rustică din 
pînzele mai vechi este înlocuită prin viziunea realistă a unui 
Gr~gorescu în Bordeiele sale, a unui Ion Andreescu În Casă de 
ciurari, mai tîrziu în compoziţiile monumentale ale lui Camil 
Ressu. Momentul coincide cu acela prin care A. Vlahuţă dădea 
o nouă orientare prozei narative. Şi după cum în literatură, În 
ajunul răscoalelor, se aud glasuri prevestitoare, un mare pictor 
al momentului - Ştefan Luchian - creează în 1905 compo­
ziţia La împărţitu[ porumbului : un grup numeros de ţărani, 
copii, femei, bărbaţi cu chipurile încruntate, înaintînd ca o 
masă compactă care se pregăteşte parcă şi de o altă faptă dccît 
aceea de a primi mica parte cedată lor din ro<lul bogat al 
brazdelor muncite numai de ei. Astfel de grupu, i se vor ivi 
aievea după doi ani şi vor fi descrise de toţi povestitorii 
întîmplărilor din 1907. Cind răscoalele i7lbucnesc, Luchian de­
vine interpretul lor în Durerea : imaginea unei mame ca-re-şi 
plînge copilul muribund - o ,pînză îndepărtată din expoziţia 
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organizată la Ateneu în acelaşi an şi pierdută de atunci. S-au 
păstrat însă acuarela pe pînză 1907 şi schiţa Sfîrşit 1907 sau 
sanghina 1907, cu scene ale r~primării văzute sintetic, dar cu 
mare dramatism în viziunea oamenilor hăituiţi pe cîmpia pus­
tie, sub un cer iernatic. 

Tematica răscoalelor ocupă un loc întins în opera maes­
trului ieşean Octav Băncilă, începînd cu lnainte de 1907 : o 
pînză r~rezentînd un ţăran bătrîn, fo zdrenţe, cu bratele 
desfăcute de trup şi palmele întoarse către privitor într-un 
gest dureros al abandonării. Pînza 1907, cu un răsculat aler­
gînd înnebunit pe cîmpul presărat cu morţi şi 1"ăniţi sub 
zarea înroşită de incendiul conacelor şi hambarelor boiereşti, 
a fost mult reprodusă şi este bine cunoscută. De asemeni 
Recunoaşterea, unde grupurile femeilor care-şi recunosc băr­
baţii uci~i sînt organizate în jurul personajului văzut din 
spate, cu ambele lui braţe ridicate în sus, Într-un gest al 
invocării cerului sau al blestemului. Se adaugă lnmormînta­
rea victimelor în gropile săipate de soldaţi : Prevestirea răscoa­
lelor, cu fa ta desfăşurînd steagul roşu, după ce a închis uşa 
cantonului şi Lecţia de istorie, unde Învăţătoarea arată cooiilor 
cartea deschisă la capitolul care nu trebuia uitat. Băncilă con­
struieşte În mai toate aceste pînze compo21iţii complexe. cu 
multe figuri, surprinse în situaţii patetice. Autorităţile se 
alarmează de forţa sugestivă emanată din aceste compoziţii, 
scoţîndu-le din expoziţii, în timp ce România muncitoare le 
reproduce, le comentează şi ridică protestul ei împotriva actu-
1 ui de samavolnicie. 

Autori de schiţe rapide, executate sub impresia imediată 
a evenimentelor sau curînd după ele şi ,publicate În presa 
democrată şi luptătoare a vremii, sînt N. Vermont cu .desenele 
sale din Viaţa socială, Fr. Şirato şi Arry Murnu - ilustratorii 
Furnicii, dar mai cu seamă Iosif Iser care îndată ce apare 
Facla găseşte o adevărată tribună a protestului său în desene 
de o incisivitate, de o forţă .drastiică a caracterizării al căror 
paralelism tematic şi artistic cu pamfletele politice ale lui 
N. D. Cocea nu poate scăpa nimănui. 

Se poate spune că reacţia artiştilor plastici fată de eveni­
menteie din 1907 este destul de generală şi că ea s-a mani­
festat prin cîteva din cele mai bune forţe artistice ale mo­
mentului. 
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Înapoindu-ne la literatură, trebuie să facem observaţia 
că Întreaga producţie narativă din t:;poca dintre 1907 şi 1914 
a înfăţişat Împrejurările anului răscoalelor aşa cum s-au des­
făşurat în mediul ţărănesc, deşi uneori din unghiul intelec­
tualilor generoşi de la oraşe. Relaţiile dintre sate şi oraşe cu 
marii lor proprietari de pămînt, cu po!.icicienii lor. au rămas 
nereprezentate în producţia perioadei imediat următoare răs­
coalelor. După 1920 a sosit vremea unei cuprinderi mai largi 
a fenomenelor, în compuneri care să ţină seama de Întreaga 
complexitate a faptelor. 

Este meritul lui V. Demetrius de a fi dat, cel dintîi, o ast­
fel de co~unere în romanul Domnul deputat apărut în 1921. 
Opera se dezvoltă pe două planuri : în lumea deputatului 
moşier Marin Voiculescu, un om cu un temperament aruima­
!ic; şi în lumea ţă::ranilor care dau foc bunurilor moşierului, 
dar cad apoi sub gloanţele represiunii condusă de el. Carac­
terele şi situaţiile rămîn însă oarecum schematice în com­
punerea lui V. Demetrius, şi natura sentimentelor autorului 
faţă de cate,goriile care se înfruntă în povestirea sa nu rezultă 
numai din fapte, dar şi din intervenţia povestitorului. 

Cu obiectivitate epică superioară, cu puterea de a zugravi 
caractere mai bogate, cu o CUiPrindere mult mai întinsă a 
diferitelor medii de la oraşe şi sate scrie Liviu Rebreanu 
romanul Răscoala, apărut ,în 1933. Faptele sînt prezentate din 
unghiul tînărului literat ardelean Titu Herdelea, unul din 
personajele principale ale romanului anterior Ion, care, stră­
mutat În regat, este introdus îndată În diferite medii, în 
lumea moşierilor, a arendaşilor, a presei, a politicienilor, a 
satelor cu toate categoriile lui, şi vede cum, sub ochii săi, 
se ţese revolta cu o mie de chipuri. Influenţat poate de tehnica 
mai nouă a cinematografului, scriitorul deplasează obiectivul 
său asupra unui mare număr de scene particulare, mai ales 
în partea romanului consacrată povestirii răscoalelor, şi din 
aceste scene, văzute totdeauna cu adevăr, se încheagă atmo­
sfera generală a ţării, curentul care o zguduie şi izbucneşte 
Într-o mare explozie. Scriitorul este un unanimist, pictează 
adică sufletul colectiv şi stă:r~le de mulţime, aşa încît, în multe 
părµ ale ,povestirii sale nu indivizii, ci grupurile sociale sînt 
personajele lui. Este deci un autor care şi-a însuşit unele din 
:onceptele sociologiei moderne, făcute rodnice de el pentru 
scopurile viziunii literare. Stăpîneşte apoi o Înţelegere a cau-
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zdoc ipro.fiuanide ale răscoalelor pe care le recunoaşte în rela­
ţiile ~e ;pr.oduqie, dar şi în unele din curentele ideologice ale 
vreinl'I. 

A a\7'1:lt cel dintîi ideea să arate influenţa socialismului 
oraşelor ÎJil lumea satelor, în figura lui Petre Petre, fostul 
soldat înitiîJ.nit mai întîi la Bucureşti, în atelierul unui cizmar 
socialist. Petre Petre va deveni, mai tîrziu, una din căpeteniile 
revoltei de la Amara. 

C. Dol»rogeanu-Gherea arătase într-una din demonstraţiile 
celebre ale N.eoiobăgiei sale, din 1911, răspunzînd preocupării 
oficiale de .a descoperi instigatorii, că adevăratul instigator a 
fost statul Însu1i care, neavînd putinţa să împiedice răspîn­
direa ideologiilor ,înaintate, menţinea totuşi relaţiile feudale 
de produc,ţie. Vorbind de tineretul sătesc, chemat sub drapel, 
unde descoperă o altă perspectivă asupra lumii, dar este res­
tituit apoi condiţiei sale iobage, Dobrogeanu-Gherea scrisese 
cu ironie : ,,E clar ca lumjna zile_i că fostul serJent v~ dveve.!:li 
un revoltat, un revoltat sistematic, un conducator ~1 ta'lma­
citor al nemulţumirilor surde ale ţărănimii. Şi cu toate astea, 
cum s-au mirat guvernanţii - şi cu ce mirare sinceră ! - cînd 
la 1907 în capul revoltaţilor s-au găsit şefi de garnizoană şi, 
îra special, foşti sergenţi din armată. Mare mirare !" 

Este, cred, interesant pentru istoria literară stabilirea 
acestei filiaţii între vederea gînditorului şi viziunea poetului. 
Iar această viziune, şi în cazul portretului lui Petre Petre, şi 
în .alte cazuri, nu este niciodată simplistă. Scriitorul pătrunde 
adînc în jocul motivelor active în sufletul personajelor sale, 
coboară pînă la stările cele mai ceţoase ale conştiinţei lor şi 
arată aceeaşi cunoaştere a celor două lumi care se înfruntă 
într-un conflict hotărîtor. Scriitorul Înţelege perfect dr.a.ma 
satelor., dar chipui în care expiră povestirea sa, prin Întoarce­
rea la moşie a tînărului Iuga atît de deosebit de aipr~guI său 
tată, cu hotărîrea de a-şi reconstrui proprietatea şi cu bună­
voinţă filantropică pentru iohagii lui, sugerează cicirorulw o 
cale a reformelor şi nu a revoluţiei, a schimbărilor radicale pe 
care ţara trebuia să păşească după un singur deceniu &n mo­
mentul în cu.e romanul lui Rebreanu ,şi-a găsit atîţia cititori. 

Dacă Liviu Rebreanu este un reformist, Cezar Petrescu 
este un tradiţionalist în marea lui frescă epică 1907 (1938l_, 
care începe cu amăgirea expoziţiei jubiliare din 1906, continua 
cu un epi.od din viaţa adolescenţilor, înfăţişează apoi erupţia 
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~acelor in contrast cu agita.ţ.ia politicianistă, atît de neînţelegă­
toare a capitalei, evocă violenţele răscoalelor în diferite puncte 
ale ţării şi termină cu revenirea la proprietatea sa a 
bătrînului moşier Iordache Cumpătă, ale cărui bunuri fuseseră 
cruţate de răsculaţi,i revoltaţi; aşadar numai Împotriva boie­
rilor răi, nu şi a celor îndurători şi inţelepţi ... Perspectiva so­
cială a romanului lui Cezar Petrescu este deci limitată. Dar 
cunoaşterea ţării vechi, a tuturor împrejurărilor ei este foarte 
întinsă, şi puterea epică a povestirii nu se dezm<Înte niciodată 
în romanul lui Cezar Petrescu, unul din cele mai importante 
ale literaturii lui 1907. 

Trebuie să revenim la Ciulinii Bărăganului, din 1928, ai 
lui Panait Istrati : o carte scrisă mai întîi în limba franceză, 
adusă apoi în limba noastră, într-o versiune elaborată de 
autorul însuşi, pentru a afla naraţiunea stărilor pregătitoare 
ale răscoalei, apoi izbucnirea ei - o naraţiune întreprinsă din 
unghiul sărăicimii, cu simpatii impărţite pentru ea, dar nu 
declarate cu stîngăcie, ci făcute să rezulte din situaţii şi ca­
ractere, din acel Lirism învăluit care alcătuieşte atmosfera 
ath de cuceritoare a creaiţiei lui Panait Istrati. 

Este evident că întreaga creaţie litera-ră anterioară a fo­
losit scriitorilor care s-au oprit, în anii regimului popular, 
în faţa temei răscoalelor. Totuşi noi.i scciitoci manifestă o altă 
atitudine şi introduc puncte de vedere noi în aprecierea ~i 
explicarea faptelor. 

Mai întîi, romancierii anului 1907, în noua ,perioadă, pără­
sesc poziţiile reformismului, şi cu atît mai mult ale veleitaris­
mului tradiţionalist. Ei nu mai pot lega nici o speranţă de 
fosta clasă stăpînitoare pe care o prezintă în decadentţa ei, 
ca Zaharia Stancu În Desculţ şi V. Em. Galan În Zorii robi­
lor ; o decadenţă urmărită în procesul desfă:şurării ei în mai 
multe generaţii, ca în Ion Sîntu al lui Marin Sadoveanu -
o carte pe care n-o cunoaştem încă decît în fragmente, sufi­
ciente totuşi pentru a o putea pune în legătură cu romanul 
care i-a premers şi alcătuieşte cu el o unitate : Sfîr,it de veac 
în Bucureşti. 

Faţă de instantaneele (,iterare contemporane răscoalelor 
şi chiar faţă de compunerile mult mai Întinse din perioada 
de după 1920, noile romane au tendinţa să prezinte eveni­
mentele anului 1907 ca pe o etapă din dezvoltarea modernă 
a ţării noastre, şi atunci cînd Încep povestirea lor cu stări 
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mai vec'hi, ele arată acea cuprindere mai largă şi mai adîncă 
a realităţilor sociale pe care n-o poate aduce cu sine decît 
trecerea timpului şi progresele reflecţiei. Răscoala ţăranilor 
români din 1907 n-a fost, de altfel, decit un moment al fră­
mîntărilor soci.ale din Întregul răsărit al Europei, unde orîn­
duirile semifeudale În relaţiile dintre proprietarii pămîntului 
şi iobagii ior s-au menţinut multă vreme. 

încă din 1911 C. Dobrogeanu-Gherea a atras atenţia asu­
pra analogiei dintre răscoalele ţăranilor români şi ale celor ruşi, 
izbucnite cu periodicita•te asemănătoare cu aceea a crizelor 
·economice În tările industriale. Gherea avea dreptate să res­
pingă explicaţia oficială a răscoalelor ca efectul unei simple 
propagande ideologice. Aiceastă explicaţie acoperea cauza reală 
a răscoalelor şi Întreţinea iluzia comodă ş::i profitabilă că nu 
modificarea profundă, structurală, a raporturilor dintre pro­
prietari şi ţăranii săraci poate tndepărta pe viitor răscoalele, 
ci simpla arestare a instigatorilor. Se poate spune totuşi că 
Gherea a subestimat valoarea exemplului revoluţiei ruse 
care, prin mişcările ţălrămeşti, începuse încă din 1904 şi nu 
putea fi cu totul lipsită de răsunet într-o ţară atît de apropiată 
de sediul ei. Valoarea şi efectul alianţelor ideologice, în miş­
cările revoluţionare, ne sînt astăzi mai bine cunoscute, şi 
astfel romancierii ultimei perioade, mai ales V. Em. Galan 
şi Ion Marin Sadoveanu dau un loc mai mult sau mai puţin 
întins aeţiunii ,,potemkiniştilor", ma,rinarii revoltaţi de pe 
vasul „Potemkin", debarcaţi pe teritoriul nostru şi amestecaţi 
-cu masele muncitoare. 

În 1907 exista apoi în ţara noastră o mişcare socialistă 
organizată, care lupta Împotriva tuturor formelor exploatării 
şi avea înscrisă, În programul ei, problema ţărănească. Am 
văzut, În cursul acestei ex.puneri, rolul presei, al ,publiciştilor, 
al scriitorilor şi artiştilor legaţi de mişcarea muncitorească 
în desfăşurarea răscoalelor. Documentele publicate de curînd 
au împrospătat apoi amintirea contributiei muncitorimii în 
acele evenimente care, de altfel, nu era necunoscută contem­
poranilor, după cum o dovedeşte urmărirea presei timpului, 
răsfrîntă şi înnr-una din scrisorile lui Caragiale. 

Toată această componentă a răscoalelor lipseşte însă cu 
totul din naraţiunile anterioare, dar ocupă un loc destul de 
întins în noile romane, ba chiar deţine o situaţie centrală în 
Zorii robilor al lui V. Em. Galan, unde Întreaga naraţiune 
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se încheagă în jurul episodului atît de semnificativ al a.cti­
uniii ceferiştilor de la Paşcani. Cunoaşterea adîncă a ·stărilor, 
înţelegerea lor în legături Întinse, de timp şi spaţiu, în com­
plexitatea lor mai bogată, sînt trăsături comune ale noilor 
romane ale răscoalelor, cadrul general care cuprinde o di­
versitate de temperamente, de viziuni, de mijloace. 

Zaharia Stancu narează clin propriul lui trecut, cu apropiere 
memorialistică faţă de faptele narate şi deci cu o tensiune 
afectivă eliberată în viziunea unor mici scene, însumate răb­
dător. Fiecare episod aduce contribuţia lui infinitezimală la 
întregirea totalităţii monumentale - o particularitate car~ re­
vine şi în frazarea scriitorului, cu adausurile, cu retuşările 
ei succesive, cu refrenele care dau adeseori debitului său ca­
racterul unei poeme în proză. 

Perspectiva asupra întîmplărilor povestite nu se produce 
din mijlocul lor, la Galan, la Ion Marin Sadoveanu, ci de 
de.asupra, din punctul de observaţie al epicului obiectiv. Din 
această împrejurare rezultă uşurinţa acestor scriitori de a 
schimba mediul observaţiilor lor şi de a compune prin alter­
narea momentelor a,parţinîn<l diferitelor fire ale naraţiunii. 

Totuşi Galan pare a cunoaşte mai bine mediul rural şi oa­
menii simpli, în timp ce Ion Marin Sadoveanu arată o deose­
bită cunoaştere ,a mediilor ur,bane şi a psihologiilor co:npli­
cate, uneori tenebroase. Ambii scriitori evocă cu mijloace de 
artişti plastici, înmulţind portretele, peisajele, scenele de in­
terior şi de moravuri. 

Tuturor acestora li s-a adăugat în Tudor Arghezi nu nu­
mai un martor al evenimentelor, cum după o jumătate de se­
col se mai găsesc cîţiva, dar şi unul care a participat la ele· 
ca publicist luptător. Tudor Arghezi nu-şi organizase .iicio­
dată poeziile sale În cicluri, aşa cum a făcut-o în urmă prin 
opere ca 1907 şi Cîntare Omului. Este în aceste cicluri de 
poeme o trecere către o artă de compoziţie, cu infiltraţii epice, 
foarte remarcabilă în opera lui Arghezi. Poetul scrie -din rîn­
durile ţărănimii răsculate, Întrebuinţînd formele „la noi" şi „la 
noi în casă", punînd să vorbească pe unul din personajele răs­
coalei, sau compunînd în versuri populare, ca şi cum ar înregis­
tra cîntecul apărut atunci. Alteori schimbă procedeul şi re­
produce rapoartele şi telegramele prefecţilor şi ale miniştri­
lor, sau înjghebează scene, dialoguri şi portrete, văzute însă 
din acelaşi unghi. Deşi firul narativ nu este accentuat de po~ 
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-se poate urmări totuşi, în ciclul 1907, o succesiune care repro­
,duce pe a faptelor de la iz.bucnirea răscoalelor pînă la repre­
siune, la procesele în faţa juraţilor, pînă la liniştea sinistră, 
lăsată peste ţară odată cu ultimul bubuit de tun. 

Scriind din unghiul ţărănimii, nu cu simpatii pentru ea, 
ci pro,priu-zis din sufletul ei, în limba ei cu multe forme şi 
elemente regionale de vocabular, Arghezi dezvoltă poziţia 
aceasta Într-o artă a cărei .forţă provine din felul drastic al 
formulărilor, din alăturarea neaşteptată a cuvintelor, sporită 
prin dislocarea orală a unităţilor sintactice, din dramatismul 
-situaţiilor, văzute pe alocuri cu umorism crud. Este sigur că 
cidul 1907 dezvoltă liniii de direeţie şi mijloace prezente în 
opera anterioară a poetului, dar pe care acesta le duce acum 
pînă la una din tensiunile lor cele mai mari şi pînă la forma 
lor cea mai combativă. 

Artele plastice au Însoţit tot timpul creaţiile literare consa­
oerate răscoalelor. Romanul lui L. Rebreanu inspiră pe picto­
rul Nicolae Mamu, un arnist din vechea generaţie, cu puter­
nice orientări sociale, care desenează schiţa în cărbune Răs­
.coala şi .pictează pînza Din ordin - o scenă de execuţie a ţă,ra­
nilor. B. Schweitzer-Cumpăna, care în cursul lungii sale ca­
riere s-a oprit cu predilecţie asupra tematicii rurale, a pictat 
de curînd o scenă a răscoalelor cu reliefări portretistice ale 
ţăranilor .grupaţi în masă. Petre Macin Constantin ,pictează 
un moment din întîlnirea răsculaţilor cu armata În pînza Nu 
trageţi!, Gh. Savu evocă Iobagii, şi Aurel Jiquide compune un 
întreg ciclu de desene surb titlul 1907. Oprindu-se mai multă 
vreme asupra temei răscoalelor, Corneliu Baba pictează mai 
multe capete de ţărani şi o foarte remarcată compoziţie : 
Odihnă la cîmp, cu o femeie stăpînită de o adîncă şi concen­
trată durere, •care veghează somnul băr1batului ei istovit şi al 
pruncului lor nevinovat. Artistul a conceput aceste lucrări ca 
pe nişte studii pentru 1907, a 1dat adică fragmentele unei lu­
,crări mai întinse, în curs de formaţie. Grupuri sculpturale au 
prezenta,t, în ultimele expoziţii, Lelia Zuaf, Covalski şi Naum 
Rîmniceanu. Tema răscoalelor continuă deci a preocupa pe 
artiiştii plastici care, <:a şi colegii lor scriitori, adîncesc necon­
tenit semnificaţia şi menţin amintirea uneia din cele mai pro­
f unde zguduiri ale istoriei noastre contemporane. 
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INTRODUCERE LA O ANTOLOGIE A PROZEI 
ROMANEŞTI 

Antologia de proză înfăţişată cititorilor de limbă fran-­
ceză spicuieşte Într-unul din domeniile cele mai ataşante ale 
literaturii române. Sînt cîteva decenii de cînd, Într-un dis-­
curs academic, Duiliu Zamfirescu punea problema dacă este· 
mai caracteristică pentru sufletul şi ,inspiraţi.a română pro­
duq~a lirică, aceea care a dotat pe români cu doinele lor, sau 
producţia lor narativă, aceea a basmelor şi a baladelor. Pă­
rerile au putut fi împărţite, Duiliu Zamfirescu însuşi ,arătînd' 
preferinţa sa pentru arta narativă a românilor, expresia 
sufletului lor eroic şi luptător, sufletul de care poporul român 
trebuia să aibă mai multă nevoie în împrejurările noi ale-
1stone1. 

Psihologia popoarelor este o şti,inţă cu totul conjucturală 
şi nu este posibil ca soluţ~ile ei să rămînă libere de subiec­
tivismul tendinţelor şi preferinţelor personale. Astăzi, după 
aproape o jumătate de secol de la discursul lui Duiliu Zam­
firescu, problema acestuia nu ni se mai pune în aceiaşi ter­
meni, dar nimeni din cîţi consi'deră ansamblurile largi nu 
poate să nu constate, la români, vechimea ~i trăinicia darului 
lor de ,a povesti. Baladele populare, cele prin a căror culegere· 
începe încă din secolul al XVIII-iea ştiinţa foldorului la po­
poarele din apusul Europei, în timp ce cîntecul lui viu amu­
ţeşte în toată această parte a lumii, îşi păstrează vivacitatea 
la români. Cineva povestea deunăzi că la o nuntă ţărănească 
·din valea Dunării lăutarii au dntat trei zile În şir în faţa au­
ditorilor fermecaţi balada meşterului Manole, ,a lui Corbea. a 
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lui Jianu, a Chirei Chiralina. Dar deschideţi aparatul de ra­
•dio şi prindeţ,i postul Bucureşti : veţi asculta aproape cu si­
guranţă pe una din cîntăreţele sau dntăreţii români debi­
tînd în recitativ, cu acompaniament de strune, una din acele 
balade prin care veacurile foarte îndepărtate îşi trimit către 
noi mesajul lor. 

Dacă în fruntea unei antologii a prozatorilor români din 
ultimul secol se cuvine a se vol'lbi despre talentul narativ al 
poporului întreg, împrejurarea se explică prin faptul că scri­
itorii care au dat acestui talent formele organizării lui artis­
tice mai înalte au recurs adeseori la tezaurul de motive al epi­
cii populare. Despărţirea de popor, .părăsirea substraturilo1 
nu s-a produs niciodată la scr,iitorii români. Astăzi încă nu ne 
mirăm deloc cînd legenda meşterului Manole sau a Chirei 
Chiralina revine într-o naraţiune sau într-o dramă modernă. 
Plăcerea simţită de popor în ascultarea unei legende cuno,;­
cute a rămas la noi caracteristică publicului literar Întreg. 
Poporului îi place să se povestească pe sine, să-şi regăsească 
vechile întîmplări. 

Publicarea, în epoca mişcării revoluţionare de la 1848, a 
vechilor ~ronici, circulante pînă atunci numai în versiuni ma­
nuscrise, a fost un eveniment literar cu mari repercusiuni. 
Eminescu a ,cara•cterizat mişcarea ,de la 1848 drept un moment 
,,naţional". Aşternînd temeliile democraţiei burgheze, ro­
mânii doreau să se priceapă mai bine pe ei Înşişi şi să dea în­
noirii lor sociale solidaritatea rădăcinilor profunde. 

ln aceste imprejură~i a venit să se insereze, pentru a le 
sprijini, influenţa romanului şi a povestirii istorice roman­
tiice. Toată Europa citea atunci pe Walter Scott şi pe emulii 
lui din generaţia următoare: pe Victor Hugo, pe Puşkin, pe 
Merimee. Proza românească începe şi ea cu o perioadă a nu­
vcleii istorice, odată cu Constantin Negruzzi şi cu Al. Odo­
bescu. Acesta din urmă declara cu modestie că scenele lui is­
torice continuă linia lui Negruzzi. Şi, în adevăr, la acesta din 
urmă semnalăm prima consecinţă literară de seamă a răsune­
tului obţinut de vechile cronici ale veacului al XVII-iea în ge­
neraţia care ,pregăltea revoluţia de la 1848. 

Alexandru Lă{Juşneanu a lur Constantin Negruzzi atinge 
dintr-o dată simplitatea, netezirea contururilor, concentrarea 
dramatică a unei creaţii mature. Cînd o citim nu putem să nu 
reflectăm că dacă~ prin tema ei nuvela lui Negruzzi se leagă 
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de ciclul tematic al romantismului, mijloacele scriitorului sînt 
mai degrabă cele ale unui artist clasic. Negruzzi narează un 
conflict tipic al feudalităţii româneşti, în care instabilitatea 
domniilor dădea din cînd în cînd poporului ocazia să-şi strige 
protestul. Dar, povestind sîngeroasele întîmplări din timpul 
lui Alexandru Lăpuşneanu, scriitorul pune în scenă oameni. 
urmăreşte cu mare exactitate raporturile lor pasionale, dar 
se lasă mai puţin preocupat de evocarea pitorescului în am­
bianţă - categoria romantică atît de folosită de Odobescu. 
Negruzzi era, în adevăr, un artist clasic, un moralist, după cum 
o arată restul operei sale, unde portretul, scena de moravuri 
contemporane amintesc uneori arta unui La Bruyere. 

Naraţiunea istorică reţiine pînă tîrziu pe scriitorii români. 
În cadrul ei apare şi unul din primele romane româneşti : 
Ciocoii vechi ~ noi al lui Nicolae Filimon, publicat în revista 
sa de Al. Odobescu, conştient îndată de însemnătatea acestei 
opere. FiLimon, muzicant şi gazetar la Bucureşti, nu-şi mai 
alege subiectul din lumea vechilor cronici, ci din aceea în­
depărtată abia cu o jumătate de secol de data compunerii ro­
manului său : a societăţii fanariote pe care multele ei vicii 
o duseseră cu paşi repezi către disoluţie. 

Arivismul social, totdeauna mai acut într-o vreme care se 
pregăteşte să-şi schimbe orînduirea, creează atunci, pe la 
începutul secolului al XIX-iea, sub domnia ultimilor principi 
fanarioţi, o lume de vfoători îndrăzneţi ~ fără scrupule ai 
norocului, gata să acapareze puterea publică. Este lumea 
,,ciocoilor" : floră putredă a unui Orient voluptuos şi descom­
pus. Pe la 1860, inteligentul Nicolae Filimon priveşte în ju­
rul său, măsoară cu priviri scrutătoare trufia unor politicienii. 
şi, ca bucureştean care trăise el tnsuşi epoca prefacerilor şi 
deţinea amintirile bătrînilor, evocă originile sociale ale mări­
milor zilei. Succesul din epocă al Ciocoilor provine din in­
tensitatea fascicolului de lumină proiectat de pătrunzătorul 
scriitor asupra unui trecut apropiat şi hotărltor pentru evolu­
ţia ulterioară a ţănii. 

Filimon moare înainte ,de a fi atins bătrîneţea. Dar nu este 
curios că figura lui revine, oarecum, În generaţia următoare. 
în aceea a lui I. L. Caragiale ? Acesta, coborltor dintr-o familie 
de oameni de teatru, vine şi el la Bucureşti pentru a face ga­
zetărie şi literatură. Ciţiva contemporani ne-au povestit apa­
riţia tînărului foarte viu, foarte mobil, extraordinar de loc-
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vace, apărut de la o vreme în lumea teatrelor, a redacţiilor, a 
cafenelelor literare. Acest ,tînăr se pregătea să devină un ge­
niu. O jumătate de secol după moartea lui, Caragiale se bu­
cură astăzi de o notorietate universală. Operele lui sînt tra­
duse în multe lirnbi şi comediile lui sînt jucate pe nenumărate 
scene ale lumii. Gloria postumă a lui Caragiale este ,incontes­
tabil meritată, căci puţini alţi scriitori români au exprimat 
cu mai mul tă forţă şi vigoare artistică realitatea socială a ţă­
rii noastre În ultimele decenii ale secolului trecut. Burghezia 
română s-a extins acum, a devenit o clasă socială numeroasă, 
din care se recrutează masa de manevră a politicienilor. ln­
tr-un rînd, În cea mai de seamă din comediile lui, în O scri­
soare pierdută, Caragiale creează un simbol zguduitor în per­
sonajul căruia nu-i dă nici un nume, indicîndu-1 numai cu de­
numirea oarecum generală: ,,cetăţeanul turmentat" - marto­
rul perplex al comediei politice din juru-i, desfăşurată spre 
abrutizarea lui 

,,Comediile" fac parte din prima perioadă a creaţiei lui Ca­
ragiale ; cea •de a doua este marcată de „momentele" lui : 
schiţe narative cu mare dezvoltare a dialogului, unde scrii­
torul a dat măsura puterii lui de a crea tipuri şi de a nota 
toate formele limbii vorbite de contemporani, manifes­
tarea unei genialităţi lingvistice cu repercusiuni asupra în­
tregii arte nara~ve a scriitorilor ulteriori. 

„Momentele" urmăresc evoluţia socială şi politică a ţării 
pînă în pragul răscoalelor ţărăneşti din 1907. Caragiale a mai 
fost martorul acelei dureroase revulsii a ţării pe care a ex­
plicat-o în pa.gini de mare profunzime. Menţinîndu-se în ca­
drele ei, antologia nu spicuieşte din această parte a operei lui 
Caragiale, ci din aceea care evocă fondul sănătos al ţării. ln 
La Hanul lui Mînjoală, un tînăr din lumea micilor proprietari 
de tară, a-şteptat de o logodruică, poposeşte Într-un han al vre­
mii şi se desparte acolo de tinereţea lui. Vuietul unei naturi 
violente, marea vitalitate a oamenilor trăind Încă Într-o lume 
patriarhală şi într-un univers Învecinat pentru ei cu miste­
rul şi supranaturalul, dau acestei povestiri a lui Caragiale un 
farmec care nu poate fi uitat. 

Incepînd cu scriitorii de origine rurală, care se fac cunos­
cuţi În jurul anului 1880 şi curînd după acest moment, proza 
românească dobîndeşte o ·direcţie nouă, plină de rezultate fe­
cunde. Reprezentantul cel mai <le seamă al curentului stă 
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chiar la începuturile lui : este Ion Creangă, preot defrocac care„ 
într-o carieră literară scurtă, înscrie unul din capitolele :ele 
mai perfecte ale prozei româneşti. Creangă îşi povestea şi 
basmele, şi istoriile saJe, înainte de a le scrie, spre hazul 
concetăţeruilor lui ieşeni, între care se găseau mari intelec­
tuali, universitari şi amatori de povestiri savuroase, pe care le 
spunea ca nimeni altul, care îl priveau ca pe un fenomen ex­
traordinar al unei naturi primitive. Se aminteşte totdeauna 
şi despre prietenia lui cu Mihai Eminescu, cel mai mare poet 
liric al românilor, fire reflexivă şi adînc culi:ivată. Cei doi 
prieteni atît de legaţi întruchipau în amiciţia lor ceva ca as­
piraţia naturii către cultură şi ca nostalgia acesteia către na­
tura regeneratoare. 

Abia după ce opera lui Creangă a fost studiată în timpul 
unei generaţii întregi s....a putut vedea că omul considerat de­
boierimea ieşeană ca primitiv a fost în realitate unul din ar­
tiştii cei mai rafinaţi ai vremii sale. Fiecare articulaţie a gîn­
dirii, fiecare cuvînt în naraţiunile lui Creangă dobîndesc în­
semnătatea unui document de neînlocuit, încît comentariul 
operei uimitoare evoluează oarecum firesc spre glosa lingvis­
tică şi estetică. Un francez, Jean Boutiere, a dat acum cîteva 
decenii, pe aceste baze, o teză substanţială asupra lui. 
Creangă : o lucrare vrednică a fi studiată ~ pentru cunoaş­
terea lumii de motive a .povestitorului moldovean. Prin aceste 
motive, creaţia lui Creangă se leagă cu tot folclorul Europei 
răsăritene, mai ales cu folclorul rus. Dar, povestind basmele 
sale, Creangă punea în animalele sau În fiinţele lor fabuloase 
elementele psihologice ale ţăranului român, aşa cum îl adu­
sese pînă În vremurile moderne străvechea lui viaţă isto­
rică, aşa încît critica a putut observa, cu bună dreptate, 
că aceste basme sînt de fapt nuvele ale unui realism social şi 
psihologic. 

Este foarte greu de vorbit despre sursele literare ale lui 
Creangă, deoarece ştim foarte puţin de5pre cultura lui, şi. 
după cît se pare, fostul seminarist pregătit pentru a deveni 
preot de ţară nu avea o cultură prea întinsă, încît formula 
lui de artă atît de modernă, cu tot arhaismul temelor, repre­
zintă rezultatul surprfozător al unei evoluţii personale şi 
spontane. In cîteva rînduri povestitorul a renunţat la tema­
tica basmelor, şi atunci el şi-a povestit copilăria cu o bună 
dispoziţie extraordinară, sau a dat povestirii din viaţa sa.telor 
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şi tîrgurilor lui moldoveneşti ca în acest Mni Nichi/or Coţca­
riul, reprodus aici, unde bătrînelul Nichifo, bonom şiret, du­
cînd cu căruţa lui pe răsfăţata evreică Maka la părinţii ei din­
tr-un tîrg apropiat, pe un drum de pădure. o face pe aceasta 
să descopere piă-cerea, şi pe el însuş.i o tinereţe pe care ar fi 
putut-o crede pierdută. Umorul lui Creanga, care parcurge în 
opera întreagă trepte felurite, începînd cu rîsul rabelaisian al 
basmelor, atinge aici surîsul aluzăv, pe care sănătatea oame­
nilor şi a simţurilor îl salvează de licenţă. 

După Creangă, după ardeleanul Ion Sla„ici, scriitor preocu­
pat de problema morală a omului, înrudit uneori prin tema­
tică cu marele lui contemporan, dar fără să ·dispună de splen­
doarea verbală a acestuia, proza românt>.iscă îşi trage seva 
ei, timp de cîteva decenii, din observaţia vieţii satelor, cu 
sentimente de participare emoţionantă pe1,tru soarta oameni­
lor din aed mediu. Duioşia socială este absentă din opera lui 
Creangă - marele clasic atît de ancorat În lumea lui, încît 
el nu putea nutri pentru ea sentimente i1eliniştite. Noul cu­
rent al realismului popular este susţinut de intelectuali de 
provenienţă rurală, dar rupţi de lumea satelor şi înţelegînd 
să-.şi piă tească îndatoririle pr,in susţiner .!a aspiraţiilor aces­
t.ora. 

La originea noii directive stau A. Vlahuţă şi Barbu De!a­
nancea. Vlahuţă se formează sub influe.1te socialiste, propa­
gate de revista Contemporanul şi de cnticul ei : C. Dobro­
geanu-Gherea. Se dezvoltase Între timp şi începuse să se or­
ganizeze conştiinţa de clasă a ţărănimii muncitoare, rămasă 
încă În condiţia iobăgiei medievale. Duµă 1880 Încep să se 
aprindă, În diferite puncte ale ţării, foc:iri ale revoltei. Vla­
huţă este prozatorul momentului în numeroasele schiţe subli­
niate de lirismul lui populist. În romanul lui, În Dan, scriito­
rul se figurează oarecum pe sine ca pe iutelectualul răzleţit de 
lumea lui de acasă şi neasimilat de me.:liul marilor oraşe, în 
a căror burghezie şi lume de mari proprietari trăiau opreso­
rii fraţilor .şi părinţilor lui ; eroul apune în melancolie şi de­
menţă. 

Barbu Delavrancea este prozatorul ;;.celuia.şi moment social, 
ca şi Al. Vlahuţă, prietenul şi emulul lui de totdeauna. Aceeaşi 
emoţie socială la ambii scriitori, acelaşi fel de a-şi simţi des­
tinul de intelectuali trăind drama despărţirii de poporul din 
care se ridicaseră, împreună cu remuşcarea de a nu fi fost 
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tot timpul alătur~ de el. Dar la Delavrancea, care suferă la un 
moment dat influenţa naturaliştilor, tablourile sînt mai sumare 
şi atenţia lui este mai solicitată de aspectele maladive în des­
tinul intelectualului azvirlit, prin dezadaptare, pe ţărmurile 
nebuniei. Din aceeaşi sursă naturalistă apare şi estetismul lui 
Delavrancea, aspiraţia lui de a picta prin cuvinte, bogatul lui 
imagism, care şi-a gă~it apoi atîţi imitatori. 

Programul populist al lui Vlahuţă şi Delavrancea nu s-a 
dezvoltat cu toată consecinţa. După despărţirea lui de socia­
lişti, Vlahuţă evoluează spre un naţionalism care nu avea de 
recomandat poporului decît revenirea la tradiţii, la vechea 
cultură a feudalităţii romineşti. Şi cu toate că, în timpul răs­
coalelor din 1907, onestitatea profundă a scrii-torului îl face să 
regăsească, în poezăa intitulată cu această ·dată fatidică, ac­
centele energice ale revoi tei îndurerate ~i ale premoniţiei, 
actul acesta literar rămîne fără urmări, şi cariera lui Vla­
huţă alunecă atunci rapid către declinul ei. 

Delavrancea termină ca poet dramatic, dînd trilogia, nu 
lipsită de măreţie, consacrată lui Ştefan cel Mare şi eipocii 
frămîntate după moartea lui, după ce, revizuindu-şi şi concen­
trîndu-şi arta Iite-rară, eliminînd abundenţa lui imagistică 
maoi veche, dă realizarea lui nuvelistică cea mai de seamă În 
Hagi-Tudose: pictură a unui mediu negustoresc, păzit de fă­
ţărnicia lui bigotă, în care apare şi creşte devastatoare teri­
h_il~ vocaţie a avariţiei, sugerată de .atîţia alţ,i poeţi ai burghe­
z1e1. 

Nu putem urmări aici întreaga proză rominească Î'l1 epoca 
următoare lui Vlahuţă şi Delavrancea, dar despre unul din re­
prezentanţii curentului Întreg, despre Ion Al. Brătescu-Voi­
neşti, ca despre scriitorul ajuns la un moment dat la notorie­
tatea şi favoarea publică cea mai întinsă, trebuie spus ce da­
toreşte el înaoi'l1taşilor şi ce Î'l desparte de ei. Tipul dezadapta­
tului, coborît din galeria de tablouri a lui Vlahuţă şi Dela­
vrancea, a fost tratat în multe versiuni de Brătescu-Voineşti, 
dar - împrejurare curioasă, însă nu lipsită de explicaţii -
dezadaptatul acestui nou scriitor nu mai este intelectualul 
de extr.aeţie rurală, ci boierul pierdut În .grosolănia şi răuta­
tea lumii burgheze. Această mutaţie a motorului arată În chip 
interesar,t ::um ar putea fi interpretată critica burgheziei În­
tr-un moment în care forţele reaeţiunii se găseau într-o nouă 
aqiune de regrupare a lor. Altfel, Brătescu-Voineşti este un 
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povestitor plin de simplitate şi căldură, vede oamenii si situa­
ţiile în legăturile lor, transcrie cu mare adevăr vorbirea per­
sonajelor, şi, în bucăţi precum Călătorului îi şade bine cu. 
drumul, pune la contribuţie acel sănătos umor popular care 
făcea parte din formula talentului său. 

întreaga experienţă literară a prozatorilor români din se­
colul al XIX-iea se integrează, se îmbogăţeşte şi se desăvîr­
şeşte în creaţia lui Mihail Sadoveanu. Acest mare scriitor 
care, în vasta lui operă, a dat loc amintirilor, ca şi cunoaşte­
rii de sine, ne-a indicat el însuşi izvoarele sale în poezkl. 
populară, in vechile cronici, în poezia lui Eminescu, În poves­
titorii curentului naţional şi popular al ultimului secol. Con­
sacrat de timpuriu lucrănilor literare, dar preferînd tumultu­
lui capitalei viaţa în micile tir.guri moldoveneşti şi aproape de 
pămîntul, apele şi colinele ţării dintre Prut ~ Carpaţi, unde 
.şi-a petrecut copilăria, Mihail Sadoveanu este un om profund 
ancorat în realitatea ţării, pe care a făcut-o să trăiască încă 
o dată, în nenumăratele pagini, ca natură, ca istorie, ca fră­
rnîntare a prezentului. 

Vînător şi pescar În permanentă migraţie, coborînd din po­
iernile Carpaţilor, unde pîndeşte cocoşul sălbatic, pînă în băl­
ţile Dunării şi În Deltă, unde îşi azvîrle mrejele, Sadoveanu a 
adunat impresiile unei geografii poetice a ţării, a tuturor re­
giunilor ei, susţinută printr-un dar a'l evocări•i care îi acordă 
calitatea unuia din cei mai •de seamă poeţi a,i naturii din litera­
turile moderne. în cursul unei existenţe foane mobile el a 
strîns şi nenumărate observaţii asupra oamenilor, mai ales 
asupra acelora din clasele populare, Înţewşi de el ca cineva 
din mijlocul lor, cu acele sentimente de participare prun care 
dobîndesc expresie durerile şi aspiraţiile poporului întreg. Ni­
meni nu a evocat cu o putere egală cu a lui pe ţăranul român, 
mai ales pe ţăranul moldovean, aşa cum l-au format veacu­
rile, ca pe deţinătorul unei culturi morale, a unui adevărat 
umanism popular, devenit manifest în tactul, în fineţea, în 
formele pline de politeţe ale vorbiriii lui Împodobite şi Înţe­
lepte. 

Alături de farmecul na•turii, acel al verbului - rafinat 
în multe secole de sociabilitate - stau la .baza îndntării cu 
care citi~ operele marelui scriitor. Din vechile cronici, înde­
ţung studiate ·de el, Sadoveanu a extras elementele romanelor 
sale istorice, fresce grandioase ale luptelor date în epoca feu-
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dalităţi,i de poporul care trebuia să-şi apere, în împrejurările 
cele mai grele ,pentru el, independenţa şi fiinţa naţională. Sa­
doveanu nu s-a închis în paseism romantic, ci a continuat să 
studieze viaţa populară în fazele ei recente, şi cînd, după ul­
timul război, ţara s-a angajat pe drumuri noi, scriitorul a de­
scris tipurile sociale, ivite atunci printre ţărani şi muncitori, 
şi a fixat momentul în care s-au aşternut temeliile ortnduirii 
de azi a ţării. 

Din aceeaşi generaţie cu Sadoveanu, dar reprezentînd o 
direcţie literară ·deosebită şi oarecum un temperament opus, 
este Tudor Arghezi. Coborîtor din ramura românilor din 
stînga Oltului, acolo unde ţărănimea dăduse efectivele trupe­
lor rebele a'le lui Tudor Vladimirescu, căpitanul răsculaţilor 
care în 1821 au întrerupt domnia prinţilor fanarioţi, Arghezi 
a trăit o tinereţe 21buc,iumată, în care se înscrie un episod 
monacal, apoi anii de rătăcire În Elveţia şi Franţa. Înapoiat În 
ţară şi instalat la Bucureşti ca jurnalist şi scriitor, Arghezi nu 
se ataşează nici uneia din direqiile şi revistele literare ale 
vremii. Visează să le creeze pe ale sale, şi, pînă tîrziu, dă la 
iveală cîte o publicaţie periodică, de cele mai multe ori pen­
tru scurte intervale de timp, a căror notorietate se răspîn­
deşte mai ales în cercurile literare. 

îndrăzneala inspiraţiei şi a mijloacelor lui de expresie, în 
proză şi versuri, se opune la început popularităţii lui. Limba 
română intră, sub pana lui Arghezi, într-un proces de trans­
formări îndrăzneţe : lexicul lui primeşte cuvinte neselectate 
pînă atunci de convenţia poetică, sintaxa lui dislocă legăturile 
prestabiLite dintre elementele frazei şi le introduce în confi­
guraţii noi, surprinzătoare. Este un artist narativ în luptă cu 
societatea şi vremea lui, cărora le spune, în pagini portretis­
tice ş.i pamfletare, adevăruri caustice. 

De aici el trece la accente pline de suavitate, mai ales cînd 
evocă lumea copiilor, a florilor, a animalelor domestice, a 
gîngăniil.or, cu care îl leagă simpatia sa pentru tot ce este 
umil, graţios şi pur. Numai atunci se suspendă în suflewl lui 
Arghezi căutarea neliniştii, zbuciumul conştiinţei lui asaltată 
de îndoieli, de dezgust, de revoltă. Sadoveanu trăieşte în pa­
cea augustă a unităţii lui cu natura, cu viaţa Întreagă a po­
porului. Arghezi caută cu înfrigurare dureroasă această uni­
tate. Dacă deosebirea stabili,tă de Schiller între artiştii „mari" 
şi „sentimentali" a fost justificată vreodată de comparaţia 
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unor poeţi contemporani aceasta se întîmplă în cadrul ala­
turării 'lui Sadoveanu de emulul său Tudor Arghezi. 

Dar, vorbind despre acesta din urmă ca des.pre un „sen­
timental", trebuie să dăm neapărat cuvtntului un sens mult 
lărgit, căci rareori a existat un pact mai Tezistent la suges­
tiile sentimentului necontrolat, mai luoid şi mai amar, cu o 
mai mare dezvoltare a inteligenţei critice şi apreciative. Ast­
fel înzestrat şi orienta-t, Arghezi se asociază cu scr,iitorii de 
formaţ,ie sau de simpatii socialiste şi, Împreună cu ei, creează 
un grup din care sint proiectate multe lovituri de catapultă 
către cetăţuia orînduirii din vremea lor. 

Din aceeaşi grupare cu Tudor Arghezi fac parte N. D. Co­
cea, pamfletar şi luptător politic în rîndurile socialismului ; 
Gala Galaction, ,preot şi profesor de teologie, traducător al 
Bibliei, dar nu mai puţ,În publicist militant şi prozator cu 
operă întinsă. 

N. D. Cocea şi-a dat partea cea mai remarcabilă a contribu­
ţiei lui în pagini pamfletare, ~prijinite nu numai de un tem­
perament fugos, dar şi de o concepţie bine legată, pe care o 
confruntă, ca ziarist politic, cu toate evenimentele vremii. 
Multele lui lupte l-au făcut să ajungă relativ tîrziu la creaţia 
literară în marile genuri, şi atunci, în romanele sale, a dovedit 
nu nun1ai cunoaştere a societăţii romineşti din vremuri mai 
vechi şi ma,i noi, dar şi un memorabil dar de povestitor. 

Gala Galaction a reprezentat sinteza tematicii tradiţio­
nale cu mijloace moderne de artă în multe povestiri, nuvele 
şi romane, al căror subiect îl alege din faze'le ceva mai apro­
piate a1e istoriei rominilor, dar înainte de eliberarea lor de 
sub jugul otoman, sau din epoca modernă, printre oamenii de 
la ţară, preoţi şi tÎrgoveţi. Născut în cîmpia Dunării, într-o 
familie de negustori adeseori pe marile drumuri ale Penin­
sulei Bakan<Îce, Galaction repune În opera lui unitatea acelei 
lumi unde popoarele s-au amestecat de atîtea ori, şi În lupta 
împotriva o.presiunii turceşti au avut un ·destin În atîtea pri­
Yinţe comun. Această sferă de motive s-a Întrupat În opera 
lui Galaction prin mijloacele unui imagism bogat, printr-un­
fond de neologisme sporit de bogata lui cultură, prin frecven­
tul apel la alegoria filozofică şi morală, ca În psalmi şi În re­
torica religioasă. Dacă neliiniştitul Arghezi nu este nici el 
străin de problematica religioasă, ca u:i căutător care suportă 
asalturile îndoielii şi sucombă adeseori sub prăbuşirea ere-
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dinţelor lui, Galaction se bucură de posesiunea liniŞtită a 
acestora. De aci şi, mai cu seamă, din izvorul profetismului 
provine fondul umanitar al creaţiei lui prin care a gă­
sit drumul simpatiei cu masele muncitoare moderne, devenind 
luptător şi purtător de steag în rţndurile lor, Împreună cu 
prietenii lui, cu Tudor Arghezi şi N. D. Cocea. Cînd, aşadar, 
după 23 August 1944 românii au intrat în noua fază a istoriei 
lor, aceşti trei scriitori s-au găsit alături de aspiraţiile po­
porului şi l-au însoţit cu fidelitate în l1.11ptele lui. 

După primul război mondial, cînd românii au ajuns la 
unitatea naţ,ională· şi cînd, În noile împrejurălJ'i, viaţa lor 
socială atinsese o complexitate sporită prin dezvoltarea clase­
lor şi înmulţirea contradicţiilor dintre ele, s-a simţit nevoia 
creănii unui nou instrument literar, capabil să cuprindă şi să 
-exprime noua realitate. Acest instrument literar a fost roma­
nul realist de mari proporţii. 

Sfîrşitul veacului anterior şi perioada următoare dăduseră 
numeroase romane, printre care cele ale lui Duiliu Zamfi­
rescu - legate ciclic, după schema naturalistă a istoriei unei 
familii - descrisese procesul de decadenţă a vechiii boierimi 
şi apariţia unei lumi noi, de exploatatori grosolani şi cîrpaci. 
Crimca societăţii era întreprinsă de Duiliu Zamfirescu, în 
romane ca Viaţa la ţară, Tănase Scatiu ş.:î altele, dintr-un 
unghi aristocratic. Problema se punea acum, după sfîrşitul 
primului război mondial, În alţi termeni, impuşi de dezvol­
tarea şi organizarea claselor social laborioase : a ţărănimii şi 
a muncitorimii. 

Scena literară este ilustrată acum de Liviu Rebreanu, un 
scriitor venit clin Transilvania subjugată încă dinaintea pri­
mului război, şi care atrăsese atenţia prin nuvele ţărăneşti 
sau din mediul proletariatului necalificat al oraşelor, care, 
faţă de tematica tradiţionalistă, tratată În spiritul simpatiei 
populiste, caracteristică pentru toată produeţia din jurul lui 
Vlahuţă, marca un contrast izbitor. Rebreanu este un obser­
vator lucid, fără iluzii, neînfricoşat de scena tare sau crudă. 
Ţălranii lui sînt „proştiii" - stîngaci în mediul civilizaţiei nu 
pentru ei făcută. Aceşti „proşti" suportă averile administraţiei 
ca ale unei puteri stă,pînitoare peste un popor subjugat. In­
trarea Transilvaniei în unitatea de stat a românilor punea 
problema mijloacelor care asiguraseră, în cele mai defavora-

'574 

https://biblioteca-digitala.ro



bile circumstanţe istorice, persistenţa ca naţionalitate a ţără­
nimii ardeleneşti. 

In Ion, Rebreanu dă răspunsul acestei Întrebări descriind 
puterea instinctelor în eroul lui ţăran. Viiziunea lui Rebreanu 
este esenţial naturalistică şi cu toate că, pe măsură ce creaţia 
lui înaintează, Înţelegerea vieţii sociale se extinde şi se adîn­
ceşte, preferinţele lui de psiholog îl fac să studieze laturile 
umbrite ale conştiinţei, irupţiile catastrofale ale unor repre­
zentări refulate, cazuri de degenerescenţă. Românii din Tran­
silvania fuse.seră aduşi să lupte, .în timpul primului război 
mondial, împotriva fraţilor din ţara veche şi situaţia aceasta 
produsese conflicte tragice, ca acela din Pădurea spînzuraţilor, 
unde eroul care asistă, la începutul povestirii, la scena spîn­
zurălij.i unui camarad ceh, o altă victimă a luptelor naţionale 
din vechea monarhie habsburgică, este dus ca de o putere 
irezistibilă către reproducerea aceluiaşi destin. 

Trecuseră abia două decenii de la marea comoţie socială a 
răscoalelor ţărăneşti din 1907, producătoarea unei bogate li,te­
raturi, dar încă nu a marii lor fresce epice. Rebreanu o dă în 
Răscoala, unde alternează scenele din ,lumea satelor, a moşie­
rilor şi a administraţiei care reprimă revolta cu brutalitatea 
unor armate într-un teritoriu străin. In toate romanele sale 
Rebreanu dispune de un bogat material de observaţii, mani­
festă înţelegerea cea mai adîncă a ansamblurilor sociale şi a 
factorilor activi în mijlocul lor, prin naraţiuni desfăşurate pe 
mai multe planuri, solid construite şi motivate. 

Exemplul lui Rebreanu a stimulat Întreaga producţie epică 
în epoca de duipă 1920. Noul stat al României mari înşelase 
speranţele acelora care, În tranşeele războiului, nutriseră vi­
surile noii vieţi publice, libere de servitu~ile trecutului. Camil 
Petrescu, care dusese viaţa acelor tranşee, trăieşte acum 
drama intelectualului devenit inutil Într-o lume unde el pro­
clamă În z.adar drepturile inteligenţei. Scriitor pătrunzător 
şi ingenios, om de idei, Camil Petrescu creează metode noi 
ale analizei, prin care spaţiile vide ale naraţiunii tradiţionale 
se umplu cu o materie de observaţii noi şi subtile - o metodă 
înrudită cu a lui Marcel Proust, studiată de el în interesante 
pagini de critică. După revoluţia socială şi culturală, Camil 
Petrescu, care se ataşase de noul retim, simte nevoia să co­
boare pe firul luptelor pentru l~bertate din trecut, cele care 
pregătiseră şi susţineau acum pe cele prezente, şi regă~eşte, 
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printre revoluţionarii de la 1848, figura înaltă ,şi pură a isto­
ricului şi tribunului Nicolae Bălcescu, eroul romanului Un om 
între oameni - evocare a epocii în care se închegase demo­
craţia burgheză şi se aşternuseră temeliile României moderne. 

Toţi romancierii epocii de după 1920 se consacră studiuluii 
societăţii noastre în faza de pregătire a României contempo­
rane. Inlănţuite du,pă data ,Întîmplărilor narate de ei, roma­
nele acestor scriitori refac istoria ultimelor cinci sau şase 
decenii. Ion Marin Sadoveanu, care se face mai întÎii cunoscut 
ca poet, dramaturg şi critic teatral, scrii,tor artist, dă, în 
Sfîrşit de veac în Bucureşti, tabloul capitalei noastre înainte 
de pragul secolului, cu o boierime care murea şi o aprigă 
burghezie grălbită să-i ia locul. Din rîndur.ile acesteia se ridică 
un tînăr care se in91:ruieşte şi se purifică prin Înţelegerea 
frămîntării din juru-i : ecourile revoluţiei ruseşti din 1905, 
transmise prin rebelii vasului „Potemkin", refugiaţi în ţara 
noastră ; răscoalele ţărăneştii din 1907 ; războiul. ln al doilea 
roman al său, tn / on Sîntu : povestire a unei formaţii perso­
nale, un Bildungsroman - după titlul creat de Goethe şi 
făcut popular pentru cititorii moderni de Thomas Mann -
I. M. Sadoveanu urmăreşte creşterea şi înălţarea personali­
tăţii unui tînăr intelectual, de!iprim din lumea lui burgheză 
pentru a deveni receptiv la orînduirea socialistă, schiţată la 
orizont. 

Cezar Petrescu Într-o vreme activa ca ziarist politic, se 
găsea într-o situaţie .privilegiată pentru a Înţelege desfăşu­
rarea evenimentelor în opera sa şi creează astfel „romanul­
cronică". Cezar Petrescu fixează momentul aventurii politi­
cianiste în împrejurările ţării ieşită din război odată cu mar­
torul ei îndurerat şi aprehensiv : intelectualul curat, În privi­
rile căruia se lămureşte .drama socială a vremii. Într-un mo­
ment al carierei sale, Cezar Petrescu simte nevoia să întregească 
seria istorică a faptelor înlănţuite către catastrofa vechii orîn­
duiri. Şi atunci el descrie, în romanul 1907, forţele care urcau 
din adîncimea ţării, pe care el le mai credea apte a fi zăgă­
zuite şi îndrumate în vechea albie, prin boierii patrioţi, ca ai 
trecutului, şi prin intelectualii luminaţii. Critica socială a pre­
zentului se asociază, la Cezar Petrescu, cu o doctrină conser­
vatoare, ca la Balzac, în care, prin vastitatea anchetei sociale 
şi prin monumentalul conştiinţei, scriitorul român a recunos­
cut un model. 
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George Călinescu, istoric şi critic literar cu operă întinsă, 
dă şi el în Enigma Otiliei un roman cu implicaţii sociale, prin 
mulţimea tipurilor din vechea burghezie, surprinse cu o deose­
bită acuitate în lumea adeseori fantastică a decompoziţiei lor, 
lîngă care creşte un tineret graţios şi pur. Călinescu se opreşte 
apoi în Bietul /oanide la Încercările ţării în vremea care, Între 
cele două războaie, o aruncă în pragul războiului civ~I. Un 
artist de geniu, un arhitect care îşi pierde copiii în aventura 
teroristă a vremii, trăieşte drama nerealizării lui în împre­
jurări adt de neprielnice. Voinţa de construeţie dă vieţii cu­
prins ·şi fiinalitate, şi ,erin această voinţă se putea asigura 
ţării viitorul ei. G. Călinescu dă acestei credinţe, care era 
aeea a tuturor intelectualilor de bună-credinţă în zilele 
sumbre din pragul celui de al doilea război mondial, o întru­
pare în Bietul loanide al său : naraţiune complexă, nutrită 
mai ales din observaţia mediilor intelectuale, unde se împle­
tesc toate speciile romanului modern - romanul social, pSii­
hologic şi poliţist. 

Pentru Zaharia Stancu, cunoscut mai intîi ca poet, terenul 
de observaţie în Desculţ este ţărănimea din dropia Dunării, 
una din cele mai sleite de exploatarea totdeauna mai feroce 
în regiunile bogate ale ţării. În lumea acestei ţărănimi creşte 
un copil prin a cărui optică sînt văzuţi oamenii şi stările de 
la începutul secolului, din timpul răscoalelor şi de acei ţărani, 
o societate istovită şi sălbatică, în care clocoteşte revolta. In 
Rădăcinile sînt amare lumea observată este a politicii şi afa­
cerilor, cu raportări de cronică la epoca de după primul răz­
boi. Romanele lui Zaharia Stancu, unele din cele mai citite 
şi mai deseor,i traduse, se însumează din materia notaţiei 
infinitezimale într-o naraţiune orală, cu retuşări continue ale 
exprimam şi adeseori cu o frazare ca a poemelor în proză. 

Romanele lui Zaharia Stancu au apărut în anii regimului 
popular, dar formaţia scriitorului s-a produs mai înainte şi 
stă în legătură cu curentele criticii sociale din acei ani. Tot 
atunci apar primii scriitori care stabilesc legătura cu mişcarea 
muncitorească. 

Unul din ei este Alexandru Sahia, mort tînăr în focul 
luptelor (combats) sale, dar nu mai înainte de a fi dat pri­
mele atestări ale mentalităţii revoluţionare, formată încă de 
pe atunci. 
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Celălalt este Geo Bogza, care, urmărind să de.a reportaje, 
relaţiuni asupra ţării profunde şi necunoscute, atinge p0ezia 
cea mai foaltă în prezentarea oamenilor săi simpli şi duri, 
ţărani şi muncitori, aişezaţi în cadrul lor sublim de natură 
ca foiţe cosmice deopotrivă cu cele care a'J ,aşezat munţii şi 
au săpat văile marilor rîuri ale ţării. 

Este firesc ca scriitorji apăruţi, şi mai ales formaţi după 
2J August 1944, să fi însoţi,t cu naraţiunea lor evenimentele 
produse succesiv de atunci. ln direqia realismului socialist, 
adică a literaturii hrănite din observaţia revoluţiei şi a ac­
ţiunii constructive care îi urmează, află cadrul lor literar 
toţi prozatorii români ai generaţiei tinere, din rîndurile cărora 
antologia reţine numele lui Marin Preda, al lui V. Em. Galan, 
al lui Eugen Barbu. 

Antologia de faţă trebuie deci considerată ca un comen­
tar al dezvoltării vieţii sociale a românilor în ultimul secol 
şi jumătate, în timpul căruia s-a format o literatură rigu­
roasă, în legătură cu dezvoltarea literaturii europene în ace­
eaşi epocă, slujită de numeroase talente, vrednice a fi cunos­
cute pentru tot ceea ce, prin prelucrarea datelor proprii ale 
ţării şi a temperamentului specific al poporului lor, au adm 
în simfonia literară a lumii Întregi. 
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SCHIŢA DE ISTORIE A LITERA TURU ROMANE 

(Perioada 1900-1944) 

Valorificarea tradiţiilor progresiste în istoria literaturii ro­
mâne, ca.pitoi important al întregii munci de cercetare în pe­
rioada care înce.pe odată cu revoluţia culturală, va alcătui 
obiectul însuşi al tratatului de / storia literaturii române, 
elaborat de un colectiv sub conducerea generală a colegului 
nostru acad. G. Călinescu. S-a simţit de mai multă vreme 
nevoia unei sesiuni .ştiinţifice consacrate vastului material de 
fapte, sporit în vremea .din urmă prin noi cercetări arhivistice, 
întreprinse la Institutul de istorie literară şi folclor al Acade­
miei R.P.R., sau de către alţi cercetători, dar mai cu seamă 
asupra ordonării lui, din punct de vedere al materialismului 
dialectic şi istoric, într-o sinteză originală, în care explicaţia 
operelor şi autorilor şi repartizarea accentelor generale de 
valoare să corespundă exigenţelor sociale şi ştiinţifice ale 
momentului nostru de cultură. 

Nu voi prezenta totuşi un referat asupra valorificării tra­
diţiilor progresiste în întreaga istorie a literaturii române, 
temă vastă şi foarte complexă, ci voi mărgini ex.punerea de 
faţă la per.ioa.da 1900-1944, obiectul volumului al !V-lea al 
amintitei opere întregi, acela care fiind repartizat responsa­
bilităţii mele m-a obligat la parcurgerea materialului şi la 
sistematizarea lui în spiritul călăuzitor al întregii cercetări. 
Ofer, dec,i, în cele ce urmează o schiţă a volumului amintit 
ca pe o ilustraţie a unor principii, dintre care cel dintîi stă 
În legătură cu problema periodizării. 
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Este necesar însă înainte de toate să întemeiem faptul că 
un volum separat şi Întreg va fi consacrat perioadei dintre 
1900-1944. Este această perioadă literară un răstimp auto­
nom şi unitar? Intervalul de timp dintre începutul secolului 
nostru şi sfîrşitul celui de al doilea război mondial alcătuieşte 
el, în adevăr, din punct de vedere al faptelor literare o peri­
oadă cu caractere atît de bine conturate şi atît de deosebite de 
epoca precedentă încît să apară cu toată limpezimea nevoia 
prezentării ei unitare şi separate ? În perspectivele materia­
lismului dialectic şi istoric despărţirea dintre epocile istorice 
n-are niciodată un caracter absolut. înţelegerea dialectică şi 
istoriică a faptelor sociale ne arată că totdeauna rădăcinile 
unei epoci· istorice şi culturale coboară pînă în epoca ante­
rioară pe care este tocmai rolul epocii mai noi s-o înlocuiască. 

Acest adevăr general se verifică încă o dată şi cît priveşte 
epoca literară care incepe odată cu primii ani ai secolului 
nostru. Aproape toate numele de seamă care domină scena li­
terară la Începutul secolului sînt ale unor persona1lităţi for­
mate în ultimele decenii ale secolului anterior şi care străbă­
tuseră părţi mai mult sau mai puţlÎn întinse ale carierii lor în 
acest din urmă interval. Acesta este cazul lui Macedonski, al 
lui Caragiale, a,l lui Slavici, al lui Co~buc, al lui Delavrancea, 
al lui Vlahuţă şi al multor altora : scriitori deopotrivă ai seco­
lului al XIX-iea şi al XX-iea, deţinători ai unor formule },ite­
rare închegate în împrejurările sociale dinainte de 1900, dar 
care au continuat să dea opere de seamă şi după pragul noului 
secol. 

Acesta este cazul lui G. Coşbuc, dar mai cu seamă al lui 
Al. Vlahuţă, care dăduseră partea cea mai însemnată a cre­
aţiei lor înainte de 1900, dar, fădnd să apară, la 2 decembrie 
1901, primul număr al Sămănătorului, creează abia acum cadrul 
aqiunii literare prin care o serie Întreagă de tinere talente 
continuă şi dezvoltă directiva lor, producînd unul din cele mai 
însemnate curente literare de la mceputul epocii 1900-1944. 
Coşbuc şi Vlahuţă se lasă de altfel curînd înlocuiţi la direqia 
Sămănătorului, şi curentul pus de ei În mişcare trece sub în­
drumarea altor capacităţi, mai tinere. 

Oarecum deosebit este cazul lui Al. Macedonski care, deşi în 
cele două decenii de viaţă trăite de el în secolul nostru mai 
avea să producă opere importante ca Flori sacre, Thalassa, 
Poema ronde/urilor ş.a., a exercitat o influenţă mai scăzută după 
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1900, odată cu încetarea ,primelor serii ale Literatorului, apă­
rut de atunci sporadic, pentru scurte intervale -şi fără răsunetul 
din trecut. 

Intrebuinţez un cuvînt care apare adeseori în biografiile 
antice : înflorire - în greceşte akme. Dar cînd înfloreşte un 
scriitor, un folozof, un artist, un om de ştiinţă sau oricine a 
putut deţine odată un loc în viaţa publică şi culturală a ţării 
lui şi a cărui biografie prezintă un interes oarecum general ? 
înflorirea se produce pentru orice om public şi pentru orice 
creator de cultură în momentul în care puterea lor de creaţie 
poate sluji mai bine o cerinţă a timpului, atunci cînd talentul 
lui obţine maxima audienţă şi ~nfluenţa cea mai întinsă, în 
împrejurările sociale rezumate şi exprimate de el, În momentul 
faţă de care înzestrarea şi opera lui sînt reprezentative. Că­
lăuzindu-ne deci de acest criteriu biografic, socotim că toţi 
scriitorii care, printr-o parte a operei lor, aparţin epocii care 
începe odată cu anul 1900, dar momentul înfloririi lor se si­
tuează în epoca anterioară, urmează a fi studiaţi în cadrul 
acesteia din urmă. 

Disting, în perioada 1900-1944, patru intervale mai 
scurte: 1900-1910, 1910-1920, 1920-1923, .şi 1933-1944. In 
cea clintii dintre acestea se continuă îndrumă·ri literare 
apărute înainte de 1900. Este acest::i un motiv pentru a trage 
concluzia, formulată uneori, că secolul al XIX-iea continuă 
pînă la 1910 ? O astfel de concluzie ar fi cu totul exagerată 
~i n-ar corespunde dezvoltării generale a vieţii sociale în tara 
noastră., care n-a putut să-şi trimită reflexul ei în literatură. 
în mijlocul intervalului de timp 1900-1910 stau răscoalele 
ţărăneşti, iÎ a căuta a Înţelege literatura vremii în afară de 
legăiturile pe care le ,prezintă cu ele însea.mnă a despuţi faptele 
literare de baza lor socială, singura care le poate lămuri 
Înţelesul. 

După 1910 începe să se piardă ecoul răscoalelor ţărăneşti. 
Incepe epoca pregătirii răzJboiului. Aspiraţia spre unificarea 
teritoriului naţional, prin introducerea în acelaşi stat a ro­
manilor trăitori În Ardeal, era o ţintă firească a evoluţiei 
noastre ca popor, dar unii vedeau în realizarea ţintelor răz­
boiului o condiţie a întăririi claselor dominante ; alţii se opu­
neau curentului de pregătire a ră1Jboiului tocmai pentru a.cest 
motiv ; în sfîrşit, unii se legănau cu iluzia că victoria în război 
ar putea .aduce odată cu eliberarea romînilor aflaţi sub regimul 
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opresiv al monarhiei austro-ungare eliberarea lor socială. 
Romînia nu ieşise încă din răziboi cînd în Rusia se produce 
marele eveniment mondial al Revoluţiei din Octombrie 1917. 
Ecoul Revoluţiei din Octombrie este înregistrat cu simpatie 
şi Într-o parte a literaturii noastre, dar în acelaşi timp se întă­
reşte reacţiunea, determinînd un curent care va creşte în inter­
valul de timp următor. 

După 1920 clasele dominante trăiesc beţia succesului lor 
şi deschid capitalismului străin drumul către bogăţăile ţării. 
Se întăreşte deci direcţia exploatării semicoloniale pornită încă 
din secolul trecut odată cu instalarea dinastiei străine. Ex­
p1oatarea semicolonială îşi găseşte un aliat în partidele politice 
zise „istorice". Este vremea desfrîului politicianist, a averilor 
înjghebate într-o noapte prin specularea inflaţiei politice şi a 
bugetului politic, adică a masei mari a contr~buabilifor. Dez­
măţul politicianist, dar uneori şi pezentarea protestului ma­
selor muncitoare fJţă de el, se reflectă În literatura vremii care 
îşi afla un instrument propriu de reflectare fo romanul de mari 
proporţii care înce.pe a fi cultivat acum. Contrastele sociale, 
antagonismele de clasă dobîndesc o mare acuitate, şi acestui 
fapt i se datoresc îndirjirea polemicilor, radicailismul expresiei, 
dezvoltarea realismului critic şi uneori cruzimea naturalistă a 
viziunii : tot atîtea caracteristice ale mişcării literare în inter­
valul de cimp 1920-1933. 

In 1933 hitleri9111ul ia puterea în GerlllQnia. Evenimentele 
încurajează cercurile reaqionare, care văd În Întărirea influ­
enţei germane în ţară şi aservirea ei scopurilor imperi.1:liste 
ale Germaniei hitleriste mijlocul cel mai potrivit pentru zdro­
birea năzuinţelor de el~berare populară şii a mişcării muncito­
reşti care nu încetează să crească începînd din 1920. In atmo­
sfera de teroare a vremii, unii din oamenii de cultură, legaţi 
de mişcarea literară, văd remediul în lupta pentru valori, în 
dezvoltarea formelor superioare de cultură, în propaganda 
pentru l~bertatea spiritului şi pentru răsptndirea marilor achi­
ziţii ale culturii umaniste universa!le. Alţii Înţeleg că aqiunea 
pentru eliberare naţnonală şi socială va lua curînd fomiele 
unei lupte sociale, şi în ajunul, apoi în timpul răz.boiului 
injust din 1941-1944, stabilesc legături cu m¼carea muncito­
rească din ţară şi găsesc premisele curentelor literare care se 
vor dezvolta după această din urmă dată. 

https://biblioteca-digitala.ro



Pentru epoca 1900-1910, organele de publicitate cele mai 
reprezentative sînt Sămănătorul., Viaţa nouă, Convorbiri critice 
şi Viaţa românească, adică reviste în jurul cărora s-Qu grupat 
scriitorii purtători ai tendinţelor literare ale vremii şi unde au 
apărut operele lor cele mai de seamă. Nu dau acestei enume­
rări de reviste un caracter limitativ, după cum n-o voi face 
nici pentru jntervalele de timp următoare, deoarece În jurul 
fiecărei din aceste reviste şi în alianţă i·deologică cu ele au 
apărut o mulţime de alte organe şi s-au manifestat o mulţime 
de al~i scriitori. Sămănătorul, de pildă, a proliferat în jurul 
său, şi uneori dincolo de pragul anului 1910, o serie de alte 
periodice ca: Făt-Frumos, Ramuri, Floarea albastră, Lucea­
fărul, Drum drept ş.a. Apairut la sfîrşitul anu,lui 1901, Sămănă­
torul, sub conducerea lui A. Vlahuţă şi G. Coşbuc, pare pînă 
la un punct o continuare a revistei Vatra, apărută în 1894, sub 
călă'uzirea lui I. Slavici, G. Coşbuc, şi I. L. Caragiale, acesta 
din u!'mă retras curînd de la direcţie. 

Există similitudin~ de idei şi expresii între programul Ve­
trei şi al Sămănă',torului, încît chiar dacă: nu aceeaşi pană 
le-a scris deopotrivă, cele două programe sînt, în tot cazul, 
manifestarea unei mentalităţi constituite la sfîrşitul secolului 
trecut. Această mentalitate pornea din recomandările Daciei 
literare pentru o literatură de inspiraţie naţională, o mentali­
tate care derivase Însă, în timpul celor aproape cincizeci de 
ani de cînd M. Kogălniceanu preconizase noua îndrumare a 
literaturii romine, către cultul trecutului. Aceeaşi recoman­
dare în programul Sătmăn/Jtorului: ,,Nu vedeţi abisul În care 
vă prăbuşiţi cu toţii - ne spunea un bătrîn mai zilele trecute ; 
nu vedeţi că voi, tinerii de azi, aţi ajuns să vă sfiiţi pînă şi 
de rostirea cuvintelor : patrie, iubire de ţară, de popor, de 
limbă şi ·de datinele strămoşeşti ! ... Culegeţi şi însufleviţi din 
nou vorbele acestea mari - adţia viteji au luptat şi-au murit 
pentru ele ; treceţi-le prin inimile voastre şi le reîncălziţi, 
spălaţi-le în inimile voastre şi le redaţi Înţelesul, viaţa şi stră­
lucirea lor de odinioară ... Suflaţi colbul de pe cronici, cum zice 
poetul, şi faceţi să renască virtuţile bătrînilor de atunci în 
sufletul tinerimii de azi ... " 

Totuşi, alături de aceste accente paseiste, care înrudesc atît 
de a.proa.pe programul Vetrei -şi acel al Sămănătorului, există 
în acesta din urmă, şi un alt accent, în care simţim ceva din 
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tumultul ţării În care răscoalele ţărăneşti, devenite endemice, 
se pregăteau să izbucnească în marea criză de la 1907. 

N. Iorga, devenit În acel moment spiritus rector al Săm,'ină­
torului şi al cărui temperament scriitoricesc îl impusese aten­
ţiei generale, nu credea util drumul reformelor, necum acel al 
unei revoluţii menită să transforme orînduirea din care re­
zulta nenorocita situaţie ,a ţărănimii româneşti. Pentru 
N. Iorga chestia ţărănească este „o chestie culturală". ,,Lucrul 
ce trebuie să se capete, căci ahfel pierim - scrie N. Iorga -
e elementul moral, simţul de datorie şi pornirea binefăcătoare 
care lipsesc şi în boierimea proprietarilor şi arendaşilor ş1 m 
ciocoimea mare şi mică a funcţionarilor ; e elementul de lu­
mină care lipseşte ţăranului. Aceste lipsuri trebuiesc întregite, 
şi aceasta o poate face numai şcoala ... " 

Reforma morală era deci, pentru N. Iorga, cheia problemei, 
şi această concluzie la care va reveni mereu scriitorul şi omul 
politic cu o putere agitatorică incontestabilă, slujită de un 
remarcabil talent literar, măsoară în acelaşi timp o tendinţă 
antirevoluţionară. Astfel, cînd, în primăvara anului 1907, iz­
bucnesc răscoalele ţărăneşti, N. Iorga, care dăduse în Neamul 
românesc pagini zguduitoare despre mizeria ţărănimii, este 
preocupat acum să se extragă din rîndurile aşa-zişilor „insti­
gatori", urmăriţi de puterea executivă a timpului. In acest 
sens se produce şi singura reacţie redaeţională a Sămănătoru­
lui, care, în mijlocul evenimentelor, la 1 aprilie 1907, prin 
pana lui I. Scurtu, nu manifestă altă preocupare decît aceea 
de a feri pe cărturarii acuzaţi de stăpînire de Învinovăţirea 
îndreptată împotriva lor : ,,De cînd se scrie şi se tipăreşte o 
literatură românească pentru toţi - .scrie I. Scurtu - de cînd 
vieţuiesc pe acest pămînt românesc cărturari români cu rostul 
lor în viaţa euhlică a ţării, menirea lor îndeplinită cu sfinţe­
nie a fost sa apropie sufleteşte clasele noastre sociale între 
sine, să le înveţe a se cunoaşte, a se preţui, a se cinsti ş1 a se 
ajuta una pe a1ta spre Întărirea şi înălţarea patriei şi a nea­
mului Întreg." 

Alta este atmosfera la Viaţa românească, sub conducerea 
lui C. Stere şi P. Bujor, şi cu colaborarea activă de la început 
şi devenită din ce în ce mai îndrumătoare a unui publicist 
format în mediile socialiste : G. !brăileanu. Programul revis­
tei „nu poate avea alt scop dech munca pe cîmpul culturii na­
ţionale". 
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O cultură naţională este totdeauna una din feţele culturii 
universale, aceea prin care geniul unui popor îşi introduce 
nota lui specială în armonia întregii culturi a omenirii şi îşi 
justifică „dreptul la existenţa distinctă în sînul popoarelor 
civilizate". ,,Clasele de sus stau în aer - citim în amintitul 
program - fără atingere cu poporul de jos, care, în ţ.u;:, 
noastră, el singc1r este o clasă pozitivă şi a păstrat mai curat 
sufletul românesc. Intre clasele de sus şi popor este o pră­
pastie adîncă, care, la noi, desparte aproape două naţii." Pen­
tru a atinge rezu'!tatul recomandat de program revista î~ 
propune să lupte pentru mijloacele menite să slujească scopul 
întrevăzut. Aceste mijloace se rezumă În ,lupta „pentru ridi­
carea culturală, politică şi economică a ţărănimii". ,,Şi dacă 
este nevoie - încheie programul - să dăm idealului nostru 
cultural, naţional şi democratic un nume cuprinzător - nu­
mele său este : poporanismul." 

Iată deci accente noi. Nu mai este nevoie de Înapoierea la 
trecut, de suflarea colbului de pe cronicile străbune, ci de 
crearea unei cuituri naţionale de valoare universală'., pentru 
care ţărănimea trebuie să ofere temelia, şi Încercînd să fie 
tratată'. ca o altă naţiune de stat să fie ajutată să se ridice din 
pvnct de vedere cultural, politic şi economic. 

Dintre toate curentele literare derivate din Dacia literară 
a lui Mihail Kogălniceanu, în ultima jumătate de secol, acela 
al Vieţii româneşti va reprezenta punctul cel mai înaintat. 
Deşi nu este un organ revoluţionar, Viaţa romanească arată 
de-a lungul Întregii desfăşurări a programului ei o simpatie 
activă, militantă pentru toate clasele şi categoriile nedreptă­
ţite ale vechii societăţi, şi, prin această orientare, se deose­
beşte pînă în 1910 de toate celelalte reviste literare ale vremii. 

Voi aminti aci pe scurt de Viaţa nouâ (1 februarie 1905), 
sub conducerea lui O. Densusianu, care aprdbă curentul na­
ţional şi popular al generaţiei de la 1840, dar este de părere 
că literatura care se reclama de la vechea direeţie, cenzurînd 
toate formele imitaţiei, cădea ea însăşi în păcatul pastişării 
poeziei populare. BI preferă'. o literatură de inspiraJie u11bană, 
şi ÎntrebăTile lui retorice caută să impună o nouă direeţie lite­
rară. S-a spus despre Ovid Densusianu, fiul profesorului ar­
delean Aron Densusianu, că a fost ultimul „latinist• al lite­
raturii române. Dar „latiniismul" lui Ovid Densusianu, din care 
nu derivau consecinţele lingvistice trase de învăţaţii din ge-
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neraţia lui Aron, devine, mai ales în perioada de după 191 O, 
un element în agitaţia pregătitoare a războiului, la sfîqitul 
căruia trăieşte un reviriment al sentimentelor sale, vibrînd la 
soarta acelora cărora li se cereau sacrificiile cele mai grele, şi 
scriind poezia La răspîntia neagră - poate singura po-:zie cu 
adevărat inspirată din numeroasa lui producţie lirică, ,scălită 
cu pseudonimul Ervin, atît de rece, abstractă şi artifici·llă. 

Categoriile sociale nu lipsesc cu totul din gîndirea lui Ovid 
Densusianu; ele sînt însă eliminate cu o intenţie deliberată 
de Mihail Dragomirescu care - făcînd să apară la 1 ianuarie 
1907 Convorbirile sale, substituite vechilor Convorbiri literare, 
care pierduseră, sub direcţia lui S. Mehedinţi, vechea lor in­
fluenţă asupra publicului şi scriitorilor - declară a nu se 
călăuzi decît de criterii artistice : ,,Atitudinea criticului, în 
concepţia acestei reviste - scrie M. Dragomirescu - n-are 
să fie influenţată cîtuşi de puţin de conţinutul operei sale de 
artă." Curentele şi directivele Î•i sînt indiferente critirnlui, care 
n-are a se preocupa de „sugestiunea întîmplătoare a mediului 
artistic, politic sau cultural". Cititorii sînt avertizaţi că jude­
căţile revistei se vor conduce n:.imai după criteriul arti•tic al 
perfo::ţiunii reaLizării. Ne găsim deci într-un punct înaintat al 
autonomiei estetice. Dar cum [ndiferentismul politic absolut 
nu este cu putinţă, ceva din tendinţele revistei apare totuşi, 
la cîteva luni după evenimentele din martie 1907, rămafe pînă 
.1tunci necomentate, dnd cineva care iscăleşte „Pri'1cipele 
Leon Ghyca" se bucură de ospitalitatea Convorbirilor, publi­
cînd Cugetări ca, de pildă : ,,Ierarhiile sociale pe care le-a 
stabilit mintea omenească, printre veacuri, îşi au sorgintea 1n 
ierarhia firească a tot ce trăieşte ; şi negarea lor e o critică 
1.adarnică ce s-ar aduce naturii" ; sau : ,,Utopiile constituţiu­
nilor care dei'iinţează stă.ri de fapt ~i introduc În locul lor 
ficţiuni recoltează revoluţii". Autorul pare a polemiza deci 
chiar cu C.Onsti:ituţia de la 1866, şi revista, comentînd cuge­
tările principelui, admira în ele felul „cum s-au reflectat Într-o 
inteligenţă pătrunzătoare şi cu vastă cultură ultimele nenoro­
cite evenimente prin care am trecut" ; apoi opune acestor 
mărgăritare, culese din gura aceluia care le formulase, operele 
prin care „poeţii noştri, lacomi de glorie, dar seci de simţire 
adevărată, au vrut să ne mişte sufletele". 1n aceeaşi "reme, 
M. Dragomirescu duce;;. campania lui împotriva poeziei lui 
Octavian Goga. 
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Abia către sfîrşitul perioadei mai restrînse, caracterizată 
mai sus, frămîntarea ţării işi găseşte în revistele lu~ N. D. Co­
cea, tn Viaţa socială (februarie 1910) şi În Facla, care îi ur­
mează după o lună, o expresie liberă de prudenţă fo declaraţii, 
de retractări, de adaptări reformiste în cadrul acceptat al 
orînduirii vremii. Remediul social nu maii este căutat acum 
în întoarcerea 1'1 trecut, în răspîndirea simpatiei pentru ţără­
nime, ca depozitară a tradiţiilor poporului, în captarea bună­
voinţei cercurilor luminate ale boierimii, în propuneri refor­
miste ; ci prin preconiizarea revoluţiei sociale, cu o claritate 
şi energie a accentelor faţă de care nu găsim nimic asemănă­
tor în epocă. 

Viaţa socială aduce trinitatea scriitoricească a lui Cocea, 
Galaction şi Arghezi. Acesta din urmă deschide primul număr 
al revistei cu poezia Rugă de sea7ă, a cărei tonalitate trebuie 
neapărat să iz,bească puternic : ,,Cuvîntul meu să arză, / Gîn­
direa mea s-arunce foc / În sinagoga lor bastardă: ; / Şi ciu­
ma-n formă de cocardă / Să CQ·dă-n pieptul lor de soc / Căscat 
de-a pururi spre Noroc. / Să-mi fie veflbul : limbă / De flăcări 
vaste ce distrug / Trecînd ca şerpii cînd se plimbă. / Cuvîntul 
meu să fiie plug / Ce faţa solului o schimbă, / Lăsînd în urma 
lui belşug. / O ! dă-mi putere să scufund / O lume vagă, 
lîncezîndă, / Şi să ţîşnească-apoi din fund / O alta, limpede 
şi blîndă." 

Cititorii vremii au auzit atunci un alt sunet al poeziei ro­
mineşti decît acel cu care îi obişnuise idilismul Sămănătoru­
lui, neoclasicismul Convorbirilor, modernismul academic al 
Vieţii noi. Energia expresiei în poezia lui Arghezi, noutatea 
îndrăzneaţă a lexicului şi a metaforelor, patosul ei revoluţio­
nar făceau sensibilă o nouă îndrumare a literaturii. 

Cocea face să apară Facla În ziua aniversării răscoalelor 
din martie 1907 şi schiţează, cu acest prilej, un program pus 
în slujba „unui ideal neînvins de cultură şi de dreptate so­
ciaiă". Revistele lui Cocea sînt acelea care ne fac a simti mai 
viu rotirea vremurilor. 

Anii 1910-1920 alcătuiesc iintervalul cel mai confuz al ,pe­
rioadei pe care ne pregă,tim s-o studiem. Unele din revistele 
apărute în răstimpul anterior continuă şi după 1910. Cresc 
acum şi unele din operele ale căror temelii fuseseră aşezate 
mai înainte, printre care a lui Mihail Sadoveanu. Apar şi unii 
scriitori noi a căror însemnătate se va preciza în deceniul 
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următor, cum este cazul lui Liviu Rebreanu. In general, însă, 
intervalul 1910-1920 se caracterizează ,prin dispariţia curen­
telor literare şi a înfruntării lor. Iodată ce se aprinde războiul 
mondial, În august 1914, ţara veche se întreabă ce drum va 
lua conflagraţia generală. Pasiunea politică domină întrerul 
peisaj publicistic. 

Va trebui să fie studiat ecoul revoluţiei din 1917 asupra 
literaturii momentului. Galaction şi Cocea vor fi şi acum 
numele mai cunoscute care vor trebui amintite în legătură cu 
ecoul local al marelui eveniment mondial. Sub presiunea aces­
tuia, clasa conducătoare consimte la acordarea votului uni­
versal şi la o nouă împroprietărire a ţăranilor, în condiţii care 
n-au împiedicat însă refacerea marii proprietăţi într-un scurt 
interval. Înmulţirea bogăţiilor ţării, ca urmare a creşterii teri­
toriale, deschide un vast cîmp exploatării burgheze şi specu­
laţiei politicianiste. Nevoile de cultură ale unui stat În care 
trăiau acum optsprezece milioane de cetăţeni, printre care 
numeroase minorităţi naţionale, puneau problema culturală şi 
literară în alţi termeni decît în vechea ţară. 

In lnsemnări literare - care apar la Iaşi, din februarie 19-l9, 
sub conducerea lui M. Sadoveanu şi G. T opîrceanu - G. !bră­
ileanu încearcă să tragă liniile viitoare de direcţie ale noii 
literaturi. Vechiul punct din program al Vieţii româneşti părea 
a-şi fi găsit condiţiile realizării lui. ,,Avem credinţ,a - citim 
în primul număr al lnsemnărilor literare - că cele două mari 
acte, de covîrşitoare însemnătate istorică : unirea tuturor ro­
mânilor şi dezrobirea ţăranilor - care au înlăturat toate ob­
stacolele dezvoltării normale şi pline a întregului neam şi. 
a tuturor forţelor lui, vor da şi literaturii noastre, ca şi celor­
lalte manifestări ale energiei româneşti, un avînt nebănuit, 
care ne va aşeza definitiv în rînâul popoarelor de cultură 
universală." Se întrevăd pos~bilităţile schimbării acelui ton de 
tristeţe ale literaturii române, pe care urma să-l înlocuiască 
hotărîrile „unei vieţi normale, de muncă şi de nădejde în re­
zultatul sforţărilor". 

Prevederile lui !brăileanu s-au realizat în parte, totuşi cu 
excepţia ideii că „viaţa de seriozitate, munca de refacere şi de 
construire", mu!tele şi variatele probleme ce ni se impun pe 
viitor vor fi un teren puţin favorabil acelei literaturi care 
începuse să înflorească înainte de război şi care se numea 
„decadentism", ,,simbolism", ,,modernism" etc. Aceste curente 
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dU luat dimputrivă o mare dezvoltare după război, fie ca o ex­
presie a diversiunii faţă de creşterea protestului social, fie 
întocmai în legătură cu acesta, dar în formele aşa-zisei „re­
volte în genunchi". Apariţia noilor mijloace de expresie nu 
este însă niciodată un fapt pe care revoluţia literară poate 
să-l nesocotească. După 1920 devine evident că nu se mai 
putea scrie cu singurele mijloace de expresie ale epigonilor 
eminescieni sau ale sămănătorismului. Miacedonski şi poeţii 
din şcoala lui, proza şi poezia lui D. An~el, T. A,rghezi, Gala 
Galaction renovaseră lexicul şi metaforismul Literaturii. Chiar 
la scriitori,i care cultivă acum o tematică tradiţională înnoirea 
expresiei devine un fapt izbitor, care va trebui studiat în 
toate amănuntele. 

Înainte şi curînd după 1920 se produce încercarea de reor­
ganizare a vieţii literare, întreruptă de evenimentele războiu­
lui. Noua presă literară deplfoge săl-ăcia produeţiei, încearcă 
să o stimuleze şi să preconizeze viitoarele linii de direcţie. 
E. Lovinescu, care, la 19 aprilie 1919, face să apară Sburătorul 
său. n-are deocamdată nici un program. Face o singură 
făgăduială : ,,Sperăm să punem între paginile Sburătorului 
- scrie el - o floare presată : floarea bunului-simţ, care e 
mai puţin răspîndită decît s-ar crede". 

Abia după trecerea anilor Sburătorul îşi precizează poziţia 
în configuraţia literară a vremii, militînd pentru autonomia 
artei şi curentelor moderniste. Aplicînd schema sociologică a 
lui Gabriel Tarde, Lovinescu vede În civilizaţie un fapt Je 
imitaţie inovatoare în luptă cu tendinţe de perseverare a for­
melor vechi. Istoria civilizaţiei romSneşti este alcătuită, pen­
tru el, din succesiunea şi antagonismul acestor tendinţe faţă 
de care el ia poziţie în sensul inovaţiei occidentaliste. Se re­
făcea astfel poziţia lui Densusianu, pe care criticul o slujeşte 
nu cu membrii unui cenaclu, recrutat mai cu seamă din cer­
curile academice, ci printr-o încercare de grupare a tuturor 
forţelor literare ale vremii, chemate la colaborare indiferent 
de estetica profesată de fiecare. 

La Cluj, sub conducerea lui Cezar Petrescu, apare I.a 1 mai 
1921 Gîndirea. După o scurtă reapariţie a Luceafărului la 
Bucureşti, sub vechea direcţie a lui Octavian Tăslăuanu, Ar­
dealul rămăsese fără o revistă literară. Gîndirea doreşte să 
ocupe locul rămas liber, altfel decît o putea face la Sibiu 
Transilvania, cu forţe literare neîndestulătoare. Dar noua re-
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vistă n-are nici ea un 1Program, căci, după cum crede autorul 
primului articol : ,,Pe drumul Gîndirii, fatal, fiecare e răzleţ 
şi izolat. Drumul e deschis altul pentru fiecare ; şi înţelegem 
a recunoaşte de la primul pas că fiecare va ajunge acolo unde 
puterile sale sînt în stare să-l ducă." Gîndirea nu va deveni 
revista unui curent dedt mai tîrziu, la Bucureşti, sub direc­
toratul lui Nichifor Craiinic, care o va transfom1a în organul 
unei îndrumări naţionale şi ortodoxiste, în strînsă legătură cu 
mişcările de dreapta. Deocamdată noua revistă doreşte numai 
o grupare a unor talente literare tinere, printre care remarcăm 
pe Lucian Blaga, Adrian Maniu, Gib. I. Mihăescu, sau pe 
Al. Philippide, care apăruse mai întîi în seria nouă a Vietii 
româneşti la Iaşi. 

Alături de revistele care deocamdată nu afirmă un pro­
gram, alte cîteva .publicaţ,ii încearcă să schiţeze o directivă. 
în Umanitatea, apărută la Iaşi în 1902, dr. C. I. Parhon arată 
că : ,,pentru a evita pe viitor milioanele de omucideri şi schi­
lodiri, oamenii de ştiinţă - şi iadaug la aceştia şi pe literaţi şi 
art~ti, Într-un cuvînt pe toţi cei care aspiră la Însemnata 
sarcină de a perfecţiona sufletul omenesc - trebuie să arate 
popoarelor că interesul lor cel ma,i mare e să suprime, de 
comun acord, înseşi mitloacele care ameninţă necontenit ca 
masacrul uman să reînceapă. Toată intelectualitatea omenirii 
să propage popoarelor dezarmarea." Revista aduce ecouri din 
viaţa Sovietelor şi pare a nutri simpatii socialiste. 

In martie 1920, după patru ani de întrerupere, apare şi 
noua serie a Vieţii româneşti pentru a relua directive afir­
mate mai înainte tn lnsemnări literare şi pregătindu-se pen­
tru noi lupte ideologice, ca de pildă aceea în legătură cu pro­
blema specificului naţionial ; şi pentru noi lupte politice, cînd 
ameninţările îndreptate împotriva instituţiilor democratice şi a 
tuturor cuceririlor pe care acestea şi ,Ie mai puteau propune 
scot la iveală şi dau posibilitate de manifestare unor talente 
noi, printre care cel mai de seamă va fi acel al lui Mihail 
D. Ralea. 

Nu .putem urmări însă aici întreaga dezvoltare a vietii lite­
rare în periioada 1920-1933 în timpul căreia se constituie şi 
dobîndeşte profilul ei definitiv opera lui T. Arghezi, a lui 
Liviu Rebreanu, a Hortensiei Papadat-Bengescu, a lui Camil 
Petrescu, a -lui Lucian Blaga, a lui Al. Philippide, a lui Cezar 
Petrescu şi a atîtor altora. Cu toată dispersarea tendinţelor, 
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epoca nu este lipsită de fecunditate, ba chiar, comparată cu 
produqia literară a perioadei anterioare, noile contribuţii în 
poezie, în proză, în critică literară a scriitorilor afirmaţi acum 
reprezintă o extindere remarcabilă a terenului de observaţie 
socială. şi psihologică, cu mijloace artistice evident superioare. 

ln jurul anului 1930, şi după această dată, contradiqiile 
perioadei anterioare se înteţesc. Instituţiile democraţiei bur­
gheze rămîn a fi apărate aproape numai de Viaţa românească. 
Se alăitură aceleiaşi tendinţe, de la 25 noiembrie 1933, sub con­
ducerea lui Tudor Teodorescu-Branişte, o revistă săptămînală 
de politică şi literatură : Cuvîntul liber. Apăruseră numeroa5e 
formaţii fasciste, antisemiţii lui Cuza, naţionaliştii lui Goga, 
corporatismul lui Mihail Manolescu, batalioanele lui Sever 
Bocu, tot atîtea formaţii pe care le vor absorbi pînă la urmă 
legionarii lui Zelea Codreanu. Cuvîntul liber avertizează pe 
cetăţeanul veşnic Înşelat : ,.Pentru d-ta, scump cetăţean al 
ţării mele, apare astăzi Cuvîntul liber. Pentru d-ta şi numai 
pentru d-ta, ca să-ţi spună adevărul crud şi ca să te întrebe 
neted : De ce strigi URA, cetăţene ? Politicianul îţi spune, 
ipocrit, că d-ta eşti stăpînul, şi că votul d-tale decide soarta 
ţării, pentru ca a doua zi după alegeri, instalat în confortabila 
limuzină ministerială, să-ţi întoarcă spatele şi să-şi rîdă în 
barbă. Noi Îţi vom spune sincer că nu eşti stăpîn pe nimeni 
şi pe nimic, nici chiar pe d-ta ; că eşti un. biet caraghios, pă­
călit, rînd pe rînd, de toată lumea, înşelat pe rînd de toate 
făgăduielile, de toate programele, de toate frazeologiile." 
Paginile revistei se deschid noilor scriitori legaţi de mişcarea 
muncitorească. Apare numele lui Alexandru Sahia, nutrit 
dintr-o dureroasă experienţă. Prin conducerea şi sub9tanţa lui 
în împrejurări atît de neprielnice, Cuvtntul liber, împreună 
cu Viaţa românească trecură pe rînd sub direeţia lui Mihai] 
Ralea şi G. Călinescu ; sînt printre puţinele cetăţui ale liber­
tăţii publice în epoca fascizării ţării. 

Am înfăţişat liniile de dezvoltare socială şi politică ale 
literaturii romane în epoca 1900-1944. Fiecare din aceste di­
rective a fost reprezentată de către o revistă care a afirmat 
o ideologie şi a ales colaboratori după criteriile sale ideolo­
gice. Trebuie să spunem însă că pină în jurul anului 1930 
programul revistelor nu s-a realizat cu toată consecvenţa in 
sumarul lor, astfel încît putem întîmpina în acestea nume de 
autori şi contribuţii literare care nu cad sub incidenţa ideolo-
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gică a programelor. Pentru a cita două singure exemple, alese 
de la începutul epocii studiate, ilustrative pentru relativa to­
leranţă [iterară a revistelor, amintim pe D. Anghel şi pe 
I. Minulescu, scriitori atît de puţini sămănătorişti la Sămănă­
torul. Această împrejurare, destul de generală pînă în pragul 
perioadei care ascute contradicţiile sociale şi grupează pe 
scriitori în sfere exclusive, face aproape imp_osibilă sistema­
tizarea materialului literar după revistele care l-au adăpostit 
şi impune studiul monografic al diferiţilor scriitori, care pot 
fi de altfel grupaţi şi în capitole colective, atunci cînd opera 
lor este mai restrîmă, dar afinităţile lor de gen -sînt evidente. 

Preocupat, in consideraţiile de mai sus, a stabili cadrele 
sociale şi politice a:le Literaturii române în epoca 1900-1944, 
nu m-am putut opri îndeajuns asupra caracterizării artistice 
a curentelor, a scriitorilor şi operelor. Istoria literaturii ro­
mîne între 1900 şi 1944 este, pe de o parte, istoria dezvoltăirii 
sociale a ţării în acest interval. aşa cum ,se reflectă în operele 
literaturii frumoase ; pe de altă parte, este istoria acestor 
opere aşa cum ele se folănţuiesc după teme, după genul, după 
procedeele lor de artă. 

Nădăjduim deci că va reieşi din prezentarea Întregii epoci, 
articulată în cele patru perioade mai restrînse, cum emoţia 
simpatetică pentru clasele exploatate, mai ales pentru ţă­
rănime, apare în tonul liric, duios, al aproape Întregii pro­
dueţii grupate de scriitorii Sămănătorului şi ai revistelor a:fi­
liate acestuia. Tonul se schimbă la Viaţa românească, unde 
simpatiile pentru ţărănime nu mai sînt susţinute de simpla 
consideraţie că, fiind depozitara vechilor tradiţii ale ţării, 
această clasă socială merită iubirea tuturor românilor. 

Viaţa românească, prezentînd ţărănimea ca pe o clasă de­
posedată de drepturile ei, luptă pentru cucerirea acestor drep­
turi. în acelaşi timp, burghezia cultivată a oraşelor îşi fău­
reşte propria ei literatură, care, disociată de viaţa adîncă a 
ţării, nu poate depăşi nioiodată nivelul artificiozităţii. Atitu­
dinea clară şi mai răspica tă, aşa cum o putea produce Însu­
şirea unei culturi sociale şi legăturile cu mişcarea muncito­
rească, detenmină În revistele lui N. D. Cocea o incisivitate 
artistică superioară în paginile acestuia, ca şi în acele ale 
emulilor lui : Tudor Arghezi şi Gala Galaction. 

In jurul anului 1910 se produce deci transformarea artistică 
cea mai importantă a literaturii române în epoca postemines-

592 
https://biblioteca-digitala.ro



ciană. Directiva artistică a lui Cocea şi Arghezi este acoperită 
însă la mijlocul perioadei 1910-1920 de producţia pregătitoare 
a războiului şi de ecourile oficializate ale acestuia pînă În 
momentul dezorganizării aproape totale a vieţii literare. An­
tagonismele teoretice, atît de caracteristice pentru prima p<!­
rioadă, sînt înlocuite de antagonismele politice, şi astfel, în a 
doua perioadă distinsă de noi, problemele puse de lupta lite­
rară a primei perioade devin treptat ~nactuale. Neutralitatea 
ideologică se menţine cîtva timp şi la începutul perioadei care 
Începe după 1920, dar ascuţirea luptei sociale şi politice dez­
voltă realismul în operele lui L. Rebreanu, H. Papadat-Ben­
gescu, Cezar şi Camil Petrescu, G. Călinescu, face să înflo­
rească romanul ca formă a unei mai Întinse şi mai multiple 
observaţiii a societăţii, în timp ce reacţiunea ciaselor conducă­
toare încurajează modernismul, expresia alambicată şi erme­
tică, azvîrlită ca un văl peste frămîntarea adîncă a ţării, ,pînă 
cînd amatorii de dictatură, grăbiţi să smulgă puterea din mîi­
nile vechilor clase conducătoare, folosesc ca forme de expresie 
divagaţia mistică, împreună cu mijloacele polemicii celei mai 
sălbatice. 

Anii 1900-1944 au alcătuit o perioadă de frămîntări 
adînci, cu mult mai grele prin încercările impuse ţăriii decît 
acele care i-au fost hărăzite în secolul anterior. 

Multele Încercări ale vremii, dezvoltarea antagonismelor 
sociale, complexitatea mereu crescîndă a raporturilor sociale, 
1mbogăţirea culturii au creat scriitorilor un teren mai larg de 
experienţe şi observaţii, şi au adîncit conştiinţa lor. 

Din această pricină cele patru decenii de la începutul vea­
cului nostru au produs scriitori cu nimic mai prejos decît acei 
ai secolului trecut, iar cei mai de seamă dintre artiştii literari 
care şi-au clădit opera sub ochii noştri stau cu cinste alături 
de marii clasici : de Mihai Eminescu, de Ion Creangă, de 
Ion Luca Caragiale. îndrăznim chiar a spune că, faţă de lite­
ra-tura secolului al XIX-iea, aceasta prezintă o mai mare com­
plexitate tematică şi a cîmpului de observaţii, mai multe legă­
turo cu celelalte literaturi ale I urnii, mai multă îndrăzneală În 
concepţie şi expresie. 

Putem spune, fără teamă că am putea fi contrazişi, că 
epoca 1900-1944 este una din cele mai însemnate şi dfo cele 
mai fecunde ale întregii literaturi române. Este epoca în care 
s-a tormat opera măreaţă a lui Mihail Sadoveanu, sinteza 
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vieţii populare româneşti în trecutul şi prezentul ei, şi, prin 
partea ei lirică, atît de importantă în Întregimea operei, evo­
carea cea mai mişcătoare a naturii patriei, ca şi a vredniciei 
şi a culturii interioare a poporului nostru. A luat acum naş­
tere opera lui Tudor Arghezi, artist modern, fire complexă şi 
luptătoare, dispunînd de curiba cea mai întinsă a simţirii, de 
la sarcasmul cel mai amar la viibraţia cea mai suavă, revolu­
ţionar al limbii şi al formei poetice, cu un rol atît de mare în 
evoluţia literaturii, încît se poate afirma cu toată sigurJ.nta 
că de la versurile şi proza lui Arghezi începe o epocă nouă a 
literaturii române. Acum s-a clădit treptat opera lui Liviu 
Rebreanu, vastă prezentare a conflictelor societăţii noastre 
contemporane, datorită unui artist scrupulos şi exact, înzes­
trat cu o mare ascuţire a observaţiei, capabil să domine o 
masă imensă de fapte şi să le coordoneze în construqii mo­
numentale. ln jurul lui Sadoveanu, Arghezi şi Rebreanu iau 
loc, pe trepte diferite, o mare mulţime de poeţi, de prozatori, 
de dramaturgi, de critici şi eseişti : creatorii literaturii pro­
puse cercetării noastre. 

Actualitatea literaturii din epoca 1900-1944 este un tapt 
pe care critica, în operaţiile ei de valorificare, trebuie să-l 
reţină. ln fine, unii din scriitorii din indicele noastre de nume 
continuă să creeze şi astăzi, şi dau contribuţii însemnate lite­
raturii din epoca construirii socialismului, încît volumul consa­
crat acesteia ni ~-ar putea disputa dacă fapţul că s-au format şi 
au dat ,partea cea mai întinsă a creaţiei lor în epoca ante­
rioară nu i-ar lega, cu drepturi jmprescri.ptibile pentru noi, 
de ,răstimpul pe care l-am studiat aici. 
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ORIGINALITATEA CONTRIBUŢIEI CULTURALE 
A ROMANILOR 

Este destul de greu unui cercetător român să Înţeleagă şi 
să aprecieze contribuţia de cultură a poporului său. Trăind în 
mijlocul realităţilor spirituale ale patriei sale, format sub in­
fluenţa lor, folosindu-le în fiecare moment, înţelegîndu-le şi 
simţindu-le ca pe mediul lui natural, cercetătorul nu are faţă 
de aceste realităţi distanţa necesară cunoaşterii. I se cere deci 
cercetătorului un efort special pentru a transforma Într-un 
obiect de cunoaştere ceea ce akătuieşte atmosfera în care res­
piră şi trăieşte propria lui substanţă. Vom încerca, în aceste 
puţine pagini, să depunem acest efort pentru a răspunde 
întrebării relative la originaliitatea creaţiei culturale a româ­
nilor şi deci la contribuţia ei în ansamblul culturii universale. 

Prima şi cea mai de seamă creaţie culturală a poporului 
român o constituie limba sa. Limba română este o limbă 
romanică cu multe elemente lexiicale şi cu unele forme îm­
prumutate altor limbi, în special limbilor slave. Spre deose­
bire de alte limbi, limba română formată pe teritoriul vechii 
Dacii cunoa~te numai varietăţi regionale, dar nu şi dialecte 
foarte deosebite Între ele : o împrejurare care a permis 
poporului român să se simtă ca o totalitate unitară încă din 
timpurile cele mai vechi şi să dezvolte o cultură comună, 
oricare ar fi fost diferenţa condiţiilor sociale în care, de-a 
I un gui veacurilor, au trăit diferitele păirţi ale poporului 
român. Unitatea spaţială a limbii române s-a asociat cu unitatea 
ei temporală, adică cu acel fel al evoluţiei ei care a menţinut 
de-a lungul secolelor fondul ei principal şi cele mai mult~ din­
tre formele ei, astfel încît un român de cultură mijlocie, fără o 
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pregătire specială, poate Înţelege astăzi monumentele literare 
cele mai vechi scrise în limba română. 

Unitatea în spaţiu şi timp a limbii române, adică formele 
cristalizării ei comune şi atît de durabile au permis po­
porului român să elimine din limba sa partea cea mai întinsă 
din elementele introduse de influenţa turcă şi grecească în 
secolele feudalităţii şi ale iobăgiei. Prin dezvoltarea ei lite­
rară în ultimul secol şi jumătate, limba poporului a pus deci 
la dispoziţia scriitorilor un instrument lingvistic care, prin 
bogăţia lexicului, a expresiilor şi a locuţiunilor, ca şi prin 
supleţea formelor şi a construqiilor, şi-a dovedit marile lui 
însuşiri în reflectarea justă a realităţii, ca şi în expresia sen­
timentului şi a gîndirii. 

Prima creaţie literară a românilor o alcătuieşte folclorul 
lor. Doinele, baladele şi basmele populare, ca şi toate celelalte 
genuri şi specii literare, reprezentate în folclorul românesc, 
deşi vădesc în multe cazuri teme comune tuturor popoarelor, 
au fost supuse unui proces de individualizare care dau folcloru-
1 ui nostru o mare valoare cît priveşte reflectarea trecutului 
istoric al poporului şi a sentimentelor formate În sufletul 
lui de-a lungul acestui trecut. Este evident că o astfel de 
afirmaţie se poate face şi despre creaţia literară orală a altor 
popoare ; ceea ce este însă propriu poporului nostru este, mai 
Întîi, faptul că pe cînd În alte ,culturi folclorul a încetat de a 
mai fi o funeţiune activă, iar scfliitorii culţi ai epocilor mai 
noi au întrerupt contactul cu inspiraţia populară, la români 
producţia literară populară este încă activă, iar marii noştri 
scriitori ai secolelor al XIX-lea şi al XX-iea au aflat în 
această produeţie unul din izvoarele for principale. Astăzi 
încă, Întocmai ca în trecut, mai există poeţi populari cîntăreţi 
de doine şi cîntece bătrîneşti, iar scriitori de seamă, ca 
C. Negruzzi, A. Russo, A. Odobescu, V. Alecsandri, 
M. Eminescu, I. Creangă. I. Slavici, I. L. Caragiale, G. Coşbuc, 
B. Delavrancea, A. Vlahuţă, O. Goga, M. Sadoveanu, T. Ar­
ghezi şi alţii nu pot fi pe deplin Înţeleşi dacă nu ţinem seama 
de tot ce au împrumutat ei, nu numai energiei expresive a 
limbii populare, dar şi temelor, caracterelor, formelor prozo­
dice şi altor numeroase particularităţi ale dicţiunii proprii 
creaţiei orale a poporului. 

Caraicterul popular al literaturii române este deci una din 
principalele ei trăsături originale. 
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Monumentele literare culte ale românilor apar în decurs 
de cinci secole, începînd cu secolul al XVI-iea, şi debutează cu 
traduceri religioase şi cu scrieri istorice pentru a ajunge la 
toate formele moderne ale expresiei literare. Este evident 
câ în răsr,impul unei dezvoltări atît de lungi expresia literară 
a evoluat în direcţia preciziei, a conciziunii şi a armoniei 
construcţiilor sintactice şi a organizării contextelor. Procesul 
acesta s-a accentuat cu primele decenii ale secolului al XIX-iea, 
cînd avîntul maselor populare către cucerirea libertăţilor 
naţionale şi sociale le-au făcut să se deschidă către culturile 
mai înaintate şi să contracteze alianţe ideologice cu cultura 
acelor popoare care cuceriseră mai demult, pentru ele, libertă­
ţile către care masele populare româneşti năzuiau acum, mai 
ales cu cultura modernă a popoarelor aparţinînd romanităţii 
occidentale, în primul rînd cultura franceză şi italiană. 

Este cunoscut faptul că influenţe au circulat totdeauna 
Între o literatură naţională şi alta ; totuşi cînd citeşti pe 
scriitorii din jurul anului 1848, pe un Gr. Alexandrescu sau 
pe un V. Alecsandri, ei Îţi apar ca produsele categorice ale 
dezvoltării interne a literaturii române, deşi pe alocuri poţi 
întîmpina motive sau elemente ale figuraţiei poetice transmise 
din ci asicismul şi romantismul francez. Aceşti scriitori, şi 
mulţi alţii din generaţia lor, reflectau împrejurările speciale 
ale ţării şi ale timpului lor, clarificau şi sprijineau tendin­
ţele înaintate ale societăţii contemporane, încît, în raport 
cu izvoarele lor literare externe, ceea ce ne izbeşte este mai 
ales marea lor putere de asimilare, virtutea lor de a transforma 
cultura lor, absorbită în parte de surse externe, Într-o sub­
stanţă naţională cu puternic ecou În popor. 

Puterea de asimilare a acestor scriitori este, de altfel, o 
altă faţă a caracterului popular al întregii literaturi române. 

Ceea ce te mai izbeşte atunci cînd consideri marea re­
novare produsă În viaţa culturală a poporului român În prima 
jumătate a secolului al XIX-iea, un proces care întovărăşeşte 
şi sprijină revoluţia lui Tudor Vladimirescu din 1821 sau pe 
aceea din 1848, este faptul că Întreaga creaţie eul tur ală a 
românilor intră acum Într-un ritm de dezvoltare atît de rapid, 
cu succese atît de remarcabi·le, încît dobîndeşte impresia unei 
mari declanşări a energiilor creatoare, comprimate şi împiedi­
cate să se manifeste în lunga epocă a împilării şi exploată­
rii feudale. 
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In mai puţin de 100 de ani, românii dau contribuiii de 
însemnătate universală în toate ramurile culturii : · scrii::,ri 
ca M. Eminescu, I. L. Caragiale, M. Sadoveanu, T. Arghei ; 
pictori ca N. Grigorescu, Luchian şi G. Pătraşcu ; muzicien ca 
G. Enescu, G. Georgescu, M. ]ora ; filologi şi istorici ca 
B.-P. Hasdeu, A. D. Xenopol, N. Iorga, Al. Philipi:de, 
V. Pârvan, O. Densusianu ; medici şi biologi ca V. Ba>eş, 
G. Marinescu, E. Racoviţă, I. Cantacuzino ; matematicien ca 
G. Ţiţeica, D. Pompei, Tr. Lalescu, S. Stoilov; ingineri şiin­
ventatori ca A. Saligny, A. Vlaicu, Tr. Vuia, G. Constantinecu, 
D. Leonida - pentru a nu aminti decît numele cele nai 
cunoscute în mişcarea culturală actuală a întregii lumi. 

Rapiditatea dezvoltării, bogăţia talentelor, puterea de se 
angrena în munca generală de cultură a timpului este o ltă 
trăsătură caracteristică a creaţiei culturale a românilor. 

Toate caracteristicile stabilite pînă acum privesc cubra 
românilor oarecum dinafară, şi cercetarea are de executat:Ja­
sul cel mai greu atunci cînd îşi propune să Înţeleagă fenme­
nele de cultură ale românilor dinăuntru, adică în particULri­
tăţile psihologice pe care ele le vădesc. Pentru a întrepnde 
acest pas este necesară o genera1lrizare atît de largă, Încî1 cel 
care execută aces,~ pas are conştiinţa că omite aspecte nu­
meroase şi variate, deşi poate mai puţin importante decît aclea 
integrate în imaginea propusă de el. Pe de altă parte,din 
toate formele de cultură asupra cărora generalizează crce­
tătorul originalităţii culturii române, materialul hotăr.îtc îl 
d3JU mai mult creaţiile literaturii şi ale artei decît cele a!le 
şti-inţelor, deoarece acestea din urmă îşi propun teme şi ,lo­
sesc metode şi un sistem noţional comune tuturor popoarlor, 
deci mai puţin legate de felul particular de a fi al fie.irui 
popor în parte. 

Aşadar, cu conştiinţa acestor sacrificii metodice şi î, in­
teriorul acestor limite se poate spune că ceea ce caracteri1ază 
creaţia cultura•lă a românilor este, mai întîi, sentimentul prti­
cipării la viaţa Întreagă a naturii, atît de evident în Ofrele 
poeţilor şi ale ruturor artiştilor români. Incepînd cu pezia 
populară şi cu produsele artelor decorative ale popoalui, 
sentimentul naturii este mereu prezent în operele tuturo ar­
tiştifor români. Natura nu este în aceste opere un simplu ,dru 
al figurii şi al Întîmplărilor omeneşti, ci o prezenţă vie : a,cia­
tul de-a pururi al omului şi uneori conţinutul întreg al talou-
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rilor. Dezvoltînd această tendinţă, marii pictori ai românilor. 
de pildă un N. Grigorescu, un I. Andreescu, au devenit mari 
pictori peisagişti. Contemplarea unui simplu buchet de flori 
îi ajunge lui Luchian pentru a compune un tablou plin de 
o extraordinară înv;ipăiere a sentimentului. 

ln aceeaşi direcţie şi pornind de la acelaşi sentiment al 
comunităţii cu natura a ajuns Eminescu la acccentele -cele mai 
atingă'toare ale poeziei sale, ca, de pildă, în Ce te legeni, 
codrule, dar şi în atîtea alte puncte ale creaţiei lui. Imaginile 
naturii familiare în Pastelurile lui Alecsandri alcătuiesc partea 
cea mai reuşită a Întregii lui opere. Pastelul a devenit unul 
din genurile mai mult cultivate de către poeţii români, încît 
aproape că nu există vreunul din ei care să nu fi consacrat 
o parte însemnată a lucrării lor evocării naturii. Tudor Arghezi 
a revenit mereu în opera sa 'În versuri şi eroză la tematica na­
turii, mai ales la zugrăvirea micilor vietaţi ale mediului nos­
tru apropiat, pe care le-a descris cu precizia unui zoolog, uneori 
a unui entomolog, dar cu o nesfîrşită tandreţe şi pe alocuri cu 
pana poetului satiric. Pe aceeaşi linie de dezvoltare, Mihail 
Sadoveanu a devenit unul din cei mai mari poeţi descriptivi 
ai literaturilor moderne. 

Nu putem spune că expresia sentimentelor precumpăneşte 
în creaţia artistică a românilor, deoarece observaţia împrejură­
rilor sociale şi studiul omului au dat mari rezultate În teatrul 
5i schiţele lui I. L. Caragiale, în nuvelele lui I. Slavici, în ro­
manele lui L. Rebreanu, dar felul sentimentelor exprimate de 
poeţii lirici români prezintă particularităţi vrednice a fi notate. 
Este vorba de acel sentiment al dorului, cuvînt aproape intra­
ductibil în alte limbi, care exprimă în acelaşi timp nostalgia 
~i aspiraţia, regretul inspirat de pierderea unei fericiri trecute 
~i năzuinţa către o fericire viitoare, simţirea unei absenţe şi 
a unei împliniri posibi,Je, o căutare neliniştită a sufletului, 
cîntată deopotrivă de poetul popular şi de mulţi poeţi culţi. 
Eminescu l-a exprimat cu o deosebită putere în lirica sa şi a 
clădit pe el conflictul marii sale poeme Luceafărul - poate 
creaţia cea mai desăvîrşită a întregii literaturi române, unde 
povestirea năzuinţei unei fiinţe pămîntene către măreţia unui 
astru şi a acestuia către bunurile simple ale pămîntului i-a 
slujit poetului genial ca un simbol expresiv pentru conflictele 
lui cu timpul şi cu societatea. 
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Deşi expresia sentimentelor este foarte întinsă în litera­
tura română, aşa încît creaţia lirică este aici foarte amplu 
reiprezentată şi chiar operele noastre narative au fost multă 
vreme asociate cu efuziunea lirică a scriitorilor, trebuie să 
spunem că aceste efuziuni n-au luat niciodată în literatura 
noastră forme excesive şi nemăsurate. De asemenea, nici 
fantezia scriitorilor n-a clădit imagini excentrice, în dispreţul 
observaţiei şi a legilor obiective ale realităţii. O caracteristică 
izbitoare a literaturii şi chiar a Întregii creaţii artistice româ­
neşti este ceea ce criticul G. !brăileanu numea „supunerea la 
obiect" : limitarea în cadrul realităţilor observabile, o Împreju­
rare care conduce în ordinea modalităţilor e~presiei la tonul 
măsurat, la cumpătarea în expresie. Astfel exaltarea barocă şi 
romantică, observabilă în alte literaturi, este cu totul absentă 
în literatura noastră. 

Un anumit clasicism al viziunii şi expresiei este deci caracte­
ristic pentru creaţia artistică a românilor, şi este un fapt deo­
sebit de elocvent acela că Eminescu însuşi, după faza titanică 
a începuturilor revelate de publicarea recentă a postumelor 
sale, a evoluat către măsura şi cumpătarea clasică, regăsind 
astfel condiţia generală a Întregii literaturi româneşti. 

Literatura şi întreaga artă românească sînt creaţii spiri­
tuale sănătoase, inspirate de încrederea În viaţă şi de simpatie 
umană. Zugrăvirea conflictelor sociale în operele poeţilor 
ciramatici şi narativi, de pildă la Caragiale şi la alţii, a luat 
mai degrabă forma ironiei decît a sarcasmului amar. N-au 
prins şi n-au putut niciodată deveni populare la noi cu­
rentele morbide şi excentrice. Bunul-simţ a lucrat totdeauna 
la artiştii români ca o frînă bine condusă, şi, ori de cîte ori s-a 
încercat depăşirea bunului-simţ În artă sau în îndrumările 
generale ale culturii, iniţiativele de felul acestora s-au înecat 
în ridicol şi au fost oprite. Aşa s-a întîmplat cu inspiraţia 
macabră a unora din poeţii minori munteni sau cu inovaţiile 
lingvistice încercate în veacul trecut, de tipul eliadismului, al 
pumnismului, al latiniştilor : un hohot de rîs le-a oprit din 
drum. Veselia românească, manifestată în creaţia literară orală 
prin strigăturile poporului, s-a dezvoltat apoi într-o bogată 
producţie umoristică. Este foarte semnificativ în această pri­
vinţă că În opera unuia din scriitorii mai a,propiaţi de popor, 
în opera lui Ion Creangă, naraţiunea este necontenit susţinută 
de curentul unui umor foarte comunicativ. 
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Veselia scriitorilor români este una din manifestările în­
crederii în viaţă, şi pe aceasta o regăsim deopotrivă în lirica 
1 ui Alecsandri, în idilei.e cu rădăcini în acelaşi timp populare 
şi clasice ale lui G. Coşbuc. Eminescu a sondat mai adînc 
conflictele tragice ale vieţii, dar marele său suflet îndurerat 
a ştiut să se aline prin armoniile naturii, prin participarea la 
întreaga viaţă a poporului său, prin conştiinţa misiunii sale de 
poet. 

Nu putem spune că sănătatea creaţiei spirituale a români­
lor se datoreşte tinereţii lor ca naţiune, deoarece istoria lor 
coboară într-un adînc trecut, plin de încercări. Totuşi senti­
mentul tinereţii, al începutului de drum a fos,t nedespărţit 
de conştiinţa de sine a scriitorilor, artiştilor, învăţaţilor români, 
din momentul renovării culturale la începutul secolului trecut. 
Cînd au dezbrăcat hainele lor orientale, împreună cu deprin­
derile formate în trecutul de Împilare şi înjosire al feudaljtăţii, 
cînd au dat muncii lor de cultură scopurile libertăţii şi demni­
tăţii umane, românii s-au simţit şi au fost din nou tineri. 
Conducătorii generaţiei de la 1848 au fost, în majoritatea lor, 
oameni în jurul vîrstei de 30 de ani. În fruntea lor străluceşte 
figura de tînăr, cu o valoare morală atît de înaltă, a lui 
N. Bălcescu. Ceva din îndemnurile acelei generaţii de tineri 
s-a perpetuat pînă tîrziu şi a alcătuit atmosfera de curat 
patriotism, de înalt idealism moral, în care au respirat cei mai 
buni dintre urmaşii lor. 

Astăzi, românii se găsesc la un nou început de drum, odată 
cu instituirea regimului popular şi cu începutul luptei pentru 
construirea socialismului. Ceea ce îmbătrînise între timp a fost 
sau este pe cale de a fi eliminat şi românii încep să se simtă 
din nou tineri. Noi straturi ale p~rului, un număr mult mai 
mare de oameni, ţinuţi pînă deunazi În întunericul exploatării 
şi i~noranţci, este chemat la viaţa culturii, şi, în aceste noi con­
diţii, este probabil că talente mai numeroase vor avea ocazia 
să se manifeste în viitor. 1n aceste împrejurări trăsăturile 
originale ale creaţiei de cultură a poporului român se vor 
limpezi din ce În ce mai mult, vor dobmdi un relief din ce în 
ce mai puternic, deoarece, după cum ne-o dovedeşte întreaga 
experienţă a istoriei, originalitatea culturii nu este atît un 
punct de plecare, cît rezultatul unei harnice munci de creaţie, 
într-o lungă perioadă de timp. 
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ŞTEF AN CEL MARE IN LITERA TURA 

Alături de realitatea istorică a personalităţii lui Ştefan al 
Moldovei, aşa cum rezultă din documente şi pe care cerce­
tarea încearcă s-o restabilească În toate amănuntele firii, a 
dezvoltării şi a aeţiunii sale, există realitatea legendară şi 
mitică a marelui domnitor. Una nu este mai puţin însemnată 
decît cealaltă. Căci dacă, prin cunoaşterea realităţii istorice a 
lui Ştefan, ajungem a ne lămuri partea lui de contribuţie la 
desfă.şurarea evenimentelor Moldovei în a doua jumătate a 
secolului al XV-lea, prin cunoaşterea realităţii lui legendare 
ne putem explica înrîurirea exercitată de viteazul şi Înţeleptul 
domnitor asupra Întregului suflet al ţării, asupra conştiinţei 
de sine şi asupra năzuinţelor acestui suflet. A studia istoric pe 
Ştefan cel Mare înseamnă a modela o imagine actuală a cerce­
tării după o realitate trecută ; a-l studia ca pe o figură a 
legendei înseamnă a-l privi ca pe o forţă activă în toată is­
toria poporului român şi ca pe o realitate în pel'lpetuă devenire. 

Am spus că cercetarea personalităţii istorice a lui Ştefan se 
orientează după documente ; trebuie să adăugăm că studiul 
figurii lui legendare nu poate folosi un alt material decît cel 
pe care-l pun la dispoziţie creaţiile imaginaţiei populare în 
naraţiunile şi poeziile folclorului şi ale autorilor culţi. Pagi­
nile de faţă îşi propun să desprindă figura legendară a lui 
Ştefan din operele scriitorilor, oricît de grea ar fi despărţirea 
acestei opere de creaţiile folclorului în care nu o dată şi-au 
găsit prototipul şi izvorul. 

Urmărirea figurii legendare a lui Ştefan cel Mare în 
literatura cultă trebuie să înceapă cu constatarea că această 
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figură este o creaţie a secolului al XIX-iea. Cronicarii au 
evocat un Ştefan rămas sub nivelul măreţiei lui adevărate. ln 
scrierea sa din 1904, Istoria lui Ştefan cel Mare, N. Iorga a 
făcut următoarea observaţie : ,,Cărturarii n-au ştiut să vor­
bească după cuviinţă despre faptele lui Ştefan, căruia-i dato­
rau însă putinţa de a scrie în ţara lor şi pe limba lor. 1n 
puţinul pe care l-au scris ei, cronicari ce înseamnă anii 
domnilor, scriitori bisericeşti şi, tîrziu de tot, cîntăreţi, se află 
foarte puţin despre marele voievod. Sufletele rătăceau aproape 
de pămînt în vremuri <le întuneric şi de neîncredere, în vre­
muri nerecunoscătoare şi obosite, şi scrisul nostru nu se putea 
ridica pînă la înălţimea lui" (p. 295). 

Adevărat este că nici în însemnările lui Gri~ore Ureche, 
nici în cele ale lui Miron Costin sau ale lui Dimitrie Can­
temir nu găsim nimic care să egaleze grandoarea figurii evo­
cate de cîntecele şi povestirile poporului, apoi de cele ale 
secolului al XIX-iea şi al XX-iea. Iorga a crezut că a găsit o 
primă operă literară vrednică de măreţia domnitorului în asa­
zisul Panegiric al lui Ştefan cel Mare, atribuit de el lui Var­
tolomei Măzăreanu, egumenul mănăstirii Putna În a doua 
jumătate a veacului al XVIIl-lea. Această scriere, publicată de 
Mihail Kogălniceanu În Arhiva romanească din 1840, a ajuns 
însă pînă la noi în copii executate puţin înainte de !'ublicarea 
ei. Se puteau ridica deci contestaţii asupra autenticitaţii acestei 
scrieri, şi ele au şi fost făcute de către Ovid Densusianu care, 
în Viaţa nouă (V, 13, p. 378 urm.), recunoaşte o adevărată 
„falsificare literară" în opera care cuprinde elemente de limbă 
nouă, imposibile în secolul al XVIII-iea, ba chiar stabilea, după 
sistemul punerii pe două coloane, analogii de text Între opera 
atribuită lui Vartolomei Măzăreanu şi unele din discursurile 
funebre ale vestitului orator religios al secolului al XVII-iea : 
Espcit Fiechier, mult citit încă: în veacul trecut. Densusianu 
era de părere că buna-credinţă a lui Kogălniceanu fusese 
surprinsă, ba socotea chiar că poate emite ipoteza cum că 
autorul falsificării ar fi fost Antohi Sion, cunoscut şi dintr-o 
altă operaţie de acelaşi fel. Deşi Panegiricul. lui Ştefan 
cuprinde şi pasaje scăpate de procedeul citării lor pe două 
coloane, argumentarea lui Densusianu a ruinat în cea mai 
mare parte speranţa de a putea face ca literatura cultă asupra 
marelui voievod al Moldovei să înceapă în a doua jumătate 
a secolului al XVIII-lea. 
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Trebuie să aştC:J)tăm deci primele decenii ale secolului 
următor pentru a afla o producţie autentică. ln fruntea bogatei 
serii de scrieri istorice şi literare stă naraţiunea pictorului 
Constantin Lecca, publicată în 1834 sub titlul Viaţa prinţi­
pului şi eroului Moldaviei Ştefan cd Mare, la Buda, în publi­
caţia Biblioteca românilor. Este o compilaţie de izvoare in­
terne şi externe, fără o valoare literară deosebită, dar cari! 
cuprinde o caracterizare a personalităţii domnitorului drept 
„un om nu mare de statură, a.dînc ~nditor, nu măreţ, plin âe 
duh, apărător al dreptului său, de faţă la orice bă taie, Înţelegea 
foarte bine măiestria războiului, mai totdeauna în triumf di.· 
biruinţă, înturnîndu-se niciodată ,prin nenorocirea (!) strîm­
torat, apururea o mai bună soartă". 

Caracterizarea nu prezintă elemente cu adevărat expresive 
dar are valoarea primei încercări de considerare a domnito­
rului În Întregimea personalităţii lui, dincolo de ce putuseră 
da cronicarii în veacurile anterioare. 

Anul 1834 are o însemnătate deosebită în dezvoltarea lite­
raturii consacrate lui Ştefan. Gh. Asachi dăduse o litogra.fie cu 
chipul lui Ştefan cel Mare încă de prin 1822-1823, îndată 
după Înapoierea sa de la studiile făcute la Viena, însoţind-o 
de un catren : 

lată ironul Moldovei cării au fost duios părinte 
Şi în rnrsul vieţii sale neobositul Sartitoriu, 
Eteroclit În zi de triumv şi În sirbirea legii sfinte, 
Era ager întru arme ca un fulger tunetoriu. 

Litografia lui Asachi, probabil cea mai veche litografie 
românească, este o verigă din lanţul de opere plastice consa­
crate lui Ştefan în prima jumătate a secolului trecut, studiate 
În vremea din urmă de Remus Niculescu în Gheorghe Asachi 
şi începuturile litografiei în Moldova, apărut în Studii şi 
cercetări de bibliografie, I, 1955. In Gh. Asachi, pictorul şi 
gravorul se dublau cu literatul, şi cînd, în 1834, interesul pen­
tru personalitatea lui Ştefan se aprinde din nou, Asachi pune 
la cale o reprezentaţie cu poezii şi cîntece, o idilă În genul 
lui Metastasio, foarte gustat la Viena, care, sub titlul Serb.Jrea 
păstorilor moldoveni, este jucată la 10 aprilie 1834, la I~i, în 
franţuzeşte. Unul din păstori cînta balada Ştefan cel Mare 
Înaintea cetăţii Neamţu, tradusă mai tÎrziu În romineşte, în-
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tr-o serie de strofe stîngace, ale căror ultime două versun 
erau bisate În cîntec : 

ln cetatea părăsită, care de pe munte 
Către nouri încă nalţă o căruntă frunte, 
Unde trecătorul ş-astăzi cu respect se-nclină 
A domnit odinioară vechea eroină 
Pe atuncea se lupta păstoriul moldovean bis 
Si ţara-şi apărea chiar ca un aprod oştean. I 

Balada narează episodul mamei lui Ştefan cel Mare care-şi 
respinge fiul după înfrîngerea de la Războieni, cerindu-i să se 
Înapoieze pe cîmpul de luptă : un episod transmis prin Ion 
:\Teculce şi reluat, mai tîrziu, de D. Bolintineanu, de C. Macri 
într-una din puţinele lui poezii, de Kogălniceanu Într-o nara­
tiune istorică în Arhiva romanească, 1841, de Al. Vlahuţă în 
România pitorească, şi de alţii ; o Întreagă serie tematică, 
studiată, cu apropieri comparatiste, de Letiţia Cartojan în 
Cercetări literare, V, 1943. 

Mult mai interesante decît produeţia sa versificată sînt 
cele două opere în :eroză, ,,tabloanele istorice" pe care Asacfii 
le compune în legatură cu Ştefan cel Mare : una din ele 
poartă titlul Elena Moldovei şi a apărut În 1851 ; cea de a doua, 
Valea albă, datează din 1855, adică după ,publicarea culegerii 
de Letopiseţi a lui Mihail Kogălniceanu (1852), publicaţie cu 
care începe să curgă un bogat izvor pentru toţi naratorii istorici 
ai vremii. In Elena Moldovei Asachi povesteşte împrejurările 
căsătoriei lui Ivan cel Tînăr, fiul care n-a ajuns a domni al 
ţarului Ivan III, cu Elena, fiica lui Ştefan. Ştefan cere sfat 
sihastrului Leon şi consimte la căsătorie. Cînd Ivan cel Tînăr 
moare, începe rivalitatea dintre Elena şi Sofia, soţia lui Ivan 
111 şi mama lui Dmitri, pretendentul la tron. Sofia triumfă în 
cele din urmă. Naraţiunea se încheie cu lupta lui Ştefan cu 
polonezii, înfrîngerea acestora din urmă şi înjugarea lor p~ 
cîmpia unde trebuia să rodească Dumbrava roşie. 

Valea albă, o povestire mai întinsă, cu izvoarele în cronica 
lui Gr. Ureche, începe cu descrierea Crimeii şi a istoriei ei 
pînă în momentul cînd peninsula intră sub stăpînirea dinas­
tiei tătăirăşti a ghereizilor. Ne sînt înfăţişate relaţiile dintre 
genovezi şi tătari, şi cele dintre Mengli-Gherei şi Ştefan. 
Sultanul turcilor, Mahomed II, atacă Moldova şi Crimeia ; 
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este înfrînt la Podul Racovei, dar cucereşte Crimeia, .:lis­
truge Caffa şi capturează o sută de băieţi şi fete. Un român, 
Radaman, este pus paznic al copiilor. Furtuna risipeşte coră­
biile Încărcate cu prăzi şi numai nava copiilor se salvează în 
Insula şerpilor. Paznicii turci sînt ucişi. Dar cînd Fanne, iiica 
unei cadîne românce a lui Mengli-Gherei, este ameninţa-tă cu 
moartea de un tînăr, fiul lui Rada.man o salvează şi devine 
soţul ei. 1n cele din urmă, Radaman moare în lupta de la 
Valea albă, şi, după ce forţele inamice se retrag, Ştefan co­
memorează pe morţi. 

Ambele compuneri ale lui Asachi sînt, după cum s-a ob5er­
vat uneori, forme de trecere Între naraţiunea documentară şi 
nuvela istorică. Scrisul săiu este incărcat de neologisme latine, 
şi mişcarea retorică a expunerii ne apare astăzi destul de 
artificială, ca în următorul portret al lui Ştefan : ,,Luceafărul 
lui Ştefan strălucea În lucrarea cea mai mare atunce cind 
cutează a ridica arma asupra lui Mahomed al II-iea, vincitorul 
Imperiei Orientului şi al Constantinopelui şi prin nenumărate 
triumfuri înşiră numele său pre lîngă acele ale mai faimoşilor 
eroi. Neînspăimîntat în miezul pericolelor şi în nenorociri, mo­
dest în triumfuri ce le atribuia numai lui Dumnezeu, protec­
torul virtuţii, prin geniul şi talentul extraordinar de a urzi 
prin mijloace mici lucrări mari, Ştefan, precum au insuflat 
spaimă în duşmani, aşa au atras admirarea şi respectul suvera­
nilor şi a popoarelor." 

Comparat cu portretul literar al lui Lecca cel al lui Asachi 
cuprinde trăsături în plus, susceptibile de dezvoltare, ca, de 
pildă : pietatea modelului său, modestia, iscusinţa. Asachi 
narează cu metodele vechilor istorici, punînd pe Ştefan să 
pronunţe cîte un discurs înaintea bătă:liilor, şi zugrăveşte cîte 
un peisaj cu mijloace ale romanticilor, contemporanii lui, ca. de 
pildă : ,,Soarele, asfinţind către apus, umbrea nourii şi orimn­
tul de o lucoare roşie, menire cumplită a zilei viitoare ! Ase­
meni şi luna plină, răsărind dm sinul Mării Negre, abia răzbă­
tin<l printre nouri, întindea ,peste Valea Albă un văl po-

• " somont. 
Apoi ostaşii îşi amintesc de familiile lor, de amor ; cei ir.ai 

mulţi dorm În timp ce „vigilele priveghează". Ştefan este 
,,acompaniat" de fiul său. ,.Aurora" nu răsărise încă, dar voie­
vodul găseşte pe oştenii săi gata pentru „căutămînt". Se aud 
buciume în tabăra moldovenilor şi tunurile turceşti răspund 
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la această „prochemare" în timp ce musulmanii „se invită 
intre dînşii", cu strigărul de „Alah !" 

Mai tîrziu, nuvela istorică va face progrese prin creaţiile 
lui C. Negruzzi, ale lui Al. Odobescu ; dar Asachi va păstra 
meritul de a fi creat genul şi de a fi răspîndit, cu acest prilej, 
nu numai cunoaşterea împrejurărilor domniei lui Ştefan, stu­
diate în toate documentele accesibile timpului, dar şi slava 
voievodului, devenit de aci înainte centrul de atraqie cel mai 
puternic al tuturor năzuinţelor patriotice ale Moldovei. 

Asachi nu este, de altfel, singurul care în aceeaşi epocă 
întreţine cultul lui Ştefan. În acelaşi an în care se însufleţea 
zelul lui Asachi pentru slăvirea marelui domn, amintirea 
acestuia apare şi în oda pe care Al. Hrisoverghi o adresează 
Ruinelor Cetăţii Neamţu : ,,singur monument - cum zice tex­
tul - ce avea drept dovadă slavei acei strămoşeşti". Poezia 
face aluzie la serbarea franţuzească organiza•tă de Asachi. Pu­
blicul dăduse atunci semnele celui mai mare entuziasm, dar 
nimeni clin rîndurile lui nu-şi spune acuma cuvîntul pentni 
apărarea monumentului ameninţat de distrugere. Dintre zidu­
rile Cetăţii Neamţului răsunase totuşi vocea care, odată, în­
demnîndu-1 pe Ştefan să! se înapoieze În luptă, îl îndrumase 
către una din biruinţele lui : 

O, ziduri, din care Ştefan, invitat la bărb'ăţie, 
lntorcîndu-se În grabă pe vrăjmaşi au biruit, 
lumfleţiţi-mi puterea, daţi-mi glas, daţi-mi tărie 
Să pot tîngui cu jale starea-n care aţi venit. 

Anul 1834 este şi acela În care, în tabăra de la Copou, se 
formează pentru Moldova nucleul unei noi armate naţionale. 
Constantin Stamati celebrează evenimentul evocînd în versuri 
Sentinela taberii de la Copou la 1834, căTeia i se arată, în tim­
pul nopţii, umbra hatmanului Arbore, venit să aducă ostaşului, 
împreună cu sfaturi de bravură şi iubire de patrie, prevederea 
unei noi înălţări a ţării. Arbore vine cu solie de la patronul 
ţării, de la Ştefan, indicat prin legături encomiastice de cu­
vinte : .,eroul Moldovei, ţării noastre părinte, ocrotitor înger, 
suveranul slavei, principul nebiruit". 

Preţuirea lui Ştefan avea încă un pas de făcut. 
Cînd, la 24 noiembrie 1843, Mihail Kogălniceanu rosteşte 

Cuvîntul pentru, deschiderea cursului de istorie naţionala 

607 
https://biblioteca-digitala.ro



în Academia Mihăileană, el ilustrează interesul meritat de 
obiectul cursului său prin mărturia sentimentelor trezite de 
marile figuri ale trecutului, de faptele, de locurile lor : . .Inima 
mi se bate - spune Kogălniceanu - cînd auz rostind numele 
lui Alexandru cel Bun, lui Ştefan cel Mare, lui Mihai Vi­
teazul ; da, domnilor mei ! Şi nu mă ruşinez a vă zice că aceşti 
bărbaţi, pentru mine, sînt mai mult decît Alexandru cel 
Mare, decît Annibal, decît Cezar ; aceştia sînt eroii lumii. în 
loc că cei dintîi sînt eroii patriei mele. Pentru mine bătălia de 
la Războieni are mai mare interes decît lupta de la Termopile. 
şi izbînzile de la Racova şi Călugăreni îmi par mai strălucite 
decît acele de la Maraton şi Salamina pentru că sînt cîştigate 
de către români !" 

Interesul acestei declaraţii provine din faptul că ni-l arată 
pe Kogălniceanu depăşind perspectiva moldovenească a lui 
Asachi în versurile din 1823, a lui Stamati mai tîrziu. Pentru 
aceştia Ştefan era numai „eroul Moldovei" ; acum, el devine 
împreună cu Mihai un erou al românilor, al tuturor românilor. 

Este firesc ca gloria lui Ştefan să fi fost susţinută, în 
primul rînd, de scriitorii Moldovei unde ştirile privitoare la 
marele voievod se trasmiteau În acelaşi timp prin Însemnările 
cronicilor, dar si orin tradiţiile populare. Acestea din urmă fac 
parte, de altfel. dintre izvoarele cronicarilor, citate uneori de 
ei, de pildă de Ion Neculce, şi pe care cercetarea folcloristică 
le-a regăsit p1nă în zilele noastre. Aşa s-a întîmplat, de pildă, 
cu legenda aprodului Purice pe care Costache Negruzzi o ver­
sifică, cu largi dezvoltări, în 1846. Poemul începe cu elemente 
de idilă : plugarul şi păstorul se bucură de revenirea primăverii. 
Generalul ungur Hroiot plănuieşte să năvălească În Moldova 
pe cînd Stefan se afla departe cu oştile sale. Un român duce 
ştirea pÎrcălabului de la Roman, care-l vesteşte pe Ştefan. 
Năvălirea ungurilor este descrisă cu comparaţii homerice. 
Ungurii vin cu impetuozitatea unui nor de lăcuste, a unei 
inundaţii, descrisă cu amplificări mai Întinse decît cele aîe 
termenului cu care se face comparaţia. Hroiot J?ăseste satele 
pustii prin părţile Romanului. Un moşneag îl blestemă pe 
comandantul ungur, dar acesta Împiedică uciderea bătrînului. 
Cînd Hroiot întîlneşte armata moldovenilor şi lupta începe 
soarta zimbeşte mai Întîi ungurilor. Apare aprodul Purice, 
care am.mtă sosirea apropiată a lui Ştefan. Intervenţia dom­
nitorului schimbă soarta bătăliei. Un glonte doboară calul 
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lui Ştefan. Purice i-l oferă pe al său, şi, cum voievodul este 
mic de stat, credinciosul Purice se face „moşinoi" şi Ştefan 
poate să încalece. ,,Să ştii, Purice, î.i strigă domnul - că din 
moşinoi te-oi face movilă." L-a dăruit cu moşii, l-a făcut vd­
armaş, l-a căsătorit cu fata hatmanului Arbore, mort în luptă. 
i-a dat numele de Movilă. Ştefan ştie deci să-şi răsplătească 
vitejii ; e generos şi glumeţ. Din nucleul povestirii, singurul 
transmis de Ion Neculce şi de tradiţia populară, Negruzzi 
întocmeşte un lung poem prin intercalarea unor episoade, 
după modelul poeţilor epici ai clasicismului, şi obţine un 
adaos apreciabil în direcţia individualizării, a umanizării 
figurii lui Ştefan, rămasă încă atît de imprecisă, de puţin 
văzută, la povestitorii, la portretiştii literari ai aceleiaşi epoci. 

În timp ce Ştefan apare cu cfiipul impus veneraţiei gene­
rale de lunga tradiţie populară, un cugetător îl asociază me­
ditaţiei sale singuratice şi îndurerate. Alecu Russo este un 
paseist romantic, şi schimbarea vremurilor trezeşte în sufletul 
său melancolia dispariţiilor. Martorul jalei sale este Ştefan­
vodă. Dacă ar reveni printre noi, s-ar crede În ţară străină 
- exclamă Russo În Studie moldovană, din 1855 : ,,De-ar 
mai putea veni pe calul lui cel alb de la Valea Albă, de la Tîr­
gul Băii, din codrii Bfrladului, de la Dumbrava Roşie, sînt 
încredinţat că nu l-am Înţelege ... vorba lui n-ar fi vorba noas­
tră." ln Cugetări, Alecu Russo deplînge istovirea tipului ome­
nesc al vitejilor de la Vadul Turnului, de la Baia, şi În Piatra 
Teiultti recomandă reculegerea la Neamţ, la Valea Albă, in 
amintirea aceluia pe care-l numeşte „Proteul popular al glo­
riii naţionale", cu referire, desigur, la formele atît de variate, 
la nenumăratele întîmplări în care şi-l reprezenta fantezi;t 
obştească. Meditarea atît de statornică a figurii lui Ştefan. 
simţită ca personalitatea cea mai de seamă a Întregului trecut 
:ii rominilor, revine încă o dată În principala operă a lui 
Russo, în Cîntarea României, unde stilul aluziv al poemei 
dobîndeşte forme ceva mai precise numai atunci cînd evocă 
biruinţele lui Ştefan asupra turcilor, a tătarilor, a leşilor 
la Dumbrava Roşie. 

Deşi gloria lui Ştefan se răspîndeşte, cum era ş1 firesc, 
prin scriitorii moldoveni, răsunetul ei ,pătrunde şi în Mun­
tenia, unde Ion Eliade Rădulescu, scriind elegia O noapte pe 
minele Tîrgoviftei, vede, printre eroii care-i apar acolo, nu 
numai pe Radu Negru, numit odată Niger, pe Mircea, pe Mi-
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hai, dar şi pe Ştefan al Moldovei, în le~ătură cu care schi­
ţează scena de la Neamţ, făcută populara de Asachi, amintit 
în notele poemei. 

Interesant pentru atmosfera din Munten'Îa era faptul, 
absent din toate evocările moldovenilor, că Ştefan este pre­
zentat ca un continuator al romanilor ; mama lui ca o spartană ; 
luptele lui Ştefan ca unele purtate împotriva tiraniei şi, prin 
urmare, pe turci ca pe nişte sugrumatori ai libertăţii. Per­
spectivele naţionale şi sociale, care aveau să tot crească la 
sud de Milcov, mai slabe deocamdată În MoldoYa, se ivesc 
deci în elegia lui Eliade cînd poetul cîntă : 

D-aici văz În Moldova toată slava romană 
A reînviat subt Ştefan, şi ai vechimei ani 
Iarăşi a se Întoarce; a vitejiei hrană 
Subt el îmbarbătează a învinge pe tirani. 

P-a Neamţului cetate eu văz o eroină 
Moldovean1' În toate, spartană l-al său dor, 
Certînd nemernicia la moldovean străină, 
Zicîndu-i ca să moară ori vie-nvingător. 

Ideea romană şi iibertară, caracteristică prin această îmbi­
nare yentru mişcarea literară a Munteniei într-o lungă pe­
rioadă a· secolului al XIX-iea, colorează şi aceste strofe ale 
lui Eliade, ca pe atîtea altele dintre producţiile lui. Aceeaşi 
îmbinare va caracteriza şi bogata contribuţie literară consa­
crată lui Ştefan de către D. Bolintineanu, cu o deschidere 
către întregul orizont al poporului romîn, către toate tracfi­
ţiile lui, explicabilă la scriitorul care a trăit şi a luptat pen­
tru marele act naţional al Unirii. 

Dintre cele cincisprezece legende istorice cu subiecte În 
legătură cu Ştefan, inspirate de cronicile lui Ureche şi Ne­
culce, puţine sînt cele care nu cuprind un îndemn spre liber­
tate. Cupa lui Ştefan, lăsată moştenire mănăstirii Putna, este 
idrobită de călugărul Misail în aşteptarea aceluia care, ru­
pînd lanţurile robiei naţionale, va simţi şi îndemnul de a 
aduna hîrburile şi de a întocmi din nou preţiosul potir. Da­
niil Sihastru cheamă pe Ştefan, faţă de gîndul închinării ţă­
rii. la cunoştinţa neanrnării. ,,Rossandra", soţia lui Ştefan, 
îl trezeşte În acelaşi fel din visul voluptuos al petrecerilor 
sale. Bătăliile de la Bîrlad, de la Baia şi Codrnl Cosminului 
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sînt faptele de arme ale unui erou care luptă pentru libertatea 
ţării. Cînd Ştefan se pregăteşte să moară, el transmite urmaşi­
lor recomandări pentru păstrarea libertăţii ! 

Studiate din punctul de vedere lingvistic, toate aceste com­
puneri ale lui Bolintineanu dau o asemenea folosinţă seriei 
lexicale : robi, robie, jug, lanţuri, tiran, în contrast cu seria : 
libertate, neatîrnare, virtute, mărire (a ţării), încît regăsirea 
aceleiaşi sfere lexice la poeţi ulteriori vădeşte totdeauna o 
înrîurire provenind de la poetul Legendelor istorice. Aceste 
opere au fost produse tipice ale epocii de pregătire a războiu­
lui pentru independenţă, izbucnit la vreo două decenii după 
tipărirea lor, în volumul mult citit de contemporani. 

Aceleaşi tendinţe care inspiră legendele istorice sînt pre­
zente şi în naraţiunea tipărită de Bolintineanu În 1863 : Viaţa 
lui Ştefan cel Mare pentru poporul rom8.n. Scrierea este de­
dicată Doamnei Elena, soţia lui Cuza-vodă : ,,Măria-ta - îi 
scrie poetul - vă trimit această modestă operă. Este vorba 
de viaţa lui Ştefan cel Mare, de epoca cea mai glorioasă a 
Moldovei, atunci cînd această grădină a colonilor romani era 
neatîrnată. Umbra ei se răsfrînge dulce asupra generaţiunilor 
ce vin să facă acel vis măreţ pe care-l numim viitorul... 
Pentru români, viitorul este neatîrnarea naţională." 

Ideea neatîrnării se uneşte deci încă o dată cu ideea ro­
mană, ca la Eliade. Povestirea Începe cu anul 1456 şi cuprinde 
un accent pe care nici unul din apologeţii anteriori ai lui 
Ştefan nu-l mai articulase : ,.In ,timpul nopţii, Ştefan cheamă 
pe toti capii şi le zise că dacă el vine să gonească pe Aron 
nu venea numai de nebuna dorinţă de a se urca pe tronul 
părinţilor, ci de a mări numele ţării şi de a uşura suferinţele 
locuitorilor împilaţi de boierii tirani". 

O trăsătură nouă apare în portret. Ştefan este un domni­
tor care Înţelege să sprijine poporul asuprit şi să se spri­
jine pe el. In sufletul lui ideea neatîrnării naţionale se aso­
ciază cu aceea a libertăţii sociale. Ştefan urmăreşte şi ideea 
unirii celor două ţări române, pe care numai interesele asu­
pritorilor le menţineau despăl'ţite. ,,Suflerul său ,mare - scrie 
Bolintineanu - alerga la idei mari. Unirea celor două ţări 
române îl urma neîncetat. Românii din aceste două ţări, 
desprinşi prin interese de guvernămînt, mai ales ale domnilor 
şi boierilor se gă•seau mai apropiate interesele lor cu starea 
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de despărţire, nu voiau pe atunci sa auză de uiure sub un 
singur sceptru." 

Pînă cînd istoricii mai noi să ajungă a studia programul 
social al lui Ştefan, Bolintineanu arc netăgăduitul merit de 
a fi pus problema şi de a fi aşezat pe eroul său Într-o lu­
mină necunoscută înaintaşilor. 

Interpretarea lui Ştefan ca un domnitor care luptă pen­
tru libertatea naţională şi, zdrobind opoziţia boierilor, se rea­
zimă pe poporul susţinut de el - va da abia mai tîrziu roa­
dele ei depline. După Eliade şi Bolintineanu, singurul scrii­
tor muntean oprit din nou În faţa voievodului moldovean este 
P. Ispirescu, în Istoria lui Ştefan cel Mare şi cel Bun. lspi­
rescu întrerupe firul înţelegerii lui Ştefan apărut în Muntenia; 
el dă o naraţiune pentru popor, cu elemente menite să atingă 
imaginaţia şi sensibilitatea acestuia, punînd În evidenţă ce 
era uimitor în firea eroului său : forţa, vitejia şi îndemînarea, 
apoi cucernicia lui, notată de toate tradiţiile _populare şi pe 
lingă care nici Bolintineanu nu trecuse nebăgator de seamă. 
Povestirea lui Ispirescu este făcută cu acea Întrebuinţare cum­
pănită a elementelor de limbă veche, capabile să creeze atmo­
sfera bogată în sugestii a unei naraţ,iuni istorice : un procedeu 
stilistic rămas neîntrebuinţat de primii povestitori ai legendei 
I ui Ştefan. Făcînd astfel, Ispirescu a dat o povestire foarte 
atrăgătoare, încît, parcurgînd de curînd întregul material li­
terar în legătură cu Ştefan, paginile „unchiaşului sfătos" 
mi-au produs una din plăcerile cele mai mari. Naraţiunea 
incepe cu înfăţişarea antecedentelor din copilăria eroului, ca 
în basmele populare, ca În biografiile istorice : ,,Bogdan-,·od'ă 
ana un fiu prenumit Ştefan, viteaz cum nu se mai văzuse 
încă. Spun, chiar, că se cunoştea într-însul, din vîrsta cea 
mai fragedă, o agerime de minte de nu putea nici un copil 
să-l ajungă, şi-i plăceau armele cu deosebire. Nici unul din 
semenii săi nu era destoinic să-i stea înainte, nici la trîntă, 
nici la voroavă. La vînătoare mi-ţi ucidea ursul în lupd 
dreaptă, înarmat numai cu un cuţit. Pentru aceasta, soţii 
lui îl porecleau, zicîndu-i Burduja. El moştenise de la tată­
său cutezarea, iuţeala şi meşteşugul minţii, iar de la bunicul 
său, Alexandru cel Bun, dreptatea, înţelepciunea şi inimo~ia:' 

Portretul se constituie, aşadar, din faptele modelului, dar 
şi prin procedeul, deseori folosit de scriitorii anteriori, al 
alăturării de trăsături morale, exprimate prin substantive 
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abstracte. În ajunul urcării pe tron, Ştefan îşi adună boierii 
pentru a le cere sfat, vorbindu-le : ,,Boieri dumneavoastră, 
nu este greu a dobîndi cineva ceva şi a-şi împlini pofta inimii ; 
greul este cum să păstreze acel lucru fără nici o clinteală. 
De aceea şi eu v-am chemat cu sfaturile d-voastră ca să fa­
cem moşia rămasă de la strămoşii noştri a fi mare şi lăudată, 
căci zis este : sfaturile bătrînilor îndreptează calea tinerilor 
spre bine." 

Boierii răspund. Unul din ei zice : ,,Mărite doamne, ti­
nerii cei harnici petrec bătrîneţe odihnite şi lăudate". Al tul 
zice : ,,întrebarea şi sfatul bătrînilor limpezeşte calea tine­
rilor şi fac pe î,mpăraţ:i să domnească fără multă greutate'·. 
Spătarul cel mare adaugă : ,,Luminate doamne, războaiele cele 
cu bună tocmeală fac pe împăraţii cei tineri să ajungă mari 
şi la bătrîneţe se bucură de rodul ostenelilor lor'·. Boierii se 
exprimă deci în stil generalizator, cu Înţelepciune de proverb. 
ca în toate creaţiunile tradiţionale. Ştefan însuşi ţine dis­
cursuri înaintea luptelor, ca în scrierile istorice sau ca în 
poemele epice ale clasicismului : ,,Doamne, ştiu că ale talc: 
sînt biruinţele ; noi nimica nu sîntem înaintea feţei tale, 
şi eu cel mai umilit. Ştiu că numai cu cuvîntul poţi să răs­
torni pămîntul, cerul şi toate ţările. Ştiu iarăşi că voieşti 
ca numele tău să fie mă:rit şi liudat de toată suflarea. 1' 

Voievodul este luptător pentru creştinătate; vorbeşte în acest 
sens ostaşilor lui. In descrierea luptelor, Ştefan este arătat 
intervenind direct, cu sabia În mînă, ,,taie patru, patruspre­
zece deodată. Strică rînduri, sfarmă cale, calcă în picioare pe 
cei ţanţoşi ... Sultanul tremură. Ştefan zîmbeşte." 

Povestirea lui Ispirescu este unul din reflexele cele mai 
limpezi ale modului în care tradiţia şi imaginaţia populară 
şi-l închipuie pe Ştefan într-o vreme în care V. Alecsandri 
făcea acelaşi lucru În Moldova. 

V. Alecsandri a consacrat o parte destul de întinsă a 
activităţii sale proslăvirii lui Ştefan. A nutrit, probabil ca 
şi Negruzzi, gîndul compunerii unui mare poem epic în 
rare să concentreze mai multe din tradiţiile populare sau din 
cele transmise prin cronicari, relative la Ştefan. A ales, în 
acest scop, momentul Dumbrăvii Roşii şi a alcătuit un lung 
poem care-şi purta scena povestirii de la curtea lui Albert 
în Moldova, unde ţara Întreagă se ridică la chemarea lui 
Ştefan ; În tabăra leşilor ; în tabăra moldovenilor ; pe cîm-
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pul de luptă, pentru a sfîrşi cu scena aratului. Paralelizarea 
armatelor care se înfruntă vrea să pună în lumină fastul 
desfrînat al nă·vălitorilor, virtutea şi simplitatea moldovenilor. 
Leşii vorbesc cu retorică făloasă. Moldovenii ştiu să glumească, 
se exprimă în proverbe, cu aluzii. Poetul îşi prezintă eroii 
pe rînd şi-i pune să se lupte în angajamente individuale, ca 
în Iliada şi Eneida. Episoade intercalate animă povestirea. 
Descrierea luptelor nu este lipsită de forţă epică. Dar por­
tretul şi caracterizarea lui Ştefan se face în termeni generali, 
convenţionali, şi nu mulţumesc pe cititor : 

Fiinţă de-o natură gigantică, divină, 
El e de-acei la cari istoria se-nchină, 
De-acei cari prin lume, sub paşii lor, dt merg, 
Las' -urme uriaşe ce-n veci nu se mai şterg, 
A câtl'ora legendă departe mult se-ntinde 
Şi-nchipuirea lumii fantastic o aprinde. 
Măreţ în a sa umbră un timp întreg dispare, 
Căci Dumnezeu pe /runte-i au scris: Tu vei fi mare. 

Motivele intime ale lui Ştefan nu depăşesc pe cele apă­
rute tuturor poeţilor sau povestitorilor dinaintea sau din 
timpul lui Alecsandri. Eroul este un creştin şi un apărător al 
I ibertăţii ţării : 

Cît va fi-n cer o cruce ş-un Ştefan pe pămînt 
Nimeni nu va deschide Moldovei un mormînt. 
Cît vor că/,ca duşmanii în ţară de români 
Ei robi vor fi în ţară, dar vecinic nu stăpîni ! 

Privită în seria creaţiilor literare consacrate lui Ştefan. 
poemul Dumbrava Roşie nu apare cu semnele unei aprofun­
dări a motivului, oricare ar fi reuşitele parţiale, episoadele 
bine construite, multele versuri frumoase ale acestei opere. 
Mai adînc răsună în inima cititorului de azi baladele sau 
cîntecele alcătuite de Alecsandri pentru colecţia sa de Poezii 
populare. Cîntecele lui Ştefan-vodă, dialogul lui Ştefan cu 
şoimul, dar mai ales Movila lui Burcel, provoacă întipăriri 
mai adînci. Burcel chiuie aşa de tare, pe cînd ară cu plugul 
în zi de sărbătoare, încît Ştefan îl aude tocmai de la curţile 
lui din Vaslui. E un strigăt mare al ţării, un strigăt de durere, 
care nu-l lasă nepăsător pe voievod. Burcel este adus în faţa 
domnului şi-i spune necazul lui. Şi-a pierdut un braţ în luptă, 
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la Războieni, şi pentru că boiaţii satului n-au vrut să-i dea 
un plug a răpit unul de la tatari. E un om sărac, muncitcr 
pe ogoarele altora, şi care trebuie să lucreze în zi de sărbă­
toare. Domnul îl dăruieşte cu un plug cu şase boi, cu moşie 
răzăşească pe o movilă şi-l instituie ca strajă la hotare. Dacă 
se vor ivi tatarii, Burcel să strige : 

Săi, Ştefane, la hotară 
C-a intrat sabie-n ţară. 

Drama ţăranului, apărătorul de-a .Pururi al ţaru m care 
era lipsit de drepturile lui fireşti, legatura adîncă a marelui 
domnitor cu poporul se exprimă în balada lui Alecsandri cu 
simplitate atingătoare. Dar cînd poetul în postură oficială 
este chemat să compună imnurile menite a fi cîntate la ser­
barea Junimii academice, adunată la Putna cu ocazia come­
morării din 15 august 1871, sau cînd mai tîrziu, în 1882, al­
cătuieşte Oda la statuia lui Ştefan, Alecsandri nu mai nime­
reşte tonul compunerilor în stil popular. Cadenţele Imnului 
religios sînt îngheţate : 

Etern, atotputernic, o I Creator sublime. 
Tu ce dai lumii viaţă, şi omului cuvînt, 
ln tine crede, speră întreaga românime ... 
Glorie ţie în ceruri, glorie pe pămînt I 

La Putna venise şi un tînăr poet, la începuturile lui. Mi­
hai Eminescu răspîndeşte în foi volante un poem comemo­
rativ, o lnchinare lui Ştefan-vodă. Scena a fost povestită, în 
amintirile sale, de Th. Stefanelli, împreună cu relatarea fap­
tului că Eminescu a refuzat să destăinuiască pe autor. S-a 
iscat astfel o controversă asupra paternităţii poemului. Per­
pessicius expune, în primul volum al ediţiei sale critice, 
toate elementele disputei. Dar pentru că aceasta este departe 
de a fi rezolvată, cercetătorului îi vine greu s-o folosească 
pentru a preciza în legătură cu ea contribuţia poetică a lui 
Eminescu în dezvoltarea temei lui Ştefan. Eminescu va mai 
reveni asupra acesteia către sfîrşitul carierei sale, atît de 
scurtă, prin 1883, cu schiţe de imn rămase neîntregite. Din 
aceeaşi vreme datează Doina în versuri populare, în care Şte­
fan este invocat ca păzitor al ţării cu un sentiment de partici­
pare sinceră şi adîncă pentru nefericirea poporului, atribuită 
însă de poet nu exploatării rezultate din orînduirea socială, 
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atît de bine Înţeleasă de Bolintineanu, de Alecsandri, c1 pre­
zenţei străinilor în mijlocul naţiunii. 

Către sfîrşitul veacului al XIX-iea puţine mai sînt crea­
ţiile literare în legătură cu Ştefan vrednice a fi reţinute. Nicu 
Gane, în 1881, dă în Stejarul din Borzeşti, după tradiţii păs­
trate în Valea Trotuşului, povestirea întîmplării care îl aduce 
punctul de vedere literar ca operă poetică. Cartea începe cu 
un accent grav, plin de măreţie : ,,În ziua de 2 iulie 1504, 
Ştefan-vodă cel Mare se stingea de moarte blindă la Suceava, 
în desăvîrşita pace măreaţă ce se boltea asupra Întregii tări 
pe stîlpii puternici ai biruinţelor sale". Povestirea porneşte din 
epoca anterioară domniei lui Ştefan, aşezată astfel în seria 
ei istorică. Un străbun, un Petru, umilise pe poloni strivindu-i 
sub pădurea pregătită din vreme. Episodul este descris cu 
mare forţă poetică prin notaţia neliniştii care străbate peisa­
jul şi anunţă catastrofa : 

,.Leşilor nu li se întîmplase pînă atunci să încerce vitejia 
îndărătnică şi şireată a ţăranilor, a boierilor voievodului celui 
nou. Ostaşii din ,trei ţinuturi sau palatinate trecură În Moldova 
şi crezură că au învins, căci înaintea lor stăteau numai cîmpul 
gol şi bordeiele pustii. Dar pădurea era vie : şoapte care nu 
erau ale frunzelor o înfiorau, focuri care nu erau ale păs­
torului pilpîiau în poienele cele mai bine ascunse, şi ferăs­
trăul unor pădurari care purtau arcul, toporul şi ghioaga 
trecuse prin trunchiul bătrîl11Îlor CQPaci ce se ţineau aibia în­
tr-un petec de scoarţă. Cînd biruitorii, beţi de vin şi de mîn­
drie, străbătură în neorînduială îngustele cărări ale pădurii 
răcoroase, în noaptea de vară, ca un vînt de mînie nebună 
scutură culmile frunzoase, şi trunchiurile căzură trăsnind asu­
pra şirurilor străine, strivind care, oameni şi arme. Mari mag­
naţi a'Î Poloniei, prinşi între dărîmături, căzură robi ai ţă­
ranului moldovean, şi vestitul Sbigniew Oleszniki, străbun de 
arhiepiscop, răscumpărait de la asprii Învingători, nu se mai 
duse nici la un război şi, însemnat de ai noştri la p1c1or, 
şchiopătă pînă la moarte." 

Pasajul este caracteristic pentru întreaga scriere, pentru 
metoda lui Iorga 11 • Povestitorul trece dincolo de document, 
înviind faptul consemnat în acesta prin Însemnarea no•uelor 

1 Evidentă omisiune în textul de bază, pe care n-am putut-o în­
lătura neavînd nici o altă sursă de verificare (n. ed.). 
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adiacente, aşa cum le-a putut înregistra cu sufletul, LU nervii, 
cu simţurile sale, un martor al Întîmplării. Iorga procedează 
deci ca toţi povestitorii istorici ai secolului trecut, dar cu cit 
mai întinsă ştiinţă istorică, cu cît mai bogată sensibilitate în 
expresie ! Momente care reţinuseră pe baladiştii veacului tre­
cut apar şi În povestirea lui Iorga, de pildă momentul cînd, 
după Războieni, Doamna Oltea refuză fiului său intrarea în 
cetatea Neamţului, sau acela al Dumbrăvii Roşii. Bătăliile sînt 
descrise nu numai cu mijloacele unui poet epic, care, la Baia, 
vede pe voievodul Ardealului prins „în mormîntul de flăcări", 
sau oastea Învinsă înaintînd pe potecile înapoierii grăbite ca 
după „visul rău al unei nopţi vrăjite", dar şi cu mijloacele unui 
pictor căruia i se năzare învă•lm~eala moldovenilor „prin uli­
ţele înguste, în piaţa înghesuită, în livezile ai căror copaci 
goi se desfăceau ca de aramă nouă pe cerul de sînge". Portre­
tul lui Ştefan, numit odată „strămoşul cuminte", pune in lu­
mină mai ales însuşirile omului politic, cumpănirea şi înţelepciu­
nea în hotărîrile şi faptele sale. Stabilind, după metoda plutar­
chiană a portretelor paralele, comparaţia lui Ştefan cu Dră­
culeştii munteni, contemporanii voievodului din Moldova, 
Iorga scrie : 

,,Ştefan cel Mare n-a fost un scornitor de războaie. Nici­
odată el n-a căutat un duşman, niciodată n-a avut o toană 
sîngeroasă, cheful unei mari vînători de oameni. Firea unui 
Vlad Dracul, unuă Vlad Ţepeş, al doilea Dracul, cel din urmă 
cu deosebire bucuros de a vedea suferinţe, de a-şi scălda 
sufletul sălbatic în strigătele de durere ale răniţilor, era stră­
ină de dînsul. ln alte vremuri el ar fi fost un bun păstor de 
oameni, un împărat cu iubire şi credinţă, ţesînd firele de aur 
ale unor zile pa~nice, în mijlocul mulţămirilor ce s-ar fi înăl­
ţat de pretutindeni spre bunătatea lui. Dar, bătută de \·alurile 
tuturor furtunilor, ţara avea nevoie de un paznic neadormit. 
Şi el fu acela, omul viteaz, dar nu crunt, .pe care-l cereau vre­
murile." 

Politicul Ştefan, ctitor al unui stat, în formele Înn0ite ale 
secolului său, ,,nu era un poet al războaielor, ci un om de 
cîrmuire care cîntăreşte puternic, prevede sfîrşitul încăieră­
rilor, şi rece între prieten şi duşman, între creştin şi păgîn, 
se îndeamnă numai la fapte în adevăr folositoare ţărni sale". 
Portretul I ui Ştefan, om politic, este caracteristica proprie a 
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contribuţiei lui Iorga În galeria de imagini adunate pnn silin­
ţele tuturor înaintaşilor. 

ln jurul lui Iorga se înmulţesc scrierile literare inspirate 
de Stefan. ln Ardeal, Octavian Goga cîntă în poezia De la noi 
pe „sfîntul voievod", pe ,,arhan~elul ibătrîn" de al cărui nume 
„nu-i frunză în codrii Moldovei" să nu se înfioare, şi oarecum 
ca în Doina lui Eminescu paetul cere strămoşului să apere, 
prjntr-un descendent al lui, holdele pră.date de străini. 

St. O. Iosif compune, în anul aniversar 1904, un poem în 
versuri scurte, ca al romancero-ului spaniol : Din zile mari, 
înşirînd diferitele episoade ale legendei cunoscute, dar fără 
adevărată ,grandoare epică şi fără o înnoire a portretului mo­
ral al domnului, dincolo de ce văzuseră şi notaseră Înaintaşii. 

1n 1912, literatura lui Ştefan se îmbogă.ţ~te însă cu o operă 
de mare însemnătate, drama istorică a lui Delavrancea : Apus 
de soare, cea dintîi dintr-un ciclu al Moldovei. 

ln acord cu viziunea modernă a voievodului, atît de îndato­
rată contribuţiei lui Iorga, Ştefan al lui Delavrancea este, în 
primul rînd, un mare erou politic, o încarnare a Moldovei, 
a statului său, reprezentat de el ca atîţi dintre suveranii abso­
lutişti, al căror regim începuse a se impune acum În toată 
Europa. Asigurarea succesiunii tronului, preocupare centrală 
pentru un astfel de suveran, constituie modul aoţiuni-i În 
drama lui Delavrancea. Domnul a îmbătrînit ; o suferinţă 
veche slăbeşte puterile sale. ,,Ce te doare, păcatele mele ?" îl 
întreabă Doamna Maria. Ştefan răspunde : ,,Nimic pe domnul 
Moldo,·ei ... Ce e durerea ? Şi toate pe Ştefan, fiul lui Bogdan, 
nepotul lui Alexandru cel Bun". Şi cînd boierii complotează 
pentru a asigura tronul aceluia care i-ar fi reprezentat mai 
bine, voievodul bătrîn apucă încă o dată sabia pentru a face 
rînduială În ca'Sa sa. Apoi voievodul, dătătorul de lege, con­
simte să primească el însuşi pe aceea a vieţii şi morţii, supu­
nîndu-se soartei obşteşti. Măreţia lui Ştefan, făcută din vir­
tutea de a Întrupa o ţară şi un popor într-unul din momentele 
dezvoltării, se Întinde pfoă la limita unde orice putere devine 
fragilă. Şi acest amestec de grandoare şi slăibiciune umană 
acordă crea,ţiei lui Delavrancea caracterul ei atît de zguduitor. 

Toate firele temei lui Ştefan, în dezvoltarea ei de un secol, 
îmbogăţite prin geniul unui mare poet, se adună În operele 
consacrate voievodului de către Mihail Sadoveanu. Una din 
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ele este o biografie : Viaţa lui Ştefan cel Mare, apărută în 
1934. Ştefan al lui Sadoveanu este un !Prinţ creştin, şi rolul 
lui istoric este, În primul rînd, de a se fi opus înaintării păgî­
nilor. Voievodul dispune de o mare putere asupra .poporului 
său care îl 1nconjoară cu o aureolă mitică, aşa încît simpla 
lui apariţie coboară linişte în sufletele azvîrlite în panică de 
cutremurarea pămîntului, Într-un rînd. Este un gînditor poli­
tic, un „diplomat ascuţit", un „strateg tedbil şi prudent". Dar 
faţă de felul prezentării mai vechi a voievodului, şi chiar faţă 
de portretul mult mai bogat .pe care Sadoveanu ni-l va da 
într-o operă ulterioară, Ştefan al biografiei se îmbogă ţe~tt: cu 
o dimensiune nouă, recunoscută de ÎnaintaŞ'Î, cu o viaţă inte­
rioară. plină de cucernicie, străbătută de frămîntări şi de 
mari nelini~ti, ca, de pildă, cînd, după uciderea lui Petru Aron, 
domnul se îndreaptă spre Suceava şi intrit în paraclisul cetăţii : 
„Domnul tăcea, îngenuncheat sU1bt icoana îmbrăcată în argint 
a Maicii Domnului, cu fruntea rezemată de picioruşele prun­
cului sfînt. Lumina intra pieziş prin firidele înguste. Prin 
zidurile reci pătrunse abia simţită vibrarea ornicului din turn." 
Melancolia domnului, ieşit dintr-o faptă sîngeroasă, dar nece­
sară şi justă, consună astfel cu dedinul anotimpului, cu lumina 
încă.perii, cu zgomotele grăitoare din preajmă. Totul ne întoarce 
către viaţa interioară a eroului, în care se petrec adevăratele 
lui drame. 

Prezentînd astfel pe eroul său dinlăuntru, În realitatea gin­
durilor şi sentimentelor sale, Sadoveanu va înlocui proct:deul 
clasic al discursurilor ţinute În ajunul bătăliilor, prin solilocul 
interuor, în a cărui înfăţişare propriile cuvinte ale eroului se 
amestecă adeseori în expunerea autorului. Cînd Ştefan primeşte 
veste de la Usun-şah cum că Mehmet sîngerează Asia şi este 
deci nevoie de o acţiune comună cu ajutorul venetienilor şi 
al papei, scriitorul ni-l arată pe domnitor depănîndu-şi firul 
gîndurilor sale : ,Nici împăratul, nici eroii nu vor Înţelege, îşi 
făcea socoteala Ştefan-vodă, cu ascuţime şi întristare" : şi 
descrierea cugetărilor domnului se face la persoana întîi. Evo­
carea mişcărilor ănterioare, a sufletului care se îndoaie şi se 
frînge, se .produce de maii multe ori în portretul sadovenian 
al lui Ştefan, luminat deci dinlăuntru prin mijloace ale artei 
literare nefolosite de înaintaşi în faţa aceluiaşi model. 

Lunga familiaritate a lui Sadoveanu cu izvoarele istorice 
relative la Ştefan şi la epoca lui, arta atît de încercată a 

61') 

https://biblioteca-digitala.ro



scriitorului în domeniul naraţiunu istorice, au produs rodul 
lor cel mai perfect în cele trei volume ale romanului Fraţii 
Jderi: Ucenicia lui Ionuţ (1935), Izvorul alb (1937), Oamenii 
Măriei-sale, apărută în 1943, o adevărată epopee, una din ope­
rele cele mai desăvîrşite ale întregii noastre liter.aturi. Fraţii 
Jderi sînt boiel'i mici, boieri de ţară, vînători şi paznici ai 
hergheliilor domneşti, oameni dintr-o categorie socială pe care, 
ca ~i pe poporul mărunt, Ştefan se sprijinea în toate aeţiu­
nile lui. Întinsa povestire a lui Sadoveanu ne prezintă mo­
mente din cariera lui Ştefan, cînd, domnitorul trebuind să 
lupte împotri,va marilor boieri c.are complotează în intel'iorul 
ţării sau îşi duc intriga la cul'ţile străine, fraţi,i Jderi intervin 
ca forţe de nădejde prin îndrăzneală, dar ·şi prin îndemînare 
şi subtilita-te. Este cu neputinţă a analiza aici Întreaga dezvol­
tare complexă a evenimentelor în romanul Fraţii Jderi. Ne 
inreresează deocamdată numa~ apariţiile lui Ştefan în mijlocul 
lor, portretul care se încheagă din însuşirile omului şi ale po­
liticului. 

Voievodul este, în viziunea lui Sadoveanu, un conducător 
care se bucură de o mare autoritate. Cînd se arată supuşilor 
săi, roate capetele se pleacă şi numai privirile îndrăznesc 
să se ridice către el pe sub sprîncene. Privirea verde a dom­
nului străpunge pînă la rărunchi pe Jder cel mititel, care, în 
faţa lui, coboară fruntea şi Îngenun-che. Aceeaşi privire verde 
potoleşte tumultul seimenilor, cînd cutremurul ameninţă ceta­
tea rn dărîmarea. Ştefan este stăpînul Moldovei, al Întregii 
mo~ii pe care el o împarte cum pofteşte, al oamenilor şi dobi­
toacelor necuvîntătoare. Cînd porneşte la vînătoare de bouri, 
dobitoacele trebuie să i se supună, căci, lămureşte un oier : 
.. Măriei-talc trebuie să-i deie dijmă fiind luminăţia-ta stăpîn 
şi al omului şi ral dobitocului". Autoritatea lui Ştefan este una­
nim acceptată deoarece domnul a înzestrat mulţimile cu un 
i-deal. şi el îl reprezintă. Trimisul papei În Moldova face această 
observaţie în stilul lui înflorit : ,,Mă Întrebam În acea oră, 
cind îi priveam pe toţi, bătrîni şi tineri, prin ce meşteşug iz­
bîndise voievodul Ştefan să facă a fermenta În asemenea 
amfore primitive vinul nou al unui ideal ? Simţeam În cei 
mai mulţi o comunicare caldă cu prinţul lor îÎ o iluminare 
întîlnesc la fiecare pas în acest colţ pe păimînt." 

Puterea lui Ştefan asupra supuşilor săi se însoţeşte uneori 
cu melancolia puterii. Voievodul dă oare acestei puteri între-
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buinţarea aştepta tă de la dînsul ? A prins el toate semnele 
vremurilor ? A ştiut să le răspundă ? Uneori i se pare că nu. 
Cinci un schivnic în pustiietate i-a arătat calea alăturării de 
noroadele robite de ismailiteni, voievodul s-a simţit dedesub­
tul misiunii lui: ,,Vodă cugeta cu sprînceana coborîtă pe lumi­
nile ochilor. Avea în sine o şoaptă : «Adîncurile s-au mişcat, 
dar noi n-am fost gata»." Conştiinţa religioasă însoţeşte pe a 
puterii în sufletul lui Ştefan. Poporului adunat pentru a-l 
aclama ca domn, eroul i se adresează: ,,Noroadelor şi creşti­
nilor". Voievodul caută adeseori locul de reculegere şi rugă­
ciune al altarelor. In greutăţile pregătite ţării aşteaptă o ,,in­
suflare" de sus. 

În afară de luptele duse în afară, împotriva necredincio­
şilor, a turcilor, a tătarilor, Împotriva lacomilor şi trufaşilor 
vecini creştini, a ungurilor lui Matiaş Corvin, a polonilor lui 
Albrecht, Ştefan luptă cu marii feudali dinlăuntrul ţării în 
continuă urzeală ide comploturi şi care caută ajutor la Radu 
al Munteniei, la craii străini. In această luptă a lui, Ştefan 
se sprijină pe o boierime mică, creată de el. Aşa îl sfătuieşte 
şi arhimandritul Amfilohie, tălmăcind şi Întregind un gînd al 
domnului : ,,Trebuiesc, stăpîne, boieri şi dregători tineri, care 
au crescut intru credinţa măriei-ta1e. Ri,didnd boierime nouă, 
măria-ta îţi găteşti şi ostaşi care să umble cu vrednicie înainte, 
nu să-şi caute papucii În urmă. Aşa că şi Întru aceasta ai lu­
crat cu spor, mărite doamne." 

Unul din aceşti oameni noi, ,,suiţi în treaptă", este şi marele 
spătar Mihai Vrînceanu, cu ,,putere de dragoste în domnul 
său", ,,o inimă arsă de credinţă". La fel sînt fraţii Jderi ~i pă­
rintele lor. Dar mai mult Încă decît pe noua boierime, Ştefan 
se sprijină pe poporul mărunt. A Înţeles împrejurarea staros­
tele Căliman, care îndrăzneşte s-o spună domnului : ,,Noi cu­
noaştem că pe măria-ta te slăvesc ,curtenii ; dar mai multă şi 
mai mare slavă Îţi dă prostimea de la sate". Ştefan este suve­
ranul celor mulţi şi umili. Aceştia sînt cei care i se alătură în 
toate faptele sale şi primesc moartea pentru întocmirea şi 
paza ţăirii. Gînditorul voievod li se adresează cu jale după 
una din bătăliile în care căzuseră muliţi dintre ei : ,,Cînd r:isare 
soarele avem să ne aducem aminte de ei. Şi avem să-i jelim 
de asemeni cînd soarele asfinţeşte. Şi dnd ne vom trezi la 
bătaia miezului nopţii avem să-i simţim în jurul nostru şi ne 
vom afla nemîngîiaţi de pieirea lor." 
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Întemeietor al unui stat pe care îl conduce cu noua con­
ştiinţă a secolului său, Ştefan îşi simte o misiune europeană. 
Este „atletul creştinită,ţii", cum a fost numit odată, luptătorul 
unor noi cruciade, continuatorul Bizanţului, reînviat de el pe 
pămfotul Moldovei. Această trăsătură este una din cele mai 
importante ale portretului închinat de Sadoveanu marelui dom­
nitor. Ştefan este un şcolar al bizantinilor. Împrejurarea este 
lămurită de postelnicul Ştefan trimisului papei: ,,Vei avea plă­
cerea, părinte, să cunoştii că măria-sa a băut apa Înţelepciunii 
din aceeaşi fîntînă răsăriteană din care s-a adăpat Apusul. 
În tinereţea sa, Ştefan-vodă a stat la învăţătură între monahi 
şi dascăli ai Bizanţului." 

Poporul Înţelege misiunea mai înaltă, universală, a luptei 
lui Ştefan împotriva turcilor pentru civil,izaţie, după cum re­
zultă din vorbele starostelui Samoilă Căliman : ,,Măria-sa, Şte­
fan-vodă ... are moştenire şi legă.mînt să scoată Ţarigradul din 
mîinile necredincio~lor. Atuncea tot are dreptate domnia-sa Io­
nuţ Păr-Negru· că avem să ne ducem cîndva la acea 
împărăţie." Multele construeţii de biserici şi mă·năstiri au fost 
făcute de către Ştefan cu gîndul de a răscumpăra paguba fă­
cută la Ţarigrad prin stricarea lăcaşurilor sfinte, prin schim­
barea lor în geamii de către ismailiteni. Voievodul mărturiseşte 
proiectul unei noi cruciade, cum au făcut cu secole înainte 
neamurile Apusului ş.i cu ajutorul acestora : ,,De doi ani oas­
tea mea e ,gătită. Aştept să se mişte domnii şi craii, precum e 
înţelegerea. Fără un sprijin de pretutindeni nu pot păşi îna­
inte. Cfod au purces de la crăiia franţuzească şi de la Italia 
luptătorii pentru Sfîntul mormînt, au ieşit de pretutindeni 
puterile creştinităţii ca să deie sprijin, şi astf cl au biruit cetă­
ţile necredincioşilor şi au dobîndit locul sfînt. Tot aşa acum 
vreau să văd aur şi fier punîndu-se în mişcare ; vorbele şi 
făgăduinţele nu folosescc dacă nu-s sprijinite de oşti." 

Este sigur că, pr,intre toate creaţiile literare dedicate lui 
Ştefan cel Mare, cele datorite lui Mihail Sadoveanu ocupă 
culmea cea mai înaltă. Aceste creaţii vin după toate celelalte, 
le însumează În partea lor cea mai bună şi le sporesc Într-o 
viziune amplă şi măreaţă. Tradiţiile populare ne-au transmis 
figura voievodului viteaz, a personalităţii extraordinare care 
săvîrşeşte minuni la tot pasul, a domnitorului creştin în con­
sonantă cu poporul lui. Cronicarii au mijlocit cunoaşterea eve­
nimentelor, sporite apoi prin cercetarea modernă. Scriitorii mol-
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doveni au întreţinut flacăra vieţii pe '1.ltarul domnului. Inter­
pretarea muntenească a pus Într-o lumină mai vie lupta lui 
Ştefan împotriva tiraniei străine, solidaritatea lui cu mul­
ţimile. 

Alecsandri s-a oprit şi el, într-unul din momentele cele 
mai fericite ale creaţiei sale, asupra legăturii lui Ştefan cu 
poporul său. Ispirescu a povestit un basm în limba poporului 
si a vechilor scrieri. Iorga a reliefat cu ma:re putere virtuţile 
politice în caracterul eroului. Delavrancea a prezentat un su­
veran a cărui voinţă creatoare de legalitate sălăşluie5te în­
tr-un om supus condiţiei obşteşti. Mihail Sadoveanu, în bio­
grafia din 1934, ne-a des-chis viaţa interioară, sufletul uman 
al eroului, şi, adunînd toate cîştigurile anterioare, îmbogăţin­
du-le prin Înţelegerea lui Ştefan ca moştenitor al Bizanţu­
lui, ca personalitate cu o misiune un,iversală, ne-a dat în 
Fraţii Jderi cea mai bogată, cea mai adîncă viziune a lui Ştefan 
într-o parte însemnată a evenimentelor sale, o epopee naţi­
onală : Iliada noastră. 

Tema literară a lui Ştefan cel Mare se găseşte în curs de 
desfăşurare. De curînd, Eusebiu Camilar a dat într-unul din 
capitolele cărţii Poarta furtunilor, 1955, o frumoasă povestire 
despre voievodul Moldovei, cu mijloace literare apropiate de 
ale lui Sadoveanu. Nimeni nu şt,ie ce alte sinteze literare se 
pregătesc sau poate au luat o formă aproape de desăvîrşire În 
cartoanele scriitorilor de azi. Este sigur Însă că ori de cite 
ori, ca şi astăzi, poporul nostru va ,da noi lupte pentru neatîr­
nare, pentru cei mulţi şi umili, pentru asigurarea şi tră.inicia 
statului, chipul voievodului viteaz şi înţelept va atrage din nou 
pe scriitorii însufleţiţi de iubirea patriei, şi de numele lui se 
vor lega noi cîntece, noi povestiri adresate urmaşilor. 
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POEŢII UNIRII PRINCIP A TELOR 

Unirea principatelor române, înfăptuită prin îndoita ale­
gere a lui Alexandru Ion Cuza ca domnitor al Moldovei şi al 
Ţării Româneşti, a fost rezultatul final al unui curent de opinie 
publică ale cărui premise pot fi semnalate încă din veacurile 
anterioare, dar care devine activ, grupează energiile militante 
şi foloseşte prilejurile politice abia în epoca următoare eveni­
mentelor revoluţionare din 1848. Conştiinţa unităţii românilor 
s-a afirmat mereu În decursul istoriei lor, astfel încît coborînd 
în trecut, pe urmele documentelor scrise şi ale unor:t din 
evenimentele politice, o întîmpinăm mereu ca unul din faptele 
nedespărţite de felul românilor de a se înţelege pe ei înşişi. 

D. D. Xena.pol a grupat o parte a acestor mărturii 
în capitolul consacrat Ideii Unirii din a sa Istoria a româ­
nilor din Dacia Traiană, vol. II, rezumate în observaţia răspi­
cată a lui Miron Costin : ,,Moldovenii, muntenii şi ardelenii, 
toţi ele un neam sînt : românesc". Faptul psihologic al comu­
nităţii naţionale a tuturor românilor este deci dintre cele mai 
vechi. dar el nu s-a putut dezvolta Într-o aqiune politică, cu 
fericitul rezultat cunoscut decît atunci cînd au fost Întrunite 
conditiile sociale favorabile evenimentului, odată cu dezvol­
tarea păturilor populare şi cu Întărirea burgheziei, interesată 
şi la noi, ca şi În alte ţări, În alte momente ale timpului, la 
unificarea naţională şi odată cu slăbirea puterii aristocraţiei 
feudale din care s-au recrutat, pînă în pragul înfrîngerii lor, 
reprezentanţii îndîrjiţi ai separatismului. 

În revendicările revoluţiei de la 1848 nu se vorbeşte încă 
de aspiraţia către unitate a muntenilor şi a moldovenilor. 
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Ideea nu era însă mai puţin prezentă În mintea conducătorilor 
revoluţiei, deoarece ei ştiau, cum observă N. Bălcescu, că „pen­
tru poporul român unitatea naţională este chezăşuirea libertăţ.ii 
lui, este trupul lui trebuincios ca sufletul să nu piară şi să 
amorţească, ci din contră să poată creşte şi a se dezvolta". 
Această observaţie este desprinsă din articO'lul pe care, sub 
titlul Mersul revoluţiei în istoria românilor, Bălcescu îl publică 
la Paris, în România viitoare, în 1850. Mica scriere, concepută 
de autorul ei ca un comentariu al Manifestului către poporul 
român, publicat în fruntea revistei, cuprinde una din acele 
largi vederi sintetice asupra Întregului trecut al românilor, care 
dăduse şi va continua să dea şi alte roade în opera lui Bălcescu. 
In repezi trăsături, autorul arată cum sta-tul absolutist al dom­
nilor a devenit statul aristocratic al boierilor, cum acesta a 
luat forma burgheză sub fanarioţi, cum din această formaţie 
statală a luat naştere statul ciocoiesc sau birocratic, şi este 
pe cale, prin îndrumarea ultimei revoluţii din viaţa poporu­
lui ~omân, prin revoluţia din 1848, să devie românesc ·şi demo­
cratic. 

Dar „revoluţia de la 1848 - adaugă Bălcescu - caută a 
Întregi pe români numai în drepturile (lor) de om şi de cetă­
ţean, fără a căuta a-(i) fotregi în drepturile (lor) de naţie". 
Această nouă aspiraţie va completa acţiunea revoluţionarilor 
şi va duce la împlinire gîndul mereu treaz al marilor luptă­
tori ai trecutului. ,,Unitatea naţională fu visarea iubită a voie­
vozilor noştri cei viteji - scrie Bălcescu - a tuturor bărbaţilor 
noştri cei mari, cari Întrupară individualitatea şi cugetare1 
poporului, spre a o manifesta lumii. Pentru dînsa ei trăiră, 
munciră, suferiră şi muriră. Pentru dînsa Mircea cel Bătrîn 
şi Ştefan cel Mare se luptară toată viaţa lor îndelungată şi 
traseră asupră-le năvălirea ingrozitoare a turcilor ; pentru 
dînsa Mihai cel Viteaz cade ucis în cîmpul Turda ; pentru dînsa 
Şerban Cantacuzino bea otravă ; pentru dînsa Horia moarte 
cumplită pe roată suferă. Desele războaie Între Moldova ~i 
Ţara Românească n-avură altă pricină : luptîndu-se pentru 
supremaţie, aceste ţări se luptau pentru unitate. Dar din ne­
norocire domnii şi boieri,i ţărilor, inspiraţi de sentimentul 
egoist şi individual, nu hi ziseră : sîntem cu toţii români, 
'iÎntem fraţi, hai să ne unim ţările împreună ; ci ziseră : sîn­
tem moldoveni sau munteni, să ne supunem nouă ţeara mun­
tenească sau ţeara moldovenească. De-aici iscară susceptibi-

625 
https://biblioteca-digitala.ro



lităţi şi împerecheri fatale, care împiedicară unirea de obşte 
dorită. Aceea ce concuista n-a putut isprăvi, frăţia o va face. 
Aceea ce voievozii noştri cei mari cu vitejia lor n-au putut, 
poporul armat şi întărit de un principiu o va putea." 

Ideea Unirii în cugetele paşoptiştilor este atît de larg re­
prezentată încît s-ar putea întreprinde o cercetare specială 
consacrată grupării şi comentării Într~ului material excerptat 
din documentele literare ale vremii. Ne preocupă însă 
deocamdată numai studierea refluxului literar al Unirii Prin­
cipatelor în preziua evenimentului, în timpul lui şi după aceea : 
o cercetare menită să învie în faţa omului de azi epoca de 
mare şi exemplară însufleţire patriotică, în care au fost aşter­
nute temeliile României moderne. Nu vom reţine însă din 
documentele vremii toate mărturiile interesante, ci numai pe 
cele care, fie prin eersoana autorilor, fie prin formă, fie prin 
valoarea lor artistica, aparţin istoriei Literare. 

Tratatul de pace de la Paris, încheiat în urma războiului 
din Crimeia, convocarea Divanurilor ad-hoc, lucrările aces­
tora, aqiunea de propagandă a unioniştilor, alegerea lui 
Cuza în Moldova şi în Muntenia, apoi şirul faptelor politice 
care, în 1864, duce la forme instituite complete, în fine, 
figura lui Cuza-vodă, în care Unirea dobîndea personificarea 
ei atît de populară - au inspirat deopotrivă pe poeţii, pro­
zatorii, oratorii vremii sau ai epocii imediat următoare. li vom 
aminti pe rînd, împreună cu operele lor, Încercînd să reţinem 
ecoul caracteristic şi, cînd va fi cazul, accentul atingător prin 
frumuseţe literară. 

Agitaţia pentru Unire se Înteţe~te îndată ce perspectiva 
convocării Divanurilor ad-hoc duce, mai ales în :\-foldova, la 
formarea unui partid a•l unioniştilor. Era firesc ca agitaţia 
unionistă să fie mai puternică În principatul de dincolo de 
Milcov, unde trebuiau înfrînte rezistenţele acelora care se 
temeau că prin Unire ş,i prin mutarea capitalei la Bucureşti, 
Moldova şi laşii aveau să piardă din puterea, din influenta, 
din prosperitatea lor. Ecourile literare ale acestei prime faze 
provin deci mai cu seamă din Moldova. 

Vasile Alecsandri, ca în atîtea alte împrejurări, prinde 
ecoul preocupării publice şi-l sprijină prin pornirea lui ge­
neroasă. Dialogul politic, În versuri, din 1856, Păcală şi Tîn-
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dală, pune pe cei doi eroi ai satirei populare, dintre care unul 
este, de data asta, un june unionist şi celălalt un bătrîn giube­
liu, să discute perspectivele Unirii. Tîndală se lamentează, pre­
văzînd scăderea preţului căsuţei sale din vechea capitală, spu­
nîndu-şi apoi că prin chemarea unui domnitor ereditar 
străin peste ambele principate ar lua sfîrşit „hambiţion" -ul 
său la tron, deopotrivă cu acela al atîtor boieri ai vremii. 
Tîndală se teme că în noua domnie legea strămoşească s-ar 
pierde. Intervine atunci Păcală pentru a demasca ipocrizia 
aceluia care a călcat de atîtea ori legea, apărată astăzi cu 
prefăcătorie. Păcală pronunţă adevăruri crude : 

Adu-ţi aminte de ţiganii ce-ai avut ; 
Prin mezat, ca nişte vite, cîte suflete-ai vîndut, 
Despărţind fără-ndurare m)tmele de-ai lor copii, 
Şi rizînd de a lor lacrimi ca o f i(1,IT'ă din pustii I 
Spune mie, o, creştine! cîţi creştini ai chinuit 
Cind erai chiar, din păcate, în slujbă orînduit, 
Cite văduve sărace, cîţi orfani tu ai prădat 
Şi pîinea de toată ziua din gură le-ai luat ? 
Spune-mi tu, o, stîlp al legii, ce umbli cu crucea-n sîn, 
Sîr,t aceste fapte rele de creştin, sau de păgîn ? 

După demoralizarea adversarului, prin amintirea crimelor 
lui trecute, Păcală trece la ar.gumente pozitive : Unirea în­
seamnă putere, căci e mai le90e a rupe o vargă decît un întreg 
toiag. Şi argumentarea este atît de bine dusă, cu atîta însu­
fleţire din parte aceluia care, prin inscusinţă şi voioşie, aduce 
~i aci ceva din temperamentul glumeţului erou popular, incit 
cei doi adversan cad de acord în cele din urmă şi, azvîrlin­
du-şi căciulile în sus, se ,prind de mînă şi Încep să joace Hora 
Unirii: 

Hai să dăm mînă cu mînă 
Toţi cu inima român7', 
Să-nvîrtim hora frăţiei 
Pe pămîntul României I 

In afară de compunerea dialogată a lui Alecsandri, adusă 
mai proaspătă către noi prin întreaga reputaţie a poetului, 
anul 1856 produce o serie întreagă de poezii ocazionale, gru­
pate În cea mai mare parte de Steaua Dunării a lui M. Kogăl-
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niceanu, organul noilor năzuinţe politice. A. Donici dă fabula 
Vaporul şi calul, în care vaporul sau locomotorul (sic !) ex-­
plică, cu muget de mîndrie, calului raţiunea puterii sale su­
perioare şi formulează lozinca vremii : puterea prin unire. 
Un Teodor Porfiriu îşi .formulează Crezul său : ,.o Unire, o 
Românie". Un glas muntenesc se adaugă acestora prin tînărul 
G. Creţeanu, care în oda La români îndeamnă la Unire şi 
cere conaţionalilor săi caracter, curaj cetăţenesc. Poetul evocă 
figura lui Cristofor Columb care şi-a dus la ţintă pe mate­
loţii săi, revoltaţi la un moment dat, şi cere românilor că­
lătorind acum pe o altă mare întinsă, printre valurile altor 
furtuni, să urmeze cu credinţă pe îndrumătorii lui. 

Recolta lirică a anullii 1856 se continuă în anul viitor 
cînd, după tratatul de la Paris, sînt convocate Divanurile 
ad-hoc şi propaganda pentru Unire se înteţeşte. D. Rallet, 
publicist din anturajul lui M. Kogălniceanu, cunoscut 
mai dinainte prin cîntecele sale politice, dintre care unele 
apărnseră fără numele autorului în foile volante ale Plutar­
hului Moldovei (cf. N. Iorga, Istoria literaturii româneşti, III, 
94 ), publică la Bruxelles lunga compunere în versuri destul de 
prozaice : România după tractat unde cauza Unirii este apărată 
mai ales împotriva aprehensiunilor care ar fi putut lua naştere 
la Constantinopol. Duşmanii Unirii nu sînt prieteni sinceri ai 
înaltei Porţi. Turci,a este deci prevenită. Să o-asculte pe paşale 
,.ce au dosnice priviri / Slăvesc simpatia noastră prin a dreptu­
lui loviri(', nici puterile care de abia aşteaptă s-o lovească, nici 
pe fanarioţii intriganţi. Citirea atentă a compunerii lui Rallet 
este din cele mai instructive pentru cine urmăreşte cunoaşterea 
ideilor care se Încrucişau În dezbaterea politică a nemij. 

Din aceleaşi dezbateri ale vremii, dar de data aceasta cu 
adevărată emoţie poetică, scrie V. Alecsandri Moldo-r.:a în 1857: 

Scumpă Moldovă I Ţară de jale! 
Ah! ln ce stare tu ai ajims I 
/,asă-mă-a plînge ranele tale 
Căci pînă-n suflet mă simt pătruns. 

Luptele politice În jurul Unirii i se par poetului ca ale 
copiilor la sinul mamei lor îndurerate. Asupra celor care 
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doresc s-') înlăture poetul azvîrle fulgerele blestemului sau, 
sunînd cu ,·ehemenţa unui sentiment sincer şi puternic : 

Blăstemul ţării tunînd să cadă 
Pe capul vostru nelegiuit I 
Blăstem şi ură! ... Lumea să vadă, 
Cît rău În lume aţi făptuit ! 

Fie-vă viaţa neagră, amară! 
Copii să n-aveţi de sărutat I 
Să n-aveţi nume, să n-aveţi ţară, 
Aici să n-aveţi loc de-ngropat I 

Şi cînd pe calea de vecinicie, 
Veţi pleca sarbezi, tremurători, 
Pe fruntea voastră moartea să scrie : 
Duşmani ai ţării ! Cruzi vînzători I 

Gh. Sion, care partJicipase la evenimentele revoluţionare 
din 1848 în Moldova, luase apoi drumul pribegiei şi se îna­
poiase abia după revenirea pe tron a lui Grigore Ghica, des­
făşoară şi el o vie activitate propagandistică în versuri cărora 
nu li se poate contesta sinceritatea şi, desigur, răsunetul mo­
bilizator în epocă. Scrie o odă La Unire ; Marşul Unirii, şi 
cînd, În octombrie 1857, Divanurile ad-hoc hotărăsc Unirea 
principatelor. Sion fixează momentul În Triumful de la 7-9 
octombrie 1857 şi aduce un ecou al entuziasmului plllblic din 
capitala Moldovei, cu mulţimile ei revărsate pe straz1 m 
veşminte de sărbătoare, cu clocotul clopotelor de la biserici, 
cu horele înlănţuite pe toate pieţele. 

Documentele în legătură cu alegerea şi dezbaterile Diva­
nurilor ad-hoc alcătuiesc ele însele un capitol de literatură, 
în Înţelesul mai larg al cuvîntului, vrednice a fi studiate în 
particularităţile lor de limbă şi, cel puţin o dată, ca valoare 
artistică. Este vorba de protestul deputaţilor ţărani, prezentat 
în şedinţa de la 16 decembrie 1857: cea mai patetică pagină 
de proză a vremii, sub care, după destăiinuiri contemporane, 
e posibil a recunoaşte ca redactor, lucrînd desigur sub inspi­
raţia populară, pe Vasile Mălinescu, unionist activ, membru 
al Divanului ad-hoc, viitor ministru al lui Cuza-vodă : 
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„Pînă astăzi, se jeluiesc ţăranii, toate sarcinile cele mai 
grele numai asupra lor au fost puse şi noi mai nici de unele 
bunuri ale ţării nu ne-am îndulcit ; iar alţii fără să fie .puşi 
la nici o povară de toată mana ei s-au bucurat ; că noi biruri 
grele de cap am plătit ; oameni de oaste numai noi am dat ; 
ispravnici, judecători, privighetori şi jandarmi numai ;noi 
am ţinut ; drumuri, poduri şi şosele numai noi am lucrat ; 
boierescuri, zile de meremet numai noi am îndeplinit ; clacă 
de voie şi fără voie numai noi am dat ; ... băutură scumpă 
şi otrăvită numai noi am băut ; pîne neagră şi amară, udată 
cu lacrimi, numai noi am mîncat ; bătălii şi răzmeriţe cînd au 
fost tot greul numai noi l-am dus ; oşti cînd au venit noi 
le-am hrănit, noi le-am slujit, noi le-am purtat ; că cel cu 
putere ţara îşi pă:răsea, peste hotare trecea ; nevoia şi gre­
utatea o duceau cei ce rămîneau la vatra lor. Ţara nici băi, 
nici mă1iestrii, nici meşteşuguri multe ca alte ţări nu are, toată 
îmbelşugarea braţele şi spatele noastre o aduc. Cîtă-i Dună­
rea de mare şi de largă curge rîul sudorilor noastre şi duce 
peste mări şi peste hotare, acolo se preface în rîuri de aur 
şi argint, şi curge iarăşi înapoi de se revarsă în ţara noastră ; 
iar noi de la ei nici că ne îndulcim" etc. 

Ţăranii nu se pronunţă în chestia Unirii, dar cer refor­
mele imperioase : înlăturarea bătăii, a vechilor biruri insti­
tuite de boieri, cu păstrarea singurului bir pe avere, în sate 
dregători a,leşi din rîndurile sătenilor, răscumpărarea boie­
rescului : ,.Voim să ne răscumpărăm - strigă ţăranii - să 
nu mai fim ai nimănui, să fim numai ai ţării şi să avem şi 
noi o ţară ; am îngenuncheat, am îmbrîncit cu totii ; cum 
sîntem nu mai o putem duce îndelung". 

Frumuseţea ace9tei pagini cu lunga ei serie sinonimică a 
verbelor puse la sftrşitul frazelor şi uneori Împerecheate 
în asonanţe, ca în baladele populare, a fost de multă vreme 
remarcată, şi ea merită, în adevăr, cum propunea istoricul 
şi memorialistul Radu Rosetti, să fie reţinută într-o antologie 
a prozei româneşti. 

Cererile ţăranilor nu s-au bucurat de votul Divanului. 
Conferinţa de la Paris nu rezolvă chestiunea Unirii, dar insti­
tuie căimăcămia de trei În Moldova şi Muntenia, cu scopul 
să pregătească alegerea noului domnitor. Cînd, în fine. alegerea 
lui Cuza ca domn al Moldovei se produce în şedinţa Adunării 
Elective din 5 ianuarie 1859, noul domnitor ·depu:1e înd nă 
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jurămîntu!. Mihail Kogălniceanu îi răspunde prm una 
din paginile cele mai frumoase ale oratoriei sale : o adresare 
concisă, cum o cerea solemnitatea împrejurării, călduroasă, 
dar fără adulaţie, plină de demnitate în expresia exhortaţii­
lor pe care oratorul şi le putea îngădui cu toată libertatea 
fiindcă vor:ibea în numele naţiunii întregi : 

,,Măria-ta ! După o sută cincizeci şi patru de ani de umi­
lire şi degradare naţională Moldova a intrat în vechiul său 
drept consfinţit prin capitulaţiile sale : dreptul de a-şi 
alege pe capul să1u, pre domnul. Prin înălţarea -ta pe tronul 
lui Ştefan cel Mare s-a reînălţat însăşi naţiionalitatea română. 
Alegîndu-te de capul său, neamul nostru a voit să răsplă­
tească sîngele strămoşilor tăi, vărsat pentru libertăţile publice. 
Alegîndu-te pre tine domn în ţara noastră, noi am voit să 
arătăm lumii ceea ce toată ţara doreşte: la legi nouă - om 
nou. O, doamne ! mare şi frumoasă-ţi este misiunea ! Consti­
tuţia din 7(19) august ne însemnează o epocă nouă, şi mă­
ria-ta eşti chemat s-o deschizi. Fii dar omul epocii ; fă ca 
legea să înlocuiască arbitrariul ; fă ca legea să fie tare ; iar 
1u, măria-ta, ca domn fii bun şi blînd, fii bun mai ales pen­
tru aceia pentru cari mai toţi domnii trecuţi au fost nepăsă­
tori sau răi. Nu uita că dacă oincizeci de deputaţi te-au ales 
domn, însă ai să domneşti peste două milioane de oameni. 
Fă dar ca domnia ta să fie cu totul de pace şi de dreptate ; 
împacă .patimile şi urile dintre noi şi reintrodu în mijlocul 
nostru strămoşeasca frăpe. Fii simplu, măria-ta, fii bun, fii 
domn cetăţean ; urechea ta să fie pururea deschisă la adevăr 
şi închisă la minciună şi linguşire. Porţi un frumos şi scump 
nume ; numele lui Alexandru cel Bun. Să trăieşti dar mulţi 
ani ! Ca şi dînsul, fă, o doamne, ca prin dreptatea Europei, prin 
simţămintele tale patriotice, să mai putem ajunge la acele 
timpuri glorioase ale naţiiei noastre dnd Alexandru cel Bun 
zicea ambasadorilor împăratului din Bizanţiu că : România 
nu are alt ocrotitor decît pre Dumnezeu şi sabia sa ! Să 
trăieşti, măria-ta !" 

Perfectul echilibru al acestei pagm1, emoţia ei reţinută, 
mîndria ei manifestată în şirul verbelor la imperativ, sunînd 
însă atît de uman şi de cuviincios în vorbirea oratorului, o 
indică drept una din cele mai remarcabile din cite a pronunţat 
Kogălniceanu. 
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Poeţii s-au alăturat îndată entuziasmului general. O gra­
vură din epocă, purtînd pe banderola care o Încunună inscrip­
ţia „Poeţi contemporani'', ne aduce portretele scriitorilor cei 
mai activi ai operei lui Cuza-vodă. În jurul lui Eliade, cuprins 
Într-un cadru oval mai mare decît al celorlalţi, vedem pe 
Bolintineanu şi pe Alecsandri, pe Alexandrescu şi pe Xegruzzi, 
pe Bolliac şi pe Sion, pe Aricescu şi pe Tăutu, pe Fundescu 
şi pe Grandea. Aproape toţi aceşti scriitori, la care pot fi 
adăugaţi Creţeanu, Dăscălescu, Baronzi şi Rallet ; din Transil­
vania : Justin Popfiu şi Ioan A. Lepădatu - au salutat eve­
nimentul Unirii în ode şi cîntece ocazionale, al căror răsunet 
n-a trecut Însă mult de epoca lor. 

Steaua Dunării continuă să adăpostească o mare parte 
a acestei produqii. Alecsandri, consacrat acum misiunilor 
sale diplomatice, nu găseşte timpul să dea mai mult decît o 
Horă a lui Cuza-vodă în care exprimă speranţa că noua dom­
nie va şti să umilească ciocoii, să dezrobească pe clăcaşi. Gr. 
Alexandrescu, care sprijinise ideea Unirii În 1857, prin oda 
Unirea Principatelor, ,,dedicată viitori-lor deputaţi ai Româ­
niei", salută sosirea lui Cuza la Bucureşti în ziua de 8 fe­
bruarie 1859 printr-o poezie recitată de Matei Millo la Teatrul 
Naţional. Sentimentele lui Alexandrescu n-au fost însă foarte 
durabile fiindcă, după detronarea lui Cuza, în versurile apă­
rute în Românul sub titlul Ziua de 11 februarie 1866, el se 
alătură denigratorilor, exprimîndu-şi satisfaqia pentru ,.ziua 
care am dorit" şi salutînd pe contele Filip de Flandra, care 
ar fi putut deveni domnul principatelor unite, şi, pînă atunci, 
„locotenenţa" şi „ministerul iubit". D. Bolintineanu dă şi el o 
Horă a lui Cuza-vodă, se apropie cu mare simpatie de noul 
domnitor care alege în el pe unul din miniştrii săi şi se 
consacră cu fidelitate amintirii aceluia, dînd mai tîrziu o 
Viaţă a lui Cuza-vodă, fără mare însemnătate ca izvor 
istoric, dar interesantă prin portretul domnitorului cunoscut 
de el atît de bine, deşi tabloul amestecă fără discemămînt tră­
sături esenţiale cu altele mai puţin bine alese. Din toată pro­
duqia consacrată Unirii, de Bolintineanu, mai interesantă 
pare astă.z.i. aceea În care prin inima poetului pare a trece 
îngrijorarea provocată desigur de constituirea monstruoasei 
coaliţii, adică acea opoz1ţie care făcea să se îndepărteze sco­
purile marii fapte de la 24 ianuarie 1859, Într-un Yiitor de 
care, de altfel, poetul nu dis.perează. Sînt În bucata La Unire, 
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din ciclul Reverii, accente grave, pe alocuri imagini puternice 
şi, în genere, expresia unui sentiment amar, dar băr>bătesc, 
care ne face s-o recitim cu emoţie : 

Aşadar, nici Unirea a României soartă 
Nu poate să o schimbe aicea pe pămînt ? 
ln cărţile ursitei ea este scrisă moartă 
Ca celelalte neamuri ce astăzi nu mai sînt ? 
Aşa răsună tristă cîntarea desperării 
A celor ce văd umbra plăpîndei lor fiinti 
Mai mare decît umbra nemă,,-ginită-a ţării 
Şi a viitorimii, bărbaţi cu mici credinţi ! 
Nu, nu! Unire dragă! tu nu faci ce zic ei! 
Un rîu iefind din sînul sorginţii ce îl varsă 
E mic, dar cît se scură, cît trece printre văi, 
Se umflă;, se lăţeşte şi mare se revarsă. 
Aşa şi tu vei creşte cu timpul, o, Unire! 
Pieri-vor şi tira1iii, şi robii demni de ei. 
Ursita îţi păstrează în viitor mărire. 
Şi viaţă, şi putere să dai la fraţii mei. 
Atunci aceste patimi ce nu cunosc cuvînt. 
Ce nu cunosc nimica a fi mai sus de ele, 
Unire! se vor stinge ca nişte nori la vînt 
Ce-nconjură de umbră lumina unei stele. 
Al lebedei pui este, cînd a venit la v~aţă, 
Urît; nimic nu spune că va veni o zz 
ln care o să fie o pasăre măreaţă. 
Aşa, Unire sfîntă ! tu eşti ursită-a fi. 

S-ar putea închipui, într-un plan mai întins al cercetării, 
urmărirea tuturor reflexelor literare ale evenimentelor care 
au compus scurta, dar rodnica domnie a lui Cuza. Revenirea 
zilei de 24 Ianuarie înmulţea, cu fiecare an, odele comemo­
rării, fără ca un accent mai puternic să ne reţină. 

Nu ne reţine nici ce s-a putut scrie în presa vremii în le­
gătură cu împroprietărirea clăcaşilor, cu secularizarea ave­
rilor mănăstireşti. Sinteza poetică şi legendară a faptelor noii 
domnii şi a personalităţii aceluia care le săvîrşea, spre amin­
tirea recunoscătoare a tuturor urmaşilor, se făcea mai adîncă 
În fantezia populară, mai l'roductivă - trebuie s-o recu-• 
oaştem - dedt aceea a autorilor numiţi şi cunoscuţi ai 
remii. Cînd glasul a,cestora tace sau se rosteşte fără relief, 
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din ciclul Reverii, accente grave, pe alocuri imagini puternice 
şi, în genere, expresia unui sentiment amar, dar băr,bătesc, 
care ne face s-o recitim cu emoţie : 

Aşadar, nici Unirea a României soartă 
Nu poate să o schimbe aicea pe pămînt? 
ln cărţile ursitei ea este scrisă moartă 
Ca celelalte neamuri ce astăzi nu mai sînt ? 
Aşa răsună tristă cîntarea desperării 
A celor ce văd umbra plăpîndei lor fiinti 
Mai mare decît umbra nemăirginită-a ţării 
Şi a viitorimii, bărbaţi cu mici credinţi I 
Nu, nu! Unire dragă! tu nu faci ce zic ei! 
Un rîu ieşind din sînul sorginţii ce îl varsă 
E mic, dar cît se scură, cît trece printre văi, 
Se umflă. se lăţeşte şi mare se revarsă. 
Aşa şi tu vei creşte cu timpul, o, Unire! 
Pieri-vor şi tiranii, şi robii demni de ei. 
Ursita îţi păstrează În viitor mărire. 
Şi viaţă, şi putere să dai la fraţii mei. 
Atunci aceste patimi ce nu cunosc cuvînt, 
Ce nu cunosc nimica a fi mai sus de ele, 
Unire! se vor stinge ca nişte nori la vînt 
Ce-nconjură de umbră lumina unei stele. 
Al lebedei pui este, cînd a venit la viaţă, 
Urît; nimic nu spune că va veni o zi 
ln care o să fie o pasăre măreaţă. 
Aşa, Unire sfîntă ! tu eşti ursită-a fi. 

S-ar putea închipui, într-un plan mai întins al cercetam, 
urmărirea tuturor reflexelor literare ale evenimentelor care 
au compus scurta, clar rodnica domnie a lui Cuza. Reven~rea 
zilei de 24 Ianuarie înmulţea, cu fiecare an, odele comemo­
rării, fără ca un accent mai puternic să ne reţină. 

Nu ne reţine nici ce s-a putut scrie în presa vremii în le­
gătură cu împroprietărirea clăcaşilor, cu secularizarea ave­
rilor mănăstireşti. Sinteza poetică şi legendară a faptelor noii 
domnii şi a personaJităţii aceluia care le săvîrşea, spre amin­
tirea recunoscătoare a tuturor urmaşilor, se făcea mai adîncă 
în fantezia populară, mai productivă - trebuie s-o recu­
noaştem - decît aceea a autorilor numiţi şi cunoscuţi ai 
vremii. Gnd glasul a.cestora tace sau se rosteşte fără relief. 
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vorbesc mulţimile anonime în povestiri care trec din gură 
în gură pînă în pra,gul zilelor noastre, constituind unul din 
capitolele cele mai atrăgătoare ale folclorului nostru : le­
genda populară a lui Cuza-vodă. 

O seamă de folclorişti ai veacului nostru, dintre care unii 
au semnat culegerile lor, ca C. Rădulescu-Codin, D. Furtună, 
P. Danielescu, in timp ce alţii au preferat să rămînă anonimi 
şi n-au comunicat totdeauna nici numele informatori1or lor, 
au salvat ce a mai putut rămîne pînă în deceniul al treilea 
al veacului nostru din multele anecdote referitoare la Cuza, 
pe care oamenii ţării şi le spuneau, desigur încă din epoca lui. 
Apare astfel un principe popular, coborînd adesea în mijlocul 
mulţimilor, căutînd să-şi facă o idee personală despre oamenii 
şi stările ţării, recurgînd la stratagema hazlie care dezvăluie 
nedreptatea hrătt,ă!-eaţă şi-l pune în situaţia de a aduce o ali­
nare şi uneori o răsplată celor umili şi obijduiţi. 

S-ar putea spune că poporul a construit figura lui Cuza­
vodă ca pe aceea a unui stăpînitor Înţelept şi bun, ingenios 
şi hazliu, aşa cum mulţimile Orientului şi-au închipuit pe 
suveranii învredniciţi de simpatia populară, într-o vreme în 
care lipsa de dezvoltare a conştiinţei de clasă, dar mai cu 
seamă slaba organizare a forţelor anina nădejdile exploata­
ţilor mai mult de calitătile morale ale stăpînitorilor decît de 
forţa organizată a energiilor revendicative. 

Aşa ne apare Cuza o dată ca un călător apărînd necunoscut 
în mijlocul călugărilor greci de la Neamţ, lăsîndu-se maii întîi 
respins, apoi adăpostit şi hrănit pentru preţul nedatorat şi 
dezvăluindu-se în cele din urmă spre spaima acelora. Dom­
nitorul îşi controlează proprii lui slujbaş:i, înfăţi~îndu-se lor 
în haine de calic şi convingîndu-se cum sînt trataţi oamenii 
săraci la curtea lui. lntr-un rînd intră în haine de fecior boie­
resc într-o drciumă şi cere băutură din ocaua introdusă de 
el, primeşte refuzul cîrciumăresei şi nu găseşte dreptate nici 
la comisarul mituit, care intervine ; dar îl înspăimîntă a doua 
zi pe funcţionarul necinstit, cînd îl pune în faţa ticăloşiei 
lui. Cuza merge la sultan nu tîrîndu-se în genunchi, cum era 
obiceiul înaintaşilor, ci drept, cu fruntea sus şi sabia zornăind: 
.,Aşa m-a trimis pe mine Ţara", a spus Cuza sultanului. De­
~zat ca un moşneag, cu glugă şi cojoc, Cuza explică ţăranilor 
cu care se adună la o margine de pădure ce trebuie făcut cu 
moşiile mănăstireşti. lntr-o zi domnitorul se îmbracă în 
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zdrenţe de salahor ţigan, provoacă o înca1erare, se lasă dus 
la isprăvnicie, unde mituieşte pe ispravnic pentru a se face 
iertat, dar îl aduce pe acesta să se căiască amar dnd îi arată 
semnul domnesc, dezvelit dintre zdrenţe, şi răsplăteşte cu 
cîte un galben pe ţiganii pentru care dreptatea era un bun 
atît de greu de cucerit. Într-o zi, domnitorul care călătorea 
deghizat Într-o cote.gută cu două roate se lasă biciuit de vizi­
tiul stareţului mănăstirii Neamţu, tolănit În larga lui ca­
leaşcă, dar îi anunţă acestuia mai apoi secularizarea averilor 
mănăstireşti. Într-o zi se opreşte la un tribunal, unde găseşte 
mulţimea oamenilor necăjiţi de amînarea fără sfîrşit a pri­
cinilor lor, îl convinge pe unul din împricinaţi să provoace 
încăierare în pretoriu, apoi intervine pentru a cere amînarea 
sancţiunii vinovatului şi alungă fo fine pe judecători. 

Acestea şi multe alte anecdote de acelaşi fel referitoare 
la Cuza au fost culese şi tipărite în foi populare, în almana­
huri şi calendare de folclorişti care au narat În felul lor. cu 
o exprimare cultă. În ancheta Întreprinsă de Candrea, Den­
susianu şi Speranţia, Încă din 1906, În toate părţile locuite de 
români, şi publicată de ei în revista Graiul nostru, cu toate 
mijloacele moderne ale ştiinţei filologice, ecoul faptelor şi 
personafoătii lui Cuza, surprinzător de bogat, apare În forme 
autentice şi dă măsura exactă a popularităţii domnitorului, 
chiar acum. la patruzeci de ani după detronarea lui de către 
forţele coalizate ale reacţiunii. 

Fiindcă interesul pentru evenimentul Unirii şi pentru cel 
ce o întrupase se găseşte acum În creşterea pe care o mărturi­
seşte chiar adunarea noastră de azi, cred că poate fi bine 
primită ideea întocmirii unei bibliografii complete a legendei 
lui Cuza, apoi publicarea tuturor textelor într-un volum ned­
ni.c de figura domnitorului, atît de venerat de poporul peste 
care a domnit cu atîta iubire pentru el. Un astfel de volum 
ar constitui una din contribuţiile cele mai de seamă ale ştiinţei 
pusă în slujba poporului şi un monument ridicat tn cinstea 
aceluia care are atîtea dreptuci la recunoştinţa noastră. 

Poporul a păstrat deci În inima sa amintirea domnitorului 
atÎt de devotat aspiraţiilor lui, chiar atunci cînd lira poeţilor 
a amuţit. Actul de la 11 februarie 1866 a produs totuşi con­
sternare în r,ară, dar a1bia dacă Gh. Baronzi se ridică pentru a 
veşteji „călcarea de la palat", în timpul căreia turnurile în­
fiorate se apleacă pentru a-şi şopti apropierea trădării, sen-
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tinelele roşesc de propria lor mişelie, dar zbirii vînzători se 
fac stăpîni pe persoana domnitorului, hotărît acum să se în­
toarcă în rîndurile poporului de unde ursita îl înălţase pe 
tronul ţării. Poezia lui Baronzi ar fi cîştigat prin corn:izie, dar 
poetul a ţinut să-i adauge o lungă parte discursivă, :în care 
raţionează asupra nenorocirilor legate de Întreruperea mîn­
drei domnii, ca şi de drepturile pe care trădarea şi le-ar mai 
putea recunoaşte în viitor. 

O voce stridentă în consternarea ţării a fost, în afară de a 
lui Gr. Alexandrescu îmbătrînit, în versurile amintite mai sus, 
aceea a lui N. Nicoleanu, pentru care actul de la 11 februarie 
însemna, în poezia cu acest titlu, întreruperea unei tiranii. 
Conştiinţa ţăriii a rămas totuşi credincioasă lui Cuza. Oînd, 
la 3 (15) mai 1873, Cuza moare printre străini, vechiul prieten, 
Vasile Alecsandri, regăseşte încă o dată accentele armonioase 
ale lirei sale pentru a închina un imn domnitorului care per­
sonifica Unirea, sdrpitor al şerbiei, un imn sunînd meloaios 
din mu!tele-i vocabule romanice : 

Văzutu-te-am în pace suind scara măririi 
Şi-n pace luînd cal.ea augustă-a nemuririi, 
O, scump amic, domn mare! o, nume cu splendoare 
Sădit pe miriade de libere ogoare I 

O clipă apărut-ai în plaiul veciniciei 
Şi vecinice mari fapte lăsat-ai României, 
Nălţînd din părăsire antica-i demnitati' 
Prin magica Unire şi sacra Libertate. 

Cînd, În f1ne, corpul domnitorului este adus în ţară, pentru 
a fi de!'3US în mormîntul de la Ruginoasa, nu lipsesc nici po­
eţii care exprimă durerea ţării şi iau cuvîntul în faţa criptei. 
G. Creţeanu a inclus, mai tîrziu, în volumul Patrie şi libertate 
bucata Mater dolorosa : maica plină de lacrimi care nu este 
altcineva decît Patria, apropiindu-se, în taina nopţii, pentru 
a săruta mormîntul acelu1a ce aprinsese „focul sacru". 

Dar mai mult dedt astfel de compuneri de circumstanţă este 
însemnat ecoul pe care personalitatea şi acţiunea lui Guza 
le-au lăsat În conştiinţa scriitorilor veniţi mai tîrziu. Nouă 
ani după moartea lui Cuza, în 1882, Alexandru Macedonski, 
care s-a simţit totdeauna un continuator al vechilor poeţi 
munteni din generaţia paşoptiştilor şi ai Unirii, scrie actul în 
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versuri Cuza-vodă, unde umbrele lui Traian, ale lui Ştefan 
şi Mihai vin să-i ordone colonelului acceptarea domniei şi 
să-i prevestească măreaţa soartă a înfăptuirii actului de la 
24 Ianuarie, ca şi a aceluia prin care viitorul domn „va ridica 
opinca la rangul de popor". Apare alegoi,ia „Ţărilor unite" şi 
a „Ţăranului derobit", dar şi a „Trădării" înfăţişată, cum ne 
spun indicaţiile de regie ale autorului, ca „un trup cu mai multe 
capete reprezentînd pe februarişti". Sosesc delegaţii Adunării, 
care îi aduc eroului vestea alegerii sale. Un arnăut trimis de 
duşman, adică de partidul înfrînt al separatiştilor, vrea să ră­
pună pe domn, dar scapă clin mîini arma ucigaşă, sub puterea 
privirii domnului, ca în legenda versificată de Bolin~ineanu : 
Mihai şi călăul. Actul În versuri al lui Macedonski nu se ri­
dică peste nivelul atîtor compuneri ocazionale din epocă. dar 
valorează ca o manifestare de fidelitate în condiţii politice 
schimbate. 

Paginile literare cele mai de seamă din aceeaşi epocă le 
aşterne Ion Creangă: Moş Ion Roată şi Unirea (1880) şi Moş 
Jon Roată şi vodă-Cuza (1882). Valoarea acestor naraţiuni 
provine din adevărul lor, din seva extrasă din sentimentul 
popular, acelaşi care nutrea în jurul scriitorului legenda lui 
Cuza. Povestitorul nu face să vibreze o liră de zile mari, nu 
intonează ode şi imnuri, nu vede evenimentele prin prisma 
alegoriilor, ci se ex.primă ca un om din vecinătatea imediată 
a faptelor şi oamenilor despre care povesteşte. Eroul lui 
Creangă este o personalitate istorică, ,coborîtor de răzeş din 
ţinutul Putnei, fost membru al Divanului ad-hoc, unul din 
semnatarii petiţiei ţăranilor. Ştirile contemporane despre Ion 
Roată nu lipsesc ; cea din urmă, publicată În seria nouă a 
Arhivei ro111âneşti (t. III. 1939), este cuprinsă într-o scrisoare 
a prefectului de Putna: M. G. Flondor, data.tă de la 24 Ianuarie 
1880 şi adresată lui Mihail Kogălniceanu, pe atunci ministru 
de Interne. Prefectul Flondor cere acolo ministrului său un 
ajutor din fondul milelor pentru fostul reprezentant al ţă­
ranilor în Divanul de la Iaşi, ajuns acum În sapă de lemn : 
„Vă asigur - scrie prefectul - că niciodată nu va fi mai bine 
întrebuinţată o sumă pentru milă decît ajutîndu-se pe un om 
cinstit, bătrîn şi sărac". Episodul este caracteristic şi adaugă 
o lumină mai mult pentru Înţelegerea firii şi vorbelor lui 
Roată În naraţiunea lui Creangă. 
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Ce portret admirabil, neuitat ! îndărătnicia lui Ion Roată 
faţă de explicaţ1ile boierului unionist despre avantajele Unirii 
este atitudinea unei neîncrederi, justificată de experienţa se­
colelor. Moşneagul nu se înflăcărează uşor şi opune fra­
zeologiei entuziaste a boierului umilitatea sa, mai bucuroasă 
să se recuze din rolul de autor al marelui act politic în pre­
gătire. Bătrînul are deprinderea supunerii şi acceptă demon­
straţia concretă, punînd umărul, împreună cu alţi ţărani, pen­
tru a sălta bolovanul şi a-l aduce la picioarele boierului care 
urmăreşte din jilţ reuşita experienţei pilduitoare. Dar moş 
Ion Roată tot n-a Înţeles. Boierul a poruncit săltarea bolova­
nului, dar n-a pus el însuşi umărul spre a-i schimba locul. 
Parabola boierului a lămurit deci o altă semnificaţie decît 
aceea aşteptată de el. Ţăranii se privesc deci lung şi boieru­
lui nu-i rămîne altceva decît să se înfăşoare în tăcere. 

Cîtă dreptate a avut moş Ion Roată În neîncrederea lui 
ţărănească au dovedit-o întîmplările narate în a doua poves­
tire a lui Creangă. La Iaşi, în şedinţele Divanului, cerind me­
reu lămuriri pentru a risipi perplexitatea neîncredei.ii lui, 
bătrînul şi-a atras duşmăn~a unui boier bogat, vecin cu pe­
tecul lui de moşie răzeşt:ască. ln cursul anilor boierul a 
ucis sau a răpit vitele ţă.ranului, boii ş;Î vacile lui, caii, oile 
şi porcii. Bietul om a ajuns că n-are după ce bea apă. Trece 
Cuza-vodă pe la Adjud şi vede ridicîndu-se peste capetele mul­
ţimii o hîrtie fîlfîi.nd în vîrful unei prăjini : ,,jalba-n ,proţap". 
Cuza recunoaşte pe fostul deputat al ţăranilor, căruia îi 
strînsese odată mîna, şi după ce îi ascultă plîngerea, îl ajută, 
ca în atîtea din anecdotele ciclului legendar, cu două fişicuri 
de napoleoni. Dar cum rămîne cu ruşinea moşneagului scui­
pat în faţă de boierul hain ? Cuza sărută obrazul scuipat. 

Gesturile mărinimoase ale domnitorului n-au solutionat 
însă problemele lui moş Ion Roată pentru că, după puţ•ini ani, 
prefectul judeţului Putna cerea un ajutor din fondul mile­
lor pentru fostul deputat în Divanul de la Iaşi. Întîmplarea 
adaugă o perspectivă tulburătoare povestirilor lui Creangă. 
Au trebuit să treacă o sută de ani, a trebuit ca ţăranii ~ă se 
răscoale de mai multe ori şi aşezările ţării să se prefacă din 
rădăcini pentru ca moş Ion Roată, împreună cu cei de o seamă 
cu el, să nu mai fie singuri chemaţi să urnească bolovanul 
boieresc ; ca nimeni să nu-i mai poată vorbi cu aroganţă, cu 
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ură sau dispreţ ; ca vitele lui să nu mai poată fi ucise sau 
ră,pite ; ca nimeni să nu-l mai poată scuipa în obraz. 

Dar în revoluţia desfăşurată sub ochii noştri, pentru !năl­
ţarea condiţiei poporului, avem nevoie să ne ajutăm nu numai 
unii pe alţii, toţi CÎţi muncim şi luptăm în acest moment, dar 
si prin tot ce ne poate aduce trecutul ca pildă şi îndemn În 
năzuinţele noastre patriotice. Pe unele din a,cestea le aflăm în 
creaţia literară, scri~ă şi orală, a epocii Unirii. 
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Mihail Dragomirescu 

Acest studiu constituie textul lecţiei de deschidere a cursu­
lui de estetică şi critică literară, la Facultatea de filozofie şi 

litere din Bucureşti (20 ianuarie 1939). A apărut în volum în 

Trei crilici literari (Tilu Maiores1:u, Mihail Dragomires1:11, Eu­

gen Lovinescu), Buc., 1944, col. B.P.T. (seria veche), p. 37-71 ; 
postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Edi­

ţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cro­

nologic de Pompiliu Mareea), voi. I, p. 339-360. 
Reproducem textul din Trei crilici /ilerari. 

Iată consideraţiile pe marginea acestui studiu formulate de 

Edgar Papu în articolul Trei 1:rilici români, în Demo1:raţia, 

an. II, nr. 35, 15 iulie 1945, p.2: 
., ... Mihail Dragomirescu este privit ca primul critic român 

numai literar, în vreme ce Maiorescu era implicit şi un critic 

al întregii noastre culturi. A.ici păstrăm oarecare rezervă nu­
mai în ceea ce priveşte intransigenţa şi dogmatismul lui Dra­
gomirescu, pe care d. prof. Vianu le priveşte drept marca unei 
puternice personalităţi. Şi credem, dimpotrivă, că menţionatele 

însuşiri ale criticului decedat au dus mai degrabă la o pri­
mejdioasă rigiditate, în ciuda evoluţiei evidente a mijloacelor 
de apreciere care i-au depăşit metoda. Lipsa totală de elasti­
citate în principii ni se pare un impediment serios în calea 

oricărei activităţi critice ... • 
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ln cronica sa Trei cr/llCI literari văzuţi de T. Vianu, din 
Re11iJ1a Fundaţiilor regale, an. XII, nr. 3, martie 1945, Adrian 
Marino notează următoarele : 

,. .. .lntr-o oarecare cunoştintă de cao.1ză, putem afirma de 
asemenea că portretul general al personalitătii lui M. Drago­
mirescu înseamnă, la fel, poate cea mai serioasă contributie 
adusă pînă acum cunoaşterii acestui critic, figura creatorului 
lnlegralismului, pe nedrept ignorată, dispretuită şi ironizată în 
bună parte, inspirînd un substantial şi binevenit început ae 
reabilitare. Indiferent de exagerări şi de părţile sale uscate. 
sistemul lui M. Dragomirescu prezintă sectoare suficient de in­
teresante, semnificative în tot cazul pentru un istoric al disci­
plinei. Estetica românească nu oferă deloc priveliştea abun­
dentă a unei vegetalii tropicale, pentru ca să putem ignora sau 
trece cu uşurintă peste iniţiatorul, fie cit de modest, al cer­
cetărilor sistematice în acest domeniu, atît de tîrziu cultivat 
pe binecuvîntatul pămînt al Valahiei. 

Trecînd peste amănunte, vom aminti că d-l Tudor Vianu 
descifrează în întreaga atitudine a lui M. Dragomirescu o po­
ziţie vădit ostilă faţă de curentele care au dominat estetica 
secolului al XIX-iea. Criticul este antipsihologist, înlrucît crea­
ţia este concepută drept un produs al personalitătii artistice, 
integral deosebită de psihologia omului comun, datele poziti­
vismului obişnuit nefiind în consecinţă deloc semnificative. Prin 
accentuarea hotărită a factoru.lui strict estetic, M. Dragomirescu 
este în acelaşi timp un antiistoric şi antisociologist, impresio­
nismul fiind de asemenea respins prin credinţa existentei unor 
judecăţi de valoare cu caracter universal. lntreaga perspecti\'ă 

se desfăşoară, fără nici o servilitate, sub specia esteticii idea­
liste, de care este legat atît prin înţelegerea fundamentală a 
artei ca manifestare sensibilă a Ideii, cit şi prin conceptia or­
ganicistă a artei, tradusă în teoria «organismului psihofizic», 
de o rezonanţă specific dragomiresciană. Dacă vom reaminti că 
preclilecţia pentru trichotomii şi clasificări, proprie lui M. Dra­
gomirescu, este de fapt un reflex al curentu.lui naturalist, ne 

dăm mai bine seama care este în realitate poziţia fundamentală 

a criticului. 
Sistemul său a fost elaborat adesea în opoziţie cu multe­

din aspiraţiile veacului, dar fără preocuparea unei impermea­

biliwi depline, puntea de legătură cu estetica idealistă nefiind 
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deloc tăiată, ci numai învăluită, disimulată, într-o serie de opo­
ziţii laterale, derivate din mişcarea generală de idei a gîndirii 
contemporane. Prin efortul de sinteză, de formulare a unor în­
ţelegeri personale, alăturat iniţiativelor de pionierat estetic în 
cultura românească, M. Dragomirescu merită readucerea noastră 
aminte. Este ceea ce d-l Tudor Vianu întreprinde, substanţialele 
sale pagini îndemnînd în acelaşi timp la reluarea unor medi­
taţii legate de firul tradiţional, cit şi la o mai bună cunoaştere 
.a contribuţiilor estetice anterioare. Pentru acele spirite eronaţe 
care cred în «intuiţii de geniu», în originalitatea absolută a 
unei propoziţii oarecare, o lectură istorică le poate fi de folos 

.şi d-l Tudor Vianu este un instrument util în această direcţie .. :' 

G. M" r nu 

Reproducem textul după Ram11ri, an. XXVI, nr. 4-6, 

.aprilie-iunie 1935, p. 432-43,. 

George Murnu 

Reproducem textul din Gazela literară. an. IV, nr. 47, 

21 noiembrie 1957, p. 1 şi 4. 

Pe mar g i II ea .. C II get ă ,. i I or~ I II i N. I org 11 

Aceasta recenzie a apărut în Gir1direa, an. XI, nr. 6-7-8, 

iunie-august 1931. p. 248-251. In volum - postum - în 
.S(rii1ori româr1i, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită 

de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu 

Mareea), voi III, p. H-61. 

Repcoducem textul din Gir1direa. 

N. I org a, scrii I or 

A apărut în Revista F,mdaţiilor regale, an. XII, ...-. 5, mai 

1945, p. 400-404. In \'olum - postum - în Scriitori româr1i, 

Editura Minerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită de Cornelia Bo­

tez. Antologie, prefată şi tabel nonologic <le Pompiliu Mareea), 

voi. III, p. 62-68. Reproducem textul din Revista F,mdaţiilor 

,egale. 
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/G. I b răi Ie II n 11 : ,.S , , ii I o r i r o m â n t 
si slrăini•J 

.A apărut în revista Gindire11, an. XII, nr. 5, mai 1927. 
p. 190-191, la rubrica „Cărţile". Reproducem textul din revistă. 

C i n , i n a I P a v e J e s , 11 : ,,E p i g r a m e• 

Reproducem recenzia apărută în Gîndi,ea, an. VI, nr. 
2, martie 1926, p. 84-85. 

O ,arie veselă din vrem11ri lriste 
( D. D. P ă I , ă ş , 11 n 11 : ,,D o m n 11 l N a e", scene 

din vremea ocupaţiei) 

Reproducem textul recenziei din Gindirea, an. III, nr. 13. 
10 martie 1924, p. 326-327. 

J e II n B II r I : ,,Pe s I e O , e ,z n" 

Recenzie din Adevărul literar şi 11,tislfr, an. IX, nr. 456. 

1 septembrie 1929, p. 7. Reproducem textul din revistă. 

Pa II I Za r i f o p ol : ,,D i n r e g i s I r 11 I id e i l o r 
g i 11 gaie" 

.A apărut în Gindirea, an. VI, nr. 9-11, octombrie-decem­
brie 1926, p. 277-279. Reproducem textul din revistă. 

Hortensia Papadat-Bengest:11 

A apărut în Sb11rător11/, an. II, nr. 23, 30 oct. 1920, 
p. 353-356, ca recenzie la volumul Sfinxul. Reprodus postum 
în Srriilori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ecfiţie îngri­
jită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 
Pompiliu Mareea), voi. III, p. 262-267. Reproducem textul 
din Sburăto,ul. Dăm mai jos şi recenzia lui Tudor Vianu (din 
Sburălorul, an. I, nr. 3, 1919, p. 67-68) la volumul Ape 
adi11â. Recenzia se intitulează O ideologie feminină. Noua fe• 
minilale. Vianu relevă contribuţia autoasei la formarea unui 
W eltansrhauung specific feminin şi analizează, pornind de la 
respectiva carte a Hortensiei Papadat-Bengescu, trăsăturile aces­
tei noi „ideologii" : 
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,.Nu creatiunea vom discuta-o în opera d-nei Papadat­
Bengescu (e acesta un punct de program). Creatiwiea poate să 
sufere ; o organizatie oarecum laxă a amănuntelor ; oarecare 
asprime a formei. Ideea, atitudinea intelectuală şi o nouă ori­
entare a sufletului feminin, ce se desprind din paginile încăr­
cate, mobile totuşi, ale Apelor adinci, sini dimpotrivă, totdea­
una interesante. 

D-na Papadat-Bengescu a creat o ideologie feminină. No­
•tiwii ce se exclud, apropieri neîngăduite - dacă posibilitatea 
şi legitimitatea împreunării lor o căutăm pe suprafeţele li­
niştite ale logicei obişnuite. Sînt însă şi altfel de logici ; există 
o logică a instinctului, există una a pasiunii. Bănuim un de­
terminism al furtunei, închipuim o cauzalitate a valului. Pe te­
renul acestora d-na Papadat-Bengescu şi-a ridicat edificiul său 
ideologic. Din încercarea de a motiva capriciul, din străduinţa 

-de a lumina inteligibil aprehensiunea, ideologia Apelor adin.-i 
îşi primeşte caracterul. O Cassandră dedublată de o analistă ! 

D-na Papadat-Bengescu porneşte, oricînd, de la wia din 
numeroasele contingenţe ale vietii. Un gest, o privire, nemişca­

rea chiar îi dă prilejul de a săpa în adîncime, adînc pîoă la 
ultimele straturi etice ale fiinţei noastre, purtînd cu sine, în 
-contumata scoborîre, lumina străbătătoare a Scafandrierului : 
,inteligenta sa. Fărîmele neînsemnate ale existentei capătă un 
înteles ; absurdul se motivează. E o expediţie proprie sufletu­
lui modern. 

Am spus: un gest, o privire, nemişcarea. E semnificativ şi 

aproape înduioşător lucrul acesta. In afară de întretăierea 

furtunatică a curentelor sociale, închisă în mucenicatul ei de 
aşteptare, rugă şi veghere, veşnic puse femeia, în fata universu­
lui, o conştiintă singuratică. Sub vidul unei asemenea cupole, 
şoapta însăşi se amplifică în unde solemne şi năvălitoare. De 
aci pentru o conştiintă feminină, importanta, adeseori exclusivă, 
a faptului mic. Cancanul, la inteligentele superficiale ; medita­

tia adîncă şi resemnată, la sufletele cuprinzătoare. 

Dar această aplicare analitică a femeii şi asupra propriilor 

ei taine poate fi o primejdie. Charles Maurras (în Le roman­
-lisme feminin) a crezut-o. Examinînd produsul ultim al lite­

raturii feminine, criticul francez constată o orientare indivi­
-dualistă şi anarhică, «prestigiul eului», cu întreg convoiul său 

de particularităţi exhibate cu cinism, «profanatiunea» şi «să-
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cătuirea» la capătul noii directive. Taina trebuie să ramrna 
ta.ină ; puritatea instinctului se alterează sub soarele cunoaşterii. 
tcNu e oare aici un neajuns pentru ele şi pentru lume, de a 
face un sistem, o obişnuinţă şi aproape o meserie din ceea ce 
natura ne oferă mai spontan, bătaia unei inimi ?» Jn încheiere : 
•Această varietate de feminism e cea mai strălucită dar cea 
mai ameninţătoare pentru întreg neamul omenesc. Sub pre­
textul creşterii unei juste şi utile influente a femeilor, aceasta 
o diminuează, o anulează chiar. Geniul feminin revine asupra 
lui însuşi şi se pune în formule pentru a se cunoaşte şi a se 
descrie. El nu mai iubeşte. Jn loc de a iubi, el cugetă iubirea şi 

se cugetă.» Iar cuvintele lui Maurras se pot aplica şi la noi. 
Se înfiripează, sub ochii noştri, o literatură feminină româ­
nească. .Aceasta, ridicindu-se mereu deasupra nivelului comun 
realizat de bărba1i, nu poate scăpa niciunei priviri. Dar tocmai 
unanima aspira1ie a sufletului feminin, în alte părţi ca şi la 
noi, dovedeşte formarea unei noi feminităli ( ceva cu totul ose­
bit de agitaţia pu1in ridicolă şi de speţa de mondenitate care 
se numeşte feminism). Femeia vrea să-şi creeze un destin con­
ştient. Nu cred ca menirea ei să fie păgubită. Apreciem sigu­
ranţa funcţionării instinctului ; ştim însă că inteligenţa îi adaugi 
nobleţe. O frumoasă proastă - aricit de calde ar fi îmbrăţi­

şările sale, aricit de bogate darurile ei - are ceva din spaimele 
creaţiunii începătoare. Omul nu e încă deplin om. Sînt două 

straturi diferite de existenlă - juxtapuse dar nu încă orga­

nizate. Fiinţa leneşă şi opacă a începuturilor trăieşte neatîrnat.i 

sub masca omenească. Existau în vîrstele geologice (ţinuturile 

calde şi umede ne mai oferă încă exemplare) plante grase, 

cryptogame cu 1esuturi aproape animale. Te apropii de ele cu 

împotrivire. Simii că vietatea haotică se va smulge deodată : 
o pasăre archeopterix bătînd năucită din aripi. E spaima miste­

rului organic şi scirba fecundării cu spasme greoaie. La ju­

mătate de drum, lipseşte încă nobleţea regnului superior. Din 

hibriditatea instinctului omenesc, neumanizat, noua feminitate 
vrea să se smulgă. n 

Pe linia aceloraşi observaţii despre „ideologia feminină" în 
recenzia sa la volumul lui Ticu Archip, ColeqiosarNI de pieire 

pre/iollSe, Bucureşti, Tipografia „Lupta" (recenzie apărută în 

Gindirea, an. VI, nr. 3, 1926, p. 137-139), Tudor Vianu pune 
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în evidentă rontributia Hortensiei Papadat-Bengescu în consti­
tuirea unei literaturi feminine româneşti. Cităm fragmente : 

„Un fenomen caracteristic al literaturii noastre mai noi este 
contribuţia pe care o aduc femeile. lmprejurarea îşi are desigur 
explicaţia sa. lntr-o literatură afectată în chip preponderent 
de nota lirică, aşa cum este a noastră, era firesc ca sensibili­
tatea feminină să-şi afle cadrul exerciţiului său particular. Nu­
mele feminine au început aşadar să abunde în literatură, dar 
nu pentru a marca vreo iniţiativă nouă şi îndrăzneaţă, ci 
pentru a perpetua impresia de monotonie care se leagă de 
cunoştinta acelor mici încercări literare, versuri sau schiţe nu­
velistice, sărace ca concepţiune, vagi ca sensibilitate şi care con­
tinuă să blocheze paginile unora dintre revistele noastre. Se 
poate spune că în mişcarea noastră literară, femeile reprezintă 

mai degrabă factorul de inerţie, acela care prelungeşte, în nişte 
timpuri care cer o altă estetică, vechile deprinderi ale unei 
producţiuni comode. O excepţie de la această regulă mi se pare 
că a făcut d-na H. Papadat-Bengescu, care în materia liricei 
feminine a introdus procedeele unei observaţiuni incisi,•e şi la 
care calitatea fondului se uneşte cu o mai susţinută voinţă de 
realizare. 

Exemplul d-nei H. Papadat-Bengescu n-a putut să nu in­

fluenteze şi pe tinerele noastre scriitoare. El a influenţat de­
sigur pe d-ra Ticu Archip, autoarea volumului Colecţionarul 

de pieire preţioase, dar cu nişte rezultate pe care nu le putem 
socoti mulţumitoare." 

H o r I e n J i a P a p ad a 1-B e 11 g e J c 11 

Articol scrrs la moartea Hortensiei Papadat-Bengescu. 

Apare în Ga::.tta /it,rară, an. II, nr. 10, 10 martie 1955, p. 5. 
Io volum: Literrnură unit-er1ală /Î literrnură naţională, 

E.S.P.L.A., Buc., 1956, p. 2~4-238; postum, în Scriitori ro­

mâni, Editura Minen-a, Buc., 1970, (Editie îngrijită de Cornelia 
Botez. Antologie, prefată şi note de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 268-273. 1 Reproducem textul din Literatura 1111iver1ală 1i 

literatură naţională. 

1 La notele din volumul III, Scriitori români, p. 513, 
nr. 40) s-a strecurat o eroare. Nu este vorba, aşa cum preci­
zează alcătuitorul notei, despre o recenzie la volumul Ape adinci, 
ci drspre necrologul scriitoarei. 
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Gala GalacJion 

Texail unei comunicări citite la şedinta din 12 mai 1959 
a Academiei. 

A apărut în Viata românească, an. XII, nr. 9, septembrie 
1959, p. 115-124 şi - sub titlul PersonalitaJea lui Gala Ga­
Jaaion - în Analele Academiei R.P.R., 1959, voi. 9, p. 77-
88 şi extras. 1n volum - postum : în Studii de literatură 

română, Editura didactică şi pedagogică, But., 1965, p. 469-
479 ; şi în Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Edi­
tie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefată şi tabel cro­
nologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 274-295. 

Reproducem textul din Analele Academiei R.P.R. 
Cu prilejul mortii scriitorului, T. Vianu publică în Gazela 

literară, an. VIII, nr. 12, 16 martie 1961, p. 1, articolul Gala 
Galaclion, din care cităm cîteva fragmente : 

., ... Acest om, al cărui drum de viată încetează aci, venea 
de departe. S-a ales din valul omenesc al Dunării şi al cimpiei, 
acolo unde cărarea multora rătăcise îndelungat, stirnise pul­
berea depărtărilor, adunase experientă şi întelepciune, înainte 
ca, printr-un coborîtor al marei multimi de oameni, să po­
posească într-un ins chemat pentru împlinirile de seamă. Nu 
este oare uimitor drumul acestui om ? Avea pentru el hărnicia 

şi inteligenta, farmecul şi vigoarea, unele înlesniri de viată, 

învătătură multi şi un dar cu totul neobişnuit al expresiei. 
Atunci, către sfîrşitul veacului trecut, cînd s-au clădit puterea 
şi avutia atîtora, Galaction nu s-a aşezat lingă cei bogati şi 

influenţi şi nu s-a repezit pentru a parcurge grăbit scara ono­
rurilor. A preferat retragerea prielnică gîndului recules, ani 
lungi de învătătură, locurile modeste. S-a aşezat Ungă cei slabi, 
dezmoşteniţi şi loviţi. Unde era o suferinţă puteai fi sigur d.-1 
vei găsi, alături de ea, pe Galaction. S-a expus el însuşi pri­
gganei şi hulei, pe care le-a suferit fără minie şi orgoliu. [ ... ) 

Ca scriitor, Galaction coboară de asemeni dintr-un înde­
părtat trecut. Unul din cei mai de seamă învăţători ai lui a 
fost poetul popular. Duhul baladei poporane trece adeseori prin 
creaţ1.ile lui. A păstrat în fantezia lui, aceeaşi ca şi a multi• 

milor omeneşti din care cobora, amintirea vie, capabilă a de­

veni imagine poetică, a sabiei cotropitorilor pătrunsă în tacă. 

a refugiului în cetatea munţilor, a drumurilor negustoreşti prin 

locuri nesigure, a popasurilor de noapte în păduri, a mirajului 
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comorilor în pămîntul pe care au trăit oameni cu sute şi cu mii 
de ani înaintea noastră, trecînd prin întîmplări grozave. Privi­
rile acestui om de la marginea de jos a ţării s-au întins din­
colo de apa cea mare pentru a cerceta lumea largă, în care s-au 
amestecat neamurile şi credinţele. A fost în firea lui o comple­
xitate care 1-a făcut capabil să înteleagă mai bine luptele omu­
lui cu lumea şi cu sine însuşi, toate felurile conflictelor care 
dau sufletului întindere şi adîncime. A continuat linia naţio­

nală şi populară a literaturii secolului al XIX-iea, dar a îmbo­
găţit-o, nu numai cu o pricepere mai nouă a sufletului omenesc. 
dar şi cu mijloace modeme de artă. A fost creatorul unui sunet 
nou. Timbrul lui specific se distinge dintr-o mie. A făcut să 

răsune din rafinatu-i instrument de artă, ou numai creaţia lui 
originală, dar şi opera lui de traducător - documente de mare 
însemnătate ale evolutiei şi progreselor moderne ale limbii 
noastre literare." 

D. Car ac ost ea: Pers o na Ii ta te a 
lui Eminescu 

A apărut în Gindirea, an. VI, nr. 4-5, mai-iunie 1926. 
p. 186-187. Postum, în volumul Scriitori români, Editura Mi­
nerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, 
prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), YOI. III, 
p. 134-140. Reproducem textul din Gîndirea. 

P a r r u d e c e n i i d e I a p u b I i c a r e .i p r i m e i 
opere a d-lui Mihail Sadovear111 

Textul unei comunicări citite în şedinta publică a Acade­

miei Române din 17 noiembrie 1944. A apărut în Revista Fua­

daţiilor regalf, an. XI, nr. 12, decembrie 1944 şi în Arzalele Aca­

demiei Romârze, Memoriile secţiunii literare. Seria III, tomul 

XVI, 1945, mem. 1, 21 p. şi extras. 1n volum: Figuri 1i forme 

lirerare, Casa Şcoalelor, Buc., 1946, p. 95-117 ; postum, în 
Studii de /iterat11ră română, Editura didactică şi pedagogică, 

Buc., 1965, p. 480-493 ; în Scriitori români, Editura Minerva. 
Buc., 1970 (Editie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefată 

şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 205--230. 

Reproducem textul din Figuri 1i forme literare. 
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Asupra operei lui M. Sadoveanu, T. Vianu s-a exprimat în 
repetate rînduri. ln afară de contributiile publicate în editia 
de fată, reproducem cîteva fragmente dintr-un articol cu ca­
racter omagial, scris cu prilejul aparitiei operelor complete ale 

maestrului ; acest articol a apărut în Gazeta /i1erară, an. VI, 
nr. 27, 2 iulie 1959, p. 3 : 

,, ... Tineretul descoperă treptat opera lui Sadoveanu, iar noi, 

cei ajunşi la vîrsta către care se lungesc umbrele serii, o re­
găsim cu emotia de a o afla aşa cum ni s-a arătat de-a lungul 
zecilor de ani, şi de a ne descoperi într-însa pe noi, cititorii 
ei tineri de altădată. Căci oricît de adînc ne-am întoarce în 
trecut, pînă la vîrsta primelor silabisiri, un volum de Sado­
veanu se găseşte totdeauna lingă noi. L-am dus cu noi în geanta 
şcolarului, l-am ascuns în pupitrul claselor, l-am primit în dar 
şi ne-a însotit la cîmp sau în pădure, am părăsit pentru el o 
treabă importantă a vietii practice, dar schimbul făcut cu ceasul 
dăruit lecturii lui a însemnat totdeauna un cîştig, un adaos de 

substantă. Putini altii dintre scriitorii aceleiaşi generatii au avut 
un rol atît de important, ca al lui Sadoveanu, în educaţia po­
porului întreg. Istoria literară n-are alte mijloace pentru a 
stabili răsunetul contemporan al unei opere, decît identificarea 

ei în presa zilnică şi în reviste, în tabloul editiilor, în calculul 
tirajelor. Toate aceste mijloace cămin însă exterioare faţă de 
obiectul investigaţiei lor şi riscă să nu atingă esenţialul, cind 
este vorba de opera lui Sadoveanu, deoarece adevăratul ei ci­
sunet trebuie căutat în conştiinţa contemporanilor noştri în ul­
timii cincizeci de ani şi mai bine, pe care a îmbogăţit-o cu 
germeni ajunşi astăzi la rodirea lor deplină. Sociologia literar:i 
ar putea închipui deci o anchetă întreprinsă printre reprezen­
tanţii tuturor vîrstelor, ai tuturor profesiilor, ai tuturor stra­
turilor populare, pentru a afla ce a însemnat Sadoveanu pentra 
ei, pentru întărirea legăturii lor cu partea cea mai bună a tre­
cuh.ilui poporului, cu natura ţării, pentru creşterea îndemnului 
general către omenie, înţelepciune şi dreptate. Sadoveanu a 
fost, în lunga şi bogata lui carieră, un învăţător al poporului 

său, dar în acest scop a folosit odată cu disertaţia politică şi 

morală, care de altfel nu lipseşte din opera întreagă şi ar tre­

bui să-şi găsească locul în ediţia ei completă, povestirea despre 

oameni de altădată şi din vremea sa, despre întîmplări vite­

jeşti sau despre oameni simpli şi umili, făcută cu o rară pu-
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tere de a pătrunde în sufletele mîndre sau în cele oprimate 
şi mîhnite, cu simpatie pentru ce este eroic dar şi pentru ce 
îşi strigă dreptul la viată, în mijlocul naturii consonante cu 
toate tresăririle inimii omeneşti. 

Pentru a ajunge la acest rezultat şi a fi jucat rolul lui atît 
de însemnat, au trebuit să se întrunească şi să se armonizeze 
în personalitatea lui Sadoveanu multe şi variate tendinţe din 
largul vieţii naţionale, din tradiţiile şi din cultura ei. Este un 
om pornit de departe. Rădăcinile lui coboară adînc în natură, 

în peisajul tării, şi acestei împrejurări i se datoreşte ştiinţa 

lui atît de perfectă cu privire la întreaga floră şi faună a locu­
rilor sale, familiaritatea lui cu tot ce alcătuieşte chiar reacţia 

cea mai fină în viata naturii. Simţurile lui sînt agere şi atente. 
Distinge toate şoaptele, toate înfiorările, umbrele care alunecă 

pe cîmpii, furtunile care se pregătesc, tăcerile încremenite dina­
intea lor. Cred că nu greşesc afirmînd că, de cînd natura a 
pătruns în literatură, nu ca element de cadru, cum a fost tot­
deauna, dar ca materie a întregului tablou, adică de cînd pre­
romanticii şi romanticii au creat tematica nouă a poeziei na­
turii, putini au fost scriitorii care l-au egalat pe Sadoveanu 
în puterea lor descriptivă şi evocatoare. Sadoveanu este unul 
din cei mai mari poeţi ai naturii din citi cunoaşte literatura 
universală. 

Apropierea lui Sadoveanu de natură este şi a oamenilor lui. 
Se mişcă în povestirile lui o omenire întreagă de fiinţe alătu­

rate pămîntului, pescari şi vînători, trăind în singurătate, dar 
pentru care natura înseamnă o tovărăşie, călători cu toiagul 
pe drumuri lungi, desprinzîndu-se cu stîngăcie din pustietatea 

culmilot şi a pădurilor pentru a regăsi lumea în sate populate 
sau în oraşe. Este o pornire romantică, de provenienţă rousseau­
istă în arta lui Sadoveanu, aceea de a atribui fiinţei apropiate 
de natură inocenta şi puritatea simţirii. Pornind de la această 

înţelegere şi preţuire a naturii şi a naturii în om, marele scrii­
tor a recunoscut în poporul lui de ţărani forma naturală a 
omenirii, i-a consacrat pentru aceasta întreaga lui iubire, a 
dat glas dorurilor şi năzuinţelor acestui popor, devenind unul 

din luptătorii cauzelor lui. 

Rădăcinile lui Sadoveanu coboară însă nu numai în natură, 

dar şi în trecut, în trecutul cel mai vechi al poporului. Maestrul 

este unul din cei mai buni cunoscători ai tradiţiilor populare, 
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ai folclorului, ai vechilor scrieri istorice. Este un cunoscător 

profUDd al limbii noastre, în care recunoaşte pe bună dreptate 
cea mai de seamă creatie a poporului, pe care o stăpîneşte ca 
învătat şi o mînuieşte ca artist, nu numai ca artist literar, dar 
fi ca artist interpretativ, astfel incit o pagină românească de 
o mare expresivitate, cum ar fi una de-a lui Eminescu, de-a 
lui Creangă sau de-a lui însuşi, trăieşte în lectura sa cu o viată 
nouă, plină de vrăji, cum nu i-ar sta nimănui în putinţă s-o 
realizeze la fel. Acei care nu l-au ascultat pe Sadoveanu citind 
într-UD cerc de prieteni, la Academie sau într-o adunare li­
terară, au avut cel putin prilejul să-l asculte la radio, unde 
vocea lui răsună din cînd în cînd, pentru a ne uimi prin relie­
ful extraordinar pe care-l dă fiecărui cuvînt, fiecărei intonaţii, 
prin măiestria lui de a anima dialogul. prin lirismu! obţinut din 
înălţările şi coborîrile vocii, din accentele, din tăcerile lui. Cine 
1-a auzit pe Sadoveanu citind, după ce i-a parcurs opera, ştie 

mai bine ce puteri trăiesc în limba noastră, aşa cum s-a for­
mat ea. în lunga experientă a luptelor, a muncii, a durerilor 
şi bucuriilor poporului întreg, ajunsă la una din expresiile ei 
depline în arta maestrului. 

Prin adînca lui înrădăcinare în natura şi în trecutul ţării 

şi al poporului, Sadoveanu a realizat în opera şi personalitatea 
lui acea măreţie liniştită în fata căreia toţi contemporanii lui, 
mai bătrîni sau mai tineri, se înclină cu veneraţie. Este unul 
din artiştii cei mai de seamă ai poporului nostru, unul din în­
văţătorii şi din părinţii lui. La vîrsta patriarhilor se pot spune 
aceste cuvinte de recunoaştere unui scriitor care, printr-o operă 
desfăşurată într-un timp aut de lung, cu rezultate atît de înalte, 
a dat o contribuţie aşa de însemnată formării conştiinţei gene­
rale, încrederii poporului în sine ... " 

Mihail Sadoveanu 
la şaptezeci şi cinci de ani 

Cuvîntare ţinută în şedinţa Academiei de la 14 noiembrie 
1955. A apărut în : Analele Academiei R.P.R., voi. 5, partea II. 
1955, p. 29--42. Io volum: Omagiu lui Mihail Sadove11nu cu 
prileiul .elei de a 75-a aniversări, Buc., 1956, p. 72-86 ; şi în: 
Literatură unhersală şi literatură naţională, Buc., E.S.P.L.A, 
1956, p. 189-209 ; postum, în Studii de literatură română, 

Buc., Editura didactică şi pedagogică, 1965, p. 494-506 ; 
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Srriilori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită 

de Cornelia Botez. Antologie, prefa!ă şi note de Pompiliu 
Mareea), voi. III, p. 231-254. 

Reproducem textul din Litera/ură 11niver1ală 1i literatură 

na/ională. 

ln/elepciune /i polile/e 

A apărut în Gazeta literară, an. li, nr. 43, 27 oct. 1955, 
p. 1 şi 2. Jn volum : Literatură univer1ală 1i literatură na,io­
uală, E.S.P.L.A., Buc., 1956, p. 239-243 ; şi în : S111dii de li-
1erat11ră română, Editura didactică şi pedagogică, Buc., 1965, 
p. 507-510. Reproducem textul din Literatură 11niver1ală 1i li­
leratură naţională. 

A r g h e z i, p o e I " I a c I u I II i I i t e r a r 

A apărut în Gazela literară, an. VII, nr. 21, 19 mai 1960, 
p. 1 şi 2. Jn volum - postum : în Studii de literatură română, 
Buc., Editura didactică şi pedagogică, 1965, p. 532-536. Repro­
ducem textul din Gazeta literară. 

Iată ce rispunde Tudor Vianu la o anchetă, cu ocazia apa­
ri!iei volumului Cuvinte potrivite (Tudor Arghezi văzut de con­
umporanii săi) în Contimporanul, an. VI, nr. 78, mai-iunie, 
1927, p. 12 : 

„Admir în Arghezi o fantezie atit de neprevăzută, incit 
poezia sa are un adevărat caracter fabuloI. Arghezi restau­
rează miracolul. Ce trebuie să spun despre energia acestui poet, 
despre acea neasemănată virtute care încarcă fiecare din cu­

,,intele sale cu o putere explozivă ! Apari!ia Cuiintelor potri­
vite este un eveniment rareori repetat în istoria limbei rom:î­
neşti. • 

Jn ultimii ani ai vietii sale, Tudor Vianu are prilejul să 
revină asupra operei lui Tudor Arghezi. Iată fragmente din 
textul unuia dintre aceste articole, intitulat Tudor Arghezi 11 
Înnoirea liriimului european (Luceafărul, an. X, nr. 3, 1 fe­
b.i;uarie 1962, p. 7 ; şi în : Buletin al Comiiiei '1aţio'1ale a R-P.R. 
pmtru U.N.E.S.C.O., an. III, nr. 1, 1962, p. 45--48). ln vo­
lum : Studii de literatură 11niver1ală 1i comparată, Editura Aca­
demiei, Buc., 1963, p. 593-596; şi cu titlul Tudor Arghezi el 
la renovat ion du lyriime europeen, în Acte I ( Proceedi'1gI) du 
lll-e Congrh de l'AIIoâation lnternationale de l,11erat11re com-
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paree, Utrecht, 21-26 VIII 1961, 1962, p. 335 (text rezu­
mat). 

,. ... Reînnoirea lirismului european, fapt important care st 
mai studiază inel în toată vasta lui semnificatie estetică şi 

socială, se manifestă în literatura română spre sfîrşitul seco­
lului trecut, în opera lui Alexandru Macedonski. Acest poet, 
al cărui destin llterar a cunoscut mari ciudătenii şi dezamăgiri. 

datorită în parte caracterului său bizar, îşi însuşise o conştiintă 
clară a reînnoirii lirismului contemporan. [ ... ) Macedonski 
era conştient de faptul că logica poeziei nu este logică pur 1• 
simplu, şi că mijloacele de care se foloseşte un poet nu se 
reduc la sîmburele conceptual al cuvîntului. [ ... ] Prin Arghezi 
reînnoirea europeană a lirismului ia o nouă înfătişare, specific 
românească, şi prin această faptă de creatie el se impune ca 
cel mai însemnat poet al epocii sale. [ ... ) 

O justă întelegere a poeziei lui Arghezi, una din cele mai 
înalte din cite s-au format în lările Europei în timpul ultimi­
lor cincizeci de ani, cere ca aceasta să fie cercetată în perspec­
tiva literaturii comparate. La fel ca poetii aparţinînd posteri­
tătii lui Baudelaire, pe care Arghezi 1-a tradus strălucit în 
româneşte, poetul român a distrus conventia poetică, locurile 
comune ale limbajului frumos, care nu apar în versurile si 
în proza lui decît cu o funcţiune cu totul opusă celei care-i re­
venise prin traditie. Ironia verbală, obtinută prin devalorizarea 
felului obişnuit de a se exprima, joacă un mare rol în epera 
acestui poet, care, de altfel, nu ezită să folosească locutiunile 
şi expresiile populare. Lexicul deschide portile termenilor pro­
scrişi, chiar locutiunilor triviale ; cuvintele, metaforele sale sînt 
lncărcate de o materialitate palpabilă, pline de o viată arză­

toare care acaparează toate simturile omului. Construcţiile lui 
Arghezi au reînnoit sintaxa română prin efectul unei anumite 
dislocări a părţilor frazei, care conferă acesteia un spatiu in­
terior în stare să cuprindă curba cea mai largă a sensibilitătii, 

de la apostrofa cinică şi de la revoltă pină la suavitate. [ ... ] 

Reînnoirea lirismului realizată de Arghezi în literatura ro­
mână a avut o influentă hotărîtoare asupra contemporanilor 

săi mai tineri. Bătrînul maestru al criticii româneşti, G. Ibră­

ileanu, obişnuia să spună că s-a scris într-un fel înainte de 

Arghezi, dar cu totul altfel după el. De la Mihai Eminescu, 

marele liric al secolului al XIX-iea, a cărui puternică inspi-
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rape reprezintă unul din ultimele valuri ale romantismului eu­
ropean, literatura română n-a suferit o influentă mai bogată 

în consecinte decit aceea izvorîtă din opera lui Arghezi. Tre­
buie totuşi să remarcăm că această influentă s-a exercitat mai 
intii în mediile literare şi numai după aceea, opera, care avea 
prin ce să uimească atît datorită noutătii temelor, cit şi în­
drăznelii mijloacelor, a găsit drumul în stare s-o ducă spre pu­
blicul cel mai larg, în ochii căruia Tudor Arghezi trece astăzi 

drept un poet naţional. Este ceea ce precizează locul ocupat de 
poezia lui Arghezi în mişcarea reînnoirii lirismului european, 
căruia îi apartine prin izvoarele sale, prin multe din proce­
deele ei, dar mai întii, prin direcţia pe care a ştiut s-o dea 
gîndirii poetice. 

S-a evocat adeseori mersul lirismului european incepind 
din momentul în care meditatia romantică a căzut în desue­
tudine şi clnd figura poetului dntăreţ - poeta tJates - a în­
ceput să îmbitrînească. Poezia, asemeni oricărui alt produs al 
spiritului uman, este legati prin mii de fire de societatea în 
sinul căreia îşi găseşte temele, elementele de limbi, tendinţele 
care o inspiră. A venit însă un moment în care aceste multiple 
legături au slăbit, şi poezia, disociată de marile curente care 
traversează viaţa publică, a început să evolueze după legali­
tatea ei internă. Meşteşugarul cuvîntului se substituie atunci 
poetului. Poezia (Dichtung) devine artă a fUtJÎntului (Wort­
kun1t). Auditoriul ei se îngustează. Publicul literar se specia­
lizează. O trăsătură de manierism şi de pretiozitate ajunge să 

coloreze această poezie făcută pentru initiati. Este un fenomen 
care s-a produs aproape pretutindeni şi care pune una din pro­
blemele cele mai arzătoare ale literaturilor moderne. Trebuie 
oare ca poezia să continue a juca un rol în formarea omului 
de azi sau trebuie ea să se resemneze, desfăşurîndu-şi farme­

cele numai pentru amatori şi pentru filologi ? 

Procesul pe care l-am semnalat mai sus n-a fost străin 

nici în evolutia poeziei lui Arghezi. O trăsătură de ermetism 
s-a adăugat uneori producţiilor poetului român, mai ales în 

perioada medie a creatiei sale, aceea dintre cele două războaie. 

Totuşi interesul fală de această creaţie, din punctul de vedere 
al literaturii comparate, provine din faptul că a ştiut să men­
ţină, în general, contactul cu viata şi aspiraţiile timpului său. 

Acea.,tă mare operă poetică, legată prin atîtea fire de reîn-
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noirea modernă a lirismului, a ştiut să evite pericolele auto­
nomiei estetice şi ale acelei disocieri în raport cu viata na­
ţiunilor moderne care constituie unul din evenimentele cele mar 
marcante ale evoluţiei literare a timpului nostru. Opera lirică 

a lui Arghezi, tot atît de moderni pe cit de naţionali şi so­
cială, posedă un loc propriu în ansamblul lirismului contem­
poran. Renuntind la exprimarea unor idei generale fi la în­
lănţuirea lor în forma discursului poetic tradiţional, ştiind să 

se menţină în cadrul pur poetic al gîndirii fiilU'ative, mînuind 
verbul cu ştiinţă perfectă a puterii şi magiei sale, punînd îo 
valoare toate mijloacele dobîndite de reînnoirea modernă a li­
rismului, Arghezi a ştiut să păstreze sensul uman al poemului, 
mesajul său naţional şi social...• 

La apariţia primului volum din Scrierile lui Tudor Arghezi, 
Tudor Vianu publică o recenzie în Scinleia, an. XXXII, nr. 
5803, 14 febr. 1963, p. 4 şi 5. 

Cităm unele părţi din acest tell:t în care Tudor Vianu schi­
ţează, împletită cu amintiri personale, o succintă „istorie" a 
receptării poeziei argheziene : 

,. ... Editura pentru literatură a alcătuit acest volum cu o iu­
bire deopotrivă cu a cititorilor care-l aşteptau, i-a adăugat o 
fotografie a poetului din anii lui mai noi, o pagină facsimilată, 
desene culese din manuscrise . .Aceste desene, în care sînt deo­
potrivă folosite linia şi masa de umbră, amintesc, uneori, prin 
spontaneitate, pe desenatorii japonezi. Ele te fac să descoperi 
un dar mai puţin cunoscut al poetului şi să-ti reprezinţi mai 
bine felul lucrării lui, desfăşurată deopotrivă cu peniţa subţire 

pe hîrtie şi cu ochiul lăuntric în închipuire. [, .. ] 
.Am luat cunoştinţă treptată de ele, într-o lungă epocă. 

Contemporanii lui Eminescu au asistat la manifestarea succe­
sivă a geniului său într-un răstimp de vreo douăzeci de ani. 
Noi sîntem martorii lui .Arghezi de peste o jumătate de secol. 
.Am primit prima sclipire a inspiraţiei lui ; am asistat la întîile 
lui bătălii. Nu este poate inutil să însemnăm aici reactiile tine­
retului din şcoli şi universităti care descoperea pe rînd, în 
Via/a socială, în F11da, în Cronica, în Viaţ,:, româneasră, în Bi­
lele de papagal, opera unui scriitor care trebuia să însemne 
atit de mult pentru el şi pentru întreaga dezvoltare mai nouă 
a literaturii romi.ne. 

Prima impresie primită, cum se întîmplă deseori cînd apare 
un mare poet, era că limba noastră, aşa cum o fixase evoluţia 
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e1 m ultimul secol şi operele scriitorilor din generatia prece­
dentă, dobîndise un sunet nou. [ .•. ] Urechea noastră ferme­
cată prindea răsunetul unei rostiri prin care limba rominea.scă 
fusese silită să exprime mai bine, cu mai mult relief şi, desigur, 
continuturi mai bogate decît o puteau face altii. Ne-am observat 
oare bine pe noi înşine, scriitorii mai tineri din generatia lui 
Arghezi, în modul nostru de a exprima şi compune ? O ase­
menea observatie ar ajunge negreşit la încheierea că - fără a 
relua procedeele lui Arghezi - modalitătile expresiei mai noi 
au fost adînc inrîurite de precedentul lui. Rămînînd conştienti 
de tot ce datorăm lui Alecsandri, lui Bălcescu, lui Odobescu, 
lui Eminescu, lui Macedonski, lui Delavrancea, lui Coşbuc, lui 
Sadoveanu - ştim bine că peste toate mijloacele făurite de 
aceşti maeştri ai limbii literare a trebuit să se adauge actiunea 
poeziei şi prozei lui Arghezi pentru a ne aduce să vorbim şi 

să scriem precum facem astăzi. 
Cine era omul care vorbea cu atîta noutate şi ce spunea 

el ? Fantezia lui părea neobişnuită în darul de a compune ima­
gini noi, cu mare putere revelatoare ; inteligenta lui lucidă şi 

fără iluzii, scormonitoare şi acidă, sarcasmul lui biciuitor, ne­
liniştea lui îmbrătişînd tot ce este pur, nevinovat şi umil, vointa 
lui dirză şi neînduplecată ; toate aceste trăsături completau pro­
filul unei personalităti deosebite. [ ... ] Unele din sperantele 
vremii se isufleteau, citindu-l, şi de pe atunci se adunase în 
jurul lui Arghezi un public literar format din intelectualii care 
preţuiau o estetică nouă şi aspirau spre schimbarea împrejură­
rilor tării. Arghezi a fost multă vreme pentru noi un centru 
de raliere a unor noi năzuinte artistice. 

Era interesant de observat reactia diferitelor cercuri de ci­
titori fată de scrierile lui Arghezi. Se poate spune c.ă nici una 
d'in acestea nu s-a făcut cunoscută în indiferenta generală. Cred 
că nu este exagerat a constata, reluînd acum vechi amintiri, 
că pentru un anumit public fiecare poezie nouă, fiecare nouă 
pagină de proză a lui Arghezi au constituit un eveniment : 
„Ai citit poeziile lui Arghezi ?" - .,Unde au apărut ?" - ,.In 
cutare revistă". Acel care nu le citise încă alerga să şi le pro­
cure şi le parcurgea de mai multe ori în şir, nesfîrşind să ab­
soarbă substanta lor uimitoare, mîngîioasă ca mătasea, sau dras­
tică şi trăsnitoare ca un alcool tare. Erau unii care le copiau 
îndată sau le tăiau di11 paginile revistei şi le rînduiau între 
copertele aceluiaşi caiet, întoanind pentru folosul lor propriu 
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volumul care intîrzia să apară. Mi-aduc aminte că am păstrat 

multă vreme pe masa mea o colecţie a Cronicei, pe care mi-o 
dăruise V. Demetrius, mic funcţionar, ca şi mine pe-atunci, 
într-o administraţie publică. Am petrecut multe ceasuri ale nop­
ţii citind şi recitind paginile lui Arghezi pentru a încerca să 

surprind procedeele expresiei lor, secretul de fabricatie al aces­
tui oţel tăios, tare şi suplu, şi pentru a-mi închipui pe omul 
care-l întrebuinţa în luptele lui cu rînduielile vremii. 

Existau şi alţi cititori întîmpinînd cu o altă reactie paginile 
lui Arghezi. Cine este acest rebel ? se întrebau ei. Acest scriitor 
care nu este oprit nici de respect, nici de ruşine ? Acest poet 
obscur, stricător de limbă ? Erau toţi acei care simţeau confuz 
că împreună cu inovatiile de limbă şi artă ale lui Arghezi orîn­
duirea vremii primea o lovitură. [ ... ] 

Multă vreme Arghezi, datorită condiţiilor epocii, n-a fost 
un scriitor bucurîndu-se de popularitate. A fost poetul unui 
cerc de intelectuali în revoltă estetică şi socială ... • 

Octavian Goga 

Titlul initial : Cuvint la Jărbătorirea lui Octavia11 Goga de 
către Societatea 1criitorilor români. Şezătoarea literară de la 
Teatrul National. A apărut în Universul, an. LV, nr. 133, 17 
mai 1938, p.:;. In volum : Studii 1i portrete literare, Editura 
„Ramuri", Craiova, 1938, p. 89-106; postum, în: S«iitori 
români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită de Cor­
nelia Botez. Antologie, prefată şi note de Pompiliu Mareea), 
voi. III p. 69-78. Reproducem textul din Studii 1i portrete 
/iterare, unde apare sub titlul Octavian Goga. 

Criticul Pompiliu Constantinescu, în recenzia sa la volumul 
S111dii şi portrete literare (Vremea războiului, an. XIII, nr. 626, 
1941, p. 6), notează următoarele despre tehnica folosită de 
Tudor Vianu în portretizarea şi evocarea lui O. Gosa : ,,Ar­
ticolele despre Octavian Goga, O. Goga vorbind studenţi/or şi 

La mormintu/ lui Pa11ai1 Istrati îmbracă problema temelor în 
ton panegiric, divulgînd şi expunerea oratorică a stilului său, 

de solemnă retorică maioresciană•. 

E. L o vine s, 11 I a ia iz e ci de a ni 

A apărut în Vremea, an. 13, nr. 628 din 23 noiembrie 1941, 
sub titlul E. Lovinesc11, portret moral. Apoi în volumul E. l,o. 
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nnescu, Buc., 1942 (coautor), p. 193-201. Sub titlul ultim, in 
Trei critiâ literari (Titu Maioreuu - Mihail Dragomirescu -
E11ge11 Lovinescu), Buc., 1944, col. B.P.T. (seria veche), 
p. 72-82 ; postum, în S,riitori români, Editura Minerva, Buc., 
1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi 

tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. I, p. 361-368. 
Reproducem textul din Trei .ritiâ literari. 

Redăm opiniile lui Adrian Marino din recenzia Trei m­
lici literari văzuţi de T. Vian,, (Revista F1111daţiilor ,-egale, an. 
XII, nr.3, martie 1945, p. 709-711) : 

,. ... Spre deosebire de studiile anterioare (despre Maiorescu 
şi Dragomirescu, n .n.), portretul lui E. Lovinescu este realizat 
din îmbinări şi observaţii de tipul moralist, accentul căzînd mai 
mult pe configurarea personalităţii umane a criticului, decit 
pe individualizarea notelor estetice distinctive. Devotamentul 
fată de valorile literare, independenţa, absenta mentalităţii 

tranzacţionale, credinţa fermă în autonomia valorilor, poziţie 

maioresciană de fapt, impropriu denumită „modernism", serio­
zitatea de magistrat în formularea deciziilor critice, fuzionează 

la E. Lovinescu într-o atitudine în faţa vieţii şi artei de nuan\.i 
clasicistă. Nota nu ne pare a fi fost surprinsă pînă acum, sem­
nificînd prin formularea ei hotărîtă şi documentată unul din 
meritele evidente ale acestui portret, care-şi aşteaptă încă în­
tregirea, printr-o incursiune masivă în estetica propriu-zisă a 
criticului." 

Edgar Papu, în articolul său din Demoaa!ia, an. II, nr. 35, 
15 iulie 1945, p.2, subliniază, cu privire la \Olumul Trei .ritfri 
literari, împletirea permanentă între analiza propriu-zisă a ide­
ilor şi portretul moral ; consideraţiile d-sale, pe care le repro­

ducem mai jos, sini cu atît mai pertinente în ce pri\"eşte textul 

dedicat lui Eugen Lovinescu la 60 de ani: 

,, ... Este demn de relevat cum domnul profesor Tudor Vianu 

şue să scoată în evidentă aportul esenţial şi specific al oricărui 
autor comentat, într-o formulare limpede, concisă şi convingă­

toare. Dar criticul de fa1ă nu se opreşte niciodată numai la ac­

tivitatea publicistică a pe.rsonalitjtilor studiate. D-sa o împle­

teşte necontenit cu trăsăturile portretului moral. Felul activi­

tăţii răspunde, totdeauna, cu o rezonanţă puternică în profilul 

unui caracter. Această corelaţie între structura teoretică şi cea 

morală a celor trei personalităti îndrumătoare ale vietii noastr.: 
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literare de ieri se află deseori surprinsă cu o exactitate şi o 
putere discernătoare remarcabilă." 

Problema raporturilor dintre E. Lovinescu şi T. Vianu a 
preocupat de multe ori istoria literară. Ea a mai fost analizată 
de noi în voi. I al Operelor, cu prilejul republicării articolului 
memorialistic Amint;,ea lui E. Lovineuu şi a schimbului de 
scrisori E cu putinţă o disociaţie ? (vezi Opere, voi. I, Editura 
Minerva, Buc., 1971, p. 227-233, 475-484 şi postfaţa). Adău­
găm aici şi opiniile lui Al. George cu privire la aceeaşi problemă, 
opinii exprimate în volumul Semne 1i repere, Editura „Cartea 
românească", 1971, p. 322-324: 

„Activitatea critică a lui Tudor Vianu se desfăşoară aşadar 
fără accidente, cu o siguranţă nedezminţită, timp de patru de­
cenii. Rari sînt scriitorii care ating aşa de repede acel grad de 
maturitate al concepţiei şi stilului care să le permită să nu-şi 

dezmintă ulterior primele lor manifestări publicistice. De vreo 
contrazicere sau revizuire nici nu poate fi vorba. Cel care gă­
seşte plăcere în spectacolul dezordinii cerebrale a unora care 
au putut să dea mai multe judecăţi despre aceeaşi operă şi să 

adopte pentru uzul momentului atitudinile cele mai diverse 
nu poate fi decît decepţionat de egalitatea scrisului lui Tudor 
Vianu. Un mare sentiment de răspundere l-a făcut să-şi cumpă­
nească bine vorba şi să reflecteze mereu la rostul şi scopul pen­
tru care scria. Există un ton «uman» mai mult decît doar 
urban în toate manifestările sale. Nici un critic, pînă la el, nu 
a ştiut să asocieze judecata fermă şi bine întemeiată cu omenia. 
O grijă nobilă şi permanentă de a nu jigni l-a făcut să nu ju­
bileze Ungă cadavrele vreunor victime, care ar fi putut fi multe, 
ci să ridice nivelul discuţiei totdeauna la principiu şi idee. Nu 
cunoaştem un alt critic care să-şi fi clădit ca el edificiul dis­
ciplinei sale numai din accente afirmative. 

G. Călinescu a lăsat să-i scape, într-o anumită împreju­
rare, afirmaţia că un factor necesar al criticii este răutatea. Iar 
E. Lovinescu mărturisea puţin înainte de a muri că toată ac­
tivitatea lui a stat sub semnul Scorpiei. Şi amintind o frază 

a unui memorialist care semnala «răutatea» lui Maiorescu 
spunînd : «O inimă care nu era dintre cele mai bune», E. Lo­
vinescu o comentează astfel : «Inimi bune sînt multe, obser­
vatori ascuţiţi sint puţini ; din ei se călesc criticii.» 

Vianu nu a comentat niciodată astfel de constatări (care 
ascund o idee nemărturisită - şi, oarecum, justificată - a tu-
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turor criticilor), dar este sigur că ele nu i-ar fi provocat decit 
oroare. Putem deduce cam ce gîndea el dintr-o pagină pe care 
o propunem meditaţiei celor care se interesează de felul în 
care autorul Esteticii vedea problemele criticii. E vorba de un 
articol, Amintirea tui E. Lol'inesw (Lumea, 1, 1945, nr. 2), în 
care T. Vianu lasă să cadă cîteva fraze severe pe mormîntul 
încă proaspăt al omului care-i patronase într-o oarecare mă­
sură începuturile publicistice. Momentul era însă de mare gra­
vitate, pentru că Lovinescu reprezenta structural un tip uman 
cu totul diferit de al său şi cei doi scriitori se despărtiseră 

ideologiceşte de aproape două decenii, fiecare mergînd pe calea 
considerată mai bună. Lovinescu este cel care a pus în circu­
laţie legenda după care Vianu ar fi renunţat la critica literară 

(în forma în care o înţelegea el, fireşte) pentru a-şi netezi mai 
bine drumul spre cariera universitară. Rectificînd această opi­
nie, Vianu are deci ocazia să-şi spună cuvîntul şi, recunoscînd 
marile merite ale omului de cultură Lovinescu, să-şi exprime 
la rîndul lui toată dezaprobarea pentru caracterul inuman al 
aqiunii acestuia, care era atît de departe de propriile sale 
idealuri. «Omenirea, scrie el, este supusă unui proces de mic­
şorare şi chiar de înjosire în criticile şi memoriile lui Lovinescu. 
Neîncrederea sa fată de laturile mai înalte ale caracterului omt·· 
nesc este oarecum absolută. Mai degrabă doreşte el să afle re­
sortul vulgar al faptelor umane, să surprindă ridicolul sau 
viţiul. Trebuie spus că în această operaţie el reuşeşte foarte 
bine şi că viitorimea va citi din maldărul de pagini aşternute 

-0e el tocmai pe acelea pentru care contemporanii l-au iubit atît 

de puţin.» 

Această «răutate» pe care o blama el atît de categoric 

nu intra cîtuşi de puţin în structura sufletească a lui Tudor 

Vianu. Şi aici este, oi se pare, sursa umanismului său, care 

nu trebuie căutată în vreo «ideologie», ci în firea lui cu to­

tul deosebită. Ei îi corespunde, ca un corolar, pe plan teoretic 

preocuparea sa pentru «unim. Căci cu tot caracterul spe­
culativ al gîndirii sale, el a fost mereu atent cu problemele 

omului particular şi la calităţile lui unice. Niciodată genera­

lizările sale ( de altfel extrem de prudente) nu pierd din vedere 

unicitatea operei. Gîndirea lui se 01ientează. de aceea, deopo­

trivă spre sistematizare şi spre metodologie, dar şi spre apli­
caţiile cele mai amănunţite. Vianu nu a tratat în genere mai 
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niciodată pe scriitor şi opera lui ca o simplă ilustrare a 
unei teorii generale sau ca pe un exponent. Deşi formaţia lui 
filowfică l-ar fi îndreptat în altă direcţie, el a căutat să dis­
tingă totdeauna timbrul unic şi original al talentelor." 

Ion Minulesc,, al poterităţii 

A apărut în volumul Figu,i fi forme literare, Casa Şcoa­

lelor, Buc., 1946, p 118-12, ; postum, în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Bo­
tez .. Antologie, prelată şi note de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 374--382. Reproducem textul din Figuri fi forme literare. 

Amintirea lui 1011 Minulescu 

Postfaţă la volumul lui Ion Minulescu, Verst<ri. Cu o post­

faţă de acad. Tudor Vianu, Buc., E.S.P.L.A., 19,1, p. 249-

2'4. Reproducem acest text. Pentru referinţe la pe1:•onalitatea 
lui Minulescu, confruntată cu aceea a lui Liviu Rebream1. vezî, 
în acest volum, textul Două profesiuni de credinţă, pe care, din 
dorinţa de a nu-l fragmenta, l-am redat integral în notele ye 

marginea articolului Un poet al Ardealului (v. voi. de fată, 

p. 666). 

G. B a c o 1• ia i II ed i I i e d e f i n i t i I ă 

A apărut în Figuri fi forme literare, Buc., Casa Şcoalelor, 

1946, p. 126-133; postum, în Studii de literaJură română, 

Buc., Editura didactică şi pedagogică, 196,, p. '37-,44; 

Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită 

de Cornelia Botez. Antologie, prefată şi tabel cronologic de 
Pompiliu Mareea), voi. III, p. 383-391. Reproducem după 

Figuri fi forme literare. 

Pan ai I I s Ir a Ii: ,,Chira Chira Ii na" 

A apărut în Viaţa româneascii, XVI, nr. 10, oct. 1924, 

p. 1,9-162. Reprodus postum în : Scriitori români, Editura Mi­

nerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, 
prelată şi note de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 18~189. Re­
producem textul din Viaţa româneauă. 
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La mormintul lui Panait JJl,-ati 

A apărut în volumul Studii 11 portrete literare, Editura 
,,Ramuri", Craiova, 1938, p. 49-52 şi reprezintă textul unei cu­
vîntări rostite în numele Societătii scriitorilor români cu ocazia 
inaugurării bustului lui P. Istrati Ia cimitirul Bellu. Reprodus 
- postum - în Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 
(Editie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefată şi note 
de Pompiliu Mucea), voi. III, p. 190-192. O cuacterizare 
succintă a stilului acestei comemorări, datorată lui Pompiliu 
Constantinescu, am reprodus-o - pentru a nu fragmenta ci­
tatul - în nota la articolul Octavian Goga (v. voi. de fată, 

p. 660). Reproducem textul din Studii 1i portrete literare. 

I o a c h i m B o t e z : ,.I n s e m n ă r i Ie u n u i b e I f e r" 

Recenzie apărută în Libertatea, an. III, nr. 4, 20 febr. 1935, 
p. 63-64. Reproducem textul din revistă. 

Matei Ion Caragiale 

A apărut în GÎndirea, an. XV, nr. 3, martie 1936, 
p. 113-118; în volum: Studii 1i portrete literare, Editura „Ra­
muri", Craiova, 1938, p. 20-35 ; postum, în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mucea), 
voi. III, p. 170-182. Reproducem textul din Studii 1i portrete 
literare. 

U n p o e t a I A r d e a I II I u i ( L. R e b ,. e a 11 11 : ,,1 o n") 

A apărut în Viaţa românească, an. XIII, nr. 1, ianuarie 
1921, cronică la romanul lui Rebreanu. Apoi, sub prezentul 
titlu, în volumul .Maua timpului. Schiţe de criti<ă literară, 

Biblioteca „Sămănătorul", Editura librăriei diocezane ortodoxe 
române, Arad, 1926, p. 88-101. Reprodus - postum - în 
Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită 

de Cornelia Botez. Antologie, prefată şi note de Pompiliu Mar­
eea), voi. III, p. 193--200. Reproducem textul din Masca 
timpului. 

Cu privire la personalitatea şi idealul etic al lui Liviu Re­
breanu, analizate prin contrast cu acelea ale lui Ion Minulescu. 
reproducem integral (din interes documentar) articolul lui Tu­
dor Vianu, Două profe1iuni de credinţă din Sa/011111 literar, 
an. I, nr. 10, Arad, 1926, p. 105-106 : 

665 
https://biblioteca-digitala.ro



.,lnfiinpnd un premiu pentru literatură, revista Ideea eu­
ropeană ceru mai întîi părerea cititorilor săi. Votul acestora ur­
mează încă să indice, printre autorii care au publicat în vre­
mea din urmă, pe acela care merită distincţia unei recompense 
neîmpărţite. Ideea unui plebiscit literar stă fără îndoială în sti­
lul vremii noastre. Este adevărat că • asemenea procedare nu 
poate duce la rezultate care să caracterizeze întreaga atmosferă 
literară a timpului - aceasta chiar numai din simple motive 
aritmetice - dar ea aruncă o idee interesantă asupra stării de 
spirit pe care revista a ştiut s-o cultive printre cititorii ei. 
Ingenioasă idee şi demnă de laudă la o revistă care întelege 
să men\ie un strîns contact intelectual cu cititorii, aceea care 
urmăreşte să manifesteze propria sa tendintă, prod.:cînd ima­
ginea reflectată în mentalitatea publicului său special. 

Deşi un astfel de sufragiu literar nu poate avea decît sem­
nifica\ia arătată, rezultatele obtinute pînă acum sînt de o va­
loare destul de generală. După o serie de operatiuni de redu­
cere şi eliminare, doi autori se găsesc fată în fată. Votul ur­
mător are să aleagă între I. Minulescu şi L. Rebreanu. Dar 
mai înainte ca cititorii să-şi spună ultimul cuvînt, revista s-a 
gîndit să provoace la o profesiune de credintă pe cei doi scri­
itori preferati de publicul ei. Cel din urmă număr al Ideii eu­
ropene ne aduce aceste declaratii de principu şi paralela lor 
provoacă, impune, cîteva observatii ele însele caracteristice 
pentru starea literaturii noasl•e de azi. 

Cei doi scriitori coincid cînd e vorba să recunoască cit de 
anevoioasă şi în definitiv ce nefolositoare li se pare explici­
tarea continutului de tendin\e al artei lor poetice. Este o cu­
noscută cochetărie printre artişti aceea de a se înfătişa pose­
dati mai mult de inspiratie decît stăpîniti de conştiinta clară 

a scopurilor şi mijloacelor. Dar pentru că, întocmai ca în ori­
care altă activitate, fapta literară se dozează cu reflecţia asu­
pra literaturii, cei doi scriitori reuşesc să ducă la capăt sarcina 
lor. 

D-l I. Minulescu este în artă un revolu\ionar. «A creea 
- declara d-sa - înseamnă a dărîma.» Pe ruina formulelor 
vechi, trebuiesc ridicate altele noi, cu orice pret deosebite. 
«Cu cit o formulă nouă - adaugă d. I. Minulescu - produce 
mai multă nedumerire în momentul apariţiei ei, cu atît capătă 
mai multă viabilitate în patrimoniul artistic al trecutului.» 
Este drept că după ce s-a însumat în trecut, opera de artă de~ 
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vine limpede, dar valoarea ei se găseşte în scădere. «ln artă 

- ni se spune - noul născut nu devine matur decît după ce 
începe declinul epocii care l-a produs.» Capricioasă soartă aşa­
dar aceea a operii de artă menită sau să provoace nedumerire 
sau să fie învechită ! Sufletele nu se pot bucura niciodată în 
mod deplin de ea, cu toate puterile inteligentei, în acord cu 
deplinul sentiment de viată al timpu,Jui ! O asemenea artă nu 
se adresează decît cîtorva aleşi. Prea mult să se apropie de 
pimînt îi este oprit, căci ea «nu are picioare ; are numai 
aripi». Ridicol ar fi să credem că are vreun scop : «Arta este 
individuală, autonomă, absurdă şi, daci vreţi, chiar inutilă... nu 
suportă şi nu impune nici o disciplină». Singurul ei scop este 
a varia expresia, a abate limbajul de la căile lui obişnuite : 
«Scriitorul român îti dovedeşte că se mai poate scrie şi altfel 
de cum scriu toti ceilalti români... Iată arta adevărată - acest 
tJtf el şi nimic altceva mai mult.» 

Să vedem ce declară d. L. Rebreanu. Părerile d-sale sînt 
destul de deosebite de acele înfătişate mai sus. Mai întîi, d. Re­
breanu nu vrea să fie deloc un revolutionar ; dimpotrivă. 

«Creaţia ! - scrie d-sa - nici în literatură nu face salturi. 
E o verigă între trecut şi viitor. lşi împlîntă adînc rădăcinile 

în trecut, ca să se poată urca mai sus spre cer.» In treacăt se 
poate observa că dacă îşi implîntă rădăcinile în trecut, arta 
urmează să se dezvolte mai departe în viitor... Antiteza nu 
poate avea decît aceşti terme.ii. D. Rebreanu o face însă să 

se urce «mai sus, spre cer». O valoare religioasă trebuie să 

aibă arta. «Arta n-are menirea să moralizeze pe om, dar 
poate să-l facă să se bucure că e om şi că trăieşte şi chiar să-l 
facă mai om. Contemplarea vietii, pe care o oferă creatia, poate 
fi uneori mingîietoare ca o rugăciune.» In sporirea omeme1 pe 
calea creatiunii vieţii stau deci scopur'ile şi mijloacele artei. 
Dar expresia ? «Temelia creatiei rămîne, negreşit, expresia. 
Dar expresia nu ca scop, ci ca mijloc ... Am impresia că toate 
strălucirile stilistice, cel puţin în opere de creatie, se fac în 
dauna preciziei şi a mişcării de viată.» 

Contrastul dintre cei doi scriitori este evident. Unul re­
volutionar, celălalt traditionalist ; unul reprezentînd un este­
tism orgolios, celălalt principiul etic al umanităţii ; unul cir­
cumscriind arta aproape numai la lucrarea stilistică, celălalt 

preconizînd creatiunea vietii şi arătîndu-se dispreţuitor faţă de 
ceea ce numeşte „strălucirile stilistice• : laolaltă cei doi scriitori 
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completează contrastul propriu literaturii noastre. Am arătat şi 

altă dată cum la temeliile scrisului românesc rezidă o dramatică 
încordare, cum el însuşi este arcul întins între puncte opuse. 
Săgetile menite să-şi ia zborul către viitor scapă cu energie din 
încordarea vibrantă a acestui contrast. Numai cine în!elege an­
tinomia de bază a literaturii noastre, rezultat al generalei în­
crucişări de drumuri la care ne aflăm, întrevede ceva din ca­
racterul original al momentului cultural de astăzi. Innoirea şi 

traditia îşi dispută în toate domeniile întîietatea. Interesant este 
de retinut din declaratia de principii a celor doi scriitori cum 
principiul revolutionar se întovărăşeşte cu estetismul, pe cînd 
tendinta traditională îşi asociază tonul etic al ideii umanitare. 
Acestea sînt complexe dictate de necesităti ideale mai adînci, 
asupra cărora vom reveni poate altădată. Deocamdată ne 111ul­
tumim doar să le semnalăm şi să le retinem. Este încă un punct 
ciştigat în cercetarea pe care o urmărim de mai multă vrem" : 
caracterizarea literaturii române actuale." 

T e a t r II I I II i .'\,f. S o r b II I 

A apărut în Gazela literară, an. III, nr. 42, 18 oct. 1956, 

p. 1 şi 4. 1n volum : /11r11al, E.P.L., Buc., 1961, p. 244-251 ; 
postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Edi­
tie îngrijită. de Cornelia Botez. Antologie, prefală şi tabel cro­
nologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 161-169. Reprodu­
cem textul din /11mal. 

Poezia lui Ion Pi/lat 

A apărut în Pleiada, an. I, nr. l, 1934, p. 3--28. ln vo­
lum : Str,dii şi portrete literare, Editura „Ramuri", Craiova. 
1938, p. 53-84. Un fragment apare cu titlul Cum l-am CIi· 

nosc111 pe lo11 Pillat, în U11i1•e,-s11I literar, nr. 14-l 5, 20 mai 
postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Edi­
ţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefată şi tabel cro­
nologic de Pompiliu Mareea), \"Ol. III. p. 161-169. Reprodu­
cem textul din /11rnal. 

P e r p ~ s s c i II s : .. S c II I ,, i I a r g ă• 

Reproducem recenzia din I "ia/a romă11ească, an. XVIII, 
nr. 5-6, mai-iunie 1926, p. 314-316. 
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Cezar Pe1resc11 (Cu prilejul vol11m11l11i 
.,Om u I di" ,, i s• J 

Reproducem recenzia apărută în C11vin111/, an. II, nr. 325, 
4 dec. 1925, p. 1-2. 

D. I a co b e s c u 

A apărut cu subtitlul Un poet mori /i o vreme apusă, 

în Li1e,a10,ul, an. XXVI, nr. 9, 24 august 1918, p. 1-2. ln 
volum : Masca 1impul11;. Schiţe de critică literară, Bibi. ,.Semă­
nătorul", Editura librăriei diocezane ortodoxe române, Arad, 
1926, p. 79--87; postum, în Scriitori români, Editura Minerva, 
Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, pre­
faţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 
8~91. Reproducem textul din Masca timpului. 

Un J c, ii I o, no 11 [Cam i l Pe I, e J cu, p oe 111 l] 

A apărut în Sbu,ăto,ul, an. II, nr. 25, 30 oct. 1920, 

p. 385-387. Reproducem după Scriitori români, Editura Mi­
nerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită de Cornelia Botez. Antolo­
gie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 309--313. 

„Filo z of i a J t i I II I u i" d e L II c ia n B la g a 

A apărut în Gindirea, an. VI, nr. 3, noiembrie 1924, p. 
92-93. Reproducem textul din revistă. 

Tealr11I d-lui Lucian Blaga 

A apărut în Cuvintul, an. II, nr. 331, 11 decembrie 1925, 

p. 1-2 şi 337, 18 dec. 1925, p. 1-2. ln volum : Masca timpu­
l,,;, Editura librăriei diocezane ortodoxe romi.ne, Arad, 1926, 
p. 113--126; postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 
1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă JÎ 

tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 330-338. 
Reproducem textul din Masca timpului. 

Lucian Blaga, poetul 

A apărut în Gindi,ea, an. XIII, nr. 8, decembrie 1934, 
p. 305-310. ln volum : Studii /i por/rele literare, Editura „Ra-
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muri•, Craiova, 1938, p. 85-97; postum, în Scriitori romdt1i, 
Editura Minerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie, prefată şi note de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 339-349. Reproducem textul din Studii fi portrete literare. 

Ion Barbu 

Volum apărut în Editura „Cultura Naţională", Buc., 1935, 
125 p. Retipărit - postum - în 1970, Editura Minerva (seria 
.,Introducere în opera lui ... •) şi în Scriitori români, Editura Mi­
nerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, 
prelată şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 392-469. Reproducem tatul editiei din 1935. 

Din ecourile suscitate de acest volum, vom începe prin a: 
cita cronica literară a lui George Călinescu, intitulată T ud~r 
Vianu: ,,Ion Barbu", apărută în Adevărul literar fi artistic, 
an. XIV, nr. 770, 8 septembrie 1935, p. 9-10 : 

„Meritul aiticii literare este foarte greu de stabilit şi 

aceasta este cauza pentru care opera critică e privită sau cu 
indiferentă sau cu o stimă oarbă. Infăţi.şarea ei de cercetare 
face pe multi să creadă cum că sensul îi este laboriozitatea şi, 
fiindcă autorul este interesat de aproape, se cere criticului şi 

onestitate. Insă critica e mai mult decît aceasta, mai mult adică 
decît moralitate şi cultură, mai mult chiar decît ceea ce se nu­
meşte gust, pe care îl are foarte multă lume, critica e o artă 

complexă care cere vocaţie. Putem s-o deosebim principial de 
istoria literară prin acest fapt, că critica încearcă judecăţi noi 
de valoare, în vreme ce istoria literară stabileşte pure rela­
ţiuni între lucruri, socotind literatura un simplu fenomen so­
cial. 1n realitate criticul nu poate niciodată să nu fie istoric 
literar, ideolog, psiholog ş1 celelalte, incit rostul lui e numai de 
a da o folosinţă proprie metodelor ştiinţifice. E curioasă şi 

greşită părerea unora că un critic se judecă contabiliceşte, după 
procentul de pretuiri juste. Adevăratul critic nu are a spune, 
sentenţios, făcind triaj : această carte e bună, această carte e 
rea, şi atîta tot. Ca orice artă, critica se bizuie pe reacţiuni 

sufleteşti şi e obiectivă în măsura lucrării libere a subiectivi­
tăţii omului. Părerile drepte ale atitor oameni de treabă s-au 
uitat şi au rămas nedreptăţile creatoare. Căci valoarea criticii 
stă în penetraţiune (şi în felul acesta maliţia e mai ascuţită), 

în descoperirea de relaţii interioare nebănuite, care uimeşte pe 
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cititorul pînă atunci dezorientat, şi-l face prieten al operei, m 
ciuda chiar a concluziunilor criticului. Un critic pătrunzător, 

inteligent, recreator de opere, nu poate să fie injust, chiar cind 
din patimă doreşte aceasta. Căci ori relatiunile lui nu sînt va­
labile şi atunci criticul nu e inteligent, ori sînt bune şi atunci 
ele lucrează de la sine, pe deasupra concluziilor. Mă feresc de 
criticii îngrijoraţi prea mult de obiectivitate (semn că le lip­
seşte explozia care creează), de cei obsedaţi de justeţe (semn 
că sînt preocupati de opinia publică zilnică). Penetratiunea cri­
tică începe bineînţeles printr-o hotărîre de cercetare largă, de 
diseq.ie, şi aci se înrudeşte cu istoria literară academică. Ea 
poate să se oprească pe rînd, la spiritul autorului, la sufletul 
lui, la felul lui de a vorbi, la capul, inima şi picioarele lui, 
ca să mă exprim anatomic. Şi cu toate acestea o astfel de cer­
cetare e cu putinţă să nu devină critică. Critica este o operatie 
pe omul viu, o stimulare a inimii ca să bată mai zgomotos. 
Dacă opera cercetată moare în mîinile criticului, atunci nu e 
vocatie. A omori înseamnă a risipi atenţia cititorului asupra 
elementelor, scoase din funcţiunea lor de viată, a lucra pe piese 
anatomice moarte. Adesea critirul poate fi lipsit de origina­
litate .materială. Dar îl recunoşti numaidecît._ El are un ochelar 
propriu cu care diformează lucrurile obişnuite şi le măreşte 

în altă culoare, fără să fărîme, ceea ce ar fi drept să numim 
putere de creatie critică. 

Temperamentul d-lui Tudor Vianu, al acestui intelectual 
cu o cultură atît de temeinică, mi se pare a fi mai cu seamă 
de istoric şi s-ar părea chiar în lucrările de caracter ideologic 
propriu-zise. Grija sa este de a «contribui», de a comunica 
acele lucruri «foarte interesante» ce i se par a fi rămas «trecute 
cu vederea» sau «numai indicate», sau fără «o cer, 
cetare specială». D-sa e dar preocupat fie de ineditul de­
·taliului, fie de amploarea «cercetării». Istoricii au obiceiul 
de a relua, cind nu mai au ceva nou de adăugat materialiceşte, 
o problemă, spre a înlocui o carte învechită, cu ideea aceasta, 
pe care o socotesc discutabilă, că valoarea unei adevărate opere 
de istorie ar sta în raportul ei cu progresul ştiinţei. Fireşte 

că chiar din unghiul acesta de vedere activitatea d-lui Vianu 
e plină de nobleţe. Aş putea observa un tic, consecinţă a unei 
obişnuinte academice, de a spune mai mult deât trebuie şi de 
a întemeia obiectivitatea pe autoritatea altora. Citatul în cri­
tică e binevenit numai atunci cînd atinge esenţa lucrurilor, cind 
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intră în fabricaţia ochelarului cu care pnv1m. Altfel rămîne 

un fenomen de demonstraţie culturală, inutil aci, intni­
cit ştim dinainte că autorul e cult şi pretindem şi noi să ni se 
acorde o anumită cultură. Ideologul trebuie să se exprime prin 
aluzii, nu prin citate, pentru a nu obtenebra gîndirea proprie, 
fiindcă dacă ne-am închipui o clipă că cititorul nu cu.oo.LŞte 

anumite chestiuni elementare, sensul ideologic al cărţii dispare. 
De aci aerul acela, ciudat la d. Vianu, de lucru didactic, care 
se sforţează să se coboare la înţelegerea noastră. Efectul unei 
mişcări de forţe culturale prea mari dă uneori un efect lDn­

trar : spaima de cultură. ln cazul de faţă bineînţeles tot tre­
cutul de mare intelectual al d-lui Vianu vine să vindece ace.istii 
impresiune, fără să înlăture cu totul neplăcerea unor momente. 
De pildă: 

~Cerem voie să ne referim la concepţia platonician.i a 
artei. Arta, spunea Platon, considerată ca o copie a lucrutilor 
reale, ele însele nişte copii ale ideilor eterne, este imitaţia unot 
imitaţii. Arta ar fi deci o răsfrîngere la puterea a doua a rea­
lităţii. Aceasta este şi concepţia pe care şi-o însuşeşte poet11l 
nostru ciad îşi propune să evoce o lume reflectată ln oglindi ... ,. 

Metodă cam elementară aceasta de a spune că Barbu adoptă 
pe Platon, cum ai spune că &iscoaJa lui Rebreanu se explică 

prin Homer, platonismul fiind o speţă prea largă, ce nu mai 
multumeşte intelectual, pentru care d. Vianu dăduse de altfel 
şi genul mai special, trebuitor în cauză, de idealism. E un fel 
de a o lua prea de departe, prea şcolăreşte, ca de pildă atunci 
cind, spre a ne justifica ciclul balcanic al poeziilor barbiene, 
d. Vianu se rătăceşte prin definitia valahului : 

«Componenta balcanică în firea românului, mai cu seami 
a valahului de la Dunăre, a fost de cele mai multe ori trecută 

cu vederea. Literatura noastră s-a oprit s-o înregistreze. Por­
tretul rominului, aşa cum s-a elaborat într-un veac şi mai 
bine ... » şi aşa mai departe pe două pagini, spre a ajunge la 
morala că «nu există însă lucru, în această lume, care cerce­
tat cu iubire să nu dezvăluie în adîncimea lui laturi cu ade­
vărat pretioase». După d. Vianu, Barbu şi-a luat «sarcina» 
să facă această cercetare spre revalorificarea balcanismului. De­
sigur, aşa va fi. E însă cel putin neîndemînatic, elementar, să 

presupui că un poet îşi ia însărcinarea de a cerceta cu dn.goste 

un lucru spre a-l revalorifica. Este a pune origina literaturii 
într-un sentiment de datorie şi nobleţe, care ne aruncă pe ne-
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simţite în cnt1ca unei poezii valabile prin dragostea pentru 
ţară sau pentru binele omenirii. Datoria criticului e de a des­
părţi mereu punctul de vedere poetic de cel practic, pentru a 
dezobişnui pe cititor de a pretui arta utilitar. D. Vianu putea 
spune însă fără atîta pedagogie : o consecintă a poeziei bar­
biene este deşteptarea interesului pentru balcanism ( care, în 
treacăt fie zis, trece numai de la pictura unui lser în litera­
tură). Nu m-aş putea uni cu d-sa nici în metoda retorică de 
analiză, nu atît prin amănunţime, cit prin pierdere din vedere 
a organismului viu luat în totalitatea lui. Remarc, de altfel, 
că d. Vianu are un spirit foarte conservator, foarte gramatical. 
Pentru d-sa poezia mai e compusă şi azi dintr-un fond şi o 
formă independente în sine, cu valoare proprie şi întîlnite ac­
cidental, dintr-o formă care «se mulează perfect pe conţinut». 

De aceea în broşura de faţă se studiază separat nobleţa ideilor, 
intensitatea sentimentelor şi frumuseţea limbii, aşa cum fă­

ceam şi noi la şcoală. In legătură cu două versuri al căror me­
rit noi nu-l tăgăduim, d. Vianu găseşte această îndreptăţire cri­
tică, raportînd fondul la formă : 

«Dacă socotim acum cite senzaţii şi cite figuri poetice sînt 
cuprinse în aceste două versuri, cită activitate a imaginaţiei 

este condensată în acest spaţiu limitat, avem dreptul să fim 
uimiţi. Nu există un alt poet român care să spună mai mult în 
mai puţine cuvinte.» 

Noi am putea răspunde : şi ce nevoie să spui atîtea lu­
cruri în atît de puţine cuvinte, de a face o asemenea prinsoare 
poetică, de a lucra portretul regelui în peniţă din zece mii de 
cuvinte înghesuite ' Mereu d. Vianu judecă elementele în sine. 
D-sa descoperă figuri (alegorii, prosopopee, tiradă), onomato­
pee, aliteraţii, rime interioare, sonuri rare ( dentale, palatale, 
labiale). Insă toate acestea în sine nu spun nimic, dacă nu sînt 

privite în unitatea din care sînt desprinse. In genere observ că 
d. Vianu cultivă aprecierea vagă, oficială, care e în fond o ex­

clamaţie arbitrară, fără să creeze pe loc, în joc secund critic, 
emoţia : «dulcile şi melodioasele silabe trec din sunetele natu­
rii în graiul poetului... niciodată nedreptăţitul Isarlîk n-a fost 

cîntat cu mai multă dragoste ... n-a fost evocat cu mai mult far­

mec 1 
... ceea ce desăvîrşeşte valoarea poemei este însuşi carac-

1 Nu-l cîntase nimeni mai bine, fiindcă nu-l cîntase încă ni­
meni (not:i G.C). 

673 

https://biblioteca-digitala.ro



terul omenesc pe care îl creează într-un chip pe care îl face· 
de neuitat ... rezultatul uneia din acele intuiţii delicate ... cum 
numai poeţilor le e îngăduit». Adică : «Quelle co11aiuance du· 
coeur h11main ! Comme celle C:aire de Beaulieu eprouve bien 
ce q11e no11s eprouve,-ions a sa place ! Et q11elle 11obleue dans 
l'expreJSion ! ... Ah! le mot i111te ! tout eJI la! ... » (Courteline). 

In ce priveşte analiza atitudinii barbiene nu putem să nu. 
ne alăturăm în mare parte de vederile d-lui Vianu. Ideile d-saie 
sînt cam acestea : Barbu e un hermetic, prin ideea neaccesi­
bilă oricui şi prin gramatică. Hermetismul lui e de fapt un 
idealism artistic care are ca metodă, prin analogie, abstracţiu­

nea matematică. Sensul hermetismului său e o iniţiere spiri­
tualistă în esenţă, adică în principiile cosmice. Poezia sa este· 
aşadar o revelatie acoperită a Lumii. Bun, foarte just. Abstră­

gînd însă de la detalii şi dezvoltări, afirmaţia d-lui Vianu că 
cercetarea sa tinde la «revelaţia unei lumi de esenţe poetice», 
pe care «conştiinta românească trebuie neapărat să şi le 
asume», cu convingerea dar că acest studiu aduce idei inedite, 
mi se pare curioasă la un intelectual în genere aşa de informat. 
Ideile acestea nu sînt noi. O parte se găsesc foarte limpede for­
mulate de d. Lovinescu. Altele, privind îndeosebi pozitia me­
tafizică a poetului, le-am exprimat şi eu, aproape cu acelea.5i 
cuvinte, acum cîţiva ani într-un lung articol publicat în Vre­
mea. Probabil că pluteau în aer, fiindcă de altfel nu sînt de pă­
rere că un critic e dator să tină seama de lucruri aşa de puţin 
însemnate. Imi place să mă întîlnesc cu un spirit ales ca d 
d-lui Vianu. Eu observam «obsesia matematică ce adună în pa­
ginile poetului toate figurile şi expresiile specialităţii : Durere 
ai,izată, capetele-ova/uri, ochii în virgin triunghi, pătratul 

zilei, unghi ocolit de praf etc.», după care formulam idealis­
mul matematic al poetului : «Disciplina matematică a trecui 
prin sufletul poetului ca un ger acut, încremenindu-l într-o 
temperatură abstractă de piscuri acoperite de zăpezi. De acolo 
năzuinţa de a se îndepărta de contingent, de culoarea feno­
menalităţii şi a se urca spre candoarea înaltă a abstraqiei, la 
ritmul purtat celor mai din urmă generalităţi. Dar linia şi nu­
mărul ar fi dat o matematică Jfli generis şi păstrate ca singure 
moduri de privire a lumii, ar fi dus la galimaţia unei inextri­
cabile kabale. Poetul s-a gîndit sau a fost ispitit să desprindă 

numai spiritul disciplinei sale, adică alunecarea de la şes b 

pisc, zborul în absolut, spre ultima esenţă şi să-l aplice liri-
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--:ii în înţelesul că, dată fiind o ascunsă ordine din univers, j,,. 
cui esenţelor să fie, în proporţia lor, o cheie a acestei lumi. 
lată deci sensul temperamentului mai mult decit esteticii bar­
biene : pitagorismul poetic, sublimarea obiectului pînă unde 
îngăduie arta şi se înţelege mai ales sentimentul de elan că­

tre esenţe ; restabilirea unei ordine pe planul al doilea, a unei 
-corespondente oculte între simboluri şi, fireşte, sentimentul de 
înţelegere imediată a acestei legături, instruirea de lucrurile 
esenţiale, iniţierea în această ordine lăuntrică, prin imagini 
esenţiale şi practici muzicale.» 

La fel se exprimă şi d. Vianu; dar cu mai mult tact peda­
gogic: 

«Cititorul... nu trebuie să uite niciodată că se găseşte în 
fata unui poet matematician. Chiar o simplă inventariere a 
rncabularului său arată cit datoreşte Ion Barbu astronomiei, 
mecanicei şi geometriei ... Mai util este să ne oprim o clipă asu­
pra calitătii viziunii manifestate în aceste pagini, crescute din 
-spiritul matematic, într-un fel care trebuie lămurit. Vom spune 
deci că intuitia matematică nu cuprinde obiecte concrete, ci o 
fome de esente ideale pe care spiritul le găseşte printre posi­
bilităţile sale, fără sprijinul niciunei experienţe ... etc., etc. In­
tr-un astfel de univers ideal doreşte să se situeze viziunea lui 
.fon Barbu şi acesta este înţelesul expresiei „Joc secund", care 
,intitulează volumul său. Un „joc", adică o combinaţie a fante­
ziei, liberă de orice tendinţă practică şi un „joc secund", des­
·făşurat în acea superioară zonă a esentelor ideale etc.» Mai 
·departe criticul analizează Joc secNnd: «Prin oglindă lumea 
intră în „mîncuit azur". Iar dacă lumea experienţei se înaltă 

în piramidă pină la „zenit", răsfrîngerea acesteia alcătuieşte 

,,nadirul" ei. Din acest element neîntinat îşi extrage poetul ma­
teria inspiraţiei sale. Poezia este pentru el negaţia lumii, subli­
marea ei în idee, un joc desfăşurat pe un plan izolat de viaţă, 

:un joc secund.» 

Sînt de acord (prin anticipaţie) : 
«Poezia ( ad încui acestei calme creste) este o 1eş1re (dedus) 

din contingent (ceas) în pură gratuitate (mîntuit azur), joc se­
.cund, ca imaginea cirezii risfrîntă în apă. E un nadir latent, 
o răsfrîngere a zenitului in apă, o sublimare a vieţii prin retor­
siune.» 

Mă bucur iarăşi de a constata cit de aproape sîntem în in­
lterpretarea ca iniţiere în absolut, prin trei trepte de cunoaş-
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tere a ciclului Ut1edenrode, în observarea caracterului econo­
mic al liricei barbiene şi în atît de multe lucruri, incit e o sa­
tisfactie pentru mine ca umilele mele cugetări să treacă sub 
pana unui om cu autoritate şi îmbrătişate cu atîta căldură să 

fie oferite şcoalei." 
ln cronica literară din Vremea, an. VIII, nr. 409, 13 oc­

tombrie 1935, p. 7 şi 9, Pompiliu Constantinescu formulează 
următoarele opinii în legătură cu volumul Ion Barbu : 

.,Monografia critică a d-lui Vianu vine după o serie de cro­
nici şi studii asupra poeziei d-lui Barbu : interpretări, analize 
subtile şi chiar negatiuni violente au uecut lirismul barbian 
prin variate perspective. E normal ca d. Vianu să se întîlnească 
în multe puncte cu înaintaŞii săi, e firesc ca judecătile lor să 

fie adîncite, simplificate sau contrazise. De obicei atît de cir­
cumspect în afirmatiile sale, înconjurate de un exces de refe­
rinte, în lucrările de specialitate (şi d. Vianu este cel mai orien­
tat spirit în problemele estetice) - de data aceasta criticii folo­
siti nu se bucură nici măcar de mentiunea unor note în josul 
paginii. Să fie atît de neinteresante comentariile anterioare, 
făcute în jurul poeziei d-lui Barbu, incit să nu găsească 

d. Vianu nici o idee de remarcat ? Precum vom vedea, realita­
tea e cu totul altfel. Fără îndoială că o monografie critică poate 
avea un îndoit scop : să dea o interpretare nouă unui scriitor 
sau să coordoneze anume rezultate, partiale şi risipite, în­
tr-o sinteză complexă. Lucrarea d-lui Vianu face parte din 
această categorie. Fiindcă metoda sa este descriptivă şi isto­
rică vom urma şi noi succesiunea capitolelor şi a temelor din 
studiul său asupra d-lui Barbu. 

D. Vianu începe prin a face distinctie între obscuritate şi 

ermetism, disociind categoric notiunile şi considerînd obsrn­
ritatea o deficientă. Credem însă că obscuritatea este conse­
cinta normală a ermetismului. Căci ce înseamnă ermetism la 
d. Barbu, ca de altfel şi la Mallarme ? lnseamnă efortul de a 
suangula retorica, de a se exprima eliptic, de a arunca umbre 
peste lumina prea directă, de a spune ocolit ceea ce se poate 
exprima plat. ln acest sens, obscuritatea este implicată în er­
metism. Numai în cazul unei simulări sau mistificări se poate 
vorbi de obscuritate ca de o deficientă. Dar atunci nu se mai ia 
în consideratie un asemenea caz. Că în poezia d-lui Barbu sînt 
obscurităţi este mai presus de orice discutie ; ele pot fi clari­
ficate, încercînd a le limpezi, într-un mod sau altul. lnsăşi pu-
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tinta variatelor interpretări a unei poeme, a unui vers, a unei 
imagini şi chiar a unui cuvînt, inu-o operă ermetică, atestă 

obscuritatea ei. Să fi lămurit d. Vianu toate sensurile ermetice 
ale poeziei d-lui Barbu ? Chiar în acest caz, sensurile descope­
rite sînt subiective şi logice numai în măsura în care se acordă 
cu interpretarea sa generală. 

Trecînd la «etapele» poeziei lui Ion Barbu, d. Vianu con­
chide dupi laborioase comparatii, cînd putea numai să con­
state, ca o evidentă că : «Trinitatea manierelor poetice ale lui 
Ion Barbu mi se pare că rezultă dinU-o astfel de structură 

plurivalentă, capabilă să se orienteze felurit şi să renască de 
mai multe ori» (pag. 19-20). 

Un capitol întreg este consacrat parnasianismului d-lui 
Barbu. Afirmînd [ că] descrierile din acest ciclu «au totdeauna 
adîncimea unei semnificaţii morale» - d. Vianu socoteşte a fi 
diferenţiat parnasianismul barbian de cel apusean, la care face 
numeroase referinţe : dar şi în Leconte de Lisle şi în Heredia, 
cel mai pictural dintre parnasieni, există un substrat liric al 
descripţiei. Contestata lor «semnificaţie morală» este atît de 
vizibilă la poetul Poemelor tragice, incit ne întrebăm dacă, 

pusă astfel problema, d. Vianu nu s-a lăsat amăgit de predilec­
ţia sa de a generaliza prea uşor. 

1n descrierea «ciclului baladic şi oriental», sugestivă ni se 
pare analiza poemei După melâ ; comparaţia între naturis­
mul d-lui Barbu şi al altor poeţi autohtoni e convingătoare, 

în diferenţierea aspectului ei grotesc. Iar definirea poemei 1n 
memoriam pri:1 senzaţia unui «farmec pur şi frigid al dimineţii» 
este revelatoare, după cum apropierea dintre Domnişoara Hur 

şi Pena Co,.,-uduşa din Craii de Curtea-Veche, atestată şi de 
d. Barbu, serveşte unor preţioase asociaţii. D. Vianu identifică 

şi unele elemente de magie oarecum textual precizate, din fol­
clorul nostru, în strania poemă a d-lui Barbu. 

Cea mai interesantă parte a monografiei ar trebui să fie, 
firesc, aceea privitoare la Ciclul ermetic. D. Vianu încearcă aci 
o serie de interpretări. Dacă metoda descriptivă se aplică prea 
neted în prima parte a studiului, efectul de a explica valorile 
poeziei barbiene susţine a doua lui jumătate. 

Revenim acum la ceea ce afirmasem la începutul artico­
lului ; d. Vianu nu face altceva decît să coordoneze interpre­
tări, analize, sugestii, din cronici şi studii anterioare monogra­
fiei sale. Dar nicăieri nu se citează un pasagiu, o idee, o in-
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terpretare din criticii pe care-i foloseşte. Ne miră cum scrupu­
lozitatea citatului l-a părăsit, de data aceasta, pe d. Tudor 
Vianu, obişnuit să dea autoritate afirmatiilor sale, pe un pie­
destal de referin\e. Vom privi mai de-aproape analizele cu­
prinse în aceasti parte a studiului său, ca să restabilim toat!" 
punctele de contact intre glosele sale şi ale altor critici. 

D. Vianu îşi subdivide punctele de vedere, cu o metodi 
care, într-adevăr, face onoare claritătii spiritului său ; ea ne 
va ajuta cu prisosintă să reconstituim asemănările dintre alte 
interpretări şi a sa. Astfel constată că «mitul oglinzii» este o 
temă comună la Edgar Poe, Guyau, Mallarme, Valery şi 

d. Barbu. Dar acest «mit al oglinzii» nu este decit o variantă. 

verbală, mai vagă, a cunoscutului «mit al lui Narcis», din 
simbolismul francez. Mărginindu-se la o serie de apropieri de 
istorie literară, mitul nu primeşte şi o interpretare potrivită. 

cu poezia d-lui Barbu. De identificat nu era prea greu, căci în­
suşi poetul şi-a definit fraza ermetică drept un «act pur de. 
narcisism». Metoda descriptivă şi istorică nu mai este astfol. 

fecundă cind rămine la suprafata lucrurilor. 

1n cele mai multe interpretări a valorilor interne ale poe­

ziei barbiene - d. Vianu urmeazi cu strictete pe d. G. Căli­

nescu, al cărui studiu amplu, publicat acum cîtiva ani în Vre­

mea, stabilise caracterul matematic, vizibil şi în vocabular, as­

pira\ia spre astral, ca şi cele trei trepte de cunoaştere, în ab, 
solut, ale metafizicei barbiene. D. Vianu nu depăşeşte interpre­

tarea d-lui G. Călinescu ; şi-o asumă, cu linişte, fără a se re­

feri la înaintaşul său. 

Fiindcă am pornit pe această cale a reconstituirii unor 

referinte neindicate în studiul său, ne permitem a aminti şi 

unele sugestii din arti.:olul nostru publicat în Vremea, poste­

rior d-lui Călinescu şi reprodus în volumul de Critice. Vor­

beam acolo de o «posesiune de esente» de «ideea platonică», de 
«spiritualismul», de sensul «ideativ» şi de «expresia unui prin­

cipiu cosmic» a erotismului barbian, de «dubla figuraţie» a vi­

ziunii lui lirice - sugestii pe care, cu bucurie, le vedem re­

luate şi amplificate în studiul d-lui Vianu. Sub denumirea de 

«joc» (punctul d al metodicei sale interpretări) era mai propriu 

să se fi inteles fă\iş «suprarealismul» viziunii d-lui Barbu,. 

amintit şi de alti critici. 
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Sîrguinta d-lui Vianu de a coordona cît mai multe su­
_gestii şi interpretări îl face să reia din masivul studiu al lui 
Thibaudet despre Poezia lui Ma/larme, ideea formulată sub ca­
pitolul al XIV din cartea întîi, aceea a «ordinelor negative», 
aplicînd-o d-lui Barbu în ceea ce denumeşte «negatia spiritua­
listă a lumii», iar fără cunoaşterea adîncită a capitolului al 
IV-iea (cartea II) din acelaşi studiu, intitulat Les mots, d. Vianu 
n-~r fi putut întreprinde interesantul său capitol despre Limbai, 
în care explică nuante'. sensuri, acceptii personale ale cuvintelor 
tipic barbiene. Inseamnă oare că monografia d-lui Vianu este 
lipsită de merite şi că ne putem dispensa de serviciile ei în în­
.ţelegerea operei lirice a d-lui Barbu ? Nicidecum, fiindcă lim­
pezimea sa de spirit, organizarea metodică a capitolelor, nete­
zirea abstracţiunilor şi seninătatea academică a expunerii dau 
toată garantia unei bune iniţieri în poezia dificilă a Jocu/Hi se­
cund. Dacă d. Barbu a găsit imitatori (şi cîţi încă) iar erme­
tismul formal a devenit un blazon suspect al multor debutanţi, 
adevăratul sens al ermetismului său nu-şi află mulţi preţuitori. 

Utilitatea studiului, poate prea puţin dens, a d-lui Vianu, 
va fi la îndemîna tuturor acelora care n-au timpul şi price­
perea să-şi clarifice, din cronici şi eseuri risipite, imaginea 
acestei poezii." 

Cronica semnată de Şerban Cioculescu în Ade11ă,ul, an. II, 
·nr. 15703, 23 martie 1935, p. 1-2, aduce preţioase contribuţii 
în elucidarea ur.or chestiuni de exegeză barbiană. Cităm cîteva 
fragmente: 

,, ... D. Tudor Vianu analizează foarte frumos subiectivita­
tea, cu timbru spiritualist, a atitudinii lirice barbiene. D-sa 
rnnsacră pagini admirabile poetului matafizician, pe care sîntem 

·prea puţin dispuşi să le tăgăduim ( o metafizică a subiectului ?) . 

·Cu o pricepere remarcabilă, d-sa se descurcă din arcanele insi­

dioase ale expresiei ermetice. Ba chiar le denunţă proce­

cleele : elipsa predicatului, u~mată de o serie întreagă de alte­
rări sintactice ale limbajului social, sau de raporturi verbale ne-

.uzitate. Rareori se întîmplă să nu fim de acord cu luminoasele 
d-sale exeaeze. (De exemplu : cimpoiul 11e11ed lunâi, din poe­
zia Timbru, nu e «cimpoiul răsunind pentru poet într-o luncă 

veştedă», ci instrumentul, dimpotrivi, insuficient de a prinde 
, orchestraţia luncii verzi, instrumentul care pare atit de veşted, 

.de uscat, alături de zvonul unanim al naturii, aşadar, de data 
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.d, d. Vianu împrumută textului o intenţie de dislocare a 
epitetului - în realitate nefundată.) 

[ ... ) D. Tudor Vianu nu a examinat, într-o juxtapunere de 
texte, redactarea definitivă din volum a poeziei Timbru, para­
lel cu textul din revistă (sub titlul Apropiat, în Sburătoru/, 

noiembrie 1926). De aceea i-a scăpat un procedeu foarte carac­
teristic d-lui Barbu. 

Redactarea din volum : 
<•Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul În drum, 
Durerea divizată o Jună-ncet, mai lare ... » 

Textul din revistă : 
«Cimpoiul trist În Juncă 1i fluierul În drum, 

Durerea fiecărui frămÎnle: incel, mai tare ... » 
Timbru e, poate, cea mai accesibilă, dacă nu şi cea 

mai frumoasă poemă din ciclul Joc Jecund. Nu e numai limpe­
zimea ideii, nici frumuseţea ei : forţele naturii şi semnifica­
(iile spirituale ale firii au nevoie de instrumente de expresie 
grandioase şi mistice, cimpoiul sau fluierul, instrumentele bu­
colice, sînt prea sărace ca să redeie tumultul sau zvonul tăinuit 
al naturii. Mai e încă ceva : suflul, de care s-a strangulat poe­
zia d-lui Barbu, din îndemnul modernist de a gîtui elocinta, 
suflul care nu trebuie să lipsească unui mare poet, însufleţeşte 

- ierte-mi-se tautologia - poema. 
D. Barbu n-a răsucit aci, ca aiurea, avîntul de zbor pla­

nat al poemei. Dar, între două date, formatia sa poetică nouă, 

ermetizantă, îl îndeamnă să retuşeze În semul ob1mrităţii. 
«Cimpoiul trist în luncă» i s-a părut prea clar. 
«Cimpoiul veşted luncii» capătă prestigiul - după noi 

fals - al nelămuririi : dovadă, interpretarea d-lui Vianu. 
<cDurerea fiecărui» e iarăşi prea limpede. 

«Durerea divizată» - care traduce neologistic pe .z f iecă­

"" - pune o penumbră în luminozitatea ideii. 
[ ... ] D. Tudor Vianu s-a ferit să iscodească prea de aproape 

tainele de atelier ale d-lui Ion Barbu. Nu s-a coborît suficient 

asupra izvoarelor teoretice ale d-lui Barbu, nici asupra auto­
rilor cu care d. Barbu şi-a propus să rivalizeze : în special 

Mallarme. 
D. Vianu îl studiază de pe acum pe d. Barbu ca pe un cla­

sic - ceea ce e foarte îndrăznet ca initiativă şi de o intuitie 
oarecum divinatorie ... " 

680 

https://biblioteca-digitala.ro



asta, d. Vianu împrumută textului o intentie de dislocare a 
epitetului - în realitate nefundată.) 

{ ... ) D. Tudor Vianu nu a examinat, într-o juxtapunere de 
texte, redactarea definitivă din volum a poeziei Timbru, para­
lel cu textul din revistă (sub titlul Apropiat, în SburăJorul, 
noiembrie 1926). De aceea i-a scăpat un procedeu foarte carac­
teristic d-lui Barbu. 

Redactarea din volum : 
<•Cimpoiul veşted luncii, Jtlll fluierul În drum, 
Durerea divizată o sună-nceJ, mai tare ... » 

Textul din revistă: 
«Cimpoiul trist În luncă 1i fluierul În drum, 

Durerea fiecărui frămÎnle : Încet, mai tare ... » 
Timbru e, poate, cea mai accesibilă, dacă nu şi cea 

mai frumoasă poemă din ciclul Joc secund. Nu e numai limpe­
zimea ideii, nici frumusetea ei : fortele naturii şi semnifica­
(lile spirituale ale firii au nevoie de instrumente de expresie 
grandioase şi mistice, cimpoiul sau fluierul, instrumentele bu­
colice, sînt prea sărace ca să redeie tumultul sau zvonul tăinuit 
al naturii. Mai e încă ceva : suflul, de care s-a strangulat poe­
zia d-lui Barbu, din îndemnul modernist de a gîtui elocinta, 
suflul care nu trebuie să lipsească unui mare poet, Însufleteşte 

- ierte-mi-se tautologia - poema. 
D. Barbu n-a răsucit aci, ca aiurea, avîntul de zbor pla­

nat al poemei. Dar, între două date, formatia sa poetică nouă, 
ermetizantă, îl îndeamnă să retuşeze în sensul obsmrităţii. 

«Cimpoiul trist în luncă» i s-a părut prea clar. 
«Cimpoiul veşted luncii» capătă prestigiul - după noi 

fals - al nelămuririi : dovadă, interpretarea d-lui Vianu. 
«Durerea fiecărui» e iarăşi prea limpede. 

«Durerea divizată» - care traduce neologistic pe a f iecă­

rui - pune o penumbră în luminozitatea ideii. 
{ ... ] D. Tudor Vianu s-a ferit să iscodească prea de aproape 

tainele de atelier ale d-lui Ion Barbu. Nu s-a coborît suficient 

asupra izvoarelor teoretice ale d-lui Barbu, nici asupra auto­

rilor cu care d. Barbu şi-a propus să rivalizeze : în special 

Mallarme. 
D. Vianu îl studiază de pe acum pe d. Barbu ca pe un cla­

sic - ceea ce e foarte îndrăznet ca initiativă şi de o intuitie 

oarecum divinatorie ... " 
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Octav Şuluţiu îşi expune punctul de vedere într-o recen­
zie publicată în Familia, seria III, an_ II, nr. 1, martie 1935, 
p. 8~83. Intre altele, criticul subliniază importanţa studiului 
lui Vianu pentru înţelegerea unui poet considerat de mulţi -
în acea epocă - de nepătruns. 

,, ... Volumul este consacrat în întregime studiului critic al 
poeziei lui Ion Barbu, este o fericită revenire şi o verificare a 
încrederii ce am avut totdeauna în critica lui Tudor Vianu_ 

Pentru cine vrea să se introducă în poezia lui Ion Barbu, 
acest studiu devine absolut indispensabil. Căci deocamdată el 
rămîne singura tentativă simpatică de descifrare a ermetis­
n:.ului barbian. Cititorii superficiali şi profani, precum şi ne­
pricepuţii sau nepasionaţii - în materie de poezie - sînt re­
fuzaţi de poezia lui Ion Barbu. Tudor Vianu dovedeşte că in­
comprehensibilitatea acestei poezii e vina cititorului, nu a poe­
tului. Pentru a înţelege poezia lui Ion Barbu trebuie ca şi ci­
titorul să colaboreze cu un efort personal, contrar poeziei tra­
diţionaliste care nu cere nici o activitate spirituală cititorului. 
Greutatea înţelegerii se măreşte din cauza ideilor latente ale 
cuvintelor pe care le exploatează poetul, din cauza sintetismu­
lui, adică a concentrării cu totul extreme a expresiei şi din 
cauza asociaţiilor ştiinţifice la care recurge poetul şi care ne­
cesită cunoştinţe astronomice şi matematice. Să ne ierte Tu­
dor Vianu, dar nu vedem necesitatea de a avea cunoştinţa unor 
probleme astronomice şi matematice pentru înţelegerea poe­
ziei barbiene, ci numai cunoaşterea «conştientă» - e şi o cu­
noaştere pasivă, nepricepută - a vocabularului astronomic. 
Jar în ce priveşte Ritmuri pentru nunţile neresa,e, ea cuprinde 
aluzii la ceea ce orice bacalaureat e obligat să cunoască. .Aşa 

că greutatea din acest punct de vedere a poeziei lui Ion 
Barbu derivă din faptul că intelectualii nu şi-au asimilat bine 

manualele ultimelor clase de liceu. Totuşi sînt sigur că sînt as­
tronomi şi matematicieni care nu pot înţelege aceste poezii, 

ceea ce - va recunoaşte şi Tudor Vianu - dovedeşte că poe­
zia e altceva decît un text propus înţelegerii..." 

ln cronica semnată de O. Papadima în Gindi,ea, an. XIV, 

nr. 5, mai 1935, p. 276-277, se relevă şi rigoarea şi competenţa 
„universitară" a studiului întreprins de Tudor Vianu „care se 

aliază cu un entuziasm cald de lector, împins pînă la bucuria 
de a uita orice rezervă critică propriu-zisă. E ceva deci din at-
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mosfera aspră, academică şi în acelaşi timp mult din bucuri:1 
de a e,·ada din angrenajul ei. 

[ ... ] Şi nu cred că dl. Ion Barbu putea găsi un apărător mai 
cald şi în acelaşi timp mai lucid în adunarea şi clădirea argu­
mentelor, decît în înţelegerea critică atît de larg şi de adînc 
organizată a d-lui Tudor Vianu.[ ... J Limpezimea şi calmul ca­
racteristic spiritului d-lui Vianu dau acestei prieteneşti judecăţi 

critice a d-sale o înfă~şare de statornicie pe temelii adînci, 
care depăşesc entuziasmul. 

Şi totuşi trebuie să mărturisesc că arta sigură a d-lui 
Vianu nu poate să convingă întotdeauna. E pentru d-sa un elo­
giu ; pentru dl. Barbu mai puţin." 

Cronica lui I. Chinezu (Gi11d românesc, an. 111, nr. 5-6, 
mai-iunie 1935, p. 310) salută deosebita importantă critică a 
volumului Ion Barbu în rînduri pătrunse de caldă admiraţie : 

,,Nu văd pe un al doilea care ar fi putut face cu atîta com­
petentă această lucrare de estetică şi de istorie literară pe care 
a întreprins-o d. Tudor Vianu. Stăpîn pe o vastă informaţie 11 

pe cele mai pătrunzătoare mijloace de investigaţie pe care în­
delunga familiarizare cu abstracţiunile i le pune la îndemîn.i., 
d. Vianu e călăuzit în drumul său de o mare simpatie pentru 
poezia înconjurată pînă acum de o neînţelegere compactă. D-sa 
reuşeşte să ruineze - fără emfază şi fără artificii de dialectică 
«diabolică», ci printr-o demonstraţie clară, mlădioasă şi de 
ireproşabilă ţinută academică - întregul zid de rezerve şi 

obiecţiuni ce se ridică pe temelii de confort spiritual împotriva 
acestei poezii de subtilă intelectualitate.• 

Articolul lui Vladimir Streinu, intitulat Crilha 1i poezi.i 

(Revisla Fundaţiilor regale, an. II, nr. 5, mai 1935, p. 435-
439), avea să constituie semnalul unei polemici în care, pe lingă 
autorul monografiei Ion Barbu, vor intra, pe rînd, diverse per­
soane. Cităm o parte din acest articol, care începe cu un „por­
tret" al lui Tudor Vianu : ,,Un destin cerebral se împlinea aşa­
dar sorbit, din regiunile speculative, de o vocaţie precisă, ca o 
maree de puteri le cereşti. Şi astfel se face că subtirelc silf de 
fum al poeziei de tinereţe, ridicîndu-se din căminul actualităţii 

imediate, s-a risipit ca să nutrească azi înalte abstracţiuni, reci 
transparente, de unde filozoful dacă mai coboară cîteodati -
e spre a se ocupa de d-nii Lucian Blaga şi Ion Barbu [ ... ] ; 
sau, mai probabil, nu coboară deloc, ci aceştia îl ajung - soco­
teşte criticul - cu piscurile lor. In sprijinul acestui mod de a 
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vedea conştiinta de sine a d-lui Vianu, îmi vine chiar studiul 
său Jon Barbu, în care toată bibliografia critică despre poetul 
studiat se află sub interdictia unei suverane ignorări. Nu ştiu 

clacă aceasta este, şi în ce măsură, metoda cea mai nimerită. 

Asupra poeziei, ce se refuză sieşi, a d-lui Ion Barbu, au scris 
eseuri remarcabile pînă azi d-nii E. Lovinescu, Şerban Ciocu­
lescu, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, I. I. Cantacuzino 
etc. .. A nu tine nici o socoteală de vederile acestora însemnează 
în mod fatal a-i repeta fără voie. Faptul, care putea fi încon­
jurat, se întîmplă d-lui Vianu [ ... ]. 

Dar mai mult decît îndreptătirea afirmări!Qr critice ale 
d-lui Tudor Vianu, mă interesează, pentru un moment, modul 
general al criticii sale. O-sa, aşa cum precizează crocean în 
recenta Eslelic-ă, recomandă o critică «descriptivă şi explica­
tivă». Cartea rezumată mai sus îi ilustrează teoria cu îndes­
tulare. Numai că ascutimile analitice, cu al căror complement 
necesar aplecările descriptive şi explicative devin operante, nu 
trebuie împrumutate de la poeţii înfăţişaţi, deoarece afirmatiile 
lor constituiesc un material critic dacă mai întîi realizările po­
etice singure le implică şi pun în nediscutată evidentă, deşi 

chiar în această împrejurare se dovedesc de prisos. D. Vianu 
află astfel de la d. Barbu că, în versul Atîtea clăile de fire 
Jlingi, cuvîntul «stingi» este atributul care în geometrie de­
semnează curbele spaţiale, pentru ca în alt vers, Stingi cuburi 
,,r,brede illlrate, acelaşi cuvînt să înlocuiască pe stîngaci. 
Ace~ta nu poate fi explicaţie multumitoare. Cit priveşte ana­
liza poeziei, de toată limpezimea, Ritmuri pentru nunţile ne­
cesare, criticul transcrie de-a dreptul interpretarea încredintată 

lui de însuşi poetul : «Mercur, în interpretarea lui Barbu : duh 
al inteligentei ... ». Puterile analizei înteleg să se informeze de 
,·igoare de la poezia realizată şi nu de la poet, cu atît mai 
mult cu cit d. Barbu are un savuros gust al mistificării cri• 
ticilor. D. E. Lovinescu, de asemeni, întemeindu-se odată pe 
conversaţia cu poetul, scria cu privire la caracterul producţiei 

,ale că este vorba de «revărsarea visului în viata reală» (for­
mulă pe care în acei~i termeni cititorul o poate găsi în 
."1.urelia lui Gerard de Nerval), pentru ca mai tîrziu d. Barbu 
~.i protesteze în contra esteticii suprarealiste a onyrismului. 
Aşadar, a recurge la destăinurile poeţilor asupra operei 
proprii este cînd inutil, cînd primejdios : inutil, cind opera le 
cuprinde vădit sau cînd, nearătindu-le, ea nu se poate verifica 
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printr-o intentie rămasă extrinsecă, şi primejdios, cînd poetu! 
consultat dispune de o fantezie bogată în resurse bufe. [ ... } 
Totuşi - încheie VI. Streinu - lucrarea d-lui Vianu, în aso­

ciatii intelectuale precise, stăruind mai mult asupra grupului 
de «idei nereprezentabile» din Joc secund decit asupra sen­
surilor emotionale, schitează direcţia generală a unui spirit, 
care reface în parte pentru literatura noastră experienta poe­
tică Mallarme ; cartea se dezvoltă, după o luminoasă arbores­
centă miniaturală, într-un stil purificat, lăsînd în liberă evi­
dentă chiar lipsurile critice ; şi dacă valoarea specifică a poe­
ziei d-lui Barbu nu o constrînge să se exprime, aproximarea ei 
se face totdeauna instructiv şi delectabil." 

Poetul Ion Barbu însuşi răspunde insinuărilor lui Vladimir 
Streinu (Ion Barbu rectifică 1i alacă, Ce declară d. Ion Barbu, 

în Facla, an. XI, nr. 1280, 8 mai 1935, p. 2 şi 3). Cităm 
integral: 

„Nu mă interesează judecătile critice care privesc exclusiv 

pe Vianu. Dar în nota critică a d-lui Vladimir Streinu este cu­
prinsă cel putin o insinuaţie. Anume că autorul cărţii (Vianu) 
oglindeşte acolo părerile pe care le am eu despre poeziile mele, 
în general - iar, în particular, toate exegezele cuprinse în 

carte sînt dictate de mine. 
Resping cu tărie această afirmatie. 
Cartea scrisă de Tudor Vianu m-ar fi interesat prea putin 

dacă ar fi fost o simplă redijare a părerilor pe care le am eu 
despre mine. Prin urmare nu-i puteam anula valoarea ei pen­
tru mine, falsificind-o în felul în care s-a insinuat. 

Tudor Vianu, cum este cunoscut de toţi, concepe scrisul 

ca o magistratură şi singură ideea de a se fi consultat cu mine 
nu i s-a putut prezenta. 

Că în mod natural sînt în cartea lui lucruri pe care le 
gîndesc despre poezie în general şi despre poeziile mele, în 
particular, se datoresc camaraderiei noastre vechi de acum 24 

ani. Şi e foarte probabil ca ceea ce numesc eu părerile mele 
să fie în realitate părerile lui. In aşa măsură experientele 

noastre s-au împletit. 
Insă există şi dovada că pînă la publicarea cărtii n-am ştiut 

care e adevăratul ei cuprins. 
Această dovadă este îndoită : 

1. Sint unele exegeze, şi evident şi judecăţi generale, care 

nu sînt ale mele şi care, prezentate cu mai putin prestigiu 
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decit au fost de către Vianu, ar fi avut darul să mă indispună. 
Asttel ca să iau chiar din exemplele date de d. Streinu : 

Stingi cuburi 1ub,ede intrdle nu însemnează pentru mine 
stingace, lUJD crede Vianu, ci este luat într-un sens etimologic 
mai primitiv. Acela de sinistre. 

lnzeuat, nu Însemnează dumnezeit, cum crede Vianu, ci îm­
brăcat în za, şi e format prin analogie cu şea-i111euat. 

Atît de putin m-am consultat cu Vianu la facerea acestei 
cărţi incit ea conţine lucruri direct dezagreabile mie - evident 
fără ştirea l•li Yianu. 

Astfe: o anumită pagină beletristică ( o pervertire a unui 
motiv poesc) e~te trecută de Vianu ca o prefată la Eulaliile 
d-lui Dan Botta, ~înd acel text nu e cîtuşi de putin o referintă 
la producţia d-lui Dan Botta şi încă mai puţin portretul său 
moul, aşa cum s-a iasinuat. Evident că orice text, cit de pu­
ţin ascuns, poaie fi ascuns ... A doua dovadă ar constitui-o in­
rn1i editorul nostru, Rosetti, singurul care a ~-oit areastă carte 
1i care cunuaşte foarte bine gestaţia ei lentă 1i regula ce ne-am 
impus-o 1i eu 1i Vianu de a o elimina din rnnversaţiile noastre 
- la Ctll'e lua parte 1i d. Rosetti - doi ani de-a ,indu/. 

Am zis ar constitui-o, fiindcă d. Rosetti are, în ultimul 
timp, faţă de cartea de care e vorba, exact părerile detracto­
rilor ei. Şi e fără precedent ca editorul cărţii şi confidentul 
nostru, director şi al Fundatiilor regale, să refuze publicarea, 
în chiar locul unde a apărut defăimarea, a unei puneri la punct, 
sub cuvînt că nu e competent pentru a insera acea notă, as­
cunzîndu-se după palidele sau vinete făpturi, fantoşe care 
- pretinde d-sa - au toată conducerea. 

Şi eu şi Vianu sîntem înspăimîntaţi de această inversare 

a sentimentelor d-lui Rosetti faţă de noi şi ipoteza unei curse 
întinse, a unei duplicităţi în vederea defăimărilor ce vor să 

vină, ni se prezintă fără voie în ceea ce priveşte motivele pro­

vocate apariţiei unei astfel de cărţi. 
Recurg la ospitalitatea gazetei dvs. pentru că apărarea 

aceasta nu a putut fi găzduită acolo unde era firesc, în revista 
unde a apărut şi atacul - încă o dată din cauza împotrivirii 

d-lui Rosetti, care glseşte foarte nimerit ca în acea revistă 

pusă sub privegherea regelui să apară madrigale destinate Ca­

therinei Hepbum, găsind însă compromiţător apariţia protes­
tului nostru drept. Dacă mai trebuie un motiv de a lichida 
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cu trecutul meu literar, îl am în sfîrşit în amara deziluzie 
a conduitei d-lui Rosetti, în cazul de fati. 

Prietenia şi admiratia mea pentru Vianu nu sint la discu­
tia intrigilor vietii noastre literare. Orice ar fi scris Vianu 
despre mine, părerea lui avea mai multă valoare decit amorul 
fări formă şi de moment, nesusceptibil de motivare, al unor 
amatori. ln tesătura stimei ce port lui Vianu intră faptul de 
a mă fi determinat intelectualiceşte încă de la începuturile mele 
literare - intri, mai ales, deferenta pentru un adevărat om 
de ştiintă." 

A urmat în coloanele Faclei, o lungă polemică intre Ion 
Barbu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu - fireşte, diva­
gindu-se de la obiectul de pornire : cartea lui Tudor Vianu ; şi 
Al. Rosetti s-a dezvinovătit de acuzele făcute de Ion Barbu, 
care apoi a revenit la rindu-i, insistind. Dar cum toate aceste 

conflicte (în fond superficiale) nu privesc eseul lui Tudor Vianu, 
nu am crezut necesar să le redăm aci. 

Cităm din răspunsul lui Tudor Vianu la obiecţiile şi atacu­
rile lui Vladimir Streinu şi ale altora (de ex., deputatul V. V. 
Haneş, în DreptaJea, 5 mai 1935), apărut sub titlul Mizeriile 
/iteraJurii, în Vremea, an. VII, nr. 388, 19 mai 1935, p. 9. ln 
prima parte a răspunsului, Tudor Vianu răspunde atacurilor 
formulate tot de Vladimir Streinu cu privire la Estetica. Apoi. 
în continuare, se referă la disputa în jurul volumului Ion 
Barbu: 

,. ... Credeam a fi terminat cu d. Vladimir Streinu, cînd mi 
se atrage atentia că d-sa a devenit din nou autor, ocupîndu-se 
în Re11ista Funda/ii/or regale (1 mai 1935), cu lucrarea mea 
asupra lui Ion Barbu, apărută intre timp. Mizeriile literaturii 
sint nesfîrşite ! Am depus doi ani pentru a scrie această mici 

lucrare, în care sarcina mea era să transform în cristalinl 
materie critică, substanţa poetică densă a lui Ion Barbu. Citi­
torul care parcurge grăbit această succintă încercare, poate sâ 

nu observe substratul ei foarte laborios, mai ales că mi-am 
impus a respecta principiul simplitătii formei şi al cursivit.i;ii 
uşoare a expunerii. Socotesc că graţie efortului meu se poate 
vorbi astăzi cu limpezime despre motivele poeziei lui Barbu şi 

despre procedeele tehnicii sale. Dar d. Streinu reapare în arenl, 

cu acelaşi aer de infatuare comică, de pretentii care vorbes: 
de sus. Articolul său termină şi încheie cu vagi consideratii 
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asupra imposibilităţii criticii, vorbind literar despre «ochii lim­
pezi de căprioară a înălţimilor», despre «pădurea misterelor 
poeziei». despre sarabanda de hăituieli şi ecouri ale acestui 

«hallali» şi alte asemenea mofturi. Recunosc în toate acestea 
atitudinea diletantului semidoct care îşi închipuie că despre 
artă şi frumos se cuvine a se vorbi artistic şi împodobit. Este 
evident ,ă principiul celălalt, al simplităţii, al rostirii calme şi 

obiective nu a parvenit pînă la conştiinţa d-lui Streinu. Nu mă 
voi opri mai îndelung asupra observaţiilor d-lui Streinu, după 
cum voi trece cu vederea şi certificatele de merit pe care d-sa 
binevoieşte să mi le elibereze. Cind publici o carte trebuie să 
te resemnezi a primi şi criticile şi laudele oricui. Resping însă 

cu ultimă energie afirmaţia că încercarea mea asupra lui Ion 

Barbu s-a alimentat din informaţiile pe care mi le-a dat poetul 

însuşi. Sint prietenul lui Barbu de peste două decenii şi dacă 

aş fi consemnat în lucrarea mea tot ce am discutat cu el în 

acest răstimp, aş fi publicat desigur o carte cu mult mai in­

teresantă decit aceea de care m-am învrednicit. Dar pentru 

că mi-am impus a distinge riguros între lucrarea memorialis­

tului şi aceea a criticului literar, cartea mea este rezultatul 

unei întreprinderi strict personale. Ion Barbu n-a citit-o decît 

după apariţia ei şi, comunicîndu-mi impresia sa, a trebuit une­

,,~i să mă aprobe, alteori să mă contrazică. lnvinuirile d-lui 

Streinu că am recurs la «destăinuirile» poetului nu sînt sus­

ţinute de nici o probă şi cum o afirmaţie nedovedită, făcută cu 

intenţie de a diminua reputaţia cuiva, este un procedeu nedemn, 

d. Streinu merită toate severităţile. Dovada acestei afirmaţii 

nu putea veni de altfel decît de la mărturisirea subsemnatului, 

pe care d. Streinu n-a primit-o niciodată, sau de la aceea a 

lui Barbu. lată însă ce spune Barbu în declaratiile făcute zia­

rului Fada din 8 mai 1935 1 : 

,. ... Cuvinte care istovesc problema şi pecetluiesc, cum se cu­

vine, pe acel care credea că se putea folosi de procedee ca cele 

amintite mai sus. Cuvinte care mă pot consola de toate mize­

riile ingratei profesiuni literare. De altfel, Ion Barbu îşi men­
line toate rezervele asupra comentaruiui meu, producind cîteva 
din obiecţiile sale, printre care - amănunt interesant - una 

1 Vezi supra, intervenţia lui Jon Barbu. 
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din ele poartă chiar asupra interpretării termenului «stingi», 
al cărui înteles, în poezia Paralel romanii., d. Streinu credea 
că am aflat-o din discutiile cu Barbu. 

Procesul literar, pe care mi-am îngăduit a-l înfătişa în pa­
ginile de faţă, se termină cu un episod plăcut. In scenă apare 
un personaj vesel, cunoscutul elector de Dîmboviţa, d. V. V. 
Haneş. Ajuns la preocupări literare, printr-o transformare care 
părea misterioasă şi absurdă d. V. V. Haneş, comentind artico­
lul d-lui Streinu, în care spicuieşte figuri poetice de cea mai 
delicioasă savoare, exclamă la un moment dat cu o mare bono­
mie : «Cu asemenea consideraţiuni, redate cu un curaj critic 
şi o formulare literară, ce-ţi umplu sufletul de satisfactiune, 
îşi începe d. Streinu criticul său studiu.» (Dreptatea, 5 mai 
1935). «Criti,:u/ studiu» care i-a dat d-lui Haneş atîtea «sa­
tisfacţiuni», a avut darul să-l convingă în toate punctele. «Să 
facem ca d. Vianu ?» se întreabă bravul elector de Dîmboviµ. 
«Să întrebăm pe poet ce-a vrut să înţeleagă ?» Mare este pu­
terea ta de circulaţie, calomnie ! Don Basil te compara cu o 

adiere care se porneşte dintr-o datl. Suflarea ta răcoroasă a 

putut trezi din grelele sale digestii electorale chiar pe onorabi­
lul V. V. Haneş. Mă întrebam uimit : ce l-o fi apucat, Doamne, 
pe simpaticul «şef» al districtului Dimboviţa ? Explicatia îmi 

soseşte în ultimul moment. Mi se spune că d. Streinu nu este 
numai învătatul estetician pe care l-am văzut şi nu numai cri­
ticul reprobabil de care a trebuit să ne ocupăm, dar şi militant 

politic în mica oştire a d-lui Haneş. Dorind în acelaşi timp să. 

îndrumeze poezia şi să fericească poporul, d. Streinu activează 

în două domenii, fără să distingă totdeauna între cuvintele 
proprii fiecăruia în parte. D. Haneş, multumit de partizanul şi 

ucenicul său, ii promovează reputaţia în toate felurile şi pentru 
că toate mijloacele sînt bune, iată-l, spre descretirea fruntilor 
noastre, că se ocupă de «discuţiuni literare», de «criticul 

studiu» al d-lui Streinu şi de «satisfactiunile» pe care le-a 
încercat citind libelul tinărului şi mai învăţatului său emul.• 

Un ecou tardiv al monografiei despre Ion Barbu apare sub 
semnătura lui Marcel Chimoagă (Notă de literatură, în / ur­

na/ul literar, an. I, nr. 23, 4 iunie 1939, p. 1 şi 4), fiind reve­
lant pentru schimbarea opticii critice la generaţia care urmează 
atit poetului cit şi exegetului său. Marcel Chirnoagă, arătînd 
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importanta deosebită a catahrezei în poezia ermetică şi suprarea­
listă, reproşează lui Tudor Vianu de a nu fi remarcat aceasta 
în studiul său : 

,,. .. D. Tudor Vianu, în studiul pe care îl dedică d-lui Ion 
Barbu, se ocupă cu totul în treacăt de această problemă, deşi 

acordă limbajului poetului un fragment de capitol de citeva 
pagini [ ... ]. Dar chiar atunci domnia-sa vorbeşte de «miste­
rioasele coincidente• dintre lucruri văzute, sunete, temperaturi 
şi gusturi. Este aici o amintire a Corespondentelor baudelairiene, 
filtrate prin simbolismul francez [ ... ]. Fără să ducă cercetarea 
mai departe şi să descopere în stilul ermetic o aplicare genera­
lizată a catahrezei, d-sa se mulţumeşte numai cu o trimitere 
la celebrul sonet al Corespondentelor ... " 

Devenită carte de referintă, eseul Ion Barbu, a fost şi 
a rămas discutat ori de cite ori un critic sau un istoric literar 
a propus noi exegeze cu privire la Ion Barbu. Astfel incit pos­
teritatea lucrării lui Tudor Vianu este încă mult mai bogată 

decît o arată aceste sumare note. 

I. Vin ea : ,,Desc i n Ie c II I şi f I o r i de I am p ă" 

Reproducem textul recenziei lui Tudor Vianu din Gindirea, 
an. VI, nr. 2, martie, 1926, p. 83-84. 

Mihai Ralea 

A apărut în Viaţa româ,iească, an. IX, nr. 8, aug. 1956, 
p. 144--152. Cuvîntare tinută în şedinţa festivă a Academiei 
din 11 mai 1956. ln volum - postum - în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie, prefată şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), 
voi. III, p. 141-160. Reproducem textul din Via/a românească. 

/G. Că Ii 11 e s c II I a ia iz e ci de a ni] 

Cuvîntul acad. T. Vianu la 60 de ani de la naşterea lui 
G. Călinescu a apărut în Analele Academiei R.P.R., voi. IX, 
1959, p. 107-113. ln volum - postum - în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie, prefată şi note de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 296--308. Titlul ne apartine. Reproducem după Analele Aca­
demiei R.P.R. 
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SINTEZE 

,\I a J ca t i m p 11 I u i 

A apărut în ,\li1carea literară, an. I, 1924, nr. 2, p. 1 ; 
nr. 3, p. 1 ; nr. 5, p. 1 ; nr. 6--7, p. 3. In volum : Ma.rea 

timpului, Arad, Biblioteca „Semănătorul", Editura librăriei dio­
cezane ortodoxe române, 1926, p. 7-32. Reproducem textul 
din volumul care a luat, de altfel, şi titlul eseului. 

Iată, în continuare, judecata emisă de Pompiliu Constan­
tinescu (în Viaţa literară, an. I, 3 octombrie 1926, p. 3) cu pri­
lejul apariţiei volumului Masca timpului, judecată valabilă în 
bună măsură asupra activităţii în genere de critic a lui Tudor 
Vianu: 

„D. Vianu locuieşte în cel mai adăpostit compartiment al 
criticii : generalizarea. Venind după ce s-a răcit terenul de ecoul 
criticii militante, ponderat, evitînd riscul afirmaţiei sau al ne­
gaţiei categorice, d. Vianu păstrează relaţiuni cu critica numai 
în stricta funcţiune de a-şi extrage fapte pentru o reţea de 
sistematizare [ ... ]. In Masca timpului, d. Vianu impune prir! 
calitatea literară pe care o credem pregnant cuprinsă în ex­
presia de ţinută şi abstracţiune stilistică ... " 

Criza lirică 

Apare în Kalende, an. I, nr. 2, dec. 1928, p. 1-5. !­
volum : Studii 1i portrete literare, Editura „Ramuri• Craio, a, 
1938, p. 107-115. Reproducem textul din St11dii 1i portrete 

literare. 

l11flue11ţa l11i Hegel În c11lt11ra română 

Apărut în volum : Jnfl11e11/a l11i Hegel În rnlt11ra româ11.i, 

Imprimeria Natională, Buc., 1933 (Academia Română. Memoriile 
secţiunii literare. Seria III. Tom. 6, Mem. 10, p. 
365--435) ; poHum, în S111dii de literatură română, Editura 

didactică şi pedagogică, Buc., 1965, p. 566-609 şi în Scriitori 

români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cor­

nelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompi­
liu Mareea), voi. li, p. 252-329. Reproducem după volumul 

apărut în 1933. 
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Lucrarea Infl11en/a l11i Hegel in c11l1ura română, prezentată 
în manuscris, este distinsă în anul 1933 cu premiul „Năsturel" 
al Academiei Române. ,.Presa" volumului nu este, cu toate 
acestea, prea bogata. 

O cronică literară promptă semnează Şerban Cioculescu în 
Adevărul, an. XLVII, nr. 15272, 18 oct. 1933, p. 1 şi 2. Adu­
cind unele obiecţii volumului (în special aceea că influenta he­
geliană mai poate fi detectată şi la alţi autori decît aceia pe care 
îi trece în revistă Tudor Vianu), criticul conchide: ,. ... D. Tu­
dor Vianu prezintă problema influentei hegeliene, fără a o 
epuiza, [ ... ] cu aceeaşi claritate şi eleganţă pe care le întîlnim în 
toate lucrările salea. 

ln Arhiva pen/r11 /liin/ă 1i reformă socială, an. XII, 
nr. 1-2, 1934, p. 157-159, cartea lui T. Vianu este recenzată 
de Traian Herseni. După ce trece în revistă expozitiv principa­
lele puncte ale lucrării, recenzentul conchide : ,.Fată de prede­
cesorii săi care au remarcat unele înrîusiri ale lui Hegel în cul­
tura română, d-l Vianu aduce o cunoaştere precisă a textelor 
hegeliene, o competentă filozofică şi un talent scriitoricesc una­
nim recunoscute şi încercarea celei dintîi viziuni de ansamblu. 
De aceea premiul (Năstusel, 1933) acordat acestei lucrări de 
către Academia Română apare ca un fapt firesc : răsplăteşte o 
valoare recunoscută de toată lumea." 

Dupl cum reiese şi din corespondenta personală a lui Tu­
dor Vianu, atît Infl11enţa lui Hegel în c11l1ura română cit şi 

Poezia lui Eminescu au fost supuse de G. Călinescu, în Opera 
lui Mihai Emineuu, voi. I (1934), unui tratament injust şi 

neelegant (vezi şi notele la voi. II, Opere, prezenta ediţie). 
Tudor Vianu deplînge procedura lui G. Călinescu într-o scri­
SL1are adresată lui Al. Rosetti, scrisoare din care cităm un frag­
ment: 

„Chestiune:i hegelianismului lui Eminescu este discutată 

de Călinescu între p. 32-35 ale lucrării sale. Sînt folosite în 
acest scop mai multe citate din Eminescu astfel interpretate 
incit autorul crede a putea ajunge la concluzia că nimic propriu­
zis hegelian nu poate fi identificat în cugetarea lui. Autorul ia 
-deci o contrapozifie, ceea ce face evidentă existenta unei poziţii 
care trebuie combătută şi amendată. A cui este insi această 

poziţie ? Toată lumea ştie a cui este ea şi citarea ei în termeni 
proprii ar fi avut darul să facă mai convingătoare contraargu­
mentele. Interesul demonstrat şi regulile metodei ştiinţifice ce-
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reau aceasta. Autorul n-o face însă, deşi materialul folosit de 
el este în parte întrebuinţat şi de subsemnatul în Jnf luen/a l11i 
H,gel i11 cultura română. 

Astfel, citatul împrumutat scrisorii către D. Brătianu se gă­
seşte la Călinescu, p. 33, şi în Influenţa, p. 41 (dupi Lupaş). 
Citatul care începe cu propoziţia «Cine va vrea să faci istoria 
unei epoci» etc., la Călinescu p. 34--35, se găseşte în Influenţa, 
p. 47-48. Citatul «Ia Hegel cugetare şi existentă sînt identice. 
Aci nu», la Călinescu p. 32, în Influenţa, p. 43. 

Jn afară de acest material, nou este la Călinescu citatul 
p. 32 (sus) şi 32-33. Jn schimb, în Influenţa se găsesc citate 
rămase neîntrebuinţate de Călinescu : la p. 45, p. 47, al doilea 
paragraf de la p. 48. 

Totalizez : Călinescu combate părerile unui autor pe care 
nu-l citează, ceea ce îi permite să folosească o parte din ma­
terialul său, cu înlăturarea acelei părţi care era poate cea mai 
convingătoare. 

Dar rezumă el cel puţin bine opinia autorului necitat ? Nu. 
Jn : Infl,,enţa lui Hegel se observă în adevăr că : «Cineva 
ar putea să claseze ideile politice care alcătuiesc naţionalismul 

lui Eminescu, după cum preponderează în ele motivul filozofic­
istoric hegelian sau motorul ştiinţific naturalist» (p. 48). Folo­
sind referinţe potrivite se ajunge la constatarea că hegelianis­
mul lui Eminescu nu este pur, că el este contaminat cu idei de 

provenienţă eterogenă ( cf. şi p. 46 cu nota). Trecîndu-se însă 
peste această completare, Călinescu retine numai teza hegelia­
nismului, pentru ca astfel izolată din complexul care o nuanta 
să poată fi combătută cu multă uşurinţă. 

Este aceasta procedare corectă ? Este corect să nu aminteşti 
numele cercetătorului cu care polemizezi ? Să discuţi numai o 
parce din materialul lui ? Să-i falsifici opinia, pentru a-ţi face 
sarcina mai uşoară ? Ce spune în această privinţă metoda filo­

logică ?" (Din : Tudor Vianu, Corespondenţă, Editura Minerva, 

Buc., 1970, p. 180---181). 

Co11tribuţia româ11ească in estetică 

A apărut în Istoria estelfrei de la Kant pină azi. Texte 

alese. Precedate de un studiu introductiv şi note biobibliogra­

fice, Editura „Bucovina• I. E. Toroutiu, Buc., 1934. Repro­
ducem textul din volum. 
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Ce s-a schimbat în literatura ,·omânească 

A apărut în U11iversul literar, an. XL VII, nr. 10, 
23 aprilie 1938, p. 9. In volum: Studii şi portrete literare, 
Editura „Ramuri", Craiova, 1938, p. 116-126. Reproducem 
textul din Studii fi portrete lite.-.1re. 

Structura i11nimis1ă 

1n voi. Studii şi portrete literare, Editura „Ramuri", Cra­
iova, 1938, p. 127-134, de unde reproducem textul. 

Asupra caracterelor specifice 
ale literat11rii române 

Acest studiu reprezintă textul raportului la Colocviul in­
ternaponal de civilizatii, literaturi şi limbi romanice (Buc., sept. 
1959). A apărut în Buleti,z al Comisiei naţionale a R.P.R. penim 
U.N.E.S.C.O., an. I, nr. :,-4, 1959, p. ~l-36; şi în: Steaua. 
an. XI, nr. 1, ian. 1960, p. 43-56. ln volum, postum : Studii 
de literatură română. Editura didactică şi pedagogică, Buc., 
1965, p. 545-559. Cu titlul S11r Ies caracleres specifiq11es de 
la lilleralrire roumaine. în Acles d11 Colloq11e Internalional des 
Cit·ilisations, Lilleratures et Langues Romanes, Bucarest, 14-
17 sept. 1959, p. 124-137. Reproducem textul din Steaua. 

lată ce spune Edgar Papu despre ideile şi generalizările 

propuse de Tudor Vianu (din studiul Tudor Vian11 fi literatura 
română, în volumul Din luminile veamlui. Editura pentru li­

teratură, Buc., 1967, p. 46-47) : 

,,O asemenea înclinaţie şi un asemenea respect fată de co­

eficientul valorii din fiinta umană vor avea consecinte din cele 

mai de seamă în aplicarea lor la o conceptie asupra istoriei li­

terare. ln mai multe scrieri, dar mai cu seamă la începutul 

studiului intitulat Asupra caraelerelor specifice ale li1erat11ri1 

române, Tudor Vianu respinge cu hotă.rîre pozitia cercetătorilor 

care rezolvă studierea unui scriitor prin identificarea surselor 
sale, tendintă care coborise uneori pînă la gradul celei mai 

comode rutine. Prin aceasta, personalitatea oricărui mare poec 

se vede în mod artificial destrămată, descompunîndu-se în pie­

sele detaşate ale influentelor sale străine. Cu mult deasupra 

surselor sale stă ireductibilr,I contributiei date de scriitor, acea 
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trăsătură de ni/oare ca.re este numai a sa şi care nu poate fi 
identificată cu nimic altceva pe lume. Desigur că un scrupul 
ştiinţific, nutrit de o erudiţie impresionantă, îl îndeamnă şi pe 
Tudor Vianu - şi încă foarte adesea - să cerceteze influen­
ţ<ele dinafară la diferiţi scriitori ai noştri, dar niciodată pentru 
a-i reduce la o expresie străină, ci pentru a discerne cu fineţe 

cum a fost receptată şi transformată lăuntric acea influentă, 

spre a face să rezulte o altă operă, în sine unică şi irepeta­
bilă. Ilustrările noastre pot fi multiple în această privinţă ; 
semnalăm, însă, în treacăt, pentru caracterul ei exemplar, com­
paraţia dintre poemul O, mamă... al lui Eminescu şi An die 
Ersehule al lui Lenau, unde accentul cade îndeosebi pe facto­
rul diferenţierii şi pe demonstrarea superiorităţii eminesciene 
(în S1r11aura motiiului În poezia lui Eminescu «O, mamă ... »). 

Dar istoria literară, care am văzut că profită din stima lui 
Tudor Vianu fată de valoarea umană, îşi întoarce adesea da­
rul şi îmbogăţeşte, amplificînd, acel sentiment la maestru, 
reţinîndu-şi totodată şi acea disciplină o parte din foloase. Ea 
îi extinde atitudinea preţuitoare de la diferite cazuri indivi­
duale la planul mare al grupului naţional. Captarea pasionantă 
a trăsăturilor merituoase la fiii aleşi ai unui popor dotat stimu­
lează puternic patriotismul cercetătorului. ln două feluri se 
va răsfrînge interesul său naţional şi patriotic asupra istorie; 
literare, aducîndu-i foloasele amintite. Mai întîi, Tudor Vianu 
se străduieşte să arate nu numai că literatura română are un 

timbru specific al ei, dar şi că el reprezintă un glas şi un 
mesaj propriu în lume. In consecinţă, învăţatul face un mare 
pas de luminare a fenomenului, punîndu-1 într-o perspectivi 
încă nu de ajuns de fixată pînă la el. Tudor Vianu priveşte 
literatura română în contextul literaturii şi culturii univer­
sale. Şi nu ne referim aci la simple lucrări de preâzare a 
ideilor în genul lui Hegel În cultura românească, fiindcă ase­
menea cercetări nu sînt lipsite de precedente. Pe noi ne intere­
sează descoperirile sale în legătură cu un adaos fundamental 
la fizionomia de ansamblu a literaturii noastre, adaos care 
dezvoltă o largă respiraţie de eliberare din strînsoarea unei 
perspective reduse şi înscrie o alăturare la concertul culturii 

universale. 
In această privinlă, vederile sale sînt pe cit de curajoase, 

pe atît de ştiinţific documentate. Bunăoară, în veacurile al 

XVII-iea şi al XVIII-iea, el stabileşte precis existenta unui 
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umanism românesc ( Awpra ,arat:lerelor speâffre ale li1e, .. -

111rii române), desprins ce\'a mai tîrziu, dar totuşi direct, din 
marele arbore al umanismului renascentist. De fapt, existenta 
acestui umanism nici nu este prea tardivă în raport cu izvorul 
său dacă ţinem seama ci în unele ţări apusene, cum ar fi 
Spania, Renaşterea mai durează în tot secolul al XVII-iea. 
Vechea noastră literatură nu are, deci, caracterul primitiv al 
unei pre-literaturi, străină în progresul mai tîrziu al civiliza­
ţiei de la noi. Ideile ei străbat pe cei mai mari scriitori români 
moderni, pe un Eminescu (v. studiul E111i11escu 1i Madach), 
sau pe un Sadoveanu, aşa cum umanismul din alte părţi şi-,1 

transmis direct moştenirea ideologică de-a lungul respective­
lor istorii literare. Dintr-odată, perspectiva as~1pra culturii noas­
, ... · «tinere şi fără treet.:t» se lărgeşte, făcîndu-ne să vedem că 

am parcurs toate etapele, pe care, de cîteva sute de ani, le-au 
:·ciu: :;i ţiri!e cu o îndelungată tradiţie culturală." 

.1DDEN DA 

M ă r e ţ ia I II i S ad o 1· e a n u 

A apărut în Co111empora11ul, ne. 45, 10 noiembrie, 1961, 

p. 1-2. Reproducem textul din revistă. 

Tr,dor Arghezi 

A apărut în Trib111:.t, an. III, nr. 22. ~O mai 1959, p. 3. 
Postum, în volumul S111dii de literatură :o,,:Jnă, Buc., Editura 
didactică şi pedagogică, 1965, p. 511-515. Reproducem ll-xtul 

din Trib1111.1. 

Emi11est:11 1i Arghezi 

A apărut în Lruea/ăml, an. III, nr. 10, 15 mai 1960, p. l. 

Postum, în volumul S111dii de literalurJ romană, Editura di­
dactică şi pedagogică, Buc., 1965, p. 529-531 şi în Scriitori 

români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Corne­

lia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu 

Marce-a). vnl. III, p. 499---~o.,. Reproducem textul din L11cea­

/Jr11I. 
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Tudor Arghezi la optzeci de ani 

A apărut în Via/a româneaJCă, an. XIII, nr. 5, mai 1960, 

p. 74-84 şi în Analele Academiei R.P.R., voi. X, 1960, 

p. 224-238. Postum, în volumul Studii de literatură română, 

Editura didactică şi pedagogică, Buc., p. 516-528 şi în Scriitori 
români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită de Cor­

nelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu 
Mareea), voi. III, p. 475-498. Reproducem textul din Viaţa 

româneaJCă. 

Octavian Goga vorbind studenţilor 

A apărut în Calendarul, an. I, nr. 41, 5 martie 1932, p. 

1-4. In volum : Studii 1i portrete literare, Craiova, Editura 

,,Ramuri", 1938, p. 98-196; postum, în Scriitori români, Edi­

tura Minerva, Buc., 1970 (Editie îngrijită de Cornelia Botez. An­

tologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 79-85. Reproducem textul după Studii /i portrete literare. 

„Toader Nebunul" de A J f, ed Moşoiu 

Această recenzie a apărut în Revista critică, an. I, nr. 19, 
22 februarie 1919, p. 336. Reproducem acest text, ca şi alte 
dteva din aceeaşi perioadă, în primul rînd pentru valoarea 
lui documentară, fiind dintre primele încercări critice ale lui 
Tudor Vianu. 

„Grădina intre ziduri" de I o n Pi I I a t 

A apărut în Sburătorul, an. II, nr. 47, 3 aprilie 1920, p. 
498-499. Reproducem textul recenziei din revistă. 

Perpessidus 

A apărut în Gazeta literară, an. II, nr. 2, 13 ianuarie 1955, 

p. 2. In volum : Literatură universală şi literatură naţională, 

E.S.P.L.A., Buc., 1956, p. 234-238, şi - postum - în 
Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită 

de Cornelia Botez. Antologie, prefată şi tabel cronologic de 
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Pompiliu Mareea), voi. III, p. 470-474. Reproducem textul 
după volumul Lileralură u11iver1ală 1i /ileralură naţională. 

I o 11 1\1 arin Sad ove an 11 (C II p rilei II I 
,,C Î II Ie ce I o r d e ro b") 

Reproducem recenzia din Gindirea, X, nr. 4, aprilie 1930, 
p. l;(r....137. 

Ion Marin Sadoveanu 

Necrologul scris de Tudor Vianu la dispariţia unuia din 

cei mai apropiaţi prieteni şi apărut în Lucelfljărul, an. VII, nr. 
4, 15 februarie 1964, p. 4, de unde îl reproducem. 

C II g e I ă r i Ie d-lui L II cian Blaga 

Acest text reprezintă recenzia la volumul de aforisme, 

Pieire penlr11 templul meu, recenzie publicată în Sb11,ător11I, 

an. I, nr. 8, 7 iunie 1919, p. 179-180. Postum, în volumul 
Scriitori români, Editura Minerva, Buc., 1970 (Ediţie îngrijită 

de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 

Pompiliu Mareea), voi. III, p. 325-329. Reproducem textul din 

Sburălor11J. 

L II c i a n B l a g a : ,,1 n m a r e a t , e c e , e" 

Reproducem textul recenziei din Revista română, an. I, 

VI, nr. 2. martie 1926, p. 83-84. 

L II ci a n B la g a : ,,F e ţ e l e II n II i 11 ea c" 

Redăm textul recenziei lui Tudor Vianu din Gindi,ea, 

an. VI, nr. 2, martie 1926, p. 83-84. 

Nicolae Labis 

A apărut în Gazela lilerară, an. VIII, nr. 52, 4 dec. 1961, 

p. 2. Postum, în volumul : Scriitori români, Editura Minerva, 
Buc., 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, pre­

faţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 504-

508. Reproducem textul după Gazela literară. 
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Anul literar /1925] 

A apărut în Cu11intr,I, an. III, nr. 347, 2 ian. 1926, p. 2. 
Reproducem textul din revistă. 

1907 În literatură 1i artă 

Comunicare tinută la Academie în martie 1957. 
A apărut în Viaţa românească, an. X, nr. 3, martie 1957, 

p. 7-20. Postum, în volumul Studii de literatură română, 

Editura didactică şi pedagogică, Buc., 1965, p. 639-654. 
Reproducem textul din Viaţa româneaJCă. 

Introducere la o antologie ,z prozei 
româneui 

A apărut ca Introducere la volumul No1111elles roumaines. 
Anthologie des prosateurs ror,mains., Ed. Seghers, Paris, 1962, 

p. 17-30. Postum, în volumul Studii de literatură română, 

Editura didactică şi pedagogică, Buc., 1965, p. 655-665. 
Reproducem textul din St11dii de /iteralură română. 

Schiţă de istorie ,z literaturii române 

(perioada 1900-1944) 

Acest referat prezentat Comitetului de redactare a Trata­

tului de istorie a literaturii române a fost publica: în L11ce<l/â­

"'I, an. VII, nr. 15, din 18 iulie 1964, p. 4, Je unJe reprodu­

cem textul. 

Originalit,ztea contribuţiei culturale 
a românilor 

Pagini scrise pentru o publicatie enciclopedică. A apărut 

- postum - în Studii de liter,ztură română, Editura didactică 
şi pedagogică, Buc., 1965, p. 560-565, de unde reproducem 

textul. 

Ştef,zn cel Mare În literatură 

Comunicare la şedinta- festivă a Academiei din 15 aprilie 

1957. 
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Reproducem textul apărut - postum - în S1udii de lile­
,a,u,ă română, Editura didactică şi pedagogică, Buc., 1965, 
p. 610-626. 

Poeţii Unirii Principate/o, 

Comunicare în şedinţa comemorativă a Unirii Principatelor 
ţinută la Academia R.P.R. (20. I. 1957). Postum, în volumul 
S111dii de li1eratură română, Editura didactică şi pedagogică, 

Buc., 1965, p. 627-638, de unde reproducem textul. 
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Volumele II şi III din seria Operelor lui Tudor Vianu gru­
pează cvasitotalitatea studiilor şi articolelor acestuia cu privire­

la literatura română. .Au fost omise, bineînţeles, însemnările 

cu caracter memorialistic, în care Tudor Vianu (referindu-se­
in chip firesc şi la operele lor) a încercat să fixeze mai ales. 

profilul moral al unor scriitori români cu care a fost contem­

poran şi cu care a întreţinut, în diverse momente ale biografiei 

sale, relaţii personale mai strinse ; aceste insemnâri au fost 

adunate în primul volum (Scrieri literare) al ediţiei de faţă. 

Lipsesc, de asemenea, din sumarul volumelor II şi III, acele 
studii care, deşi iau în discuţie şi probleme de literatură ro­
mână (uneori deosebit de importante), ilustrează metodele şi 

punctele de vedere ale literaturii comparate, aşa cum înţelegea 

să le aplice Tudor Vianu, mai ales în ultimele două decenii ale­

activităţii sale, cind, după cum se ştie, a condus catedra de 
literatură universală şi comparată a Facultăţii de filologie din 

Bucureşti ; aceste studii vor figura într-o altă secţiune a edi­

ţiei de Opere. 
De ce ne-am hotărît să tipărim în imediata succesiune a 

Scrierilor literare ale lui Tudor Vianu contribuţiile lui critice 

referitoare la literatura română ? Deşi criteriile care stau la 
baza acestei ediţii au fost expuse, în linii generale, în Nota 

"supra ediţiei din cel clintii volum, simţim nevoia să-i oferim 

utitorului cîte,·a explicatii suplimentare ; cu atit mai mult cu 
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cit în unele dintre recenziile ori articolele ( în genere extrem 
de favorabile) care: au consemnat apariţia Scrierilor literare au 
fost formulate şi nedumeriri în legătură cu concepţia editiei 
noastre. 

Ni s-a părut că o operă de diversitatea celei lăsate de 
Tudor Vianu impunea editorilor (într-o măsură cu atît mai 
mare cu cit însuşi autorul proiectase o astfel de culegere) un 
crileriu 1iJ1e,naJic. In proiectul lui Tudor Vianu din 1940 (ca 
şi în cel din 1943) 1 sistematizarea ediţiei de opere ar fi urmat 
să se supună unui criteriu de clasificare oferit de grad ul de 
generalitate al subiectelor tratate : de la general la particular 
( de la filozof ie la studiile 1peciaJe, de istorie literară, stilistici 
etc.). Am considerat că, respectînd dezideratul unei grupări 

sistematice a scrierilor lui Tudor Vianu, nimic nu ne împiedica 
si adoptim în acelaşi timp şi un criteriu larg cronologic, menit 
să ilustreze marile etape ale unei biografii intelectuale. Siste­
matizînd şi clasificind, editia noastră doreşte, pe cit cu putinii, 
să reflecte, în liniile lui esenţiale, un proces de formaţie 

şi de cristalizare spirituală. Prima imagine despre sine a ado­

lescentului şi tînărului Vianu a fost aceea a poetului. Fără a 

abandona poezia (deşi practicînd-o mereu mai rar), Tudor 

Vianu, în ciuda preocupărilor lui teoretice, n-a încetat nici­

odată să se considere un scriitor (în ultimii ani, după cum îşi 

amintesc cei care l-au cunoscut, îl bîntuia ideea unei cărţi de 

amintiri) ; un scriitor, desigur, de un tip aparte, moralist şi 

memorialist, înclinat spre ceea ce el însuşi numea „ literatura 

subiectivi• (literatură care poate fi, inutil să spunem, obiectivă 

pini la asceză). Primul volum al editiei noastre şi-a propus, 
aşadar, si înfiţişeze destinul poetului şi, printr-o necesară 

extensie, pe cel al scriitorului. Dar Tudor Vianu s-a format -

şi şi-a încercat puterile poetice - în ambianţa literaturii române, 
ale cirei direcţii şi perspective a încercat de timpuriu să le 

înţeleagă şi, mai apoi, să le explice. Viitorul estetician şi filozof 

al culturii a fost mai întîi un critic literar ( care l-a dublat 

pe poet) ; lărgindu-şi sfera preocupărilor, poetul-critic a de­

venit istoricul literar de mai tîrziu. Iată, pe scurt, justificarea 
volumelor II şi III ale culegerii de Opere. 

1 Vezi voi. I al ediţiei de fată, p. VI-XII. 
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Debutul <rilfrului este aproape simultan cu acela al poelu­
lui: primul articol al lui Tudor Vianu de care avem cunoştintă 
apare în 1916, în Făclia, şi el este din mai multe puncte de 

vedere semnificativ. Mai întîi pentru că intentia lui fundamen­
tal:i e a:<.:el .1 unei pledoarii in fa·,oareJ unui marc nedrcp­
tăt1t: Alc(andru MaceJcnski (şi treh1ie să recunoaştem ci 

acesta e doar primul semnal al unei lupte în care Tudor Vianu 
a fost angajat de-a lungul a mai bine de două decenii, pînă la 

publicarea, începînd din 1939, a Operelor lui Macedonski I şi 

chiar şi după aceea). 1n al doilea rînd, pentru că apărarea lui 

Macedonski (împotriva opiniilor critice ale lui E. Lovinescu) 

vine din partea unui tînăr poet care, simbolist· ( colaborator al 

Vie/ii nouă din primăvara lui 1916), se simtea în chip firesc 

îndatorat operei de înaintaş a autorului Florilor Jacre; din 

partea unui tinăr poet care, de altfel, frecventa cenaclul mace­

donskian, participînd la donquijoteştile lui ritu.aluri. 
Polemica juvenilă cu Lovinescu nu-l va împiedica pe Tudor 

Vianu să devină, ceva mai tîrziu (în 1919), unul din colabora­

torii Sburăloruiui. Colaborarea e însă de scurtă durată, în­

treruptă cu prilejul schimbului de scrisori intitulat E cu pu­

lin/ă o di1oâa,ie ? (Sburătorul, 18 octombrie 1919 ; textul l-am 

reprodus în primul volum al acestei ediţii, p. 475--484). S-a 

vorbit destul de insistent - pe urmele lui Lovinescu - de 

retragerea lui Tudor Vianu din critică, de abandonarea mili­

tantismului critic în favoarea unei cariere universitare. Ne 

aflăm în fata unei adevărate „idei primite" în ceea ce-l priveşte 

pe Tudor Vianu ; efortul lui de a o spulbera n-a fost încununat 
de succes decît pe jumătate. Caracterul încăpătînat al acestei 

prejudecăti - care-şi are originea într-un text din Critirele 

lui Lovinescu - l-a pus pe gînduri pe memorialistul de mai 

1 Rezistentele opuse lui Macedonski au fost, pe cit de în­
gust intolerante (estetic), pe atît de durabile; vezi, în această 
privintă, recenzia publicată în Convorbiri literare, de I. E. To­
routiu (partial reprodusă în notele la voi. II al prezentei edilii). 
O largă grupare a documentelor care compun dosarul polemici­
lor angajate în jurul lui Macedonski, precum şi un comentariu 
al acestora, în lucrările lui Adrian Marino : Via/a lui Ale­
xandru Macedon1ki, E.P.L., 1966 şi Opera lui Alexa11dr11 Ma­
cedonJki, E.P.L., 1967. 
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tirziu. Cu prilejul unei conferinţe ţinute în provincie, la citeva 
decenii după incidentul care tulburase (doar temporar) bunele 
raporturi dintre el şi Lovinescu, Tudor Vianu era întimpinat 
de un admirator cu următoarele cuvinte : ,,Dumneavoastră, 

cate aţi preferat cariera universitară criticii literare ... " Comen­
tariul lui Vianu e plin de semnificaţie : ,,Am rămas fără grai, 
cuprins de un fior de admiratie în fata virtutilor actului literar. 
Iată deci ci nu scriem zadarnic. Orice cuvint încredintat hîr­
tiei, cel mai sublim şi cel mai nerod, călătoreşte în omenire şi 

poate reapărea cine ştie cînd. lntocmai ca priceputii înotători 

care străbat mari distante sub apă, tăcerea şi uitarea care îl 
acopere cîtva timp nu este decît conditia ivirii lui în împreju­

rări şi cu funcţiuni atit de deosebite, incit îti vine a spune că 
scopul pentru care aşternem un rînd este putin lucru fată de 

scopurile numeroase şi variate pe care, fără ştirea noastră, el 

le poate servi cindva. Solidaritatea intelectuală a întregii ome­

niri este un fapt vrednic în adevăr de meditatia filozofului. 

Dar nu este ea în acelaşi timp şi motivul care ar trebui să 

inspire conştiinta tuturor scriitorilor ?" (Aminlirea lui E. Lovi­

nescu, Lumea, nr. 2, noiembrie 1945, reprodus în primul volum 

al ediţiei noastre, p. 227-233). Acest fragment, ca şi întregul 

text al evocării, exprimă o dimensiune esentială a personali­

tătii intelectuale a lui Tudor Vianu. ln fond, în 1945 el îm­

părtăşea punctul de vedere din 1919, interpretat de Lovinescu 

drept renuntare la critică : ,, .. .în portiunea uriaşă a producţiunii 

literare - scria Vianu în scrisoarea dată publicitătii, în chip 

indiscret, de către directorul Sburătorului - realizările se pierd 

printre neglijentele calculului. E înduioşător de contem­
plat trista armată a nevoiaşilor de ideal. Sub greutatea înaripată a 

visului lor, fiecare cade la rîndul său. Cine s-ar putea ridica spre a 

le cere ceea ce ei nu pot da ? Şi cine ar putea să-i certe pentru 
aceasta ? O asemenea pretenţiune ar fi nejustificată şi într-un 

fel inferioară. ( ... ] M-am întrebat în clipa de a vorbi despre 

oameni, cine îmi dă dreptul de a o face şi dacă prezenta uma­

nitătii nu-mi ajunge. Eu ştiu că o asemenea solutiune este 

primejdioasă şi că, într-o asemenea fericită contemplatie, des­

tinele omeneşti ar mistui termenul evolutiunii lor. Indulgenta 

nu e recomandabilă. O utopie valorează însă cit un sens, cit 

706 

https://biblioteca-digitala.ro



sensul unei tendinte .... Şi fată de atîti cerberi păzitori reamin­
tirea omului poate fi folositoare." O atare atitudine s-a dovedit 
justificată în cazul lui Tudor Via.nu : justificată în primul rînd 
prin fecunditatea ei. Ea nu însemna - după cum s-a vădit 

ulterior - o abandonare a criticii într-un înteles mai larg. 

Refuzînd postura de „cerber păzitor" al cetătii literelor - pe 

temeiul unei lucide şi timpurii autocunoaşteri - Tudor Vianu 

n-a părăsit decit latura circumscris polemică a criticii, pentru 

care îi lipsea orice chemare temperamentală, optînd în chip 

decis pentru latura ei wnuru,tivă. Aşa se explică faptul că 

Vianu s-a pronuntat, aproape fără exceptie, despre valorile 

literare semnificative ale vremii sale, cu un discernămînt care 

rămîne exemplar. Şi, în multe împrejurări, fără întîrziere, deci 

fără să aştepte, prudent, formarea unei opinii critice bine cris­

talizate în ceea ce priveşte o carte sau un autor. Am văzut că 

-despre Macedonski, figură pe atunci foarte controversată, Vianu 

scrisese încă din 1916. In 1918 îi dedică un articol deosebit de 

comprehensiv lui D. Iacobescu, mort în 1913, dar al cărui 

volum, Q11asi, avea să se tipărească, la initiativa lui Perpessi­

cius, abia în 1930 (Q11asi, Poesii, ,.Cultura natională", 1930) 1. 

Despre Hortensia Papadat-Bengescu se pronuntă pentru prima 
oară în 1920. Tot atunci îl descoperă, ca poet, pe Camil Pe­

trescu. Aparitia lui Ion de Liviu Rebreanu e consemnată în 

Viata românească (ianuarie 1921), într-o cronică care va fi re­

luată în Masca timp11l11i (1926), sub titlul Un poet al Ardea­

J11l11i ( L. Rebrean11 : ,.Ion") : e unul din primele ecouri critice 

trezite de romanul lui Rebreanu, unul din primele momente 

semnificative în istoria receptiei acestei capodopere a literaturii 

noastre. ln 1925, Tudor Vianu publică un studiu despre Teatrul 

Jui Luâa11 Blaga (în C11vÎnt11l din decembrie 1925, reprodus în 

Mas.a timpul11i) : e prima contributie importantă cu privire 

la acest aspect al creaţiei lui Blaga. Exemplele s-ar putea lesne 

inmulti. Ne vom mărgini să mai adăugăm unul, foarte cunos-

1 lată cum începe prefata lui Perpessicius din 1930 : ,.Tipă­
rirea poeziilor lui D. Iacobesrn, astăzi, după 16 ani de la 
trecerea lui la cele veşnice, înseamnă pentru tînăra lui glorie 
virgină, un act de înaltă pietate, iar pentru lirica nouă româ­
nească un prilej de popas şi de rememorare" ... etc. 
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cut : e vorba de studiul închinat lui Ion Barbu (,.Cultura naţio­
nală", 1935) la numai cîtiva ani după aparitia Jo,ului serund. 
Nu se poate spune că personalitatea lui Ion Barbu nu stîmise 
ecouri - şi încă numeroase - în critica timpului. Cartea lui 
Vianu rămîne însă prima încercare mai largă de a întelege şi 

explica poezia lui Ion Barbu ; prima contributie critică de 
care exegeţii ulteriori ai poetului n-au putut (şi nu vor putea 
nici în viitor) face aostractie. 

Voinţa şi vocaţia constructivă a lui Tudor Vianu l-au făcut 
pe critic, e adevărat, să se izoleze într-o anume măsură de 
ceea ce numim „viata literară•, cu inerentele ei fluctuatii, cu 
modele şi cu gloriile ei efemere. lntreaga penonalitate intelec­
tuală l! lui Vianu exprimă o mare (şi, în străfunduri, patetică) 
nevoie de soliditate, de stabilitate, de continuitate. E, poate. 

reversul unei profunde rnlnerabilităti. Oricum, atitudinea pe­

care a adoptat-o după obtinerea titlului de doctor al Universi­

tătii din Tiibingen şi după întoarcerea în tară (1924) n-a fost 

cituşi de puţin rezultatul unei simple reactii retractile, dublată 

de un e,entual calcul ( cariera univenitară oferind uil coefi­

cient de siguranţă socială mai mare), ci consecinţa unui dialog 

interior pe care avem toate motivele să-l socotim deosebit de 

complex. Avem de a face în mod cert cu o opţiune, cu o decizie­

întemeiată pe o renunţare, poate dureroasă, în nici un caz 

uşoară. Căci nu la critică a renunţat Tudor Vianu, ci la poezie. 

Procesul prin care a trecut ne lasă să-l întrevedem, între­
altele, o pagină din Mo11oriile lui Lovinescu, o pagină incom­

prehensivă şi poate chiar nedreaptă dar - oricit ar părea de 

paradoxal - aducînd bune argumente în sprijinul punctului 
nostru de ndere. Dar iată mai întîi ce scrie Lovinescu 1 : 

„lntors din străinătate cu hotărîrea de a se limita la o activitate 
imptrsonală, singura, de altfel, cuvenită carierei căreia i se 
destina, d. Vianu şi-a privit noua pozitie nu numai 
c.1 legitimă şi penonal preferabilă, ci ca o superioritate şi, 

rupînd aderentele cu literatura, în care totuşi militase, şi mai 

ales cu poezia, în care se manifestase, a luat o atitudine dt.> 

ostilitate faţă de tinerii poeţi. Recentului autor al poeziilor 

1 Cităm din E. Lovinescu: Scrieri, 2, Memorii, ediţie de Eu­
~en Simion, Editura Minerva, 1970, p. 344. 
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publicate în Sburătorul i se părea că sucombăm sub valul 
infantilismului liric şi că trebuie să ne afirmăm maturitatea 
printr-o reculegere în alte domenii de preocupări obiective. 
[ ... ] Cum lirismul e, în adevăr, expresia unei candori sufleteşti, 
nu convingerea mi s-a părut recuzabilă, ci numai afirmarea ei 
cu o violentă ce sublinia o apostazie recentă, căreia i-aş fi 
preferat, la nevoie, o bunăvointă, fie şi nesinceră. Peste toate 
aceste polemici inutile şi uitate, ca tot ce e inutil, şi peste 
<lesfacerea de drumuri care, disociind interesele şi habitudinile, 
disociază şi sentimentele şi înstrăinează pînă la indiferentă, eu 
nu voi uita însă ceasurile din epoca primului Sburător petrecute 
in . convorbiri întipărite de acel accent de gravitate şi demnitate 

personală, de acea preocupare ideologică ce ne scotea din tem­

poral şi, cu tot regreh1l de a-l fi pierdut pentru critica mili­

tantă şi actuală, trebuie să recunosc în d. Vianu o fortă orga­

nizată în vederea muncii intelectuale" etc. 

Vrednică de a fi subliniată în fragmentul citat ni se pare 

mai ales opozitia dintre „infantilismul liric• şi „maturitatea" 

care nu se poate afirma decît în „alte domenii de preocupări 

obiective 0 
( între care, desigur, filozofia şi estetica, dar şi critica 

şi istoria literară). Deschizînd o paranteză am spune că, în con­
<litii schimbate, problema care-l frămînta pe Tudor Vianu acum 

o jumătate de secol este încă actuală : se scrie multă, prea 

multă poezie ; în ciuda numeroaselor realizări notabile în acest 

domeniu (şi, într-un fel, poate tocmai datorită însemnătătii in­
discutabile a acestor realizări), se resimte şi astăzi nevoia unei 

obiee1ivări în alte zone ale creatiei inteletcuale, astfel incit 
să se ajungă la un echilibru fără de care o literatură ( şi, în­

tr-un înteles mai larg, o cultură) este lipsită de organicitate. 

lntr-o convorbire pe care am avut-o cu Tudor Vianu la sfîrşitul 

anului 1962 ( consemnată parţial într-un interviu publicat .în 

Gazeta literară) acesta ne-a mărturisit că· generatia din care 

făcea parte a încercat să dea un răspuns româneu tuturor pro­
blemelor cărora e datoare să le ofere o solutie o cullură ma­

ioră ( probleme filozofice şi ştiintifice, teoretice şi practice etc.). 
Văzută dintr-o astfel de perspectivă, renuntarea la poezie a lui 

Tudor Vianu (ca şi condamnarea „infantilismului liric0
) capătă 

o semnificaţie particulară. Descifrăm în acest gest un mobil 
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înalt, cu atît mai înalt cu cit n-a fost niciodată declarat ÎD 
mod deschis ( o astfel de declaratie ar fi presupus, între altele, 

un bir plătit ostentaţiei şi retorismului, de care Vianu era priD 
firea lui adîncă profund străin) : despuierea de sine, de „perso­
nalitate" - în întelesul imediat şi îngust - alegerea unei for­
mule de creatie obiective, în numele unei necesităti imperso­
nale. Lăsind la o parte măruntele fluctuaţii, neînsemnatele­
accidente, întreaga contributie intelectuală a lui Tudor Vianu 

stă sub semnul impera1iv11/ui co,wrucţiei (in cadrul unui dialog 
al culturilor). Renuntarea lui Tudor Vianu mai are, poate, un 
sens mai ascuns, de care el însuşi n-a fost (probabil) totdeauna 
conştient : ne gîndim la o dorintă de identificare cu spiritul 
adînc al literaturii române, conceput sub unghiul unui anume 

cla.riciJm structural. Şi pentru că în aceste pagini ne ocupăm 

de raporturile lui Tudor Vianu cu literatura română nu ni se 

pare de prisos sii insistăm asupra dorintei lui secrete de a se­

împărtăşi din esenta însăşi a literaturii române ; o atare do­

rin\ă stă, credem, la originea eseurilor şi studiilor lui despre­

scriitorii români, la originea încercării lui de a cuprinde feno­

menul literar românesc, după îndelungi şi răbdătoare analize 

( de unde, printre altele, punctul de vedere stilistic adoptat în 

Ar1" brozalorilor rnmâni), de la altitudinea care îngăduie sin­

teza. Am cita în această privintă un fragment din As11pra 

caraclerelor specifice ale lileralurii româr1e, in care credem a 

putea desluşi şi accentele unei indirecte, lent decantate, con­

fesiuni intelectuale : ,,Echilibrul acestei atitudini în raport cu 

natura, cu lumea întreagă, ni se pare caracteristic pentru în­

treaga literatură română. Aceasta n-a cunoscut nici marile 

temperamente subiective, nici imaginativii la care icoana lumii 

suferă o transformare fanwtică. Subiectivismul extrem, inspi­

ratia fantastică şi barocă au rămas străine literaturii române. 

Toţi scriitorii no11ri de seamă (s.n.) au fost temperamente echi­

librate şi, în închipuirea lor, imaginea lumii s-a reconstituit cu 

măsură şi bun-simt. Un clasicism realist, înclinarea spre ironie 

şi umor, prin care se corectează ci iformitătile şi sînt răzbunate 

avaniile realitătii, sînt însuşirile cele mai generale ale litera­

turii române ... • etc. Ideea revine, cu citeva nuante în plus. 

( iarăşi foarte semnificative pentru viziunea asupra lumii la 
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care Tudor Vianu a aderat), în Originalitatea contribuţiei rnl-
111rale a românilor: ,,O caracteristică izbitoare a literaturii şi 

chiar a întregii creatii artistice româneşti este ceea ce criticul 
G. Ibrăileanu numea rnpunerea la obieel: limitarea în cadrul 
realitătilor observabile, o împrejurare care conduce în ordinea 
modalităţilor expresiei la tonul măsurat, la cumpătarea în ex­
presie. Astfel exaltarea barocă şi romantică. observabilă în 
alte literaturi, este cu totul absentă în literatura noastră. Un 
anumit clasicism al viziunii şi expresiei este deci caracteristic 
pentru creatia artistică a românilor, şi este un fapt deosebit 
de elocvent acela că Eminescu însuşi, după faza titanică a în­

ceputurilor revelate de publicarea r«entă a postumelor sale, 

a evoluat către măsura şi cumpătarea clasică, regăsind astfel 

conditia generală a întregii literaturi româneşti." Desigur, re­

cunoaşterea ca atare a acestui clasicism tipologic ( aricit ar fi 

ea de curioasă la fostul discipol al exaltatului şi foarte baro­

cului Alexandru Macedonski) nu impunea o renuntare la poe­

zie şi, în genere, la creatie în favoarea criticii ; de altfel, nici 

n-am sustinut un astfel de punct de vedere de o inacceptabilă 

unilateralitate. Orice clasicism - luînd termenul într-o accep­

ţie nu numai istorică - presupune însă ceea ce însuşi Tudor 

Vianu numea specialism. E vorba, spre a nu complica inutil 

lucrurile, de o cunoaştere a propriilor resurse, pe baza căreia se 
ajunge la o „specializare" a artiştilor pe genuri : renuntarea 

la practica unor genuri pentru care scriitorul n-are înzestrarea 

necesară e expresia unui principiu de economie creatoare ; 

eforturile trebuie concentrate în vederea realizării unei exce­

lente, în vederea apropierii maxime de un model ideal. Tudor 
Vianu îşi va fi dat seama că adevărata lui chemare nu era 

poezia. De aceea nu putem interpreta decît ca pe o mică 

malitie afirmatia lui G. Călinescu din Istoria literaturii ro­

mâne ... (1941) : ,.Tudor Vianu a început cu versuri la Flacăra, 

făcînd greşeala de a nu perseverau etc. Cit despre „infanti­
lismul liricu de care vorbeam mai sus, credem a nu ne înşela 
văzînd în condamnarea lui o condamnare, de fapt, a facilitătii 

si a mimetismului. Că•i este un lucru ştiut - care poate primi 

oricînd o confirmare statistică : tentatia literaturii este, pentru 

marea majoritate a începătorilor sau a veleitarilor, o tentatie 
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a poeziei. (Spre a ne convinge e suficient să aruncăm o pnv1re 
asupra rubricii Poţla redacţiei din mai toate revistele noastre.) 
Repudierea „infantilismului liric• e, la Tudor Vianu, o repudiere 
nu a poeziei, ci a mirajului poeziei, cu toate consecinţele care 
pot decurge dintr-un asemenea miraj. Act critic cu un precis 
sens demistificator - dar vizînd nu persoane anume (inocente 
fiecare în parte), ci o categorie întreagă. 

Revenind la contribuţiile lui Tudor Vianu în ceea ce pri­
veşte literatura română, trebuie să subliniem din capul locu­
lui remarcabila unitate a punctului său de vedere, care derivă 

dintr-o concepţie mai largă asupra literalurii şi asupra .ri1icii 

(înglobînd şi ceea ce îndeobşte se numeşte istoria literară). 

Yianu a fost la noi unul dintre primii şi dintre cei mai con­
secven(i antipozitivişti de pe o pozitie estetică modernă. E l\e• 

cesar să subliniem că o îndrumare antipozitivistă (sub influ­

enta esteticii idealiste germane şi în primul rînd a celei schO­

penhaueriene) ·s-a configurat la noi încă din ultimul pătrar al 

veacului trecut : anistorismul criticii maioresciene a fost un 
punct de plecare. Pe această linie se situează încă din tinerete 

:Mihail Dragomirescu, autorul de mai tîrziu al Integrali1mului 

Ji al Şlii11/ei literalurii. Sistemul lui M. Dragomirescu se con­

stituie, pornind de la ideea maioresciană a autonomiei esteti­

cului, printr-o triplă reacţie : antiistoristă, antipsihologistă şi 

antiimpresionistă .. Această împrejurare o relevă, cu o limpe­

zime al cărei secret e lipsa de prejudecăţi, însuşi Tudor Vianu 

în studiul închinat predecesorului său din volumul Trei .ri­

lici literari. ,,ln timp ce creştea influenta istoriei literare, alter­
nată doar cu sociologismul literar al unui Taine şi Brandes, care 

este atitudinea d-lui Mihail Dragomirescu ? - se întreabă Tudor 

Vianu în textul amintit. Ca şi faţă de psihologism - răspunde 

el - situaţia sa se caracterizează prin opoziţie. ln încrederea 

generală acordată istoriei literare, glasul său exprimă nu nu­

mai îndoiala, dar protestul şi învinuirea. Documentul acestei 

polemici este Critica fliintif ică fi Emineuu, 1895, un text în 

care se găsesc indicate mai toate direcţiile ulterioare ale gîn­

dirii d-lui Dra&omirescu. De fapt, în acest interesant opuscul, 

atitudinea antipsihologistă se îmbină cu aceea antiistoristă. 

Căci dacă opera literară ar fi rodul personalităţii empirice a 
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.scriitorului, prin această rădăcină opera ar comunica cu în­
treaga societate contemporană, pe care ar fi rolul ei s-o exprime. 
Cum însă opera este fructul personalităţii artistice, nu al celei 
umane, legăturile ei cu mediul în care scriitorul a trăit, din care 
şi-a primit cultura şi impresiile hotărîtoare, sînt de fapt retezate. 
Pentru vajnicul apărător al autonomiei estetice a operei literare, 

aceasta este un organism închis şi impermeabil faţă de miş­
carea vieţii istorice." Nu mai puţin radicală va. fi - cum 
·arată în continuare Tudor Vianu - atitudinea ostilă a lui 
M. Dragomirescu fată de curentele criticii literare din vremea 
formaţiei şi a începuturilor sale : între acestea, în primul rînd, 
impresionismul. Jn ceea ce priveşte pozitivismu.I (care îmbină 

un istorism acumulativ, îndreptat mai ales către „izvoarele" 

operei, cu un biografism îngust şi esential naiv), pozitia de 
principiu a lui Tudor Vianu se aseamănă, pînă la un punct, 
cu aceea a lui M. Dragomirescu ; dar cu o mare diferenţă, 

care-l împiedică pe Vianu să cadă în dogmatismul aproape ca­
ricatural al înaintaşului său. De fapt, nu concepţia. istorică a 

literaturii ca atare este cenzurată de Vianu, ci o anume unila­

terală viziune asupra istoriei (viziune afilozofică) aplicată lite­

raturii ; tot aşa, nu interdependenţa între autor şi operă con­

stituie obiectivul polemicii teoretice, ci un anumit mod de a 

concepe această interdependenţă, ca un proces mecanic, supus 
legilor unei cauzalităţi univoce. Din unghiul în care ne situăm, 

un document important este Prefaţa la Poezia llli Emine1rn 
(1930). ,.De patruzeci de ani - scrie aici Tudor Vianu-cer­
cetătorii izvoarelor şi biografii lui Eminescu adună documente, 

precizează metoda, înregistrează mărturiile cele mai umile şi 

chiar cele mai puţin semnificative multiplicînd zadarnicul cu 

inutilul. Această încordare înspăimîntată de sine răspîndeşte 

părerea că tema adîncirii literare a poeziei lui Eminescu nu 

poate trece în faza de executie decît după ce se va fi adunat 
i~tregul material teribil al erudiţiei socotită necesară. [ ... ] 

ln cele patru decenii de cînd e aşteptată caracterizarea lui 
.Eminescu studiile literare au stal sub zodia diuiplinei istorice. 

(s.n.). Privirea care ar fi trebuit să se îndrepte către înţele­

,8etea operei a fost astfel necontenit abătută înspre detaliul 

(s.n:) împrejurărilor în mijlocul cărora ea s-a dezvoltat.• Astfel 
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de păreri au stîrnit reacţia violentă a „eminescologilor", în 
frunte cu G. Bogdan-Duică. 1 Studiul lui Vianu, antipozitivist, 

nu estţ totuşi antiistoric. Autorul nu respinge ab initio nici ideea 

de influenţă, nici pe aceea de izvoare ( ca dovadă capitolul E,ni­

nescu 1i etica lui Schopenhauer) ; pe de altă parte, autorul ope­

rează frecvent cu concepte şi criterii istorice în ultimă analiză 
( cum ar fi acela de romantism : Atit11dini 1i motii·e roman­

tice in poeziile de tinereţe etc.) ; el nu se dă în lături si folo­

sească, de asemenea - dar într-o desăvîrşită libertate de 

spirit - unele din sugestiile literaturii comparate, deşi această 
disciplină stătea şi ea, la acea dată, sub semnul pozitivismului. 

Ceea ce face originalitatea lui Tudor Vianu în contextul criticii 
româneşti a momentului este atitudinea /11i filozofică (scutită 

însă de toate exagerările şi rigidităţile idealismului estetic al 
lui M. Dragomirescu). Atitudine filozofică opusă atît aconcep­

tualismului pozitivist cit şi celui, de esenţă senzualist-hedonistă, 

al impresionismului. Spuneam că, încă de la început, critica lui 

Vianu nu este antiistorică : istorismul ei, departe de pura fac­
tologie pozitivistă, ţine însă de o latentă filozofie a istoriei, de 

postularea unei relaţii între tradiţie şi prezent. Lipsit de 

pretenţii sistematice, punctul de vedere al lui Vianu ar putea 
fi definit ca acela al unui adept al istoriei ideilor. 

Ca istoric al ideilor, Tudor Vianu se aşează întotdeauna 
într-o perspectivă în care diacronicul tinde şi izbuteşte să se 
structureze sincronic, conform unui concept general. De aceea, 
Tudor Vianu este cit se poate de departe de primejdiile istoris­
mului pozitivist, acumulativ, factologic, discontinuu, ,,atomis­
tic", incapabil de momentul sintezei şi al ordonării (pe car,: 
pozitivismul ortodox îl socoteşte ca pe un produs al spiritului 
„metafizic", trădîndu-şi astfel fundamentala ostilitate faţă de 
orice concepţie). Istoria ideilor este, de altfel - la A. O. Love­
joy, acela care a încercat s-o definească şi s-o întemeieze ca 
pe o disciplină aparte - una dintre formele reacţiei antipo­
ziti\'iste din veacul nostru. 

Ceea ce îl caracterizează pe Tudor Vianu ca istoric al idei­
lor ( dar şi, bineînţeles, ca istoric literar) t:ste o propensiune 

1 Ni s-a părut interesant să reproducem la Notele volu­
mului li de Opere o bună parte a dosarului polemicii declan­
şate de apariţia cărţii lui T. Vianu. 
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( uneori foarte evidentă, alteori mai ascunsă, poate) către con­
siderarea fenomenelor succesive care intră în raza atentiei sale 

într-o ordine axiologică ( de aceea, Introducerea În teoria i·alo­

rilor, lucrare rareori comentată, mi se pare esentială pentru 
intelegerea întregii personalităti a lui Vianu). Istoria - de orice 

fel ar fi ea - ii apare deci sub semnul rnnlinuităţii (spre 

deosebire nu numai de pozitivişti, dar şi de importanta directie 
în filozofia modernă a culturii inaugurată de O. Spengler). Pe 

de altă parte, orice experientă istorică fundamentală are un 

răsunet aciuai, ba chiar face parte din experienta prezentului. 

Un eseu ca Filogeneza ideal1,/11i (Transformările ideii de om) 

este pe deplin edificator în această privintă : ,,Idealul nos­

tru - scrie Tudor Vianu - este constituit din stofa tuturor 

idealurilor omeneşti. Desigur, inventia morală este continuă în 
omenire. Dar, ceea ce timpul şi împrejurările noi de viată in­

trodw: ca element original în fiecare etapă a evolutiei morale, 

nu anulează vechile ciştiguri ale conştiintei omeneşti, ci tind 

mai degrabă să o unească cu acestea, în sinteze din ce în ce 

mai largi şi mai profunde. [ ... ) lntreaga muncă morală a 

omenirii este prezentă în fiecare din momentele ei. Numai or­

dinea grupării, dependenta şi ierarhia feluritelor idealuri este 
de fiecare dată alta, pentrucă de fiecare dată ele apar sub 

predominarea şi în relatie de adaptare cu cite o altă valoare 

nouă a conştiintei. [ ... ] Sub zguduirile pe care le-au produs 

un Luther, un Rousseau, un Hegel, continuitatea muncii mo­

rale nu s-a întrerupt nici o clipă, incit ne place să descoperim 

firul nesfirşit şi rezistent al traditiei morale, acolo unde con­

temporanilor li s-a părut a se găsi în fata unor catastrofale 

surpări de teren. Ceea ce putem cunoaşte despre filogeneza 

idealurilor ne arată că singura mare primejdie care amenintă 

viata spirituală a omului este pierderea sentimentului continui­

tătii morale ... " 
Regăsim, în textul citat, citeva dintre ideile constitutive 

ale tipului de umanism modern pe care, de-a lungul întregii 

sale biografii intelectuale, Tudor Vianu s-a străduit să-l pro­

moveze : continuitate, sinteză, actualitate (în sens dublu, şi 
temporal, dar şi aristotelician, ir, care referinţa de bază este 
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aceea la 11(1 : energie 11,111ală, vie, prin opozitie cu ceea ce e 
doar virtual sau potential). Istoria idealurilor (şi a ideilor) este 

,o istorie a permanentei 11(/1111/ilăţi. Valorile noi nu le anuleaz:i 
pe cele vechi ci le încorporează, Q(/1111/izind11-le în noi contexte, 
-dezvăluindu-le noi sensuri. Cam astfel s-ar putea rezuma şi 

<onceptia lui Tudor Vianu asupra literaturii şi a întelegerii 
,ei. Ceea ce nu înseamnă o repudiere a exigentelor criticii is­
torice şi chiar biografice (bineînţeles atunci cînd acestea nu 
încalcă, prin ambiţiile lor, bunul-simt, care este, între altele 

:şi un simt al echilibrului). Departe de a fi singura legitimă, 

interpretarea istorică reprezintă doar una din posibilităţile de 
.a sonda „adîncimea nelimitată" a operei de artă. Ea îşi găseşte 

un complement firesc în ceea ce Tudor Vianu numeşte „inter­

pretarea filozofică". lată ce scrie în această privinţă autorul 
rnostru în Simbo/11/ 11rti1tit (Po1111me, E.L.U., 1966, p. 159) : 

„Faptul că simbolurile artei au o adîncime nelimitată explică 

·nu numai lunga lor posteritate, « eternitatea » lor, dar şi îm­

prejurarea că ele se pot ancora t-otdeauna în viata prezentului. 
[ ... ] Există, desigur, o interpretare filologică şi istorică, aceea 

-care doreşte să stabilească semnificaţia operei pentru epoca 

Jn care a apărut_ Dar există şi un alt tip al interpretării, 

interpretarea filozofică, aceea care arată fiecărei epoci în parte 
,ceea ce îi poate da opera pe care continuă s-o citească. 

Această din urmă interpretare, care este de altfel nu numai 

a criticii profesionale, dar şi a întregului public cultivat, acela 
,care menţine contactul şi asigură viaţa întregii creaţii 

artistice a trecutului, n-ar fi posibilă dacă simbolul artei n-ar fi 
nelimitat, adică susceptibil de tot alte şi alte luminări ale semni­
ficaţiei lui" ... Ca şi alti reprezentanti ai reactiei antipozitiviste 

,din critica europeană interbelică, Tudor Vianu afirmă deuhi­

.derea operei, polisemia ei, refuzînd să accepte ideea că ea ar 

avea un singur sens aaevăral ( acest sens adevărat, sustin ex­
plicit sau implicit pozitiviştii, va fi elucidat o dată pentru 

.totdeauna atunci cînd vom dispune de toate materialele necc­

·sare pentru stabilirea lui ; în aşteptarea acestui moment, sar­

cina noastră ar fi să contribuim la adunarea acestor materiale). 
Fără a respinge ,ri1it11 genetică (în sensul cel mai larg), fărâ 

.a respinge ceea ce am putea numi frilfra 1ran1misiunii (acestea 
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sînt cele două momente la care se opreşte de regulă poz1t1v1s­
mul), Tudor Vianu pune un accent decis pe ceea ce vom numi 
critica recepţiei>. Tendinţa de de a se situa în unghiul receptiei 
alcătuieşte o caracteristică esenţială a demersului critic, aşa 

cum îl concepe Tudor Vianu ; recepţia nu este însă absoluti­
zată la modul impresionist, ea se înscrie în orizontul unui con­
ştiinţe istorice. Se naşte astfel un tip modern de istorie li­
terară, justificat foarte pe scurt, dar foarte concludent, în 
Pre/a/a la Istoria literaturii române moderne, Casa şcoalelor, 
1944, scriere la care au colaborat şi Şerban Cioculescu şi Vladi-

mir Streinu (deşi semnată de autori, Pre/a/a amintită a fost 
redactată doar de Tudor Vianu, după cum a recunoscut nu 
demult Şerban Cioculescu) : ,. .. .Istoria unei literaturi - scrie 

aici Tudor Vianu - este însă o funcţiune continuă : ea este 

u>nştiinţa literaturii privind către trecutul ei. Chiar dacă ma­

terialul de informaţie a fost aproape în întregime stabilit, 
încă din generaţia trecută de cercetători, rămîne o problemă 

mereu deschisă valorificarea acestui material în direcţia sta­

bilirii curentelor, a înrudirii şi filiaţiei scriitorilor, cum şi în 
aceea a aprecierii estetice a operelor. Ni s-a părut deci inte­
resant să supunem unei noi Jeouri atente (s.n.) întreaga li­
teratură română frumoasă din ultimul veac, pentru a controla. 

soliditatea judecăţilor estetice ale trecutului şi pentru a le 

înlocui, cînd va fi fost cazul, după indicaţiile gustului actual." 

lnsuşi faptul că Tudor Vianu a colaborat în această întreprin­
dere cu doi critici literari, deci cu două spirite care-şi exet­

citaseră gustul o bună bucată de vreme în contact nemijlocit 

cu actualitatea literară, ne dă un indiciu asupra tendinţei, 

menţionată mai sus, de a promova o criticii a recepfiei, dar 

care să nu se mărginească la simpla notare a impresii/or, ci 

dimpotrivă să se străduiască a-şi lărgi, din unghiul ei speci-­

f ic, conştiinţa şi simţul istoric, propunînd, alătuii de carac­
terizări individuale ale scriitorilor, configuraţii şi structuri mai 
ample. Chiar atunci cînd foloseşte metodele istoriei literare 

tradiţionale (lucru de la care nu se dă în lături), Tudor Vianu 

nu-şi dezminte opţiunile moderne, discrete dar tenace. Să luăm 

drept exemplu capitolul închinat Junimii din citata Istorie „ 
literaturii române moderne. La o privire superficială, autorul 
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procedează ca un istoric literar obişnuit ; ocupîndu-se de marii 
scriitori junimişti, el trece în revistă principalele momente ale 
t'ieţii lor ( face deci biografie), dînd apoi o caracterizare mai 
largă sau mai succintă a operei. Intre t·iaţă şi operă nu se mai 
stabileşte însă comuna legătură de la cauză la efect ; biografia 

e menită, desigur, să fixeze în timp imaginea scriitorului, să-i 

dea fireasca dimensiune istorică, dar mai ales să sugereze un 
portret, care este şi el, într-un fel, o crea/ie a lui şi care între­

tine, ca atare, o seamă de relatii cu celelalte crea/ii (relatii nu 
mecanice, ci, am zice, de ordin semantic). Prin personalitătile 

care l-au reprezentat, dar dincolo de fiecare în parte, Tudor 

Vianu ajunge la o Iirzteză asupra junimismului, proiectat si­
multan pe ecranul istoriei literare şi pe cel al istoriei ideilor. 
Putem s-o spunem fără ocolişuri : nu dispunem pînă astâz1 
de un studiu mai profund asupra J1111imii. Această profunzime 
( deloc în contradictie cu limpezimea expWlerii) Tudor Vianu 

a putut-o atinge doar datorită faptului că, în el, istoricul lite­
rar şi criticul se găseau în permanentă dublati de un filozof. 

Din unghiul istoriei criticii se poate afirma în modul cel mai 

legitim că antipozitivismul lui Vianu se manifestă integral în 

încercarea lui (lipsită de orice ostentatie şi de aceea rareori 

observată) de a reabilita atitudinea filozofică, de a reda actului 

critic demnitatea lui filozofică. Lăsînd la o parte rarele şi ne­

semnificativele exceptii (lesne de explicat într-o carieră in­

telectuală atît de bogată), contributiile lui Tudor Vianu la stu­

diul literaturii române ilustrează, toate, această încercare. Ci­

tind paginile lui de critică - fie că e vorba de critica litera­

turii contemporane, fie că e vorba de critica aplicată trecutu­

lui literar - ne dăm seama că prin ele se exprimă un om 

de idei, capabil de generalizări curajoase ( cu atît mai curajoase 
cu cit au tendinta de a-şi ascunde originalitatea) ; un spirit -

rar între istoricii şi criticii literari - care a izbutit să se 

sustragă fascin;itiei tiranice a amănuntului doar aparent sem­

nificativ şi care se mişcă firesc printre concepte şi categorii. 

Dar viziunea lui nu este una descărnată, abstractă, uscată ; 

notiunile cu care operează Tudor Vianu sînt mereu aproape de 

sursele lor vii, par a se naşte sub ochii noştri, pe măsură ce 

se desfăşoară discursul ; nimic sau aproape nimic nu dă sen­

zatia tiparului dinainte turnat, a lucrului gata făcut, a „ideii 
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p:·imitc" şi mecanic restituite. Discreţia lui (care era, orice 
s-ar zice, legată - şi nu numai etimologic -- de discernămînt), 
poate credinţa lui consecventă că a-şi pune în valoare origina­
litatea ar fi fost o zădărnicie, dacă nu ş1 mai rău, i-a făcut 

pe unii să-l declare pe Tudor Vianu ban:1.I. Nimic mai fals. 
Pentru că nici drumul spre ideile clar(' ,ri diJtincle nu e 

banal (dimpotrivă), şi nici aceste idei. Originalitatea lor nu e 

însă una ~ilă, izbitoare, agitată, ci una pe cit de dificili, 
pe atît de liniştită. 

MATEI CÂW'\ESCU 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



INDICE DE NUME 1 

A 

Aaron, Vasile: 455 
Ackermann, Louise-Victorine Choquet: 263 
Adickes, Erich : 23 
Ady, Endre : 507 
Aeneas Sylvius Piccolomini: 37, 453 
Alarc6n, Pedro Antonio de : 89 
Alecsandri, Vasile: 96, 114, 160, 208-210, 215, 216, 277, 

373, 432, 452, 458, 460, 461, 463, 466, 473, 481, 596, 
597, 599, 601, 613-616, 623, 626-628, 632, 636, 
659 

Alexandrescu, Grigore: 209, 373, 461, 462, 466, 550, 597, 
632, 636 

Alexandru cel Bun: 608, 612, 631 
Alexandru Lăpuşneanu : 566 
Alexandru cel Mare : 608 

Althaus : 406 

Amiel, Henri-Frederic : 330 

Andreescu, Ion : 107, 556, 599 
Angelico da Fiesole ( Fra Angelico) : 139 
Anghel, Dimitrie: 107, 115, 116, 159, 208, 210, 440, 441, 

553, 589, 592 
A:itonescu, Petre : 4 31 

Apollinaire, Guillaume: 309, 310 

Apostol, G. : 552 

, Alcătuit de Nadia Lovinescu. 

46 - Opere. voi. III 721 

https://biblioteca-digitala.ro



722 

Archip, Ticu : 648, 649 
Aretino, Pietro: 37 
Arghezi, Tudor: 68, 70, 129-135, 160, 178, 212, 216, 262, 

263, 279, 288, 295, 328, 458, 460, 468, 475-480, 

481-484, 485-503, 535, 556, 562, 563, 572-574, 587. 
589, 590, 592-594, 596, 598, 599, 655-660, 695, 696 

Aricescu, Constantin D. : 632 
Aristotel : 243 
Arnim, Achim (Ludwig Joachim) von: 433 
Asachi, Gheorghe : 116, 604-609 

Baba, Corneliu : 563 
Babeş, Victor: 598 
Bach, Johann Sebastian : 424 

B 

Bacovia, George: 162-168, 288, 664 
Bakunin, Mihail Aleksandrovici : 381, 382 

Balzac, Honore de: 90, 91, 93, 98, 183, 330, 343, 451, 467, 

576 

Banu, Constantin : 162, 207 

Banville, Theodore de : 308 

Barac, Ion : 455 

Barbey d'Aurevilly, jules-Amedee : 184 

Barbu, Eugen : 578 

Barbu, Ion: 149, 184-186, 261-319, 670-689, 708 

Baronzi, George: 632, 635, 636 

Barres Maurice : 3 30 

Bart, Je_an (Eugeniu P. Botez) : 48-50, 646 

Barth, Paul : 385 

Barthelmy, Jean-Jacques : 456 

Baudelaire, Charles: 27, 69, 151, 163, 167, 234, 334, 428, 

506, 521, 656 

Bălănescu, N. Şt.: 552 

Bălcescu, Nicolaie: 117, 383, 384, 404, 413, 576, 601, 625, 

659 

Băncilă, Octav : 557 

Biirnuţiu, Simion : ~.96 

https://biblioteca-digitala.ro



Beethoven, Ludwig van: 141,421. /42\, 424 
Beldiceanu, Nicolaie: 114, 553 
Beldiman, Alexandru : 546 
Belinski, Vissarion Grigorie\'ici : 6 
Bcnard, Charles: 372, 426 
Beniuc, Mihai : 165 
Bernars, Michael : 11 
Bianu, Ioan: 51} 

Bielschowsky, Albert : 11 
Bîrsan, Zaharia : 115, 5 5 2 
Bîrseanul, Ion : 552 
Blaga, Lucian : 43, 242-245, 246-252, 253-260, 271, 288, 

317-320, 435, 524-527, 528-530, Bl-532, 540, 590, 
669-670, 682, 697, 707 

Bocu, Sever : 591 
Bogdan, Ioan : 26 
Bogdan-Duică, Gheorghe: 71·1 

Bogza, Geo : 5 78 

Bolintineanu, Dimitrie: 209, 373, 458, 461, 481, 605, 610-

612, 616, 632, 637 

Bolliac, Cezar : 3 70, 6 3 2 

Bonald, Louis-Gabriel-Ambroisc Je : 401 

Bonfini, Antonio: 4H 
B,Hgia, Alfonso : 3 7 

Bossuet, Jacques Benigne: 333 
Botez, Cornelia: 643, 645, 646, 649-651, 655, 660, 661, 

664, 665, 668-670, 689, 690, 695-697 

Botez, Demostene: 164 

Botez, Ioachim : 177-181, 665 

Botez, Octav : 406 

Botta, Dan : 685 

Bougie, Celestin : 325, 381 

Boumann, Ludwig : 390 

Bourget, Paul : 55, 56 

Boutiere, Jean : 568 

Brandes, Georg: 12, 13, 429, 712 

B,atu, Traian : 434 

Brlescu, Gheorghe: 149 

Brătescu-Voin~şti, I. Al. : 356, 439, 504, 509, 570 

7.23 

https://biblioteca-digitala.ro



124 

Brătianu, Dimitrie: 404, 410, 692 
Breal, Michel : 264 
Brehier, J;mile : 369, 401 
Brentano, Clemens : 433 

Brezeanu, Ion : 20 I 

Bronte, Emily : 439 

Bruand, Aristide : 150 

Brucăr, I. : 419 

Brunetiere, Ferdinand : 10, 14 

Biichner, Karl: 418 

Buckle, Henry Thomas : 402, 403 

Bucuta, Emanoil : 151, 5 39 

Budai-Deleanu, Ioan : 330, 449 

Bujor, M. Gh. : 547 

Bujor, Paul : 553, 584 

Buricescu, Ion F. : 379 

Busuioceanu, Alexandru: 431, 434 

Calloianu, Mihail : 36 

Camilar, Eusebiu : 623 

Candrea, Ion -Aurel : 635 

C 

Cantacuzino, Constantin StolniQ.11 : 45', 

Cantacuzino, Gheorghe M. : 434 

Cantacuzino, Ioan : 598 

Cantacuzino, I. I. : 683 

Cantacuzino, Şerban : 625 

Cantemir, Dimitrie: 453, 603 

Caracostea, Dumitru: 81-85, 504, 505, 651 

Caragiale, Ion Luca : 53, 69, 83-85, 107, li 6, 117, 123, 

140-143, 184, 189, 428, 440, 441, 460, 463, 504, 548-
552, 561, 566, 567, 580, 583, 593, 596, 598-600 

Caragiale, Luca : 549 

Caragiale, Matei Ion: 182-191, 283, 307, 535, 665 

Carducci, Giosue : 27, 40 

Carol I de Hohenzollern : 544 

https://biblioteca-digitala.ro



Carp, Petre P. : 444 
Carriere, Eugene : 180 
Cartojan, Letilia : 605 
Cartojan, Nicolaie : 384 
Cacul (Caius Valerius Catullus) : 27 
Călinescu, George: 338-347, 577, 579, 591, 593, 662, 670, 

678, 683, 689, 691, 692, 711 
Cerna, Panait: 4H, 439, 552 
Cen·antes Saavedra, Miguel de : 329, 458 
Cezar (Caius Julius Caesar) : 608 
Chamberlain, Houston Stewart: 531 
Chamfort, Sebastien Roch Nicolas : 335 
Chateaubriand, Fram;ois-Rene, de : 96, 401 
Chatterton, Thomas : 84 
Chendi, Ilarie : 115, 151, 152 
Chinezu, Ion : 682 
Chirnoagă, Marcel : 688 
Chrestien sa11 Chretien de Troyes : 450 

Cioculescu, Şerban : 679, 683, 686, 691, 717 
Cirlova, Vasile: 209, 461 

Claude!, Paul : 321 

Cocea. N. D.: 68, 488, 555-557, 573, 574, 587, 588, 592, 
593 

Cocteau, Jean : 309 

Codreanu, Corneliu Zelea: 591 
CoJru-Drăguşanu, Ion : 3:\0 
1-.:olumb. Cristofor : 628 

C1mte. Auguste: 401, 532 
Condillac, J:cienne Bonnot de: 4'i6 
Constantin. Petre Marin : 563 

C,instancinescu, George : 598 
Constantinescu, Pompiliu : 660, 665, 676, 683, 690 
Corbiere, Tristan : 151 
Corneille, Pierre: 391, 393, 420, 421, 423, 425, 427, 450 
Costin, Miron : 453-455, 603, 624 
Coşbuc, George : 67, 107, I 15, ll6, 277, 433, 438, 461, 506, 

543, 544, 548, 551, 580, 583, 596, 601, 659 
Cotruş, Aron: 43, 320, 5H 
Courteline, Georges : 674 

https://biblioteca-digitala.ro



'116 

Covalski, Gavril : 563 
Crainic, Nichifor : 216, 435, 590 

Creangă, Ion : 88, 89, 91, 107, 114, 116, 117, I 22, 165, 4-17, 
458, 463, 504, 568, 569, 593, 596, 600, 637, 638. 654 

Creteanu, George : 628, 632, 636 
Croce, Benedetto : 344, 449, 683 
Cuclin, Dimitrie: 435 
Cujbă, Sergiu Victor: 554 

Curtius Rufus, Quintus : 453 
Cuza, A. C. : 404, 591 

Cuza, Alexandru Ioan : 624, 626, 629, 630, 632-638 
Cuza, Elena: 611 

Danilescu, Petre : 634 
D"Annunzio, Gabriele: 27 

D 

Dante Alighieri: 22, 27, 37, 329, 454, 505 
Darwin, Charles Robert: 333 

Daudet, Alphonse : 509 

Davidescu, Nicolaie: 164, 355 

Davila, Alexandru: 201 

Dărăscu, Nicolaie : 220 

Dăscălescu, Dimitrie : 632 

Dehmel, Richard : 506 

Delavrancea, Barbu: 67, 89, 91, 92, 96, 107, 116. 140, 43.'. 

438, 440, 463, 569, 570, 580, 596, 618, 623, (159 

Deliile, Jacques : 462 

Demetresru, Traian : 72 

Demetriade, Mircea: 150, 552 

Demetrius, Vasile: 68, 487, 558, 660 

Densusianu, Ovid: 145, 433, 51\ 585, 586. 589, 598, 603, 

635 

Densusianu, Aron : 585, 586 

Descartes, Rene : 3 33 
Destutt de Tracy, Antoine-Louis-Claude: 456 

Dickens, Charles : 89, 509 

Diderot, Denis: 450 

https://biblioteca-digitala.ro



Dimitrescu-Iaşi, Constantin : 67 

Diodor din Sicilia : 3 77 

Dion Cassius: 453 

Diotima: 122 

Dobrogeanu-Gherea, Constantin ( ,·ezi Gherea) 

Dominic, Alexandru : 207 

Donici, Alexandru : 209, 628 

Dosoftei : 209 

Dostoievski, Fiodor Mihailovici : 140, 506, 507 

Dragnea, Radu : 370, 371 

Dragomirescu, Mihail: 5-22, 198, 199, 201, 429, 430, 434, 

442, 541, 549, 586, 643-645, 661, 712-714 

Dragomirescu-Dragion, I. : 552 

Drouhet, Charles : 540 

Dunăreanu, Nicolaie : 114 

Durkheim, rmile : 327 

E 

Eftimiu, Victor: 519, 540 

Eliade-Ridulescu, Ion ( vezi Heliade-Rădulescu) 

Eminescu, Mihai : 67, 68, 77, 81-85, 89, 106, 107, 114, I 16, 

118, 122, 123, 140, 160, 165, 207-209, 229, 277, 288, 

342, 351, 354, 355, 403-412, 413, 429, 444, 446, 447, 

449, 458, 460-466, 473, 476, 477, 480, 481-484, 498, 

499, 502, 504, 506, 513, 515, 516, 534, 548, 565, 568, 

571, 593, 596, 598-601, 615, 618, 651, 654, 656, 658. 

659, 691, 692, 694, 695, 711, 70, 714 

Enescu, George : 598 

Enescu, Vasile: 201 

fngels, Friedrich : 419 

Ercole, P.1.squale d' : 390, 391, 422 

Erdmann, Johann Eduard : 401 

Eschil: 27, 480 

Eutropius : 45 3 

Ernlceanu, Dumitru: 513 

721 

https://biblioteca-digitala.ro



728 

Farago, Elena: 552 

Feuerbach, Ludwig : 388, 389 
Fichte, Johann Gottlieb : 404 
Filelfo, Francesco : 37 
Filimon, Nicolaie: 566 
Filip de Flandra : 632 
Filip, G.: 115 
Filipescu, Nicolaie: 69 
Firdousi Jau Firdusi: 210 

F 

Flaubert, Gustave: 79, 89, 90, 185, 428 
Flechier, Valentin-Esprit: 603 
Flondor, M. G. : 637 
Florea, C. : 5 5 2 
Florus (Lucius Annaeus Julius) : 453 

Fiirster, Friedrich Christoph : 390, 391, 422 

Fort, Paul : 15 3 

Foscolo, Ugo : 462 

France, Anatole: 13, 14, 69, 103, 125, 147, 330, 335, 451 

Francesco d' Assisi : 33 3, 334 

Freud, Sigmund: 251, 310 

Fromentin, Eugene : 330 

Fundescu, Ioan C. : 632 

Furtună, Dumitru : 634 

Furtună, Horia : 162, 207, 512, 517 

G 

Galaction, Gala : 64-80, 287, 490, 504, 573, 574, 587-589, 

592, 650-651 

Galan, Valeriu Emil:. 560-562, 578 

Galsworthy, John : 61 

Gane, Nicolaie: 88, 89, 91, 117, 616 

Gans, Eduard : 384, 385 

Gaurier, Theophile : 269, 308 

Ga,·ault, P. : 98 

George, Alexandru : 662 

https://biblioteca-digitala.ro



George, Stefan : 27, 183, 207 
Georgescu, George : 598 
Georgian, Ioan C. : 36 
Gervinus, Georg Gottfried : 11 
Ghenadie Cozianul : 209 
Gherea (Dobrogeanu-Gherea), Constantin: 8, 67, 68, 387. 

428-430, 442, 463, 483, 488, 548, 559, 561, 569 
Ghica, Grigore Alexandru : 629 
Gide, Andre : 330 
Giraud, Victor : 372, 427 
Gîrleanu, Ernil : 107, 441 
Gluck, Christoph Willibald : 424 
Gobineau, Joseph Arthur de : 183, 186 
Goethe, Johann Wolgang von: 17, 22, 27, 104, 116, 256, 330, 

331, 425, 463, 480, 481, 498, 506, 525, 526, 540, 576 
Goga, Octavian: 136-143, 219, 504-508, 551, 552, 586, 

591. 59~ 61~ 66~ 696 
Gogol, Nikolai Vasilievici : 89 
Golescu, Dinicu : 209 
Goncourt, Edmond Huot de : 69 
Goncourt. Jules Huot de : 69 
Gorki, Maxim : 201 
Gorovei, Artur : 285, 286 
Gorun, Ion (Alexandru Hodoş) : 554 
Grandea, Grigore Haralambie : 632 

Greceanu, Radu : 453 

Greceanu, Şerban : 453 

Grigorescu. Nicolaie: 67, 107, 209, 218, 431, 556, 598, 59~ 

Grimmdshausen, Hans Jakob Christoph von : 330 

Groos, Karl : 9 

Griin, Karl : 381, 382 

Guyau, Jean-Marie : 263, 274, 275, 293, 294, 678 

Haneş, Petre V.: 378-380 

Haneş, Vasile V. : 686. 688 

Hanibal : 608 

Hardy. Alexandre: 200 

li 

729 

https://biblioteca-digitala.ro



730 

Hardy, Thomas: 330 
Haret, Spiru : 11 5 
Harte, Francis Bret : 89 
Hartmann, Nicolai : 406 
Hasdeu, Bogdan Petriceicu: 438, 452, 598 
Hauptmann, Gerhart : 200 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 8, 11, 15, 16, 368--4.W, 

425-427, 690-692. 715 
Heine, Heinrich : 27, 463 
Heinze, Max : 383 
Heiiade Rădulescu, Ion: 209, 375-383, 413, 457, 461, 481, 

609-612, 632 
Hepburn, Catherine : 685 
Herbart, Johann Friedrich : 388, 404, 4U 
Herder, Johann Gottfried: 17, 375, 376 
Heredia, Jose Maria de: 69, 210, 269, 270, 273, 677 
Herescu, Nicolaie I. : 221 
Herodot: 377, 472 
Herr, Lucien: 325 
Herseni, Traian : 691 
Hesiod: 498 
Heyse, Paul Johann Ludwig von : 89 
Hîrsu, Lia : 5 54 
Hodoş, Alexandru (vezi Ion Gorun) 
Hogaş, Calistrat: 165 
Holderlin, Johann Christian Friedrich : 27 
Homer: 22, 24, 329, 471, 614, 672 
Horaţiu (Quintus Horatius Flaccus) : 471 

Horia (Vasile Ursu Nicola) : 625 

Hrisoverghi, Alexandru : 607 

Hugo, Victor: 22, 27, 308, 476, 480, 498, 565 

Huysmans, Joris-Karl : 69 

I 

Jacobescu, O.: 233-237, 669, 707 

)brăileanu, Garabet: 41-42, 59, 111, 121, 326-'i~). 359, 

435, 482, 490, 584, 588, 600, 646, 656, 7 I l 

Ibsen, Henrik : 200, 201, 250, 330 

https://biblioteca-digitala.ro



Iliescu, Lazăr: 552 

Ioan Albert : 613, 621 

Ionescu, AI.-Sadi: 513 

Ionescu, Radu: 370-374, 375, 426, 427 

Iorga, Nicolaie: 29-35, 36-40, ll 5, 145, 385, 545, 546, 

549, 551, 584, 598, 603, 617 

Iosif, Ştefan Octavian : 107, ll 5, 116, 219, 441, 461, SB, 

618 

Iser, Iosif : 220 

lspirescu, Petre: 612, 613, 623 

Istrati, Panait: 169-173, 174-176, 358, 459, 560, 664, 66" 

Jacob, Max : 309 

Jammes, Francis : 221 

}anin, Jules : 13 

Jaures, Jean : 325 

Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter) : 507 

Jiquidi, Aurel : 563 

Joi:l, Karl : 386, 401 

Jora, Mihail : 598 

Jurist, Vasile: 552 

K 

Kalmutchi, Vasile: 552 

Kant, Immanuel: 9, 15, 17, 20, 23, 375, 382, 387, 403, 404, 

425, 430, 446 

Keats, John : 27 

Keyserling Hermann : 337 

Koberstein, Karl : 11 

Kogălniceanu, Mihail: 114. ::;83-387, 413, 432, 583, 585, 

603, 605, 607, 608, 627, 628, 631, 637 

731 

https://biblioteca-digitala.ro



732 

L 

Labiş, Nicolaie: 533-536. 697 
La Bruyere, Jean de: 18, 566 
Lachmann, Karl : 12 
La Fayette, Marie Madeleine Pioche de la Vergne de: 92 
Laforgue, Jules: 151, 284 
Lalescu, Traian : 598 
Lamartine, Alphonse de : 308 
Lange, Konrad : 244 
La Rochefoucauld, Fran~ois de: 335 
Lasson, Adolf : 390, 392, 422, 424, 425, 427 
Lecca, Constantin : 604, 606 
Leconte de Lisle, Charles : 69, 210, 269, 270, 273, 677 
Legouve, Gabriel Marie : 462 
Lemaitre, Jules : 10, 13, 14 
Lemerre, Alphonse : 51 7 
Leanu, Nikolaus : 694 
Leonardo da Vinci : 91 
Leonida, Dimitrie : 598 
Leopardi, Giacomo : 27, 464 
Lepădatu, Ioan: 632 
Lermontov, Mihail Iurievici : 461 
Leroux, Pierre : 383 
Lessing, Gotthold Ephraim: 6, 389, 393, 433 
Lilienfeld, Paul von : 409, 410 
Linne, Carl von : 17 
Lipps, Theodor : 9 
Lişteavă, P. : 553 
Litzica, Constantin : 26 
Locke, John : 307 
Lorrain, Claude : 303 
Lovejoy, Arthur Oncken : 714 
Lovinescu, Eugen: 27, 61, 144-149, 263, 269, 416, 417, 43-i, 

540, 589, 660-664, 674, 683, 705, 706, 708 
Luchian, Ştefan : 107, 556, 598, 599 
Lucian din Samosata : 498 
Lucreliu (Titus Lucretius Carus) : 27 
Lugowsky, Clemens : 90 
Lupaş, Ioan : 383, 404-406, 692 
Luther, Martin : 71 S 

https://biblioteca-digitala.ro



M 

Mably, Gabriel Bonnot de: 456 
Macedonski, Alexandru: 68, 96, DO, 1,,, 159, 160, 163, 164, 

166, 183, 205-210, 438, 440, 467, 485, 486, 517, 580. 
589, 636, 637, 656, 659, 705, 707, 711 

Macedonski, Alexis : 207 
Machiavelli, Niccolo: 454 
Macri, C. : 605 
Madâch, lmre : 498 
Maercker, Friedrich August : 390, 424 
Maeterlinck, Maurice: 525 
Mahomed al II-iea : 605, 606, 619 
i\faiNescu, Titu: 5-7, 67, 83-85, 88, 89, 97, 145-147, 

342, 370-374, 375, 387-403, 406, 408, 411, 413, 420, 
422, 424, 425, 427-430, 433, 434, 442, 444--447, 
463, 507, 643, 661, 662 

Maistre, Joseph de: 401 
Mallarme, Stephane: 207, 294-296, 309, 451, 676, 678-680,' 

684 
Manacorda, Gui.90 : 463 
Maniu, Adrian: 162, 165, 167, 207, 216, 540, 590 
Mann, Thomas: 576 
Manoilescu, Mihail : 591 
Mareea, Pompiliu: 643, 645, 646, 649-651, 655, 660. 

661, 664, 665, 668-670, 689, 690, 695-697 
Marcu evanghelistul : 548 
Marie de France : 450 
Marinescu, Gheorghe : 598 
Marino, Adrian : 644, 661, 705 
Marmontel, Jean-Fran~ois : 456 
i\fartini, Simone: 219 
Marx, Karl : 327, 381, 382, 414, 418, 498 
Matei evanghelistul ; 548 

Matei Corvin : 621 
Maupassant, Guy de : 97 
Maurras, Charles : 308, 647, 648 
}.1ălinescu, Vasile: 629 
Măzăreanu, Vartolomei: 603 
Mehedinţi, Simion : 389, 586 
Mtmmi. Lippo: 219 

733 
https://biblioteca-digitala.ro



734 

Menard, Louis : 207 
Mengli-Ghirei : 605 
Merimee, Prosper : 91, 565 
Metastasio, Pietro : 604 
Meyer, Conrad : 27 
Meyer, Richard M. : 11 
Michelet, Jules : 40, 3 76 
Michelet, Karl Ludwig: 387. 389-391, 421, 424, 427 
Mickiewicz, Adam : 40 
Mihai Viteazul: 200, 608, 609, 625 
Mihăescu, Gib : 590 
Milescu, Nicolaie Spătarul : 453 
Miile, Constantin : 546, 547 
Millo, Matei : 632 
Mincu, Ion: 431 

Minor, Jakob : 12 
Minulescu, Ion: 150--156, 157-161, 439, 592, 664, 666 

Mircea cel Bătrin : 609, 625 

Mironescu, I. I. : 553 

Moliere (Jean-Baptiste Poquelin) : 458 

Montaigne, Michel Eyquem de : 52 

Montesquieu, Charles Louis de Secondat de la Brede de : 456 

Moreas, Jean : 311 

Moşoiu, Alfred : 162, 207, 509-510, 696 

Muncker, Franz : 11 

Murăraşu, Dumitru: 403, 404, 410, 411 

Mureşanu, Andrei : 209 

Murnu, Ary : 557 

Murnu, George: 23-25, 26-28, 6'15 

Musset. Alfred de : 393 

N 

Nădejde, Ioan : 442 

Neagu-Negulescu, I. : 554, 555 

Neculce, Ion: 114, 605, 608-110 

Negruzzi, Costache: 91, I 16, 122, 466, 565, 566, 5%, C.07-

609, 613, 632 

https://biblioteca-digitala.ro



Negruzzi, Jacob : 88, 89 

Negulescu, Petre P. : 429 

Neni1escu, Ştefan I. : 434 

Nerval, Gerard de (Gerard Labrunie) : 683 
Nicoleanu, Nicolaie : 636 

Niculescu, Remus : 604 

Nietzsche, Fritdrich : 186, 242, 249, 270, 271, 276, 283, 52', 

BI, 532 

Nohl. Herman : 18 

o 

Obedenaru, Altxandru : 185 

Odobescu, Alexandru: 116, 117, 147, 178, 370, 431, 458, 

466, 565, 566, 596, 607, 659 

Olesnicki, Zbigniew : 616 

Oprescu, George: 381-383 

Oreste ( Oreste Georgescu) : 207 

Ortiz, Ramiro : 340, 540 

Ovidiu (Publius Ovidius Naso) : 453 

p 

Pann, Anton : 209, 280-282, 455 

Papadat-Brngescu, Hortensia : 54-58, 59-63, 149, 331, 359. 

360, 590, 593, 646---649, 707 

Papadima, Ovidiu : 681 

Papu, Edgar : 643, 661, 693 

Parhon, Constantin I. : 590 

Pascal, Blaise : 364 

Paulhan, Frideric : 9, 264 
Pavel apostolul : 268 

Pa\'elescu, Cincinal: 43-44, 164, 320, 531, 646 

Pavescu, lonel : 207 

Pătrăşcanu, D. D. : 45-47, 646 

https://biblioteca-digitala.ro



736 

Pârvan, Vasile: 340, 435, 598 

Peladan, Josephin : 69, 207 

Perpessicius (Dimitrie S. Panaitescu) : 224-227, 513-516, 

5 39, 615, 668, 696, 707 

Fetică, Ştefan: 150, 159, 164, 438 

Petofi, Sandor : 507 

Petran, C. : 434 

Petrarca, Francesco : 37, 454 

Petraşcu, Gheorghe : 598 

Petrescu, Camil: 149, 238-241, 331-333, 575, 590, 593, 

669, 707 

Petrescu, Cezar: 228-232, 331, 357, 358, 539, 548, 559, 

560, 576, 589, 590, 593, 669 

Petrovici, Ion : 387, 388 

Petru Aron : 619 

Philelphe (vezi Francesco Filelfo) 

Philippide, Alexandru : 329, 598 

Philippide, Alexandru A. : 65, 216, 590 

Pillat, Ion: 151, 162, 205-223, 267, 268, 511-512, 517, 

539, 668, 696 

Pindar: 27 

Platon: 15, 122, 292, 498, 672 

Plotin: 299 

Poe, Edgar Allan : 27, 163, 184, 265, 292-294, 678 

Pogor, Vasile: 444 

Poincare, Henri : 295, 525 

Pompei, Dimitrie : 598 

Popescu, Spiridon : 555 
Popfiu, Justin : 632 

Pop-Reteganul, Ioan : 505 

Preda, Marin : 578 

Profiriu, Teodor : 628 
Protopopescu, Dragoş : 540 

Proudhon, Pierre-Joseph: 33, 380-383 

Proust, Marcel : 62, 330, 575 

Puşcariu, Sextil : 253 

Puşkin, Aleksandr Sergheevici : 565 

https://biblioteca-digitala.ro



Q 

Qu.ineţ Edgar: 376 
Quintus Curtius Rufus (,·ezi Curtius Rufus) 

R 

Rabelais, Fran~o•s: 125, 451, 458 

Racine, Jean : 450 

Racovită, Emil : 598 

Radu, Vasile: 70 
Radu cel Frumos : 620 
Ralea, Mihai: 113, 323-337, 590, 591, 689 

Ralet, Dimitrie : 628, 632 

Ranetti, George: 552 

Ranke, Leopold von : 385 

Raşcu, I. M. : 164 

Raymond, Marcel : 309 

Rădulescu•Codin, Constantin : 634 

Rădulescu-Motru, Constantin: 24, 325, 362, 414-416, 419 

Rădulescu-Niger, Nicolaie : 544 

Rădulescu-Pogoneanu, Ion : 406 

Rebreanu, Liviu : 60, 149, 192-197, 203, 204, 331, 360, 

441, 538, 548, 558, 559, 563. 574, 575, 588, 590, 593, 

594, 599, 664-667, 672, 707 

Regnier, Henri de: 210 

Ressu, Camil : 556 

Reuter, Fritz : 89 

Ribot, Theodule-Armand : 9 
Richter, Johann Paul Friedrich (vezi Jean Paul) 

Rictus, Jehan : 150 

Rilke, Rainer Maria: 27, 218, 219, 330 

Rimbaud, Jean Nicolas Arthur: 167, 535 

Riria (Coralia Xenopol) : ,n 
Rivarol, Antoine de: 335 

Rîmniceanu, Naum : 563 

Rolland, Romain : 170 

737 

https://biblioteca-digitala.ro



738 

Rollin, Charles : 456 

Rollinat, Maurice: 163, 164 

Romanescu, Marcel : 207 

Ronsard, Pierre de : 330 

Ropală, Şerban : 554 

Rosetti, Alexandru : 180, 685, 686, 691 

Rosetti, Constantin A. : 3 70 

Rosetti, Radu : 548, 630 

Rossini, Gioacchino : 422 

Roşca, D. D. : 372, 427 

Rotică, G. : 552 

Rousseau, Jean-Jacques : 4 56, 715 

Russo, Alecu : 114, 460, 596, 609 

Rusu, Matei : 553 

s 

Sachs, Hans : 3 30 
Sadoveanu, Ion Marin: 517-521, 522-523, 560-562, 576, 

697 
Sadoveanu, Mihail: 42, 86-105, 106-123, 124-128, 178, 

328, 356, 357, 439, 463, 468, 471-474, 534, 539, 553, 

571-573, 587, 588, 593, 594, 596, 598, 599, 618-620, 

622, 623, 651-654, 659, 695 

Safo (Sappho) : 27 

Sahia, Alexandru: 577, 591 

Sainte-Beuve, Charles-Augustin : 13, 17, 18, 341-343, 430, 

521 

Saint-John Perse (Alexis Saint-Leger Leger) : 211 

Saint-Simon, Claude Henri de Rouvroy de : 401 

Saint-Victor, Paul de : 13 

Saligny, Anghel : 598 

Samain, Albert Victor : 234 
Sand, George (Amandine Lucie Aurore Dupin Dudevant) : 89 

Sanielevici, Henric: 169-171, 358, 413, 4:H 

Savigny, Friedrich Karl von : 385, 386 

Savonarola, Girolamo : 139, 140 

https://biblioteca-digitala.ro



Savu, Gh. : 563 
Săcăreanu, Ion : 111 

Săvescu, Iuliu Cezar : 150, 159 
Schăffle, Albert Eberhard Friedrich : 409, 410 

Schaller, Julius : 427 

Schasler, Max : 390-392, 424, 42 5 
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph : 8, 11, 17, 404, 414 

Scherer, Wilhelm: 11, 12 

Schiller, Johann Christoph Friedrich von : 17, 27, 393, 421, 

425, 572 

Schleiermacher, Friedrich Daniel Ernst : 385 

Schmidt, Erich : 11 

Schopenhauer, Arthur: 8, 15, 84, 387, 404, 406, 414, 428, 

446, 463, 714 

Schweitzer-Cumpăna, Rudolf : 563 

Scott, Walter: 90, 91, 565 

Scurtu, Ion: 115, 403, 404, 408, 410, 584 

Shakespeare, William: 22, 78, 293, 523, 536 
Shelley, Percy Bysshe : 27, 480, 498 

Simion, Eugen : 708 

Simionescu-Rîmniceanu, Marin: 434 

Simmel, Georg: 435 

Sion, Antohi : 603 

Sion, Gheorghe : 629, 632 

Slavici, Ioan: 83, 84, 88, 89, 91. 93. 94, 404, 569, 580, 

583, 596, 599 

Sofocle: 27 

Solger, Karl Wilhelm Ferdinand : 8 

Sorbul, Mihail : 198-204, 439. 668 

Soricu, I. U. : 540 

Souriau, Paul : 9 

Spencer, Herbert : 409 

Spengler, Oswald : 435, 531, 715 

Sperantia, Theodor: 635 

Stamati, Constancin : 607, 608 

Stamatiad, Alexandru T. : 164, 207 

Stancu, Zaharia : 66, 560, 562, 577 

Stefanelli, Teodor V. : 615 

H9 

https://biblioteca-digitala.ro



740 

Stendhal (Henri Beyle) : 55, 56, 90, 466 

Stere, Constantin : 584 

Stoilov, Simion : 598 

Storck, Carol : 66 

Streinu, Vladimir : 682, 684, 686----688, 717 

Strich, Fritz : 18 

Strzygowski, Joseph : 434 

Sturdza, Grigore : 390 

Sturdza, Mihai : 390 

Sully Prudhomme (Rene Fran{ois Armand Prudhomme) : 263, 

274 

Suphan, Bernhard : 12 

ş 

Şirato, Francisc : 557 

Ştefan cel Mare: 405, 570, 602-623, 625, 631, 698 

Şuluţiu, Octav : 681 

T 

Tacit (Publius Cornelius Tacitus) : 146 

Taine, Hippolyte Adolphe: 12, 342, 343, 369, 372, 416, 426, 

429, 712 
Talleyrand-Perigord, Charles Maurice de : 227 

Tarde, Gabriel de : 589 

Tăslăuanu, Octavian : 589 

Tăutu, Gheorghe : 632 

Teişanu, M. : 276 

Teocrit : 222 

Teodoreanu, Ionel: 321, 358, 359, 539 

Teodorescu-Branişte, Tudor : 591 

Teofrast: 18 

Terentiu (Publius Terentius Afer) : 347 

Theodorescu, Dem. : 355 

Theodorescu-Sion, Ion : 220 

https://biblioteca-digitala.ro



Thibaudet, Albert : 295, 308, 679 

Thibaut, Anton Friedrich Justus : 385 

Timur Lenk (Timurleng sau Tamerlan) : 210 

Tolstoi, Lev Nikolae\"ici : 22, 74, 467 

Toma, Alexandru: 51 

Topîrceanu, George : 59, 5 5 3, 588 

T ornea, Florin ; 200 

Toroutiu, Ilie E. : 692, 705 

Traian (Marcus Ulpius Traianus) : 453 

Trivale, Ion ; 199 

Turgheniev, Ivan Sergheevici : 89 

Ţăranu, N. _D. : 552 

Ţimiraş, Nicolaie: 554 

Titeica, Gheorghe : 598 

Ţ 

u 

Oberweg-Heinze (vezi Friedrich Oberweg şi Max Heinze) 

Oberweg, Friedrich : 383 

Ureche, Grigore: 453, 454. 60;, 605, 610 

Ursachi, Anghelina : 108 

Ursachi, Gheorghe: 108 

Usun-Şah : 619 

V 

Valerr, Paul: 27, 262, ~65, 295, 296. 300, 3IO, 311, 330, 678 

Van Tieghem, Paul : 462 

Văcărescu, Ienăchită : 209, 463 

Vălescu, Alexandru: 554 

Vera, Augusto : 376 

Verlaine, Paul: 27, 69, 151, 154, 163, 234, 263, 264, 295, 

506 

741 

https://biblioteca-digitala.ro



74?. 

Vermeil, Edmond Joachim: 418 

Vermont, Nicolaie: 557 

Vico, Giambattista: 375, 376 

Vigny, Alfred de: 308, 461, 464 

Villiers de J'Isle-Adam, Auguste de: 184 

Villon, Fran~ois: 185, 535, 536 

Vinea, Ion : 43, 320-322, 531, 539, 689 

Virgiliu (Publius Vergilius Maro) : 27, 329 

Vischer, Theodor Friedrich : 8, 9 

Vissarion, Ion C. : 544, 554, 55:5 

Vladimirescu, Tudor: 572, 597 

Vlad Ţepeş : 200, 478, 493 

Vlahulă, Alexandru: 67, 74, 89, 91, 107, 115, 116, 140, 141, 

354, 438, 440, 463, 483, 548, 549, 551-553, 556, 569, 

570, 574, 580, 583, 596, 605 

Vlaicu, Aurel : 598 

Vlădescu-Albeşti, Gh: 552 

Voiculescu, Vasile: 41, 216 

Volkelt, Johannes : 9, 434 

Volney, Constantin-Fran~ois de Chasseboeuf de: 462 

Voltaire (Fran~ois-Marie Arouet) : 450, 451, 456, 464 

V 11ia, Traian : 598 

w 

Wagner, Richard: 249, 391--394, 420--425, 427 

Walzel, Oskar: 16, 18 

\X'eiss, Jean-Jacques: 13 

Werder, Karl: 387, 404 

Whitman, Walt: 152 

Winckelmann, Johann Joachim : 271 

W'indelband, Wilhelm: 375 

X 

Xenopol, Alexandru D. : 406, 438, 444, 446, 553, 5911, 62-1 

https://biblioteca-digitala.ro



z 

Zamfires,u, Duiliu: 146, 160, 208, 2 I'.', 432, 433, 564, 574 

Zarathustra : 249, 27 l 
Zarifopol, Paul: 51-53, 435, 549, 6-16 
Zeletin, Ştefan: 414, 416, 418, 419 
Zimmermann, Robert von: 404 
Zoia, :f:mile: 61, 69, 97, 200, 201 

Zuaf, Lelia : 563 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



CUPRINS 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Mihai Dragomirescu 5 
G. Murnu 23 
George Murnu 26 
Pe marginea „Cugetărilor" lui N. Iorga 29 

N. Iorga, scriitor . . 36 
[G. Ibrăileanu: ,,Scriitori români şi străini"] 41 
Cincinat Pavelescu : ,,Epigrame" 43 
O carte veselă din vremuri triste (D. D. Pătrăşcanu : ,,Domnu 

Nae", scene din vremea ocupatiei) 45 
Jean Bart : ,,Peste Ocean" 
Paul Zarifopol : .,Din registrul ideilor gingaşe" 
Hortensia Papadat-Bengescu 
Hortensia Papadat-Bengescu 
Gala Galaction 

48 
51 

54 
59 
64 

lJ. Caracostea : Personalitatea lui Eminescu 81 
P~tru decenii de la publicar~a primei opere a d-lui Mihai Sado-

v=u U 
Mihail Sadoveanu la şaptezeci şi cinci de ani 106 
lntelepciune şi politeţe 124 
Arghezi, poet al actului literar 129 

Octavian Goga 136 

E. Lovinescu la şaizeci de ani 144 

Ion Minulescu al posterită!ii 150 

Amintirea lui Ion Minulescu 157 

G. Bacovia în ediţie definitivă 162 

Panait Istrati : .,Chira Chiralina" 169 

747 

https://biblioteca-digitala.ro



La mormîntul lui Panait Istrati 
Ioachim Botez : ,,lnsemnările unui belfer" 
Matei Ion Caragiale 
Un poet al Ardealului (L. Rebreanu: ,,Ion") 
Teatrul lui M. Sorbul . . 
Poezia lui Ion Pillat . . 
Perpessicius : ,,Scut şi targă" . 
Cezar Petrescu (Cu prilejul volumului „Omul din vis") 

D. lacobescu . . 
Un scriitor nou [Camil Petrescu, poetul] 
„Filozofia stilului" de Lucian Blaga 
Teatrul d-lui Lucian Blaga 
Lucian Blaga, poetul 
Ion Barbu 
I. Vinea: ,,Descîntecul şi flori de lampă" 
Mihai Ralea 
[G. Călinescu la şaizeci de ani] 

SINTEZE 

Masca timpului 

Criza lirică 

Influenţa lui Hegel în cultura română . 

Contribuţia românească în estetică . . 

Ce s-a schimbat în literatura românească 

Structura junimistă 

Asupra caracterelor specifice ale literaturii române 

ADDENDA 

174 
177 
182 

192 
198 
205 
224 
228 
233 
238 
242 
246 

253 
261 
320 
323 
338 

351 
362 

368 

426 

437 
444 

449 

Miireiia lui Sadovtanu 471 

Tudor Arghezi 475 

Eminescu şi Arghezi 48 l 

Tudor Arghezi la optzeci de ani 485 

Octavian Goga vorbind studenţilor 504 

„Toader Nebunul" de Alfred Moşoiu 509 

,.Grădina între ziduri" de Ion Pillat 511 

Perpessicius 51 5 
Ion Marin Sadoveanu ( Cu prilejul „Cintecelor de rob") 517 

Ion Marin Sadoveanu 522 

Cugetările d-lui Lucian Blaga 524 

748 
https://biblioteca-digitala.ro



Lucian Blaga : ,,În marea trecere" 
Lucian Blaga : .,Fetele unu, veac" 
Nicolae Labiş 

Sinteze 

528 
531 
533 

Anul literar (1925] 537 
1907 în literatură şi artă . 542 
Introducere la o antologie a prozei româneşti 564 
Schiţă de istorie a literaturii române (perioada 1900-1944) 579 
Originalitatea contribuţiei culturale a românilor 595 
Ştefan cel Mare în literatură 602 
Poeţii Unirii Principatelor 624 

Note 641 
Post/aţă . 701 
lndi.e de nume 721 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Lector : MARGARETA FERARU 
Tehnoredactor : ELENA CALUGARU 

Ti7'aj: 5380 ex. Broşate 4290 ex. Legate 1/, 1090 ex. 
Coli tipar : 47. 

Tiparul executat sub comanda 
nr. 20 739 la Combinatul Pollgraflc 
"Casa Scinteii", Piaţa Scînteii nr. 1, 

Bucureşti 
Republica Sociallstă România 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Lei 32 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro


	00000_2R
	00000b
	0000
	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256
	0257
	0258
	0259
	0260
	0261
	0262
	0263
	0264
	0265
	0266
	0267
	0268
	0269
	0270
	0271
	0272
	0273
	0274
	0275
	0276
	0277
	0278
	0279
	0280
	0281
	0282
	0283
	0284
	0285
	0286
	0287
	0288
	0289
	0290
	0291
	0292
	0293
	0294
	0295
	0296
	0297
	0298
	0299
	0300
	0301
	0302
	0303
	0306
	0307
	0308
	0309
	0310
	0311
	0318
	0319
	0320
	0321
	0322
	0323
	0324
	0325
	0326
	0327
	0328
	0329
	0330
	0331
	0332
	0333
	0334
	0335
	0336
	0337
	0338
	0339
	0340
	0341
	0342
	0343
	0344
	0345
	0346
	0347
	0348
	0349
	0350
	0351
	0352
	0353
	0354
	0355
	0356
	0357
	0358
	0359
	0360
	0361
	0362
	0363
	0364
	0365
	0366
	0367
	0368
	0369
	0370
	0371
	0372
	0373
	0374
	0375
	0376
	0377
	0378
	0379
	0380
	0381
	0382
	0383
	0384
	0385
	0386
	0387
	0388
	0389
	0390
	0391
	0392
	0393
	0394
	0395
	0396
	0397
	0398
	0399
	0400
	0401
	0402
	0403
	0404
	0405
	0406
	0407
	0408
	0409
	0410
	0411
	0412
	0413
	0414
	0415
	0416
	0417
	0418
	0419
	0420
	0421
	0422
	0423
	0424
	0425
	0426
	0427
	0428
	0429
	0430
	0431
	0432
	0433
	0434
	0435
	0436
	0437
	0438
	0439
	0440
	0441
	0442
	0443
	0444
	0445
	0446
	0447
	0448
	0449
	0450
	0451
	0452
	0453
	0454
	0455
	0456
	0457
	0458
	0459
	0460
	0461
	0462
	0463
	0464
	0465
	0466
	0467
	0468
	0469
	0470
	0471
	0472
	0473
	0474
	0475
	0476
	0477
	0478
	0479
	0480
	0481
	0482
	0483
	0484
	0485
	0486
	0487
	0488
	0489
	0490
	0491
	0492
	0493
	0494
	0495
	0496
	0497
	0498
	0499
	0500
	0501
	0502
	0503
	0504
	0505
	0506
	0507
	0508
	0509
	0510
	0511
	0512
	0513
	0514
	0515
	0516
	0517
	0518
	0519
	0520
	0521
	0522
	0523
	0524
	0525
	0526
	0527
	0528
	0529
	0530
	0531
	0532
	0533
	0534
	0535
	0536
	0537
	0538
	0539
	0548
	0549
	0550
	0551
	0552
	0553
	0554
	0555
	0556
	0557
	0558
	0559
	0560
	0561
	0562
	0563
	0564
	0565
	0566
	0567
	0568
	0569
	0570
	0571
	0572
	0573
	0574
	0575
	0576
	0577
	0578
	0579
	0580
	0581
	0582
	0583
	0584
	0585
	0586
	0587
	0588
	0589
	0590
	0591
	0592
	0593
	0594
	0595
	0596
	0597
	0598
	0599
	0600
	0601
	0602
	0603
	0604
	0605
	0606
	0607
	0608
	0609
	0610
	0611
	0612
	0613
	0614
	0615
	0616
	0617
	0618
	0619
	0620
	0621
	0622
	0623
	0624
	0625
	0626
	0627
	0628
	0629
	0630
	0631
	0632
	0633
	0634
	0635
	0636
	0637
	0638
	0639
	0640
	0641
	0642
	0643
	0644
	0645
	0646
	0647
	0648
	0649
	0649b
	0656
	0657
	0658
	0659
	0660
	0661
	0662
	0663
	0664
	0665
	0666
	0667
	0668
	0669
	0670
	0671
	0672
	0673
	0674
	0675
	0676
	0677
	0678
	0679
	0680
	0681
	0682
	0683
	0684
	0685
	0686
	0687
	0688
	0689
	0690
	0691
	0692
	0693
	0694
	0695
	0696
	0697
	0698
	0699
	0700
	0701
	0702
	0702b
	0703
	0704
	0705
	0706
	0707
	0708
	0709
	0710
	0711
	0712
	0713
	0714
	0715
	0716
	0717
	0718
	0719
	0720
	0721
	0722
	0723
	0724
	0725
	0726
	0727
	0728
	0729
	0730
	0731
	0732
	0733
	0734
	0735
	0736
	0737
	0738
	0739
	0740
	0741
	0742
	0743
	0744
	0745
	0746
	0747
	0748
	0749
	0750
	0751
	0752
	0753
	0754
	0755
	0756
	0757
	0758
	0759
	0760
	0761
	0762
	0763
	0764
	0765
	0766
	0767
	0768
	0769
	0770
	0771
	0772
	0773
	0774
	0775
	0776
	0777_2R



