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ART A PROZATORILOR ROMÂNI 





PREFAŢA AUTORULUI LA EDIŢIA I 

Am urmărit în lucrarea de faţă dezvoltarea prozei li­
terare româneşti considerată în valorile ei stilistice şi în 
procedeele ei de artă. Expunerea noastră începe cu Ion 
Heliade-Rădulescu şi sfîrşeşte cu acei dintre scriitorii con­
temporani care, ajungînd la expresia definitivă a talentului 
lor, înfăţişează ultimele cuceriri ale artei româneşti de a 
povesti, analiza şi evoca În proză. lnainte de Heliade-Rădu­
lescu se Întinde drumul literawrii istorice şi religioase, adică 
al unei producţii a cărei finalitate nu este propriu-zis este­
tică. După scriitorii În care expunerea de faţă culminează, 
se deschide domeniul actualităţii imediate, mobile, a valo­
rilor În devenire. Expunerea noastră consideră unul din 
terenurile fertilităţii estetice a literaturii române, avînd o 
configuraţie oarernm închegată. 

Deşi lucrarea de faţă studiază prozatorii români, nu nu­
mai în caracteristicile lor proprii, dar şi în înlănţuirea lor, 
de-a lungul unui secol Întreg, grupîndu-i după afinităţi şi 
/iliaţii, ea nu este o încercare de istorie literară. Se opun 
acestei încadrări anumite puncte de metodă, pe care le pu­
tem preciza în legătură cu structura operei literare. Opera 
unui scriitor se defineşte, În adevăr, ca un motiv, îmbră­
ţişat dintr-o atitudine sentimentală sau ideologică, prin in­
term.ediul unor procedee de grupare a materiei şi prin acela 
al unei certe prelucrări a datelor stilistice ale limbii. Toate 
aceste elemente ale o perei literare aparţin mobilismului is­
toric. Motivele circulă înlăuntrul unei literaturi naţionale şi 
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de la o literatură la alta. Atitudinile circulă şi ele şi pulsează 
in viaţa mai largă a culturii contemporane. Procedeele de 
compoziţie au şi ele un trecut sau marchează etape noi. 
Cît despre valorile stilistice, adică acele prin care limba de­
vine aptă să exprime variaţiile viziunii şi sensibilităţii in­
dividuale, ele sînt poate /actorii cei mai importanţi În evo­
luţia limbajului omenesc. Nu Încape îndoială că toate acest.:: 
elemente ale operei literare se găsesc În relaţie funcţională, 
motivele şi atitudinile comandîndu-şi procedeele de compo­
ziţie şi valorile stilistice. Cu toate acestea, istoria literară, 
aşa cum s-a constituit prin marile lucrări ale veacului tre­
cut, consideră mai cu seamă gruparea şi filiaţia motivelor 
şi atitudinilor, cînd nu se limitează la datele biografice ale 
autorilor şi la explicarea operelor prin elementele biografiei. 
Aspectul propriu-zis artistic, adică acela care este făcut din 
gruparea materialelor, inexpresive esteticeşte atîta timp cît 
artistul nu le-a supus prelucrării lui, ca şi dirz valorile sti -
listice pe care creatorul le extrage şi le dezvoltă din imen­
sul rezervor de virtualităţi al limbii, alcătuiesc în cel mai 
bun caz preocuparea minoră, respinsă în anexele lucrărilor 
de istorie literară. Cele mai preţioase realizări ale disciplinei, 
atunci cînd istovesc studiul vieţii scriitorilor şi al izvoarelor 
şi după ce caracterizează operele prin motive şi atitudini, 
încheie sumar prin indicarea procedeelor de artă. lncerca­
rea de faţă rupe cu această tradiţie, impunînd În primul 
plan al atenţiei studiul procedeelor de artă şi al valorilor 
de stil, reţinînd din motive şi atitudini numai atît cît este 
necesar pentru luminarea celor dintîi. 

Desigur, În volumul de /aţă, nu m-am ocupat de toţi 
prozatorii români ai ultimului veac şi nici de toate operele 
lor. Chiar cercetătorii de istorie literară, În accepţiunea deve­
nită tradiţională, sînt nevoiţi să opereze o selecţie În materia 
trecutului. Căci istoria nu reţine din trecutul pe care doreşte 
să-l restabilească decît /aptele asociate cu o valoare şi care au 
avut un viitor. Restul cade În abisul uitării. Aplicînd acest 
principiu, istoria literară este totuşi ţinută să ridice un in­
ventar mai complet decît acela care ni s-a părut că trebuie 
să ne oblige pe noi. Invenţia În ordinea motivelor, dacă nu 
şi în a atitudinilor, este oricum mai activă decît aceea a pro­
cedeelor de compoziţie şi a valorilor de stil. Niciodată un 
autor nu va pregeta să scrie o operă nouă, dacă un motiv 
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relati'V inedit i se prezintă, chiar dacă este pe deplin con­
ştient că nu va întrebuinţa procedee de artă diferite de cele 
/olosite În lucrările anterioare. Pentru cei mai mulţi, dacă 
nu pentru cei mai de seamă scriitori, îndemnul creaţiei pro­
vine din posesiunea unui „subiect" nou, nu din a unei for­
mule estetice. Iată de ce istoria literară este obligată la o 
selecţie mai puţin aprigă decît aceea la care ne-am văzut 
constrînşi În prezenta Încercare de estetică literară evolu­
tivă. ln cercetarea care urmează ne-am ocupat, aşadar, nu­
mai de operele care ni s-au impus prin contribuţia lor în 
dezvoltarea artei româneşti de a scrie sau de acele care re­
prezintă În chip foarte caracteristic un moment estetic. 

Nu vom imista asupra metodei Întrebuinţate În acest 
studiu. Instrumentul metodic îşi capătă îndreptările lui odată 
cu rezultatele pe care se dovedeşte apt a le cîştiga. Dar 
fiind În cea mai mare parte o lucrare de stilistică, încerca­
rea de faţă trebuie să-şi precizeze situaţia cel puţin În raport 
cu stilistica tradiţională. ln această privinţă, nu vom avea 
obişnuitele severităţi /aţă de vechile discipline care au dis­
tins rn ascuţime de spirit şi precizie clasele generale de ex­
presie, aşa-numitele „figuri de stil", pe care astăzi încă nu 
le putem denumi decît cu termenii stabiliţi În antichitate. 
Dacă vrea să depăşească simpla impresie individuală şi, aso­
ciind-o cu un concept general, s-o transforme Într-o cunoş­
tinţă, cercetarea modernă nu poate dispreţui marile servicii 
pe care stilistica tradiţională le-a adus În lucrarea de discri­
minare, precizare şi clasificare a formelor generale pe care 
limbajul scriitorilor, deopotrivă cu al tuturor oamenilor, îl 
adoptă În vederea expresiunii sentimentului şi imaginaţiei. 
Oricît ar fi de înclinată cercetarea modernă să surprindă 
ceea ce este individual şi ireductibil În fenomenul literar, 
adică ceea ce, după conştiinţa noastră estetică, este în el mai 
caracteristic fi mai preţios, ea nu-şi va putea ascunde Îm­
pre;urarea că artistul respectiv Întrebuinţează totuşi forme 
generale de expresie, comparaţii şi metafore, alegorii şi epi• 
tete etc. Unghiul propriu de înclinare al atitudinii moderne 
se precizează din momentul în care ne dăm seama că lucra­
rea de caracterizare, prin descoperirea figurilor de stil, fiind 
indispensabilă, nu este suficientă. Intru cît oare, se va obiecta 
cu toată dreptatea, stilul unui scriitor intră În posesiunea 
noastră intelectuală, cînd vom fi deosebit În el imagini, 
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comparaţii 1i meta/ore, hiperbole 1i alegorii ? Toţi scriitorii 
întrebuinţează astfel de procedee stilistice, nu numai unii di1i 
ei. Dacă Însă vom observa că unele din aceste figuri sînt, În 
opera anumitor scriitori, rn vădită preferinţă întrebuinţate, 
lucrarea de caracterizare va fi făcut un pas mai departe. 
Toţi scriitorii Jolosesc imagini ; nu toţi au Însă un stil ima­
gistic. ln toţi sau În cei mai mulţi Întîmpinăm alegorii; m, 
oricine are un stil alegoric. Frec.venţa unui anumit tip gene­
ral. de expresie, insistenţa În recursul la serviciile lui, consti­
tuie un element Însemnat al individualităţii creatorului. Pe 
de altă parte, în cadrul general al figurilor de stil, se pot 
observa variaţii individuale : imaginile, comparaţiile sau me­
ta/orele pot fi Împrumutate unuia sau altuia dintre dome­
niile sensibilităţii, universului apropiat sau u110r regiuni în­
depărtate 1i eteroclite, naturii, artei sau tehnicii. Nu este tot­
una dacă luna este asemănată cu o vatră de jăratic sau rn 
un ban vechi. Imaginaţia scriitorului manifestă în fiecare 
din aceste cazuri o orientare deosebită, o altă dispoziţie. lu 
cadrul figurilor generale de stil, însemnarea variaţiilor lor 
alcătuieşte un incontestabil mijloc al cunoaşterii literare. ln 
fine, dacă, în principiu, Într-o operă anumită pot apărea 
toate sau aproape toate figurile pe care le-a născocit vreo­
dată puterea de exprimare a omului, În realitatea vie ele nu 
apar într-o succesiune indiferentă, ci se grupează într-o co11-
f iguraţie organică şi semnificativă. Astfel, pentru a lua u11 
singur exemplu, nu vom fi adus vreo contribuţie impor­
tantă dacă, În paginile lui Hogaş, vom fi subliniat o hiper­
bolă. Dar dacă vom fi subliniat, În acele pagini, numeroase 
hiperbole şi dacă vom fi surprins legătura lor cu alte figuri 
ale artei clasice de a scrie, precum epitetul general şi ima­
ginea alegorică şi, aceasta, Într-o epocă În care asemenea 
mijloace erau în genere părăsite, atunci figura individuală 
a scriitorului clasicizant, care a /ost Calistrat Hogaş, ne va 
apărea cu oarecare relief. Vom spune deci că vechea stilis­
tică, cu distincţiile ei, ne oferă unele elemente ale caracte­
rizării, dar acestea trebuiesc dozate, diferenţiate şi grupate. 
V echea stilistică ne-a dat o nomenclatură, dar aceasta urm,1 
s,1 fie transformată într-un limbaj, în limbajul critic. 

L,,crarea pe care o în/ăţişăm astăzi a crescut dintr-o 
nevoie de exactitate, care nelinişteşte uneori conştiinţa critici• 
lor literari. O lungă Jamiliaritate cu operele lor m-a con-



vins că ele rămîn adeseori caduce, nu atît din pricina vre­
unui viciu fundamental al disciplinei, cît din aceea a unei 
ezitări a atitudinii. Trebuie exprimat cu toată energia ade­
vărul că scopul esenţial al lucrării critice este cunoştinţa. 
Criticul este şi el un om de ştiinţă, chiar dacă ştiinţa lui, 
aplic'indu-se asupra unor fenomene ale creaţiei şi, prin ur­
mare, ale vieţii, este mai dificilă, mai puţin sigură şi menită 
să ră.mînă mai puţin completă decît aceea care se exercită 
asupr.a datelor naturii moarte. Ştim bine că, În faţa acestei 
concepţii, se ridică Înţelegerea care atribuie criticii rolul de 
a mijloci emoţia, pe care cititorul este presupus că n-o poate 
resimţi el singur, /ără ajutor străin. Critica ar fi deci o lu­
crare de artă grefată pe o altă lucrare de artă, o melodie 
în acompaniament şi, în esenţă, un exerciţiu parazitar. Nu 
vom tăgădui că o asemenea reprezentare a produs, către 
s/îrşitul veacului trecut, cîteva opere ingenioase şi spirituale, 
dar subalterne şi dispensabjle. Dacă apoi considerăm mai de 
aproape lucrările genului, vedem apărînd, alături de intenţia 
mijloteirii emotive, pe aceea a captării intelectuale a feno­
menuJui literar, a descrierii, încadrării, caracterizării lui, dar 
Cit o conştiinţă con/uză, şovăitoare, timidă. Este ca şi 
cum, sfiindu-se să nu defloreze misterul creaţiei, criticul 
ar în trebuinţa jumătăţi de măsură, gata să se scuze sau 
s:î se refugieze din faţa scucinii ingrate. Lipsa de per­
sonalitate a unor astfel de încercări conţine În sine toate 
;,idicazţiile privitoare la valoarea lor. De ce să parcur­
gem pe jumătate un drum pe care îl putem străbate şi 
mai departe ? Prezenţa iraţionalului În lume (şi opera 
de artă face parte din domeniul lui), nu trebuie să de­
m<Yraf.izeze iniţiativele raţiunii. Faptul că fenomenul li­
terar este poate ireductibil În ultima lui adîncime, nu 
trebuiie să ne Împiedice a-l reduce atîta cît putem. Nici 
biologul nu este În stare să dea seama de Întregul mister al 
vieţii„ ceea ce nu-l Împiedică să-şi continue investigaţia şi 
să strîngă din ce În ce mai mult cercul determinărilor sale. 
Miste-:rul nu justifică indolenţele şi ezitările raţiunii. Anali­
zele noastre nu vor putea capta individualitatea scriitori/o, 
pînă În punctul cel mai tainic al diferenţierii lor? Dar, 
mai îmt.îi, nu toţi scriitorii înfăţişează o formulă atît de per­
sonală ; mulţi dintre ei sînt, În primul rînd, oameni ai tim­
pului lor, dependenţi de procedeele curente ale artei şi, în 
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ce-i priveşte, mijloacele reducţiunii raţionale sînt operante 
pentru întregimea fenomenului. Dar chiar pentru scriitorii 
cei mai originali, operaţia de Încercuire critică poate fi exe­
cutată astăzi mai bine decît ieri, mîine mai complet decît 
astăzi. Cît timp există putinţa unui progres al cercetării, 
nu cred că demisiunea critică este admisibilă. 

Folosind o astfel de metodă, dezvoltarea prozei literare 
româneşti ne-a apărut ca un proces unitar. Prima mani­
festare a prozatorilor noştri a avut un caracter retoric ,fi, 
pentru o bună bucată de vreme, problema artistică a lite­
raturii noastre a fost învingerea retorismului. Lucrul a de­
venit posibil graţie îndoitei contribuţii a călătorilor roman­
tici şi a celor dintîi realişti, prin operele cărora se introduce 
observaţia naturii şi a omului. Dar şi în producţia acestora. 
formele retorismului îşi mai menţin ceva din trecerea lor, 
încît depăşirea definitivă a vechii tehnici literare se pro­
duce abia cu scriitorii „Junimii", care ajung dealtfel la o 
conştiinţă limpede şi programatică a luptei antiretorice. 
Prin diferiţii membri ai grupului junimist, literatura sta­
bileşte contactul cu limba vorbită, lirismul şi reflecţiunea se 
introduc În proză, şi scrupulul conştiinţei artistice înlorn­
ieşte ceea ce era diletantic În manifestaţiile mai vechi. De 
aci înainte, două curente îşi Împart scena literară. Pe de o 
parte, lirismul liric şi artistic ; pe de alta, curentul intelec­
tualist şi estet. Cel dintîi, mult îndatorat iniţiativelor „Ju­
nimii", aduce procedee noi de compoziţie, dezvoltă cunoaş­
terea omului, mai ales a omului elementar, şi organizează 
o artă a peisajului. Grupul esteţilor intelectualizează şi arti­
ficializează imaginea lumii, dă o largă folosinţă neologis­
mului, din care scoate efecte inedite, manifestă îndrăzneţe ini­
ţiative în primenirea vocabularului, a formelor sintactice şi a 
asociaţiilor dintre cuvinte şi ajunge la un stil saturat de ima­
gini, de un caracter scriptic, opus stilului oral, preponde­
rent mai înainte sau în alte tabere. Tn acelaşi timp, arta 
evocărilor tinde să înlocuiască pe aceea a povestirii. Dar 
naraţiunea şi analiza reintră În drepturile lor. Noua înflo­
rire a romanului degajează realismul de elementele lirice şi 
de unele din cele artistice ale sintezei anterioare, pregătită 
sau ajutată În această sarcină de ironiştii şi umoriştii epocii. 
Introduce apoi pictura socialului, a omului ca element de 
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grup şi a stărilor de mulţime şi weează tehnici noi pentru 
evocarea vieţii sufleteşti mai adînci sau mai complexe. Li­
teratura zilei este produsul tuturor acestor îndrumări, pe 
care le continuă sau le variază, fără ca deocamdată să ne 
aducă şi semnul unor începuturi neaşteptate, Diferenţierile 
indfr,,icluale iau loc În aceste cadre generale. 

ln Anex.ele lucrării am adăugat cîteva contribuţii de 
amănunt În legătură cu stilistica verbului În operele scrii­
torilor români. • 

• In ediţia de faţă, aceste articole au fost incluse în volumul al 
IV-iea (n. ed.). 





I SCRIITORU RETORICI 

1 I. HELIADE-RADULESCU 

Prozatorii români în prima jumătate a veacului al 
XIX-lea Întocmesc un grup destul de omogen atît prin 
tendinţele lor ,sociale şi morale, ât şi prin particularităţile 
lor stilistice. Un I. Heliaide-Răidulescu, un Nicolae Bălcescu, 
un Alecu Russo, oricît de deosebite ar fi •temperamentele 
lor individuale, coincid prin acea tendinţă activă, practică 
şi militantă a scri,sului lor, menită să cucerească, pentru po­
porul român şi pentru statul în formaţie, bazele unei vieţi 
noi de libertăţi naţionale şi de sporită co~iinţă de sine. 
Un astfel de program, mărturisi,t cu hotărîre sau numai im­
plicat !În atitudinile lor scriitoriceşti, conferă ___gnu,t1lui _de 
prozatori din jurul evenimentului de la TS-48 un netăgăduit 
caraucfer retoric. Prima fază a dezvoltării- stilistice care începe 
în acel moment este o fază_ retorid. Autorii acestei epoci 
mai mult vorbesc decît-scriu. Chiar cînd manev.rează con­
deiul, ei rămîn oameni publici, individualităţi avîntate În 
largul vieţii practice şi politice, pentru care doresc să cu­
cerească noi valori sau 1pe care doresc s--0 îndrumeze către 
ţeluri necunoscute sau părăsite de multă vreme. Cu-vîntul 
gră_it are, în ~este condiţi_i, o valoare superioară expr~s1e1 
scrise. 

Cît de mult rămâne vorbitor În scrierile sale un Ion He­
liade-Rădulescu şi, deocamdată, simplu vorbitor familiar, 
ne-o dovedesc mai .întîi toate acele locuţiuni ale graiului 
viu, pe care autorul Echilibrului Între antiteze nu se sfi­
eşte a le introduce În cursul expunerilor sale. ,. Voi să zic, 
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adică - scrie, de pildă, Heliade-Rădulescu - că dacă se 
publică nota excelenţei dumitale, ca toate vorbele, tiparul, 
bine vezi dumneata, se face ca un centru, ba ce zic, ca un 
soare, de unde ies nenumărate raze." Sau În altă parte: 
,,Apoi pe unde măsori, p-acolo fireşte te şi duci : sau În ma­
terie, cu corpul În carne şi oase, sau cu mintea, pentru că s.: 
trag linii şi cu mintea, şi mai vîrtos prin scrisori şi depeşi, 
ce În drumul lor tot prin linii .şerpuiesc ; şi cari de la un 
timp Încoa şerpuiesc, uite, ca fulgerul prin telegraful elec­
tric ... " (Echilil:Arul între antiteze, Minerva, I, p. 20). Expre­
sii ca „bine vezi dumneata", ,,ba ce zic", ,,uite" sînt ale 
vorbirii, mai mult decît ale scrisului. Ele presupun pe con­
vorbitor şi apar firesc în atmosfera unei conversaţii particulare. 
Ba ,chiar eliziunea În forma „p-acolo", pe care abia dacă 
şi-o permite un scriitor stăpînit ,de solemnitatea oficiului 
său public, este cu totul naturală în vorbirea nestînjenită, 
adresată unui cerc intim de ascultă,tori. 

S-a vorbit uneori de trivialitatea lui Heliade-Rădulescu, 
ca una din Însuşirile mai izbitoare ale scrisului său. Trivială 
este mai cu seamă satira lui Heliade, sarcasmul care nu se 
dă înapoi În faţa imaginii indecente, a apostrofei sau a jo­
cului de cuvinte hazardat. Va trebui să treacă o generaţie 
pînă cînd sucasmul trivial al lui Heliade să facă loc iro­
niei literare a lui Titu Maiorescu. DeocJmdată ceea ce ex­
plică, dacă nu ceea ce autorizează licenţele lui Heliade, 
este atitudinea SJ ,de Yotbitor, adică de om presupus a se 
exprima pentru urechile unui cerc mai restrîns de intimi. 
f n cursul unei expuneri consacra•te unei teme a rit de Jbstracte 
ca aceea a necesităţii sintezei contrariilor, intervin nu numai 
digresiuni anecdotice, dar şi imaginea lui Nea-Ntr-o Parte, 
figură alegorică simboliz3nd unele din dezechilibrele vremii. 
Jntr-o parte numai nu e niciodată bine ... Cît văd pe cinen 
Într-o parte, să ierte, că cu toată afeqia şi cu tot respectul, 
nu pot să-i zic decît «Nea-Ntr-o Parte»" (p. 19). Nea-Ntr-o 
Parte este rudă bună cu domnul Sarsailă autorul, cealaltă 
alegorie a resentimentelor lui Heliade, zugrăvită În chipul 
următor : ,,Dumnealui şi-a făcut În cap un ideal, clupe cum 
zice dumnealui, iar noi proştii îi zicem idoloaică. · Aceea e 
drăguţa dumnealui, clupe cum zice, un fel de Dulcinee, un 
fel de Leliţă, care nici nu se gîndeşte la dumnealui, nici nu 
ştie de se află vreun Sarsailă sau Sgîndărilă pe lume. Acum 



mai toate scrierile d-lui Sarsailă se îndreptează către Leliţa 
ideală, sau de nu 5Înt unele d-a-dreptul către dumneaei, cu 
un :sul subţire însă tot dă să ,priceapă că e înamorat foc, şi 
tot la dumneaei gîndeşte cînd scrie" (Opere, I, ed. D. Po­
poviici, p. 250). 

Guez de Balzac, unul din creatorii prozei franceze mo­
derne şi legi!slatorul ei incontestabil în veacul al XVII-iea, 
a airătat odată care este rolul politeţei în literatură: ,,Un 
om care ar apărea În scufie de noa.pte şi în halat, Într-o zi 
de ceremonie, n-ar face o incivilitate mai mare decît acela 
care ar eXipune la lumina zilei lucruri care nu sînt bune 
deci t În ,particular şi pe care cineva nu le poate spune decît 
intimilor sau servitorilor săi". Stilul lui Heliade-Rădulescu 
este prea ade5eori acela al vorbitorului În scufie şi halat. 
De aceea sarcasmul său rămîne trivial, şi discuţia ideilor nu 
se consti,tuie În proză ştiinţifică sau filozofică. 

Adeseori însă, în locul vorbitorului familiar şi nesupra­
vegheat, apare vorbitorul public, oratorul cl.q,rins cu cele 
mai multe din procedeele retorice clasice. El cunoaşte, de 
pildă, procedeul amplificării : ,,Noi, cumpărătorii de nişte 
asemenea cărţi şi foi publice, noi încurajăm continuarea şi 
Înmulţirea lor ; noi sîntem gazdele de hoti ale acestor furi 
~i tîlhari morali, ce ne batjocoresc părinţii şi fiii, ce calcă 
casele spre a fura onorile familiilor, ce vin spre a ne ucide 
sufletele, ce ca nişte sacrilegi intră pînă În altar, în sfintele 
sfintelor, cc se ceard a surpa tronul ~i drepturile patriei cu 
lovituri de secure ; noi sîn,tem gazde acestor ucigători de 
suflete, de na\ionalitate, de cele mai scumpe ale naţiunii ; 
noi le Încurajăm cutezanţa" eoc. De aci debitul verbal trece 
către Întrebarea retorică : ,,Nu vedeţi cine sînt cei ce scriu 
nişte asemenea cărţi şi foi ? nu le cunoaşteţi viaţa şi tre­
cutu I ? nu vedeţi că orice au făcut În viaţa lor n-au făcut-o 
dedt pentru un interes sordid, şi totdeauna pentru bani ? 
Nu vedeţi â le scapără ochii după argint, aur şi diamante ? ... 
(Echilibrul, I, p. 317.) Nici antiteza retorică nu-i este stră­
ină lui Heliade : ,,Despotul te pedepseşte pentru cîte ai făcut 
în contra lui ; po,porul în anarhie te pedepseşte pentru cîte 
ai .făcut spre binele lui" (I, p. 6 ). Enumerările retorice ale 
lui Heliade sînt adeseori iluzorii, cînd o mare aglomer.ir~ 
de _ten11eni nu aduce de fapt nici un progres al ideii : ,,I e­
gea proclamată pe muntele Sinai deveni prim1 Condică ,\ 
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României ... ; aceasta singură putea fi legea lui, după natura 
lui, după originea lui, după datinile patriarhale, după ere­
dintele lui, după aspiratiunile lui" (I, p. 9). 

Poate că originalitatea cea mai izbitoare a lui Heliade 
trebuie căutată, în conformitate cu temperamentul lui, În 
expresia sentimentelor de indignare şi revoltă. ,,La vio­
lentă de injurie vom opune violentă de cuwnt", scrie He­
liade chiar la începutul Echilibrului. Iar În altă parte, vor­
bind despre „biciul saocasmului indignatiunii noastre" (Echi­
librul, II, p. 322), Heliade îşi caracterizează propria lui ma­
nieră. Autorii vremii îşi atrag o dată fulgerele acestei indig­
nări. ,,Ia să vadă însă că le aruncaţi din mîinile voastre 
cărţile ce ies din sordidele lor butice, din inimele lor şi mai 
spurcate, şi din descreieratele lor capete ; ia să vă audă 
că nu mai vreţi astfel de marfă... şi veţi vedea cum se 
schimbă" etc. (Echilibrul, I, p. 317). Altă dată, ciocoii, 
penonaje politice dubioase, provoacă un adevă-rat torent 
de comparaţii înjositoare : ,,Indivizi cu ochi de vulpe, cu 
gheare de cotoi, dacă nu pot avea de tigru, cu gesturi de 
momiţe (şi de suitarii) ; de au limbă, e ca să minţă, să ca­
lomnie ; de au inimă, e un fel de tăgîrţă, unde să-şi tic 
tezaurul feloniei şi perfidiei, ce le face toată forţa" etc. 
(Echilibrul, I, p. 79). în cursul acestor revărsări ale indignării 
şi mîniei, se încheagă şi cite un portret fizic, în care scrii­
torul, în genere retoric şi abstraiet, dovedeşte că ochiul său 
vede, deşi trăsăturile pe care le surprinde sînt oarecum 
schematice şi caricaturale : ,,Stigmatizaţi, dacă nu din naş­
tere, din educaţie, în şcoala paniculară ce îşi fac, se cunosc 
de departe după fizionomie, după port, după umblet, după 
gesturi ; de poartă vestminte largi şi ,işlic, ei sînt mai gule­
raţi dooî,t ·toţi, lor işlicul le tremură şi li se învîrteşte În 
cap ; nimeni nu se răţoieşte ca dînşii în danţ ; nimeni oa 
dînşii nu bosînflă buzele şi nările, cînd fumă ; nimeni ca 
dînşii nu se Încoardă şi se Înţeapă, cînd umblă ; de scot taba­
cherea, de o ofer, de iau de la alţii tabac, de apucă linguriţa 
cu dulceaţă, paharul cu apă sau felegeanul cu cafea, au nişte 
gesturi, nişte talimuri sau un fel de semne francmasonice 
particulare ale lor. De salută, de Îţi surîd, te înfioară ; de 
se înfăţişează la cei mai mari sau la curte, le crapă haina 
ori binişul În spate. La biserică, dacă au vreo biserică, vai 
de crucea ce îşi fac, căci parcă ar 2Jbîrnîi la o tambură pe 
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piept ; la mir să nu le treacă nimeni înainte ; şi ,paraua 
(sau gologanul) îl pun cu pumnul în disc. De vin m casa 
egalului sau mai vinos a neavutului, par că ar avea două 
piepturi unul peste altul ; nu-i vezi încă chipul şi pieptul îi 
intră mai înainte d-a intra el pe uşă, căci nasul îi caută în 
SUIS ••• " (Echilibrul, I, p. 79-80). In acumularea avîtor tră­
sături sînt unele de o savoare particulară. Pentru a zugrăvi 
impostura generozităţii sau excesul încrederii în sine, evo­
car,ea insului care îşi depune „cu pumnul" paraua în discul 
bisericii 5au a aceluia care, intrînd pe uşă, dă impresia a 
avea „două piepturi unul peste altul", sînt viziunile unui 
scrii,tor deosebit de înzestrat. Pornirea unui temperament 
coleric este inspiratoarea acestor portrete, cum se găsesc 
destule în opera lui Heliade. Niciodată pictorul nu-şi pri­
veşte modelul, uitindu~se pe sine. Imaginile sale sînt susţi­
nute şi colorate pe dinăuntru de sentirmentul său aprins. 

Aceluiaşi sentiment însă i se datoresc şi accentele sale 
himnice, ex;presia veneraţiei sau a f ervoarei cutremurate, 
În care pr01pria mînie temperamentală îşi află oarecum com­
plementul moral. Astfel, Imnul pentru holeră, scris În 1831, 
anunţă Cîntarea României a lui Alecu Russo, cu o accentu­
are poa,te inică mai apăsată a acelui ton aspru şi sublim a 
cărei origină urcă pînă la versetcle Vechiului Testament : 
„Prunci sîntem, şi :llÎmbirea ta ne adună la picioarele tale şi 
Întăreşte fiinţa noastră cea slabă ; iar În posomorîrea ta, 
groaza şi spaima năpă·deşte asupra pămîntului, şi moartea 
înfige asupra lumei ghearăle ·şi sfîşie făpturile tale, Dum­
nezeule !" (Opere, I, p. 243). Scriitorul care ştie să veste­
jească şi să blesteme sau să ridă cu un sarcasm neîmblînzit 
se pricepe să şi adore, deşi dumnezeul căruia i se adresează 
rugăciunea sa este mai degrabă unul În care mînia răzbună­
toare este oricum mai puternică decît dragostea şi ierta•rea. 



2 N. BALCESCU 

S-a spus deseori ce scriitor de seamă este Nicolae Băl­
cescu ; caracteristicile lui stilistice au fost însă mai puţin 
remarca•te. Gînd îi străbatem scrierile, după ce le-am par­
curs pe ale lui Heliade-Rădulescu, este cu neputinţă totuşi 
să nu fim i2Jbiţi de măsura şi distinqia tonului său. Prolixi­
tatea vulgară a lui Heliade este uitată Într-o singură clipă. 
In locul omului vecinic mînios pe care îl Întîmpinasem În 
paginile Echilibrului, aflăm seninătatea gravă a unui suflet 
cucernic şi pur. In loc ,să explodeze ,în afară, toa,te afectele 
lui coboară ;În adîncime şi alcătuiesc ceea ce se poate numi 
o „atmosferă mGrală". 

Istoricul Băkescu ştie să dea seama de faptele trecutului 
cu o exactitate a trăsăturii rămasă necunoscută lui Heliade, 
preocupat tot1deauna să găsească sub evenimentele istorice 
semnificaţia lor generală. Filozof al istoriei este şi Bălcescu 
în unele din momentele sale, dar fată de galimatiasul teo­
retic al Echilibrului, cu cît mai limpede, mai însumate şi 
mai sigure sînt refleqiile lui Bălcescu : ,,Sunt optsprezece 
secoli şi jumătate de cînd Christos Întreiprinse a răsturm 
lumea veche, civilizaţia păgînă ce reprezenta principiul 
dinafară, obiectiv, al naturei şi al silei, substituind În locu-i 
o altă lume, o altă civilizaţie, Întemeiată pe principiul din­
lăuntru, subiectiv, pe dezvoltarea absolută a cugetării şi a 
lucrării omeneşti în timp şi în spaţiu, şi prin identitatea 
Între esenţa naturei spirituale a omului şi esenţa naturei 
divine, el descoperi fiecărui individ legea libertăţii, a dem-
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nităţii, a moralităţii şi a ,perfectibilităţii absolute" (lstori.i 
românilor sub Mihai-vodă Viteazul, 1937, Ed. ,,Cartea 
românească", p. 15). 

Scriitor retoric este apoi şi Nicolae Bălcescu, dar re­
torica lui este nobilă ; ea este intervenţia unui vorbitor 
plin de demnitate şi înălţime, adresîndu-se cu reculegere 
naţiunii Întregi. Începutul Istoriei românilor sub Mihai 
Viteazul este străbătut de emoţia gravă a unei aqiuni ri­
tuale şi a unei rugăciuni : ,,Deschid sfînta carte unde se află 
înscrisă gloria României, ca să pun dinaintea ochilor fiilor 
ei cîteva pagine din viaţa eroică a părinţilor lor. Voi arăta 
acele lupte uriaşe pentru libertatea şi unititca naţională, 
cu care românii, sub povaţa celui mai vestit şi mai marc 
din vo:evozii lor, Încheiară veacul al XVI-iea. Povestirea 
!T'ea va coprinde numai opt ani, 1593-1601, dar anii din 
istoria românilor cei mai avuţi în fapte vitejeşti, în exemple 
minunate de jertfire către patrie. Timpuri de aducere aminte 
glorioasă ! Timpuri de credinţă şi de jertfire ! Cînd fărinţii 
noştri, credinci.::,şi, sublimi, îngenuncheau pe cîmpu bătă­
liilor, cerînd de b Dumnezeul armatelor laurii biruinţei sau 
cununa martirilor ... " (op. cit., p. 33). Uneori expunerea fap­
telor se Întrerupe prin intervenţia retorică a povestitorului. 
Dar chiar cînd dezamăgirea rupe lanţul faptelor, pentru a 
face loc oratorului, cuvîntul său nu se Înstrunează pentru 
vestejire şi pentru blestem, ci pentru mărturisirea sentimen­
tului său îndurerat şi singuratic : ,, Vai ! scriam aceste rîn­
duri În 1846 1. Cine mi-ar fi zis atunci că abia un an va 
trece şi inima imi va fi mai crllld de durere ispitită. Era În 
vremea unei frumoase deşteptări naţionale, atunci cînd un 
popor întreg jurase că va muri pentru Patrie şi Libertate. 
Turcul, vecinicul duşman, se pornise tot de la Giurgiu spre 
a ne răpi aceste bunuri scumpe. Mă aflam Într-o adunare 
populară, oînd sosi vestea că păgînul a tăbărît la Călugă­
reni, calcînd cu picior de batjocură sfînta ţă,rînă a părin­
ţilor noştri, glorioşi martiri ai libertăţii naţionale. O, amar 
mare ! atît fu •Ji~tă religia suveranilor 2 , atît fu încrede­
rea tuturor în vorbele necredincioşilor sau atîta fu mişelia 
lor încît această veste îi lăsă reci şi În nepăsare. In zadar 

1 ln ediţia Andrei Rusu : .în anul 1847• (n. G.Ş.). 
2 ln ediţia Andrei Rusu : .suvenirilor• (n. G. Ş.). 
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glaJSu-mi unit cu al unui mic număr strigă «rămoi şi răz­
bunare!» Nici un ecou puternic nu-i răspunse în mulţime. 
Imi ascunsei atunci ochii cu mînele mele ca să nu mai vază 
această umilitoare privelişte şi din inima-mi zdrobită scă­
pară aceste cuvinte: «Zeul părinţilor noştri ne-a părăsit ! 
Părinţii noştri ne-au blestemat!»" (op. cit., p. 95). Poate 
că astfel de intervenţii retorice nu mai corespund gustului 
actual al cititorilor de scrieri istorice. Oricare din aceştia 
vor recunoaşte însă nu numai forţa şi sinceritatea senti­
mentului care le inspiră, dar şi incontestabila lui calitate 
umana. 

Intreibarea retorică, adică aceea care impune afirmaţia 
sau negaţia pe care vorbitorul doreşte s-o obţină de la 
ascultătorii săi, este bine cunoscută de Bălcescu. Acesta îi 
dă însă uneori o întrebuinţare specială. Astfel, oînd ajunge 
a înfăţişa împrejură1rile în care Mihai se pregăteşte a în­
treprinde expediţia lui În Ardeal, povestitorul nu uită să 
amintească şi Împotrivirile pe care îndrăzneţul plan le tre­
zea în sufletele intimilor săi. Pi-intre aceştia, soţia însăşi a 
eroului, blînda doamnă Stanca, încearcă să-l abată pe Mihai 
de la hotărîrile care îi puteau deveni, în atîtea chi.puri, fa­
tale. Ce-ar mai fi putut însă face Mihai acum ? In acest 
punct al naraţiunii, Bălcescu introd1.11Ce o pagină Întreagă 
de Îrutrebări retorice, adresate de erou propriei sale conştiinţe 
şi care, prin afirmaţiile sau negaţiile ee ca.re le implică, ne 
fac să Înţelegem g6ndurile care îl framîntau pe Mihai în 
ajunul îndrămeţei sale fapte : ,,Infocatele şi elocventele 
cuvinte, precum şi lacrămile ei (ale doamnei Stanca) fură 
zadarnice ; ele nu putură clăti hotărîrea soţului său. Şi oare 
s-ar fi căzut ca el tocmai acum, În minutul d-a o îndeplini, 
să se lase de o idee care de multă vreme frămînta inima sa ? 
In ce oare se arăta el nemulţămitor ? Dacă Sigismund Ba­
thori l-a ajutat Întru.ceva prin creditul său spre a căpăta 
domnia, el nu i-a răsplătit Însutit această mică facere de 
bine prin cîte foloase biruinţele sale adusese Ardealului şi 
sporise gloria lui Sigismund ? Trebuia oare să uite la cîte 
umilinţe supusese Sigismund pe Mihai şi patria lui ? Tre­
buia să uite că pata ruşinosului tractat de la 1595 nu era 
încă ştearsă ? Da-că Sigismund a venit să-l ajute Împotriva 
lui Sinan, nu era oare spre a se ajuta pe sineşi şi Ardealul, 
care era deopotrivă ameninţat?" etc., etc. (op. cit., p. 258-
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259). Astfel, Întrebările pe care şi le adresează eroul Însuşi 
şi răspunsul re care el şi-l dă, împreună cu cititorul care, ur­
mărindu-l, î aiprobă, nu fac decit să sublinieze chipul în 
care, cumpănind anumite motive, hotărîrea lui s-a format. 
Întrebările retorice dobîndesc, pe această cale, scopul de a 
evidenţia procesul deliberativ al voinţei şi constituiesc unul 
din mijfoacele cele mai elocvente ale analizei psihologice. 

Nu vom spune că fantezia lui Bălcescu este inferioară 
fanteziei lui Heliade. Comparaţia nu se poate face deloc, 
Întruicî-t În nici un moment Băkescu nu aspiră către redarea 
lucrurilor şi fiinţelor văzute, În trăsăturile lor particulare 
şi pitoreşti. Portretele lui Bălcescu sînt construite mai ales 
din trăisături interioare, din Însuşirile de caracter şi din de­
prinderile modelelor lui. Mărginit În acest domeniu, cîteva 
aruncături de .penel îi sînt însă suficiente. lată,. de pildă, 
portretul rapid al sultanului cu care urma să se măsoare 
creştinăta,tea: ,,Murat al III-iea 1, care domneJ. la 1575, 
erau un spirit slab şi superstiţios, un om dulce la trai dar 
iute la mfoie şi adesea atunci şi la cruzime, dedat cu totul 
la mistici•sm, la poezie şi la voluptate, amator de danţ şi de 
muzică, de vorbe cu spirit, ba Încă şi de mucalitlîcuri, iu­
bind mecanica, ceasornicăria şi actele de reprezentaţie ; el 
trăia Înconjurat de tîlmăcitori de vise, de astrologi, de şeici, 
de poeţi, de muieri, de pitici şi de nebuni, lăsînd domnia 
În mîna femeilor din sarai" (op. cit., p. 39). Iati şi imagi­
nea lui Rudolf II, împăratul astrolog : ,,Pe scaunul cesari­
lor Germaniei şedea În aicea vreme Rudolf al Ii-lea. Cu un 
caracter şi cu virtuţi ce ar fi fost de lăudat Într-o poziţie 
mai puţin înaltă, acest prinţ era un domnitor nevrednic. El 
lăsa d-o parte trebile statului spre a se ocupa de ştiinţele 
naturale şi de antichităţi, pentru care îşi sleise finanţele, 
iar mai cu seamă de visări astrologice, care umplură mintea 
sa, din natură posomorîtă şi sfiicioasă, de o mulţime de 
superstiţii de rîs şi funeste. 2 Înconjur::tt de minerale, de fo­
sile, de medalii, de ochiene, de vase şi de in!.trumente de 
chimie, el sta închis în laboratorul său, în vreme ce zav1s-

1 fo editia Andrei Rusu : .Murad II" (n. G. Ş.). 
2 1n ediţia Andrei Rusu se intercalează, aici, următoarea frază : 

.. Preocupat de aceste lucrări nedemne de poziţia '1ui şi nencetat spăi­
mîntat de proorocii absurde, el se făcu cu totul neapropiat supu~i!or 
săi" (n. G. Ş.). 
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tia şi revolta în lăuntru şi războiul din afară ameninţau 
zdrobirea împărăţiei lui" (op. cit., p. 40-41). În ambele por~ 
trete, oamenii sînt evocaţi prin mediul lor de fiinţe sau lu­
cruri, expresive pentru acela care, adunîndu-le În juru-i, se 
mărturisesc prin ele. Procedeul corespunde ideii realist-na­
turaliste a mediului, care, Începînd cu Balzac şi, de-atunci 
Încoace, din ce în ce mai puternic, avea să cucerească În­
treaga literatură europeană. Cînd componenta mediului lip­
seşte, rămîn să vorbească numai trăsăturile morole : Filip 
al II-iea, regele Spaniei, este „posomorît şi crud" ; Sigismund 
este om crud, ,,fără măsură, necumpătat, nestatornic şi neas­
tîmpărat la minte" etc., etc. Numai despre Mihai ni se spune 
că era lăudat prin „frumuseţea trupului său", dar epitetul este 
atît de general, încît nu poate fi considerat drept o notă sen­
sibilă În p·.)rtretul omului. 

Cititorul lui Bălcescu are adeseori ocazia să noteze jus­
teţea adjectivului său. lată, de pildă, scena în care româ­
nul îmbătrînit În serviciul turcului Ali-Gian doreşte să-l 
previe faţă de ameninţarea cu moartea pe care Mihai tre­
buia În foarte scurt timp s-o realizeze Împotriva turcimii 
din Muntenia: ,,«Spre recunoştinţă de pînea şi sarea ta ce 
am mîncat, îi spusese românul lui Ali-Gian, voi sta aici 
pînă la 3 sau 4 ceasuri după amiazi : nu te opri nici la 
Giurgiu ; sileşte-te să treci la Rusciuk, cît vei putea mai 
curînd». - «Dar pentru ce ?» îi răspunse turcul. El Îrn,ă 
fără a-i spune mai multe se depărtă, Întorcîndu-şi capul şi, 
văzînd ye Ali că sta În cumpănă de ceea ce trebuia să facă, 
îi striga : « Ia seama la ce ţi-am spus ! »" Frumoasa scenă, 
plină de mişcare dramatică În Întregul ei, se Încheie cu acest 
succint comentar al lui Bălcescu : ,,Aceasta fu singura in­
discreţie, cinstită şi măsurată, ce se făcu despre tragica scenă 
care se pregătea" (op. cit., p. 51). Mai multe comentarii ar 
fi fost de prisos. Pentru a caracteriza discreţia populaţiei 
faţă de planul de represiune care interesa pe toţi românii, 
dar şi omenia aceluia care datora ceva vechiului său sta.pîn 
turc, un cuplu de adjective este suficient : indiscreţia româ­
nului fusese „cinstită şi măsurată". Bălcescu nu este avar cu 
adjectivde sale. Aproape toate personajele care apar în 
scenă şi aproape toate evenimentele sînt Însoţite de carac­
terizarea istoricului, care este un drept şi cumpătat jude­
cător al oamenilor şi al faptelor. Caracterizările acestea se 
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iac prin perechi d.: adjective, asociate cu naturaieţe sau 
puse Într-un anumit contrast. Astfel, Popa Fare~, vestitul 
general al lui Mihai, care cucereşte cetatea Vidinului, dar 
cade apoi în chipul cunoscut, este „mai mult vomic dedt 
norocos" (p. 146). Sinan-Paşa este „aspru şi lacom" (p. 184). 
Cînd sultanul Mahomet, om dedat plăcerilor, Înţelege ch:ar 
În timpul dezmierdărilor pe care le gustă În braţele unei 
frumoase roabe, că aceasta din urmă este o unealtă politică 
În mîinile mamei sale, el o ucide pe loc : ceea ce dovedeşte. 
adaugă Bălcescu, ,,o inimă mai mult feroasă decît energică" 
(p. 185 ). Ideea unităţii naţionale, susţine istoricul Bălcescu, 
apăruse de mai multe veacuri, fără ca ea să a,ringă decît 
puţine capete reprezentative. Acum ea se impunea Însă po­
porului Întreg. ,,Spre a o realiza ce trebuia oare ?" Răspun­
sul cade precis şi tăios : ,,O sabie românească puternică" 
(p. 195). 

Mare meşter este Bălcescu În Întrebuinţarea verbului. Mai 
ales din succesiunea timpurilor, obţine el efecte stilistice din­
tre cele mai interesante. lată momentul În care ni se poves­
teşte sfîrşitul crudei domnii moldovene a lui Aron-vodă. 
Naraţiunea este menţinută toată vremea la trecut, cînd in­
tervenţia unei reflexiuni de ordin general o aduce la prezent : 
,,Aceste fapte nedrepte răciră cu totul spiritele mold0veni­
lor de către Bathori şi le Întoarseră către Polonia, unde mai 
mulţi boieri se aflau în pribegie, aceea ce dete polonilor în­
drăzneala de a căuta să intre În Moldavia. Astfel dreptatea 
dumnezeiască scoate răsplata unei fapte 1 dintr-însa chiar" 
(op. cit., p. 81). Raţiunea acestei varieri a timpurilor stă 
desigur În faptul că, pe cînd evenimentele istorice, fiind 
prin însăşi natura lor ,perimabile, pot fi puse la trecut, ade­
vărul general, valabil totdeauna şi, prin urmare, şi astăzi, 
se cuvine a fi enunţat la prezent. Nu s-ar putea vorbi oare 
de un „prezent etern" al refleqiunii În scrierile istoricilor 
gînditori ? Ciratul din Bălcescu ar intra În această categorie. 2 

Altă dată intervenţia prezentului are rolul de a ne pune 
faţă în faţă cu tabloul, de a înlocui naraţiunea cu prezen­
tarea directă, aşa cum se întîmplă În pasajul în care este 

1 In editia Andrei Rusu : .fapte rele• (n. G. Ş.). 
2 Vd. în Aneu srud.iul asupra Prezentului etern în naraţiunea 

istorică. [ln editia de faţă, cd. volumUII al IV-ica, p. 421 (n. ed.). l 
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povestită scena execuţiei neizbutite a lui Mihai, unde, după 
o serie de perfecte sim:ple, apare prezentul revelator : ,,So­
sind în locul unde trebuia să primească moartea, gî<lea cu 
satîrul în mînă, cu inima crudă, cu ochii sîngeroşi, se apropie 
de osîndit, dar cînd aţinti privirea asupra jertfei sale, cînd 
văzu acel trup măreţ, acea căutătură sălbatică şi înfioră­
toare, un tremur groaznic îl apucă ; ridică satîrul, voieşte 
a izbi ; dar mîna-i cade, puterile-i slăbesc, groaza îl stă­
pîneşte şi, trîntind la pămînt sat:îrul, fuge printre mulţimea 
adunată împrejur, strigînd în gura mare că el nu îndrăzneşte 
a ucide pe acest om" (op. cit., p. 36). 

In sfîirşit, În renumitul pasaj În care povesteşte bătă­
lia de la Călugăreni, Bălcescu manifestă aceeaşi iscusinţă 
în varierea timpului verbelor. Această bătălie este făcută 
din mai multe fapte, dintre care unele sînt datorite lui Mi­
hai altele ajutoarelor sau vrăjmaşilor săi. Bălcescu in­
troduce un fel de ierarhie stilistică Între aceste aqiuni, 
punîndu-le pe acele ale vrăjmaşilor şi ale ajutoarelor la tre­
cut, situîndu-le adică În planuri mai îndepărtate, în timp ce 
faptele lui Mihai sînt povestite la prezentul istoric, adică În 
planul unei prezentări directe, mai vii. Se obţine astfel o 
avantajare a aqiunilor lui Mihai, o mai vie punere În lu­
mină a lor, care corespunde Întru totul intenţiilor istoricului : 
„El îşi preumblă privirea pe oîmpul bătăliei, vede mişcările 
turcilor, şi du,pă dînsele îşi pregăteşte pe ale sale. Sinan-Paşa, 
văzînd retragerea românilor, luase inimă şi vrea a-i desface 
şi a-i reschira de tot. Spre acest sf,îrşit, în capul rezervei sale, 
el umbla să treacă podul spre a izbi pe ai noştri În frunte, 
În vreme ce Hasan...Paşa cu Mihnea-Vodă, din porunca lui, 
alergau prin pădure să-i lovească pe la spate. Mihai atunci 
se aşază cu ceata de curînd sosită la capul podului spre a 
întîmpina pe Sinan, trămite pe căpitanul Cocea cu 200 
unguri şi alţi atîţia cazaci pedeştri ca să ia pe vrăjmaşi pe la 
spate ~i Albert Kiraly aşeză cele două tunuri ce le redo­
bîndise de la turci Într-o bună poziţie şi stă gata a trăsni 
pe vrăjmaşi de vor îndrăzni a trece podul. Sfîrşind aceste 
pregătiri, Mihai cugetă În inima sa că Împrejurarea cere 
neapărat vreo faptă eroică spre a descuraja pe turci şi a 
îmbărbăta pe ai săi. El hotărăşte atunci a se jetfi ca altă­
dată ş1 a cumpăra biruinţa cu ,primejdia vieţii sale. Ridi­
cînd ochii către cer, mărinimosul domn chiamă În ajutoru-i 
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protecţia mîntuitoare a zeului armatelor, smulg.! o secure 
ostăşească de la un soldat, se aruncă în coloana vrăjmaşă 
ce-l ameninţă mai de aproa:pe, doboară pe toţi ce se încearcă 
a-i sta împotrivă, ajunge pe Caraiman~Paşa, îi zboară capul, 
izbeşte şi pe alte capete din vrăjmaşi şi, făcînd minuni 
de vitejie, se Întoarce la ai săi plin de trofee şi fără a fi 
rănit. Această faptă eroică înfioară pe turci, iar pe creştini 
îi Însufleţeşte şi-i aprinde de acel eroic entuziasm, izvor 
bogat de fapte minunate" (op. cit., p. 101-102). Din acest 
moment, Sinan trece În primul plan al scenei şi Bălcescu 
Începe a nara şi faptele lui la prezentul istoric. Pînă aci 
însă alternarea trecutului cu prezentul este evidentă. Cînd 
este vorba de Sinan sau de ajutoarele lui Mihai, întîmpinărm 
vreuna din formele trecutului : Sinan „luase" inimă ... ,,vrea" 
a-i desface pe români ... Albert Kiraly „aşeză" cele două tu­
nuri... Hasan-Paşa cu Mihnea-vodă „alergau" prin pădure ... 
Gînd este vorba de Mihai, toate faptele sale sînt puse la pre­
zen•t : el „preumblă, vede, pregăteşte, trimite, cugetă, cere, 
hotărăşte" etc. Prin această variată folosire a timpurilor 
ve1.1bale, naraţiunea capătă o perspectivă, o pluralia·te de 
planuri în adîncime. Faptele simpatice şi vrednice de laudă 
sînt situate În primul plan şi inundate de lumină. Faptele 
s~undare_ sau. antago_niste sînt aşezate î~ plan~ri ,maj _înde­
partate ş1 mai umbrite. Intreaga naraţiune 1a mfaţ1şarea 
unui „basorelief". Exemplul lui Bălcescu ne autorizează a 
vorbi despre o tehnică a basoreliefului În povestirea isto­
rică. 1 

1 Cp. În Anex~, studiul respectiv. [ln ediţia de fată, Li p. 3.>3 
(n. cd.).] 



3 ALECU RUSSO 

Problema stilului nu-i era indiferentă lui Alecu Rus~o. 
ln Amintirile sale, prozatorul care a Încercat să se reali­
zeze printre atîtea preocupări ale scurtei sale vieţi, ac•Jr­
da te altor sarcini decît acele ale literaturii, găseşte prilejul 
să aducă omagiul său frumuseţii stilului, ,,pe care străinii 
la scriitorii lor o preţuiesc ca pe giuvaierurile scumpe" 
(Scrieri, ed. P. V. Haneş, p. 178). Dar Cîmarea României, 
opera care Întemeiază reputaţia de stilist a lui Russo, În­
făţişează numai o latură a temperamentului său, stăpfo pe 
mijloace mai variate şi mai puţin cunoscute. Cî11tarea Româ­
niei (1855) reprezintă o produeţie tipică a momentului reto­
ric din jurul anului 1848. Întrebările retorice, antitezele, 
.ipostrofele şi alegoriile erau cunoscute scriitorilor români 
din aceeaşi vreme. Sub pana lui Heliaide-Rădulescu am în­
timpinat accente care anunţă cu peste douăzeci de ani mai 
înainte versetele Cîntărei României, al cărui titlu nu va fi 
apărut fără nici o referinţă la Cîntarea cîntărilor a regelui 
David. Infiltraţia biblică este uşor de identificat în scrierile 
romanticilor francezi, ale unui Lamennais sau Edgar Quinet, 
de unde ea se va fi propagat şi În operele discipolilor ro­
mâni. Stilul biblic este o unealtă În mîin:le omului reprezen­
tativ al generaţiei sale, apostol şi profet al neamului său, 
pe care îl căinează sau pe care încearcă să-l trezească la 
viaţă cu mijloacele unui David sau ale unui Ieremia. 

Desigur că din rezervele propriului său temperament, dar 
poate nu cu totul în afară de înrîurirea izvoarelor biblice, 
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apare __ În Cîntarea României expresia acelui sentiment al 
natum, a cărui urmă nu o întîmpinăm nici În scrierile lui 
Heliade, nici În acele ale lui Bălcescu. Complexa personali­
tate a lui Heliade cuprinde, alături de oratorul public şi de 
rrofet, pe un om de texte, pe un şoarece de bibliotecă trăind 
cea mai mare parte a vieţii lui În traducerea, compulsarea 
şi comentarea marilor autori vechi şi moderni, în care o 
sensibilitate aspirînd către sublim, cum este a lui, găseşte 
adevărata societate vrednică de sine. Istoria, nu natura, gigan­
tica aventură a spiritului uman de-a lungul veacurilor este 
mediul firesc al lui Heliade, cărturar şi umanist romantic 
cum secolul produsese atîţia. In operele lui În proză nu pă­
trunde nici măcar o rază din viaţa largă a firii, oprită brusc 
la pragul casei sale de visător navigînd pe marile ape ale 
trecutului, de autor, de tipograf. Gît despre Bălcescu, istoricul 
cu închipuirea atît de avîntată dn:d este vor,ba să-şi repre­
zinte amănuntele unei învălmăşeli războinice, mărturiseşte, 
cînd ajunge a evoca peisaje, fie o mare timiditate a fante­
ziei, o exactitate seacă a simţului de observaţie, fie deprin­
derea unei stilizări retorice al cărei exemplu va lucra de 
aici Înainte multă vreme. Descrierea bogatei văi a N,·ajlo­
vului, unde trupele lui Mihai s-au întîlnit cu ale lui Sinan, 
este mai mult a unui topograf decît a unui poet : .,Drumul 
care merge de la Giurgiu spre Bucureşti, scrie Bălcescu 
trece printr-o cîmpie şeasă şi deschisă, afară numai dintr-un 
loc, două poştii departe de acestă capitală, unde el se află 
strîns şi închis de nişte dealuri păduroase. Intre aceste dea­
luri este o vale largă numai de un pătrat de milă, acoperită 
de crîng, pe care gîrla Neajlovului o Îneacă şi pîraiele ce 
se scurg din dealuri o prefac într-o baltă plină de noroi şi de 
mocirlă" (Istoria etc., p. 94). Altă dată natura este mai mult 
comentată decît privită, ca În acea renumită descriere a 
Ardealului, cu care Începe cartea a IV-a a Istoriei românilor 
sub Mihai-vodă Viteazul: ,,Pe culmea cea mai Înaltă a mun­
ţilor Carpaţi, se Înt=nde o ţară mîndră şi binecuvîntată între 
toate ţările semănate de Domnul pre pămînt. Ea seamănă a fi 
un măreţ şi Întins palat, cap d-operă de arhitectură, unde sînt 
adunate şi aşezate cu mîndrie toate frumuseţile naturale ce 
Împodobesc celelalte ţinuturi ale Europei, pe care ea ni le 
aduce aminte. Un brîu de munţi ocoleşte, precum zidul o 
cetate, toată această ţară şi dintr-însul, ici-colea, se desfac 
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întinzîndu-se pînă în centrul ei ca nişte valuri proptitoare, 
mai multe şiruri de dealuri, toate înalte şi frumoase, măreţe 
piedestaluri înverzite, care varsă urnele lor de zăpadă peste 
văi şi peste lunci. Mai presus de acel brîu muntos se înalţă 
două piramide mari de munţi, cu crestele încununate de o 
vecinică diademă de ninsoare, care ca doi uriaşi stau la 
ambele capete ale ţării, cătînd unul în fata altuia. Păduri 
stufoase, în care ursul se preumbla în voie ca un domn 
stăipînitor, umbresc culmea acelor munţi. Şi nu departe de 
aceste locuri, care Îţi aduc aminte natura ţărilor de miază­
noa·pte, dai, ca la porţile Romei, peste cîmpii arse şi văruite, 
unde bivolul dormitează alene. Astfel, miazănoapte şi miază­
zi trăiesc Într-acest ţinut alături una de alta şi armonizînd 
Împreună. Aci stejarii, brazii şi fagii trufaşi înalţă capul lor 
spre cer ; alături te afunzi Într-o mare de grîu şi porumb, 
din care nu se mai vede calul şi călăreţul." Frumosul pasaj, 
desfăşurat În largi şi măreţe cadenţe, ,înnobilat prin epitetul 
ornant, prin alegorii şi hiperbole, nu cuprinde nici un moment 
în care natura să ne apară ca o impresie naivă şi directă. 
Imaginat În perspectivă panoramică, monumentalul relief al 
Ardealului este obiectul unei amplificări retorice, în care 
ne vorbeşte mai mult sentimentul scriitorului. Intre natura 
şi expresia ei, simţim tot timpul pe comentatorul care recu­
noaşte În ea fie un motiv artistic, un palat, un cap d-operă 
de arhitectură, fie o sinteză de peisaje tipice, nordul şi sudul 
laolaltă, aşa cum ar putea apărea unui geograf sau unui 
geolog. Dar, ca tot ce a ieşit din pana lui Bălcescu, şi această 
descriere, plină de elan şi cu trăsături de stilizare monumen­
tală, respiră În înălţătoarea atmosferă morală a scrierilor lui. 

Altfel stau lucrurile cu Russo. Natura, simpla natură, 
resimţită de o inimă naivă şi nu de un spirit învăţat, tre­
zeşte cîntecul său, desprins parcă de pe harfa lui David : 
„Verzi sînt dealurile tale, frumoase pădurile şi dumbrăvile 
spînzurate de coastele dealurilor, limpede şi senin ceriul tău. 
Munţii se înaltă trufaşi în văzduh ; rîurile, ca brîie pestriţe, 
ocolesc cîmpurile ; nopţile tale încîntă auzul, ziua farmecă 
văzutul... Pentru ce zîmbetul tău e aşa de amar, mîndra mea 
ţară? ... " (op. cit., p. 204). Pe:sajele lui Russo nu sînt, cu 
toate acestea, cel puţin În acestă parte a operei lui, evocări 
concrete şi pitoreşti. lntocmai ca în cîntecele psalmistului, 
dar fără forţa obişnuită acestuia, epitetul său este general 
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~i ornant, nu particular şi sensibil ; dealurile sînt „verzi", 
munţii „trufaşi", nopţile „încîntă auzul", abia dacă soarele 
străluceşte „ca un fecior tînăr" (op. cit., p. 206). Cîntarea 
României ne aduce astfel mai mult dovada sentimentului 
naturii, decît a viziunii ei. Iar acest sentiment ni se impune 
mai mult prin însufleţirea generală a discursului decît prin 
imaginile pe cat'e le găseşte spre a se comunica. Pentru a 
afla dovada unei adevă'rate fantezii evocative, tirebuie să 
recurgem la alte scrieri aie lui Russo, de _pildă la Amintirile 
(1855) sale, unde notaţia delicată şi exacta, comparaţia neaş­
teptată, senzaţia culeasă din regiunile mai ascunse ale sensi­
bilităţii, ne amintesc într-un chip surprinzător pe atîţi din 
,,imagiştii" contemporani. 

Iată, de fiklă, un moment de cufundare în amintirile co­
pilăriei. Ce- mină pe scriitor către acele tăl'îmuri ? ,, Vfotul 
primăverei a bătut ; peste dealuri, peste văi, peste ani, dorul 
leagănului mă agiunge ; spre codru mi se 1ntorc ochii, şi 
zăresc umbra părului copilăriei mele, care îşi întinde ramurile 
ca nişte braţe şi îşi scutură florile pe inima mea ca o ploiţă 
răcoroasă" (op. cit., p. 159). Pentru a obţine imaginea cui­
bului fraged al copilăriei, comparaţia cu o „ploiţă răcoroasă·' 
asociază peisajului senzaţia capabilă să insinueze un fior şi 
să introducă viaţa în descriere. Faţă de părerea tradiţională, 
moştenită din antichitate, că numai văzul şi auzul sint sim­
ţurile cu adevă·rat artistice, acele care procură materia evo­
cărilor poetice, un Sully Prudhomme printre cei dimîi, un 
Jean-Marie Guyau mai tîrziu, au arătat care este contribuţia 
sensoriului inferior, a simţului tactil şi termic, a mirosului 
şi gustului, a senzaţiilor organice. Russo ar fi putut sprijini 
prin exemplul său concluziile acestor psihologi. Iată amur­
gurile de altădată : ,,Dar serile satului meu, cînd luna se ră­
dica asll!pra părului, şi cumpăna finmnei se părea un cocos­
tîrc cu pliscul Întins... Ce ză,ri senine ! 1 Inu-amurgul se 
apropia cîrduTile aiduclnd miroasele cîmpurilor cu ele, tur­
mele de oi zbierînd cu ciobanii fluierînd ; focurile se aprin­
dea dinaintea caselor ; fumul stuhurilor se împrăştia în văz­
duh cu mirosul teilor ce venea de la pădure" (op. cit., 
p. 160). Tot astfel, în romanul lui Flaubert, cînd Emm:i 
Bovary cu iubitul ei se cufundă în farmecul răcoros al unei 

1 Corect: .stări senine" (ed. Geo Şerban, 1959, p. 114) (n. G. Ş.). 
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nopţi de vară, ammurea trecutului cade peste ei şi-i cople­
şeşte cu parfumul florilor din preajmă : ,,La tendresse des 
anciens jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse 
comme la riviere qui coulait, avec autant de mollese qu'en 
apportait le parfum de seringas ... ". 

Delicata organizaţie nervoasă a lui Russo, În care nu este 
simţ să nu vibreze, ne aduce În faţă imaginea unui om viu 
şi sensibil, pe care gustul modern îl va prefera poate subli­
mului profet romantic. Imaginaţia scriitorului va profita de 
fineţea simţurilor sale. lată întîmplarea Măriuchii, fetiţa de 
şaisprezece ani, a cărei cămaşă de omăt avea „altiţioar.: 
subţiri ca o creastă de rîndunică". După ce pleacă la oaste 
băiatul pe care îl îndrăgise, ea aşteaptă un an, doi, trei, pînă 
cînd „clăti din cap ca o frunzuliţă vîntuită, se culcă la pi­
ciorul părului, cu ochii la drum, şi adormi pentru totdea­
una!..." (Scrieri, p. 161-162). Nopţile petrecute la cîmp în­
dreptau privirile copilului de altădată către imaginea lunii 
incendiate, În care vedea „chip de om rănit, culcat pc un 
pat frumos de scoarţe şi de lăicere, şi sîngele bolborosind îi 
pica alăturea Într-un ciubăr spart". Imagine misterioasă şi 
înspăimîntătoare, căreia s<:r;itorul îi adaugă o singură notă, 
capabilă însă a adînci sentimentul acestei nopţi străbătută d~ 
mari nelinişti : ,,Auzeam picătura sîngelui". Cît de fericite se 
scurgeau vieţile oamenilor de altădată ! ,, Viaţa părinţilor 
noştri a trecut lină ca un rîu ce cură prin livezi şi ~răd:ni 
şi se pierde fără vuiet în Siret" (Cugetări, 1855, În Scrieri, 
p. 50). Cît despre vesela societate fanariotă, cu ale ei ba:1-
chete, desfătări şi plimbări pe lună, desfăşurate În cadrul 
mizeriei şi umilinţei populare, scriitorul găseşte comparaţia 
care exprimă În puţine cuvinte cinica rînduială a vremii : 
„S-ar putea asemăna acea societate cu o adunătură veselă 
de oameni din toată lumea, cîntînd şi mîncînd pe o corabie 
frumoasă, ce ar trece pe lîngă nişte m:iluri ciumate" ( o;>. 
cit., p. 177). Cînd citim Amintirile lui Russo avem dreptul 
să regretăm că glasul lor a fost atît de mult acoperit, pentru 
urechile posterităţii, de harfele şi citerele psalmistului, vu:nd 
în verset:le Cîntării României. 

Russo ni se dovedeşte totuşi în această op~ră 1\1ai renu­
mită a lui posesorul unui „ simţ muzical", pe care În acebşi 
fel şi cu aceleaşi caracteristice, proza ·românească nu-l mani­
festase IT!ai înainte. Desigur, perioadele lui Bălcescu cu stu-
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foasa lor arborescenţă de propoz1ţ11, nu sînt lipsite de o 
armonie maiestuoasă. Muz:calitatea lui Russo are însă un alt 
caract:::r. El nu urmăreşte ritmul exterior şi numărul În peri­
oade bine echilibrate şi Închegate. Desenul grafic şi melodic 
al frazei lui Russo este de-a dreptul estompat. Sfîrşitul pu­
ternic accentuat al frazelor, acele „chutes de phrases" pe care 
Flaub:::rt, În timp ce compunea romanul său Madame Bovary, 
se felicita a le fi găsit înainte chiar de a fi hotărît detaliile 
scrierii, nu-l preocupă pe Russo nicidecum. Mulţimea punc­
telor de suspensie introduse Între coordonate sau subordo­
nate, dovedeşte că propoziţia, ca unitate gramaticală şi logică, 
se îneacă pentru autorul nostru în fluxul nediferenţiat al 
muzicalităţii interioare : ,,Şi subt cortul pribegiei, bătrînii 
ziceau copiilor... colo... În vale... colo... depaTte.. mai de­
parte... unde soarele se vede aşa de frumos... unde cîmpiile 
sînt strălucite şi ,pîraiele răcoroase ... unde ceriul e dulce, unde 
pămîntul e roditor şi giuncile sînt albe ... copii, acolo e ţara ! 
şi la aceste cuvinte, voinicii prindeau armele ... pruncii tresă­
reau în lea,găn... femeile cîntau patria depărtată şi durerea 
pribegiei ... cei slabi se îmbărbătau. Şi tu erai mîndră atunci, 
o, ţară nemfogîiată !" (op. cit., p. 216-217). Mulţimea con­
junqiei „şi" În Cîntarea României lucrează ca un legato 
muzical, menit să elimine articulaţia logică şi oarecum spa­
tială a propoziţiilor şi să sublinieze continuitatea lor melo­
dică. Nimeni mai mult ca Russo n-a folosit În proza noastră 
acest vechi „şi" biblic, procedeu magic şi incantatoriu. Pâr­
van, care-l va relua cu abundenţă, îl va face să alterneze cu 
adversativul „ci", al cărui rol este tocmai să sporească 
tensiunile interioare şi dramatismul frazei. 

Muzicalitatea interioară a stilului lui Russo are uneori 
o funqie imitativă. Astfel, cînd e vorba să evoce dinamica 
precipitată a unei lupte, propoziţiile simple separate prin 
puncte de suspensie se urmează cu o iuţeală provenind din 
însăşi scurtimea lor : ,,Se vede amestecul unei bătălii ! Cei ce 
au năvălit sînt îmbrăcaţi În fier ... săgeata alunecă pe pavăză, 
şi paloşul cu două ascuţişe taie În carne vie ... dar piepturile 
goale stau împotrivă... se luptă cu furie... se plec sabiei ... 
inimile slăbesc ... fug ... ţara slobodă a pierit ! ... Staţi ... izbin­
da-i În mîna Domnului ... " (op. cit., p. 207). Alteori, scriito­
rul _:11uzician foloseşte o adevărată alternativă de tempo, ca 
clupa un „adag:o" grav, un vioi „allegro". Iată evocar.:a 
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unor timpuri de tristeţe : ,,Lumea Întreagă are tot o pov..:s­
te ... strîmbătatea care se lăcomeşte la bunul altuia, şi sărm.1-
nul care sfarmă funia ce-l strînge. Grea e strîmbătatea ... ~i 
răsplata ei cumplită este! ... " Dar tempo se schimbă deodată, 
şi în looul acordurilor swnbre şi lente ne întîmpină seninele 
accente ale bunei amintiri : ,,Şi era viaţa dulce şi pacinică ... Sub 
aripele slobozeniei, legea înflorea... Toţi fiii ţării trăiau În 
bine, căci unirea şi dragostea domneau cu ei ... Bogatul ajut.1 
pe sărman ; sărmanul nu pizmuia pe bogat ... fiecare om avi.:.1 
dreptul său şi era moştean În ţara sa ... " Dar tempo se trans­
formă încă o dată : ,, Vîntul de la miazănoapte bate cu 
furie ... Cerul se întunecă ... Pămîntul se cutremură ... In patru 
unghiuri a lumii se văd înălţîndu-se stîlpi de flacără Învă­
luită În nori de fum" (op. cit., 211-213). Efectul urmărit 
este evident, dar şi procedeul care îl obţine. 

Odată cu scriitorii analizaţi mai sus se Încheie o perio:idă 
bine conturată a prozei româneşti. Cîştigurile particulare ale 
acestei trinităţi de scriitori vor reapărea pe alocuri, fără ca 
atitudinea lor să se refacă vreodată în Întregime. Într-o in­
tenţie din ce În ce mai subliniată, prozatorii români vor dori 
de aici înainte să prindă viaţa, să evoce omul şi natura, 
să mişte prin povestirea unor întlmplări sau prin vrăjirea 
unor aspecte ale lumii reale, mai puţin însă să convingă sau 
să îndrumeze. Desigur, nu orice aspect retoric este eliminat 
priI?- proza mai nouă, d~r, în d~zajul gene.ral al mijloacelor 
art1st1ce, elementul retoric scade m mod evident. Ceea cc s-a 
cîştigat trainic pînă acum va putea să subziste, Încadrlndu-sc 
însă Într-o no•1ă constelaţie artistică. 



II lNCEPUTURILE REALISMULUI 

1 C. NEGRUZZI 

In timp ce curentul retoric se desfăşura cu I. Heliade­
Rădulescu, Bălcescu şi Russo, cucerind pentru limba literară 
atîtea valori noi ale stilului, un alt grup de scriitori mani­
festă o structură artistică deosebită, destinată unei lungi des­
cendenţe. Pe cînd retorica scriitorilor analizaţi pînă acum se 
opreşte în faţa barajului junimist, începuturile realismului se 
dezvoltă nesmnl'enite şi, folosind tot ceea ce junimismul va 
cuceri pentru e e, va determina o pa'l'te din producţia literară 
de mai tîrziu. 

In rînclul primilor realişti ,stă Co,sta'Che N egruzzi, na­
tură cumpătată şi discretă, stăpîn pc acea disciplină interi­
oară care îl împiedică să se destăinuiască prea abundent şi 
care, În locul expresiei patetice a propriilor sentimente, pre­
feră observaţia exactă a realităţii exterioare, însufleţită uneori 
prin comentarul său ironic. Trăind în afară mai mult decît 
în sine, Negruzzi observă natura şi omul. Dar natura nu este 
pentru autorul Păcatelor tinereţelor (1857), un loc al reve­
riei solitare şi al amintirii, un receptacol al revărsărilor sen­
timentale, cum era pentru unii din poeţii lirici ai vremii. 
Înapoindu-se în trecut, dincolo de exemplul romanticilor, ci 
regăseşte procedeul clasic al epitetului general, vorbind despre 
„bogate fîneţe .şi mănoase semănături", despre o "răcoroasă 
pajişte" şi despre „agerul" pîrîu, despre „ trîndava" apă a 
Moldovei etc. Ba chiar, în acel Primblare, din seria Negru pe 
alb, citată mai des pentru a ilustra darul descriptiv în opera 
lui Negruzzi, natura este văzută de fapt prin prisma artei, 
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cînd nu este redusă la micşorătoare dimensiuni umane, graţie 
ironiei amabile a autorului. Iată-l În faţa veselei văi a Cra­
căului. Contemplatorul recunoaşte -în priveliştea ce i se înfă­
ţişează un motiv artistic vrednic de penelul unui pictor : 
,,Anistul ar zugrăvi con amare acele -sate vesele împregiu­
rate de grădini ce se prelungesc pe ambe malurile lui, şi 
acest Întreit şir de munţi ce se întind în amfiteatru pe ori­
zon ... " Am întîlnit şi sub pana lui Bălcescu un astfel de 
tablou al naturii transfigurate de artă. Dar În timp ce, 
îmbrăţişînd cu o singură privire reliefurile monumentale ale 
Aroealului, Bălcescu rămîne un suflet fervent, Încremenit de 
măreţia tabloului, amabilul ironist Negruzzi introduce la 
sfîrşitul pasajului citat o comparaţie care ne readuce În 
societatea oamenilor cu deprinderile lor trecătoare. Astfel, 
munţii văzuţi din valea Cracăului i se par scriitorului nostru 
„ tufoşi şi creţi ca .freza unei ma,rchize din veacul 
al XVIII-iea" (Păcatele tinereţelor, ed. V. Ghiacioiu, p. 365-
366). Altă dată, apa Moldovei ne este înfăţişată „ca o 
cochetă, (ce) după ce face multe cotituri, în sfîrşit, lîngă 
Roman, vine de s-arunca în braţele Siretului, amorezului ei" 
(ibid., p. 360). In aceeaşi bucată, cîntecul privighetoarelor 
rătăcite în parcurile noastre este evocat cu aceeaşi atitudine, 
în care ironia se amestecă cu amăntirile artei : ,,Aici, privind 
maiestatea naturii, el se inspiră de a cînta amorul şi gloria, 
nu în zgomotul oraşelor, unde cite o privighetoare pribeagă, 
În alee trase cu sfoară, sloboade nişte sonuri tînjitoare şi 
regulate ca muzica din Califul din Bagdad" (ibid., p. 369). 
Punînd Între privirile sale şi realitate vălul culturii, Ne­
gruzzi regăseşte ceea ce În retoricele cla,sice se numea „com­
paraţia nobilă", adică aceea menită să confere şi aspectelor 
actuale şi prezente ceva din prestigiul lucrurilor care vin 
către noi din depărtările legendei sau ale istoriei. lată ceaţa 
serii lăsîndu-se peste laşii priviţi de pe înălţimea Cetăţuii : 
„Luat-ai seama atunci la o ceaţă ce vine şi se întinde ca 
un giulgiu mortuar peste vîrful turnurilor şi al clopotniţelor, 
ceaţă grea ca somnul trădătorului şi rece ca mîna soartei ; 
care uneori ca un zmeu se încolăceşte Împregiurul oraşului, 
sau ca un Briareu îşi întinde braţele în toate părţile, însem­
nînd feluri de fi.guri fantastice, precum un mare caleidoscop ? 
Nu ţi-ai închipuit oare atunci că acest nor gros este un 
menitor prevestitor soartei oraşului şi a ţării, ~i, pătruns 

36 



d~ ideea aceasta, n-ai fi dorit să vezi pe Asmodeu, dracul 
şchiop şi, de se poate, să-l Întovărăşeşti de la palatul bog;1-
tului ce se vîrcoleşte În patul său, pînă la coliba seracului 
ce ,doarme pe aşternutul său de paie ? O ! negreşit, ai fi des­
coperit multe crime, multe fărădelegi şi poate, ca şi Iona, 
ţi-ai fi sfîşiat haina strigînd vai ! Pe u·rmă ai fi alergat să 
te ascunzi în vreun unghi, unde să te ajungă intriga şi 
calomnia, şi ai fi plîns precum un filozof, pe ruinele Pal­
mirei, gîndind la trecuta mărime a strămoşilor, la ale lor 
fapte mari, de care nu sîntem vrednici, noi, pigmei degene­
raţi, ce n-am fost creaţi după măsura lor!. .. " (bid., p. 483-
485 ). Pentru a ne reda atmosfera acelei seri înceţoşate, cite 
amintiri literare sînt folosite : Briareu, eroul mitic, dracul 
şchiop Asmodeu, din povestirea lui Le Sage, profetul biblic 
Iona şi ruinele Palmirei ! Ne Întrebăm dacă p'rin~r-un văl 
atît de des de reminiscenţe natura însăşi se mai poate vedea. 
Russo dispunea de senzaţii cu mult mai fragede şi mai 
directe. T,rebuie să remarcăm deci ca o concepţie În textele 
lui Negruzzi, pa·sajul în care descrierea Huejdului, cu cele 
şapte verbe ale sale în poziţii apropiate şi cu vocativu! său 
final, traduce o impresie mai nemijlocită : ,,Cînd Carpaţii se 
mînie pe petreni şi le trimit nori ca să-şi verse ploaie peste 
t~rgul lor, Huejdul acesta lin şi tignit, rîuleţul acesta neînsem­
nat se umflă, prăvale orice îi iasă nainte, şi furios spa,rge, 
trage, Îneacă, şi după ce îşi răZJbună de cei ce nu-l băgau în 
seamă, merge, spumegînd de se pierde În alte ape, agerul 
pîrîu !" (op. cit., p. 366-367). 

Mai directă, mai puţin blocată de amintiri literare, aglo­
merate după procedeul amplificaţie.i retorice, este descrierea 
omului în opera lui Negruzzi. Mai Întîi a omului fizic. Toată 
lumea îşi aminteşte de portretul lui Daniil Scavinschi, cu sta­
tura lui „mai mică dedt mică", ale cărui impunătoare mus­
tăţi nar fi fost de fală celui întîi husar ungur". Dar poate 
că imaginea fizică a lui Scavinschi este mai mult o conse­
cinţă a picturii caracterului său de veleitar literar şi hipo­
condriac, amestec grotesc şi înduioşător pe care nimeni nu-l 
mai poate uita şi căruia fantezia noastră îi acordă şi o rea­
litat.· văzută, după atîtea particularităţi ale constituţiei lui 
morale. Mai bogată În trăsături observate direct este figura 
boierului „ţinutaş" În Fiziologia provincialului: ,,Provinţia­
lul umblă Încotoşmănat într-o grozavă şubă de urs ; poartă 
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arnăut în coa-da droştii, înarmat cu un ciubuc încălăfat şi 
lulea ferecată cu argint : şuba de urs, arnăutul şi ciubucul 
sînt cele trei neapărate el::mente ale boierului ţinuta: ; fără 
ele nu se vede nicăieri. Figura lui este lesne de cunoscut ; 
cele mai adese este gros şi gras, are faţă înflorită, iavoriţi 
tufoşi şi musteţi răsucite, dar, pre lingă aceste firejti po­
doabe, natura, ca o miloasă mumă, a răspîndit asupra-i şi 
un nu ştiu ce care vorbeşte mai tare ochilor ispiti1i decît 
orice altă" (op. cit., p. 432-433). Vrednică a fi amintită 
este şi descrierea primului profesor român al lui Negruzzi, 
despre care ni se spune că „avea un nas cu totul ant:român, 
căci las' că era grozav de mare, dar apoi era cîrligat, încît 
semăna mai mult a proboscidă decît a nas". Cînd îşi pun::a 
ochelarii, scriitorul îşi aduce aminte că avea impresia a privi 
un „turc călare pe un armăsar roib" (ibid., p. 180, p. 18 l). 
Alteori, descrierea nu se opreşte în faţa fizionomiei stabile, 
ci trage în cercul ei şi redarea expresiei fugitive, prinse cu 
un mare lux de amănunte În bucata Cum am Învăţat româ­
neşte, unde mamele, asistînd la examenele băieţilor lor ~i 
entuziasmate de neaşteptata ştiinţă a acestora, sînt descrise 
suspinînd, ,,sub bonetele înhorbotate. Lacrimi de buc:.irie iz­
vorau din ochii lor, odată .frumoşi poate, dar acum stinşi şi 
împrejuriţi de un cerc purpuriu ; aste lacrimi strecurîndu-se 
pe lîngă z.îrciturile nasului, ca pe nişte uluce fireşti, ajungeau 
sub buza dedesubt unde barba Întoarsă înăuntru le oprea ca 
o stavilă" (ibid., p. 181). 

Este În egală măsură Negruzzi şi pictor al omului moral? 
Desigur, el nu este un moralist abstract, investigind com­
plicatele mecanisme ale pasiunilor omeneşti. Cînd consideră 
pe om în realitatea lui internă, el află de obicei fiinţa 
socială, produsul şi exponentul mediului său, pe boierul din 
provincie la Iaşi şi pe boierul din Iaşi in provincie, pe ţărani 
şi pe descendenţii lor dez.rădăcinaţi, pe proprietari şi pe chi­
riaşi etc., etc. Iar caracterul tuturor acestora, el nu-l înfă­
ţişează prin datele analizei, ci îl prinde intuitiv din întîm­
plările care îi implică, din chipul lor de a se mişca, învest­
mînta şi vorbi. Cînd provincialul ajunge În Iaşi, viaţa capi­
talei îl obligă la o modificare a deprinderilor, de care ia cu­
noştinţă odată cu stingheritoarea probă a primului său frac. 
Iată-l deci „pe acest flăcău tomnatic, îmbrăcat cu un frac 
fără rnfoici, abia Înseilat, pre care îl scrie calfa pe la toati! 
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Încheieturile cu cretă" (ibid., p. 4.34). Copilul de ţ~ran în­
credinţat boierului de la oraş devine îndată un ms „c-o 
livrea frumoasă, c-o jiletcă roşie cu şireturi de fir, cu nişt:: 
pantaloni galbeni şi c-un frac nu ştiu mai cum, pe bumbii 
căruia a fi marca stăpînului, ca să se cunoască că-i al lui, 
cum se cunosc boii din cireadă şi caii din herghelie de pre 
bourul lor" (ibid., p. 5.33-5.34). Lumînărică, cerşetorul a 
cărui cucernicie, caritate şi simplitate sînt egale cu deplina 
lui sărăcie, îşi zugrăveşte singur felul, răspunzînd acelora 
care îl Întreabă de unde este : ,,Nu ştiu, răspundea ; ştiu 
numai că mama cînd m-a luat mi-a zis : «Niţă, dragul meu ! 
să cumperi lumînărele şi să le împarţi pe la bisericele». Atîta 
ştiu, arlta fac" (ibid., p. 461). Lacomul fanariot care dăru­
ieşte o vornicie pentru o plăcintă „era un mare mîncău ... 
Caimac, gugoaşe, alivenci, iaurt, sarailii, baclavale, plăcinte, 
Învîrtite .ş.c.l., se Îngropau în stomahul lui ca într-un abis 
fără fund. În toată dimineaţa - pînă a nu face divan -
trata cu becerii săi despre felul plăcintelor ce trebuia să 
aibă la masă" (ibid., p. 512). ,,Am petrecut multă vreme 
la ţară, am trăit şi mai mult În mijlocul oraşelor. Aici, pre­
cum şi acolo, am văzut de aproape oamenii şi lucrurile", 
scrie odată C. Negruzzi. Cuprinsul experienţii sale văzute 
este obiectul descrierilor lui Negruzzi. Metoda sa este aceea 
a unui memorialist. Prin mijlocirea înfăţişărilor concrete 
pătrunde el În realitatea morală a oamenilor. Graţie acestui 
dar devine Negruzzi, În Alexandru Lăpuşneanu/, primul 
scriitor epic de seamă al literaturii noastre. 

Ceea ce izbuteşte În chip uimitor Negruzzi În Alexandru 
Lăpuşneanu[ este desăvîrşita eliminare a propriei sale ima­
gini din povestirea pe care o Întreprinde. Căci oriclt va fi 
el, în celelalte scrieri, om al experienţei sale, bucuros să 
dea seama despre lucrurile şi oamenii pe care i-a văzut şi 
despre întîmplările la care a luat parte, povestirea sa este 
statornic subliniată de cornentarul omului spiritual şi ama­
bil pe care îl ghicim în el. Plăcerea cu care citim amintirile 
şi scrisorile sale este aceea a tovărăşiei cu un om pe care 
buna-creştere şi discreţia naturală, Împiedicîndu-l să se pună 
într-o lumină prea vie, cu Întreaga expresie patetică a senti- · 
mentelor sale, nu-l împiedică să ne ofere tel puţin rodul 
plăcut al inteligenţei sale care observă şi judecă, precum şi 
al umorului său. Uneori ar fi înclinat să dea frîu liber pate-

39 



tisrr:ului. Cînd coboai-ă În catacomba Mînăstirii Neamţu, 
mărturiseşte a fi fost cuprins de un „sfînt fior ... şi de n-.iş 
fi fost pregătit pentru o asemenea privelişte sau de eram 
singur, aş fi căzut În genunchi, umilindu-mă dinaintea lui 
Dumnezeu, în faţa acestei mulţime de morţi" (ibid., p. 411). 
l\1ărturisire cum nu se poate mai interesantă. Controlul de 
sine al omului de societate îl abate de la ceea ce poate fi 
judecat excesiv în manifestarea sentimenteloc. Desigur, ,.aste 
capete aşezate cu simetrie pe poliţi, aste oase pu'>e cu regulă 
În dulapuri, m-au mîhnit şi m-au supărat". Căci nu este 
oare preferabilă ,,liniştea mormîntului ... dedt astă regulă, unde 
tidvele noastre figurează ca şipurile În magazinul unui 
spiţer?" (ibid., p. 412). Astfel, reaqiunea lui de om stăpînit 
şi plin de gust îl face să introducă o notă de umor, acolo 
unde atîţi din contemporanii lui romantici s-ar fi complăcut 
să apostrofeze moartea sau să se tînguiască amarnic la gîn­
dul vremelniciei noastre. 

In Alexandru Lăpuşneanu/ lipseşte însă şi acest comenur, 
mai discret pentru că este al inteligenţei şi nu al senti­
mentului. Faptele povestite şi nu povestitoi-ul faptelor apar 
în primul plan, încît dacă din toată opera lui Negruzzi n-ar 
fi rămas decît nuvela Alexandru Lăpuşneanu[, nimeni n-ar 
fi putut aduce vreo precizare despre particularităţile morale 
ale omului care a scris-o. Impersonalitatea povestirii a fost 
punctul principal în estetica realismului şi naturalismului. 
DScriitorii cei mai mari, un Homer, un Shakespeare, sînt 
aceia despre care posteritatea crede că n-au existat", scria 
odată Flauben. Ipoteza umană a lui Negi-uzzi este inutilă 
cînd citim pe Alexandru Lăpuşneanul. Autorul acestei nuvele 
a realizat cu plinătate norma impersonalităţii din primul 
moment În care a dorit să scrie o nuvelă şi nu o amintire. 
Este indiferent a şti dacă, pentru a atinge acest rezulut, 
Negruzzi a avut unele modele literare. Modelele n-ar fi 
putut lucra cu succes declt înminpinate de predispoziţia au­
torului, de caracterul său estetic şi moral. Cine vrea să-şi 
explice, aşadar, cum a apărut Alexandru Lăpuşneanu[, tre­
buie să-şi spună că aici a lucrat alcătuirea firească a autoru­
lui, darul său de a privi direct oamenii şi evenimentele şi 
virtutea de a-şi stăpîni afectele, despre care stă mănurie 
întreaga-i operă. 

40 



in Alexandru Lăpuşneanu/, Negruzzi pune oamenii să 
vorbească şi să se mişte, povesteşte unele evenimente, descrie 
citeva tablouri şi formulează, din cînd În cînd, dar În 
termeni succinţi şi cu multă rezervă, judecăţi de valoare 
asupra personajelor sale şi a situaţiilor în care se găsesc 
Printre toate aceste mijloace, scena dramatică, dialogată, 
domină ansamblul compoziţiei, încît aproape două treimi 
din numărul ei de pagini sînt ocupate de convorbirea perso­
najelor. Povestiirea nu intervine decît pentru a înfăţişa 
evenimentele care prepară şi explică scenele dialogate. Un 
critic francez, d-l Ramon Fernandez, spunea odată că roma­
nul şi nuvela modernă au o structură determinată de nevoia 
de a explicita, adinci şi extinde ace'ie elemente ale invenţiei 
care într-o dramă sînt abia indicate, cum ar fi de pildă 
referinţele sumare din scenele expozitive sau acele, rămase În 
afară de dialogul dramatic, ,refe'ritoare la locul aeţiunii sau la 
stările sufleteşti ale personajelor, aşa cum ele nu pot apărea 
în gesturile sau intonaţiile lor. Dacă lucrul poate fi adevărat 
pentru o mare parte a romanelor şi nuvelelor moderne, el 
nu este deloc adevărat pentru Alexandru Lăpuşneanu[. Cu­
prinsul spaţiilor interstiţiale se reduce în nuvela lui Negruzzi 
la funqiunea .şi dimensiunile pe care le au în dramă. Alexan­
dru Lăpuşneanu[, după cum s-a observat uneori, este pro­
priu-zis o dTa.mă în mai multe a·cte, În care un conflict 
primitiv se rezolvă printr-o catastrofă. Povestirea nu apare, 
În desfăşurarea aeţiunii menţinută tot timpul sub ochii noştri, 
decît cu rolul şi aproape cu dimensiunile pe care le au 
într-o compoziţie dramatică. De aceea, atunci cînd revenim 
de la naraţiunile scriitorului la scenele dialogate, avem im­
presia de a trece de la auxiliar la esenţial, de la articulaţiile 
cu valoare artistică redusă pe planul viu al creaţiei. 

Sînt în nuvela lui Negruzzi şi cîteva tablouri, cîteva de­
scrieri, cum ar fi aceea a măcelăririi boierilor. Da'I' şi aici 
scriitorul nu intervine pentru a „sipune", ci ,pentru a ne 
„arăta", nu pentru a fi „ascultat", ci pentru a ne face să 
„ vedem" : ,,Inchipuiască-şi cineva, ne invită Negruzzi, într-o 
sală de cinci stfojeni lungă şi de patru lată, o sută şi mai 
mulţi oameni ucigaşi şi hotă'l'Îţi gpre ucidere, călăi şi osîn­
diţi, lupiîndu-se unii cu furia deznădejdei şi alţii cu aprin­
derea beţiei. Boierii, neavînd nici o grijă, surprinşi mişeleşte 
pe din dos, fără arme, cădeau fără a se mai împotrivi. Cei 
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mai bătrîni mureau făcîndu-şi cruce ; mulţi însă din cei mai 
juni se apărau cu turbare ; scaunele, talgerile, tacîmurile 
mesei se făceau arme în mîna lor ; unii, deşi răniţi, se în­
cleştau cu furie de gîtul ucigaşilor şi, nesocotind ranele ce 
primeau, îi stnngeau pînă îi inăbuşeau. Dacă vreunul apuca 
vreo sabie, îşi vindea scump viaţa" (ibid., p. 313). Făcînd 
apel la puterea noastră de a imagina (,,Inchipuiască-şi cine­
va ... "), autorul nu lasă nici o îndoială asupra intenţiei sale 
de a prezenta şi nu de a povesti. Şi pentru a-şi susţine 
această intenţie, întregul pasaj este menţinut la imperfectul 
indicativului, un timp a cărui facultate de a evoca miş­
carea a fos~ adeseori pusă În lumină. 1 Graţie acestui timp 
totul pare a se desfăşura înaintea ochilor noştri, chipul cum 
boierii se luptă, cad, se apără, se încleştează şi sugrumă pe 
torţionari. Pînă şi moartea, care survine totuşi ca o întîm­
plare instantanee, e înfăţişată ca o acţiune durativă: ,,Cei 
mai bătnni mureau făcîndu-şi cruce". Prezentînd totul În 
mişcare, totul este văzut. Tablourile nu Întrerup deci ceea 
ce doresc să obţină scenele dramatice. Se poate, în adevăr, 
spune că În primul plan al nuvelei lui Negruzzi nu se im­
pune nici povestitorul faptelor şi nici povestirc:1 lui, ci numai 
faptele povestirii. 

Rămfo judecăţile de valoare ale autorului, prin care sen­
timentul şi punctul lui de vedere s-ar fi putut introduce în 
prezentarea dramatică sau narativă făcută cu atîta grijă 
de obiectivitate. Dar judecăţile de valoa·re caracterizînd eroii 
şi evenimentele nu sînt cu totul excluse de stilul realismului 
impersonal. K. Groos a arătat odată că Flaubert Însuşi, teo­
reticianul şi apostolul impersonalităţii anistice, dă un oar~­
care loc caracterizărilor sufleteşti ale personajelor, prin jude­
căţi de valoare apropiate. 2 Caracterizările nu compromit deci 
puritatea obiectivităţii realiste, ci numai numărul, întinde­
rea şi felul lor de a putea-o face. Numai mulţime:1, dez­
voltarea şi parţialitatea judecăţilor de valoare ar putea intro­
duce accentul subiectiv acolo unde aşteptăm icoana limpede 

1 Vd., în Anexe, studiul respectiv. [In ediţia de fată, vd. volu­
mul al IV-iea (n. ed.)] · 

2 K. Cross, Flauberts Novelle .Un coeur simple",. în Zeitschri/t 
fiir Aesthetik und allg. Kumtwissemcha/t, XVIII, 1924, I, p. 21, 
unde se citează mai multe excepţii la ceea ce alcătuieşte metoda ge• 
nerală a lui Flaubert. 
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a obiectului. Acele pe care le putem spicui În cele cîteva zeci 
de pagini ale lui Alexandru Lăpuşneanu[ sînt cu totul rare 
şi scurte, ca de pildă atunci cînd ni se vorbeşte despre „urî­
tul caracter" al domnului, despre „deşănţata-i cuvîntarc", 
despre răspunsul lui „oţerit", despre surprinderea „mişelească" 
a boierilor, despre „turbarea" şi „mînia'' cu care suflă dom­
nul muribund. Dar toate aceste caracterizări sînt atît de 
justificate prin faptele care le pregătesc sau prin limpe­
zimea situaţiilor prezente, încît Însuşirea lor de judecăţi de 
valoare a:prnape că nu mai este percepută de cititorul care 
le admite ca pe nişte aprecieri constrîngătoare, ca acele pe 
care ni le impune realitatea însăşi şi nu .punctul de vedw: 
al interpretului ei. Rareori un scriitor a uzat mai puţin 
de dreptul lui de a ţine judecată, de a veşteji sau lăuda şi 
chiar numai de a manifesta isteţime şi pătrundere psiholo­
gică, altfel declt prin intuiţia directă a chipului în care 
oamenii se mişcă şi vorbesc. 



2 N. FILIMON 

S-o spunem din capul locului : Nicolae Filimon este un 
scriitor mult mai puţin artist decît Costache Negruzzi. So­
brietatea şi discreţia lui Negruzzi, darul de a învia un om 
sau o situaţie printr-o singură trăsătură şi aptitudinea de a-şi 
comprima sentimentele pentru a lăsa să vorbească realitatc,1 
prin aspectele ei văzute, sînt atitudini şi mijloace artistice pc 
care nu putem spune că Filimon nu le cunoaşte, dar pe care 
alte procedee le umbresc adeseori. Din lectura gazetelor, dacă 
nu din practica profesiunii de jurnalist, îi rămăsese lui Fili­
mon o anumită exuberanţă polemică pe care el are nedibăcia 
de a o amesteca În povestirile sale. ,,Ciocoiul este totdeauna 
şi În orice ţară, ocrie el, un om venal, ipocrit, laş, orgolios, 
lacom, brutal pînă la barbarie şi dotat cu o ambiţiune nemăr­
ginită, care eclată ca o bombă pe dată ce şi-a ajuns ţinta 
aspiraţiunilor sale" (Ciocoii vechi şi noi, ed. G. Baiculescu, 
19 31, p. 5). Uneori, aceste revărsări polemice el le adresează 
chiar personajelor sale : ,,Unul din cei mai mari desfrînaţi 
şi risî,pitori din acei timpi era postelnicul Andronache Tuz­
luc; el fura ca un tîlhar de codru şi cheltuia ca un nebun'' 
(ibid., p. 121). Dinu Păturică este a•rătat ca un „şarpe ve­
ninos", instruit În „ipocrizie şi intrigă", plin de „linguşiri" 
dar şi de „fineţe", un termen care revine foarte deseori sub 
pana lui Filimon, marcat prin „răutate" şi ,,laşitate", capabil 
de crimele cele mai îngrozitoare, adevărat „monstru" ... Este 
curios că Filimon nu şi-a spus niciodată că eTUlpţia prea vio­
lentă a sentimentului său poate face pe lector neîncrezător în 
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realitatea tablourilor pe care le înfăţişează. Satira lui este 
prea încărcată şi nestăpînită, încît cititorul are nevoie să 
acorde o oairecare umanitate unor personaje caire, lipsite cu 
desăvî-rşire de această calitate, n-ar avea de ce să-l intere­
seze prea mult. Nu este, în adevăr, Dinu Păturică, eroul ro­
manului lui Filimon, în ciuda tuturor mîrşăviilor sub care 
îl copleşeşte creatorul lui, cel puţin un suflet nou, plin de 
energie, vrednic să ne intereseze p'rin acest plus omenesc adău­
gat marilor sale păcate ? Critica a ajuns uneori la această in­
terpretare, autorizată în totul de ansamblul romanului. 1 

Verva polemică a lui Filimon îl opreşte însă de la acel echili­
bru În obiectivitate, din care pictura sa ar fi avut atîta de 
cîştigat. 

Deprinderi jurnalistice ne întîmpină ori de cîte ori auto­
rul Ciocoilor vechi şi noi interceptează naraţiunea sa prin 
consideraţii generale : ,,Acest flagel inventat de satan, ca să 
piardă pe om prin femeie, deşi se introdusese în ţară la noi 
de către fanarioţi, cu scop de a ne face să piel"dem simpli­
tatea şi viaţa cea aspră, ce ne dă tăria de caracter, du el 
fiind foarte costisitor, se întinsese numai În clasele cele avute, 
iar poporul de jos rămăsese neatins" (ibid., p. 175). Autorul 
nu se opreşte dealtfel aci şi, hotărîndu-se la reflecţii de felul 
acestora, nu face o excepţie singulară. Întreaga lui naraţiune 
este mereu întreruptă de consideraţii asemănătoare celor de 
mai sus, rezultate desigur din caracterul nehotărÎt al operei, 
pe jumătate roman şi pe jumătate studiu social, dacă nu 
memoriu documentar, după cum o dovedesc, între altele, ca­
pitolele consacrate muzicii şi coregrafiei în timpul lui Caragea 
sau teatrului în Ţara Românească. 

Analiza distinge În Ciocoii vechi şi n@i două tempera­
mente stilistice, a căror fuziune completă n-a reuşit niciopată. 
Unul din ele este al scriitorului care vrea să ne instruiască 
şi să ne informeze. Celălalt se mulţumeşte să povestească, să 
pună oameni În scenă şi să evoce lucruri şi gesturi văzute, 
aducînd contribuţia sa cea mai preţioasă noii îndrumări rea­
liste. Primul este un descriptiv analitic, care dă tablourilor 
sale caracterul unor adevărate inventarii de lucruri folosite 
altădată şi de termeni care, În momentul în care Filimon 
scria, Încetaseră a mai fi Întrebuinţaţi. Astfel, Dinu Păturică 

1 Cp. E. Lovinescu, Critice, voi. III, ed. 1920, p. 42. 
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ne este descris »îmbrăcat cu un anteriu de şamalgea rupt în 
spate, cu caravani de pînză de casă văpsiţi cafeniu, încins 
cu o bucată de pînză cu mărginile cusute în gherghef, cu 
picioarele goale, băgate în nişte iminei de saftian, cari fu­
seseră odată roşii dar îşi pierduseră culoarea din cauza ve­
chimei, la încingă-toare cu nişte călimări colosale de alamă, 
În cap cu cauc de şal, a cărui culoare nu se putea distinge 
din cauza peticelor de ,diferite materii cu cari era cîrpit şi 
purtînd ca veşmînt de căpetenie o / ermenea de pambriu ca 
paiul griului, căptuşită cu bosagiu roşu ... " (ibid., p. 11 ). 
Astfel de tablouri analitice, În termeni care astăzi ne par 
vetu,şti, se ivesc şi sub pana lui C. Negruzzi, ca atunci, de 
pildă, c:înd descrie pe tînărul din nuvela Zoe: ,,El purta 
un anteriu de suvaia alb, era încins cu un şal roş cu flori, 
din care o poală i se slobozea pe coapsa stîngă, iar caipetele 
alcătuind un fiong dinainte, cădeau apoi peste papucii lui 
cei galbeni. Pe sub ,giubeaua de pambriu albastru, blănuit 
cu samur, purta una din acele scurte caţaveici numite fer­
menele, broderia căreia cu fir şi tertel îi acoperea tot piep­
tul. În cap avea un şlic de o circonferinţă cel puţin de 
şapte palme" (Păcatele tinereţelor, p. 200). Zugrăvind ac.:!st 
tablou în nuvela care povesteşte întîmplări din 1827 şi 
pe care, după propria lui datare, scriitorul o compune 
în 1829, Negruzzi nu Întrebuinţează nici un cuvînt pe care 
epoca să nu-l fi cunoscut. Oamenii timpului purtau încă 
vestmintele pe care le descrie Negruzzi. Cu toată impresia 
de asemănare pe care ne-o pot lăsa cele două ·descrieri, deo­
sebirea dintre limba uneia şi a celeilalte este esenţială. Ne­
gruzzi scrie limba timpului său. Filimon, compunînd Ciocoii 
în 1863, 1 în~rebuinţează expresiile unei epoci anterioare, a 
cărei nomenclatură o notează, nu numai cu intenţia de a 
obţine culoare istorică, dar şi dintr-un vădit interes erudit. 
Procedeul este reluat ,de Ion Ghica ; dar În şirul Scrisorilor 
sale către V. Alecsandri avem de-a face cu opera unui me­
morialist. 

Jn lupta dintre vechea manieră retorică şi noua îndru­
mare realistă, poziţia lui Filimon rămine destul de neho­
tărîtă. Dacă Filimon apare cercetătorului de azi drept unul 

1 Este vorba de tipărirea în volum, dar romanul era scris în I 862, 
cind apăruse în Re,:ista Tomână a lui Odobescu (n. G. Ş.). 
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dintre primii scriioori realişti, lucrul nu este posibil decît 
În ciuda numeroaselor elemente retorice ale stilului său. In 
măsura în care a izbutit să se elibereze de presiunea reto­
rică a vremii intră Filimon În galeria novatorilor prozei ro­
mâneşti. Gestul eliberării sale n-a fost Însă complet. Reto­
rismul său izbeşte puternic, şi cititorul nu este totdeauna 
mulţumit a-l recunoaşte. În mijlocul povestirii, iată-l În­
trerupîndu-se pentru a ne ţine un discurs asupra femeilor 
şi a iubirii: ,,Natura a făcut din inima femeii o carte scrisă 
cu litere cabalistice, pe care înamoraţii, în vanitatea şi egois­
mul lor, cred că o citesc şi o Înţeleg ; în realitate Însă sunt 
foarte puţini aceia care pot zice cu drept cuvînt că au des­
cifrat acele ieroglife de la cari atîrnă mai adesea fericirea 
şi nenorocirea oamenilor ; şi aceşti favoriţi ai soartei nu 
sunt totdeauna cei nobili si avuţi, nici cei frumoşi sau cu 
spir;t, ci uneori cu totul din contră" (ibid., p. 40). Uneori 
personajul îşi vorbeşte sieşi, dar nu în şoaptele conştiinţei 
intime, ci cu toate trîmbiţele retoricei, cu enumeraţii, anti­
teze, întrebări şi amplificări : ,,Această criză morală ţinu 
CÎteva momente, iar după aceea fizionomia ciocoiului se 
lumină şi, cu liniştea ce-i redase încrederea în sine şi în 
dibăcia sa, el exclamă cu bucurie: «Iată-mă, în sfîrşit, la 
ţinta dorinţelor mele ! Am în mîini pe ţiitoarea ~recului, 
patima lui cea mai de căpetenie ; în sfîrşit, am cheia acelui 
strălucit viitor pe care îl visez de atîta timp. Ce fericire, 
ce nepreţuită fericire ! ... Aceasta este o cheie cu care cmeva 
deschide chiar porţile raiului ... Şi de ce nu ? ... Eva J. ~os 
pe Adam din rai, ca să dea prilej altei femei a i-l deschide 
mai în urmă. O femeie a făcut pe greci, după cum zic căr­
ţile, să se bată zece ani de-a rîndul. Favoritele din harem 
tin În mma soarta Împărăţiei turceşti ; chiar aici, la noi, 
vedem pe domniţă Întorcînd curtea şi ţara Întreagă după 
plăcerea ei şi, dacă ea a făcut pe stăpînul meu din cioho­
dar, postelnic mare şi cămăraş, de ce oare Duduca să nu 
facă din mine un om puternic, fericit? ... »" (op. cit., p. 51). 
In sfîrşir, cînd expunerea evenimentelor încarcă sufletul 
scriitorului cu indignare şi mînie, aipostrofa retorică nu În­
tîrzie să apară, cu vădite tendinţe de a preveni şi moraliza : 
,, O, juni ! dacă aţi şti voi unde vă duc aceste amoruri ne­
socotite, poate c-aţi fi mai scumpi în risipirea iluziunilor 
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juneţei voastre ! Voi nu ştiţi cu ce monedă vă plăteşte fe­
meia care a primit să-i sacrificaţi anii voştri cei mai fru­
moşi, timpul, averea şi chiar onoarea voastră. Voi nu ştiţi ... " 
etc. (ibid., p. 64). Apostrofa continuă astfel o pagină şi ju­
mătate, pînă cînd autorul îşi adresează singur invitaţia miş­
cătoare : ,,,Dar să venim la subiect". 

Printre procedeele retorice, unul din cele Întrebuinţate 
cu multă preferinţă de Filimon este comparaţia nobilă, adică 
aceea pusă la dispoziţie de mitologie, floare de stil lăsată 
moştenire de clasicism. Mulţumită comparaţiei nobile, lu­
crurile cele mai hazardate pot fi strecurate sub aparenţe 
graţioase: ,,Un an întreg, fanariotul nostru făcu domniţei 
tot acele servicii ce făcea odinioară Mercur celui mai mare 
dintre zeii Olimpului elenic" (ibid., p. 17). Postelnicul Tuz­
luc vrea să cunoască fiecare mişcare a uşuraticei sale iubite, 
o pune deci „sub supravegherea unui Argus". Kir Cost.!a 
Chiorul era pe lîngă toţi fecioTii de boieri „Mercurul lor 
fără plată". Kera Duduca observă frumuseţea lui Dinu 
Păturică, adevărat „Ganymed care ar fi putut aţÎţa gelozia 
vechilor zei din Olimpul lui Homer". Uneori o singură 
comparaţie nu i se pare suficientă lui Filimon şi, punînd 
la contribuţie atunci mitologia, istoria şi geografia, obţine 
o acumulare de comparaţii care merg atît de puţin îm­
preună : ,,A fi mare cămăraş al unui ,principe care are un 
fiu frumos ca Paris şi desfrînat ca Don Juan, şi a fi ridicat 
la această demnitate prin intrigile unei principese frumoasă 
ca Elena lui Menelau şi mai desfrînată decît Frine şi decît 
Cleopatra, este negreşit a poseda cheile minelor de aur ale 
Californiei" (ibid., p. 18). A te găsi În acelaşi timp În com­
pania lui Paris şi a lui Don Juan, a Elenei şi a Cleopatrei 
şi a poseda pe deasupra cheile minelor din California este 
un mod de-a vorbi lipsit de orice măsură şi care nu este 
al unui artist şi nici măcar al unui scriitor cumpătat. 

Datorită orientării sale retorice apare În romanul lui fi­
limon mulţimea acelor proverbe cu care se exprimă per­
sonajele sale şi auto'rul Însuşi : particularitate care face din 
scrierea sa, Înainte de Creangă, un adevărat repertoriu al 
expresiilor tipice Întrebuinţate de poporul român. Statorni­
cia vicleniei lui Dinu Păturică îi sugerează scriitorului ob­
servaţia : ,,Picătura găureşte piatra". Grijii lui Tuzluc de 
a-şi supraveghea iubita, i se răspunde : ,,Paza bună trece 
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primejdia cea rea". Bătrînul Păturică îi scrie fiului tnm1s 
să se procopsească : ,,Cum îţi vei aşterne aşa vei dormi, 
auzitu-rn-ai ?'' Un binevoitor sfătuieşte pe Păturică : ,.As­
rnltă-mă pc mine, că sunt lup bătrîn, am dat cu capul de 
pragul de sus şi am văzut pe cel de jos". Inima bărbatului 
îndrăgostit arde ca „peştele pe cărbuni". Amanţii impru­
denţi să ia aminte : ,,Răul prin rău se pierde !" Păturică 
doreşte să obţină de la Kera Duduca mărturisirea limpede 
a dorinţelor comune, ,,el voia să prinză şarpele cu mîna 
altuia" etc., etc. Ast·fel, cînd nu foloseşte consideraţiile ge­
nerale, romanul lui Filimon Întrebuinţează zicerii:: tipic.:. 
fără să manifeste totuşi În folosirea lor asociaţia neaştep­
tată, verva pitorească şi jovială a lui Creangă. 

Sînt însă, În Ciocoii vechi şi noi, cîteva tablouri de 
natură prinse de un penel dibaci : ,,Orele nopţii erau înain­
tate ; pe cer se aflau o mulţime de nori mici, cari, Împinşi 
de vint, aci acopereau luna şi făceau să cadă pe faţa pă­
mîntului un Întuneric adînc, aci iarăşi se despărţeau şi for­
mau o mulţime de grupe cari, luminate de palida lumină 
a !unei, prezintau privirii o panoramă fantastică şi răpi­
toare" (ibid., p. 34). Tabloul are viaţă şi mişcare, şi adjec­
tivele care îl incheie, deşi nu au o valoare descriptivă, sub­
liniază cu oarecare energie sentimentul lui. Altă dată, tot 
Într-un tablou de noapte, deşi epitetul rămîne mereu ge­
neral şi comparaţia nobilă introduce accentul convenţiei, 
amănuntul în care culminează acordă viaţă şi sentiment 
descrierii : ,.Era una din acele nopţi de vară în care na­
tura Întreagă îşi deschide comorile uimitoarelor sale frumu­
seţi, spre a ne da o idee perfectă de sublimitatea ei ; bolta 
cerului era de un albastru încîntător ; stelele, presărate pe 
spaţiul ei nemărginit, de astă dată erau pline de o lumină 
magică ; luna, a cărei palidă şi dulce faţă umple de dor 
şi de ardoare inimile simţitoare, sta aninată printre turlele 
Mitropoliei şi, nemaiputînd din acel loc sfînt să-şi urmeze 
înfocatul ei amor cu junele păstor Enidymion, amantul ei 
din vremile păgine, ea părea a pri vi cu o nesăţioasă bucu­
rie la atîţi înamoraţi ce se dezmierdau cu înfocare sub ra­
zele ei amoroase. Suflările cele calde ale vîntului de primă­
vară erau anît de line încît abia frunzele plopului se clă­
tinau alene" (ibid., p. 65-66). Descrierea naturii va avea 
desigur să facă progrese în proza românească, prin tot ceea 
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ce îi va aduce contribuţia scriitorilor romantici şi realismul 
artistic de mai tîrziu. Dar chiar de pe acum, Într-o operă 
ca aceea a lui Filimon, consacrată mai cu seamă oamenilor 
şi moravurilor lor, simţim că zugrăvirea naturii se înso­
ţeşte cu o undă de adevăr .şi de sensibilitate. 

In pictura omului, va precumpăni portretul moral, în­
tregit din termeni abstracţi, printre care abia comparaţia 
nobilă va introduce ceea ce scriitorului i se păl'ea a fi adaosul 
obligator al fanteziei literare. lată portretul Kerei Duduca : 
„Această Veneră orientală, ieşită din rămăşiţele spulberate 
ale populaţiunii grece din Fanar, .precum odinioară mă­
moaşa sa zeiască ieşise din spumele vînturate ale marii, avea 
o frumuseţe perfectă, o inteligenţă vie şi un spirit fin şi 
iscusit. Viaţa cea plină de răsfăţări părinteşti, ce petrecuse 
din primii ani ai copilăriei sale şi lipsa de educaţie făcuse 
să se dezvelească într-însa o mulţime de dorinţi nepotrivite 
cu poziţiunea ei socială. Iubea luxul cu deosebire ; îi plă­
cea foarte mult viaţa zgomotoasă ; În fine, toată fericirea 
ei sta În Împlinirea fără Întîrziere a celor mai mici şi ex­
travagante capritii" (ibid., p. 38). Termenii „portret moral, 
stare morală" revin mereu sub pana lui Filimon, care ştia 
bine ce pictează. Şi, În căutarea trăsăturii morale, ci gă­
seşte uneori, În lumina de fulger a unei neaşteptate hiper­
bole, dte un accent cu adevărat energic şi adînc caracte­
rizant, ca atunci cînd, ocupîndu-se de societatea adunată 
să petreacă în casa postelnicului Tuzluc, pe un timp nă-­
prasnic de iarnă, face frumoasa observaţie : .,Era de ajum 
pentru dînşii să ştie că în casa amicului lor vor găsi prilej 
a comite trei sau patru din cele ,şapte păcate de moarte, şi 
aceasta îi făcea să treacă prin ,ger şi zăpadă" (ibid., p. 122). 

Oricîtă preferinţă ar fi arătat omului văzut dinlăuntru, 
În alcătuirea lui morală şi În deprinderile lui, Filimon ză­
reşte din cînd în cînd şi chi1pul lui fizic. Astfel, Niculăiţă, 
vătaful de curte al Armaşului, este, .pentru scriitorul nostru, 
,,un omuleţ cu statura scurtă şi groasă, cu faţa rotundă, 
Întocmai ca o lună plină desemnată pe pereţi, cu ochi mici 
ca de tătar, cu nasul turtit şi cu gura largă, armată cu nişte 
dinţi mici stricaţi" ... (ibid., p. 54). Unde însă pictorul omu­
lui fizic îşi arată măestria lui, este atunci cînd fixează ges­
turile şi atitudinile tipice ale contemporanilor săi, evocînd, 
de pildă, pe bătrînul boier „îndesîndu-şi caucul peste perii 
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capului" său, pe acelaşi mare ban răspunzînd salutului mul­
ţimii „printr-un suris dulce puindu-şi rnîna dreaptă la barbă 
şi la frunte", .pe ,servitor _,,înaintînd către stă,pînul său, cu 
mîinile puse pe piept şi cu ochii plecaţi către pămînt", pe 
Dinu, care, pregătintlu-se să scrie o scrisoare, ,,îşi scoase 
călimările de la brîu .şi (aşez:Îndu-se) .pe un scăunel, (îşi .puse) 
piciorul drept peste cel stîng", pe ibovnica postelnicului, 
care, primind un răvaş, ,,sărută scrisoarea şi o bagă în sîn", 
pe lăutarii unui zaiafet cîntînd, ,,punîndu-şi capul pe umă­
rul stfog" etc. In felul acesta, N. Filimon, care ne-a lăsat 
un document atît de tipic pentru vremea sa, notînd cos­
tume, locuţiuni şi moravuri, nu uită a înregistra nici felul 
în care oamenii se mişcă şi gesticulează, fixînd o metodă 
literară pentru Întreaga dezvoltare ulterioară a realismului. 



3 I. GHICA 

Elementul memorialistic este larg reprezentat în operele 
lui Costache Negruzzi. Chiar În nuvelele cu un cuprins ro­
mantic ale tinereţii, în Zoe sau în O alergare de cai, ,po­
vestirea se întreţese cu amintiri ale scriitorului din călăto­
riile sale şi din mediile pe care le-a cunoscut. Plăcerea de 
a povesti se îmbină tot t:mpul la Negruzzi cu aceea de a-şi 
aminti şi de a fixa chipul oamenilor pe care i-a cunoscut 
şi al evenimentelor la care a luat parte. In ce-l priveşte pe 
Filimon, deşi în Ciocoii vechi şi noi ni se povestesc întîm­
plări dinaintea naşterii autorului, metoda sa este tot aceea 
a memorialistului. Tendinţa de a înregistra faptul exact şi 
de a depune o mărturie relativă la o epocă puţin mai în­
depărtată sau la propriul său timp, alcătuiesc, deopotrivă, 
resortul psihologic al unor scrieri ca Ciocoii vechi şi noi sau 
Nenorocirile unui slujnicar, pemru a nu mai vorbi despre 
mai puţin cunoscutele jurnale de călătorie ,pe care Filimon 
le aduce din colindările sale prin Germania şi Italia. Pri­
mul realism romSnesc este, astfel, un realism memorialistic. 
Înainte de a obţine icoana vie a realului în sinteza imagi­
naţiei, literatura noastră resimte nevoia a-şi menţine mo­
delul sub ochi, În scrieri În •care fuziunea observaţiei cu În­
chipuirea se realizează cu un succes inegal. 

Locul pe care Ion Ghica îl cucereşte În literatura este­
tică, la o dată tardivă a carierei sale, dar cu titluri atît de 
sigure, este caracterizat prin îndepărtarea oricărui motiv 
romantic, pentru a nu reţine decît elementul neamestecat 
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al amintirii. În Scrisorile sale către V. Alecsandri, Ion Ghica 
nu doreşte decît să-şi amintească, să fie memorialist. Re­
sortul său psihologic este plăcerea amintirii : ,,Cît îmi place 
în orele mele de izolare, scrie el, să-mi aduc aminte de unii 
din oamenii cu care am trăit alături, pe care i-am văzut 
luptînd cu abnegaţiune şi curaj pentru redobîndirea drep­
turilor ţării şi pentru libertate !" (Scrisori către V. Alec­
sandri, 1879-1886, în Scrieri, voi. lll, ed. Minerva, p. 18.) 
Nevoia de a depune mărturie întru slava marilor figuri ale 
trecutului, care se aude in această declaraţie ca un sunet 
În acompaniament, rămîne neîncetat sub cenzura respectu­
lui strict pentru adevăr : ,, Ţin mult, dar foarte mult, a 
nu-ţi spune decît ceea ce a fost şi aşa cum a fost..." (ibid., 
p. 61). Pentru a obţine o depoziţie nefalsificată, autorul 
ştie că trebuie să asculte de legea memoriei, care nu produce 
adevărat dedt atunci cind produce fără constrîngere : ,,Dacă 
'"oieşti să-ţi scriu cîteodată, nu-mi cere, te rog, şir la vorbă, 
căci nu sînt în stare a-mi ,restrînge suveni'rile şi a le clasa 
pe date, ci la'Să-mă să fac cum pot şi cum îmi vine" (ibid., 
p. 237). Lăsîndu-se stăpînit de fluxul neregulat al amintirii, 
oprindu-se mai mult asupra unui episod şi alunecînd asu­
pra altuia, fără alt criteriu deciît buna sa plăcere, sărind 
peste decenii, revenind În urmă şi intercalînd necontenit 
episoade neaşteptate, obţine Ion Ghica, În şirul scrisorilor 
către V. Alecsandri, un document de o vivacitate unică. 

lată-I, de pildă, voind să istorisească ceva despre Theo­
dor Diamant, falansterianul de la Scăeni. Scrisoarea este 
datată de la Brighton În Anglia şi începe prin unele con­
sideraţii asupra moravurilor engleze şi a propriei sale indo­
lenţe de om plăipînd În mijlocul unui popor arlt de activ. 
Neputînd lua parte la agitaţia sportivă -din jur, se hotă­
răşte să aşteai:nă această scrisoare. .,Dar de m-oi pomeni 
cu scri,soarea mea În Convorbiri?" Apar îndoielile pline de 
autoironie ale scriitorului care vrea să se reprezinte ca un 
simplu agricultor. Este oare el altceva şi mai mult decît 
atît? Nu cumva se găseşte în situaţia bunului burghez Hi.1-
cynthe, de la teatrul Vaudeville din Paris, care s-a putut 
crede, Într-un moment de deznădejde, ucigaşul unei femei 
asasinate cu cincizeci şi trei de ani mai înainte ? O impre­
sie asemănătoare a avut citind consideraţiile unui jurnalist 
democrat care îi amintea, printre atîtea alte crime presu-
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puse, originile lui aristocratice. Dar sînt oare numele de 
seamă şi decoraţiile atît de puţin pe gustul jurnaliştilor de­
mocraţi ? Întrebarea îl face să evoce pe un oarecare Bur­
lamache, care, devenind, nu se ştie cum, posesorul unui inel 
de alamă cu inscripţia ,,/ e tiens Jerme", începe a se crede 
urmaşul lui Ştefan cel Mare, îşi botează copilul cu numele 
strămoşului ilustru şi nu se mai desparte de medaliile pe 
care le putuse obţine. Noroc că gazetarul cu pricina îl de­
clară „om inteligent". Ar putea încerca atunci să vorbească 
despre un ins original, care stiîrnise interesul unor persona­
lităţi ca Fourier sau Michel Chevalier. Amintirea îl duce 
cu gîndul în primăvara anului 1828, cînd, după Convenţia 
de la Cetatea-Albă, stări noi se pregăteau pentru Principa­
tele Române. Dar Într-o zi, Tache Ghica, tatăl povestito­
rului, este chemat la curte. Pleacă întovărăşit de manaful 
Hagi-Abdulah, a cărui figură este evocată în treacăt. Cu­
rînd însă Tache Ghica se Întoarce în grabă. Aflase despre 
invazia muscalilor şi bejenia se porneşte. în drum, pe cînd 
primeau veşti des,pre ocuparea Bucureştilor, observă pe cei 
doi fraţi Mehtupciu, paradînd în văzul femeilor pline de 
admiraţie. Unul era Bărbucică, un exemplar slab la minte, 
care sfîrşeşte mai tîrziu ca antreprenor de tripou. Celălalt 
era Theodor, bunul şi Înţeleptul Theodor Diamant, a cărui 
biografie începe abia acum, de la debuturile sale ca student 
la Miinchen şi la Paris, prin activitatea sa în cercul saint­
simonienilor şi fourieriştilor, pînă la organizaţia de la Scă­
eni, interzisă, curlnd de guvern, şi pînă la timpuria lui 
moarte. 

Ghica se apropie astfel fără nici o grabă de obiectul 
său, nu rezistă nici uneia din sugestiile care i se prezintă 
în drum, transformă detaliul În episod, procedează prin­
tr-un lanţ de digresiuni. ln şirul scrisorilor sale respinge 
orice metodă, orice procedeu de compoziţie care ar putea 
răci izvorul cald al amintirii. Printr-un instinct foarte si­
~r, el ştie că nu trebuie să altereze în nici un chip spon­
taneitatea memoriei sale, care curge Într-un chip Învăl­
ml4it, dar plin de prospeţime. In apele neîncătuşate ale 
amintirii, el găseşte chipuri de oameni şi întîmplări, te­
zaurul unei experienţe nesecate, trăite de un om luminat 
şi bine dispus, care, chiar dacă se opreşte din cînd În cînd 
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pentru a trage o învăţătură, nu devine niciodată un mora­
list pedant, ţin1nd predici umanităţii. Gluma nu-i repugnă ; 
dimpotrivă. Totul se rezolvă într-o anecdotă sau un cuvînt 
de spirit, căci, notează Ghica : ,,aşa e făcut românul, rîdc 
de toate şi de toţi, chiar de necazuri şi de nenorociri" 
(ibid., p. 292). 

Spontaneitatea memoriei şi imaginaţiei sale îi prezintă 
figuri vii de oameni, pe poliţistul Bîrzof, aşa de adînc ciu­
pit de vărsat, încît „în fiecare gropiţă se putea ascunde 
cite o boabă de mazăre", pe pazarnicul cu vîrful nasului 
„ca a cireaşă vînătă", pe dascălul Chiosea, al cărui cîntec 
~pus cu pa, vu, ga, di, ,,îi ieşea pe nas cale de-o poştă". 
lată chipul de groază al lui Mavrogheni, evocat de Băltă­
reţu, ,,sărind ca o maimuţă pe armăsar, parcă-l văz, bată-I 
Dumnezeu ! cu poturi scurţi pînă la genunchi, picioarele 
goale În iminei, mintean fără mîneci şi legat la cap tur­
ceşte". Iată pe „prinţipul" Zamfir, parazit al curţii banu­
lui Dimitrie Ghica, purtînd „frac cafeniu cu bumbi de me­
tal cu pajură Împărătească, cravată roşie de pambriu, în 
care îi intra bărbia cu totul, pînă la gură, lăsînd să iasă 
d-o palmă două colţuri ascuţite de guler scrobit". lată pe 
Bărbucică Mehtupciu, căruia i se spunea Gămălie, ,,căci, 
În adevăr, modul cum îşi umfla părul şi favoriţii îi da ap.l­
renţa unei gămălii de ac". Iată-l pe loghiatatul Mitilim:u 
„cu un ochi la făină şi cu altul la slănină, cu pălăria În 
forma tingirii, largă în fund de două ori cît diametrul capu­
lui şi pusă pe o ureche". 

Cînd nu vede, scriitorul aude tot atît de bine. Fericită 
este memoria vie a omului, scrie Ghica, atunci „cînd izbu­
teşte a face să se vază cu ochii sufletului ceea ce nu mai 
există şi nu se mai vede cu ochii din cap, şi cînd face să 
se auză cu gîndul cuvintele care sunau la urechi !" (ibid., 
p. 288). Nici Neg,ruzzi, nici Filimon nu-l egalează În rea­
lilSlllul dialogului. Dialogul introdus În naraţiune nu este 
pentru Ion Ghica un simplu mijloc de a ne face să cunoaştem 
ideile personajelor sau de a ne prezenta o scenă în aqiune. 
Ceea ce îl preocupă, atunci cînd face să vorbească pe vre­
unul din eroii săi, este să prindă cu exactitate particulari­
tatea lui lingviistiică şi oarecum timbrul glasului său. Neîn­
cetat se opreşte Ghica cu caracterizările sale asupra felului 
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oamenilor de a vorbi. Ascultaţi pe primele franţuzite cu al 
lor „esche vu parle franse, munsiu". După franţuzite, ascul­
taţi pe franţuziţi : ,,Cum vrei să progreseze o ţară unde nu 
este egalitate ? se Întireabă unul din franţuziţi. lmagines-toi, 
mon ami, că sunt de doi ani suipleant de tribunal. Cela tue 
le merite. Să trăiesc eu cu două sute cincizeci lei pe lună ! 
Ce să mănînci şi ce să îmbraci ? ... C'est triste, mon ami, 
il n'y a pas de carriere chez nous" (ibid., p. 139). Ascul­
taţi pe generalul Coletti, macedo-român ajuns la demnităţi 
înalte în Grecia şi care, remarcînd pe Ion Ghica În salonul 
d-nei de Charnpy, îşi ,dezvăluie cu emoţie originea lui : ,,Pă­
rinţii a mei storesc maşi armâneşte şi~mi pare ghine că tine 
la miletea a noastra, him simpatrioţi". Ascultaţi pe bătrîna 
boieroaică Elena Dudescu : ,, Vino să te sărut, evgheni5tul 
mamei, că eu, cînd mă gîndesc la evghenia familiei noastre, 
uite, îmi vine ameţeală". Dar capodopera fanteziei verbale 
În Scrisorile lui Ghicti este fără îrndoială Manea Nebunul, 
protejatul banului Ghica, a cărui amintire trece prin mai 
multe documente ale vremii, şi care, umplfodu-şi epoca cu 
tumultul graiului său Încărcat de insolenţe şi blesteme, nu 
este caracterizat altfel decît prin cuvintele lui: ,,Nebun eşti 
tu, mă ! păcătosule, îi răspunde Manea lui Zamfir. Ce, adică 
pentru că-mi zice mie Manea Nebunul ! Da nu ştii tu, mă ! 
că-mi zice aşa, tocmai pentru că nu sunt nebun, mă ! cum 
Îţi zice şi ţie prinţipul Zamfir, tocmai pentru că nu eşti 
prinţip, mă ! Banul Ghica să trăiască, mă ! Soarele să-mi 
fie cu bine, iar luna s-o mănînce vircolacii, mă ! Mavro­
gheni ţinea cu turcul, mă ! De la tu•rc bel?Ug, iar de la neamţ 
calicie, neamţul umblă tot cu ucigă-1-toaca în buzunar, 
mă ! scoate foc şi panglici pe nas, mă! merge cu chinele 
la patalie călare pe porc, mă ! Franţuzul în zbor pe sus ca 
pasărea, şi englezul ca raţa pe apă, iar muscalul porcos, cu 
rîtul de-un cot, mă ! în toate alea îşi bagă botul. Voia la 
dumneata ca la banul Ghica ! nu ştii tu, mă ! că de n-ar 
fi, nu s-ar povesti, mă !" (ibid., p. 298). Improvizaţie vred­
nică de unul din bufonii lui Shakespeare, care, sub apa­
renţa ei incoherentă, strecoară ironia crudă şi caracteriza­
Tea incisivă. 

Niciodată, procedînd astfel, nu este vorba de ceva ca 
„portretele morale" ale lui N. Filimon. Căci, mai apropiat 
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de C. Negruzzi, Ion Ghica nu doreşte nici el să-şi anali­
zeze oamenii, ci să-i prezinte în carne şi oase, cu fiziono­
miile, costumele, ticurile, vorbele şi întîmplările lor mai 
cu seamă hazlii, gata să părăsească paginile memoriilor p<!n­
tru a trece În schiţele şi nuvelele generaţiei următoare sau 
chiar pentru a se sui pe scenele teatrelor. Cîteva d:n firde 
realismului de mai tîrziu, cu aplecarea lui spre caracteri­
zarea pitorească şi umonsuca, se trag din paginile pc care 
Ion Ghica le adresa amicului său V. Alecsandri. 



III CALA TORII ROMANTICI 

1 GR. ALEXANDRESCU ŞI V. ALEC5ANDRI 

Sentimentul naturu apare în proza românească odată 
cu Alecu Russo. Descrierea ei este Însă rodul altor contri­
buţii. Puţinele Înmuguriri descriptive, semnalate În Aminti­
rile lui Russo, se continuă sau ajung la o eflorescenţă mai 
bogată în operele călătorilor romantici. Aci aflăm ceea ce 
putea da epoca peste descrierile stilizate, văzute prin prisma 
artei, ale unui Bălcescu sau N egruzzi şi peste rarele icoane 
smulse de N. Filimon interesului său predominant pentru 
oameni şi moravurile lor. 

Cel mai vechi dintre călătorii romantici, Gr. Alexan­
drescu, în paginile consacrate vizitei sale la mînăstirile ol­
teneşti (1842), ne oferă cu toate acestea destul de puţin. 
Impresiile sale privesc mai degrabă tradiţiile istorice ale 
locurilor pe care le vizitează sau unele particularităţi ale 
orinduirii lor actuale. Cadrul natural este abia indicat. Cînd 
ajunge la Cozia, o simplă Însemnare topografică îi este de 
ajuns scriitorului : ,,Ca la trei ore departe de Rîmnic, pe 
un braţ de pămînt ce din poalele Carpaţilor se Întinde dea­
supra Oltului, este zidită Cozia" (Memorial de călătorie, În 
Versuri fi proză, ed. Minerva, p. 238). în faţa Mînăstirii 
Dintr-un Lemn, descrierea este ceva mai bogată, dar fără 
elemente sensibile propriu-zise. Autorul descrie o configu­
raţie, nu un peisaj : ,,Acum n-avem a mai vedea nici 
munţi înalţi, nici ape măreţe. Rîuri multe, dar mici, cari 
curg În deosebite direqii, cari aci se Împreună, aci se d.!s­
part şi se Întîlnesc iară, ca să intre deodată În rîul cel 
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mare ; dealuri în proporţia apelor, dar împodobite de crin­
guri frumo'ase" (ibid. p. 244). Peşterea de la Polovraci îl 
impresionează mai mult, dar simţul de observaţie rămîne, 
chiar în faţa acestui spectacol, inferior fanteziei construc­
tive, căreia i se pare a vedea, În grupul stalactitelor, siluete 
de copii sau de fantasmagorice fiinţe combinate din oameni 
şi fiare, dacă nu simple chipuri sălbatice „ca doi tîlh.iri, 
care, cu armele gata, aşteaptă să atace un trecător". Abia 
ultima pagină a Memorialului jetrfeşte esteticii timpului, zu­
grăvind un motiv tipic, răsărirea lunii deasupra unei pă­
dur,i : ,,Seara începuse a da obiectelor o coloare fantastică, 
dar în faţa noastră, spre răsărit, o lwnină roşietică vestea 
aprnpierea lunei ; peste puţin o văzurăm licurind ca o stea 
depărtată, ca o făclie care se aprinse în deasa Întunecime 
a copacilor ce acoper muntele. Apoi, un glob rovinos se 
văzu legănîndu-se prin frunzele desfăcute de vînt; şi înăl­
ţîndu-se puţin, aruncă o rază piezişe pe rămăşiţele unei zi­
diri ce se vede pe coastă ; apoi deodată, ară'!Îndu-se deasu­
pra stejarilor celor maii înalţi, ca pe un piedestal de ver­
deaţă, lumină peşterea sfîntului, turnurile mnnăstirii, pote­
cile tainice şi stînoile din faţă ; în vreme ce o p'arte a pă­
durei, rămasă în umbră, făcea să se auză un vuiet fioros, 
asemenea cu zbieretul depănat al fiarelor sălbatice" (ibid., 
p. 275 ). Pagina merită a fi reţinută. Este aceea prin care 
natura, ca obiect al descrierii literare, intră În operele pro­
zatorilor români, sub forma magiei lunare. Scriitorul în­
ţelege ce poate fi dulceag sau convenţional în zugrăvirea 
strălucirii neîntinate a lunii şi de aceea Întregeşte tabloul 
său din contraste, punînd alături de lumina selenară, răs­
pîndită pe ziduri, _pe stlÎnci şi poteci, masa Întunecată a pă­
durii rămase în umbră. 

Răsăirirea lunii la Tismana rămîne oricum o excepţie 
în pagmile de ,proză ale lui Gr. Alexandrescu. Io schimb, 
În acele ale lui Vaisile Aledsalllidri, aduse din rnulrele şi uneori 
din îndepărtatele lui colindări, descrierle naturii ocupă un 
loc atât de întins, îndt ele sînt acelea care le imprimă ca­
racterul lor cel mai izbitor. Rătăci,rea pe drumurile largi, 
În starea de spirit neîncătuşată a călătoriei, pune în gura 
poetului accente lirice : ,,Lumea Întreagă atunci era a noJs­
nră ! Cerul era atît de limpede şi de alb:istru, priveFşteJ 
în toate părţile se arăta atît de veselă şi măreaţă, toată 

59 



fiirea ne zîmbea cu un farmec atît de dulce ! Ce ne păsa 
nouă !... In ceasul acela nime dintre noi nu şi-ar fi dat 
locul său nici măcar pe un tron ... " (O plimbare prin munţi, 
1844, în Proză, ed. A'1. Marou, ip. 6). Suf:letul scriito­
rului se deschide aspectelor sublime : ,,Din toate părţile tot 
înălţimi adevărate, care te fac şi mai mic decît eşti ... " O 
notaţie urmată imediat de una care o anulează, după legea 
potrivit căreia de la sublim la ridiaol este un singur pas 
şi pe care ar fi de mirare ca Alecsandri să n-o fi împru­
mutat din romanul pastoral Astreea (aprox. 1610) al lui 
Honore d'Urfe, unde ea se găseşte de fapt : ,, ... înălţimi ... 
la care trebuie să te uiţi cu capul gol pentru că-ţi cade 
căciula de la sineşî" (op. cit., p. 9). Munţii pe care nu-i 
poţi privi decît cu riscul de a-ţ,i pierde căciula alcătuiesc 
în romanul lui d'Urfe o figură de stil, ci-tată uneori pentru 
a dovedi insem;ibilitatea clasicismului pentru aspectele mă­
reţe ale naturi~, in timp ce la Alecsandri aceeaşi f1gură nu 
este decît gluma nevinovată a călătorului b,ine dispus. 

Scriitorul nu numai că nu se Închide naturii, nici uneia 
din varietăţile farmecului ş..i pitorescului ei, dar ochiul lui 
ştie să vadă formele şi chiar culorile, fixate de el pentru 
întîia oară. fată-I privind, de pe vîrful Grohotişului, pa­
norama Bistriţei cu munţii şi satele din preajmă : ,,Razele 
soarelui începea a răzbate printre copacii de pe creştetul 
munţilor şi da negurei ce-i cuprindea o văpsală roşietică ; 
iar În fundul văilor, unde pîda era încă deasă, abia se 
zărea, ca printr-un vis, apa Bistriţii ce părea ca o dungă 
albă. Acea dungă se făcea din minut În minut mai lată 
şi mai limpede ; şi, deodată, cînd soarele s-a ivit pe cer, um­
plînd toată Întinderea de lumină, deodată frumoasa vale 
a Bi~triţni au steclit ca o panoramă, cu rîul său rărpide pe 
care se cobora vreo cîteva plute, cu munţi nalţi şi tufoşi 
ce o Împl"egiură, cu satele sale, semănate pe c~işe, ca nişte 
jucării" (ibid., p. 20-21). Dar pentru că frumoasa descriere, 
care notează negura roşiatică a răs~itului şii subita sclipure 
a peisajului odată cu ivirea deplină a soarelui, nu i se 
pare suficientă scriitorului, el adaugă şi comentarul său en­
tuziast, dar ,nu cu tonii necesar: ,,Nu voi uita niciodată 
impresi,a ce am pnmn la acea minunată privelişte ! Admi­
rarea noastră negăsind cuvinte ca să se tăLmăcească, s-au 
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răsuflat pirin vro două duzini de A ! şi de O ! carele s-au 
ridicat spre ceriuri ca nişte imne de laudă." 

Cînd ajunge în faţa Ceahlăului, descrierea sa ia pentru 
un moment forme reto,rice, folosind vestita comparaţie no­
bilă, ca atunci clnd se evocă, Împreună cu tovarăşii săi 
,,şovăind pe la guri de prăpă&cii adînci, ca nii,şte umbre ră­
tă'Ci.te pe malul Aheronului" sau manev:rînd alegoria, ca 
atunci cînd Ceahlăul Însu~i îi apare „ca un urieş ce şi-ar 
fi întins capul pe deasupra munţilor ca să privească apusul 
soorelui ... " Ba chia,r, contemplînd vîrful Panaghiei irumpînd 
din umbră, unul din personajele sale crede a recunoaşte 
,, oarecare asemănare înnre ( el) şi Între legea creşcinească, 
care au ieşit din Întunecimea păgtnismului plină de lumina 
adevărulw ... " Scriitorul respinge înisă cu multă conştiinţă 
procedeul, făcînd din această comparaţie morală vorba unui 
simplu orator : ,,Stînca se perdu în umbră foarte apropo 
pent:ru orator" (ibid., p. 24 ). 

Călătoria în Spania şi Africa, pe care Alecsandri o în­
treprinde În 1853, ~olicită puternic darurile vizuale ale 
scri,itorului. Lumina puternică a Sudului face să apară pe 
paleta sa culol'i vii, notate cu profunzime. Stînca Gibral­
tarului i se arată „Încinsă cu un brîu de nori trandafirii, 
În vreme ce creştetul ei alb se scaldă în seninul albastru 
al ceriului, şi poalele sale în albăstrimea va'luni)or" (Călă­
torii, ed. Al. Marcu, p. 53). In faţa panoramei Tangerului, 
el consuruieşte un adevărat tablou de pictor, altemînd su­
prafeţele albe ale locuinţelor cu petele de culoare ale ca­
selor consulare şi cu alte detalii ale peisajului : .,Albeaţa 
păreţilor şi lipsa de ferestre produc o uniformitate 
care ar osteni vederea dacă acea uniformitate nu ar fi Între­
ruptă prin dţiva copaci, prin colioritul mina,retelor şi prin 
locuinţele consulilor Europei, văpsite fo galbăn, vînăt, 
pembe şi verde" (ibid., p. 58). În drum spre Tetuan, el 
admiră „ verdeaţa codrilor, zidurile albe a Tetuanului, stîn­
cele roşii de pe creştetul dealurilor, albăstrimea cerului şi 
a Mediteranei, toate contopindu-se în focul soarelui" (ibid., 
p. 114). Cînd nu notează culoarea, Alecsandri reţ.Îne efectul 
de lumină, ,,jocul luminei focului pe frunzele copacilor şi 
pe figurele păzitorilor noştri" (p. 112), 5au grupuri pitoreşti 
de con~rabandişti, fizionomii patibulare la „lumina unei 
lampe care răspîndeşte mai mult fum decît raze", spectacol 
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„de multă originalitate pentru un pictor" (p. 134-135). În 
mijlocul oraşelor, el notează arhitecturi fastuoase sau furni­
carul străzilor, din care ,se desprind scenele unui pitoresc 
barbal'. Astfel, pe piaţa Tangerului el observă „două rînduri 
de dughene, adică de vizunii strimte, scobite În ziduri, unde 
stau negustorii cu picioarele crucite şi cu mctainii de calem­
bec în mînă. Arămii la faţă şi uscaţi la trup, ei apar în 
umbra boltelor ca nişte mumii dezgropate ; fizionomia lor 
păstrează o nem.i~are absolută, dt nu trece nimic pe lîngă 
dînşii ; dar cwn se iveşte un străin În depănare, ochii lor 
se aprind ca jaraticul şi gurile lor Înarmate cu dinţi lungi 
încep a striga : agiaragel, agiaragel 1• Setea OÎ,ştigului învie 
acele maşini acoperite cu pele zvîntată la soare şi le insuflă 
nişte mişcări at!Ît de deşănţate, nişte gesticulări atît de hră­
pitoare, îndt Îţi vine a te crede într-o menagerie de oran­
gutangi" (ibid., p. 65-66). Tabloul nu se :termină aci. Mai 
departe este văzută mulţimea indigenilor certîndu-se în ju­
rul rogojinilor pline cu alimentele locului şi ceata monstru­
oasă a nebunilor care se agiită în forfota pieţii, santunii care 
aleargă sărind, tremuriiciul care ZJbiară ca o capră, muzi­
cantul care îndrugă din ghiumbrea. Totul ·sub •soarele Africei 
„ vărsînd torente de foc", Într-o ooofuzie de chipuri ~ de 
glasuri, plină de viaţă ~i de mişcare. Pagina nu este mai pre­
joo ,de acele în care Flaubert, în Salammbo, urma să anexeze 
literaturii occidentale vastul sector al pitorescului african. 
Din această lwne scoate Alecsandri şi descrierea întrecerii 
pe cai a arabilor, într-o pagină În care scriitorul, bogait de 
obicei în adjective, renunţă în cea mai mare măsură la cali­
ficări, folosind numai verbe, cum se potriveşte de faipt unei 
scene de un intens dinamism, ca aceea ,pe care v,rea să ne-o 
sugereze : ,,Arabii, ~nvăluiţi În burnusuri albe de lînă, sînt 
împărţiţi în două cete, care se izbesc una În contra alteia 
În răpegiunea cailor, se chitesc din fugă cu şuşanek lungi, 
trag, ISe depărtează, încărcînd din nou armele lor, fără a să 
opri ; aipoi se întorc de ieu pane la ac:::st si-n.ulacru de răz­
boi. Unii învîrtesc şuşanelele pe deasupra capului, scoţînd 
din gît chiote furioase şi dau foc pintre urechile cailor : 
alţii, simulînd _o goa.nă din parte.a ~uşmanilo~, se culc~ pe 
coada armasarilor ş1 aşa, plecaţi, 1mpuşca tn urma l,1r ; 

1 Ascultă, omule ! (n::ita lui Alecsandri). 
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alţii, mai dibaci, aruncă am1ele lor Înainte ca nişte djeri­
duri şi, aninîndu-se cu mîna stingă de coamă, se pleacă 
pînă la pămînt de le culeg de jos ... " (ibid., p. 117-118). 
Ce păcat că puternica scenă, articulată din fraze sobre şi 
nervoase, este urmată de -comentarul scriitorului, care se 
sirnre obli-gat de a-i tălmăci sentimentul, vioribindu-ne de 
tot ce este În ea „curios, interesant, bărbătesc, p:itoresc, săi­
hatie şi înfiorător". Alecsandri adaugă astfel, la sfîrşitul 
pasajului citat, tocmai calificările pe care puternica sa 
descriere avusese meritul să le înlăture. 

Cînd in timpul călătoriilor 1rale, prin care exotismul intră 
În literatura noastră, Alecsandri întoar,ce privirile de la 
ceea ce este specific locului, pentru a le orienta către 
aspectele generale ale na~urii, ochiul său vede în genere tot 
atît de bine. Se găsesc în paginile Călătoriilor viziuni ale 
apusului de soare, cu rămăşiţa ulvimelor lui raze pe unde 
„ca nişte săgeţi de aur, cu umbrele (luptÎndu-se) cu lumina 
şi (ridicîndu-se) pe poalele dealurilor", cărora le urmează, 
ca într-o descriere a lui Chateaubriand, starea morală echi­
valentă : ,,Era acum ceasul tainic cînd toată natura se pregă­
teşte pentru odihna nopţii ; ceasul în care isufletul se 
păţrunde de o duke melanhol,ie şi se înalţă pe plaiurile ce­
reşti de merge să se închine lui Dumnezeu" (ibid., p. 23). 
Alteori este noaptea cu stele căzăvoare care „păreau că lu­
necă ca nişte mari brilianturi pe ornă·tul din virful Piri­
neilor". Călătorul dus de repedea diligenţă priveşte „fana­
rele trăsmii (arundnd) înaintea lor, pe şosea, o pată lungă 
de lumină, În care caii se zăreau călcînd în pi()ioare umbrele 
lor ce se încolăceau •sub dînşii ca nişte balauri negri" (ibicl., 
p. 24). Apare şi amiaza africană, descrisă cu un sentiment 
foarte jus.t, în observaţii ca aoeasta : ,,plantele îşi beau 
umbra, şi natura Întreagă Înoată, obosită, înt,r-un ocean d:· 
lumină înflăcărată". Nemişcarea amiezii trezeşte gîndul 
eternităţii. Scriitorul priveşte deci În faţă--i masivul Uadras, 
care îi pare că „se prăjeşte la soare de la începutul lumii" 
(ibid., p. 104, p. 106). Nu lipseşte din acestă revistă a asipe,c­
telor generale ale naturii nici ră~ăritul lunii, pentru care scri­
itorul se adresează însă recuzitei de metafore şi compiraţii 
obişnuite în romantism : ,.palida făclie a umbrelor se rid:că 
în orizon cu numerosul său cortegiu de stele, Întocmai ca o 
regin:i strălucită În mi)ocul curţci sale de dame elegante''. 
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O senzaţie de temperatură introduce oarecare viaţă în ta­
bloul convenţional : ,,O dulce răcoreală adie Împregiurul 
nostru şi ne îmbată de plăcere, făcînd a crede că pe lîngă 
noi fîlfîie aripile nevăzute ale geniilor de noapte" (ibid., 
p. 72). 

Ceea ce doreşte foarte deseori să pună În lumină 
V. Alecsandri este felul fantastic în care îi apar peisajele şi 
aspectele generale ale naturii. Cuvintele „fantastic", ,,fan­
tasmă" etc. revin necontenit în ·scrisul său. Umbrele nopţii 
se zăresc ca „fantasme din altă lume". Io timpul călătoriei 
cu diLigenţa, ,,tropotul cailor şi sunetul zurgălăilor aveau 
ceva fant'alStic". Autorul are impresia că se găseşte în „îm­
părăţia fantasmelor". fo timpul apusului „natura-ntreagă 
se acopere cu o haină fanta:stiică". Luna răspîndeşte aS1Upra 
peisajului „un văl luminos şi fantastic". Atrase de sunetul 
cornului, din care dotă tova!'ăşul de călătorie Angel, fetele 
doamnei Ashton apar „Întoanai ca fantasmele care ies din 
morminte în scena monastirii din opera lui Meyerbeer, Robert 
Diavolul". Peştera Borsecului, cu „sălbatica ei frumuseţe", 
Întruchipează „un tablou fantastic ce te face să te crezi 
Întir-o altă lume" etc. Această stilizare În fantastic a arltora 
din înfăţişările pe care le observă dovedeşte În ce măsură 
simţul de observaţie colaborează cu fantezia În descrierile 
lui Alecsandri. Va fi rolul unei generaţii mai noi de scriirori 
să ne prezinte, în opera de evocare a naturiii, numai intuiţii 
directe. Stilul descriptiv va face atunci un pas mai departe. 



2 I. CODRU-DRAGUŞANU 

Importanta contribuţie literară a lui Ion Codru-Dră­
guşanu cuprinsă în Peregrinul transilvan rămăsese cu totul 
necunoscută, îngropată, precum era, În volumul apărut la 
Sibiu pe la mijlocul veacului trecut, cînd republicarea căr­
ţii În versiunea modernizată a tipografului Constantin On­
ciu atrase atenţia cercurilor literare asupra uneia din lucră­
rile „cele mai interesante, mai bogate În idei, în fantazie, 
În puncte de vedere originale din cîte le are literatura 
noastră", după cum se exprimă N. Iorga În p~efaţa care 
Întovărăşeşte noua ediţie, inspirată întru totul de el. Dar 
ohiar după republicarea Peregrinului transilvan la Vălenii 
de-Munte, În 1910, renumele cărţii nu păt'runse în cercu­
rile largi ale publicului, cărnia îi rămîne încă s-o asimi­
leze. Ion Codru-Drăguşanu a fost unul din românii cei mai 
umblaţi, în epoca premergătoare revoluţiei din 1848. Scri­
sorile adr1esate unui prieten şi care alcătuiesc capitolele 
cărţii, datate din 1835-1844, povestesc Întîmplările şi co­
munică impresiile unui tînăr ardelean care, pornind să-şi 
caute norocul în Ţara Românească, petrece cîtva timp la 
Cîmpulung, Călăraşi, Tîrgovişte şi Bucureşti, de unde por­
neşte În străinătate, În suita domnitorului. Drumurile lui 
nu mai contenesc de-atunci timp de vreo şapte ani de z,ilc. 
Vizitează pe rînd Austria, Italia, Germania, Franţa şi 
Anglia. La Paris se desparte cu cea•rtă de protectorul său 
şi cîtăva vreme este nevoit să încerce o viaţă neatÎrnată, cu 
mijloace puţine. Devine girantul unui cabinet de lectură la 
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Paris, apoi învăţător la Puteaux. Se îmbarcă ş1 ajunge la 
Napoli, cu gîndul de a se înapoia acasă. Dar la Napoli ,c 
angajează ca secretarul, .,curierul", unui rus bogat pe c-ire 
îl Întovărăşeşte la Petersburg, după ce trece prin Genova 
şi Frankfurt-pe-Main. Rămfoe puţină vreme în capital:1 
Rusiei, apoi, întovărăşind pe un alt notabil rus ce se îna­
poiază în Apus, reapare în Elveţia, apoi din nou la Londra 
şi Paris. In timpul acesta, el iransmite amicului 5ău gîndurile 
şi impresiile cu care îl ră-splă,teşte neliniştea sa, ceea ce ci 
numeşte „dorul meu să colind lumea şi să-mi adun exp,~­
rienţă" (Călătoriile unui român ardelean sau Peregrinul tran­
silvan, 1910, p. 135). 

Ion Codru-Drăguşanu este un om cultivat. Cînd pleacă 
de acasă trecuse prin destulă şcoală pentru a fi învăpt 
latineşte. Ştie destul de bine I,imba germană şi citise pe 
da,sici: ,,Incă de tînăr, scrie el, încă fraged, studiul, l.:c­
tura şi meditaţia în singurătate îmi fuseseră petrecerea 
obişnuită" (p. 3). Trecut În Muntenia, el se mulţumc~te 
însă cu servicii subalterne. La Călăraşii-Vechi lucrează cu 
oamenii la cîmrp. Dar pentru că mîna lui nu e deprinsă cu 
coasa, este ales econom. Prepară mămăliga de mei şi aduce 
apa În buroufe cu o gloabă de cal. In răstimpuri cîntă oa­
menilor, ca un rapsod, ,,dezastrele lui Bunăparte" şi le 
povesteşte întîn_:11Plările împăratului, aşa cum le aflase de 
la căprarul Miclăuş, ,,care Încă se lăuda a-i fi dat un pumn 
la Waterloo". Mai tîrziu devine ţÎrcovnic, ca Filimon, şi 
prac,ticant la cancelaria administrativă din Călăraşi. Înto­
vărăşind pe boierul Sache la Tîrgovişte, unde îl surprinde 
faytul că „sute de case (sînt) date, cu curţi, cu grădini, În 
stapînirea cucuvelelor", Începe a învăţa limba franceză în 
biblioteca patronu1ui său, care i se recunoaşte bucuros 
învăţăcel În ale limbii ~ermane. Ajuns Ia Bucureşti, ,.Ba­
bilonul României", se gmdeşte un moment să-şi rnntinu-! 
studiile şi, după ce frecventează cîtva timp cursurile Co­
legiului naţional Sf. Sava, directorul Poenaru îl exami­
nează şi îl clasifică în a treia clasă de umanităţi. Imul, 
care se compară singur cu Gil Blas de Santillana :ii lui 
Lesage, nu era însă menit să-şi croiască cu metodă un drum 
liniştit de viaţă. Patronul lui îl înfăţişează lui vodă, cu 
destule cuvinte de bună recomandaţie pentru a fi primit î 11 

suita princiară, dar şi cu adaosul că tînărul este un cinic(?). 
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Diagnoza este prtimită cu sa,tiisfacţie de pacient, care întă­
reşte : .,Şi, În adevăr, Ds cinic oît se poate, numai studiul 
mă interesează" (e, 21). Lăcomia cu care soarbe impresiile 
în tot timpul călatoriei sale, da1'ul de a reţine esenţialul, 
pătrU'Ilderea psihologică, umorul său rezistent în faţa tutu­
ror încercărilor vieţii, fac din: I. Codru-Dră-guşanu o figură 
aproape unică in vremea sa şi foair,te atrăgătoare. Acest 
Gil Blas român, care are o structură intelectuală amintind 
luciditatea şi ascuţimea lui Julien Sorel, nu poate fi com­
parat în epoca sa decît cel mult cu Nicolae Filimon. Este 
un Filimon aroelean, amator înaintea ,acestUIÎa de călătorii 
şi experienţă umană, meloman romantic, urmărind pe-alo­
curi ,procesul de disoluţie al vechii clase boiereşti, oferind 
cu generozitate prietenilor 1Săi podoaba intdigenţii şi a 
veseliei lui. Il cred mai cultivat decît Filirnon. Satira lui 
nu e niciodată aclt de Încărcată. Preferă să surîdă, decît să 
pedepsească cu asprime. Sentimentele bune şi curate, amin­
tirea mişcată a patriei, iubirea lui Dumnezeu îl stăpînesc 
tot timpul, dar filozofia lui mi se pare mai sceptică, aşa cum 
este a tuturor oamenilor În formaţia cărora a intrat şi 
componenta cosmopolită. 

Darurile de scriitor, foane ,remarcabile, ale lui Codru­
Drăguşanu corespund caracterului şi iideilor sale. Nici o 
urmă din retorica lui Filimon. Obiectul trăieşte în sufle­
tul lui Drăguşanu mai puternic decît înclinaţia lui de a-l 
cenzura. Scriitorul va fi deci un descriiptiv, fără a dis­
pune totuşi de paleta vie a lui Aleosandri. Cînd părăseşte 
Ardealul, el mai priveşte o dată în urmă şi vede cum 
,,soarele se apropia de apus şi, cu razele oblice, aurea vîr­
ful de granit prefăcut în shisturi sure prin intemperiile 
seculare şi milenare În regiunile înalte. Din punctul unde 
mă aflam, stăpîneam cu vederea Gîrbova Veneţiei şi Mă­
gura Cocleana. Grînele verzi pe larga luncă a Oltului on­
dulau de lina boare a serii, ca apele unui lac încins. Par• 
fumul de sulfină şi mii de alrte flori inunda aerul ca un 
balsam răspîndit de zefir" (ibid., p. 2). Sunetul clopotelor 
de vecernie readuc pe cel ce se pregătea pentru o lungă 
rătăcire către sine însuşi, În intimitatea sufletească unde 
află „o uimire extraordinară", ,,o restrişte adîncă". Altă 
da·tă descrie sentimentele orăşanului În faţa naturii, de 
care el ştie cită nevoie are orînduirea urbană a vieţii, ~ 
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odată cu ac.!asta evocă aurora, În rînduri care dacă cuprind 
şi metafore convenţionale ca, de pildă, ,,carul de foc" al 
soarelui şi „undele eterice" ale văzduhului, conţin şi notaţii 
mai autentice, cum ar fi acele despre „mărgăritarele lică­
rind În vîrful fiecărui firicel de iarbă" sau despre ,,lina 
mişcare .şi întăritoarea răcoare a aerului". 

In genere Însă Codru-Drăguşanu nu este, în felul ro­
manticilor din descendenţa unui Rousseau şi Chateaubri­
and, un adorator al naturii sălba,tice, menită să repare pe 
om de ostenelile civilizaţiei. Ceea ce caută el este mai de­
grabă sinteza „naturii" şi a „civilizaţiei", aşa cum i se 
pare a o găsi pe coasta vestică a Pădurii Negre, la Baden­
Baden (p. 80). Gînd sinteza aceasta nu i se prezintă, ochiul 
i se opreşte cu încîntare asupra marilor monumente, de 
pildă asupra Domului din Milano, care i se pare „un 
munte de marmură albă... tăiat În reţea" sau Încă'. mai su­
gestiv : ,, un sloi de gheaţă ( căudnd) spre cer". Dar deşi 
ochiul său nu este închis nioi pentru natură, nici pentru 
artă, ceea ce îl interesează îndeosebi este „omul" în neli­
mitata expansiune a varietăţilor lui naţionale. Putem ast­
fel spune că, dacă prin călătorul romantic Alecsandri s-a 
introdus în proza romfinească pitorescul exotic, prin pe­
regrinul transilvan I. Codru-Drăguşanu domeniul nostru li­
terar s-a îmbogăţit cu exotismul moral. 

Chiar din primul moment al trecerii lui În Muntenia, 
îl surprinde, spre deosebire de stările de acasă, o civiliza­
ţie inferioară în latura confortului, cu bordeie „lipite pe 
dinăuntru ca oala", dar şi vioiciunea superioară a oame­
nilor vorbind aşa de tare, ,,ca şi cînd dai cu biciul" (p. 7). 
In Bucureşti este oprit totuş.i de boierii care „n-ar face un 
pas pe jos" şi de tot ce e&te oriental În atitudinea şi de­
prinderile lor. La Viena îl izbesc „oamenii supţiri, ca ţîrii ... 
dar şi sprinteni, ca ţÎnţarii". Prinţul Metternich anunţă că 
va veni să viziteze pe domnitor, şi Drăguşanu îl aştea;,tă 
plin de curiozitate. Impresia excepţională pîndită cu emoţie 
nu se constituie însă. Tînărul aghiotant notează cu spirit : 
,.M-am uitat lung la acest om mare, dar samănă cu roţi 
nemţii". La Milano, lungile lui haine orientale şi chelia din 
creştetul capului îl fac a fi luat drept preot. I se dă locul 
de frunte la masă şi toată lumea îi spune „signor abbate". 
Impresiile se aglomerează la Pari1s. Totul îl incintă : fru-
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muscţea monumentală a oraşului, firea oamenilor, graţia 
femeilor. Asistă la coborî rea sarcofagului lui Narleon în 
cripta Domulu; Invalizilor. la pane şi la balu Operei, 
dar după 0 cancanul" dansat tot timpul, "galopul" care se 
încinge către dimineaţă îi prilejuieşte o viziune apoca­
liptică : ,,La muzrca asurzitoare, să fi văzut trei mii de 
bezmetici săltînd în fuga mare, în jurul orchestrei, ca nişte 
demoni bătuţi cu biciul şi fripţi cu smoală fiartă, mult peste 
o oară pînă la Încheierea balului" (p. 121 ). 

De la scenele paniculare şi oamenii văzuţi ,izolat, ca­
racterizările autorului merg către firea şi aspectul general 
al popoarelor. Cuvinte de o deosebită inci<sivitate găseşte el 
despre francezi : ,, Viţa franco-galică constă, În genere, 
din un soi de oameni mărunţei de stat, trunchioşi, bruneţi 
la faţă, expresivi În fizionomie, veseli în purtare, a.geri în 
mişcări şi în cuvînt, apoi de mirare îmbuibaţi de sumeţie 
naţională" (p. 94). Ascultînd vorbind pe francezi, el sur­
prinde caracterele graiului lor şi ceea ce intră ca influenţă 
a culturii literare şi retorice chiar în rostirea omului celui 
mai modest : ,,Şi bărbaţii, dar mai ales femeile franceze 
sînt foarte meştere În ana conversaţiei, dar nici poate fi 
în lume limbă mai limbută ca acea franceză. DespTe lu­
crurile cele mai copilăreşti poţi să te exprimi cu graţie, cu 
dulceaţă, cu exactitate şi importanţă, ca şi cum ai trata 
despre soarta naţiilor" (p. 95 ). Limba englezilor îi ,place 
mai puţin, deşi îi recunoaşte calitatea conciziunii, cîşti.gată 
Într-un lung trecut de comandă nautică. Asculclnd o re­
prezentaţie de operă la Covent-Garden, i se pare că graiul 
englezilor nu este făcut pentru a fi cîntat, căci, spune el : 
,,armonia cere vocale sonore, limpezi, nu înghiţite şi stră­
nutaite, ca în limba lor" (p. 105). O vizită în City, cartierul 
bancar şi comercial, îl pune în faţa marii bogăţii a clasei 
burgheze şi a virtuţilor cîştigate în practica profesiunilor 
negustoreşti. Caracterizarea strecoară În acompaniament 
ironia omului at•aşat idealurilor artistice şi umaniste : ,,Pc 
lîngă aceea că englezul aTe bani destui, apoi e şi om de 
cuvînt şi solid ca metalul ; te omoară cu exactitatea. El nu 
e speculant de nevoie, ca alte naţii, ci speculant de condiţie, 
şi, a~a, toate i-s cu putinţă. El nu-şi schimbă condiţia, c,i-i 
rămîne credincios pînă la moarte" (p. 106). Alteori el 
procedează, În comparaţia firii naţionale a francezilor ş1 
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engle2:ilor, 1a adevărate genera,liză·ri de filozofia culwrii : 
francezii îi amintesc pe vechii .greci prin inconstanţă fri­
volă, prin tendinţa •spre revoluţii, prin lux, spirit şi gust ; 
în timp ce prin puterea lor de a fi organizat cultura gene­
rală a popoarelor, ei sînt romanii timpului modern. Englezii, 
la rîndul lor, amintesc pe romani prin conistanţă şi pc 
greci prin ~iritul speculaţiei materiale. 

Incontesmbilul talent psihologic al lui Codru-Drăguşanu 
îl face a găsi pretutindeni epitetul moral e,ract şi formula 
concisă şi naturală, urcînd uneori pînă la largile vederi ale 
unui spil'it foarte deschis, într-o vreme în care scriitorii 
dădeau operelor lor un rost praccic şi o formă mai solemnă. 



3 D. BOLINTINEANU 

Călătoriile lui Dimitrie Bolintineanu, apărute în dece­
niul care urmează anului 1856 şi care conţin, În parte, 
roadele literare ale exilului la care îl sortise acţiunea sa 
în revoluţia de la 1848, nu au nici exuberanţa coloTiistică 
a lui Alecsandri, nici nu mărturisesc ceva ca penetraţia 
psihologică a lui Codru-Drăguşanu. Bolintineanu uiită apoi 
adeseori că un jurnal de călătorie preţuieşte ma:i ales prin 
destăinuirea directă, prin impresia nemijlocită şi spontană, 
captată la izvorul însuşi al experienţelor trăite. In cursul 
călătoriilor sale, el se opreşte necontenit ,pentru a ne ex­
pune istoria locurilor pe care le străbate sau pentru a ne 
povesti legende în legătură cu ele. Călătorul acesta doreşte 
să ne instruiască, nu numai să ne comunice viziunile şi 
impresiile sale, ceea ce pentru un cititor de literatură este 
singurul lucru esenţial. Cit despre povestirile romantic6, 
intercalate, după o modă a timpului, În unele momente 
ale descrierii de călătorie, ele au la Alecsandri funcţiune.? 
de a preciza sau adînci atmosfera locului În care aminti­
rea lor se impune. Ce funqiune poate avea Însă istorisi• 
rea doctorului Franţ, care ucisese un rival de dragoste la 
Berlin, făcută unor oameni tremurînd de frig în barca de 
la Cladova ? Trebuie 'Să îndepărtăm deci balastul digre­
siunii romantice sau istorice, sporit încă prin lungi citate 
erudite din călăitorii apuseni, pentru a afla ce este viu în 
memorialele lui Bolintineanu. Un călător romantic va ieşi 
astfel la iveală, introdudnd În proza noastră noi prov1zu 
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de pitoresc, culese din izvorul exotic desfundat mai În:1-
inte de Chateaubriand şi Volney. 

Bolintineanu călătoreşte În Balcani, trece prin Bosfor 
şi Dardanele, vede Arhipelagul, se opreşte mai multă 
vreme În Palesitina şi Egipt. Revine apoi la românii din 
Macedonia şi trece pe coastele Asiei Mici. Umblînd prin 
atîtea locuri fecunde şi însorite, el nu devine niciodată 
un pictor al culorii şi al luminii, aşa cum lucrul îi izbu­
tise atît de bine lui Alecsandri. In insula Samos, În faţa 
munţilor Caramaniei, la ieşirea din Iaf fa, descrierea sa ră­
mîne destul de palidă. Căci »marea lină şi lucioasă ca o 
oglindă, surfasa de azur a undei, clima (!) senină, verzile 
dealuri, aleile răpitoare" nu sînt notaţiile unui peisagi,t 
înzestrat. Este foarte caracteristiic faptul că panoramei 
unice a Bosforului, călătorul nostru îi acordă abia două 
rînduri : "Noaptea se întindea asupra ,saraiurilor misteri­
oase, pierdute prin arborii gradinelor desfătătoare ale Bos­
forului" (Călătorii, ed. P. V. Haneş, I, p. 87). Abia dacă 
viziunea imiulelor Prinkipos palpită cu mai multă sensibi­
litate în ritmul celor trei complemente finale: »Insulele 
Principilor, semănate în faţa mării, păreau că Înoată sub 
cununele lor de scîntei, În apă, În umbră şi în tăcere". 

Dar cu aceasta atingem culoarea cea mai autentică de 
pe paleta puţin variată a lui Bolintineanu. Călătorul care 
nu este un talent solar, cum a fost caracteri:ziat odată Alec­
sandri, vibrează mai viu la aspectele misterioase sau dez­
nădăjduite, la gpectacolele dezolării şi ale morţii, În care 
constituţia lui afectivă găseşte locul capabil să-l adăpos­
tească. Bolintineanu a notat astfel de mai multe ori ca­
caracterul funebru, vasta ruină a fostei îmipărăţii turceşti : 
"Ciudat neam, neamul turcesc ! tot În Turcia pare în 
ruină : oameni şi lucruri". Cînd ajunge la Cianac-Alesi, 
pe coasta Asiei Mici, musulmanii adunaţi la cafeneaua de 
pe malul mării îi dau impresia unei adunări de morţi : 
"Aci aflarăm o mulţime de turci, cu chipuri galbene şi 
posomorite. Ei nici se mişcară, nici ridicară ochii să ne 
vadă, precum fac alţii la venirea unor călători. I-ar fi 
luat cineva, văzîndu-i, pentru o adunare de morţi în mij­
locul mormintelor, precum se zice în baladele fantastice 
ale Occidentului. După ce ne aşezarăm pe o bancă şi tre­
cură trei minute, ei ne salutară unul după altul, puind 
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mîna J,a cap" (op. cit., I, p. 94). Pitorescul funebru, afini­
tatea pentru mormînt îi apare lui Bolintineanu pînă de­
parte în Palestina, unde, în drumul Iordanului, el notează : 
,.Din cînd în cînd, vedeam, pe marginile drumului, ridi­
cîndu-se din morminte, cîte o fiinţă omenească, cîte un 
beduin, jumătate gol, cu chipuri palide, zbîrcite şi sinis­
tre pe cari rătăcea un zîmbet amar ce făcea şi mai sinistră 
fizionomia lor. Aceste fantasme întindeau o mînă neagră, 
ce ai fi crezut transparinte, să primească bacşişul, pe cînd 
cu cealaltă mînă ţinea o puşcă" (ibid., p. 179). 

Cînd trece de la oameni la peisaje, tablourile sale se 
compun din aceleaşi valori. Peisajul Iordanului, cu stîn­
cile goale şi arse de soare, are o vegetaţie atît de ezitantă 
în creşterea ei chinuită, încît „iarba şi arbor,ii parcă se 
cred că se umilesc de a creŞte". Pictorul depune atunci 
penelul şi poetul liric intervine pentru a-şi spune adînca 
lui posomoreală : ,,Pretutindeni prada, dezolaţia ne aduc 
Jminte de răutatea omului din toate locurile, din toate 
timpurile ! Oare canea trecutului, scrisă cu lacrime de 
singe, nu vădeşte că viitorul nu va fi mai ferice? Tristă 
şi dureroasă cugetare ! Cît de mult trebuie să sufere omul 
cel bun la această gîndire !... Prezentul se amestecă încă 
şi mărturiseşte că nu este speranţă pentru visele cele dulci 
ale inimifor nobile şi generoase. Amar acelora ce în zboI\Ul 
imaginaţiei lor şi-au format o patrie, o societate ideală şi 
frumoasă ca sufletul lor ! Vine o zi cînd tot ce este verde, 
tot ce este tînăr în inimă îmbătrîneşte şi se usucă" (ibid., 
p. 180). În latura intervenţiei lirice În peisaj obţine Bolin­
tineanu unele din accentele cele mai energice ale Călătoriilor. 
Anf el, cînd ajunge pe coastele Măriii Moarte, pana sa gă•seşte 
o hiperbolă sublimă : ,, ... Narura aici se pare atîta de degra­
dată, încît ţi se pare că distrugerea generală a lumii a 
început aici ! Sufletul călătorului se despoaie de tinereţe, de 
iluzai şi într-un minut îmbătrîneşte" (p. 191). Plutind pe 
Nil el are o viziune fantomatică : ,,O aură lină şi plăcută 
răcoarea aerul, malurile Nilului, ce de la un timp începuseră 
a pierde mai mult cununa lor de verdeaţă, înotau acum în 
valuri de umbră şi de lumină, În tăcere şi În întristare, pale 
şi albe cu satele, cu arborii de curmali, mai rari pe aici. 
Unele din sate, mai depărtate, apăreau şi se pierdeau în 
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fundul umbrei şi al deşertului. Departe, printre raze, printre 
umbrele serii, printre valurile mării de nisip cu mulţime de 
feţe, văzurăm piramidele" (op. cit., p. 249). Tabloul este 
obţinut de un penel delicat, care ştie să evoce fundurile 
estompate. Cadenţa lui armonioasă se desfăşoară în siml!­
trii duale : aura este „lină şi plăcută" ; malurile înotau În 
valuri de „ umbră şi lumină", dar şi În „ tăcere şi Întristare", 
fiind „pale şi albe", cu ale lor „sate şi curmali" etc. Va tre­
bui să-l aşteptăm pe Odobescu .pentru a regăsi, după Bolin­
tineanu, numărul şi cadenţa oratorică În descrier.:a 
peisajului. 



IV PROZA TORU „JUNIMII" 

1 TITU MAIORESCU 

Insemnătatea contribuţiei lui Titu Maiorescu În ordinea 
artei literare nu este cu nimic mai prejos de aceea pe care 
el a obţinut-o În atîtea alte domenii ale cultuflii naţionale. 
Sînt cîteva orientări stilistice care devin imposibile îndată 
ce, după 1867, Maiorescu publică primele sale studii critice. 
Este adevărat că aceste studii privesc În ,primul rînd poez!a 
lirică, înjosită în mai multe opere contemporane şi a cărei 
îndrumare i se părea criticului mai urgentă. Cercetătorul 
de azi este totuşi bucuros să afle, în primul volum al 
Criticelor, unele reflecţii asupra prozei literare, analoage 
pînă la un punct acelora pe care Maiorescu le consacra liricii 
timpului său. Nu ne gîndim atît la consideraţiile închinate 
prozei În Direcţia nouă, care se menţin În generalităţi şi 
se opresc, cu unele probleme de limbă, În vestibulul creaţiei 
literare. Mai mult oferă Maiorescu În Beţia de cuvinte, unde 
ne este indicat cu toată siguranţa neajunsul pe care unii 
din scriitorii timpului, moştenindu-l de la retorismul înain­
taş, îl perpetuau în ignorarea noilor cerinţe ale momentului. 
„Beţi•a de cuvinte" este forma epigonică şi degenerată a 
retoricii. Ocupîndu-se astfel de elucubraţiile stilistice ale 
unui Pantazi Ghica, Maiorescu are ocazia să noteze : ,,In 
fantazia d-sale cea învăpăiată adjectivele înoată cu grămada, 
şi d-sa pescuieşte cînd pe unul, cînd pe altul şi-l aruncă 
fără alegere în braţele vreunui substantiv. Folosul acestei 
procedări literare este că poţi petrece timpul cu vanaţu 
asupra aceleiaşi teme, cu combinări şi permutări În margi-
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nea numărului de cuvinte date. Înţelesul ramme acelaşi ş1 
uneori fraza câştigă" (Beţia de cuvinte, 1873, Critice, I, p. 
235 ). Procedeul semnalat este renumita „amplificare", 
punctul princiipal în tehnica stilistică a retoricei. Altă dată, 
mai tîrziu, cînd, În Oratori, retori şi limbuţi (1902), criticul 
caracterizează pe unul din vorbitorii vremii, el îşi dă bine 
seama că are de-a face cu o prelungire degenerată a re­
toricei clasice: ,,Giorgio Brătianu îşi ţinea discursurile după 
regulele lui Quintilian cu exordium, narratio propositio, 
probatio, re/utatio, peroratio, şi la glasul său puternic se 
adăoga o frazeologie bogată şi cea mai solemnă gesticulare, 
parcă ar fi rostit o predică de pe amvon" (Critice, III, 
p. 189). In locul acestor manevre oratorice, Maiorescu ar fi 
preferait „exactitatea şi sinceritatea discursului" (ibid., p. 191 ). 

Aceste ieşiri critice, oarecum întîmplătoare, define5c b:nc 
rolul lui Maiorescu în dezvoltarea prozei literare. Prin el 
şi după el retorismul paşoptist devine o categorie stilistică 
imposibilă. In răsturnarea de criterii pe care Maiorescu o 
provoacă 'Se îngroapă reputaţia literară a lui Heliade. Dar, 
pentru a ne spune tot gîndul nostru, Maiorescu nu este, ju­
decat după toată arta lui literară, atît de opus spiritului re­
toricei clasice. Scriitorul sobru şi demn, care a fost şi unul 
din cei mai însemnaţi vorbitori ai timpului său, nu se ridică 
atît împotriva retoricei, cît împotriva degenerării ei carica­
turale, făcută din ostentaţie şi intemperanţă verbală. În 
articolul citat, el se arată plin de admiraţie pentru figura etică 
şi estetică a oratorului antic, pe care îl defineşte împreună cu 
Cicero : vir bonus dicendi peritus. Astfel, unele din proce­
deele clasice ale retoricei, şi, În primul rînd, amplificarea, 
observată În forma ei coruptă la un Panta,zi Ghica, apare 
cu măiestrie sub pana sa. lată, de pildă, în Progresul ade­
vărului (1883), amplificarea -despre caracterele vorbei pro­
nunţate, în contrast cu vorba seri-să : ,,Scriem, pentru a ne 
răspîndi gîndirea mai departe decît o duce vorba. Vorba nu 
poate trăi mult nici in timp, nici În spaţiu. Rostită acum, ca 
amuţeşte apoi ; auzită aici, ea se pierde acolo. Uneori o 
prinde cel ce o aude şi îşi aduce aminte de ea, o poartă chiar 
din loc În Ioc. Dax tot nu mai este vorba dintîi : aducerea­
aminte e necredincioasă ; vorba purvată de altul nu e gîn­
dul voi,bitorului, ci graiul punătorului. De aceea sunetul 
trecător camă a se transfonna în literă statornică ... " (Critice, 
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II, p. 245). Construcţia acestui pasaj este tipic retorică, cu 
dezvoltările, cu periodizarea ei în termeni duali şi contras­
tanţi. Exemplul nu este unic. In acelaşi articol, aflăm şi o 
altă dezvoltare rerorică, susţinută de comparaţii şi înnobilată 
de un patos sever. Este momentul În care, urmărind chipul 
în care se răspîndeşte o idee nouă şi fecW1dă, Maiorescu ajunge 
a evoca stadiul în care gînditorul, Întrecînd primele deziluzii, 
se pregăteşte pentru noi avînturi : ,,durerea dă acum sufle­
tului său ultima consecraţiune şi o adîncime pînă atunci 
necunoscută. Din ea trebuie să adune puteri nouă şi un nou 
sprijin Întru îndeplinirea menirii sale. Cu îndoită concentrare 
îşi reîncepe lucrarea, şi resignaţiunea, ce de-acum înainte apare 
fără voie în toate m,anifestările sale, le dă un farmec sur­
prinzător. In curînd felurite alte idei vin În ajutorul concep­
ţiunii primitiive, dar nu mai năvălesc acum ca ploaia zgo­
motoasă de vară, ci se aşează lin ca fulgii de zăpadă peste 
lucrarea sa, o acopăr, o ocrotesc şi îi dau o nouă înrodire. 
A venit iarna vieţii sale sufleteşti, timp de amorţire în apa­
renţă, dar În realitate timp de neobosită pregătire pentru 
renaşterea pritmăverii" (ibid., p. 252-253). Pasajul intervine 
într-un studiu a cărei temă este „evoluţiunea psihologică în 
judecăţile literare". După cum se poate Însă lesne constat.1,, 
tema nu este tratată cu uscăciune ştiinţifica, ci în maniera 
somptuoasă şi patetică a retoricei, dar cu măsură şi cu dem­
nitate. 

In atelierul oratoriei găseşte Maiorescu mijloacele sale 
stilistice de căpetenie. Desigur, Maiorescu nu este un scriit:,r 
cu imaginaţia vie, cu paleta încărcată de culoare, deşi pe-alo­
curi, după cum vom vedea îndată, comparaţiile şi metaforele 
joacă un oarecare rol în scrisul său. Farmecul literar al opere­
lor lui Maiorescu provine din scurtimea sugestivă, din preg­
nanţa formulărilor sale. Maiorescu este în proza românească 
aescoperitorul conciziunii laiiidare. Scriitorul trecuse prin 
buna şcoală a literaturii şi limbii latine, în care va lăuda 
mai tîrziu „brevietatea lapidară. vigo.1rea şi energia stilului" 
cioplit parcă în granit (Critice, I, p. 282). Caracterul sen­
tenţios al prozei maioresciene este incontestabil. Expunere,l 
sa se opreşte din ::înd În cînd pentru a lua forma maximei şi 
apof tegrnei. Dar maxime, sentinte, apoftegme nu sînt oare 
manifestări ale stilului oratoric, momente de concentrare şi 
tensiune ale debitului retoric ? Azvîrlă o sentinţă un orator 
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de pe tribună în momentul culminant al expunerii sale _şi 
pronunţă o apoftegmă un băTbat de ·stat sau un general m 
clipa supremă şi reprezentativă a însărcinărilor sale publice. 
Maxima este, la l'Îndul ei, un fruct al conversaţiei între oa­
meni spirituali şi comunicativi. Istioriceşte vorbind, maxima 
ca gen literar nu este oare, prin moraliştii francezi, un pro­
dus al culturii moderne în Franţa vechiului regim, al incom­
parabilei arte de a conversa, care a înflorit în secoiul al 
XVII-iea şi al XVIII-iea francez? 1 Apoftegma, sentinta, 
maxima ţintesc către efect ; ele nu doresc numai să comunice, 
dar să convingă şi să seducă, şi dovedesc prin această finali­
tate a lor netăgăduita lor origine retorică. 

Nenumăute sînt sentinţele lapidare în scrisul lui Maio­
rescu. Astfel, vorbind despre linguşirea care înconjoară ade­
seori operele cele mai mediocre, Maiorescu îşi concentrează 
În formulă izbitoare cugetarea sa : ,,Corul de apologişti în 
cantitatea lui stă În proporţie inversă cu valoarea dinlăuntru 
a obiectului lăudat, şi soarta prea blîndă, fiindcă a rezervat 
nulităţilor despreţul uitării În viitor, le mîngîie cu parfumul 
ieftin al linguşirilor majorităţii contemporane" (op. cit., I, 
p. 140). Lucrarea intelectuală este legată cu mari amărăciuni 
pentru autorul ei : ,, ... nu fără lupte grele poţi rupe roadele 
din pomul cunoştinţei, şi îndărătul fiecărui adevăr, la care 
ai ajuns, laşi o iluzie pierdută" (I, p. 141 ). Cine are vocaţi­
une ? ,,Acela are vocaţiune care în momentul lucrării se 
uită pe sine" (III, p. 246 ). In ce constă obstacolul care se 
opune răspîndirii adevărului ?... ,,Adevărata lui piedică nu 
era ignoranţa, ci ignorarea" (II, p. 253). Care este caractc-

1 lntr-un studiu asupra lui la Rochefoucauld, regretatul Paul Za­
rifopol a pus bine în lumină relaţia în care stă maxima cu stilul 
vorbit şi cu elocvenţa: .Izolată ca zicătoare, sau presărată ca orna­
ment instructiv în discurs sau în conversaţie, maxima este, mi se pue, 
un product evident şi nawral al stilului vorbit. Şi este de înţeles că 
această formă literară a trebuit să piardă tot mai mult din funqiunca 
ei estetică, în măsura în care gustul se închina din ce în ce mai putin 
acelui stil. 1n general, se poate zice, cred, că stilul nostru modern 
este mai mult determinat de meditaţie, d-~ cugetarea solitară şi cît 
mai personală decît de comunicare şi transmitere, în scurt de aşa-nu­
mita elocvenţă, în foţelesul ei cel mai larg. Estetica noastră se orien­
tează după impresia intimă, după intuiţia primă şi individuală, nu după 
formularea logică, di!.Cursivă şi socială" (Pentru arta literară, 1934, 
p. 239). 
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nsuca psihologică a vînărului ? ,,Omul tînăr nu este, ci de­
vine ; numai despre omul bătrîn se poate întrucltva zice că 
este, fiindcă a fost şi s-a dovedit" (II, p. 271). Şi În acelaşi 
sens : ,,Tinereţea e toooeauna o enigmă, vîrsta matură e dez­
legarea enigmei" (II, p. 27 3 ). O mare bogăţie de maxime se 
găseşte În studiul despre Oratori, retori şi limbuţi : ,,Orato: 
rul vorbeşte pentru a spune ceva, retorul pentru a se auzi 
vorbind, limbutul pentru a vorbi" (III, p. 203). Şi În varie­
tatea aceleiaşi i,dei : ,,Pe orator .îl stăpîneşte scopul, pe retor 
deşertăciunea, pe guraliv mfocărimea ,de limbă. De aceea ora­
torul poate avea valoare permanentă, retorul numai una 
trecătoare, limbutul nici una" (III, rp. 204). Maiorescu a 
publicat, sub titlul Aforisme, o serie de formulări din ace­
eaşi categorie, aşchii sărite din cioplirea blocului mai mare. 
Un editor ar putea spori şirul a,cestor aforisme cu tot ce 
le poate adăug3 din ab,,mdenţă ;,,rţi~olţlţ 1;:r;;:~.:e şi filozofice, 

Am amintit mai sus comparaţiile şi imagfoile câte apar pe 
alocuri sub condeiul lui Maiorescu. Ele nu se ivesc Însă, ca 
să spunem aşa, cu o finalitate proprie, adică ,pentru plă­
cerea scriitorului de a zugrăvi prin cuvinte şi de a evoca 
realitatea sensibilă. Imaginile maioresciene au totdeauna o 
funqiune practică şi -retorică ; ele sînt mijloace în serviciul 
focrării de comunicare a ideilor. Ele intervin În anumitl' 
momente caracteristice ale vorbirii, pentru a sprijini pe cal! 
intuitivă raţionamentul şi pentru a smulge şi .1probare.1 
acelora pe care expunerea abstractă de pînă atunci qu i-a; 
fi convins încă. Astfel, cînd scriitorul vrea să ne descrie 
retragerea în sine însuşi a gînditorului care a cunoscut pri­
mele decepţii legate de soarta operei sale printre oameni, 
o imagine vine să Întărească observaţia sa : ,,Nu cu pînzelc 
desfăşurate îi pluteşte vasul spre marca senină, ci pe o lun­
tre de scă.pare reintra dinaintea furtuf!;Î în vechiul port al 
meditaţiunilor singuratice" (II, p. 252). Pentru a face mai 
uşor Înţeleasă ideea despre „îngustimea" conştiinţei ome­
neşti, o imagine care variază renumitul mit platonician al 
pe~erii vine să-şi of ere serviciile : ,.sufletul omului seamănă 
unei imense coleqii, cu mii şi mii de felurite obiecte, ascunsă 
Într-o peşteră întunecoasă, În care n-ai putea pătrunde cu 
altă lumină decît cu un mic felinar blindat, al cărui focar 
strîmt ar arunca un mănunchi subţire de raze asupra cel 
mult şapte obiecte deodată" (II, p. 264 ). Îngustimea con-
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ştiinţei este pncma faptului că mulţi oameni de cultură nu 
ajung niciodată să se exprime deplin. Observaţia aceasta 
este oare lipsită de limpezime ? O comparaţie o va lămuri 
numaidecît: ,,Un izvor adînc este ascuns în fiecare om de 
cultură, însă, precum izvorul s-a format picătură cu pică­
tură de la momentul naşterii, tot aşa nu clocoteşte la lumina 
zilei decit picătură cu picătură pînă fo momentul morţii, şi 
cei mai mulţi din noi ajung chiar la ult~ma clipă a existenţei 
lor fără să-şi fi putut spune ultimul cuvînt" (II, p. 267). 
Gîndul despre nevoia disciplinei intelectuale, a sistematizări: 
ideilor, găseşte această imagine sensibilizatoare : ,,O mie d.: 
boabe stau Împrăştiate În diferite locuri, tu Îţi pierzi vre­
mea ca să le cauţi una cite una ; dar dacă au fost prinse 
de un fir comun, cu o singură apucătură a mînei stăpîneşti 
totalitatea şiragului" (II, p. 273). 

Io planul imaginaţiei maioresciene, trebuiesc amintite şi 
acele cîteva portrete în care trăsătura fizică sprijină carac­
terizarea morală. Iată-l pe Leon Negruzzi : ,,înalt la sta­
tură, lat la fată şi la piept, cu wnbletul balansat ca al 
marinarilor, cu gestul larg şi cu rîsul zgomotos al tempe­
ramentului sanguinic, era mai Întîi de toate un om bun la 
inimă, milos, cinstit şi vesel pînă la uşurinţă" (III, p. 144). 
Portretul lui Giorgio Brătianu, personaj politic uitat astăzi, 
este prezentat în stilizare comică : ,,Mic de statură... îm­
brăcat pururea în negru şi cu părul negru, şi cu nişte ochi 
tot negri, a căror lumină sclipea neliniştit ca flacăra bătută 
de vînt, Giorgio Brătianu îşi ţinea discursurile după regu­
lele lui Quintilian ... Avînd obiceiul de a trage tabac, avea 
şi batiste mari de mătase roşie, şi cînd îşi desfăşura un ase­
menea drapel, În mijlocul discursului, era lucru ştiut că 
de-acum avea să reînceapă vorbirea cu puteri împrospătate" 
(III, p. 189). Iată-l pe Nicolae Blaremberg. ,,înalt la trup, 
cu .spinarea încovoiată, cu hainele prea largi ale omului prea 
subţire, cu părul răsfirat în puţine şuviţe, cu ochii În fun­
dul capului, cu o barbă rară care Încadra neregulat o faţă 
Îngălbenită, Nicolae Blaremberg, În relaţiile sale cu colegii 
din Cameră, se arăta mai Întîi de toate de o politeţă exa­
gerată - în limbagiul sau franţuzit, el ar fi numit-o ob­
sequioasă - şi sub ea se ascunde permanenta iritare a 
unei amhiţii nemărginite şi ura Împotriva tuturor oamenilor 
politici care se ridicase deasupra lui" (III, p. 191). Por-
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tretele care apar În introducerile Discursurilor parlamentare, 
acela al lui Lascăr Catargi (IV, p. 59), al lui G. Panu 
(V, p. 85 urm.), În cea mai mare parte acela al lui Dimitrie 
Ghika (V, p. 2 urm.) siînt constituite mai degrabă din tră­
sături morale şi au în genere vigoarea stilului său sentenţios. 

Oricît aT fi funeţionat pe-alooiri fantezia lui Maiorescu, 
darurile lui scriitoriceşti trebuiesc căutate cu precădere pe 
alte tărîrnuri decît ale imaginii. Una din uneltele artistice 
pe care le-a mînuit n,ai bine Maiorescu şi aceea care i-a 
asigurat mai multe succese este, fără îndoială, ironia lui. Să 
spunem îndată că i,!QllÎa maioresciană este altceva dooît 
amarnicul sarcasm al lui Heliade, altceva decît umorul mai 
degrabă blînd al lui C. Negruzzi şi Ion Ghica. Rîsul lui 
Maiorescu este tăios, dar demn. Este reaqia unui om care 
priveşte de sus pe adversari, Înveselindu-se pe seama lor, dar 
fără să depăşească vreodată nivelul acelei urbanităţi în care 
se ghiceşte preocuparea omului de a se respecta mai Întîi 
pe sine. Cum procedează ironia maioresciană ? Speculînd 
mai întîi comicul reducerii la absurd, ca atunci cînd, în 
Poezia română, transformă în proză unele din versurile 
contemporanilor săi, pentru a evidenţia mai bine absurdita­
t:·a ilariantă a imaginilor cuprinse în ele. O astfel de tram­
f ormare prozaică pune În evi.denţă imagini ca, de pildă, 
aceea care vorbeşte despre „o buză pe care joacă coruri de 
nimfe" sau „inimi înfocate, legate de un imn cu stîlpări de 
nemurire", de care au rîs atîta contemporanii. Alteori, ironia 
maioresciană procedează prin micşorare, prin bagatelizare. 
Criticul observă În proza unui gazetar accente amintind pe 
ale revoluţionarilor terorişti de odinioară. ,,Radicalii tero­
rişti din Franţa, continuă el, îşi executau dorinţele lor prin 
sînge, şi în contr.1 lor a trebuit să opereze ghilotina ; ra­
dicalii noştri de astăzi îşi arată dorinţele dumnealor prin 
cerneală, şi În contra lor e destul să opereze o foaie de 
hîrtie sugătoare" (III, p. 48). Alteori întîmpinăm simula­
rea tonului grav şi pedant sub care se dezvăluie curînd rî­
sul celui ce se Înveseleşte pe seama adversarului. ,,Să nu 
surîdă nimeni, cetindu-le", îşi Încheia un redactor al foii 
Âdunarea naţională consideraţiile extravagante. ,,Acesta trece 
peste glumă ; onorabilă Adunare naţională ! exclamă Maio­
rescu în gra vui stil al peroraţiei. Surîsul cel puţin trebuie sa 
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ne fie iertat ! Căci una din însuşirile cele mai fericite ale 
neamului omenesc, şi care formează un mijloc de apărare în 
contra multelor greutăţi ale vieţii sociale şi literare, sînt toc­
mai acele mişcări jumătate trupeşti, jumătate sufleteşti, oare 
Încep cu simplul surîs şi se termină cu izbucnirea de veselie, 
ce din recunoştinţă pentru vioiciunea geniului antic ne-am 
dedat a o numi un rîs homeric" (I, p. 129). De fapt, veselia 
maioresciană nu urcă niciodată pînă la acest nivel al exube­
ranţei. Ea opune mai degrabă măsura ei exceselor de atîtea 
feluri ale contemporanilor. 



2 M. EMINESCU 

Poetul Eminescu a pus în umbră pe prozator. Făt-Frumos 
din lacrimă, Sărmanul Dionis, Cezara, Geniu pustiu au fost 
de cele mai multe ori citite cu interesul de a se vedea cum 
unele din motivele sau mijloacele lirismului eminescian se 
prepară sau se regăsesc în ele, cu interesul adică pe care 
l-am încerca pătrunzînd În laboratorul unui alchimi~t. Mira­
colul eminescian putea fi contemplat aici În schiţa lui pre­
mergătoare şi În mecanismul lui demontat. Proza lui Emi­
nescu merită Însă a fi citită pentru ea însăşi. Cîteva din fru­
museţile cele mai de seamă ale artei româneşti de-a povesti 
au căzut din condeiul poetului. Valori noi îşi află aci în­
ceputul drumului lor prin lume. 

Eminescu ~te un povestitor fantastic, căruia i se impune 
nu observarea realităţii, ci recompunerea ei vizionară, grea 
de semnificaţii adînci. Nimeni Înaintea lui Eminescu şi ni­
meni după el n-a reuşit mai bine În acea pictură fantastică 
a realităţii care aminteşte arta unui William Blake. Iată un 
apus de soare : ,,Departe, munţii cu fruntea Încununată de 
codri, cu poalele pierdute În văi cu izvoare albe. Nouri 
mari, rotunzi şi plini pare-că de vijelie, treceau pe cerul 
adînc-albastru ; prin ei munţii ridicau adîncuri şi coaste-n 
ris~pă, stanuri negre şi trunchete despicau pe ici, pe colo, 
negurile, şi un brad se înălţa singur şi detunat pe-un vîrf d:: 
munte În faţa soarelui ce apunea. Cînd soarele intră În 
nouri, ei părură roşii şi vineţi, tiviţi cu aur ce lumina dina­
poia lor. îngropau În grămezi de arcuri Înalte, de spelunci 
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adînci, suite una peste alta, lumina cerescului împărat, ş1 
numai din cînd în cînd, sf:îşiindu-se, se revărsau prin ne­
grele lor ruine lacuri de purpură" (Sărmanul Dionis, în 
Scrieri literare, ed. D. Murăraşu, p. 50). Caracterul fan­
tastic şi vizionar al acestei descripţii provine din abundenţa 
ei fastuoasă, din arhitectonica ei barocă, din culoarea revăr­
sată peste ea cu profunzime, din simbolurile care îi dau 
adîncimea unei vieţi morale. Alteori, elementul acustic se 
asociază viziw1ii, ca în această descriere de furtună : "Cerul 
încărunţi de nouri, vîntul Începu a geme rece şi a scutura 
casa cea mică în toate încheieturile căpriorilor ei. Şerpi roşii 
rupeau trăsnind poala neagră a norilor, apele păreau că la­
tră, numai tunetul cînta adînc ca un prooroc al pierzării" 
(Făt-Frumos din lacrimă, ibid., p. 11). Scriitorul nu mai are 
nevoie să adauge descrierii, aşa cum făcea Alecsandri, comen­
tarul său moral. Semnificaţia spirituală a tabloului se des­
prinde din simbolismul lui. Un puternic elan dinamic însu­
fleţeşte apoi viziunea. Verbele ocupă un mare loc în aceste 
descrieri. Totul ne este rrezentat în mişcare. Nourii sînt 
evocaţi trecînd pe ceru albastru. Munţii ridică adîncuri 
ca într-o catastrofă seismică. Vîntul scutură casa. Fulgerele 
rup poala norilor etc. Dinamismul tabloului adînceşte viaţa 
lui morală. S-ar spune că natura Întreagă este văzută de 
Eminescu ca o fiinţă însufleţită de o putere demonică, 
înzestrată cu o viaţă lăuntrică plină de tragism. Pe Alecsan­
dri îl interesa suprafaţa pitorească a lucrurilor ; pe Emi­
nescu, adîncimea lor morală, expresiunea lor. 

Observaţia este adevărată şi pentru portretele emines­
ciene. Iată-l pe acela al lui Dionis : ,,Faţa era de acea dul­
ceaţă vînătă, albă ca şi marmura În umbră, cam trasă fără 
a fi uscată, şi ochii tăiaţi în forma migdalei erau de acea 
intensivă voluptate pe care o are catifeaua neagră" (ibid., 
p. 35). Şi mai departe: ,,Ridicîndu-şi căciula cea miţoasă, 
vedem o frunte atÎt de nete-dă, albă, corect boltită, care 
coincide pe deplin cu faţa într-adevăr plăcută a tînărului 
meu. Părul numai cam prea lung, curgea În viţe pînă pe 
spate, dar uscăciunea neagră şi sălbatecă a părului con­
trasta plăcut cu faţa fină, dulce şi copilărească a băietanu­
lui" (ibid., p. 36). Pictorul expresiunii coboară În adîncimile 
psihologice ale eroului său, unde găseşte aplecarea spre vo­
luptatea intensă unită cu inocenţa copilărească. Vrednic a 

84 



fi reţinut este apoi portretul romantic al lui Toma Nour în 
Geniu pustiu, adevărat „demon" eminescian, personaj co­
mun liricei şi povestirilor poetului. 1 în aceste pagini, pe 
care Eminescu însuşi nu le-a încredinţat niciodată tiparului, 
nu întîmpinăm comparaţii deopotrivă cu acele care alcă­
tuiesc farmecul portretului lui Dionis, energia caracterizării 
este prezentă Însă şi aci : ,.Era frumos, d-o frumuseţe de­
monică. Asupra feţei sale palide, musculoase, expresive, se 
ridica o frunte senină şi rece ca cugetarea unui filozof. Iar 
asupra frunţei se zburlea cu o genialitate sălbatecă părul său 
negru-strălucit ce că-dea pc nişte umeri compaqi şi bine 
făcuţi. Ochii săi mari căprii ardeau ca un foc negru sub 
nişte mari sprîncenc stufoase şi îmbinate, iar buzele strîns 
lipite, vinete, erau de o asprime rară" (ibid., p. 140-141). 
Toate liniile acestui tablou au o convergenţă lăuntrică. Uni­
rea lor reface un caracter şi o yasiune. 

Pictorul vieţii morale gaseşte unul din mijloacele sale 
cele mai potrivite În întrebuinţarea pe care o dă epitetului. 
Epitetele eminesciene apar mai Întotdeauna în grupe de trei 
şi Într-un amestec caracteristic al epitetului sensibil cu cel 
moral, ca şi cum ele ar aparţine de drept aceluiaşi plan. Ni 
se vorbeşte, astfel, de o „evlavioasă, gheboasă, fantastică 
arătare" (p. 45 ). ,, Ghebos" şi, la rigoare, ,. fantastic"", sînt 
însă trăsături văzute ; în timp ce „evlavios" este obiectul 
unei intuiţii spirituale. Diferenţa de planuri nu-I Împiedică 
însă pe Eminescu să asocieze aceşti termeni. Este o particu­
laritate a stilului său prin care nuanţa morală se introduce 
şi În pictura lucrurilor văzute sau auzite. Exemplele epite­
tului trial sînt nenumărate În proza lui Eminescu. Iată cî­
teva din ele : ,, ... o rugăciune divină, adîncă, tremurătoare" 
(p. 47), ,, ... ochii ei... se îndreptară spre el, adînci, miloşi, 
plutitori" (p. 75), ,. ... ochii ... mai dulci, mai întunecoşi, mai 
demonici" (p. 102), ,, ... fantasmă palidă, sceptică, lungă" 
(p. 162), ,, ... un cioclu arunca Încet, nepăsător, melancolic 
bulgării de pamînt" (p. 167), ,, ... glasul ei dulce şi moale 
şi încet" (p. 148), ,, ... un valţ turbat, înamorat şi trist" 
(p. 178), ,. .. .frumos ca o femeie blondă, palidă, interesantă" 
(p. 219) etc. 

1 Asupra "demonului eminescian•, v. lucrarea mea Poezia lui Emi­
nescu, 19J0, cap. I, apoi acela consacrat Lucea/ ărului. 
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Tot ca un mijloc al interiorizării tablourilor şi descrieri­
lor apar în proza lui Eminescu comparaţiile morale, adică 
acele care ilustrează şi Întăresc o trăsătură văzută, prin­
tr-una spirituală. Astfel, În Făt-Frumos din lacrimă, eroul 
împreună cu fata răpită „fugeau prin noaptea pustie şi rece 
ca două visuri dragi" (p. 15). Altă dată, ,,luna palidă tre­
cea printre nouri suri ca o faţă limpede prin mijlocul unor 
vise tu1cburi şi seci" (,p. 22). Un colţ de stîncă ivit deodată 
În calea fugarilor le apare „sur, drept, neclintit, un uria5 
Împietrit ca spaima" (p. 22). Astfel, prin derogare de la 
funcţiunea mai generală a comparaţiei, care este aceea de a 
sensibiliza spiritualul, comparaţia lui Eminescu spirituali­
zează sensibilul, în acord cu Întreaga tendinţă a artei lui 
scriitoriceşti. Cînd n-avem de-a face cu comparaţii morale, 
Eminescu ne oferă unele dintr-o categorie care, departe de 
a spori gradul de sensibilitate a viziunilor sale, le împu­
ţinează mai degrabă consistenţa lor materială, promovîndu-le 
către fantomatic şi diafanitate, ca atunci cînd ne vorbeşte 
d~pre „haina ei albă şi lungă (care) părea un nour de raze 
şi umbre" (p. 9), despre „o fată mai albă ca argintul cri­
nului" (p. 4), despre „anii vieţii lui ... ca o frunză pe apă" 
(p. 37), despre „degetele ei ca din ceară albă" (p. 9) etc. 
Aci este locul să amintim profuziunea culorilor morţii, a 
„ vînătului" şi „argintului", care se amestecă în descrierile 
lui Eminescu cu o insistenţă de-a dreptul obsesivă. Astfel, 
în timp ce norii sînt mai toudeauna vineţi, lumina lunii 
este argintie. Vinete sînt Însă şi stelele : ,,vînăta stea a 
dimineţii" (p. 41). Un personaj este întrevăzut în semiîn­
tunericul vînăt al odăii" (p. 111 ). Unui altuia i se observă 
„buzele strîns lipite, vinete" (p. 139). Un altul sărută „ochii 
cei de foc vînăt ai icoanei" (p. 150). Altă dată ni se vor­
beşte despre „capul vînăt al acelui amic nefericit" (p. 155), 
despre „paloarea sa mai adîncă, vînătă" (p. 167), des-pre 
„ochii stinşi de vreme (ce) păreau că lucesc ca două flori 
vinete" (p. 173), despre chipul unui mort peste care „curgea 
spuma cea vfoătă a morţii" (p. 204), despre „pielea cea 
VIÎnătă de pe faţa bătrînului" (p. 206), despre „o vînătă şi 
lucie ţeavă de puş,că" (p. 220) etc., etc. Mai deasă este 
notaţia argintului : ,,nourul de argint" (p. 47), ,,sticlele fe­
restrei străluceau ca argintul În alba lumină a lunii" (p. 48), 
munţii îşi aprind „ jăratecul de argint al frunţilor lor" 
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(p. 50), rătăcind În timpul nopţii, Dan priveşte „curţile albe 
ca argintul" (p. 56), luna a,pare „ca un scut de argint" 
(p. 57), ,,albă, ca argintul noaptea, trecea Maria ... " (p. 66), 
rîul se limpezeşte sub soare „de poţi număra în fundu-i toate 
argintăriile lui" (p. 66 ), izvoarele şerpuiesc „cu argintul lor 
fluid" (j>- 104), un tufiş nins pare în mijlocul nopţii „o 
fantasma de argint pe un clmp de argint" (p. 173), un crin 
este „strălucit ca argintul" (p. 177) etc., etc. Totul este 
astfel văzut sub culorile morţii sau În strălucire spectrală. 

Dar În timp ce scade consistenţa materială a aspectelor 
văzute, creşte expresia stărilor de intensitate şi adîncirne 
morală. împrejurarea poate fi observată în chiar vocabu­
larul scriitorului, care face un uz neîngrădit de termenii 
adînc, adîncime, intensiv, apăruţi cu această mare frec­
venţă mai întîi În paginile lui. în Făt-Frumos din lacrimă ... 
„Împărăteasa atinse cu buza ei seacă lacrima cea rece şi o 
supse în adîncul sufletului său" (p. 5). Tot acolo ... ,,În piep­
turile păstorilor încolţea un dor adînc, mai întunecos, mai 
mare - dorul voiniciei" (p. 6). Altă dată ni se vorbeşte 
despre „ochi de o adîncime nespusă" (p. 40). Maestrul Ru­
ben îl Întreabă pe Dionis : ,,Crezi că te-aş fi ales de disci­
polul meu, de nu te ştiam vrednic şi adînc ?" (p. 54). 
Maestrul revelă învăţăcelului : ,,sufletul tău nemuritor, ne­
sfîrşit În adîncimea lui" (p. 54 ). Într-un rînd se face obser­
vaţia : ,,Gînd naţiunea e-n Întuneric, ea doarme În adînci­
mile geniului şi a puterilor sale neştiute" (p. 143). Obser­
vînd fizionomiile, scriitorul observă : ,,faţa sa devenea din 
ce În ce mai profundă şi mai expresivă" (p. 144) sau „o 
gîndire adîncă părea că o coprinsese" (p. 156). Ea ascultă ,,:> 
rugăciune divină, adincă, tremurătoare" (p. 148) etc., etc. 
Adîncimea este - ca să spunem aşa - calitatea afectului 
eminescian, intensitatea este cantitatea lui. Eminescu este 
pictorul stărifor răscolitoare, Îil1ten:sive : ,,Ochii tăiaţi în 
forma mi~lei erau de acea intensivă voluptate" (p. 35 ). 
observă scriitorul vorbind despre Dionis. Şi mai departe : 
„Ochii lui cei moi şi străluciţi se pierdură în acea intensivă 
vi1ătorie care stă cîteodată atît de bine băieţilor" (p. 36). 
Altă dată auzim exclamaţia : ,,Cîtă intensivă, dureroasă, 
fără de nume fericire Într-o oară de amor!" (p. 73). Despre 
Cezara ni se spune : ,,ea iar se lăsă amorului ei cu marea, 
iar surîdea În faţa valurilor cu acea intensivă şi dulce vo-
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luptate" (p. 131). Nimeni nu s-a oprit în aceeaşi măsură 
ca Eminescu pentru a evoca exacerbaţia voluptăţii. Scena 
în care Cezara îl priveşte, din ascunzişul ei, pe Ieronim, 
aceea a primei lor îmbrăţişări sînt, printre altele, de un 
aprig erotism. De asemeni, în evocarea eroilor săi, pictorul 
caracterelor şi al stărilor de adîncime n-a uitat niciodată să 
sublinieze În ei structura robustă şi aptă pentru voluptate. 

Privind lumea, mai cu seamă sub aspectul expresiei ei 
morale, şi pe oameni, în stratul stărilor lor de adîncime 
şi intensitate, Eminescu nu putea fi un pictor al realităţii. 
Ceea ce realismul a p:erdut în el, a cîştigat Însă fantezia 
avîntată, meşteră a zu~răvi fiqiunea eterocosmică, peisajul 
transa!ndent. Evocarea lunii în Sărmanul Dionis, insula lui 
Euthanasius în Cezara sînt printre cele mai de seamă şi, în 
tot cazul, primele viziuni paradisiace ale literaturii noastre. 1 

Artist neasemănat este apoi Eminescu În zugrăvirea vastelor 
perspective panoramice, a lucrurilor văzute de departe şi 
de sus. Iată peisajul lunar, creat de fantezia lui Dionis : 
„înzestrat de o Închipuire urieşească, el a pus doi sori şi 
trei luni În albastra adîncime a cerului şi, dintr-un şir d.:: 
munti, a zidit demonicul său palat. Colonade, stînci sure, 
streşine, un codru antic ce vine În nouri. Scări Înalte cobo­
rau printre coaste prăbuşite, printre bucăţi de pădure po­
norite În fundul rîpelor, pînă Într-o vale întinsă, tăiată de 
un fluviu măreţ, care părea a-şi purta insulele sale ca pe 
nişte corăbii acoperite de dumbrave. Oglinzile lucii a valu­
rilor lui răsfrîng În adînc icoanele stelelor, încît, uitîndu-te 
în el, pari a te uita în cer" (ibid., p. 65). Pasajul continuă 
În fastuoasă stilizare de basm, cu flori care cîntă, cu frunze 
Îngreuiate de gîndaci ca pietre preţioase, cu pînze de pa­
ianjen sclipind ca o punte de diamante azvîrlite peste ape 
etc. Prin astfel de stilizări, fantasticul popular trece În lite­
ratura cultă, Într-un moment În care nici un scriitor nu se 
gîndise Încă a-l pune la contribuţie. 

Legătura care uneşte pe scriitorii "Junimei" provine nu 
numai din barajul pe care ei îl opun retorismului mai vechi. 
dar şi din contactul pe care îl stabilesc cu viaţa, cu limba 
şi cu inspiraţia popula·ră. Necesitatea acestui contact, afir-

1 V. şi observaţiile d-lui Mircea Eliade, în Insula lui Euthana1ius, 
în R~vista Fundaţiilor, 1 iulie 1939. 
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mată în princ1p1u de Titu Maiorescu, este ilustrată de fie­
care din scriitorii „Junimei", cu diferenţe apreciabile. Poate 
că nu există alt mijloc mai bun de a Învedera aceste dife­
renţe, decît înfăţişarea modului În care ei tratează materia 
obştească a unui basm popular. lată-I, de pildă, pe Eminescu 
scriind Făt-Frumos din tei. Peste materia comună şi cîteva 
detalii stilistice ale povestirii, păstrate din arsenalul poves­
titorului popular, cum sînt, de pildă, frazele stereotipe re­
venind ori de cîte ori anumite situaţii analogice se refa~, 
elementele artistice ale povestirii se dilată şi cresc mult 
peste nivelul obişnuit poporului. Intensitatea fastuoasă a 
culorii deosebeşte basmul lui Eminescu de modelul lui 
popular În măsura care separă un banchet princiar de un 
simplu ospăţ ţărănesc. Dar există, în stilizarea eminesciană a 
basmului, nu numai mai mult aur şi argint, mai multe pietre 
preţioase, nu numai o intensificare a ornamentului fabulos, du 
şi o atitudine descriptivă, atentă la nuanţele afarenţei şi ale 
expresiunii, prin care simţim lămurit că poetu a părăsit te­
renul propriu-zis al artei populare. Gînd, de pildă, Eminescu 
descrie, la curtea împăratului, sala „înaltă, susţinută de stîlpi 
~i de arcuri, toate de aur, iar în mijlocul ei stătea o mîndră 
masă, ac~erită cu alb, talgerele toate săpate din cîte un singur 
mărgăritar mare" (p. 7), Înţelegem că poetul a dezvoltat 
linia populară, dar nu s-a abătut de pe direcţia ei. Cînd Însă 
Eminescu ne arată, vorbind despre fata babei, ,,hainele ei 
umede de ploaie (care) se lipise de membrele dulci şi rotunde" 
sau dnd notează : ,,mergeau aş,a <le iute, încît i se părea că 
pustiul şi valurile mării fug, iar ei stau pe loc", sîntem 
tot atÎt de conştienţi că ne găsim În faţa unei atitudini scri­
itoriceşti care, prin preocuparea ei de a nota senzaţia exactă, 
părăseşte, de fapt, sfera mijloacelor artistice populare. 

Caracterizarea mijloacelor lui Eminescu n-ar fi cît 
de cît completă, dacă n-am vorbi şi despre ironia lui roman­
tică, adică acea aplecare de a lua în rîs lucrurile sau gîn­
durile în faţa cărora se opreşte mai întîi cu gravitate : un 
joc obişnuit al Demiurgului romantic, care manifestă cu 
a<:eastă atitudine libertatea lui neîngrădită, puterea lui su­
verană în aqiunea de a crea şi de a distruge. Pentru ilus­
trarea ironiei romantice a lui Eminescu, exemplele cele mai 
bune sînt de căutat în acele pagini ale Sărmanului Dionis, 
unde după adîncile refleqii iniţiale asupra idealităţii spa-
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ţiului ~i timpului, urmează două pagm1 m stil realist, cu 
descrierea noroioaselor străzi ale oraŞ'Ului, întretăiate de 
accentele de ironie menite să umileaocă adîncile gînduri de 
mai înainte : ,,existenţa ideală a acestor refleqiuni avea de 
izvor de emanaţiune un cap cu plete de o sălbăticită nere­
gularitate, înfundat Într-o căciulă de miel" (p. 34). Ploaia 
care cădea cu abundenţă inundă literalmente pe metafizi­
cian : ,,Umbra eroului nostru dispărea prin şiroaiele ploii, 
care deteră capului său aspectul unui berbece plouat şi te 
mirai ce mai rezistă torentelor dP. ploaie - hainele lui 
ude - sau metafizica". Alte umbre umane trec prin t.abloul 
neguros, femei cu faţa acoperită „asemenea zeilor întune­
caţi din epopeile nordice" sau beţivi - şi deodată fantas­
ticul irumpe cu violenţă - care „îşi făceau de vorbă cu 
păreţii şi rn vîntul" (p. 35) etc. Astfel de accente :alcătuiesc 
În Sărmanul Dionis, în La aniversară, în Archaeus, elemen­
tul de contrast şi de echilibru, în lipsa cărora comparaţia 
ar su'feri de acea supratensiune, de acea exaltare a tonu­
lui de care alte pagini ale lui Eminescu, paginile Cezarei, de 
pildă, nu sînt nicidecum scutite. 



3 I. CREANGA 

Cititorul lui Creangă este mai Întîi izbit de mulţimea 
mijloacelor tipice ale prozei sale. O mare parte din energia 
~i::~.sivă. .a _g.r,aiului. nom1La f~usă l;u;9_ntril;>u1i~__iu..,g,.i.­
g_inile Amintirilor •. aJg &~~ ak.. d11ţftţo_t~J~!,.. Imagi­
nile, metaforele, comparaţiile lui Creangă sînt proverbe sau 
ziceri tipice ale poporului, expresii scoase din marele rezer­
voriu al limbii. S-au Întocmit ·glosare ale lui Creangă. S-ar 
putea alcătui şi bogatul inventar al zi-cerilor sale tipice, cu 
indicaţia izvorului lor folcloric şi al ar.iei lor de răspîndire, 
o lucrare prin care ne-am putea da mai exact seama de par­
tea poporului nostru care vorbeşte prin Creangă, atunci 
cînd sub pana. sa apar ex,presiile : ,,înaintat la Învăţătură 
pina G°genW1chiul broaştei" : ,,s-a dus W1de i-a fost scris" ; 
„tot îs mai aproape dinţii decît părinţii" ; .,îi plin_ de noroc 
cu broasca de păr" ; ,,biserica-i în inima omului" ; ,,ce ţi-i. scris 
în frunte ţi-i pus" ; ,,ne-am pus bine-rău gura 1a _ cale~ ; 
„_las-o moartă. în pă.puşoi" ; ,,tot păţitu-i pricer~n" ; ,,mă 
lă~ă cu pielea goală în baltă" ; ,,milă mi-e de tme, dar de 
mine mi se rupe inima" ; ,,mi-am ţinut cuvfoiuI de joi pîna 
mai de-a.poi" ; ,,a fi prieten unghie şi carne" ; ,,a da cinstea 
pe ruşine şi pacea pe gîkeavă" ; .,ne era a învăţa cum nu-i 
e cînelui a linge sare" ; ,,na-ţi-o bună, că ţi-am frînt-o" ; 
„ne ducem dracului pomană" ; .,a prins pe Dumnezeu de-un 
picior" ; ,,o noapte nu-i legată de gard" ; ,,lucrul ieşea--gîrtă 
din mînile lor" ; .,mi-a treout ciolan prin ciolan ( de obo­
seală)" etc., etc. Cu toate acestea, cine ar vedea În paginii:: 
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lui Creangă o simplă culegere folclorică s,1u un medium în­
tîmplător, p'rin care se rosteşte fantezia lingvistică a po­
porului, ar comite una clin cele mai grave erori ale judecăţii 
'literare. Zicerile tipice sînt În Creangă mijloacele unui artisr 
individual. Prin ele ne vorbeşte un om al poporului, dar nu 
un exemplar impersonal şi anonim. Mulţimea expresiilor ti­
pice în scrisul lui Creangă zugrăveşte o natură rustică şi 
jovială, un stilist abundent, folosind formele oralităţii. Inte­
resul estetic al cazului lui Creangă este că în el colectivita­
tea populară a devenit arti-stul individual încintat să plu­
tească pe marile ape ale graiului obştesc. Huna dişpozitie cu 
c~~ Joloş_ţl!!z._Într-o ro r ie voi a V zi ~ ~­
ll!IJA~Q.âme.oil.9,L~ai, ti i de aiUJ$?---2. d<2._v~~şte 0 
pentr_~ el .limb.a,. c.u ni:sew,Tele__ci_-......_..,,...na.ti _cTu _c;_uJ~i:,e __ ~i 
~or~_încttat de a m.ai fi Q fuu~iun,e spo.Q.t.aJli,~ incon­
şt1~!!_~~~ pelltru a cfeveni, un mH!oc reflectat în s.erv1gyt_~~r 
scopun arusţ~e .. Ceea ce observatorului superficial îi apare 
ca folclor, este, de fapt, creaţie artistică, grefată pe o în­
zestrare individuală, jovialitate şi vervă. 

Problema stilistică pe care o impune proza lui Creang.î 
constă din izolarea mijloacelor ei individuale, mai uşor de 
trecut cu vederea Ia el, tocmai din pricina numeroaselor ele­
mente generale pe care le foloseşte. Care sînt aceste mijloace ? 
Toate decurg din în-suşirea precumpănitoare a artei sale orale, 
făcută mai mult pentru a fi ascultată, decît absorbită cu 
ochii În paginile unei cărţi. Pentru a ilustra oralitatea artei 
lui Creangă, analizei i se impun mai Întîi formele graiu­
lui viu: ,,Ş-apoi dă, Doamne, bine" ; ,,şi vorba ceea" ; 
,,hăt bine" ; ,,ei, ei, ce-i de făcut ?" ; ,,scurt şi cuprinzător" ; 
„haidem" ; ,,de voie, de nevoie" ; ,,pace bună !" etc., apoi 
numeroase onomatopei : hîrşti; hai, hai I hai, hai!; zvrr, 
huştiuluc I ; /o/lenchiu ; popîc ; zbr ; durai-vurai ; teleap­
teleap; horp etc., rirr.ek ,şi a,sonanţele structuratie În expunere, 
foarte numeroase În povestea lui Harap-Alb : ,, toate-mi 
mergeau după plac, fără leac de supărare" ; ,,nu-i după cum 
gîndeşte omul, ci-i după cum vrea Domnul" ; ,,cînd sînt zile 
şi noroc, treci prin apă şi prin foc" ; ,, vestitul Ochilă, frate 
cu Orbilă, văr primar cu Chiorilă, nepot de soră lui Pîndilă, 
din sat de la Chitila, spre drum de Nimerilă" (,,ori din 
tîrg de la Să-1-caţi, megieş cu Găutaţi şi de urmă nu-i mai 

92 



clati" ; ,,parcă-i un boţ-Chilimboţ-boţit, în frunte cu un 
ochi, numai să nu-i fie de deochi !" ; ,, taie de unde vrea şi 
dt îi place, tu te uiţi şi n-ai ce face" ; ,,feciori de ghindă, 
fătaţi În tindă" ; ,,ce-i păţi, cu mine nu-i Împărţi" ; ,,omul 
;1re un dar şi un amar" ; ,,şi unde prisoseşte darul, nu se 
mai bagă în seamă amarul" ; ,,nici la stat, nici la purtat". 1 

Prin astfel d · · V restituie o vestirea func iu­
ne1 -.~i._ estetice primitive: care este e a se a resa nu unor 
~i.ili~r!., ci u_'!l!L~.H.~~t.9! .cii2:abll. a Fi c:u~.i"ruw.~e­
n~e~tt:Je de_g~geş_tje ·~k.&raiului ~.siuot c~_l?9-~~~- ~~~m.i~e 
ace să ~st~__Î_nJe!~şW _.abstraci aUJ.1il!lrilo.r rnm!,U!K~!e. ·· 

ra a ·este la Creangă şi pţ~<:eţec1.. p_enţru cuvint1:, Înşi­
rate uneori în lungi enumerări fără ah scop, declt acel ar­
tistic._ al..dru.lirii Jar ,JJ ..• nJ_ţe_a fizionomii variate. Iată de~ 
scrierea casei lui Pavăl Ciub~taruî:· ,,,Pavăl ·era' l1oltei şi 
casa lui destul de încăpătoare ; lăiţi şi paturi de jur-Împre­
jur ; lîngă sobă, altul ; şi toate erau prinse. Iară gazda, ro­
botind zi şi noapte, se proslăvea pe cuptor, Între şanuri, 
calupuri, astrăgaciu, bedreag, dichiciu şi alte custuri tă­
ioase, muşchea, piedecă, hască şi clin, ace, sule, cleşte, pilă, 
ciocan, ghinţ, piele, aţă, hîrbul cu călacan, clei şi tot ce tre­
buie unui ciubotar" (Amintiri, în Opere complete, Ed. ,.Car­
tl!a românească", 1938, p. 59). Iată şi pe jupîn Ştrul din 
Tîrgul Neamţului, ,,negustor de băcan, iruri, ghileală, suli­
mineală, boia de păr, chiclazuri, piatră v:înătă, piatra suli­
ma.nului sau piiatră bună ,pentru făcut alifie de obraz, sailcie, 
fumuri şi alte otrăvuri" (Moş Nichifor Coţcariul, ibid., 
p. 102). Dar aceste a~.l,IIDulări yerbal~._nu amintesc oare pe 
acele atît de frecvente ale lui Rabelais, care descrie, de 
pildă, costumul călugărilor din mînăstirea Theleme : ,.A,, 
dessus de la chemise vestoient la belle vasquine, de quelques 
beau camelot de soye. Sus icelle vestoient la verdugale, dr! 
tafetas blanc, rouge, tanne, gris etc., au dessus, la cotte de 
tafetas d'argent fait a broderie de fin or, et a l'aig"eille en­
tortille, ou, scelon que bon leur sembloient, et correspondent 

1 Asupra oralităţii lui Creangă s-au oprit mai toţi criticii care 
e1u scris despr~ ana lui, Boutiere, Călinescu şi acum, în urrriă, cu 
e~:elente observaţii asupra rolului intonaţiei în formulele povestitorului, 
<l- Vladimir Streinu, în Revista Fundaţiilor, septembrie-noiembrie 1938. 
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a la disposition de l' air, de satin, damas, velours orange, 
tanne, verd, cendre, bleu, jaune clair, rouge cramoysi, blanc, 
drap d'or, toi/le d'argent, de canetille, de brodure, selon Ies 
festes" etc. (Gargantua, I. 56, ed. Gamier, voi. I, p. 147). 

Rabelais este, dealtfel, scriitorul străin asemănător mai 
mult cu Creangă, nu numai prin fabulaţia enormă, care 
face din Oşlobanu, <lin Gerilă, clin Păsări-Lăţi-Lungilă ti­
puri !Înmdite cu Gargantua şi :Pantagruel, nu numai prin 
instinctivitatea acestor personaje, nu numai prin umorul 
abundent, dar şi prin oralimtea stilului, care îl determină 
şi pe el, pe Rabelais, să folosească larg zicerile tipice ale 
poporului, să cultive onomatopeia şi asonanţa şi să se lase 
În voia unor adevănte orgii de cuvinte. 1 

Orală este, în ✓',fîrşit, fo1roaasa cadeotă, mai puf o ob­
se_!:ya1L...L.E..e.riQjtle,i . .J:reng;jşre, în. care scriitorul ne o.fgă 
unul din exemplele icele mai int~i::~e. ...âle ... a.uci.J1ak .u­
finate,_ .A.c~ste pe.r10.ade se _ _p.o.L~Clfflf>Y'IM- în unităţi. ritmice 
mai l~n.&i.,sa_u. mai_ ~~-~!..e..i •. .iLill.Q!-1-hSJJlruJ_~ alcătuieşte _un 
tabloy ...P..li..Q.~c:fo_,,9 ~armonie . .2J:'..':!le!1ti şi .. 'liV~ t.~. J~ţ~ anal iz~_ 
ritmică a ijnor astfe[ ~e _pe~ioade, În. ca_re _ membre ale peri-

1 Apropierea de Rabelais s-a impus de mai multe on criticii \I 

ea ar putea alcătui obiectul unui interesant studiu de afinităţi literare, 
menit să lumineze mai adînc structura artistică a lui Creangă. Astfel, 
realismul viguros al povestitorului moldovean, în pasaje ca acela con­
sacrat chipului în care seminariştii studiau la Folticeni, i se pare d-lui 
Jean Boutiere (La vit ,:t l'otuvre de Creangă, Paris, 1930, p. 197, 213) 
că •... aminteşte în mod singular pe acela al lui Rabclais". Altă dată, 
criticul francez remarcă • verva uneori prolixă şi cam groasă, dar atît 
de adevărată, care te face în chip irezistibil a te gîndi la verva lui 
Rabelais•. In lucrarea sa de sinteză, d-l Bazil Munteanu (Pa11orama de 
la litteraturt roumaine contemporaint, Paris, 1938, p. 68) caracterizează 
drept .pantagrueleşti" figurile mito'.ogice din Harap-Alb. In fine, în 
biografia sa recentă, d..J G. Călinescu (Viaţa lui lo11 Creangă, Ilucure-;1i, 
1938, p. 341 urm.) atribuie lui Creangă Dun procedeu tipic autorilor 
cărturăreşti ca Rabelais, ~i, în linia lui, ca Steme şi Anatole r rance, ~i 
anume paralela continuă, dusă pînă la beţie, între actualitate '.i expe­
rienţa acumulată• prin intermediul citatului, pe care Creangă îl deţine, 
dealtfel, nu din ştiinţa cărţilor, ci din tradiţia orală. Greu se poat~ 
face totuşi o apropiere a zicerilor tipice în Creangă cu citatele umaniste, 
destinate la Montaigne, de pildă, să sprijine reflecţia scriitorului prin 
mărturii antice sau cu persiflarea citatului umanist în Rabelais. Ni­
ciodată nu apare la Creangă ceva apropiat de satira rabelaisiană a eru­
diţiei. 
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o.µIC!i A;_!=-12 ( 1 s 1 -~H~-~ ~he!r_n__wă_cu. memhuuk .5 Hl 
-7 _sil~i:tţ_: 

8 shlabe .Dragu-mi era satul nostru 
11 cu Ozana cea frumos curgătoare 

8 şi limpede ca cristalul, 
12 în care se oglindeşte cu mîhnire 
6 Cetatea Neamţului, 
5 de-atîtea veacuri ! 
9 Dragu-mi era tata şi mama, 
7 fraţii şi surorile, 
7 şi băieţii satului, 

11 tovarăşii mei din copilărie, 

12 cu cari în zilele geroase de iarnă, 
11 mă desfătam pe gheaţă şi la săniuş ; 
3 iar vara 

11 în zile!e frumoase de sărbători 
6 cîntînd şi chiuind, 

15 cutreieram dumbrăvile şi luncile umbroage, 
7 prundul cu ştioalnele, 

8 ţarinele cu holdele, 
6 cîmpul cu florile 
6 şi mîndrele dealuri, 

10 de după care-mi zimbeau zorile, 
12 în zburdalnica vîrstă a tinereţii: 

• 
6 .Nu ştiu altii cum sînt, 
2 dar eu, 

12 cînd mă gmidesc la locul naşterii mele, 
t 2 la stîlpul hornului unde lega mama 
10 o şfară cu motocei la capăt, 
12 de crăpau mitele jucîndu-se cu ei, 
l O la prichiciul vetrei cel humuit 
11 de care mă ţineam cînd Începusem 
6 a merge copăcel, 

11 la cuptorul pe care mă ascundeam, 
12 cind ne jucam noi, băieţii, de-a mijoarca 
1 O şi la alte jocuri şi jucării 

13 pline de hazul şi fanrecul copi"ăresc, 

9 parcă-mi saltă şi-;n1rn inima 
5 de bucurie.• 
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Aceste ample structuri sonorţ se pot, aşadar, cu uşurinţă 
desface în grupuri de silabe, relativ regulate atît prin nu­
mărul lor, cît şi prin alternanţa accentelor. ll.oele din l.lill­
tăţile ritmice analizate mai sus sînt vers'!!-i_Jw_ cusur. Ure­
chea le ascultă cu încîmare, chiar_cîiicf ochiul le citeşte.o· 
deosebita'. atenţie acordă Creangă şi sfîrşit-ulu1riimai--arfra­
zelor (clausulelor), din care 9Picuim În Amintiri: ,,în zbur­
dalnica vîmă a tinereţii" (p. 77), ,,parcă-mi saltă şi-acum 
inima de bucurie" (p. 35), ,,şi pe băţ îşi deocarcă mînia În 
toată puterea cuvînrului" (p. 37), ,,pînă ce nu ne zgîriau şi 
ne stupeau, ca pe noi" (p. 37), ,,cu un car încărcat cu lodbe 
de fag" (p. 59), ,,cumplit meşteşug de tîmpenie, Doamne 
fereşte" (:p. 61), ,,c-o sărutare plină de foc" (p. 67) etc. 

Artistul se vădeşte În Creangă nu numai prin puternicul 
lui simţ muzical, care îl făcea să-şi citească tare frazele, ca 
Flaubert altădată, pentru a le proba în ritmul şi sonoritatea 
lor, dar şi prin puterea vie cu care îşi reprezintă scenele vă­
zute. Darurile muzi_cale ale lui Creangă, de la oralitatea lui 
bogată în inflexiuni pînă la armonia perioadelor sale, a fost 
dealtfel observată mai tîrziu, ca un efect al transformării 
conceptului :poeziei, centrat acum mai cu seamă în jurul va­
lorilor acustice ale cuvîntului. Primii comentatori ai lui 
Creangă au fost atenţi mai mult la puterea lui de a-şi repre­
zenta vizual oamenii şi lucrurile observate altădată, încît 
Într-una din cele mai vechi caracterizări ale povestitorului, 
N. Iorga (Pagini de critică din tinereţe, p. 181) scrie: ,, ... ca 
şi poporul, călăuza şi inspiratorul lui unic, el are puţine idei 
abstracte În minte : icoanele, senzaţiile predomină. Memoria 
lui e o memorie de ordine senzaţională ; el vede admirabil ; 
faptele care trec pe dinaintea ochilor lui glumeţi îşi pun 
adînc pecetea în masa creierilor lui, scăldaţi <le un sînge îm­
belşugat În globule, şi urma lăsată nu se mai şterge nici­
odată. In orice moment, Creangă poate dispune de dînsa ; 
ea, senzaţia, i se prezintă Înainte cu bogăţia ei de culori şi 
lămurirea de contururi, gata să ieie trup sub condei." 

Adevărul este Însă că Ion Creangă nu este un descriptiv 
,olorat, Î.Q-ielul lui Alecsandri. Peisajul este ca şi ineximnt 
În paginile lui. Abia dacă putem spicui În notaţiile Aminti­
rilor viziunea Cetăţii Neamţului „îngrădită cu pustiu, aco­
perită cu fulger" (p. 55 ), sau aceea a Munţilor Nemţeni, 
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sf îrşind în alegorie : ,, urieşii munţi, cu vîrfurile ascunse în 
nori, de unde purced izvoarele şi se revarsă pîraiele cu ră­
pejune, 'Ş<>ptind tainic în mersul lor neîncetat, şi ducînd 
poate cu sine multe, multe patimi şi ahturi omeneşti, să le 
înece În Dunărea măreaţă" (,p. 81). Astfel de popasuri con­
templative sînt Însă rare în opera lui Creangă. Mai deL_Se 
opreye el_ fentru a zugr_ăvi ee ?mul fizk: __ pe Davi91că, ae 
pilda, f]kaul_ g_~ munte sl__caw portret ..1DSum_3:t _d.!!LS~.Il!­
Jlaraui ~e.p.i,t_,!r _gen.trai~ _r~~e tcnuşi Î!L<!-m_Întir~, ~u a 
lui „barbă 10 urculiţa şi favorne f~umoaiSe ; cu pŢţJ.~ c~ţe 
şi negre ca pana _corbului ; cu fruntea lată ·şi senină, cu 
sprincenile tufoase ; cu ochii mati, negri ca -riîureie şi scîijtei7 
tari ca fulgerul ; cu _obrajii ţumeni_. ca .doi' bujQ.J'i.; nalt la 
stat, Iaîn spate, _şy_b_ţire la. .mijloc, _ml~dios ca un mest~~ăn, 
uşor_<;,a__o __ cl.prioară şi J'.UŞ.inos ca.o fată m;uf (p. 61). ~­
tetul lui Cr~ngLva . ..fi toufeauna...geneul ş1 valoarea pic­
turilor lui nu trebuie c_ă_!H~.t.i în vrăjirea aspectelor strict 
indivwuâle ale lucrurilor şi oamenilor, cit în evocarea sc~­
nelor de mişcare, în care fraza mu~uloasă, bogată_iri„ve~, 
operează adevărate minuni. In această privinţă, se pot âlegc 
în Amintiri sau În Poveşti descrieri dintre cele mai vii, fie 
că evocă jocul copilului călare pe băţul său „pe care aleargă 
cu voie bună, şi-l bate cu biciul, şi-l struneşte cu tot dina­
dinsul, şi răcneşte la el din toată inima, de-ţi ie auzul ; şi 
de cade jos, crede că l-a trîntit calul, şi .pe băţ îşi descarca 
mînia în toată puterea cuvlÎntului ... " (p. 36-37) ; fie că 
În vie scena _ ciLo_m.3Jţ_ in~sitate dinami~L~_f ugărjr_ii c_gw_­
Tulu1 <½.~~tre. Il}~tuşa l\farfo~ra, pa_s;u..în. _carc._.elip.sa...-P'=il­
locu,ri a predic.ţ_tului nu slăbeşte q.1 nimic caracterul foa,~ 
act,iv al descrierii : .,lL!!_ebuna de mJ_tu1.a ___ Mărioar~, după 
"!ine ; şi eu fuga ie!{>~rţ_şte prm cnnep~ ___ şi ea p~_U_!'llla mea, 
p~nă 1a ·gardul din Ju~ul G,Tăclinii, pe _car~...,.nav.ind vrem.e 
să-l sar, o cotigeam înapoi, 1ai: pcin __ f~nJ. l\lfÎD.d .tot iq:w­
r~e. şi" ea după mine pÎnă-n dreptul S>tQlulw. . .pe unde:mi 
era iar greu de sărit ; -pe de laturi iar gaid..;.-.şi.-.hîruta. d;! 
matuş~ nu..mă .. slăbea din_ fugLnid~ ruptuL~.ru!lui_.L Cit 
pe ~e s_t puie __ IJ1Îna pe mine. Şi .!!U f~_ga. _şi -~~ J_uga.L. _şi_ eu 
fuga, şj-ţa .f.uga" etc. (p. 42-43); fie că, în Harap-Alfl, 
evocă pe Gerilă şi întreaga Înconjurime la apropierea lui, 
cu o mare putere de diferenţiere a unor verbe apropiate ca 
Înţeles : .,Nu era chip să te apropii de dînsul, că aşa tre-
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mura de tare de parcă-l zghihuia dra-cul. Şi dacă ar fi tre­
murat numai el, ce ţi-ar fi fost ? Dar toată suflarea şi făp­
tura de prin prejur îi ţineau hangul ; vîntul gemea ca un 
nebun, copacii din pădure se văicăreau, pietrele ţipau, 
vreascurile ţiuiau şi chiar lemnele de foc pocneau de ger. 
Iară veveriţele, găvozdite una peste alta În scorburi de co­
paci, suflau în unghii şi plîngeau în pumni blăstămînidu-şi 
ceasul în care s-au născut" (p. 230). In aceeaşi linie plină 
de viaţă şi de mi~are stă scena încăierării Între Pavel şi 
Ion şi atîtea altele din Amintiri sau din Poveşti, rămase în 
memorie cu pecetea lucrurilor trăite. 

Unic I>I~!ML li.JL ors-l, Creangă apare, prin neasămă­
nat;-rur- putere de a evoca viaţa, 1,m şcriitor din linia rea­
lism~lu!_}ui ~egruzzi, . rămînînd un .~ep~ezen~a~t tipic ~l 
„Jummu , prm acea vigoare a conşt11nţe1 art1st1ce care 11 
uneşte aşa de strîns cu Maiorescu şi cu Eminescu, bucuroşi 
din primul moment a fi ghicit în el o conştiinţă înrudită. 



4 I. SLAVICI 

Ion Slavici introduce oralitatea populară în scrierile 
sale înaintea lui Creangă. In Popa T anda, care apare în 
1874, prin urmare cu un an mai înainte de Soacra cu trei 
nurori, prima povestire a lui Creangă, şi cu şapte ani mai 
devreme decît Amintirile aceluiaşi, întîmpinam formele 
orale şi zicerile tipice care alcătuiesc pecetea stilistică a 
povestitorului moldovean : ,,Pe părintele Trandafir să-l 
ţină Dumnezeu! Este om bun ; a învăţat multă carte şi 
cîntă mai frumos decît chiar şi răposatul tatăl său, Dum­
nezeu să-l ierte ! şi totdeauna vorbeşte drept şi cumpănit 
ca şi cînd ar citi din carte ... Mult s-a ostenit părintele Tran­
dafir în tinereţea lui. Şcolile cele mari nu se fac numai 
iac-aşa, mergînd şi venind. Omul sărac şi mai are, şi mai 
rabdă ... Minunat om ar fi părintele Trandafir, dacă nu l-ar 
strica un lucru. Este cam greu de vorbă, cam aspru la ju­
decată : prea de-a dreptul, prea verde-făţiş" (Nuvele, voi. I, 
ed. a VII--a, 1938, p. 7-8). Pentru desăvîrşita stăoînire 
a acestei unelte stilistice îi lipseşte însă lui Slavici jovia­
litatea şi verva lui Creangă. El întrebuinţează dealtfel ora­
litatea populară nu ca un mijloc permanent al manifes­
tării sale, ci ca un instrument în vederea picturii mediu­
lui rural. Astfel, chiar în cuprinsul nuvelei Popa Tanda, 
dnd, după ce evocase împrejurările din Sărăceni, ajunge 
să împingă în primul plan al povestirii pe preotul însuşi, 
istorisirea cont'inuă din punctul acestuia de vedere şi cu 
mijloacele stiliistice ale unei adevărate predice preoţeşti : 
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.Sfînta Scriptură ne Învaţă ca, întocmai precum plugarul 
trăieşte din rodul muncii sale, şi păstorul sufletesc, care slu­
jeşte altaruiui din slujba sa, de pe altar să trăiască. Şi pă­
rintele Trandafir şi într-asta era credincios către sfînta în­
văţătură ; el totdeauna a lucrat numai pentru povăţuirea 
sufletească a poporenilor săi, aşteptînd ca aceştia, drept răs­
plată, să se îngnjească de traiul lui zilnic" etc. (ibid., p. 17). 
Este în această variere a tonului o dovadă de plasticitate pe 
care trebuie să i-o recunoaştem cu toată hotărîrea lui 
Slavici. 

Ceea ce apare nou şi fără asemănare în epoca începu­
turilor lui este analiza psihologică pe care Slavici o prac­
tică într-un limbaj abstract : ,,Ca îndeobşte oamenii, pă­
rintele Trandafir niciodată nu şi-a dat seamă despre cele 
ce făcea. Era preot şi era bucuros. Ii plăcea să cînte, să ci­
tească Evanghelia, să înveţe creştinii, să mîngîie şi să dea 
ajutor sufletesc celor rătăciţi. Mai departe nu se gîndea. De 
s-ar fi întrebat cîndva dacă cuprinde el şi înalta sfinţenie, 
tainicul înţeles al chemării sale, ar fi rîs poate în tăcere de 
toate acele, pe care omul numai în momentele grele le pri­
cepe" etc. (ibid., p. 16). Rareori se ridică Slavici peste ce­
nuşiul acestui limbaj : ,,a da ajutor sufletesc celor rătă­
ciţi... tainicul înţeles al chemării... momentele grele" şi 
atîtea alte expresii din aceeaşi categorie uzată, cîte se pot 
spicui în paginile sale. Dar cu aceste mijloace sărace izbu­
teşte Slavici să dea personajelor lui o viaţă interioară, sur­
prinsă într-o adîncime care nu-l ispitise niciodată pe 
Creangă. Povestitorul vede oamenii lui dinlăuntru, în sen­
timentele sau în crizele lor morale, ba chiar în procesele 
lor intelectuale, ca în cazul neuitatului Budulea, care des­
copere înţelesul, mecanismul şi foloasele scrisului şi ale 
cititului : ,,Budulea asculta cu mare băgare de seamă, deşi 
nu Înţelegea nimic. Dar, după ce s-a văzut singur, el a luat 
plumbul şi a început să înveţe a-şi scrie numele. L-a scris 
o dată, l-a scris de două, de zece, cu atît mai bine Înţele­
gea că se poate să înţeleagă şi altul ceea ce scrie, pentru că 
de cîte ori suna într-un fel el scria aceeaşi slovă. El a luat 
apoi caietul lui Huţu şi cu mare părere de bine a văzut ci 
slovele pe care le-a scris sînt şi în caiet. Acu parcă inte­
legea că este cu putinţă ca unul să citească ceea ce au scris 
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alţii, fiindcă toţi cărturarii scriu într-un fel. Dar tocmai 
pentru aceea iar îl cuprinse ameţeala. Această Înţelegere 
între un număr nesfîrşit de oameni îi părea un lucru mai 
presus de închipuirea omenească. Era dar cu putinţă ca 
ceea ce a scris unul acum o sută de ani, alţii să citească 
astăzi ? La asta nu s-a gîndit niciodată. Era cu putinţă ca 
doi oameni care nu se pot înţelege prin grai viu, să se în­
ţeleagă în scris, şi dacă ungurul ori neamţul nu ştie romi­
neşte, el nu are detcît să scrie, pentru ca să-l Înţeleagă ce 
vrea să zică?" (ibid., p. 117-118). 

Cînd însă moralistul şi logicianul priveşte la spectacolul 
lumii externe, pana sa devine mai puţin ingenioasă. De­
scrieri ca acelea care aştern notaţii, precum : ,,nu e însă 
negură ; cerul e senin ; vîntul se mişcă leneş în răcoarea 
dimineţii" (p. 49), nu sînt ale unei imaginaţii înzestrate. 
Scriitorul reintră, aşadar, în sine şi mişcarea aceasta este 
atribuită personajelor lui, pentru că scriitorul o trăise ade­
seori el însuşi : ,,Luna plină grăbea repede spre un nour 
rătăcit ; el o urma cu privirea, iară cînd luna nu se mai 
văzu decît în mărginile argintate ale nourului, el închise 
ochii, ca mai bine să vadă icoanele ce se dezveleau din su­
fletul său, părîndu-i ca nişte vedenii fără de trup, care se 
leagănă în văzduh". La drept vorbind însă nu icoane se 
năzare ochiului său lăuntric, ci şirul gîndurilor prinse în 
latura lor lipsită de amintirea sensibilă : ,,Aşa se năştea un 
gînd pe altul În sufletul lui ; intra tot mai adînc În această 
lume, pînă nici nu mai ştia dacă se află aici ori colo" (ibid ... 
p. 55). 

Imaginaţia lingvistică a lui Slavici este deopotrivă cu 
fantezia lui vizuală. Puţine cuvinte îi stau la dispoziţie 
cu toate împrumuturile pe care se întîmplă a le face zice­
rilor populare. In genere el evită însă cuvîntul particular. 
Nici provizia de termeni ai regiunii în care copilărise şi 
din care păstra atîtea amintiri, nici îndeletnicirile oame­
nilor de pe-acolo nu îmbogăţesc vocabularul lui. Clarita­
tea fiind ţinta pe care o urmăreşte mai adesea, Slavici va 
întrebuinţa de preferinţă cuvîntul general, repetîndu-1 ori 
de cîte ori va fi nevoie, chiar înlăuntrul aceloraşi fraze, 
fără să se lase stînjenit de ucigătoarea monotonie care re­
zultă. Astfel ni se povesteşte că Huţu voia s-o „prindă• 
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pe Lina, în timp ce toată lumea rîdea că nu putea s-o 
,,prindă", după cum pe Veturia nu putea s-o „prindă" 
niciodată, _în timp ce pe Mili o „prindea" pe loc (p. 139). 
Creangă ar fi găsit aci patru cuvinte deosebite sau ar fi 
variat termenul propriu prin metafora lui. Slavici se mul­
ţumeşte însă cu un singur termen general. Paginile lui ne 
prezintă la fiece pas exemple din aceeaşi categorie, pe care 
modestia conştiincioasă a scriitorului n-a căutat nicidecum 
să le înlăture cu prilejul numeroaselor reeditări ale opere­
lor sale. 



5 I. L. CARAGIALE 

Printr-o diferenţiere individuală, proprie creaţ1e1 de 
geniu, !ealismul povestitorilor români din veacul al XIX-iea 
fl.tinge neaşteptata lui plenitudine. în opera lui L L. Cara­
giale. Din punctul de vedere al istoriei literare, autorul 
Momentelor se găseşte deci în succesiunea unui Costache 
Negruzzi sau N. Filimon. Pictura mediului contemporan, 
a omului care îl reprezintă şi a chipului în care el se mişcă 
şi vorbeşte alcătuiesc obiectul artei lui I. L. Caragiale. De­
!>igur, în timpul bogatei sale cariere, Caragiale depăşeşte de 
cîteva ori cadrele realismului. Totuşi, pentru fixarea mo­
mentului său literar, este necesară raportarea lui la toţi 
acei înaintaşi care, înaintea lui şi cu mijloace pe care abia 
el trebuia să le desăvîrşească, au încercat o artă ancorată 
în categoria „adevărului". In vederea împlinirii programu­
lui său, Caragiale a înţeles că trebuie să se elibereze de di­
rectivele retoricei clasice, care continua să înlănţuiască nu 
numai pe scriitorii militanţi din prima jumătate a veacu­
lui, dar şi pe unii din scriitorii apreciaţi ai timpului său. 
Propriile lui săgeţi împotriva retoricei clasice amintesc pe 
acele azvîrlite de Titu Maiorescu ; iar supunerea lui la 
obiect, echilibrul mijloacelor sale, scrupulul conştiinţei sale 
artistice îndreptăţesc alăturarea lui de ceilalţi scriitori ai 
„Junimii". Ironia însăşi era o unealtă mult exper:mentată 
de vestita societate literară, pe care o înveselise umorul lui 
Creangă, dar care acum se exercita cu o armă ascuţită ade­
seori în propriul ei arsenal. 
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Antiretorismul lui Caragiale este o atitudine conştientă. 
În Cîteva păreri (1896), adevărată artă poetică a marelui 
scriitor, -sînt notate directive şi prindpi'Î în legătură cu 
esenţa operei literare şi cu fenomenul stilului, pe care un 
studiu ca al nostru nu le poate trece cu vederea. Intocmai 
ca Goethe, altădată, Caragiale ştie să deosebească între 
,_.stil şi manieră". ,.Intre stil şi manieră, ser-ie Caragiale, 
este aceeaşi deosebire ca între organismul necesar al fiin­
ţei vii şi structura voită a lucrului artificial" (Opere, vol. 
III, ed. Paul Zarifopol, p. 61). Ilustrarea principiului face 
necesară comparaţia dintre Hernani al lui Victor Hugo şi 
Othello al lui Shakespeare. În opera lui Hugo, ,.discursuri 
academice", ,.blesteme retorice", oraţiuni kilometrice. Din­
colo, la Shakespeare, replica rapidă şi plină de miez, dic­
tată cu necesitate de pasiunea momentului. Cînd Othello 
crede a fi descoperit vinovata legătură de dragoste dintre 
Desdemona şi Cassio, el nu găseşte să spună decît aceste cu­
vine : ,.Cum să-i omor ?" ,.Căci, din două una, raţio-
1,ează Caragiale, ori {Othello) e în adevăr gelos pînă la 
cumplita crimă, şi atunci n-are vreme să mai ţină dis­
cursuri, şi mai cu seamă kilometrice, şi încă în versuri 
distilate ; ori, dacă le ţine, şi-a scos tot focul de la inimă, 
şi n-are să se mai potrivească, la urmă, crima deloc. 
Prin urmare, ori crimă fără discurs, ori discurs fără crima. 
Othello, deşi «turc stupid», o ştie bine aceasta şi, fiindcă 
lui crima îi trebuie, renunţă la discurs, şi foarte curnint<! 
face" (ibid., p. 60). lată ceea ce nu Înţelesese Hugo : carac­
terul manierat al intervenţiei retorice, adăugată în chip 
artificial întregului, care îşi pierde astfel spontaneitatea şi 
necesitatea sa de organism viu. Dacă Hugo şi, împreună cu 
el, atîţi alţi scriitori, mari sau mici, au putut cădea în 
această eroare, lucrul se datoreşte stră vechei iniţieri reto­
rice, propagată prin şcoalele noastre. ,,A ! sfîntă retorică ! 
excla!T'ă Caragiale. Cu multă pietate mi-a,duc aminte de 
s1vantul Cours franrais de Rhetorique, prima ţîţă de la care 
am supt laptele ştiinţei literare (ibid., p. 64). Într-nn ast­
fel de curs se putea afla că stilurile sînt înjghebări fixe 
şi codificate, capabile a fi propuse alegerii noastre, ca orice 
lucru gata făcut înainte de a apărea noi. Străvechea înţe­
lepciune retorică ne îmaţă că există stiluri clare şi con­
cise, pompoase şi uşoare, măreţe, simple şi sublime, pa-
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tetice, largi, ornamentate şi înflorite. Ar fi destul deci să-ti 
alegi stilul operei tale, pentru a găsi, sub rubrica respec­
tivă, normele care ţi-l garantează. Cît despre materialul 
diverselor stiluri, vechea retorică recomanda, de asemeni, 
tropii sau figurile, clase generale de expresie, a căror fo­
losinţă împrumută neapărat agrement şi distincţie vorbirii. 
Faţă ele acest mod de a înţelege fabricatul literar, atins 
de indelebila marcă a manierismului, conştiinţa de om mo­
dern a lui Caragiale îl face să priceapă ceea ce este abso­
lut individual în fenomenul stilului, ca în oricare altă ma­
nifestare a vieţii. Nu există, aşadar, mai multe feluri de 
stil şi nici formule generale, la care acestea pot fi reduse. 
Există numai un fel de stil : ,,stilul potrivit", haina unică 
a trupului individual care trebuie Învestmîntat. Unicitatea 
absolută a stilului, cu neputinţă de convertit în formulă 
generală şi de întrebuinţare obştească, rezultă din aceea 
că, privit în esenţa lui, stilul este produsul acordării a 
două ritmuri, a ritmului în care se desfăşoară spectacolul 
lumii pentru sufletul nostru şi a ritmului în oare, prin creaţia 
de artă, sufletul nostru îi răspunde : Ritmul iatti 
tsenţa stilului". Potrivirea acestor două mişcări este un re­
zultat extrem de delicat, efectul unui echilibru foarte labil. 
Scriitorii trecuţi prin şcoala retorică îl strică adeseori, cînd, 
în loc să asculte mişcarea vieţii, pentru a-i potrivi melodia 
în acompaniament, recurg la vreuna din categoriile generale 
ale manualelor. 

Caragiale a folosit de cîteva ori în chip ironic catego­
riile retoricei clasice. In Două loturi, cînd Eleutheriu Po -
pescu crede a fi găsit biletele de loterie, îndelung şi cu dez­
nădejde căutate, autorul intervine patetic: ,,Toţi zeii ! toţi 
au murit ! toţi mor ! numai Norocul trăieşte şi va trăi ală­
turi cu Vremea, nemuritoare ca şi el !. .. Sînt aci ! ... aci bi­
letele !... aci era soarele strălucitor, căutat atîta timp or­
beşte pe-ntuneric ! D. Lefter e liniştit - acea linişte a mării, 
care Înţelenită, în fine, vrea să se odihnească după zbuciu­
mul unui năprasnic uragan : faţa ei este senină, fără creţ, 
pe cînd în fundu-i zac atîtea sfărîmături de corăbii, înghi­
ţite pe de-a pururi înainte de a fi putut ajunge la liman" 
(Opere, I, p. 160). Procedeul, cuprinzînd invocaţia patetică, 
aluzia mitologică, solemna comparaţi~ consacrată, este folo­
sit cu intenţie vădită de a-l compromite, prin aplicarea lui 
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la o împrejurare trivială. Saltul din registrul realist în acel 
retoric este manifestarea atitudinii ironice a scriitorului faţă 
de unele din procedeele tradiţionale ale literaturii. Şi pentru 
a nu mai lăsa nici o îndoială în această privinţă, sfîrşitul 
nuvelei notează : ,,Dacă aş fi unul din acei autori cari se 
respectă şi sunt foarte respectaţi, aş încheia povestirea mea 
astfel... Au trecut mulţi ani la mijloc. Intr-un tîrziu, cine 
vizita mînăstirea Ţigăneşti putea vedea acolo o maică bă­
trînă, oacheşe, înaltă şi uscată ca o sfîntă, cu o aluniţă mare 
păroasă dasupra sprîncenei din stînga şi cu privirea exta­
tică ... " Urmează, împreună cu manierata evocare a celor doi 
eroi ai dramei, aceea a nevinovatelor lor manii. ,,Dar ... 
fiindcă nu sunt dintre acei autori, încheie Caragiale, prefer 
să vă spun drept : după scandalul de la bancher, nu ştiu ce 
s-a mai întîmplat cu eroul meu şi cu madam Popescu" (ibid., 
p. 163). Caragiale declară deci a nu dori să facă parte din­
tre „autorii cari se respectă şi sunt foarte respectaţi". El 're­
nunţă cu dragă inimă la beneficiile patosului retoric, în fal­
durile căruia atîţi scriitori ai tradiţiei clasice se Învestmîntau 
ca într-o haină a demnităţii. Renunţînd la patosul retoric, 
ironistul Caragiale atinge însă un alt patos, pe acel al lu­
cidităţii şi al adevărului, mai vrednic a fi rîvnit în noua 
constelaţie a realismului european. 1 

Caragiale nu cultivă ceea ce am văzut că se putea numi, 
sub pana primilor realişti, portretul fizic şi moral al omului. 
In Cîteva păreri, ironia sa se îndreaptă nu numai împotriva 
manierismului retoric, dar şi împotriva aşa-numitei „analize 
psihologice" (Opere, III, p. 73). Incisivul şi, pe alocuri, 
adîncul psiholog Caragiale crede a se putea dispensa de mij­
loacele analizei psihologice. Prezentarea faptului nud şi 
a vorbei izvorîte din necesitatea situaţiei i se par scriitoru­
lui mijloace literare de o eficacitate superioară. ,,Dar atunci, 

1 Pentru folosinţa ironică şi antiretorică a comparaţiei nobile, v. ~i 
pasajele din High-Life: .S-a petrecut pînă la şapte dimineaţa, cînd 
aurora cu degetele ei de roză a venit să bată la uşa orizonrului şi să 
stingă cu privirile ei lumina petroleului, amintind inefatigabililor 
dănţuitori că trebuie, cu regret, să se despaqă• (Opere, I, p. 209) . 
• Aurora cu degetele ei de roză ... • este o imagine homerică, filtrată 
prin clasicismul francez. Caragiale o întrebuinţează cu ironie. Per­
sonajul caragelian, Edgar Bostandaki, adept al canoanelor clasice, com­
pară însă cu toată seriozitatea pc frumoasa doamnă Athena"i, Gre11;0-
raschko cu divina Hebe (ibid., p. 211). 
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întreabă prssupusul contraz1cator al lui Caragiale, vrei sa re­
duci nuvela la proporţiile unui simplu fapt divers de ziar, şi 
romanul la forma strictă a unui raport de agent poliţienesc !" 
„Ba nicidecum, i se răspunde, dar plimbă-mă pe mare la 
vreme şi cu socoteală. Toate priveliştile mării şi toată ba­
nala d-tale ingeniozitate de a-mi compara chinul sufletului 
omenesc cu al talazurilor îţi sînt gratuite şi mie chiar nule. 
Eu voi s-auz pocnetul paharului spart În capul foi Paul..." 
Adevărul este, pentru realist, senzaţie ; în timp ce pentru 
clasic el era idee. Senzaţia în locul ideii, prezentarea di­
rectă în locul analizei psihologice dau măsura schimbării con­
ştiente de poziţie pe cJ.re o operează Caragiale. 

Renunţînd la portretul moral şi la despicarea complexe­
lor sufleteşti, Caragiale nu foloseşte mai mult nici aşa-nu­
mitul portret fizic. Rareori întîlnim evocarea aparenţei umane, 
c.1. în Păcat: "Un băietan voinic - barba de-abia-i mijeşte, 
şi sub căciula de oaie părul creţ şi des ... şi nişte ochi blînzi" 
(I, p. 22). In schimb, ceea ce notează Caragia:le, cu o insis­
tenţă care trebuie neapărat reţinută, este reacţia fiziologică, 
vaga senzaţie organică, cenestezia eroilor. Cînd băietanul din 
Păcat Înţelege că a fost remarcat de fata din vecini: ,,Tru­
pul tînăr se simţi furnicat din creştet pînă-n tălpi de un fior 
fierbinte ... Căldura toată i se urcă la frunte" (I, p. 23). Iar 
cînd imboldul iubirii creşte în el : ,,Flăcăul îşi umflă pieptul, 
întinzîndu-şi braţele amorţite de friguri pînă-i trosnesc în­
cheieturile" (I, p. 24). Somnul îl cuprinde tÎrziu: ,,Se trîn­
teşte pe brînci în pat, îşi reazimă inima, în care simte o strîn­
soare nedefinită, pe mîna dreaptă, şi pe cea stîngă fruntea 
caldă" (I, p. 25). Cînd pătrunde, în fine, În apartamentele 
iubitei : ,,aude urechile cum îi ţiuiesc de tare şi simte genun­
chii părăsindu-l" (I, p. 26). în O făclie de Paţte, Leiba Zibal 
adoarme : ,.Foarte trudit, omul îşi încolăceşte braţele pe masă 
şi-şi aşează pe dînsele capul, care-i ai.ide tare. La căldura 
soarelui de primăvară, care începuse să Încingă faţa mlaş­
tinilor, o moliciune plăcută cuprinse nervii omului" (I, 
p. 57). Cînd teroarea pune stăpînire pe hangiu : ,,Buzele 
lui Leiba, fripte de friguri, urmau machinal gîndul tremu­
rînd 1"epede. O scuturătură puternică îl apucă -dimre spete" 
(I, p. 61). Iar cînd ameninţiarea dev:ine imeidiată : ,.Leiba 
simţi că i se sting puterile ~i se aşeză la loc pe ,prag" (I, 62). 
Numeroase sînt nc.-taţiile fiziolQgice În povestirea ln vreme 
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de război. Teroarea hangiului Stavrache este evocată cu 
amănunte culese din cîmpul modificărilor organice : ,,Han­
giul deschise gura mare să spună ceva, dar gura fără să 
scoată un sunet nu se mai putu închide ; ochiii clipiră de 
cîteva ori iute şi apoi rămaseră mari, privind ţintă, pe~te 
înfăţişarea aceea, în depărtări neînch~puite ; m~iin~le voiră 
să se ridice, dar căzură ţepene de-a lungul trupului" etc. 
(I, p. 179). Iar cînd fratele pierdut de mult reapare ca o 
Întruchipare a vi-surilor lui de groază şi îi of eră să bea : 
.,Stavrache luă paharul ; îl duse spre gură, dar gura ră­
mase-ncleştată, tremurînd şi, ca şi cum ar fi băut, deşertă 
paharul peste bărbie pe sîn" (I, p. 180). In povestirea La 
conac ni se prezintă, cu ocazia călătorului care întrupează, 
fără îndoială, ispita diavolească, schiţa unui ponret fizic : 
„Călătorul după chip şi port e un negustor, vreun orzar 
ori cirezar, de cari umblă pîn sate după daraveri ; un 
roşcodan grăsuliu, cu faţa v<Îoaie ; cîrn ~i pisuui ; dar om 
plăcut la înfăţişare şi tovaroş glumeţ, numai atîta că e 
şaşiu ... " Dar pentru că simplul portret fizic nu ,i se pare 
suficient lui Caragiale, el adaugă îndată notaţia reaeţiei 
fiziologice pe care o produce vederea ciudatului călător, 
ca un element care acordă un mare spor de viaţă imaginii. 
Cu privirea sa crucişe, ,,cind se uită drept În ochii tînă­
rului, îi face aşa ca o ameţeală, cu un fel de durere la 
apropierea sprîncenelor" (I, p. 220). In La hanul ltti MÎ>z­
joală, rătăcirea prin noapte este redată mai cu seamă prin 
elementele acompaniamentului or,ganic : ,,Frigul ud mă pă­
trundea ; simţeam că-mi Îngheaţă pulpele şi braţele. Mergînd 
cu capul plecat ca să nu mă-nece vîntul, începui să simt 
durere la cerbice, la frunte şi la tîmple fierbinţeală şi bubui­
turi în urechi. Am băut iprea mult ! m-am gîndit eu, dîn­
du-mi căciula mai pe ceafă şi ridicîndu-mi fruntea spre cer. 
Dar vîrtejul noriilor mă ameţea ; mă ardea sub coastele din 
stînga. Am sorbit în adînc vîntul rece, dar un junghi m-a 
fulgerat pîn tot coşul pieptului de colo pînă colo. Am ple­
cat bărbia. Căciula parcă mă strîngea de cap ca o men­
ghinea ; am scos-o şi am pus-o pe oblînc... Mi-era rău ... 
N-am făcut bine să plec !" (I, p. 144). In Două loturi, 
după prima zi a infructuoasei căutări a biletelor : ,,D-l 
Lefter a căzut pe o canapea •sfărîmat de oboseală ; a simţit 
că i se taie încheieturile şi aşa, un fel de slăbiciune la lin-
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gurea, parcă-l lua o apă ; a moţăit de cîteva oi,i ş-a ador­
mit" (I, p. 150). Cînd coana Luaiţa în La Moşi se Între­
mează, printr-o băutură răcoritoare, din sfîrşeala pe care 
i-o provocase oboseala şi căldura anotimpului, Caragiale no­
tează : ,,In dteva clipe, moaşa Lucsiţa s-a simţit reîntre­
mată : sfîrşeala şi acel sentiment de pierzare, care-i vine 
omului cînd simte un gol de haos la lingurea, au dispărut 
cu desăvîrşire" (I, p. 279). A,tîtea exemple sînt suficiente 
pentru a spune că I. L. Caragiale vede adeseori omul din­
lăuntru, În planul modificărilor organice şi a acompania­
mentului lor afectiv. Nu s-ar putea spune că oameruii lui 
Caragiale n-au o viaţă interioară. De cîteva ori, scriitorul 
a Înviat fiinţe abisale, singuratici perduţi în gîndurile şi 
terorile lor. In pictura internă a omului, Caragiale se opreşte 
însă, în prima etapă, la planul organic. Este, desigur, aci, o 
normă a naturalismului european, care, cu zugrăvirea fiin­
ţei fiziologice, a introdus o nouă categorie literară, dar şi 
satisfacerea acelei nevoi de puternice senzaţii directe, În care 
Caragiale afirma unul din principalele puncte ale esteticii 
sale. 

Dincoace de senzaţia organică, mai sus, în planul gîn­
durilor şi simţirilor, care-i traversează ,personajele, Caragiale 
opreşte de asemeni notaţia sa, fără a Întreprinde propriu-zis 
o disecţie psihologică, adică o operaţie intelectuală care 
menţine distanţa dintre scriitor şi complexul sufletesc supus 
scalpelului său. Pătrunzînd în actualitatea sufletească a 
unora din personajele carageliene, nu sîntem obligaţi să ne 
reprezentăm pe autorul care o reflectă. Distanţa dintre 
acest'a şi oamenii pe care-i zugrăveşte este suprimată, prin 
fuziune simpatetică, încît viaţa interioară a acestora nu este 
„oglindită", ci „produsă". Ideile şi sentimentele oamenilor 
nu ne apar din perspectiva scriitorului, ci din aceea a eroi­
lor. Nu ascultăm pe autor vorbindu-ne, ci „vedem" oarecum 
personajele gîndind şi simţind. Stilul lui Caragiale, în aceste 
împrejurări, nu este deci „expozitiv", ci „simpatetic". lată, 
de pildă, pe băietanul din Păcat consumnndu-se de dragoste 
şi aşteptare: ,,Trei nopţi de pîndă ... patru ... cinci ... şi tot 
atîtea zile mai grele ca nopţiile ; ceasuri de cursuri şi medi­
taţii ... zgomotul camarazilor, neputinţa de a sta singur cu 
închipuirea lui... şi frigurile... şi ferestrele tot Închise... şi 
perdelele veşnic lăsate" (I, p. 25). Stările interioare, notate 
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în discontinuitate, ca tot a1il"tea creste săltate din obscllnul 
fluid lăuntrit, nu sînt interpretări ale autorului. Nu autco­
rul ne grăieşte prin el, ci ele grăiesc prin glasul simpateti:ic 
al autorului. In O făclie de Paşte, poate singura nuvelă îîn 
care Caragiale a ţinut să trateze „ un caz" sufletesc, dup:,ă 
maniera naturalismului psihologic, aşa-numitele „anali zcc" 
sînt atribuite unor personaje secundare, studenţi care se îrn­
treţin, În faţa lui Leiba Zibal, despre împrejurări uluitcor 
de a-semănătoare cu ale lui. Ond scriitorul însuşi apare îîn 
scenă, el n-o face pentru a comenta, ci pentru a transc,ri~e : 
„Hangiul, posomorit, se puse să rwnege fo minte tot , ce 
auzise ... In tăcerea nopţm, pierduţi în întuneric, un bărba.it, 
două femei şi doi copii fragezi, smulşi fără veste din br~a­
ţele binefăcătorului somn de mina fiarei cu chipul omeneesc 
şi jertfiţi unul cîte unul... Ţipetele nebune ale copilullui 
retezate de junghiul care-i des.pi.că pîntecele... Gîtul s.paut 
de secure, prin deschizătura căruia iese, după fiece gîlgHi­
tură de sînge, o horcăitură surdă ... " etc. (I, p. 61). Şi rewc­
ria lugubră se continuă după ritmul ei propriu, fără alltă 
amintire a prezenţei povestitorului decît felul caracteristtic 
al vocabularului său : ,,copiii jertfiţi unul cîte unul... braţcde 
binefăcătoru-lui somn ... ţipetele nebune" etc. Caragiale tram­
scrie de data aceasta cu propriile lui cuvinte. Cînd scriitto­
rul este el însuşii subiectul activ al povestirii, ca În Gramd 
H8tel „ Victoria Română", notaţia di-scontinuă a vieţii interr=­
oare, în stil simpatetic, se produce, fără ca sentimentul urnei 
divergenţe între materia şi expresia transcrierii să mai poaită 
apărea : ,,Zece ceasuri ... Să mă culc ... Las ferestrele deschiise 
şi luminarea aprinsă şi mă aşez în pat ... Mă doare capul!... 
Băiatul cu prăjitura... Ce ochi !... Oare să fi existînd d:lc­
ochiul ? ... Un neastrmpăr nesuferit îmi furnică din tal!pă 
pînă-n creştet... Insecte !... Iute jos din pat !... Iau lumîma­
rea să văd de aproape !. .. " etc. (I, p. 76). Alteori, în firnc, 
scriitorul transcrie gîndurile şi sentimentele personajelor, d:lar 
nu cu propriile lui cuvinte, ca În exemplull de mai sus, ci cu 
propriile cuvinte ale personajelor. Apare atunci aşa-numi1wl 
„stil indirect liber", efect stilistic foarte răs.pîndit la scriito,r;i 
naturalişti aii veacului trecut, şi ,pe care Caragiale - patre­
se - îl introduce în li,teratura noastră. lată, de pilcdă, 
în nuvela Păcat, momentul în care cei doi vechi prietemi, 
preotul şi primarul, stau de vorbă despre lucruri privind1u-i 

110 



dte aproape : .,Steteau aci, faţă-n faţă, cei doi bătrîni şi 
bmmi ,prieteni, dar era aut de nemăsurată depărtarea dintre 
ei, ! Şi aceasta reduicea pentru Cuţiteiu la proporţii ce nici 
mu mai merită socotite, spaămele părintelui. La urma urme­
lmr., ce lucru mare şi grozav? ... E ceva să se-ntîmple mai 
dees; şi mai lesne? ... Ce? ... Se iubesc doi oameni tineri ... 
Eii !! Ş-apoi? ... Lume nu e ? ... " {I, p. 40). Autorul povesteşte 
cwnn se desfăşoară convorbirea dintre cei doi prieteni, dar, 
ere la un moment dat, propriile cuvinte ale unuia din per­
smmaje apar în naraţiunea autorului. Cuvintele : .,La urma 
urrnnelor, ce lucru mare şi grozav ?" etc. nu sfot ale lui 
Ca1ragiale, ci ale lui Cuţiteiu. Altă dată, criza sufletească 
a Illenei, personaj al aceleia.şi nuvele, nu ne este prezentată 
îm referatul scriitorului, ci În propria vorbire internă a 
peerrsonajului : .,Oricît era de tînără Ileana, foţelesese că 
ta1i<eă-său citea în sufletul ei tot aşa de bine ca-n cărţile 
lu1i de la biserică... Dacă-i aşa, care va să zică ştie şi el... 
Ş--a1poi ?... să ştie ! Cine ce treabă are? ... Fl"iică ?... de 
cim1e ? ... de ce? ... de Matache? ... tontul? ... cîrpa ? ... O să-l 
lame şi pace bună : trai cu de-a sila nu se poa,te" etc. Cînd 
m1omologul interior Încetează, referatul evocator al autorului 
re:imtră în drepturile sale : ,,Şi, cu mîinile înfipte În păr, 
fe:nneia îşi legăna ca de durere capul frumos într-o .parte 
şi--m alta ... " (I, p. 47). în nuvela ln vreme de război, scri­
itcorrul ne înfăţişează meditaţia solitară a hangiului, d-l Sta­
vrra1che : ,,Pe cînd d-l Stavraohe îşi ridica aşa de sus intere­
sam1ta-i clădire de ,ipoteze, iacătă altă scrisoare : e tot de 
la. Turnu-Măgurele - de astă dată Însă e slovă străină ... 
SHo,vă · străină !. .. Ei ! lucru dracului !" (I, p. 170). Cuvin­
telle:: ,,slovă străină" apar de două ori, dar tntîia oară de 
ainatrţin autorului, a doua oară personajului său, evocat În 
ch1ÎJPul caracteristlÎc al vorbirii sale, prin efectul stilului 
imdlirect liber. 

Stjlul simpatetic şi cel indirec,t liber sînt oarecum trcp­
telle: . care conduc În centrul însuşi al artei scri,itoriceşti a 
luii Caragiale. Ele sînt modalităţile tehnice ale unui scriitor 
came îşi vede (Şi îşi aude eroiii, care nu poate să scrie despre 
ei <dedt privindu-i şi ascultîndu-i, f ăoîndu-i să se mişte şi 
să grăiască. De a·ceea toată ar,ta lui Cara~iale tinde către 
prre;zentarea directă a omului. Dar cum autorul Momentelor 
nw este un descri])tiv, un ochi plastic, amator de amănunte 
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concrete şi de culori vu, viziunea omului este în proza lui 
efectul ch;pului în care omul vorbeŞte şi este ascultat. Ni­
meni Înaintea lui, numai Creangă în acela~ timp cu el, 
destul de ,puţini după dînşii, au fost scriitorii care au adus 
în nor.uea graiului viu aceeaşi preciziune a auzufoi, aceeaşi 
intuiţie exactă a sintaxei vorbite, a vocabularului şi a 
inflexiunilor care ne uimesc în proza lui Caragiale. Recitiţi 
oricare din paginile lui Caragiale, adevărul vorbirii este 
izvorul încîntării mereu reînnoite pe oare o sorbim din ele. 
Omul nu monologhează Însă în paginile acestea. Vorbirea 
lui este o întrebare sau un răisp,wis. Oamenii lui Caragiale 
se găsesc totdeauna în acţiune, în acţiunea orală, adică În 
di1alog. Reflectiind, ca de atlÎtea ori,, la condiţiile artei sale, 
Caragiale ~rie la începutul schiţei Amici: »Cititorul mă va 
ierta că nu dau nici o indicaţie de ton, de aqiune şi de 
gamă temperamentală în tot decursul dialogului - indi­
caţie atît de necesară pentru citire caldă - şi va suplini 
însuşi cu imaginaţia această lipsă" (I, p. 225). Preocuparea 
de a sprijini textul dialogat, prin indicaţii asupra tonului, 
acţiunii, .gamei temperamentale, este a dramaturgului. Şi 
Caragiale este poet dramatic ptnă şi în cea mai sumară 
dintre schiţele lui. Dar cum perfeeţiunea unui text dramatic 
este să facă inutile indicaţiiie Închise de obicei Între paran­
teze, prin Însăşi evidenţa constrîngătoare a adevărului vor­
binii, Caragiale se poate lipisi, şi în schiţa Amici şi În 
oricare din paginile sale, de orice comentariu propriu asupra 
tonului şi aeţiunii. lată o pagină maă puţin cunoscută, 
smulsă din povestirea cu elemente alegorice Ion. Eroul este 
un neconformist, un încăpăţînrat care işi susţine oricînd 
părerea, împotriva obŞtei coalizate contra lui : 

,,- Ia ascultă, mă băiete, a zis unul de la masă, are 
dreptate dumneaei : dacă place la toată lumea, ce te ames­
teci tu ? ... ce-ţi pasă ţie ? 

- Cum o să placă, nene, săracul de mine? ... măgar! 
din gură ! «Carnavalul de Venezia» ! cu variaţiuni ! ! ! 

- Dacă le place, mă ! n-auzi ? 
- Ia m-ascultă şi pe mine, flăcăule, zi·ce altul mai dirz, 

pierzîndu-şi răbdarea ; de ce eşti căpăţînos şi nu vrei să-n­
ţelegi ? ... Dacă ne-o plăcea şi nouă, ăstora de aici ? 

Cum să vă placă, omule ? 
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- Ei ! uite aşa: sa ne placă !. .. Ce? ... nu cumva o să 
cerem voie de la tine să ne placă ? ... Uite, mă !... Cine 
eşti tu ? 

- Nu-i vorbă de cine sînt eu ! strigă Ion aprins ; e 
vorba: se poate să placă? ... măgar - din gură, «Carna­
valul de Venezia» - cu variaţiuni? ... Ai? ... 

- Nu zbiera aşa la mine, că eu te plesneoc ! ... Uite­
aşa ! o să ne placă ! 

- Lăsaţi-l, mă, zice altul ; asta e părerea lui ... " etc. 
(IV, p. 161-162). 

Străbaterea acestei pagini îi dă dreptate lui Caragiale, 
Indicaţiile de ton şi aqiune, în acomparuiament, sînt inu­
tile. 1 Unicele indicaţii ,sumare, În replica a patra şi a 
şaptea, ar fi putut lipsi şi ele. Cititorul nimereşte singur 
tonul just şi se simte transforma,t oarecum În actor. Am 
făcut ye mai mulţi cititori să 'recitească cu grai viu această 
pagina în faţa mea. Toţi au reprodus aidoma înălţarea to­
nului În ,replica ,penultimă şi coborîrea lui în cea din urmă. 
Adevărul dialogului lucrează ca o putere constrîngătoare. 

Proza lui Caragiale ar putea fi cu mult folos studiată 
pentru a stabili divergenţele stilului oral de acel scriptic. 
Anacoluta, adică trecerea, În interiorul aceleiaşi fraze, de 
la o fortnă de construcţie gramaticală la alta, este unul din 
procedeele mai des întrebuinţate de Caragiale, în transcrie­
rea stilului vorbit. Un exemplu din multe care pot fi spi­
cuite : ,,Strigă pomojnicul : «Cine-i !» Hoţii cei doi, fugi 
care-ncotro" (I, p. 140). Interesant este de urmărit şi pro­
cedeul vorbirii digresive, care reproduce ideaţia neselectată 
prin atenţie, cedînd oricărei asociaţii. Iată în această pri­
vin\ă un pasaj din Art. 214, unde „cocoana" se pre­
zintă avocatului : ,,Mă recomand Tarsiţa Popeasca, văouva 
lui priotul Sava de fa Caimata, care a dărămat-o Pache, 
dnd a făcut bulivardu ăl nou, şi fiu-meu, Lache Popescu". 
Referinţele povestirii se urmează Întretăiate de numeroase 
digresiuni : ,,Să poftească !... Iacă-i vine lui pofta să meargă 
unde a-nţărcat mutu iapa, tocma colo unde tot s,pune la 
Universul. că se bate, zice, că englezăi... boierii ăia, ce fel 
de boieri ai dracului or fi şi ăia ! încinşi cu tei ca la Fefe-

1 Pentru folosirea indicaţiilor în paranteze, v. totuşi schiţa Art. 
214 {II, p. 78 urm.). 
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lei" etc. (II, p. 78, p. 80). Alteori digresiunile nu sînt 
numai acceptate, dar comandate de un interes sentimental 
care face ca ideile să se Înşiruie după o altă ordine d~cît 
aceea discriminativă a logicei. Astfel, în schiţa Proces-ver­
bal, care reproduce un text scris, dar unul scris de 1cineva 
care rămîne vorbitor şi În acestă situaţie, dorinţa redacto­
rului de a înnegri pe proprietar produce următoarea mani­
festare: ,,Avînd în vedere d d. Stavrache Stavrescu, pro­
prietarul imobilului din strada Graţiilor no. 13 bis, lipit 
în ,dreapta cu imobilul aceluiaşi proprietar cu no. 13 simplu, 
iar în stînga un loc viran tot al aceluiaşi proprietar neîn­
grădit depunîndu-se fel de fel de murdalkuri de către vecini 
cum şi de trecători, pentru care i s-a făcut În mai multe 
rînduri proces de contravenţiune asupra salubrităţii publice, 
iar imobilul respectiv cu no. 13 bis fiind compus dintr-o 
cameră, o săliţă şi o bucătărie, toate de cărămidă şi o ma­
gazie de scînduri de lemne de foc, pe care l-a Închiriat cu 
contract în regulă încă de la Sf. Gheorghe trecut domni­
şoarei Lucreţia Ionesicu pe un an, iar acum sub felurite 
pretexte refuză, nevoind să considere absolut nimic" etc. 
(I, p. 189-190). Caragiale a tran9Cris de mai multe ori 
vorbirea neselectată de atenţie sau aceea alcătuită din asocia­
ţii călăuzite de alte criterii decît cele logice. Comicu_! verbal 
caragelesc rezultă Într-o bună măsură din manevrarea unor 
astfel de procedee. 

Am spus că I. L. Caragiale nu este un descriptiv, un 
ochi plastic. Evocarea mediului ocupă totuşi un mare loc 
în arta sa. Dar evocarea mediului nu este aci efectul notării 
unor lucruri văzute, ci a moravurilor şi a vorbirii. Cara­
giale nu descrie niciodată interioare, rareori şi cu zgîrcenie 
aspecte vestimentare, foarte puţin din lucrurile cu care oa­
menii se înconjoară şi pe care ei le mînuiesc. Oamenii lui 
Ca·ragiale se mişcă într-o lume fără obiecte, dar se mişcă 
după deprinderile comune timpului şi societăţii lor. Marele 
lui meşteşug constă în prezentarea tipului în individ, încît 
adevărata temă a naraţiunilor lui este viaţa societăţii româ­
neşri, mai cu seamă a micii burghezii bucureştene, în cele 
două sau trei decenii după 1880. Intre formele do! viaţă 
ale acestei societăţi un loc încins ocupă modul ei de a grăi, 
voc.ibularul, ticurile verbale, expresiile comune, toate acele 
automat~sme ale vorbirii care desenează, peste intenţia co-
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murucani individuale, structura obiectivă şi autonomă a 
limbajului omenesc. Chiar atunci cînd i s-a Întîmplat să 
descrie o societate mai veche şi cînd, după modelul creat 
În romantism, ispita descripţiei pitoreşti putea deveni atît 
de puternică, Caragiale s-a mărginit la unicul sector 11 
pitorescului lingvistic. O povestire ca Kir lanu/ea, cu mul­
tele ei grecisme şi turcisme, este un exemplu •edificator în 
această privinţă. 

Scriitor urban, este firesc ca I. L. Caragiale să nu fi 
dat un loc prea mare descrierilor de natură. El a resimţit 
totuşi natura într-un chip mai viu decît acela care i se 
recunoaşte de obicei. Dar natura care apare, ici şi colo, în 
povestirile lui Caragia'le, ca tot amtea luminişuri neaştep­
tate, nu este un mediu pitoresc, ci mai degrabă unul trecut 
printr-o imaginaţie difluentă, receptat ca sunet şi ca sen­
zaţie organică întovărăşitoare, mai puţin ca trăsătură văzută. 
Contemporanii au vorbit adeseori despre remarcabilele în­
clinaţii muzicale ale lui Caragiiale, despre melomania lui 
pasionată, despre prodigioasa memorie care îi ţinea oricînd 
la dispoziţiie toate motivele mai de seamă ale clasicismului 
muzical. Dar dovada muzicalităţii Iui Caragiale, în afară 
de cele cîteva referinţe la unele opere renumite ale marelui 
repertoriu, pe care oricine le poate spicui în opera sa, stă 
în felul în care el a evocat natura. lată, În acest sens, deli­
catele notaţii din Calul Dracului : ,,Nici prea cald, nici 
prea răcoare ; de vînt, nici suflare ; pe dmp, aşa linişte de 
toate patru părţile, că se puteau auzi cum ţîrîiau şi forfo­
teau gîngăniile, miş-miş pîn păiş, şi apa cum gîlgîia afară 
din ghizdul fîntînii printre pietricele ... " (II, p. 245). De­
altfel, povestirea Calul Dracului, prin acea imensitate plină 
de farmec a cadrului nocturn, care face să răsune ca un 
acord din Visul unei nopţi de vară a lui Shakespeare, este 
poate cea mai de seamă inspiraţie naturistă a lui Gua­
giale. Altă dată, În Hanul lui Mînjoală, descrierea, .susţinută 
de notaţii organice şi de unele trăsături vizuale, a unui 
peisaj scutu•rat de viscol, se cristalizează într-o puternică 
pagină : ,,Să fi mers o bucată bună de drum. Viforul creş­
tea scuturîndu~mă de pe şea. în înalt, nori după nori zbu­
rau opăciţi ca de spaima unei pedepse de mai sus, unii la 
vale pe dedesubt, alţii pe deasupra la deal, perdeluind în 
clipe largi, cînd mai gros, cînd mai subţire, lumina oste-
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nită a sfertului din urmă. Frigul ud mă pătrundea ; sim­
ţeam că-mi Îngheaţă pulpele şi braţele" etc. (I, p. 143). 
Deocrierea viscolului irumpînd „În asdmpărul desăvîrşit 
ca-n puterea nopţii", În care nici „glas de cîine nu se mai 
auzea", reţine pe Caragiale şi altă dată, În bucata ln vreme 
.de război. ln funqiune de cadru, natura apare numai 
.uneori la Caragiale, alteori ea intervine pentru a sublinia 
.o stare ,sufletească, pentru a răspunde cu ecoul ei insidios 
nelinişcilor sau posomorelilor lăuntrice. Iată, astfel, pe jupîn 
Stavrache alunecînd sub teroarea amintirii fratelui dispărut, 
peste a cărui avere s-a înstă.pînit cu multe îndoieli asupra 
,drepturilor sale : ,,Afară plouă mărunţel, ploaie rece de 
toamnă, şi boabele de apă prelingîndu-se de pe streşini şi 
piclnd în di,pe ritmate pe fundul unui butoi dogit, lăsat 
gol într-adins la umezeală, făceau un fel de dntare cu ne­
numărate şi ciudate Înţelesuri" (I, p. 173-174). Senzaţia, 
notată cu dibăcie, este a unui spirit muzical care ştie să 
.asculte glasuri'le naturii şi să călăuzească ecoul lor în adîn­
cime. Simboliştii numeau astfel de efecte de stil „corespon­
.denţe". Caragiale le regăseşte pe seama sa, îmbogăţind cu 
,o tehnică nouă ana sa precisă şi savantă. 



V SCRIITORII SAVANŢI 

1 B. P. HASDEU 

Intr-o vreme în care erudiţia istorică şi filologică lua 
încă loc printre genurile literare, scriitorii savanti aduc con­
tribuţia lor dezvoltării artistice a literaturii. Dar dintre 
numele de învăţaţi ai timpului, patru sînt acelea care por 
pretinde cu mai multe drepturi a fi luate în considerare. 
Cel dintîi este acela al lui B. P. Hasdeu, în care conştiinţa. 
artistului n-a incetat niciod.:,.tă a sprijini pe aceea a sa­
vantului. ,,Istoricul este un uvrier şi un artist totodată"~ 
scrie el În 1865, În prefaţa primei ediţii a lui Ioan-vodă 
cel Cumplit. Acel interesant text notează princi,piile artei" 
sale de istoric, atent nu numai la critica documentelor, dar 
şi la compunerea lor În Întreguri care să aibă o „perspec­
tivă" şi un „colorit". Perspectiva cere gradarea episoadelor 
în aşa fel încît din fondul situaţiei generale, abia estom­
pate, să înainteze planurile din ce în ce mai luminoase~ 
În raport cu importanţa lor pentru povestire. ,,Incit pri­
veşte coloritul, adaugă Haroeu, ştiu atîta, că inima simţea 
în adîncul său ceea ce scria condeiul ; iar cînd inima simte, 
condeiul devine scurt, laconic, iute ca bătăile pulsului." 

Adevărul este că istoricul Hasdeu renunţă la perioa­
dele ample şi bogate, la cadenţele oratorice ale lui Băl­
cescu. Alt ritm domină aci. Povestirea se Întregeşte din 
scurte trăsături contrastante, din antiteze fulgerătoare : .,Şi 
cine oare era acel fericit păstor al popoarelor ?" se în­
treabă istoricul. Răspunsul urmează numaidedt : ,,Fiul ma­
relui Carol V, micul Filip II" (Ioan-vodă cel Cumplit, ed. 
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1894, p. XII). Sau: ,,In Franţa domnea regele Carol IX. 
Greşesc : el nu domnea. Domnea mumă-sa, Caterina Me­
dici" etc. Cînd aceste efecte, sporite prin figuri ca aceea 
care ni-l arată pe Carol IX „sărutînd lanţurifo care îl su­
grumau", nu i se par de ajuns, Ha·sdeu introduce excla­
maţia melodramatică, reflecţia generală şi patetică, enu­
meraţia şi întrebarea retorică, pentru a completa tabloul 
unui impenitent stilist romantic, într-o vreme care avea 
atîta nevoie de influenţa ,ponderatoare a lui Maiorescu. 

Dar, printre atÎtea expresii ale unui temperament ex­
ploziv, care ne prezintă ideile ,sale ciocnindu-se sau alătu­
rîoou-se, numai după ce s-au înfruntat şi s-au contrazis, 
1-c fotregeşte din cînd în cînd cite un cap de caracter. 
lată..11 pe acela al lui Ioan-vodă : ,,Eroul nostru, scrie Ha;­
deu, avea neşte ochi mici şi negri, în cari se răsfrîngeau 
.cu o deosebită energie şi răpeziciune toate pasiunile şi toate 
mişcările sufletului : În momente de mulţumire prin es­
preşiunea cea mai simpatică, În momente de mînie se îm­
pleau de sînge, fulgerînd din umbra unor stufoase sprin­
cene ce se îmbinau, zburlite prin convulsiva aqiune a ner­
vilor" (op. cit., p. 33). Problema portretului îl preocupă 
mult pe Hasdeu în acee~i vreme. Demonul romantic al 
analogiei Î'l face să caute echivalenţele dintre exterior şi 
interior şi-l aduce să apropie chipul unor oameni atît de 
deosebiţi ca fire şi ca rost al vieţi,i, cum a fost Vlad Ţep.!ş, 
Cesare Borgia şi Waliam Shakespeare. Jn sprijinul intui­
ţiilor sale, el caută temeiul sistematic în disciplinele, în­
trecute chiar fo acel moment, ale fizionomiei şi frenologiei. 
Savantul colaborează încă o dată cu artistul. Dar printre 
vagile generalităţi compilate din Lavater 1, sau din freno­
logul Combe, ceea ce izbuteşte să ne intereseze cu ade­
vărat este tot intuiţia portretistului artist, care ne arată 

1 Preocupările fizionomice, în legătură cu Lavater, sînt foarte vii 
in acest moment la Hasdeu, care În Ursita (1864, publicată în volum 
abia în 1910 de Iuliu Dragomirescu) notează odată : .Nu ştiu dacă 
toată lumea a observat ,un lucru, mie unuia mi se pare că nu .J-a ghicit 
nici chiar Lavatcr. Natura copilului se poate cunoaşte cînd îl vezi 
plîngînd. Lăcrămile nu desfigurează unele feţe copilăreşti, ba încă Ic 
dau oarecare expresiune blindă, dulce, simpatică ; pe cînd sînt copii al 
căror ,plîns le strîmbă şi le schimonoseşte astfel trăsături'le feţei, î-ncît 
nu te ,poţi uita la ei fără să resimţi un dezgust, o aversiune, o 
depănare involuntară• (p. 37). 
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în chipul lui Ţepeş-vodă „aste pleoape atît de masive, aste 
unghiuri interioare atît de ascuţite În direcţiunea nasului. 
astă privire atît de ţintită ca şi cînd ar voi a străbate 
În fundul inimilor, aste viclene zbîrc.ituri de la coada ochi­
lor, astă lumină (lumen oculi) atît de umedă ~i ieşită afară 
curat ca ochiul şarpelui ... " (Filozofia portretului lui Ţepeş, 
în Scrieri, ed. Mircea Eliade, voi. II, p. 14). 

Scrisul lui Hasdeu a degajat în epoca sa o largă undă 
de sarcasm, asodat adeseori cu trivialitatea. Nuvelistul din 
Duduca Mamuca, oratorul public, polemistul nu adaugă 
însa mult peste mijloacele cunoscute ale lui Helia,de-Ră­
dulescu. Poate numai vehemenţa celui dintîi este mai mică; 
în timp ce licenţele lui sînt cu siguranţă mai mari. Că(i 
Heliade rămînea un spirit grav chiar in clipele cînd uita 
datoriile urbanităţii scriitoriceşti. Lui Hasdeu nu-i dis­
place Însă nici gluma uşoară şi licenţioasă, oferită din bel­
şug de Micuţa, nuvela retipărită de mai multe ori de autor 
pînă în anul 1896. Nu vom cita totuşi nimic din Mirnţa şi 
nici din Ursita, unde se găsesc totuşi descripţii peisagiste 
şi vestimentare, portrete fizice şi interioare, dar fără un 
deosebit caracter evocator. Pentru a ilustra sarcasmul lui 
Hasdeu, ne vom referi Îm;ă la unele din manifestările lui 
oratorice. Iată un pasaj din conferinţa Noi şi voi, rostită 
În 1892: ,, Vecina noastră Austria e în poziţie. În pîntecde 
ei se zvîrcolesc o mulţime de embrioni gemeni, între care 
embrionul unguresc, deşi cel mai mititel şi cel mai slut, un 
plod În care nu deosebeşti Încă bine dacă e om, dacă e 
cîine, dacă e peşte, stă la mijloc şi dă ghionturi la dreapta 
şi la stlÎnga, bătîndu-şi joc de ceilalţi, ca şi cind ar fi cel 
mai mare şi cel mai mîndru" (ibid., voi. II, p. 139). Sar­
casmul lui Hasdeu nu pre,getă astfel În faţa imaginii celei 
mai crude. Literatura de mai tiîrziu va folosi exemplul, re­
luat şi amplificat, într-o epocă de mari licenţe ale saisului, 
de către toţi acei „polemişti viguroşi" care n-au împru­
mutat totdeauna modelului şi conştiinţa lu; incontestabil su­
perioară. 



2 AL. ODOBESCU 

Proza lui Al. Odobescu a trecut multă vreme drept 
!Punctul culminant al artei româneşti de a scrie. Şcoala se­
.cU111dară şi chiar generalizările criticii }iterare au menţinut 
părerea că Odobescu este stilistul prin excelenţă al litera­
turii noastre. Şi, fără îndoială, Al. Odobescu este un stilist 
.distins, cu certe daruri ale imaginaţiei şi cu un incontes­
tabil simţ muzical, un scriitor erudit, căruia îi stăteau la 
îndemînă multe modele, mai cu seamă din sfera clasicis­
,mului, şi un povestitor căruia, în momentele cele mai bune, 
nu-i lipseau umorul şi sfătoşenia. 

Reluarea Întregului material ne arată însă că în genu­
·rile literare pe care le-a abordat, Al. Odobescu n-a atins 
-nivelul pe care l-au stabilit Întemeietorii lui În literatura 
noastră. Căci un povestitor de forţa şi adevărul lui Creangă 
n-a fost Odobescu niciodată. Nici În Tigrul păcălit, nici în 
Jupîn Rănică Vulpoiul, nu întîmpinăm nimic care să amin­
_tească verva jovială a lui Creangă sau geniul verba:l al 
acestuia. Cînd i s-a întîmplat să dezvolte motivul unei 
povestiri populare, ca în basmul bisoceanului, pe care l-a 
intercalat în Pseudo-kyneghetikos, el a înecat naraţiunea 
propriu-zisă într-un lidsm exagerat şi dulceag, aln:rînd 
stilul însuşi al basmului, dîndu-i adică un caracter artifi­
cial şi bastard pe care nimeni nu-l poate trece cu vederea. 
Astfel, cînd feciorul de împărat constată, după un somn 
greu, că Zîna pe care o îndrăgise „a fugit şi în pădure l-a 
năpustit ; atunci văzu bine că puica a zburat, s-a dus şi 
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pe dînsul l-a răpus. Atunci înlăuntrul lui se făc,u adînc în­
tuneric ; În piept inima-i zdrobită se încolăcea ca crîmpeie 
trunchiate de şarpe veninos. Ziua la soare, el se frămînta 
în durere ; noaptea la stele, din ochi îi picura izvor de 
plîn·soare, şi la tot ceasul, noaptea ca şi ziua, z,iua ca şi 
noaptea, _glasul lui duios răsuna prin codri : «Doamnă a 
inimei mele, stăpînă a acestor locuri ! de ce m-ai părăsit ? 
Unde te-ai dus ? Ah, unde ? ·••>►" (Pseudo-kynegeticos, în 
Opere complete, vol. I, ed. Minerva, p. 237). Eminescu a 
dezvoltat şi el momentul liric, în ba9mele sale, mult peste 
doza pe care o îngăduie puritatea stilului epic. Dar netă­
găduita originalitate şi adîncimea lirismului eminescian 
ne face să-l întîmpinăm şi să-l recunoaştem cu bucurie, 
chiar atunci cînd nu-l aşteptam. Es·te acesta însă cazul lui 
Odobescu? Sentimentalele accente stilizate popular, din ca­
tegoria acelora pe care le-am reprodus, nu Întrec niciodată 
nivelul convenţiei şi ne lasă mai degrabă reci. 

în nuvela istorică, Odobescu a rămas totdeauna sub ni­
velul atins din primul moment de C. Negruzii, al cărui 
exemplu el recunoaşte, cu toată modestia, că l-a călăuzit. 
In prefaţa pe care o adaugă, În 1860, micului volum care 
întrunea sub titlul general Scene istorice din cronicile ro­
mâne şti, cele două povestiri din trecut ale sale, Odobescu 
nota, tăgăduindu-şi alte merite : " ... m-am silit cel puţin să 
păstrez - pre cît s-a putut - formele şi limba Letopi­
seţelor naţionale cu care, În dreptate, se poate lăuda mai 
vîrtos ţara Moldovei : să adun clatine, numiri şi cuvinte bă­
trîneŞti, spre a colora aceste două episoduri culese din 
cronicele v.echi. Faptele istorice ale unei ţări sau ale unei 
epoce au totdauna un interes mai viu cînd traiul şi ideiie, 
obiceiele şi graiul de acolo sau de atunci ne sînt cunoscute. 
Scopul romanţelor istorice este, în parte, d-a ni le arăta ; 
asta este şi folosul lor instructiv" ( op. cit., vol. I, p. 23-
24 ). Şi, în adevăr, Mihnea-vodă cel Rău sau Doamna 
Chiajna sînt încercări de restituţie istorică, cuprinzînd de­
scrieri de împrejurări, costume şi clatine în care scriitorul 
învăţat pare a porni mai mult de la cunoştinţe decît de 
la impresie şi în care intenţia de a instrui acoperă în cea 
mai mare parte pe aceea de a evoca şi de a zgudui. Astf d, 
notele se adună cu hărnicie şi răbdare în descrierea unui 
alai domnesc, dar tabloul nu se constituie nicidecum : ,,In 
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cap mergeau, ca să deschidă drumul, dorobanţii cu gîrbace 
şi vînătorii de plai şi de Olt cu lungi săneţe ; În urma lor 
veneau roşiorii şi verzişorii călări, despărţiţi În căpitănii, 
fiecare cu steagul ei, purtînd mintene roşii şi verzi ; apoi 
caii domneşti, acoperiţi cu grele harşale de fier şi de mă­
tăsuri ; îndată după aceştia, Mihnea Însoţ,it de patru viteji 
ferentari cu lăncile poleite În vîrf şi la minere, şi urmat 
de boierii de taină, cu vătaşii, aprozii, armăşeii şi lipcanii 
lor" etc. (op. cit., voi. I, p. 29). Toată enumeraţia acea~ta 
rămâne zadarnică : mintea se poate îmbogăţi cu unele cu­
noştinţe, dar ochiul nu vede nimic. Tot astfel, În scenele 
care s-ar fi putut dezvolta cu intensitate dramatică, cum 
este aceea În care Mihnea serveşte boierilor săi un pilaf cu 
mărgăritare pentru a le rupe dinţii şi a le Însîngera gurile 
clevetitoare, lunga intervenţie retorică a domnului, meniră 
să explice Înţelesul păcălelii pe care o pusese la cale, com­
promite Întregul efect dramatic al episodului. Nu Întîm­
pinăm aci nici viziune, nici mai mu1t dramatism dccît cu­
prind datele subiectului. Meritele mai de seamă ale lui 
Odobescu trebuiesc căutate în altă direqie. 

Şi, de fapt, ele pot fi găsite fie În latura evocării natu­
rale, fie în fixarea unor senzaţii pline de adevăr subiectiv. 
Meritele lui Odobescu, în această direqie, sînt cu atît mai 
remarcabile cu cît stilistul crescut În şcoala clasicismului 
se mulţumeşte adeseori cu epitetul general, ca atunci dnd 
vorbeşte despre „ vesela şi mîngîietoarea beţie" sau cu ter­
menul abstract în locul cuvîntului concret, ca atunci cînd, 
istorisindu-ne cufundarea unui convoi În lacul Snagov, el 
se fereşte de a Întrebuinţa orice exipresie sensibilă : .. D~o­
da,tă, pe la mijlocul căii, o groaznică scrişnitură se auzi, şi 
tot podul sfănnat se cufundă în adîncime cu sarcina-i în­
grozită" (op. cit., voi. III, p. 20). ,,Sarcina îngrozită" pen­
tru convoiul de arestaţi şi soldaţi, cupri~ de groază, este 
un mod general de a se exprima, care denunţă în Odobescu 
pe clasicistul academic. Comparaţia nobilă, aluzia savantă 
sînt mijloace aparţinînd deopotrivă retoricei clasice, pe care 
el le Întrebuinţează cu umor, atunci cînd Însoţeşte o notaţie 
intimă cu o referinţă erudită, arătînd „ce zice Nimrol 
despre ,podagra mea" sau cît de „ bine trăia Diana la curte_a 
lui Henric de Valois". Scriitorii umanişti, de la Rabelais 
la Anatole France, s-au oprit adeseori la astfel de efecte. 
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Prin derogare de la aceste procedee, destul de larg folo­
site, ,preocuparea de a fixa impresia individuală reintră 
adeseori în drepturile sale. Astfel, În Cîteva ore la Snagov 
( 1862), frumoasele pagini care prin metoda lor digresivă 
anunţă cu un deceniu şi mai bine tratatul Pseudo-Kyneghe­
tikos, înaintarea hurducată a trăsurii de-a lungul şi de-a 
latul şoselei îi face autorului impresia unei „coase ascuţ;_te 
Într-un răzor de fineţe" (op. cit., III, p. 13). Cînd pătrunde 
în adîncimea umedă a pădurii care desparte şoseaua Plo­
ieştilor de apele lacului, paleta sa se îmbogăţeşte deodată 
şi notaţiile sale reţin senzaţiile cele mai fragede : ., ... totul 
în preajmă era încîntător ; Înalţii stejari, pătrunşi de lumi­
nile soarelui de vară, prezentau în bolţile lor răzlăţate 
toată scara feţelor smarandului, de la frageda verdeaţă 
a mugurului pînă la negrul Întunecat al tuilpinei. O at­
mosferă de balsame răcoroase învia suflarea şi şoapta frun­
zelor, uşor clătinate de o lină adiere, se îngîna singură cu 
susurul ,greierilor ascunşi în frunzJÎ.ş. Prin acele locuri mis­
terioase, scăldate acum de razele amiezei, poştalionul meu 
Înainta pe ţăcăneală ; surugiul, spre a îndemna caii, învîr­
tea uneori biciul alene peste capul lor, ş-apoi le adre~a, 
din cînd În cînd, cu glas domol, strigătul prelungit de : 
hai, băieţi ! Roatele br,iştei tăiau făgaşe subţiri pe iarba 
plă,pîndă a -pămîntului jilav, şi tot echipajul păşea cu o 
moale legănătură" (op. cit., III, p. 16). 

De la Vasile Alecsandri nimeni nu evocase natura şi 
sentimentul omului în mi;locul ei dintr-o apropiere atît de 
viu resimţită. Dar, pe cînd, pentru Alecsandri, natura este 
mai cu seamă un tablou văzut, formă şi culoare pîlpîind 
în glorie solară, Odobescu resimte mai cu seamă farmecul 
ei muzical, miile de glasuri care compun armonia ei nl!­
desluşită. Iată renumita descriere a Bărăganului în Pseudo­
Kyneghetikos : ,,Cînd soarele se pleacă spre apus, cînd mur­
gul serei începe a se destinde treptat ,peste pustii, farmecul 
tainic al singurătăţei creşte şi mai mult în sufletul călă­
torului. Un susur noptatic se înalţă de pre faţa pămîn­
tului ; din adierea vîntului prin ierburi, din ţÎrîitul greie­
rilor, clin mii de sunete uşoare şi nedesluşite se naşte ca 
o slabă su-spinare ieşită din sinul obosit al naturii" ( op. cit., 
I, p. 107). Iată şi tabloul, cu atîtea note muzicale, al unei 
calele zile de aprilie : ,. ... şezînd acuma colea, fără grijă, 
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răsturnat în jeţul meu, privind liniştit pe fereastră cum 
mug,urul liliacului ,se despidi şi-nverzeşte subt aburoasele 
sărutări ale soarelui de aprilie, şi ascuhînd, cu o dulce ră­
pire, cum vrăbiile limbute ciripesc şi cum brotăcelul cîntă 
vesel Înturnarea zilelor calde, te încreclinţez că mi-ar place 
să străbat - fără totuşi de a mă mişca din loc - şi co­
drii umbroşi, alergînd cu gîndul în goana cerbilor ... " (op. 
cit., I, p. 148). 

Acestui simţ muzical îi datoreşte Odobescu succesele 
sale cele mai mari ca scriitor. Căci, nemulţumindu-se a 
primi armoniile naturii, ci dorind a le produce el însu~i. 
simţul său muzical stă la originea la11gilor cadenţe în care 
şi-a scris paginile cele mai bune. Unul din editorii lui Odo­
bescu, d-l Şt. Bezdechi, nodnd interesante observaţii sti­
listice, remarcă ritmul domol al perioa,delor odobeştene : 
un ritm care ar corespunde şi felului omului şi - desi­
gur - sfătoşeniei debitului său, nezorit să ajungă la un 
capăt, complăcindu-se pe cărările laterale, unde asocia~ia 
sa neistovită îl atrage tot timpul. D-l Şt. Bezdechi în­
cearcă să justifice tehnic impresia desfăşurării liniştite a 
frazelor lui Odobescu, ritmul lor „andante" sau chiu 
"lento", reţinînd două procedee tipice: 1) ,,hia.tul" (.,pare 
că, să o primească, le aş afla, să o lăsăm" etc.), prin care 
accentele cuvintelor esenţiale, îndepănîndu-se unele de 
altele, spaţiul interior al frazei creşte în ,consecinţă, 2) ,,clausu­
lele masculine", adică sfîrşitul rinnat al frazei printr-o si­
labă accentuată, o particularitate deseori folosită şi graţie 
căreia pare că „după fiecare perioadă, scrii,oorul nezorit se 
odihneşte ca după o muncă dusă la bun sfîrşit". 1 

Dar armonia lentă a perioadei lui Odobescu provine şi 
din bogăţia ei arborescentă, obţinută prin încatenarea unui 
mănunchi de propoziţii subordonate pe trunchiul uneia sau 
a mai multor propoziţii principale. Observate În structura 
lor, perioadele lui Odobescu sînt de două tipuri. Unele pre­
zintă o structură duală, prin dubla lor propoziţie princi­
pală de al căror trunchi elementele determinative se anină 
În cupluri succesive : ,,A fost fără îndoială un vînă,tor in­
spirat şi a ştiut să mînuiască bine arcul şi săgeţile, artistul 

1 Şt. Bezdechi, în Introducere la Pseudo-Kyneghetikos, ed. Tipo­
grafiile Române Unite, Bucureşti, f. a., p. 49. 
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subt a cărei daltă s-a mlădiit statua Dianei de la Luvru, 
acea mîndră şi sprintenă fecioară de marmură, care s-a­
vîntă, ageră şi uşoară, sub creţurile dese ale tunicei ei spar­
tane, somă în poale şi larg-despicată în umeri" (op. cit., 
I, p. 133). Alteori, s,tructura ,perioa,delor este ternară : 
,.Acela ar clădi cu sfinte miresme, cu smirnă şi cu tă­
mîie altarul vînătorilor, povestind cwn ,sălbaticul uriaş al 
anticelor legende germanice, cum vînătorul afurisit care-şi 
vînduse sufletul către diavol pentru ca să poată lovi tot 
drept, printre brazi şi printre s,tînci, cum acea fantastică 
fiinţă a posomorîtelor visuri păgâne, printr-o minune ce­
rească, se prefăcu în blîndul şi cuviosul episcop şi apostol 
al Ardenelor creştinate!" (op. cit., p. 132-133). Perioada 
ternară are un aspect deosebit de bine condus, cînd În suc­
cesiunea celor trei propoziţii relative care o compun, cea 
din urmă dobîndeşte o dezvoltare izbitor mai mare decît 
cele două care îi premerg, producînd astfel impresia unei 
piramide odihnindu-se măreţ pe larga ei bază masivă : 
,,Acela ar lăuda-o cîntînd imnul elenicei Artemide, zgomo­
toasa sor-gemene a argintarcatului Apollon şi venerata fe­
cioară care poartă săgeţi de aur, bucurîndu-se de larma 
vinătorească ; care prin codri umbroşi şi pe piscuri furtu­
noase, străpun:ge cerbii ; care Întinzîndu-şi auritul arc, az­
virlă darde ucigătoare de se cutremură creştetul înalţilor 
munţi, de răsună pădurile întunecoase sub gemetele f ea­
relor izbite, de se înfiorează pămîntul şi marea cu toţi 
peştii din ea" (op. cit., I, p. 132). Este probabil că faima 
de stilist a lui Odobescu se datoreşte mai cu seamă bogă­
ţiei bine stăpînite a perioadelor sale, pe care de la Băl­
cescu nimeni nu ştiuse a le dezvolta cu un suflu mai larg, 
cu un mai armonios simţ muzical, în întreguri sintactice 
mai bine articulate. De la Bălcescu, nimeni mai bine ca 
Odobescu nu reprezentase în proza noastră ceea ce retorica 
clasică numea „cadenţa" şi „numărul". Dar pe cînd, la Băl­
cescu, numărul şi cadenţa sînt mijloace în: serviciul ela­
nului şi al înflăcărării sale şi sînt a:daptate la acestea prin­
tr-un fel de constrîngere internă, ele sînt la Odobescu pro­
cedeele preexistente ale unui scriitor savant, ale unui ama­
tor de artă, istorie şi folclor, care le aplică materiei salt: 
prin convenţie stilistică academizantă. 



3 ANGHEL DEMETRIESCU 

Printre scriitorii savanţi care, la sfirşitul veacului tre­
cut, îmbogăţesc proza românească cu tot ceea ce le aduce 
cultura lor formată În frecventarea clasicismului, trebuie 
amintit şi Anghel Demetri~, cu atît mai bune motive 
cu cît, publicînd destul de puţin În viaţă şi rămas :iproap.: 
necunoscut pentru posteritate, locul şi valoarea lui rămîn 
încă a fi determinate. Temperamentul stilistic al lui An­
ghel Demetriescu aminteşte de aproape pe acel al lui Ma­
iore1.cu, a cărui artă scriitoricească el o descrie odată cu 
caracterizări care i s-ar ,potrivi lui însuşi şi cu proclamar;!:t 
unor principii care sînt în orice caz ale sale : ,,Acest stil, 
scrie Anghel Demetriescu, se distinge printr-o transparentă 
cristalănă, o eleganţă fără pretenţiuni şi o amploare impo­
zantă a perioadelor. Totul este firesc, însă în acelaşi timp 
Îngrijit. D-lui Maiore1.cu nu-i place amestecul genurilor li­
terare, şi de aceea d-sa se fereşte de a .Întrebuinţa În proză 
aşa-numitul stil poetic, cu imaginile şi metaforele sale. De­
sigur, acele imagmi prelungite ce le gă·sim la unii din pro­
zatorii noştri sînt nişte podoabe de un gust îndoios ; ele 
seamănă cu nişte haine lungi ce se tîrăsc pînă la pămînt, 
şi din care ideea se poticneşte sau nu se mai vede. Drept 
vorbind, stilul metaforic este stilul inexact ; căci ::el ce 
iese din expre1.ia scuTtă şi directă, spre a se arunca în 
dreaipta şi în ~~înga în tropi, dovedeşte că nu are în minte-i 
ideea limpede, şi că, neputînd să ne-o dea de-a dreptul, ne 
arată obiectele cu care ea seamănă. Stilul aşa-numit poetic 
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arată mai mult slăbiciunea decît energia intelectuală a scrii­
torului" (Opere, ed. Ovidiu Papadima, p. 332-333). Tex­
tul acesta este cu atît mai important cu cît el este cel dintîi 
în care proza de idei ia o limpede cunoştinţă de sine, de 
funqnunea şi frumuseţile ei proprii, făcute din precizie şi 
energie. 

Un astfel de stil curăţat de aportul incongruent al ima­
ginaţiei, dar nedispreţuind comparaţia măsurată atunci cînd 
ideea are să profite din ea, tinzînd spre lapidaritate, este 
deopotrivă al lui Maiorescu, ca şi al lui Anghel Demetriescu, 
care nu o dată, În descrierea oamenilor şi a operelor lor, 
găseşte formula cu adevărat pregnantă. Mai cu seamă în 
latura portretelor fizice şi morale, aflăm, sub pana lui 
Anghel Demetriescu, reuşitele sale scriitoriceşti cele mai im­
portante. In seria portretelor politice şi parlamentare, din 
care Anghel Demetriescu şi-a făcut o specialitate egalată 
de puţini alţi cronicari, arta oratoriică a lui Take Ionesrn 
este evocată odată cu multă forţă, deşi cu folosinţa destul 
de accentuată a procedeului amplificării retorice. Portretul 
parlamentar al lui Maiorescu i se alătură cu aceleaşi carac­
tere. Ceea ce teoreticienii vechi desemnau ca partea de 
„aqiune" În arta vorbitorului, ne este înfăţişat aci prin 
comparaţia susţinută cu meşteşugul strategilor şi a marilor 
generali. Cit,itorul de azi poate judeca aceste portrete prea 
compuse, prea fastuoase, prin savante!e lor comparaţii sau 
prin largile lor dezvoltări, uneori În perioade ternare, cu 
nimic mai prejos <lecit acele ale lui Odobescu. Acest cititor 
va prefera deci trăsătura rapidă şi tăioasă, ca atunci cînd 
va evoca în Kogălniceanu „un amestec straniu, dar fatal, 
de versatil,itate bizantină şi brutalitate feudală, ·de viţiile regi­
mului vechi şi de noile aspiraţii ale secolului nostru... un 
mixtum compositum de tiran şi democrat, un Pisistrat 
care la nevoie devine Perikles" (p. 311), sau cînd, pentru 
a ilustira contrastul dint1re Kogăln:ceanu şi Catargi, va ima­
gina grăitorul apolog : ,,Dar acest atlet al arenei parlamen­
tare, acest rege al politicei, avea un adversar de care se 
temea mai presus de toţi. Acesta era Bairbu Cata.rgi. Leul 
se temea şi el de cineva ; acela era un om" (p. 317). In 
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studiile de literatură şi estetică ale lui Anghel Demetriescu, 
cititorul de azi este de asemeni plăcut surprins să constate 
cum demnitatea în expresie, echilibrul formulărilor lumi­
noase şi al analizelor liniştite au păstrat tinere toate acele 
pagini în care autorul lor înscrie una din etapele vrednice 
de luat în consideraţie ale stilului ideologic. 



4 NICOLAE IORGA 

Puternicul temperament de scriitor al lui Nicolae Iorga 
a primit în sine şi a fructificat mai toate directivele stilis­
tice ale veacului al XIX-iea. Regăsim În operele variate 
şi a-tît de numeroase ale scriitorului, încît o cuprindere inte­
grală a lor reclamă studii pregătitoare pe care încă nu le 
avem, atît directiva retorică a scriitorilor militanţi dinain­
tea jumătăţii veacului trecut, cît şi darul caracterizării fizice 
şi morale a primilor realişti, cît şi notaţia plină de culoare 
a peisajului şi a furnicarului uman din operele călătorilor 
romantici şi ale realiismului artistic de mai tîrziu. Sinteza 
acestor îndrumări este Însă cu totul personală, încît o 
pagină de-a lu,i Nicolae Iorga este un lucru absolut indi­
vidual, imposibil de a fi confundat cu produsul altei pene, 
dusă, precum este, de valul clocotitor al unei mari ten­
siuni. Dacă atmosfera morală în care pluteşte oricare din 
pag•inile lui Bălcescu este »CU1Cernioia", aceea a scrierilor lui 
Nicolae Iorga este "lupta". Nu e~e rînd desprins din opera 
acestuia, nu exi~tă vreo expresie a unei păreri sau a unei 
impresii orioît de particulare, care să nu fie a'Părată sau 
cîştigată împotriva cuiva. lată, de pildă, o pagină în care 
scriitorul povesteşte amintiri din vremea petrecerii sale -:a 
student la Paris : »Dumineca, Încercam excursii în împreju­
rimi. Dar atîta lume se arunca asupra tramvaielor, unde se 
făcea controlul biletelor, şi asupra cochetelor bateaux-mouche 
de pe Sena, încît groaza şi dezgustul pe ca're mi l-a inspirat 
totdeauna îmbulzeala omenirii nerăbdătoare de a lua cît 
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mai repede un loc cît mai bun mă făcea sa mă În­
torc, adesea, Înapoi. N-am cunoscut casa unui coleg fran­
cez, burghezia acestei societăţi aşa de prudente şi de eco­
noame, ferindu-se, cu dreptate, de orice străin care n-ar fi 
fost îndelung şi cu îngrijire verificat. La profesori nu era 
obiceiul să se m~argă, şi încercări făcute naiv mi-au dat 
leqii usturătoare. Nu ştiu cum, şi prin cine, m-am pomenit 
însă într-o seară în bogatul apartam~nt al lui Emile Picot, 
fostul secretar al prinţului Carol, cercetătorul literiturii 
noastre trecute şi al cîntecului nostru popular... Imi aduc 
aminte că, vorbind tot despre lucruri româneşti care plicti­
seau v,izibil pe atunci aşa de voinica şi de blonda do.1mnă 
Picot, eruditul francez mi-a pomenit cu admiraţie de Nico­
lae Mavros, care, spunea el, «era singurul om în stare de 
a vorbi franţuzeşte ca în secolul al XVIII-lea»" (O viaţiî 
de om, I, 1934, p. 206-207). Interesanta pagină ne vă-­
deşte un om luptînd. Amintirea excursiilor neizbutite ale 
studentului apare în forma luptei pentru un loc şi a senti­
mentelor de „groaza" şi „dezgust", pe care i le provoca 
imbulzeala. Lipsa de acces În casele burgheziei determină 
atitudinea scriitorului : această societate se ferea, ,,cu drep­
tate", de orice străin... Incercarea de a vizita pe profesori 
dă loc la „leqii usturătoare". Conversaţia cu Bmifo Picot, 
În timpul unei Întrevederi neaşteptate, ,,plictisea însă vizi­
bil pe atunci aşa de voinica şi de blonda doamnă Picot". 
Omul care îşi aminteşte în acest chip n-a înregistrat cu 
pasivitate evenimentele şi nu şi le reaminteşte acum din 
poziţia unui contemplator liniştit. El le-a trăit în clipa 
primei lor percepţiuni şi le reînvie acum, în amintire, în­
tr-o stare de participare extrem de activă, care îl face să 
se oprească cu preferinţă asupra elementelor de luptă şi de 
Împotrivire, să fixeze expresia sentimentelor sale reactive 
şi să execute o seamă de acte de aiprobare şi dezaprobare. 
S-a ·spus că Nicolae Iorga este un polemist. Şi, de fapt, 
oamenii şi lucrur,ile nu trăie9C În fantezia sa decit În lumin:1 
atitudinii de simpatie sau, mai des, de împotrivire, pe c.u" 
acestea i-o provoacă. Prin această particularitate, Întregul 
scris al lui Nicolae Iorga trăieşte În atmosfera unui vibrant 
dramatism, care alcătuieşte şi calitatea lui cu neputinţă de 
trecut cu vederea. Din punctul de vedere al istoriei lite-
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rare, filiaţia unui astfel de temperament din acel al lui 
Heliade-Rădulescu, al căru~ suflet clocotitor îi colorează 
atJÎt de caracteri19tic oipera, este un fapt evident, deşi ce.:a 
ce continuă să-i •separe este, alături de o decenţă supe­
rioară în expresia sentimentelor de indignare şi revoltă, 
resursele unui talent netăgăduit superior. 

Portretul omului fizic şi moral alcătuieşte unul din sec­
toarele cele mai glorioase ale artei scriitoriceşti a lui 
N. Iorga. Notarea fizionomiei, a amănuntului plastic, ~ub 
care se adună vaste semnificaţii, reţine de multe ori pana 
scriitorului. Iată-l pe Alexandru Vlahuţă : "liricul cu glas 
adînc vibrant, cu vorba socotită, care ducea cu sine un 
trist mister, cu toată momentana viaţă fericită, şi cu ochii 
adînci, cîteodată străbătuţi de scîntei, cari răsăreau ,impre­
sionant din întunecata faţă, tăiată de multe brazde, asupra 
căreia se lăsa pe frunte aripa de corb, ruptă parcă din pa­
sarea lui Edgar Poe" (ibid., p. 196). Cine a ,privit vreodată 
chipul lui Alexandru Vlahuţă, cu faţa lui adînc brăzdată, 
deasupra căreia odihnea greaua şuviţă neagră de păr, tăind 
în diagonală fruntea, nu poaire să nu tresară în faţa adevă­
rului acestui portret. Dar cine se opreşte, paocurgîndu-1, 
la comparaţia şuviţei negre de păr cu pana pasării lui Edgar 
Poe, corbul fatalităţii şi al regretului mistuitor din renumita 
viziune a poetului american, simte deodată lărgindu-se per­
spectivele morale ale portretului, pînă la stratul acelor tra­
gice predestinări pe care Vlahuţă părea În adevăr a le duce 
cu ,ine. Nenumărate sînt, În scrisul lui N. Iorga, aceste 
rapide fulgerări care luminează şi suprafaţa şi adîncimile. 
În anii neutralităţii din 1916, intuiţia scriitorului reţine din 
apariţia de luptător al luă Nicolae Filipescu, ,,dîrza deciziune, 
ieşind şi din rotunzii ochi de leu, din aspra faţă pătrată, 
din războinicul păr scurt, aspru, drept, din înfăţişarea de 
cărunt general de cavalerie a lui Filipescu, devenit ca o 
Încorporare a vechii boierimi luptătoare, care cere numai 
pinteni şi suliţă" (ibid., vol II, p. 223). Convergenţa efec­
telor în această scurtă viziune este vrednică a fi considerată 
mai de-aproape. După calificarea morală: ,,dîrză decizi­
une", apar intuiţiile fizice menite s-o sprijine : ,.ochii de 
leu, aspra faţă pătrată, războinicul păr scurt şi aspru", 
peste care se adaugă îndată comparaţia revelatoare : ,,înfăţi­
şarea de cărunt general de cavalerie", însoţită de acea 
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sugestivă prelungire a pel"SIJ)CCtivelor, atît de caractensnaca 
pentru arta scriitoritească a lui N. Iorga : Filipescu parcea 
„o încorporare a vechii boier~mi luptătoare, care cere numnai 
pinteni şi suliţă". Altă dată, tot despre Alexandru Vlahuţţă, 
pe care îl numeşte „ un suflet adînc", intuiţia devinatoaare 
a lui N. Iorga coboară adînc pentru a afla caracterul prco­
fund religios, iniţiatic, al modelului său : ,,Dintr-o farrni­
lie care-şi trecea din generaţie În generaţie ca o mi-siume 
mistică, În legătură cu ceea ce natura cuprinde mai t~ăi­
nuit şi sufletul omenesc ascunde mai cu pază, el avea În 
figura lui brăzdată adînc, din tinereţă încă, plină de umbJra 
proprii·lor sale gînduri, În ochii de o aşa de înţelegătoaare 
lumină tainică, urmărind toate, dar răsf rîngînd numai izwo­
rul ei neştiut, en-igmaic, În glasul potolit, care părea , că 
recitează litanii dintr-o carte pe care nimeni altul n-awea 
voie s-o deschidă, în sonoritatea religioasă a intonaţiilor saale, 
ca şi cînd, fără poza care-l scîrbea la alţii, de la siine 
fiinţa-i toată se concentra într~o formulă futgerător de jusstă, 
avea, zi-c, ceva ocult şi sacru. Era în trupul mic, dar vrîn­
jO'S, uşor îndoit de povară, dar capabrl totuşi s-o sprijime, 
unul din templele marilor mistere" (Oameni cari au fmst, 
II, p. 466 ). Măiestritul portret, ,desenat în stil rembrandti,an, 
cu alternări de umbre şi lumini, cu reflexe proiectate de 
un mi-sterios focar lăuntric, se dezvoltă în jurul unei intuiiţii 
centrale pe care o aproximează prin mai muhe trăsănuri 
succesive : tainica lumină a figurii eroului, glasul său de 
litanie, sonorităţile lui lfeligioase, acel ceva ocult şi sacrul al 
Întregii sale înfăţişări, pînă la comparaţia revelatoare, c:are 
se prezintă atunci cînd tot ce preceda-se o cerea cu toaată 
puterea : trupul lui Vlahuţă, purtătorul acestei sacre vrieţi 
spirituale, era „unul din templele marilor mistere". Reciitiţi 
încă portretul lui Spiru C. Haret, unde intuiţia, ca să sr pu­
nem aşa, nu mai este spaţială, ci temporală, pentru că ea 
nu cuprinde o fizionomie şi un caracter, imobile şi mornu­
mentalizate prin moarte, ci un destin, o viaţă de ostemeli 
pînă la suprema odihnă a somnului de veci : ,,Dintre moi 
pleacă azi un călător foarte obosit. Timp îndelungat, cu 
nesfîrşită rîvnă şi cu silinţele cele mai mari, a străbăttut, 
Între prieteni cu alte gînduri şi Între a1utatori care se ~În­
deau Înainte de toate la sine, ţinuturi În care, lingă bogăăţia 
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ce:a mai nemeritată, lîngă cultura cea mai zădarnică, lîngă 
cd mai obraznic triumf, se zbUJCiumă în adînc Întunerec şi 
Înt mare sărăcie, ca răsplată pentru toată munca ei fără 
răigaz şi pentru toate jenfele ei fără sfîrşit, o întreagă 
naiţiune. Şi călătorul cel fără odihnă lăsă la o parte pe 
ce:i ce n-aveau nevoie de altceva decît numai de cîştiguri 
Înmoite şi de laudă ,proaspătă, pentru a îngenunchia îna­
imtea celui căzut de greutăţi şi a apropia de buzele lui arse 
băiutura dătătoare de viaţă. Şi a făcut aşa an de an, pînă 
ce: i s-a înălbit părul de muncă, pînă ce bolile ostenelii 
s-,au atins de dînsul şi el Însuşi a căzut În marginea dru­
mtului celui greu, aşteptînd ultima datorie faţă .de dînsul" 
(C)ameni cari au fost, II, p. 39). Străvechea intuiţie mis­
tică a vieţii ca drum revine şi în această pagină. Ceea ce 
ni se evocă este drumul unui samaritean, al unui că·lător 
„o,bosit", covîrşit de „silinţele cele mari", mergînd „fără 
odiihnă" către cel Îngenuncheat de greutăţi, mulţimea, căreia 
H;aret i s-a devotat şi de ale cărei „buze .arse" bunul sama­
ritcean apropie „băutura dătătoare de viaţă". Şi pentru că 
de· data aceasta ni se înfăţişează .nu un caracter imobil, 
ci o viaţă, ceva care se dezvoltă În timp, drumul bunului 
sannaritean, profunda intuiţie, dar şi marea ,pricepere a scri­
i tmrului, recurge la forma naraţiunii epice şi biblice, cu fra­
zelle debutînd prin conjuncţia „şi". 

Nu numai omul şi viaţa, dar şi peisajul prilejuiesc lui 
N.. Iorga unele din .paginile sale cele mai izbutite. Apro­
pierea de Vasile Alecsandri este, în această privinţă, unul 
dim rezultatele cele mai neaşteptate ale analizei literare. Iată 
acreastă descriere a Ragusei, pe care scriitorul o cunoaşte 
înc:ă din anii tinereţii sale 1 : ,,Dacă marea o voieşti, mai 
du--te la acel .dumnezeiesc oraş a'1 Ragusiei dalmatine, cu 
zidiuri sure înălţîndu-se parcă din marea de cobalt fără 
valluri, sub cerul de un nemilostiv albastru ca al Africei 
usc:ate : porţi Întunecoase, 'Străzi de palate în jurul domului 
băttrîn, pretutindeni reminiscenţe din vremea republicii, pieţe 
înmrămădite de fructele Sudului, mi,gdale şi m1ochine proas­
pette ; mari case pustii, pline de diplome şi de portrete, 
finte tipuri aristocratice răsărind dintre florile roşii ca sîn-

1 Cp. şi pasajul din O viaţii de om, I, p. 285. 
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gele ale oleandrilor, şi, afară, cîmpii din care răsar, ca la 
noi, prunii ori cireşii, smochini şi portocali, buruienile ţe­
poase ale unei vegetaţii africane ; iar, după ziua calda, lină, 
grea de splendoare, copleşitoare de frumuseţe, în răcoarea 
serii, pe malul de piatră, de cealaltă parte, de către munte, 
venind călări, în superbele for costume roşii, violete, cusute 
cu aur, ţăranii slabi şi ţărancele palide din Herţegovina, 
care te întîmpină, străine ! cu un dobr vecer, o «bună seară» 
ca ,pe vremea .patriarhilor. Frumoasă iarăşi marea la Cat­
taro, în go:f ul fără pereche, plin de răsfrîngerea razelor 
soarelui în stînca lucie, uni,tă cu adîncul albastru de pre­
tutindeni, dă golfului o Snfăţişare absolut fantastică, cu lun­
trile de formă veche, În care izbucneşte roşul aprins al 
scufiilor pe care le poartă bărbaţii şi femeile sub cerul cu 
străluciri metalice" (Cinci conferinţe despre Veneţia, 1926, 
p. 8-9). Profunzimea meridiona.Jă a culorii, ba chiar şi 
accentuarea caracterului „ fanta·stic" al viziunii amintesc pei­
sajele lui Alecsandri. Mişcarea generală a descrierii, cu intro­
ducerea ei retorică (,,Dacă marea o voieşti, mai du-te la 
acel dumnezeiesc oraş al Ragusei dalmatine"), cu apdul 
către convorbitor (,,ţăranii slabi şi ţărancele palide din H(!r­
ţegovina, care te întîmpină, străine !"), dau Însă Întregului 
tonul ei propriu şi de neconfundat. Vrednică a fi repro­
dusă este această evocare desprinsă tot din vechile amintiri 
cialmatine ale autorului : ,,In ceasurile libere străbăteam acest 
mal aşa de frumos şi aşa de singuratec. Era ca o cob::-,rîre 
lină În trecutul a cărui taină o căutam pentru studiile mde. 
Pe drumul spre Gravosa, Gruj al slavilor, Întunecaţii p1m 
maritimi se riidicau din îmbelşugata vegetaţie pe care soa­
rele o săruta fără s-o îngălbenească. Departe, insula La­
crome ascundea mînăstirea ei tăcută printre copacii deşi ai 
livezilor. Iar în oraşul însuşi, cărări misterioase duceau prin­
tre case albe pe care le înfloreau în ceroace oleandri palizi 
fără mireasmă, şi rîsete după perdele trase, unde blonde 
patriciene, cu strămoşi Înainte de cruciade, pîndeau ce li se 
năzare, izbucneau clare şi zglobii" (O viaţă de om, I, 
p. 258-286). Peisajul este construit din note misterioa~e, 
ca şi trecutul ,pe care tînărul studios încerca să-l refacă din 
mărturiile arhivelor şi din acele ale aşezărilor omeneşti. în­
tunecaţii pini maritimi apar alături de tăcuta mînăstirc a 
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insul ei, de cărările misterioase, de vegetaţia pe care soarde 
n-o îngălbeneşte, ca şi cum ea ar aparţine veciniciei, de 
oleandri, palizi ca şi moartea, ,şi fără miresme, adică fără 
ceea ce poate apărea ca duhul însuşi al vieţii. Dar în mij­
locuI acestui peisaj care ne ademeneşte cu adierile lui din 
eternitate, izbucnesc deodată rîserele vesele şi zglobii ale 
patricienelor aparţinînd anticei rase a regiunei. Accentul 
vieţii se introduce astfel În pictura locului, ca un element 
de contra·st menit să adîncească solemnitatea imobilă, sus­
trasă parcă devenirii, a impresiei anterioare. Cu astfel de 
mijloace, se afirmă În scrisul lui N. Iorga arta unui peisa­
gist romantic, din descendenţa lui Chateaubriand. 

S-a vorbit uneori despre N. Iorga ca despre un talent 
prin excelenţă retoric. Şi, fără îndoială, atitudinea sa lup­
tătoare, a,pelul direct la ascultător, mulţimea digresiunilor 
pe care, fără şovăire, le primeşte în scrisul său, sînt tot 
a tîtea modalităţi de manifestare ale unui temperament lite­
rar retoric. Dar dacă tehnica esenţială a retoricii este ampli­
ficarea, dezvoharea prin varierea aceluiaşi motiv, sînt multe 
cuvinte pentru a situa arta lui N. Iorga în alt sector decît 
al retoricii tradiţionale. Căci ceea ce pare preocuparea sta­
tornică a acestui scriitor este mai mult tendinţa de a sili 
impresiile să intre Într-un spaţiu relativ restrîns, decît aceea 
de a dezvolta. Metoda sa e mai mult sintetică, decît am­
litică. Chiar cu prilejul portreti·sticei lui N. Iorga, am re­
marcat rapiditatea elocventă a trăsăturii, marile efecte cu­
lese din scăpărarea de fulger a unei singure comparaţii sau 
metafore. In ,genul portretului rapid şi al caracterizării 
morale concise, autorul Oamenilor cari au •ost a serbat 
unele din triumfurile sale scriitoriceşti cele n{ai de seamă. 
Dacă acum analizăm structura ,perioadelor sale, este cu ne­
putinţă a nu observa, în bogatele lor arborescenţe, mai de­
grabă o preocupare de concentrare decît una de am,plificare. 

În largile perioade ale lui N. Iorga di,sting două tipuri. 
Cel dintîi este al -perioadei care îşi dezvoltă curba ei ideo­
logică Între puncte foarte îndepărtate, înoît sfîrşitul pe!'i­
oadei ajunge la notaţii neaşteptate şi oarecum eterogene 
faţă de punctul de plecare. lată o perioadă aparţinînd aces­
tui tip, culeasă din amintirile studentului de altădată în 
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capitala Franţei : ., Văd încă pe grosul tenor Eocalais, basc 
după care se nebunea Parisul, şi pe cîntăreaţa cu glasul 
clar, dur şi sec, d-na Melba, spre care atenţia parizienilor 
se îndrepta mai mult pentru că ştiau legătura ei cu blon­
dul pretendent la tron, ducele de Orleans, care, mai tîrziu, 
cuminţit, dar nu pentru prea multă vreme, a luat În căsă­
torie, dind eram eu la Viena, pe O'SOasa nepoată a lui Franz­
Joseph, Maria-Doroteia" (O viaţă de om, I, p. 206). Acea­
stă caracteri~tiică perioadă porneşte, aşadar, de fa amintirea 
tenorului basc EOC"alais şi p~oseşte la aceea a Mariei-Doro­
teia, nepoata lui Franz-Joseph. Spaţiul interior al acestei 
construqii gramaticale şi stilistice este foarte larg. Dar 
încercarea de a introduce în aceeaşi construcţie notaţia unor 
lucruri atît de deosebite este, fără îndoială, produsul unei 
tendinţe acumulative şi concentrative. Al doilea tip a,) peri­
oadei iorghiste este acela care anină de firul unei propoziţii 
principale sau al mai multor propoziţii principale coordo­
nate, propoziţii secundare subordonate, acumulate parcă 
dintr-o nevoie de a nu lăsa să scape nimic din ceea ce se 
prezintă fanteziei sau ideaţiei scriitorului. Lată, În această 
privinţă, perioada in care ni se vorbe~e de Vasile Bogrea : 
,,Acest tînăr dorohoian, cu ceva sînge polon În vinde sale, 
profund latinist, excelent cunoscător al limbii greceşti, ini­
ţiat în mai multe literaturi, ale căror opere le adunase în 
odăiţa nesănătoasă, pe care mulţi ani n-a vrut s-o păr~­
sească, a unei căsuţe lăturalnice, era şi un filolog eminent, 
totdeauna nou în studiile sale, la care aducea informaţii ne­
bănuite, şi un poet, nu numai în suflet, dar şi În formă, 
aseunzînd versuri scrise În cea'surifo sale de absolută intimi­
tate, şi un orator de o rară varietate şi de o uimitoare sigu­
ranţă, în stare a însufleţi o penonalitate şi o epocă, atunci 
cînd zugrăvea un fermecător film complet înaintea ascul­
tătorilor" (ibid., II, p. 257). Pe subţirele fir al ideii prin­
cipale : ,,Acest tînăr dorohoian era un filolog emiment şi 
un poet şi un orator" se angrenează numeroase determinări 
care îmbogăţesc şi completează ,portretul, dîndu-i înfăţişarea 
unui întreg saturat. A dori să spună numeroase 'lucruri în­
tr-un spaţiu relativ limitat şi a dori să nu lase nimic afară, 
din cele ce poate spune, este îndoitul resort al tehnicii peri-
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odizante a lui N. Iorga. Acest amestec de sintetism şi abun­
denţă este poate sem11ul cel mai izbitor al contribuţiei sale 
literare. 

* 
Portretul artistic al lui N. Iorga n-ar fi complet dacă 

n-am considera în el pe moralistul făuritor de sentinţe şi 
maxime, în care lapidaritatea maioresciană obţine una din 
cele mai importante continuări ale sale şi aceasta tocmai 
la .acel arti-st al cuvîntului care, În alte aspecte a•le operei 
lui, ne cucereşte prin abundenţă şi densitate . 

.,Moraliştii" - În Înţelesul franţuzesc al cuvîntului -
sînt o speţă rară în literatura noastră. Temperamentul li­
ric, caracteristic pentru inspiraţia românească de pînă ieri, 
n-a îngăduit să se dezvolte, În condiţii prea favorabile, 
felu1l reflexiv şi critic, complăcîndu-se în a asocia termeni 
disparaţi ai experienţei morale sau a discloca complexe tra­
diţionale şi unanim primite, de a reabilita obiectul unei 
prejudecăţi sau de a discredita pe acela al unei stime gene­
rale şi prea uşor acordate. Gestul acesta de libertate spiri­
tuală îl schiţează Într-o sută de chipuri volumul Cugetărilor 
(Vălenii-de-Munte, 1911), manevrînd ironia, degajînd un 
avînt liric, improvizînd o scenă dramatică, aprinzînd un 
fulger dintr-o îmbinare de cuvinte, formulînd o încheie,e 
cu un ton plin de revoltă sau de dispreţ, emoţionat sau 
august. ,,O cugetare? o la ture de adevăr care scînteie". 
Scînteierea aceasta se produce în nenumărate feluri în colec­
ţia Cugetărilor. Fiind astfel produsul unei arte a fragmen­
tu1lui şi improvizaţiei, Cugetările nu schiţează un sistem : 
şirul lor poate reveni uneori a•supra unei idei, pentru a o 
nuanţa sau chiar pentru a o contrazice. Insemnările de faţă 
vor încerca totuşi să-şi găsească poteca lor prin stufi.~ul 
unei gîndiri atit de exuberante, reliefînd ICÎteva din moti­
vele ei tipice, oda·tă cu producerea dovezilor unui talent 
realizîndu--se în conciziune sugestivă. 

Am spus despre Cugetări că 111u alcătuiesc un sistem, 
cu atît mai puţin un sistem filozofic. Puţina sa simpatie 
pentru filozofi şi filozofie a mani.festat-o N. Iorga În nu­
meroase ocazii. Cugetările reiau astfel o temă cunoscută, 
cînd definesc pe filozof drept „omul care şi-a făcut o spe-
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cialitate din ceea ce poate înlocui Înţelepciunea la cine nu 
e înţelept". Zădărnicia ocupaţiilor filozofice devine evi­
dentă, dacă reflectăm că „filozoful creează întîi dificultăti 
pe care apoi le rezolvă - sau nu le rezolvă". La ce bun, 
în fine, străbaterea pînă la temeiul ultim al lucrurilor, 
pînă la absolutul pe care se sprijină lumea experienţl!i 
concrete, cînd este ştiut că „orbeşti pentru lume dacă 
priveşti numai absolutul". Mania filozofilor de a trans­
forma towl în problemă, perplexitatea gîndului care isco­
deşte fundamentele realului, depărtarea de singurul con­
tact fecund pentru omenire, acela cu Împrejură,rile parti­
culare ale vieţii, sînt tot atîtea idei pe care Cugetările 
le reiau, le multiplică, le variază, pentru a Întări în noi 
prevenirea Împotriva filozofiei. Este aci desigur o rezis­
tenţă rezultată din îndoita sorginte a unui temperament 
istoric, orientat către aspectele individuale ale lucrurilor, 
dar şi a unei firi de foptărtor, dornică să se regăsea'Scă prin­
tre împrejurările concrete, care opun rezistenţă, care pot fi 
mîntuite, care pot fi învinse. 

Etica ce se organizează În astfel de condiţii nu va fi 
aşadar o încercare filozofică de a lămuri cauzele şi condi­
ţiile vieţii morale. O astfel de întreprindere relativizează, 
dealtfel, viaţa morală, făcînd-o să atîrne şi să varieze in 
raport cu ceea ce nu este Încă ea. Pe urma refleqiei filozo­
fice asupra moralei, apare scepticismul moral. Moralistul 
nu va dori deci să se găsea-.că În rîndul filozofilor care zic : 
,,morala se poate explica, prin urmare ea nu există". Au­
torul Cugetărilor ştie că „rădăcina convingerilor e expe­
rienţa" şi etica pe care va dori să ne-o mfăţişeze va fi 
aceea care se poate Însuma din Înmiitele leqii ale vieţii. 
Căci, spune N. Iorga, cu una din acele formulări care nime­
resc tonul proverbului popular : ,,Inţelepciunea nu se îm­
prumută cu carul, ci se dştigă cu bobul". Sugerată de 
viaţă, o astfel de Înţelepciune va folosi vieţii. Aşa, dacă 
e adevărat că filozofia nu e prea adesea decît „coaja uscată 
a Înţelepciunii", alteori ea este una „În care omenirea poate 
locui" şi care ştie să „muncească tăcută un colţ de ogor". 
Morala Cugetărilor va fi În acest din urmă fel un capitol 
pragmatic, unul din moduri'1e în care viaţa încearcă a se 
instrui pe sine. 
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Inspirîndu-sc din viaţă si lucrînd pentru ea, propozi­
ţiile Cugetărilor nu pot recuiloaşte nicidnd o altă autori­
tate decît a vieţii. În cuprinsul vieţii şi a11 naturii se găsesc 
criteriile bunei judecăţi ale dreptei conduite morale şi ale 
fericirii. Dar, ridicată la rangul unui princ;piu suveran, 
viaţa autorizează o morală care trebuia să se izbească nea­
părat ,de toate acele orientări tradiţionale, unde o putere 
care depăşeşte viaţa precizează, condamnă şi opune dinafară 
binele şi dreptul. Şi, de fapt, morala ce se poate înfiripa 
din Cugetări marchează cele mai multe contra·ste faţă de 
etica religioasă. Etica religioasă operează În adevăr În nu­
mele unei autorităţi al cărui fel de a lucra asupra con­
duitei constă într-o constrîngere, care compromite caracterul 
de libertate :d oricărei hotărîri morale. Atunci „moralitatea 
sprijinită pe religia singură nu merită numele ei ; ea e mai 
to~deauna o tînguială vulgară ori o groază josnică". Etica 
religioasă apoi comandă totdeauna. Ea nu se dezvohă din 
soontaneitatea firii omeneşti. Dacă „prezentul a cunoscut 
mai ales reiligia care porunceşte şi face oprelişti, viitorul va 
cunoaşte fără îndoială pe cele ce fac ca sufletul omenesc să 
se ridice liber în lumină". în sfîrşit, În etica religioasă prin­
cipi ul binelui găsindu-se În afară şi deasupra vieţii, a co.Io 
de unde poate comanda şi constrînge voinţa noastră, dato­
riile pe care ni le impune pot fi În afară de viaţă şi uneori 
Împotriva ei. Iată însă o Împrejurare cu care etica vieţii 
nu se poate declara Împăcată. Tot ceea ce În etica reli­
gioasă în·seamnă negaţie şi depăşire ascetică a vieţii cheamă 
observaţia cugetătorului. ,,Ciudată idee, ni se spune, aceea 
de a fi plăcut lui Dumnezeu numai pe cale negativă : nelu­
crînd dumineca, nemîncînd În posturi, neiubind toată viaţa, 
cum fac călugării, netrăind". Dacă se ·spune că în rai fe­
ricitii „stau" În faţa lui Dumnezeu, lucrul se explică fără 
îndoială din împrejurarea că „pentru mulţi oameni fericirea 
e o stare". Peste viaţă, În îmbrăţişarea mistică a divinităţii, 
religia poate socoti atins scopul pe care şi-l propune aspi­
raţi.a spirituală a omului. Dar etica vieţii observă că „fe­
ricirea nu poate fi decît În avînt, În faptă şi cel mult în 
beţia de mulţămire după fapta săvîrşită". 

Activitatea este În adevăr manifestarea cea mai carac­
teristică a vieţii şi morala acesteia se poate dezvolta consecvent 
într-una a faptei şi a vredniciei. Numeroase sînt propoziţiile 
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care s-ar putea spicui m Cugetări, pentru a ilustra acest 
neostenit îndemn spre activitate. Cîteva indicaţii în această 
privinţă trebuie să ne ajungă. ln legătură cu ideea de acti­
vitate, se preciz,ează cele mai multe noţiuni morale. Dacă 
se întreabă, astifel, ce e fericirea, răspunsul vine odată cu 
observaţia : ,,leneşul uită că fericirea negativă nu se poate". 
Dacă întrebarea cade asupra temeiului libertăţii, răspunsul 
este : ,,libenatea e ceva care se merită şi se cucereşte şi nu 
ceva care se cere cu răgaz". Dacă vrem să ştim care poate 
fi fundamentul dreptului, al dreptului de proprietate, de 
piklă, la afirmaţia unui Prou<lhon : ,,Proprietatea e un furt", 
moralistul poate răspunde : ,,Cea nespornică, da". Dacă 
dorim a cunoaşte care e limita iertării, e bine a ne aminti 
că „cel mai sigur mijloc de a nu greşi e a nu lucra". Sta­
bilind valoarea morală şi criteriul preţuirii ei în legătură 
cu viaţa şi activitatea, ce va ldeveni această etică imanentă 
în faţa ,divinităţii şi a morţii, acolo aidică unde omul se 
simte înălţat peste viaţă şi la limita ei ? O Întrebare nouă 
îşi cere acum răspunsul. 

Cugetările, despre care am văzut cite rezerve esenţiale 
au faţă de morala întemeiată pe un principiu transcendent, 
nu sugerează însă niciodată o stare -de spirit ireligioasă ci 
una plină de fervoare. Ele divulgă, odată cu mult spirit, 
libera cugetare, reflectînd, În acelaşi timp, cu subtilitate ra­
porturile În care se găseşte ea cu religiozitatea pe care o 
combate, drept „sluga religiei care s-a îmbătat duminica şi 
nu mai vrea să ştie de stăpîn". Religia, care poate intra În 
spaţiul menţinut prin această înlăturare a liberei-cugetări 
rebele şi vulgare, nu e primită însă fără nici o critică. Ele­
mentul revelat şi mistic pare a fi mai degrabă nesocotit. 
„Lucruri mai presus de natură, ni se spune, sînt acelea ce 
stau În afară de partea naturii pe care oamenii au ajuns a 
o cunoaşte şi Înţelege." Oamenii pot deci ajunge odată să 
cunoască şi să Înţeleagă chiar ceea ce pare astăzi deasupra 
firii. în chipul acesta putem prevedea un timp cînd Dum­
nezeu însuşi va fi restituit naturii, pe care astăzi i-l opu­
nem, înălţîndu-1 deasupra ei. ,,Găsim natura nedreaptă fi­
indcă-i cerem să ni meargă bine, călcîndu-şi legile. De aceea 
<' supunem lui Dumnezeu, desfăcîndu-1 dintr-însa." Dar 
Dumnezeu, care e problematizat ca persoană deasupra na­
turii, poate rămînea mai departe o putere activă înlăuntrul 
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ei. Vom vedea îndată cum etica imanentă a v1eţn se înveci­
nea.ză şi în propoziţiile Cugetărilor cu o religie imanentă, 
cu un panteism de caracter moral, aşa cum se Întîmplă, 
dealtfel, şi în sistemul etic şi religios care îi seamănă mai 
mult, acela al lui Jean-Marie Guyau. 

Despărţită deocamdată de elementul mistic, religia ar putea 
degenera Într-un simplu formalism cultic. Cugetările previn 
dificultatea, înfăţişînd cultul drept acel "formalism vulgar al 
celor ce-şi interzic, urmîndu-1, orice nevoie nouă a sufletului 
lor"'. Alteori, Însă, cultul e prezentat ca agentul care poartă 
şi Întreţine aqiunea morală a ,religiei : »N-a fost o religie 
care, ,dispărînd, să nu fi lăsat, cu multe prejudecăţi şi un praf 
Întreg de formalităţi, omenirea ceva mai bună". Alteori, în 
fine, sîntem invitaţi să recunoaştem în formele cultice şi 
tradiţionale ale religiei „încă una din legăturile solidarităţii 
umane". Cultul este, aşadar, în Cugetări obiectul unei apre­
cieri împărţite. Valoarea factorului moral, în sdhimb, care 
Împreună cu cel mistic şi cu cel cultic Întregeşte conţinutul 
religiei, este totdeauna recunoscută, <leşi nu în felul În care 
el se înfăţişează în religiile revelate şi transcendente. Am 
văzut şi mai sus cum morala Cugetărilor nu vrea să fie aceea 
a tablelor de legi, decretate şi coercitive, ci aceea care re­
zultă din Însăşi spontaneitatea creatoare a vieţii, singura 
în acoro cu libenatea care conferă preţul şi calificarea faptei 
morale. Această forţă morală dinamică este Împodobită apoi 
cu atributele divinităţii. Despre Dumnezeu, Cugetările nu 
vorbesc decît ca despre o energie morală creatoare, lucrînd 
panteistic înlăuntrul lumii. Astfel se va putea preciza legă­
tur;1 dintre Dumnezeu şi om, nu ca aceea dintre tatăl şi fiii 
săi, aşa cum o înfăţişează transcendentalismul Vechiu Liei şi 
Noului Testament ... Dumnezeul-forţa morală se continuă mai 
degrabă în conştiinţa umană, În puterea ei nesfîrşită de crea­
ţie : ,,Sîntem nu numai făpturile, ci urmaşii lui Dumnezeu, 
conştiinţa activă care creează mai departe, individualizîndu-se, 
fără a se fărîma". Către acest Dumnezeu al puterii morale, 
pietatea şi fervoarea omului se adresează nu prin gîndul care 
se desparte de viaţă, ci prin Însăşi fapta vieţii rodnice şi 
curate : ,,Roagă-te lui Dumnezeu cu viaţa ta !" 

Cum va apărea însă moartea În ochii acestei etice a 
vieţii ? CugetZirile fac un loc mare meditaţiei asupra morţii. 
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Adeseori, În şirul patetic al acestor gînduri închinate v1eţ11 1 
apare amintirea teribilă, dar rectificatoare, a morţii. Sînt, 
în această privinţă, unele refleqii care ating cu o rară justeţe 
natura sentimentului pe care îl încercăm la gîndul sfîrşitului 
01:Jştesc. ,,Nu te temi de moarte, ni se spune odată, te temi 
de frica morţii." Absurditatea, sofismul profund al fricii de 
moarte îl înfăţişează ciudat observaţia : ,,Durerea cea mare 
la moarte e că pleci fără a te putea lua pe tine". De ce ar:>i 
frica de moarte ? Moartea e tot o putere a vieţii, o repre­
zentare capabilă să îndrumeze energia înfăptuirilor. ,,Gîndul 
morţii să-ţi fie în urmă, gonind spre faptă, nu în faţă, oprind." 
Pentru groaza care poate totuşi stărui, Cugetările ştiu să 
recomande sau arta stoică a familiarizării cu moartea, căci 
e firesc s-o „primeşti necontenit În sufletul tău, cum, fără 
voie, o primeşti necontenit în trup", sau mîngîierea, fru­
mos spusă, că „prin moartea noastră păstrăm tînără lumea". 

Această etică a fecundităţii, a entuziasmului moral, a 
bărbăţiei În faţa morţii nu se Întovărăşeşte Însă cu un ac­
cent deosebit de fericit smuls tovărăşiei cu oamenii. Semenul 
nostru comun nu e pictat În cartea ale cărei linii largi 
le-am evocat aici, nici generos, nici drept, nici prea isteţ, nici 
lipsit cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului 
Închegat din Cugetările lui Nicolae Iorga nu poate fi mă­
gulitor pentru nimeni. Vom trece asupra lui. Dar el explică 
acea pornire spre singurătate şi reculegere, care alcătuieşte 
accentul cel mai tulburător al ;:icestui brevi:ir de Înţelepciune 
şi îndemn. Astfel, dacă trebuie să recunoaştem că e bine 
să stai singur în durere chemînd pe alţii numai la bucurie : 
„numai aşa vei avea tovarăşi nefăţarnici", vom Înţelege de 
ce „uneori, după mult zbucium, te întorci la tine cu îndu­
ioşarea cu care Întîlneşti un vechi prieten". Pentru fapta 
umană creatoare nu există astfel răsplată, ci numai mîngîierea 
singurătăţii şi a regăsirii tale. Dar e poate cea mai înaltă 
consolare, ştiinţa că cine se dăruieşte mai larg vieţii, mai 
generos pentru că nici un preţ nu o va plăti, mai nebu­
neşte pentru că o va pierde mai uşor, acela o va afla mai 
Întreagă şi mai curată pentru sine. E poate aceasta învă­
ţătura cea mai Întăritoare a Cugetărilor, în formele acelei 
expresii pregnante, care, după Maiorescu, Împinge cu un 
însemnat pas mai departe arta sentinţei. 



VI REALISMUL ARTISTIC ŞI LIRIC 

1 B. DELA VRANCEA 

în 1885, anul În care apare, În frunte cu Sultănica, pri­
mul volum de scrieri în proză ale lui Barbu Delavrancea, 
erau găsite toate elementele generale ale formei nuvelistice 
care de aici Înainte, timp ,de vreo trei decenii, domină în­
treaga dezvoltare literară. Negruzzi, Filimon şi I. Ghica 
creaseră instrumentul de observaţie a realităţii, în scrieri 
în care intuiţiile fanteziei se unesc cu mărturiile memorialis­
ticii. Creangă revelase În vorbirea poporului şi În tezaurul 
lui de ziceri tipice o bogată vină a umorului şi un larg 
cîmp de mijloace ale caracterizării literare. Eminescu in­
trodusese reflecţia filozofică şi lirismul în proză. Sla viei 
crease modelul analizei psihologice. O nouă generaţie de 
nuvelişti şi romancieri grupează toate aceste elemente, spo­
rindu-le cu originalitatea fiecăruia şi stabilind structura rea­
lismului artistic şi liric. Printre meşterii noului curent trebuie 
să ne oprim În primul rînd la Barbu Delavrancea. 

Întinsul apel pe care îl face la vorbirea poporului se 
constituie Într-un principiu conştient la acest artist căruia 
îi plăcea să teoretizeze, atunci cînd declară În Românul din 
18&7 : ,,Nicăieri scriitorii, cu sau fără talent, nu st'nt mai 
săraci În cuvinte ca la noi. Nicăieri nu vei găsi o orăşenime 
cuh:ă care să cunoască mai puţin numele uneltelor casnice, 
agricole, industriale, Întrebuinţate În ţara lor, ca la noi. 
Nicăieri nu vei găsi mai mulţi oameni care să cunoască 
mai puţine nume de colori, de flori, de arbori. Şi sărăcia 
de cuvinte cu a·devărat româneşti şi vii este dovedită mai 
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ales pnn credinţa cărturarilor de astăzi că o seamă de 
tineri au început să scrie în limba cronicarilor amestecată 
cu iargon popular. Ei numesc «cronicărism» şi «jargonism» 
bogaţia şi frumuseţea limbii, ei numesc «cronicărism» şi «jar­
gonism» ceea cc se aude în gura întregului popor, ceea ce 
ei nu ştiu, nu cunosc, n-au auzit, şi nu vor Înţelege nicio­
dată, căci mintea lor este ameţită încă de copilăreasca re­
voluţie litera.ră de la '48." 1 De fapt, Îmootriva acelo-r1 care 
vor fi atacat apelul la vorbirea poporului, cu tot ce poate 
aduce el ca varietate şi pitoresc al expresiei 2, cercul vrăjit 
fusese sfărîmat de Slavici şi Creangă.. Delavrancea va păşi 
deci pe unnele acestora, atunci cînd, În Sultănica, pune În 
gura povestitorului, ca mijloace ale caracterizării sale, vor­
biri precum : ,,De harnică, harnică, n-are cum mai fi. Unde 
pune mîna, Dumnezeu cu mila. Sare din vîrful stogului 
şi cade ca un fulg. ln argea nu i se văd mîinile. Cînd toarce, 
mănîncă caierul. De cinstită, nu e obraz mai curat" etc. 
pentru a nu mai aminti despre limbajul personajelor sale 
notat cu exactitate : ,,E o fudulă, o luată din iele, n-are 
toate sîmbetele. Cînd umblă, calcă-n străchini. Numai ne­
vastă ca toate nevestele n-o să fie Sultana aia... Ce are 
neica de nu i-a primit peţitul ? Au nu e voinic ? Ori e 
beţiv, stricător de case, zurbagiu? Au n-are de pe ce bea 
apă ? He, he, fată proastă şi ţîfnoasă, dă norocului cu 
piciorul. Da de, om sărac şi cu nasul în sus ... Ştie Dumnezeu 
ce face !" (Sultănica, Ed. Cultura naţională, 1922, p. 13, 
14). Ovid Densusianu îi atribuia lui Delavrancea dori-nţa de 
a deschide porţile cetăţii literare ,graiului muntenesc, aşa 
cum Creangă o făcuse pentru vorbirea moldovenilor săi. 
Precizarea filologică ar putea merge mai departe, stabilind 
ce datora Delavrancea ţărănimii din preajma Bucureştilor 
sau aşezărilor ţărăneşti recente din marginea lui şi ce datora 
el altor părţi ale ţării, de pil-dă Cîmpulungului muntenesc 
ş1 întregii regiuni a Muscelului, unde scriitorul pare a fi 

1 Cit. ap. N. Iorga, Istoria literaturii româneşti contemporane, 1934, 
voi. I, p. 344. 

2 ln discursul de recep~ie la Academia Română (1918), unde se 
face alăturarea lui Delavrancea de Creangă, Ovid Densusianu se declară 
încă împotriva .provincialismelor• celui dimii, în numele unei nevoi de 
unificare a limbii literare. 
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ratac1t mai mult timp şi unde cu multă preferinţă stabileşte 
cadrul nuvelelor sale. 

Din vîna populară extrage Delavrancea şi unele mo­
tive de basm, pe care nu le redă însă în felul neprelucrat 
al I ui Ispirescu, preţuit de el cu multă căldură, ci le sti­
lizează după modelul lui Eminescu şi Odobescu, prin di­
latarea elementului liric. În Poveste, domniţa este astfel 
descrisă : .,Cînd îşi încingea talia cu betelie de aur şi por­
nea uşor ca o umbră, la toţi ai curţii Ii se făcea frică, ca 
nu cumva vîntul să-i ofilească lumina feţii, ori ca mijlocul 
să se frîngă sau ca picioruşele, în conduri de argint, să nu-i 
scap,e în crăpăturile pămîntului. Şi cîn<l Împărăteasa o scălda, 
căci nu lăsa nici o altă mină s-o atingă, atît se rumenea 
faţa şi cutele apei, că Împărăteasa nu-i mai zicea : «ai de 
te scaldă», ci «ai de fă apa mărgean»" (Intre vis şi viaţă, 
ed. 1928, p. 13). Cînd Făt-Frumos se apropie, lirismul mo­
mentului găseşte, pentru a se exprima, mijloace de felul 
acestora : ,,Tim, tam, tim, tam, tam uşor, încet, prelung ... 
0 adiere de sunete, o mîngîiere dulce, un farmec de pe altă 
lume... Tim, tam, tim, tam, tam... ca o licărire depărtată 
care s-apropie, şi iar s-afundă, şi iar se Întoarce ... Dar cin­
tecul o gîdilă pe obrajii rumeni, şi-i furnică din tălpile 
mititele pînă în creştetul luminos ... Şi i se păru c-aude un 
glas, un glas fericit care cînta şi vorbea după tremuratul 
uşurel al chitării ... " (ibid., p. 17). Puţini au fost prozatorii 
care au rîvnit să scrie mai dulce şi să seducă prin asociaţii 
mai delectabile. 

Din aceste prisosuri lirice ale basmului, trece În scrisul 
lui Delavrancea, ca un element aproape permanent al ar­
tei sale, ceea ce s-ar putea numi vorbirea frumoasă -despre 
subiecte poetice. Delavrancea este, în literatura noastră, crea­
torul poemei În proză, pe care el o intercalează necontenit 
în povestirile sale, mai ales în acele ale unei prime epoci. 
Iată, de pildă, cuvintele bătrînului pescar Fanta, rostite în 
cadrul exotic al ţărmilor adriatici, un cadru vrednic a fi 
umplut de o palpitare romantică a sentimentului, ca aceea 
care se destăinuieşte, povestindu-ne: ,,Intr-o zi pluteam spre 
Tri~t. Despicam marea cu lopeţile. Imi băteam joc de 
zborul goelanului. Şi mă fierbea dorul <l-a Împărtăşi lumii 
că la umbra dafin;lor, pe unde aţipeam mîngîind pletele 
Cellei, nu e z1 ş1 nu e noapte ca orice zi şi orice noapte, 
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ci traiul zîmbet din stele ş-o simţire din alte lumi. Aş fi 
murit de fericire dacă aş fi închis numai în mine aceea ce 
toate inimile la un loc n-ar fi putut cuprinde. - O ! de ce 
vînturile nu mă deteră rechinilor. Viaţa n-ar fi murit, căci, 
adormind pe talazuri, ca p-un pat moale, cea din urmă 
tresărire a dragostei ar fi călătorit veşnic ca o făclie de 
lumină ce colindă tot infinitul fără să se stingă vrochtă" 
(Fanta-Cella, ibid., p. 136). Nuvela continuă În acelaşi ton 
pînă la acordurile muzicale ale finalului. 

Cînd nu asistăm la explozia sentimentului, ni se des­
tăinuieşte cugetul Învolburat al unui gînditor din aceeaşi 
clasă romantică cu Sărmanul Dionis, în cuvintele În acelaşi 
timp exaltate şi sceptice ale Trubadunelui : "Nimeni pe lume 
nu va Înţelege că o idee adînc înfiptă În mintea ta împreună 
cu un sentiment al ei este forţa fatală care te poate duce 
la pieire sau te poate face un om mare. Şi o idee în aşa 
condiţiuni este o realitate pentru om, mai brutală ,decît un 
bolovan pe care l-ar pipăi cu d-amănuntul. Eu poate să 
pier prada unor iluzii triste, după voi, a unei realităţi ne­
drepte, după mine. Deosebirea Între noi e că eu vă înţeleg 
toate cuvintele vieţii voastre, iar vouă vi se pare că le 
Înţelegeţi pe ale mele. Vă făliţi cu pozitivismul vostru ... 
Ştiinţa care studiază un creier mort este ştiinţa morţii. Şi 
nu tăgăduiesc, ştiinţa a Înţeles pe deplin de ce moare un 
om şi toate prefacerile prin care trece un cadavru, dar n-a 
Înţeles nici pe sfert viaţa şi schimbările ei. «Cauza unică 
şi iniţială» este o taină pe care nu cu algebra voastră o 
veţi Înţelege" (Trubadurul, În voi. Sultănica, 1922, p. 107-
108). Delavrancea a rămas mai tot timpul un autor reflexiv. 
Nu numai În Linişte, unde enigmaticul medic povesteşte 
lupta sa sfărîmătoare cu moartea care îi răpise fiinţele 
iubite şi cu ştiinţa care nu-l putuse ajuta, dar şi În nuvelele 
de tip realist, ca În Zobie, unde ne este descrisă figura unui 
idiot, prin a cărui noapte a,dîncă scînteiază lumina iubirii, 
povestirea faptelor este precedată de cugetările sugerate de 
splendoarea şi bogăţia naturii prin care coteşte cărarea ne­
fericitului : ,,Dacă frumuseţea naturii deşteaptă Închipuirea, 
bogăţia ei năbuşeşte orice tresărire a omului. Cînd ea nu-şi 
mai stăpîneşte uriaşele minuni, omului îi răpeşte mintea, îi 
fură măreţia inimii... Deschizîndu-i belşugul sînului, îi ră­
peşte bogăţia minţii. Peste ce-a făcut natura mai prăpăstios 
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nuumai geniul şi prostia stapmesc. Aici pătrunderea fără sea­
mnăn şi neghiobia fără pic de Înţeles pot prididi. A stăpîni 
saau a. nu Înţelege e singurul mijloc d-a nu suferi. A pricepe 
toot sau a nu te sinchisi de nimic, aceasta e singura taină 
a L vieţii" (op. cit., p. 37). Reflexivitatea eminesciană îşi 
ga;ăseşte astfel un continuator În Delavrancea, bucuros la 
onrice popas să ne Încredinţeze gîndurile minţii sale frămîn­
taate de enigma lucrurilor. 

Dar peste tot ce-i dase timpul său şi exemplul Înain­
taaşilor recenţi, Delavrancea rămîne el însuşi prin mai multe 
Înnsuşiri ale imaginaţiei sale şi printr-o seamă de procedee 
alde reali-smului pe care el le introduce mai întîi În proza 
nooastră. Darul său vizual, adeseori remarcat, este incontestabil. 
c.=omparaţiile şi metaforele sale traduc o viziune tondeauna 
fr.ragedă. Iată o ninsoare la începutul lui decembrie : ,,A dat 
D)umnezeu zăpadă nemiluită; şi cade, cade puzderie mă­
ruuntă şi deasă, ca făina la cernut, vînturată de un crivăţ 
caare te orbeşte. Muşcelele dorm sub zăpadă de trei palme. 
P?ădurile în depărtare, cu tulpini fumurii, par cercelate cu 
fldori de zarzări şi de corcoduşi" (op. cit., p. 9). Efectele 
dele lumină sînt notate cu multă fineţe : ,,Era o lună ne­
poomenit de frumoasă. Lumina ei poleia în argint vişinii 
Înnfloriţi. în capătul cărării, soră-mea, subţire şi dreaptă, 
pa.ărea o stană de marmură albă, lumina lunii se schimbă 
Înn rumeniu, În violet şi Înecă lumea într-un aer albastru" 
(oop. cit., P· lCS). Uneori senza~ia auditivă se asociază: ,.în­
tr r-o zi cadea o ploaie caldă. Fulgerele se frîngeau aprinse 
Înn norii rostogoliţi de vînt. Straşinile giuruiau în căldări 
p.Darcă s-ar fi jucat cineva pe o coardă de chitară" (op. cit., 
p.,. lCS). Alteori sînt tablouri dinamice, ca al acestei hore 
ruustice, redată cu o mare bogăţie de verbe: ,,In faţa ha­
nuului roşu se încinsese o horă straşnică de săreau scîntei 
deie sub călcîie. În vînejul jocului, salbele de galbeni Împă­
răăteşti şi icosari turceşti zornăiau la gîtul celor avute. Vîl­
ne.ecele, cu fluturi sclipitori, zburau cînd la dreapta, cînd la 
stîtînga. Suratele, împodobite cu flori-domneşti, rîdeau izbind 
paămîntul după hihăitul flăcăilor pletoşi, rumeni de zăduf 
şi i de sînurile durdulii. Se mlădiau rotund trupurile, ,dîrdîind 
pee picioarele lor sprintene, parcă naiba gîdila astă tinerime 
pl,lină de foc ş-o arunca în sus ca p-o minge" (op. cit., p. 31). 
Allteori, întîmpinăm figuri şi siluete de un caracteristicism 
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acuzat, al acelui Zobie, guşat coborît parcă dintr-o pînză 
a lui Goya : ,,Capul lui mare ca o baniţă se reazămă p-un 
gît înfundat În umeri. Picioarele şi mîinile-i cată anapoda. 
Faţa, lată şi scofîlcită, la fitece pas, se strîmbă. Iar guşele, 
înflorite ca la un curcan, şi le aruncă pe spete, şi le mişcă 
moale şi gras în mersul lui şontîcîit pe piciorul drept" (op. 
cit., p. 38). Delavrancea nu este, astfel, numai creatorul 
poemei În proză, dar şi iniţiatorul aşa-numitului stil colorat, 
bogat în cuvinte pitoreşti, în metafore şi imagini, în tot ce 
poate sălta relieful sensibil al expresiei : un stil care, sub 
pana unora dintre scriitorii noştri mai tineri, datoreşte, aşa­
dar, atîta exemplului şi precedentului său. 

In latura artei de a povesti îi datorăm lui Delavrancea 
mai multe procedee rămase, pînă la el, necunoscute proza­
torilor noştri. In Irinei naraţiunea ia forma monologului 
interior. Povestitorul nu asistă la evenimente, nici nu le 
reînvie din trecut, nici nu le ascultă din gura altora. El le 
retrăieşte din amintire, dar nu ca pe nişte fapte desprinse 
de sine şi răcite, trecute În domeniul obiectivităţii, ci ca pe 
nişte întîmplări vii, ca pe nişte momente ale vieţii sale lăun­
trice, singuratice şi îndurerate. ln această Întoarcere a omu­
lui către sine Însuşi, un singur cuvînt auzit în amintire îşi 
asociază Înţelesuri bogate, pe care solitarului îi place să 
le scormonească printr-o analiză neîndurătoare: ,,Tocmai 
atunci auzii pe unchiu-meu : «Irinei !. .. Irinei ! ... Unde eşti? ... » 
Ea dispăru Într-o clipă. Mă trîntii În pat. Luai Letopiseţile. 
ln loc să citesc începui să mă gîndesc. «Irinei ! Irinei ! » Cel 
dintîi, repede, aspru, răutăcios - cel de-al doilea, mai lung, 
mai dulce, mîngîietor chiar. Desigur a voit s-o dreagă, să 
mă înşele. Să crez eu că nu s-a gîndit la nimic. Dar ce a 
Însemnat acel «unde eşti ?» Am Înţeles cum a zis «unde». 
Aici era tot Înţelesul Întrebării. Nu că avea să-i ~uie ceva, 
dar dorea foarte mult să ştie : «unde» e? Adica, nu care 
cumva e la mine în odaie ? Atîta pază e umilitoare pentru 
un orfan de care a îngrijit o viaţă Întreagă, şi i-a îndoit 
averea, ca să aibă dreptul să-i zică, c-o singură vorbă, c-o 
singură privire : «aşa ştiu eu să răsplătesc pe un ingrat, pe 
un tînăr care nu seamănă bătrînilor ce se duc şi Înmor­
mîntează cu ei moravurile sfinte din ţara asta !» Acest «unde 
eşti» prea fusese cusut cu aţă albă. Ce, nu ştia, el, unde «era» 
ea?" (Irinei, În voi. Hagi-Tudose, 1903, p. 73-74). Analiza 

148 



psihologică a atins la puţini alţi scriitori mai multă prec1Z1e 
ca În aceste rînduri, în care orfanul îndrăgostit de fata tu­
torelui aude, Într-o singură Întrebare a acestuia, toate nuanţele 
sentimentului Împărţit care îl leagă de binefăcătorul său. 1 

Într-un astfel de monolog interior, meditaţia dă viaţă 
aievea scenelor văzute şi auzite, ca în aceea pe care o re­
producem mai jos pentru ingeniozitatea cu care scriitorul ştie 
să Împletească dialogul cu o obsesiune a timidului. 1n timp 
ce replicile lui Irinei şi ale lui Iorgu se urmează, acesta din 
urmă îşi observă ghetele şi obsesia lui trivială interceptează 
necontenit scena în care soarta i se decide. Căsătoria lui 
Irinei cu un pretendent bogat se hotăra Într-o odaie vecină, 
cînd aceasta vine să-i aducă vestea : ,,Ochii ei scînteiau ; 
albastrul lor mi se păru un ocean revoltat, fără fund, fără 
ţărmuri. Privii în jos, prostit de o spaimă neînţeleasă. lmi 
văzui ghetile şi mă gîndii : azi mi le-a făcut ori nu ? Fireşte 
că da. Nu mi le face în toate zilele? - Iorgule, ştii de ce-a 
venit bătrînul? - Nu, îi răspunsei cu c-o linişte stupidă. 
«Mi-a făcut ghetile ... ori a fost rouă ... » - Iorgule, ştii ce 
mi-a zis tata? - Nu. - Să pui rochia de fulard. - Rochia 
de fu lard ? ... A care-mi place mie ? ... - Dar ştii de ce mă 
gătesc ? - Fireşte că da. Ea tresări. Eu continuai, ştergîn­
du-mi o gheată cu batista. Fireşte că ştiu... Nu este azi 
sărbătoare mare ? - Ah ! Imi răspunse ea trîntindu-mi mîna 
de care mă ţinea, nu ştii nimic ! Ce om indiferent şi ne­
priceput eşti ! - Indiferent ? Înţelesesem tot din privirea 
şi emoţiunea ei, şi cu o linişte care, desigur, nu era a mea, 
mă plecai şi-mi ştersei şi cealaltă ~eată" (op. cit., p. 77-78). 
1n actul ştergerii ghetelor se exprimă o puternică emoţie. 

1 Procedeul analizei intenţiilor cuprinse într-un cuvînt şi într-o into­
na1ie reapare mult mai tîrziu, la romancierii noului realism psihologic. 
Astfel, în Ultima noapte de dragoste, Întîia noapte de război de Camil 
Petrescu, bătrînul Tache Gheorghidiu Întreabă pe fratele său Nae, poli­
ticianul : .- Ei, Nae, ce se aude, intraţi sau nu intraţi în război?" Şi 
eroul romanului comentează : .N-am înţeles dacă prin acest «intraţi», 
în loc de «intrăm», unchiul Tache Înţelegea să lase doar partidu'.ui li­
beral problema intrării în aqiune sau folosea persoana a doua, numai 
pentru că el se şi considera mort• (I, p. 33). Tot astfel în Rusoaica lui 
Gib I. Mihăiescu, în disputa dintre Niculina şi Ragaiac, femeia înlocu­
ieite la un moment dat pc obişnuinul .w• prin .dumneata•, obligînd 
pe cel din urmă să observe : ... cuvîntul .dumneata• ... reveni în glasul ci 
.distant, rece, sarcastic parcă" (p. 124 ). 
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Inhibiţia momentului, liniştea despre care ni se vorbeşte, ne 
face să Înţelegem că emoţia s-a interiorizat şi a pus stăpînire 
pe omul adînc. Împletirea motivului vulgar prin scena de 
mare interes patetic este un procedeu realist, pe care Dela­
vrancea îl introduce în proza noastră Împreună cu atîtea 
altele ale aceleiaşi direqii literare. 

în cele mai multe din nuvelele sale, chiar în acele de 
tip realist, Delavrancea se reprezintă pe sine, narează îm­
prejurări de-ale sale sau încarnează conflicte sufleteşti pro­
prii. Fondul inspiraţiei sale rămîne deci liric, deşi mijloacele 
sînt adeseori acele ale analizei şi ale observaţiei obiective. 
Chiar cînd i se întîmplă să pună în picioare o figură cu 
totul deosebită de sine, el o face din punctul de vedere al 
valorificărilor personale. 1n Sultănica, În Zobie, În Milogul, 
participarea înduioşată a scriitorului la soarta eroilor săi 
creează atmosfera lirică a naraţiunii. In Domnul Vucea, mes­
chinăria abuzivă a institutorului de altădată este resimţită 
din unghiul propriei copilă-rii, care a avut să sufere de pe 
urma ei. Poate o singură dată Delavrancea a ieşit din sine 
însuşi, construindu-şi povestirea din date exclusiv obiective, 
fără amestecul materialelor furnizate de sentimentul şi apre­
cierea sa. ln acel moment, Delavrancea şi-a scris capodopera : 
nuvela Ragi-Tudose. Caracterul eroului este construit din 
dialogul personajelor care au de-a face cu el sau din vorbele 
şi faptele sale. De la Alexandru Lâpu~neanul al lui C. Nc­
gruzzi nimeni nu mai aplicase cu aceeaşi consecvenţă norma 
impersonalităţii. Dar, spre deosebire de Negruzzi şi În acord 
cu noua estetică realistă, Delavrancea îşi vede personajele în 
atitudini individualizate, pe care le descrie cu minuţie. Iată 
pe ctitorii bisericii enume,rînd frumusetile looşului lor : ,,:.\ [ă 
rog, nu au atîtea degete, la amîndouă mînele, cîte minuni 
se află În sfîntul locaş. Şi cînd se Încurcă, se fac foc bătrînii 
troiţeni ; ba Îfi muşcă degetele la numărătoare, căci iată cum 
au apucat ei să numere minunile : ridică amîndouă mînele 
În dreptul ochilor, ţi le vîră sub nas cu degetele răsfirate, 
apoi la fiece laudă zic «una la mînă» şi moaie cîte un deget 
în gură. La înfierbinţeală, uită că degetele sînt ale lor, şi le 
muşcă, şi vorba se preface în supărare, supărarea În ceartă 
şi cearta în gîlceavă. Cum să cază ei la învoială ? ... Fiecare 
vrea să laude şi să numere numai cum vrea el. iar nu cum 
laudă şi numără ceilalţi" (op. cit., p. 3-4). Cînd ctito'rii se 
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retrag şi scena rămîne a fi stăpînită exclusiv de hagiu, po · 
vestitorul se întoarce în trecut pentru a ni-l prezenta pe erou 
in momentele tipice ale vieţii sale, lucrînd de data aceasta 
prin simplificări expresive, ca Într-un portret clasic, prin acu­
mulare de largi trăsături convergente, arătîndu-ni-1, de pildă, 
pe hagiu cum reaqionează faţă de nevoia de a se hrăni şi 
de a se încălzi. cum rezolvă problema căsătoriei, cum se 
comportă În negoţul său, ce atitudine religioasă are etc. Abia 
după ce portretul se completează prin trăsături pe care i le 
pune la dispoziţie biografia eroului, povestitorul revine la 
nivelul prezentului şi Încheie prin nararea agoniei şi morţii 
hagiului. Mărturia lucrurilor mute, ,,mediul" naturalist, vine 
să sprijine prezentarea viguroasă a caracterului : ,,Păreţii sînt 
cojiţi şi galbeni ; grinzile tavanului, negre şi prăfuite ; icoa­
nele, cu sfinţi şterşi ; patul de scînduri acoperit cu o pătură 
lăţoasă, vărgată cu alb şi vişiniu. Două perne de paie la 
perete şi una de lînă îmbrăcată Într-o faţă soioasă. Pe jos 
pardoseala de cărămizi reci. Odaie tristă, Întunecoasă, un 
mormînt pe al cărui ochi de geam, ca un sfert de hîrtie, ţi-ar 
fi frică să priveşti, de frică să nu vezi morţii odihnindu-se 
cu fetele în sus" (op. cit., e- 23). Totuşi pictura lucrurilor nu 
cade În minuţie balzaciana. Omul şi conflictele lui domină 
cu hotărîre în Ragi-Tudose, care, în 1903, data cînd po­
vestirea apare în volum, reprezintă, fără îndoială, punctul 
cel mai Înaintat al noului realism romlnesc. 



2 DUILIU ZAMFIRESCU 

lnceputurile lui Duiliu Zamfirescu sînt contemporane cu 
ale lui Barbu Delavrancea. Totuşi în 1883, cînd apare vo­
lumul Fără titlu, primele nuvele ale autorului Vieţii la ţară, 
formula lui literară pare mai puţin cristalizată decît aceea 
a unora din povestirile lui Delavrancea, cum ar fi Sultănica, 
abia cu doi ani mai apropiată de noi. Evoluţia lui Duiliu 
Zamfirescu va avea de străbătut un drum mai întins. Cu 
toate acestea, chiar În nuvela Amintiri din vremuri, cuprin­
zînd un episod din viaţa poetului Depărăţeanu, alături de 
accente romantice care ne duc cu gîndul pînă la primele 
manifestări ale lui Costache Negruzzi, alături de exagerarea 
sentimentelor şi, în declaraţiile eroilor, de supraîncordarea 
melodramatică a tonului, se găsesc şi unele Înmuguriri ale 
artei viitoare. Romanticul face să răsune trîmbiţele sale, atunci 
cînd pune pe unul din personajele povestirii să declare : 
,,Şi eu credeam că nu poate fi ceva mai mare, mai sublim, 
mai vultureşte scris decît Faust ... E o suflare de geniu săl­
batic, care a produs aceste versuri arzătoare ; o lumină 
scăpărată de creierul unui Dumnezeu, care a venit să aprindă 
ideile acestui Om-rege ; e un fulger de cugetare ; o Împă­
răţie de vorbe frumoase, care se înlănţuie,c, se strîng, se 
armonizează ca notele unor glasuri din cer" (Nuvele, ed. 
Mariana Zamfirescu-Rarincescu, 1939, p. 19). Alteori, re­
vărsarea sentimentală trece dincolo de justa măsură, în­
tr-un dialog lipsit de orice naturaleţe : ,,A, domnule (vor­
beşte eroina), e prea frumos din parte-ţi, şi-ţi sînt datoare 
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multă recunoştinţă pentru această orbească ascultare ce-m1 
dai. Te-am oprit... o, da ! te-am oprit, căci nu mai pu­
team ! Ah, a iubi şi a fi silită să t~ci .. _._ T«:_-~m oprit, Ale,:: 
xandre, dar după aceea ţi-am scris sa vu, cac1 acum nu ma 
mai tem de viitor. Vino şi iubeşte-mă ca altădată. Spune-mi 
simţirea ta cu vorbe dulci, cu vorbe de foc ; spune-mi că 
m-ai iubit întotdeauna, că ai cugetat la mine, numai la 
mine" etc., etc., (ibid., p. 50), pînă la mănurisirea finală : 
eroina era ftizică ! 

Cînd însă scriitorul renunţă la acest fel de a scrie, ca­
racteristic pentru începuturile sale, el se alătură sforţării 
lui Delavrancea În constituirea noului curent al realismului 
liric şi artistic. Duiliu Zamfirescu n-a atins totuşi niciodată 
vioiciunea Închipuirii lui Delavrancea în reprezentarea na­
turii şi a omului. Adeseori, În locul imaginii captate la 
izvorul însuşi al impresiunii directe, Întîmpinăm amintirea 
literară, alegoria antidhizantă sau imaginea artificioasă, care 
Întrezăreşte în transparenţa naturii modelul lucrurilor fa­
bricate de om. Iată, de pildă, o zi de toamnă cu cerul stră­
bătut de cîrduri de cocoare : ,,In straturile albastrei bolţi se 
cufundau dungi unghiulare de cucoare, atît de sus şi de 
subţiri, că păreau ca nişte desenuri arabe, încrustate Într-o 
imensă piatră de !azurită" (Locotenentul Sterie, În Nuvele, 
p. 73 ). Mult mai deseori însă scriitorul, cucerit de farmecul 
antichităţii, recurge la lumea de alegorii ale acestei culturi, 
acolo unde am fi aşteptat numai intuiţia directă a naturii. 
Iată viziunea undelor neliniŞtite ale mării : ,,Oglinda gol­
fului s-a spart. Rigle verzi de apă se aleargă, se lovesc sî­
nuri de sînuri, se Înalţă o clipă în aer şi se zdrobesc, răsfrîn­
gîndu-se într-o puzderie umedă. E carnavalul... carnavalul 
himeric al unei luni de sirene, de tritoni, de nimfe cărora 
vîntul le taie forme rotunde şi braţe molatece din carnea 
agitată a mării" (Alessio, ibid., p. 179). Frumoasa Nannina, 
cînd o zăreşte Întîia oară, îi apare avînd un gÎt „cum nu­
mai Închipuirea noastră l-a dat sirenelor". Un efect de lună 
este întrevăzut prin vălul aceloraşi amintiri mitologice : ,, Vezi 
o diră de lumină ? E luna, care bate în oglinda lacului Al­
bano. Tremură nimfele în grote şi, dintr-un colţ într-altul, 
îşi trimet sărutări pe luciul argintiu. Libelulele de apă le 
prind din fugă şi îşi fac din ele aripi. Şi lasă-te, lasă-te 
farmecului de a ,dormi, fii libelulă, gustă sărutarea unei nimfe ; 
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gura lor e par.fumată de nufăr şi pe sînuri, Afrodita ae­
neeană le-a însemnat cu cîte două flori de migdal" (ibid., 
p. 206). Tot astfel, într-un adînc de pădure, poetului i se 
năzăreşte un joc de nimfe şi silvani. Şi cu acea preocupare, 
care nu era străină nici lui Delavrancea, toate tablourile se 
constituie din nou dulci, susţinute de curentul unui lirism 
voluptuos. Parcurgînd atÎtea din nuvelele lui Duiliu Zam­
firescu, din această epocă, simţim lămurit că, În pictura 
naturii, ceea ce îl interesează pe poet nu este numai viziunea 
lucrurilor, ·dar şi expresiunea sentimentului său delectabil în 
legătură cu ele. 

Lirismul lui Duiliu Zamfirescu este însă, în alte împre­
jurări, destul de deosebit de acel al lui Delavrancea. Nu mai 
încimpinăm aci vulcanismul unui temperament În luptă cu 
destinul, ca la autorul Paraziţilor, ci dezolarea cerebrală h 
gîndul nimicniciei omului şi a lumii. In redarea acestor sen­
timente, Duiliu Zamfirescu foloseşte, împreună cu toţi re­
prezentanţii realismului liric şi artistic începător, refleqia 
filozofică generală, care nu respinge pe alocuri nici termenul 
tehnic şi ştiinţific. In Singurătate, cînd din aburii lacului se 
Întruchipează apariţia nestabilă a unei nimfe, scriitorul, care 
nu încetează o clip:i de a se analiza, notează : ,,E~ însă mă 
uitam la dînsa cu puterea tuturor simţurilor concentrate În 
vedere. Şi, cum se întîmplă adesea, în loc s-o văd mai bine, 
aţintirea îndelungată a privir.ilor asupra unui singur punct 
îmi produse efectul dimpotrivă: percepţiunea se slăbi" (op. 
cit., p. 210). Cititorul tratatelor de filozofie şi psihologie, 
fostul elev şi prietenul mai tînăr al lui Maiorescu, urmăreşte 
nu numai pulsaţiile activităţii perceptive, dar şi Întunecarea 
trecătoare a conştiinţei eului cu toate acompaniamentele fi­
ziologice : ,,Inima bătea rar, respirarea mi se oprise În gît. 
o desăvî,rşită curmare a funqiunii o~ganelor mă făcu să 
cred mai pe urmă că o secundă eul meu nu m-a cunoscut. 
O secundă am lipsit din mine" (op. cit., p. 212). Cînd, În 
sfîr~it, după acea noapte populată cu fantome, scriitorul se 
regăseşte în faţa măreţei văi romane, sentimentul său află, 
pentru a se exprima, această nea,şteptată formulare filozo­
fică : ,,A doua zi, deschizînd fereastra pe valea Romei, 
splendoarea peisajului îmi redete conştiinţa estetică, pe care 
o pierdusem" (op. cit., p. 214). Este, desigur, nu numai o 
consecinţă a unor împrejurări locale, cum ar fi elementele 
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de cultură filozofică intrate în formaţia spirituală a tuturor 
junimiştilor, dar şi o repercusiune a naturalismului contem­
poran, tendinţa lui Duiliu Zamfirescu de a studia cazuri pa­
tologice, urmărite pînă în amănuntul lor psihologic şi or­
gan ic. Aşa se Întîmplă, ,de pildă, În nuvela Frica (1895), 
unde emoţia aceasta este urmărită în toate detaliile desfă­
şurării ei. Paginile consacrate analizei Încep printr-o defi­
niţie a fricii, drept „ideea unui lucru ameninţător, care ar 
apăsa sentimentul de sine". Toţi oamenii încearcă sentimen­
tul acesta : ,,Starea aceasta este absolut comună tuturor mu­
ritorilor şi, în acea minută de neclaritate, În care eul este 
de-a dreptul ameninţat şi fără apărare, la toţi oamenii le 
e frică" (op. cit., p. 240). Tehnicitatea formulărilor dobîn­
deşte uneori aspecte de tratat ştiinţific : ,,Căpitanul văzuse, 
mai mult sau mai puţin, totul, şi deşi impresiile directe de 
la lu<:ruri erau mai puternice decît impresiile lor intuitive, 
ajunsese pînă la harap, fără nimic extraordinar" (op. cit., 
p. 240). Impresii „directe" şi impresii „intuitive" seamănă 
a distinqie de manual. Barbu Delavrancea n-a rătăcit nici­
odată prin coridoarele avît de sinuoase ale abstraqiunii. Şi, 
dacă n-a făcut-o, Împrejurarea se explică nu numai prin in­
tuitivitatea superioară a imaginaţiei sale, dar şi prin simţul 
său lingvistic incontestabil mai viu. 

Ceea ce gîndea Duiliu Zamfirescu În problema limbii li­
cerare, aflăm destul de limpede din prefaţa de la 1888 a 
Nuvelelor sale, importantă pentru că cuprinde poate prima 
declaraţie de principii veriste a literaturii noastre : ,,arta 
stă tocmai În alegerea adevărului". Dar adevărul, pe care 
doreşte Duiliu Zamfirescu să-l fixeze, este acela al clasei de 
mijloc, mai tîrziu al marilor proprietari de pămînt, pentru 
care, după cum ni se spune, limba ţărănească a lui Slavici 
sau aceea periferic orăşănească a lui Caragiale, ar fi nişte 
unelte lingvi~tice nepotrivite. Nu vom discuta îndreptăţirea 
excluderii lui Creangă, niciodată pomenit, dintre creatorii 
mijloacelor lingvistice actuale ale literaturii noastre, nici ve­
derea care recunoaşte În limba lui Caragiale „stratul maha­
lalelor şi al oraşelor de provincie". Vom reţine Însă expresiJ 
aspiraţiei de a crea o nouă limbă literară, adaptată vieţii 
intelectuale şi afective a unei clase mai cultivate, care pînă 
aci nu fusese exprimată de literatura vremii şi nici n-ajun­
~ese să-şi făurească singură propria ei unealtă literară : 
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„Cred, scrie Duiliu Zamfire9Cu, că este o năzuinţă dreaptă 
de a încerca o formă literară pentru schimbul de gfodiri şi 
de simţiri mai alese~ care pînă aci se făceau în limbă străină 
sau într-o românească pe care literatura cu nici un preţ n-o 
putea primi" (op. cit., p. 71). Pe drumul acestor înfăptuiri, 
Costache Negruzzi este singurul înaintaş amintit. 

În şirul romanelor de mai mrziu, dar mai cu seamă În 
Viaţa la ţară, 1898, în care temperamentul lui stilistic ajunge 
la formele unui clasicism plin de măsură şi claritate, Duiliu 
Zamfirescu renunţă În cea mai mare parte la manierismul 
trecutului. Analistul naturalist al stărilor sufleteşti stăruie, 
ba chiar se dez•voltă În el, fără să mai simtă nevoia apelului 
la nomenclatura şi dialectica ştiinţei. Lirjsmul şi reflecţia 
continuă să alimenteze paginile acestei noi perioade, dar fără 
excesul şi abstractismul trecutului. Lirismul capătă o pedală 
gravă şi simplă şi reflecţia generală aderă parcă mai adînc 
la impresia directă. Iată pagina în care, îndrăgostit, Matei 
trăieşte farmecul august al unei nopţi de vară : ,,Liniştea 
singurătăţii cuprinsese din temei toate celea. întunericul se 
coborîse din fundul depărtărilor, parcă s-ar fi deschis ză­
gazurile vremilor trecute, şi haosul ar fi inundat lumea. Rar, 
cite un zgomot din sat venea să turbure pacinica tăcere a 
cîmpului. Un cîine lătra În somn, .înăbuşit, or un buhai mu­
gea cu glas adînc ; cucovde de baltă ţiipau cîteo<lată în mar­
ginea trestielor, or rinchezatul vreunui mînz venea ascuţit 
despre pădure. µnitul bălărielor părea a face parte el în­
suşi din tăcere" (::P• cit., ed. 1898, ,,Biblioteca pentru toţi", 
p. 84-85). Dllipa această descriere sprijinită de atîtea ele­
mente concrete, reflecţia generală pare a voi să-şi recucerească 
vechile ei drepturi : ,,O bJîndă descurajare păru că învăluie 
sufletul lui Matei, care, cu trupul rămas pe paile uscate, 
plutea în văz.duh, cu Întreaga sa fiinţă nematerială. Ca la 
toţi oamenii echilibraţi, dar cu fanteziia caldă, nimicnicia 
făpturei noa.5tre, faţă cu natura uriaşe, era o cauză stator­
nică de melancolie, iar, pe de altă parte, scînteia ce arde În 
noi, facultăţile noastre sufleteşti, un continuu îndemn de-a 
trăi. A pricepe că nu poţi pricepe şi că nu eşti În stare de 
a Împiedica împlinirea legilor firei, este deja interesant ; dar 
a pricepe pentru ce nu poţi pricepe, e minunat, fiindcă dacă 
ai putea înlă~ura pricina pentru care nu poţi pricepe şi care 
e parte în tine, dar şi afară din tine, ai pri.cepe totul ! Viaţa 
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e plină de durere şi de farmec. Ce somn a,dînc doarme spa­
ţiul dintre stele !" etc. Dar cum scriitorul, mai experimentat 
acum, ştie că toate aceste reflecţii diluează emoţia şi slăbesc 
puterea intuiţiei directe, revine la elementul concret şi sal­
vează prin el impresia singurătăţii în faţa universului : ,,În­
tre fiecare stropitură de lumină din Calea Lactee sînt mili­
oane de poşte de singurătate. Şi unde ne ducem noi, după 
moarte ? noi, partea aceasta ce se desprinde din tiparul de 
acum ? Nicăiri. Murim în noi Înşine, cum mor făpturile 
unui vis, În vis. - Un car trecea pe drum, iar cărupşul 
cînta din fluier, singur" (op. cit., p. 85-86). Imaginea ca­
rului şi a cîntecului singuratic al căruţaşului eliberează sen­
timentul şi însufleţeşte dintr-o dată tabloul acoperit atîta 
vreme de meditaţia cugetătorului. 

Numeroase sînt pasajele Vieţii la ţară în care amănun­
tul realist, umoristic sau graţios, dă viaţă şi adevăr tablou­
rilor. lată pe conul Dinu, medicind în singurătate la acea 
schimbare a vremurilor care îi Îngăduise unui Tănase Scatiu 
să aspire la mîna fiicei lui : ,,Şezu jos şi fumă mai departe 
din ţi.gara stinsă, sărind cu mintea la nepotu-său Damian, 
care nu mai venea din străinătate, la soră-sa Diamandula, 
mama lui Damian, care trăia numai prin puterea dorului de 
fiu-său, la una şi la alta, pînă ce un pisic, care se strecurase 
sub scaun, îi atrase luarea-aminte, prin îndemînarea cu care 
se juca cu pana ţigaretei lui Tănase Scatiu" (op. cit., p. 17). 
Iată pe bătrîna Diamandula, al cărei dor statornic pentru 
băiatul plecat În depărtări se luminează în scăpărarea de 
fulger al unui amănunt veristic neaşteptat, mai bine decît 
prin cea mai atentă şi savantă analiză psihologică : ,,Legată 
la cap cu o bocceluţă de mătase neagră după moda veche, 
coana Diamandula îşi trăgea din cînd În cînd ochelarii de 
pe frunte, legaţi la spate cu aţă, ca să privească, pentru a ;) 
suta oară, o scrisoare a fiului său. Bătrînă, bolnavă, surdă, 
ea trăia, spre minunea tutulor, numai prin puterea unei do­
rinţe : aceea de a mai vedea, Înainte de a muri, pe unicul ei 
copil... Gîte o rară scrisoare ce venea de la el, era cetită, 
recetită, învăţată rpe dinafară de o mic de ori ; plicul des­
cusut şi pe o parte şi pe alta ; marca de pe plic studiată 
pînă în fi.rele mustăţilor regelui Humbert - căci scr.i­
sorile veneau din Italia" (p. 19-20). lată scena agonie, 
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Diamandulei, în care fulgul urmărit deopotrivă de bătrîna 
care se stingea şi de fiul ei, care o veghează, descătuşează 
în tablou nu numai un curent de adevăr, dar şi o emoţie 
simbolică mai generală : ,,El aştepta, cu ca,pul plecat spre 
dînsa. După cîteva minute o văzu Întinzînd degetele de la 
mîna rămasă liberă, către perna de la perete şi culegînd un 
mic fulg, pe care îl suflă În aer. în mintea amîndurora tre­
ceau lucruri ciudate, străine de solemnitatea tristă a mo­
mentului. Gîndul bătrînei, liberat deocamdată de durerea 
fizică ce o stăpînea, rămînea plutitor În aer şi se anina de 
fulgul de pe pernă ; gîndul lui, încreminit de apropierea 
morţii, se destindea prin curiozitate şi urmărea pe acela al 
mamc-sei, ocupat de un fulg" (p. 53). 

Întocmai ca mai toţi scriitorii realişti români, pînă cînd 
un Alexandru Macedonski cucereşte sectoare noi ale artei 
descriptive, Duiliu Zamfirescu este mai ales un pictor al 
omului şi al peisajului, mai mult decît al lucrurilor şi al 
interioarelor, care apar totuşi uneori În paginile lui. Re­
marcabilă este apoi, sub pana autorului Vieţii la ţară sau 
Ttmase Scatiu, pictura stărilor de mulţime, cu atîta vreme 
înainte ca L. Rebreanu să dezvolte larg posibilităţile acestui 
motiv. Vrednică de atenţie este şi evocarea vieţii inte­
rioare, cu afundări într-o lume de imagini construite clupa 
alte legi dedt acele ale atenţiei voluntare : ,,Se Întoarse de 
la Florea înapoi, cu un sentiment de descurajare sufletească, 
de gol, pe care vremea de-afară, cu pomii desfrunziţi şi 
cerul Împodobit de nori, îl mărea şi mai mult. Intră acasă. 
În odaia lui focul se stinsese. Se aşeză Într-un fotoliu şi ră­
mase astfel cu mîinile duse la gură. Frigul îi şerpuia prin 
vine, dar parcă nu se simţea În stare să se scoale şi să cheme. 
îşi aduse aminte de o cameră rece dintr-un otel de la Pisa 
şi i se păru că vede apa turbure a Arnului curgîndu-i pe 
dinainte. Cum trece timpul ! ... Ce o fi făcînd Saşa ? ... ln­
cepea să se-ntunece ... O muscă bîzîi gr~oai~ prin aer şi se 
izbi cu capul În oglindă. El văzu, ca prm vis, un punct ne­
gru căzînd, dar dincolo de faţa oglinzii, şi, tot acolo, spa­
ţiul din odaie, reprodus în slaba lumină a zilei. Ce departe 
i s:.> părea un c.a:dru din perete văzut În oglindă ! Albul şi 
rn:grul din el alcătuiau un cap de călugăriţă. Dacă Închide;i 
ochii mai mult, călugărita se prefăcea Într-o biserică gotică ; 
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cînd îi deschidea, biserica redevenea călugăriţă... Şi aşa, un 
freamăt de memorie îi cînta în minte rugăciunea celor patru 
popi, În mijlocul cîmpului, cînd cu venirea sfintei. Dar pică­
tura de aghiazmă de pe gîtul Saşei ! ... Ce încîntătoare era 
Saşa În ziua aceea, aşteptându-l..." (Viaţa la ţară, p. 209-
210). Caracterul atît de modern al procedeului nu poate 
scăpa nimănui şi el alcătuieşte punctul cel mai înaintat al 
artei de analist a lui Duiliu Zamfirescu, atentă la enigmele 
vieţii sufleteşti. 



3 AL. VLAHUŢ A 

Uin aceeaşi generaţie cu Delavrancea şi Duiliu Zamfi­
rescu şi abia cu vreo zece ani mai bătrîn decît Brătescu­
Voineşti, Al. Vlahuţă este şi el unul din repezentanţii nou­
lui realism liric şi artistic. Imaginile lui Vlahuţă nu ega­
lează însă niciodată pe aceea a emulilor săi şi nici puterea 
lui de a crea caractere omeneşti şi de a învia situaţii, încît 
din bogatul material nuvelistic răspîndit în seria volumelor 
care Încep să apară încă din 1886, cititorul reţine o atmo­
sferă, o atitudine, dar nici o figură despre care să putem 
vorbi ca despre oameni care au trăit odată, aşa cum putem 
vorbi despre atîţia ÎntÎlniţi în paginile lui Delavrancea, Du­
iliu Zamfirescu şi Brătescu-Voineşti. Ii lipseşte lui Al. Vla­
huţă, pentru a fi atins un astfel de rezultat, puterea de a-şi 
individualiza figurile şi pe aceea de a se uita pe sine. Om 
de idei şi natură militantă, cu toată poziţia contrarie pe 
care a crezut că o poate reprezenta Într-o celebră corespon­
denţă cu I. L. Caragiale 1, În proza lui Vlahuţă tipicul stri­
veşte individualul, schemele generale înăbuşesc pîlpîirea vie­
ţii unice, şi În aceste scheme şi tipuri se concentrează resen­
timentele scriitorului, revoltele şi dorinţele lui de mai bine. 
Al. Vlahuţă a simţit desigur limitele înzestrării lui, atunci 
cînd, apărîndu-se împotriva oricui i le-ar fi imputat, îi scria 
lui Iacob Negruzzi cu prilejul trimiterii unei poezii a înce-

1 Publicată în voi. Dreptate, 1914, de Al. Vlahuţă, şi Abu-Hasan, 
1915, de I. L. Caragiale. 
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puturilor sale : ,,Intre bucăţile ce vă trămit e una, Scrisoa­
rea unui bătrîn care nu pare a fi decît ţipătul unei uri per­
sonale, şi ca atare nevrednică de a figura în bătmna şi seri­
oasa dvs. revistă. In realitate însă nu e aşa. Poate că am 
tras puţin cu coada ochiului pe de lături, însă sîmburele 
concepţiei mele, vă mărturisesc cu sinceritate, a fost cu totul 
abstract, obiectiv, străin de ,paitimele înguste ale zilei" (To­
rouţiu şi Cardaş, Studii şi documente literare, I, p. 335-
336 ). Desigur, sinceritatea lui Vlahuţă nu poate fi pusă la 
îndoială : Îngustele patimi zilnice nu l-au stăpînit niciodată 
În scrisul său. Dar dacă talentul său literar a fost liber de 
patimile cele mici, cele mari şi nobile, Împreună cu tristeţea 
de a le vedea necontenit contrazise, l-au stăpînit totdeauna, 
şi împrejurarea este atît de evidentă, încît niciodată în faţa 
vreuneia din creaţiile foi Vlahuţă nu înrlmpinăm ceea ce 
ne izbeşte atît de des în operele lui Caragiale, acel echilibru 
al sentimentelor cu privire la eroii săi, care ne fac să spu­
nem că autorul Momentelor iubeşte cu adevărat pe oamenii 
supuşi, pe de altă parte, satirei sau ironiei lui. Lirismul 
fundamental al operei, substructura sentimentelor reactive 
este însă o trăsătură a Întregului curent. Ceea ce îl deose­
beşte pe Vlahuţă este, după propria lui mărturisire, ,,sîmbu­
rele abstract al concepţiei". Scriitorul nu ,pare a porni de la 
intuiţia individuală a unui om sau a unor Împrejurări, ci 
de la anumite concepţii generale, subliniate afectiv, asupra 
moravurilor, asupra stărilor noastre sociale, asupn viciilor 
şi păcatelor care ne stăpînesc, clădind în urmă o lume În­
treagă făcută dintr-o orăşenime lipsită de scrupule, rea şi 
vulgară, domin'Înd o bună pătură ţărănească, adeseori foarte 
nenorocită. La mijloc stă intelectualul dezadaptat, Dan, pre­
figuraţia unora din creaţiile lui Brătescu-Voineşti, văzut msă 
tot în latura problemelor sale şi prin prisma concepţiilor 
sociale ale autorului. Poate că Vlahuţă raţionează în nuve­
lele sale mai puţin dedt Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu ; 
procedeele sale nu folos~ În aceeaşi măsură intercalarea 
meditaţiei filozofice, semnalată la emulii săi. Intelectuale 
sînt la Vlahuţă nu proc.edeele, ci temeliile Însieşi ale lucrării 
literare. 

Povestitorului îi place să nareze direct sau de sub masca 
unei confesiuni, primite de la eroul Însuşi al povestirii, fapte 
pe care nu doreşte nicidecum să le poetizeze, atît de puter-
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nică este deocamdată pentru el norma realismului, pretin­
zînd scriitorului evocarea vieţii În formele ei cele mai co­
mune, deznădăjduitor de banale şi iremediabil triste. ,,în 
viaţa mea s-a petrecut mai mult o dramă cerebrală, cum îi 
ziceţi d-voastră (scrie eroina unei as~fel de povestiri), o 
dramă de acelea care se prepară şi se desfăşoară încetul cu 
Încetul, fără peripeţii zguduitoare, fără deznodămînt tragic, 
fără foc bengal şi tremolo la orchestră, o dramă de acelea 
care te-nşeală zi cu zi pînă ce te osteneşte, te stoarce şi te 
usucă, de ajungi un moment cînd te cuprinde spaima şi 
dezgustul de lume, de tine, de propria ta viaţă" (O viaţă, 
în voi. Clipe de linişte, 1899, p. 82). însemnarea este de 
reţinut ca expresia celor mai cutezătoare principii veriste. 
Dar în căutarea firelor din care este alcătuită o viaţă ca 
atîtea altele, scrii.torul nu găseşte niciodată intuiţia revela­
toare, ci caracterizarea generală, locul comun al psihologiei 
curente : .,Eram de opooprezece ani cînd m-am Întors de la 
Paris (continuă să se spovedească eroina), unde, timp de şase 
ani cît am stat în cel mai scump pension, toate au contri­
buit să facă din mine o păpuşă, o fiinţă ... artificială, fără 
entuziasm, fără voinţă, fără nici un sentiment omenesc". 
Tînăra fată se găseşte situată Între maima ei, descendentă 
orgolioasă al unui neam aristocratic, dorind pentru fiică o 
viaţă cum nu-i fusese hărăzită ei însăşi, şi tatăl, feciorul 
unui popă de ţară, ,,un om puternic, făcut pentru ca să 
lupte şi să biruie, (dar care) era aşa de slab şi de laş în faţa 
mamei, aşa de orbeşte supus capriţiilor ei, încît el n-avea 
alt rol În casă decÎt de a procura bani ... " într-un astfel de 
mediu familial tinereţea fetei se ofileşte, şi cînd, împreună 
cu dezgustul pe care i-l provoacă Întreaga înconjurime, dez­
amăgirile unei dragoste pe cale să înflorească o fac să aleagă 
soarta unei existenţe în singurătate, eroina îşi răspunde în­
trebării : .,Oare cîte vieţi am trăit? cu formula dictată de 
cel mai sumbru re.alism : una şi proa-stă !" (p. 97). Tristeţea 
aceasta fără eliberare, redată prin mijloace sumare, lipsite 
de orice ingeniozitate şi de orice seduqie, este aceea a mai 
tuturor povestirilor lui Vlahuţă din aceeaşi epocă. Realismul 
este însă la Vlahuţă o veleitate. Natura sa adîncă cerea o 
altă formulă de artă. 

Pentru a lămuri mai bine principiile artei literare a lui 
Vlahuţă, În Întruparea ei cea mai proprie, scriitorul ne vine 
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el însuşi în ajutor prin conferinţa Onestitatea în artă ros­
tită în 1893 şi încorporată mai mrziu volumului File rupte, 
1909. Acest interesant text reia, în ton ,personal, unele din 
ideile estetice discutate către finele veacului trecut, printre 
care Vlahuţă alege pe acelea mai potrivite temperamentu­
lui său. Era pe-atunci vremea aşa-numitei »estetici ştiinţi­
fice", adică al acelei îndrumări teoretice care spera să desci­
freze taina artei prin studiul condiţionărilor biologice şi 
sociale ale creaţiei artistice. Determinismul taine-ist pătrun­
sese şi în literatura noastră prin critica lui Gherea. Vlahuţă 
îşi va ,pune şi el problema „genezei artistului". Dar spre de­
osebire de acei teoreticieni care socotesc problema uşoară şi 
răspunsul la îndemfoa oricui, Vlahuţă măsoară cu un ochi 
gînditor nesfîrşitul cîmp al vieţii din care se alege vitali­
tatea reprezentativă a artistului. Gît de departe trebuie să 
urci pe linia vieţii şi de cite cauze, uneori atît de neînsem­
nate şi fortuite, se cuvine să ţii seama pentru a descurca 
toate firele care s-au adunat în acea alcătuire pe care o con­
stituie geniul artistului ? Lucrarea este cu mult prea grea şi, 
În faza actuală a cunoştinţelor noastre, ea este cu nepu­
tinţă a fi dusă cu succes la capăt. Afară de aceasta, În ar­
tist, ca În oricare dintre oameni, se încrucişează un mare 
număr de factori ereditari, toate temperamentele strămoşi­
lor. Minunea ivirii unui mare artist pe lume stă tocmai în 
lucrarea de selecţie şi concentrare a acelor energii binefă­
cătoare ale omului menite să evoce puterile asemănătoare 
din propriile suflete ale noastre, admiratorii anistului. Pro­
blema genezei artistului se complică cu una morală. Medi­
tarea chipului În care apare un artist ne dă indicaţii cu pri­
vire la răspunderile lui. ,,Cît de important e dar, scrie Vla­
huţă, ca artistul să se pătrundă de rolul lui mare şi de puter­
nica înrîurire, pe care o pot exercita operele lui asupra atî­
tor generaţii ! Şi adînca Înţelegere a acestei înalte chemări 
va deveni În aparatul de gîndire al artistului ca un regu­
lator şi ca o forţă de discernămint. El se va simţi promo­
torul unui nou curent de idei şi de simpatie, creatorul unei 
vieţi, cu mult mai mare şi mai Însemnată decît propria lui 
viaţă, a unei vieţi purificate şi eterne, pe care el o urmă­
reşte cu gîndul ca pe o rază de lumină în toate ca.petele prin 
care va trece, o prevede cum străbate timpurile viitoare, 
ducînd cu ea în lume fixarea pentru totdeauna a celor mai 
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frumoase şi mai alese gîndiri ce-au rasam În existenţa lui 
pieritoare. Sub puterea acestei credinţi el se va simţi aposto­
lul, preotul unui cult, şi, în momentul creării, cînd va in­
tra să oficieze în altarul artei, el se va griji şi va lăsa să 
doarmă la pragul acestui altar toate supărările, toată ura 
şi toate păcatele lui de om. Asta Înţelegeam adineaorea prin 
discolorarea, dispersonalizarea artistului, În crearea operei 
lui ; puterea de pregătire şi de purificare a sufletului lui, 
puterea de reculegere şi concentrare În tot ce are el mai 
bun, mai umanitar şi mai sffot ; darul de a deveni zeu, pen­
tru a putea crea" (File rupte, ed. 1909, p. 75-76). Răsună 
În toate acestea ceva din vitaliffllul şi din estetica simpatiei 
a lui Guy,au, pe care deahfel Vlahuţă îl şi citează către 
sfârşitul dizertaţiei sale. Guyau a fost însă, la finele veacu-
1 ui trecut, unul din adversarii cei mai hotărîţi ai realismu­
lui în Întrupările lui mai noi, pe care îl acuză de a stăvili, 
prin ricnira laturilor negative ale vieţii, unda de simpatie 
umana ce trebuie să se propage din opera oricărui artist 
adevărat. Ce va deveni deci veleivatea rea.listă a lui Vla­
huţă ? Desigur, mistele picturi ale nuvelelor sale, obţinute 
printr-o voinţă de "depoetizare", care trebuia să dea satis­
faqie normei contemporane a realismului, se desfăceau pe 
un fond de revoltă şi dezgust, pe un fond de valorificări 
etice care conţineau în sine şi îndemnul către formele nobile 
ale vieţii. Moralistul este prezent chiar în operele realistu-
1 ui Vlahuţă. Din cfod în oînd el se afirmă însă singur, şi 
atunci scriitorul aşterne paginile sale cele mai bune. 

Vlahuţă a dăruit prozei noastre „ tonul etic". Multe din 
paginile sale plutesc Într-o atmpsferă de sinceritate cordială, 
care angajează ye cititor şi-l fac să participe la zbuciumul 
scriitorului. lata, de piLdă, pasajul din Bătrîni li tineri, în 
care apostrofele, Întrebările, exdama\iile se îndreaptă îm­
potriva tuturor acelor bătrîni care nu ştiu preţui tinereţea : 
,,Mă gîndesc la atîtea ş-a~Îtea amărăciuni pe cari ni le fa­
bricăm singuri din însăşi substanţa bucuriilor noastre. Da, 
da. Din materia primă a celei mai curate fericiri pe care 
ne-a îngăduit-o Dumnezeu, noi ţesem, la războiul Invidiei, 
pînza blestemată a celei mai urîte suferinţi omeneşti ... Ne­
norocită industrie. Să te chinuieşti tu să extragi ură din cel 
mai sfînt produs al iubirii! - Ce frumos e zborul Încreză­
tor al tinereţii ! O primăvară e tot sufletul ei, încărcat de 



speranţe, curat şi luminos, ca un cireş înflorit. Vis Într-ari­
pat e fiecare gînd al ei, şi cîntec fiecare cuvînt, şi sărbă­
toare fiecare cli.pă ... De ce nu te bucuri ? N-ai fost şi tu 
odată aşa, Întocmai aşa, posomorîtă şi cîrtitoare bătrîneţe ? 
N-ai visat şi tu? N-ai făcut şi tu greşeli ? De ce nu te uiţi 
cu drag la strălucirea, la freamătul acesta de viaţă nouă care 
vine zgomotos În urma ta, năvală de lumină, de sănătate, 
de veselie şi de putere nest~înită ? Bucură-te, cît mai vezi, 
cît mai auzi, cît mai cl~şte o sdnteie de bunătate şi de 
iubire sub mormanul de cenuşă al vieţii care-a fost, bucu­
ră-te din toată inima de viaţa care vine. Ah, freamătul tine­
reţii, spectacolul tinereţii ! Cunoşti tu pe lume ceva mai fer­
mecător?" (La gura sobei, 1928, ed. IV-a, p. 14-15.) Pa­
s.1jul se desfăşoară În stilul solilocului, al dezbaterii intime, 
cu propria subliniere a gîndului care mijeşte C»Da, da"), cu 
frazarea lirică p1rin repetarea conjunqiei „şi" (,, Vis Într-a­
ripat e fiecare gînd al ei, şi cîntec fiecare cuvînt, şi săJ.1bă­
toare fiecare clipă ... "), cu imagini alegorice (.,pînza sufe­
rinţei ... ţesută la ră2iboiul Invidiei"), sau cu comparaţii gra­
ţioase, deşi oarecum convenţionale (,,sufletul... ca un cireş 
înflorit"), cu multe Întrebări retorice, cu propoziţii excla­
mative, cu verbe la modul imperativ (,,Bucură-te ... "). Căl­
dura stilului lui Vlahuţă este obţinută prin toate aceste mij­
loace. 

Deopotrivă cu toţi scriitorii realismului liric şi artistic, 
Vlahuţă s-a oprit de mai multe ori în faţa problemei lite­
rare a descrierilor de natură, nu însă În nuvelele sale, unde 
omul este evocat de obicei În singura latură a frămîntărilor 
lui intime, fără nici o conexiune cu mediul lui natural. In 
România pitorească, 1901, apoi În Pictorul Grigorescu, 
1911, tema peisajului opreşte însă îndelung pe Vlahuţă, care 
întrebuinţează pentru a o rezolva nu darurile unui ochi de 
pictor, ci sensibilitatea, dealtfel fără forţă şi noutate, a unui 
poet. Desigur, Vlahuţă grupează cu răbdare în unele din 
tablourile sale mai multe trăsături văzute, fără să obţină 
totuşi imagini sintetice şi revel'atoare. După tipul său sufle­
tesc, Vlahuţă este mai degrabă un contemplator asociativ, 
unul din acei admiratori ai naturii pentru care un pesiaj 
este prilejul unei reverii, imaginea lucrurilor dizolvîndu~ 
pentru ei în senzaţii subiective sau în sentimente cu privire 
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la ele. Iată-l pe Vlahuţă uroînd muntele Omul : ,,Cind te 
vezi aici, Întîi te încea;rcă un fel de neastîmpăr, o dulce 
nelinişte, paTc-ai fi gata să zbori. E În cuprins ceva aşa de 
măreţ şi de sărbătoresc, că uiţi deodată şi osteneală şi foame, 
şi sete, şi nu te mai înduri să stai jos - priveşti uimit în 
toate părţile, respiri din adînc aerul acesta proaspăt, răco­
ros, ce pare că miroa~-a zăipadă, ochii tăi sorb cu nesaţ 
depărtările, şi nu ştiu ce sentiment de voioşie, de copilă­
rească semeţie te face să-ţi ridici fruntea şi să cauţi falnic 
în jurul tău, ca şi cum ai fi lucrat şi tu la aşezarea atîtor 
podoabe, ca şi cum, în clipa asta, anume pentru tine, se 
Înalţă în slăvi de pretutindeni popoarele de munţi ... " (Ro­
mânia pitorească, Ed. Cartea Rominească 1939, p. 130-
131). In loc să observe, scriitorul se observă şi în locul 
„descrierii", întîmpinăm o „introspecţie". Dar chiar acolo 
unde tră~ăturile exterioare nu sînt cu totul absente, ca în 
vederile panoramice notate în munţii Buzăului, descrierea 
culminează în introspecţie, redată dealtfel prin epitett: con­
venţionale : ,,Ne odihnim la capătul podişului, pe una din 
stîncile ce Împrejmuiesc încîntătorul lac al Siriului. Stă soa­
rele la nămezi. Peste vrăjitul cuprins domneşte o linişte 
dumnezeiască. Uimiţi, ne uităm În apa lucie, în adîncul al­
bastru al acestui crîmpei de aer încopcit În stînci, la picioa­
rele noastre. Şi o clipă trăim În basme" (op. cit., p. 146). 
Descrierea reţine aproape numai sentimentele privitorului. 
Alteori, descrierea este redată printr-o alegorie, ca În acea­
stă pagină consacrată evocării Jiului privit În locul unde 
scapă din trecătoarea Petroşanilor : ,, Voinicul, frumosul rîu, 
se smulge din braţele monştrilor şi pleacă hăulind devale. 
Iată-l tolănit Într-un larg boschet de plute. Apa lui, lim­
pede şi potolită, pare-o oglindă culcată-o ramă de verdeaţă. 
Şi-n tăcerea adîncă a codrului, biruitorul doarme - o aţi­
pire de-o clipă, sub grija bătăilor viitoare. Din cînd În 
cînd îi vin ajutoare ; pîraie repezi, desfundate din văgăuni 
Întunecoase, gonesc curmăturile munţilor, şi-l caută, îi strigă 
de departe, şi Jiul le aude, le cheamă, şi le soarbe lacom 
În undele lui" (op. cit., p. 75-76). Cu preponderenţa ace­
loraşi procedee asociative sînt obţinute şi descrierile de ta­
blouri din Pictorul Grigorescu. Scriitorul se opreşte În faţa 
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tabloului, însumează, prin enumerare, trăsăturile lui văzute, 
dar obţine ceva ca impresia vieţii abia cînd notează pro­
priile lui senzaţii asociate, ceea ce i se pare a fi liniştea şi 
puritatea locului zugrăvit de pictor, cu „copaci care au stat 
din freamăt" sau cu o atmosferă in care simţul vital al 
poetului resimte „aerul proaspăt al înălţi,milor". Lipsind în 
celelalte lucrări ale sale, peisajul se impune aci ca temă li­
terară şi Împrejurarea este destul de limpede resimţită de 
cititor. 



4 I. AL. BRATESCU-VOINEŞTI 

I. Al. Brătescu-Voineşti este un scriitor care, prin cîteva 
din elementele artei sale narative, poate fi grupat, Împreună 
cu Barbu Delavrancea, Duiliu Zamfirescu şi Al. Vlahuţă, 
În curentul realismului artistic şi liric, aşa cum acesta s-a 
constituit din descendenţa primilor realişti, fructificată de 
tot ce adusese contribuţia lui Eminescu. Lirismul şi reflecţia 
genc:rală, recunoscute ca nişte note comune În proza unui 
Delavrancea şi Zamfirescu, apar destul de des în nuvelistica 
lui Brătescu-Voineşti. Adeseori scriitorul îşi Întrerupe po­
vestirea, pentru a intercala reflecţii subliniate de sentimentul 
său. Desigur, astfel de intervenţii nu au caracterul tehnic­
ştiinţific, atît de izbitor sub pana lui Duiliu Zamfirescu. Ele 
sînt de cele mai multe ori sprijinite de elemente intuitive, 
care ne fac să uităm că ne găsim în faţa operei unui artist. 
Iată, de pildă, pasajul intercalat În nuvela Două surori (1894), 
În momentul în care, după tragice peripeţii, se leagă din nou 
firul dragostei dintre Elena şi „casier" : ,,Ştiuta şi străveohea 
comedie, care ţine de cînd lumea şi cît lumea o să ţie... Au 
jucat-o mii şi mii de neamuri Înainte ; şi Împăraţii cîrmui­
tori de lumi În palaturi, şi robii nemernici În lanţuri, şi 
Înţelepţii, şi nerozii, dar farmecul nu i l-au secat ; a mai 
rămas cîtva şi pentru bietul casier, care de cîteva zile îşi 
aduce singur copilul pînă aproape de casa «Cochii mici». 
E dureroasă şi •ridiculă tot Întir-o vreme iubirea unui om în 
toată firea, care a alergat azi oraşul Întreg, ca să gă­
seasca v,reo cîteva micşunele degerate, pe ca,re acum le 
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trimite prin copil stăpînei gîndurilor lui ... " (Două surori, 
în ln lumea dreptăţii, 1908, p. 126). Viziunea casierului care 
îşi duce de mînă copilul, micşunelele degerate etc., în­
mlădiază abstractismul refleeţiei generale cu care debutează 
pasajul şi îl face mai asimilabil pentru contemplatorul li­
terar. Tot astfel, În Pană Trăsnea Sfîntul, cînd eroul pri­
meşte revelaţia dragostei pe care Maria nu i-o refuza, după 
ce ni se înfăţişează uimirea şi farmecul năvălind dintr-o 
dată în sufletul lui Pană Trăsnea, autorul intervine din nou 
pentru a ne anunţa adevărurile generale: .,Iubirea, a.devărata 
iubire, înduioşează şi îmlădie şi cea mai tare fire. Şi pe 
recele cercetător cu mintea, şi pe aprigul muncitor cu braţul, 
iubirea-i schimbă şi-i face zile Întregi să pribegească după 
o vorbă ori după o privire făgăduitoare. Dar cînd pătrunde 
Într-o inimă caldă şi bună, într-o inimă din fire îndră­
gostită numai de lucruri frumoase, o ! atunci o doare în 
ascuns, o răscoleşte pînă în adînc ; şi pînă În adîncul inimii 
era îndurerat Pană Trăsnea" (ibid., p. 220). Astfel, şi în 
acest pasaj, reflecţia generală este topită şi dusă ,de valul 
participării lirice a poetului, care găseşte, _pentru a se ex­
prima, nu expresia rece şi generală a cugetatorului abstract, 
ci pe aceea intimă şi caldă, înmlăidiată printr-o şerpuire a 
frazei plină de naturaleţe, a omului în adevăr mişcat. 

I. Al. Brătescu-Voineşti ne-a îngăduit o privire În la­
boratorul său de arti5t, cînd În Inspecţie (1893), una din 
primele sale nuvele, reproduce scrisoarea pe care solidatul 
bacalaureat Ionescu o trimete prietenului său Genuleanu : 
„Cum ţi-ai putea tu face o idee de cele ce s-au ÎntÎmplat 
azi-noapte, dacă celor ce-ţi scriu, înşirate şi spuse, le lipseşte 
viaţa şi efectul ansamblului. Trebuie să vezi În acelaşi timp, 
dintr-o singură privire, cinci-şase soldaţi în cămăşi aşezîndu-~i 
efectele pe paturi, În ordinea prescrisă de regulament ; alţi 
opt-nouă în deosebite poziţii văxuind cizmele ; alţii măturînd 
îndoiţi printre paturi" etc. (ibid., p. 160). Estetica bacalau­
reatului Ionescu este, de fapt, a autorului. ., Viaţa şi efectul 
ansamblului", scena cuprinsă, .,dintr-o singură privire", al­
cătuiesc obiectul propriilor preocupări artistice ale lui Bră­
tesou-Voineşti. În timp ce m nuvelele primilor realişti sau 
chiar în acele ale lui Delavrancea sau Duiliu Zamfirescu, 
oamenii apar ca figuri individuale sau în puţine şi neadîncite 
relaţii, exteriorizate mai degrabă prin ,dialog, Brătescu-Voi-
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neşti excelează în pictura grupurilor, a scenelor animate, 
Învăluite de o caldă şi pătrunzătoare atmosferă. Scenele de 
interior şi intimitate din ln lume4 dreptăţii, acele de birou 
din Microbul sau Blana lui Isaia, acele săteşti ·din Niculăiţă 
Minciună şi atîtea altele reprezintă unul din cîştigurile cele 
mai sigure ale artei narative a lui Brătescu-Voineşti faţă 
de punctul la care ajunseseră Delavrancea şi Duiliu Zam­
firescu. Fără îndoială, Brătescu-Voineşti nu are imaginaţia 
plastică a unui Delavrancea şi Zamfirescu. El nu este ni­
ciodată, În aceeaşi măsură ca aceştia, un pictor al naturii. 
Viziunea florilor apare destul de des în proza lui, dar evo­
cările peisagistice din Călătorului îi şade bine cu drnmul 
rămîn o raritate în opera sa. Sentimentul naturii este desru,I 
de viu În scrisul lui Brătescu-Voineşti, dar omul şi con­
flictele lui îl atrag nemăsurat mai mult decît viziunea naturii. 
Lucrurile nu vor trăi ,deci În imaginaţia scriitorului prin 
contururile lor individuale. ,, ... Deşi întîlneşti, ici şi colo, ima­
gini remarcabile prin plasticitatea lor, ce puţină recoltă de 
imagini ai culege din paginile povestitorului acesta, dacă l-ai 
compara cu alţi scriitori", remarcă un critic, d-l D. Cara­
costea. 1 Dacă totuşi, în ciuda puţinătăţii imaginilor, reali­
tatea trăieşte ca puternică reprezentare, în scrisul despre care 
ne ocupăm, lucrul se datoreşte facultăţii acestuia de a cu­
prinde ansamblurile şi de a înfăţişa viul sdhimb de relaţii 
care le constituie. 

Dar impresia de „viaţă", care alcătuieşte cealaltă cerinţă 
a esteticii lui Brătescu-Voineşti, este obţinută nu numai prin 
viziunea scenelor de ansamblu, dar şi printr-un mare dar de 
a nota vorbirea personajelor. Puţini dintre scriitorii noştri, 
în afară de Creangă şi I. L. Caragiale, care au fixat în 
această privinţă modelul şi norma, l-au întrecut pe Brătescu­
Voineşti în puterea de a evoca vorbirea plină de adevăr şi 
naturaleţe a personajelor sale. Ascultaţi-l povestind pe Conu 
Alecu: ,,Trebuie să-l fi cunoscut dumneavoastră ... Bulgarul 
ăla, de umbla În mijlocul verii îmbrăcat În haine groase 
de dimie, legat la g1t şi-n cap cu o gogeamite bfrsană de că­
ciulă fumurie. Dumneata trebuie să-l ştii, că şedea lîngă 
dumneata, colo, peste drum de Hanul Roşu. Unul mare-mare, 
cu mustăţile tunse. Cînd vorbea, te uitai În urma lui să 

1 Poetul Brătescu-Voine1ti, 1921, p. 208. 
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vezi ce copil a vorbit. Nu-ţi venea să crezi că vocea aia 
piţigăiată a ieşit din trupul lui. Să iei un trombon d-alea 
marele de la muzică, să-ţi umfli bucile, să sufli cu putere 
şi să sune : piiii ! ca o piculină - aşa impresie îţi făcea cînd 
îl auzeai vorbind ... E ! ăsta era feciorul unuia Glavă, pripă­
şit pe la moşia lui unchi-meu. Era cu vreo CÎţiva ani mai 
mic ca mine. Ţiu minte că-l ttimetea unchi-meu la tata cu 
donicioarele de zmeură ; venea cu picioarele goale. De la o 
vreme nu mai ştiam de el, îl pierdusem din vedere, cînd, hăt! 
peste vreo douăzeci şi mai bine de ani, m-am pomenit cu 
el la mine, ca să-i dau un petic de pădure de pe moşia mea. 
I l-am dat. D-atunci, om munciror, i-a mers bine" etc. (loc. 
cit., p. 283-284). Pagina aceasta este o mare reuşită a rea­
lismului românesc în epoca Începutului nostru de veac, prin 
notarea plină de adevăr a vorbirii. Este cu neputinţă a citi 
cu grai viu această pagină, fără a nu nimeri intonaţia spe­
cială cu care a putut fi pronunţată. Ohipul în care se în­
lănţuiesc cuvintele În vorbirea neconstruită, digresiunile amin­
tirii libere, apelul la ascultător, reluarea firului întrerupt al 
ideaţiei, t.:>tul este notat În această pagină ,de o mare na­
turaleţe. Brătescu-Voineşti a recunoscut odată zelul său în 
notarea exactă a vorbi,rii. ,,Ghenealoghia cocoanei Leonorii, 
citim Într-una din nuvelele sale, trebuie s-o asculţi din gura 
ei, Întîi pentru că spusă de dînsa are un haz care nu se 
poate da cu condeiul" (loc. cit., p. 194). Şi totuşi condeiul 
scriitorului atinge spontaneitatea vorbirii libere, în pasaje în 
care înlănţuirea cuvintelor evocă nu numai intonaţia, dar 
parcă şi gesticulaţia şi fizionomia şi caracterul particular al 
personajului, ca acesta în care cocoana Leonora răspunde 
trecătorilor care o Întreabă de sănătate : .,Ce să fac? Ia 
cu năcazurile, că am pierdut un chiriaş - trebuie să ştii -
nepreţuit, nepreţuit ! Am mai avut chiriaşi, de ! dumneata 
trebuie să ştii, că eşti d-aci - am avut pe colonelul, am 
avut pe Vasiliadi, am avut pe ăsta ... cum îi zice? ... care 
mi se pare că e preşedinte la Ploieşti... care a luat pe fata 
lu doctoru ăla ... ăsta... de are un frate gheneral. Şi cum îţi 
spui, că Încă bietul Nisipeanu Întotdeauna îmi zicea : «Ce 
noroc ai tu, Leonoro, tot de chiriaşi buni» ... Şi atunci am 
stăruit eu de dumnealui de am făcut aste două odăiţe ; dar 
m-am stins ! Că zicea dumnealui : «Ce o să fie ? trei-patru 
sute de lei» ... şi cînd colo - trebuie să ştii - am cheltuit 
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de m-am stins, că le-am făcut pivniţă dedesupt. Să vii 
numai de-a minune să-ţi arăt, să vezi grinzi ... ia te uită ici ... 
ia poftim grosime ... Şi numai stejar adevărat. Că aşa am fost 
învăţaţi, ori faci ori nu faci. Bietul tata cînd le-a reparat 
p-ale vechi, cît crezi că a cheltuit? ... că acum dumneata 
trebuie să ştii cum eram noi altădată. Moşu meu Dinu Strîm­
beanu ... " (Coana Leonora, 1889, ibid., p. 197-198). Evo­
carea omului din vorbirea lui este aci, şi În atîtea alte pagini, 
unul din procedeele realiste manevrate cu mai multă măies­
trie de Brătescu-Voineşti. 1 

De acest dar al intuiţiei lingvistice, Brătescu-Voineşti face 
să profite nu numai vorbirea personajelor sale, dar şi pro­
pria lui naraţiune. Brătescu-Voineşti este unul din scriitorii 
noştri care au întrebuinţat cu mai mult succes procedeul, 
foarte răspîndit în proza povestitorilor naturalişti, al „sti­
lului indirect liber", întîlnit şi în arsenalul lui I. L. Caragiale. 
Efectul de stil care consistă în a povesti cu propriile cu­
vinte ale eroilor, în aşa fel Încît atitudinea şi vorbirea aces­
tora transpare În referatul autorului, poate fi de mai multe 
ori semnalat În nuvelele lui Brătescu-Voineşti. Iată, de pildă, 
În Pană Trăsnea Sfîntul, momentul în care eroul povesteşte 
avocatului Mitică Moldoveanu nefericita Întîmplare care fă­
cuse din el un acuzat În fata justiţiei. Povestirea lui Pană 
Trăsnea urmează cîtva timp în monolog, pînă cînd autorul 
pare să ia el cuvîntul pentru a spune : ,,Aceasta însă nu-l 
supărase, căci, Înţelegînd la urmă cu cine avea a face, a 
ridicat din umeri şi s-a Întors În casă, fără să mai adaoge 
vreun cuvînt. Ceea ce Însă l-a supărat - şi supărat nu era 
bine zis, ci mai bine ceea ce l-a mîhnit, 1-a îndurerat, 1-a 
făcut să-i vie să plînJă şi să-şi dorească singur rău - erau 
altele, În privinţa carora duminica trecută scrisese prefec­
tului o scrisoare, prin care-i arăta că nu întel~ea cum poate 
cineva, dintr-un lucru de nimic, să prinză vrajmăşie şi să-şi 
răzbune asupra unui copil nevinovat ... " (op. cit., p. 254). 
Pasajul aparţine povestirii autorului, dar nimeni, citindu-l, 
nu se poate îndoi de faptul că În cuvintele acestuia sînt 
topite acele ale personajului său. ,,Ceea ce însă l-a supărat 

şi supărat nu era bine zis, ci mai bine ceea ce l-a mîhnit, 

1 V., în această privintă, cu fo'.osirea aceluiaşi citat, şi observatiil.= 
lui G. Ibrăileanu, Scriitori fÎ curtntt, 1930, p. 160. 
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l-a îndurerat, l-a făcut sa-1 vie să plîngă şi să-şi dorească 
singur rău" sînt de fapt cuvintele lui Pană Trăsnea, pe care 
portretistul lui le împrumută din acelaşi îndemn de a recurge 
la vorbirea vie, care este una din metodele sale mai des 
folosite. 

Ca mai toţi scriitorii curentului, Brătescu-Voineşti nu cte­
ează caractere complexe şi neaşteytate. Oamenii lui au o 
structură mai degrabă rudimentara, centrată în jurul unui 
anumit tip de atitudine, aşa cum o impun condiţiile de 
existenţă în mediul provincial sau În modestia birourilor 
publice, unde orice autonomie morală şi orice a-spiraţie mai 
înaltă În luptă cu trivialitatea şi micimea înconjurimii 
imprimă caracterelor şi destinelor stigmatul dureros al 
veleitarismului. In chipul acesta, oamenii lui Brătescu-Voi­
neşti sînt nu numai sumari, dar şi asemănători Între ei, încît 
cititorul sedus, cu prilejul prezentării fiecăruia în parte, de 
incontestabila lor autenticitate, surprinde pînă la urmă, în 
lumina comparaţiei, sdhema lor generală şi oarecum tipică. 



5 SEMANA TORIŞTII 
(C. Sandu-Aldea, I. Adam, N. Dunăreanu, 

Em. Gîrleanu) 

Venind îndată după primii reprezentanţi ai realismului 
liric şi în timp ce arta prozatorilor romini se pregătea să-şi 
serbeze unul din marile ei triumfuri în Mihail Sadoveanu, 
pe care îl înconjoară ca un cor În acompaniament, poves­
titorii care între 1900 şi 1910 publică În Sămănătorul şi în 
celelalte reviste provinciale ale curentului manifestă mai 
multe tendinţe comune, îndreptăţind Întrunirea lor Într-o 
grupare oarecum omogenă. Din exemplul înaintaşilor ime­
diaţi rămînea povestirea impregnată de sentiment, aplecarea 
descriptivă, pictura omului comun. Poate numai Delavrancea 
Încearcă, printre primii reprezentanţi ai noului realism, pic­
tura unor caractere excepţionale, romantice, În timp ce Duiliu 
Zamfirescu şi Brătescu-Voineşti arată o preferinţă vădită 
exemplarului obişnuit din clasa bur~heză, funeţionarului şi 
intelectualului sau figurilor aparţinînd boierimei provinciale 
şi marilor proprietari de pămînt. Spre deosebire de Barbu 
Delavrancea, căruia îi plăcea să înfăţişeze eroi cerebrali şi 
chiar temperamente tumultuoase, noua normă a realismului 
îl îndeamnă pe Brătescu-Voineşti să caute urmele tragicului 
cotidian, a nobleţei ascunse şi a martiriului fără glorie. In 
pictura exemplarului omenesc comun, semănătoriştii cerce­
tează acum cu un nivel mai jos În structura societăţii şi, În 
locul omului "mărunt", descoperă pe omul „elementar". Noua 
problemă literară este reflectată oarecum teoretic de Ion 
Adam, care În schiţa intitulată aşa de caracteristic pentru 
noul realism ţărănesc : Drame din lumea de jos, notează : 
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.,Intr-un cerc de prieteni se vorbea despre dragostea la ţă­
rani, în comparaţie cu iubirea rafinată din lumea mare. 
Unul, de la un colţ de masă, susţinea că amorul este legat 
de civilizaţie, şi că e şi el o evoluţie a sensibilităţei, ca şi 
celelalte facultăţi sufleteşti. Naturile primitive din stratu­
rile populare îşi reduc toată iubirea numai la satisfacerea 
instinctelor şi nu se pot ridica pînă la pasiune. Infierbîn­
tîndu-se la vorbă, el a ridicat în urmă vocea spunînd cu 
toată încredinţarea : - Nu vedeţi ce simple sînt dramele 
de iubire dintre ţărani ? Tot senzaţionalul unei întîmplări 
se poate schiţa cu trei linii simple : Intriga se reduce la 
vorbele rele scornite de babe ; Răzbunarea, sau geniul cel 
rău al sufletului omenesc, e o neghioabă pîndă la cotitura 
drumului, iar Crima sau Demonul Roşu se mărgineşte la o 
lovitură bună dată cu ciomagul În cap... Unde vedeţi în 
toate acestea pasiunea pornită dintr-o ură sau dragoste supe­
rioară, cu alcătuirea unui plan de răzbunare, cu intrigă dia­
bolică, cu surprize şi extraordinar ? De aceea la noi ar fi şi 
greu să se Întemeieze un aşa-zis roman românesc, pentru că 
gama sufletească a majorităţei poporului e prea cu puţine 
note, iar cei de sus s-au asimilat prin educaţie celorlalte 
naţiuni civilizate, aşa încît nu prezintă nici o originalitate. 
Cu. toate că ascultasem încordaţi toate cele înşirate, nu ne-am 
putut opri la urmă să nu bufnim de rîs. Un mucalit s-a 
ridicat atunci cu vorba : - Bravo, ne-ai dat gata neamul, 
căci sîntem condamnaţi să traducem cît vom trăi foiletoane 
senzaţionale de la străini. Nu vom avea niciodată pe Dumas-ul 
nostru, nici pe cel tînăr, d-apoi Încă pe cel bătrîn" (Aripi tă­
iate, Ed. Alcalay, p. 181-182). Atunci, continuă pov<!stitorul, 
se ridică Vlaicu şi narează o dramă ţărănească zguduitoare, 
căutînd să reconstituie, cu ironie pentru procedeele obşteşti 
ale prozei literare, ce ar putea deveni o nuvelă folosind un 
astfel de material. Momentul este tipic. După cum Duiliu 
Zamfirescu, altădată, susţinea drepturile unui realism burghez 
şi aristocratic, Ion Adam dovedeşte acum drepturile unui 
realism ţărănesc. 

Odată cu primirea noilor puncte de vedere, Întreaga 
configuraţie a artei literare se schimbă. Am spus-o : În locul 
omului mărunt, omul elementar, cu ceva mitic În făptura lui. 
Iată-l pe Sima Baltag al lui C. Sandu-Aldea : ,,Românul 
nostru mergea tăcut În urma plugului, şi curăţa din cînd 
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În cînd cormana cu oticul. Cum era adus de mijloc, jurai 
că-l trage spre pămînt o putere nevăzută. Căci dragostea 
ogorului îndoaie de mijloc pe plugari şi-i înlănţuie toată viaţa 
lor de pămînt, amestecîndu-le sudorile cu ţărîna lui. Dar 
cînd se oprea să mai răsufle boulenii din jug şi se îndrepta 
de şale, atunci vedeai ce straşnic voinic era Sima Baltag şi 
ce mai suliţi de priviri ţÎşneau din ochii lui mici ca de tătar, 
vioi, şi mai totdeauna ascunşi supt streaşina căciulii" (ln urma 
plugului, ed. III, p. 6-8). Sentimentul pentru expresiile ele­
mentare ale vieţii sînt puternice în sufletul unui astfel de 
om : ,,Sima se lipise cu tot sufletul de roibuleţul lui şi toată 
ziua-I giugiulea, învăţîndu-1 să mănînce, cu timpul, din mînă. 
Ii era atît de drag cînd îl vedea năltuţ în picioare, cu fluie­
rele subţiri de cal de soi, crescînd la lumina şi căldura soarelui 
binefăcător ! Cînd îl vedea pornind În sărituri uşoare de 
ogar, se lua cu el la Întrecere şi atunci mînzul gonea şi mai 
nebun şi mai furtunatec. Iar după ce simţea că s-a cam de­
părtat de Sima, se oprea, se Întorcea, se uita la el parcă i-ar 
fi spus : «Hai iar la-ntrecere !» şi pornea apoi spre el, cu 
capu-n piept, cu oodiţa bîrzoi În vînt, cu nările deschise, roşii, 
ca ale unui pui de scorpie. Ii era drag ca ochii din cap cînd 
îl vedea cum zvîrle cu picioarele de dinapoi, parcă s-ar fi 
bătut c-un haitic de lupi. Şi atunci se ducea la el, îl mîngîia 
pe coamă, pe botişor şi-l lua-n spinare ca pe un miel" (op. 
cit., p. 13-14). Natura îi vorbeşte cu putere şi fiorii care o 
străbat, sunetele ei stranii, parfumurile cue o ameţesc, liniştea 
ei încremenită, învăluie sufletul aspru, cu puţine gînduri şi 
cu pasiuni simple şi violente ale omului trăind în aceste po­
vestiri. Arta lui Sandu-Aldea n-are strălucire. Scriitorul cu­
noaşte însă bine şi simte exact lucrurile despre care vorbeşte. 
Preciziunea imaginii este darul cel mai de seamă al scriito­
rului, fie că evocă liniştea bălţii ca o înfăţişare de la începutul 
lumii, fie că ne aduce În faţa ochilor pădurea îndepărtată, 
văzută prin jocul uremurat al căldurii, ,,ca un nor albăstrui 
aţipit pe pămînt", fie că ne vorbeşte despre mirosurile de 
tămîioasă ale primăverii care, ,,atingîndu-te pe obraz, parcă-ţi 
adoarme sufletul". Alteori sînt, dimpotrivă, înfăţişări ale 
unei naturi dezlănţuite, furtuna pe Dunăre, redată cu simpli­
tate sugestivă, fără comparaţii şi epitete, prin simpla forţă 
a unor verbe onomatopeice: ,,Cînd a ajuns la mal, Dunărea 
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era înfuriată, sufla un crivăţ aspru ca-n miezul iernei. Valuri 
verzi, înalte, înspumate în creste, se înlănţuiau, se goneau 
unele pe altele, se izbeau mînioase în adîncimi, fîşîind, ge­
mînd, vuind" (Pe drumul Bărăganului, p. 166). Sau mai 
departe : ,,Scormonite pînă în adîncuri, săltate, împinse, rosto­
golite, biruite de vînt, apele se ridicau unele peste altele cît 
luntrea, cît omul, cît casa ; se prăbuşau gemînd, vuind în 
adîncimi ameţitoare, de unde iar se ridicau mai înalte, mai 
Întunecate, mai furioase, mai năpraznice" ; o evocare plină 
de un dinamism obişnuit lui Sandu-Aldea, pe care însă, de 
data aceasta, lunga serie a adjectivelor finale o slăbesc fără 
îndoială. Peisajul românesc intră astfel în proza lui Sandu­
Aldea în forme nespus mai individualizate decît În operele 
primilor reprezentanţi ai realismului, pe care îi simţim dealt­
fel că preferă descrierea omului şi a problemelor lui. Şi dacă 
în zugrăvirea naturii româneşti nu s-ar fi produs în aceeaşi 
vreme şi n-ar fi crescut de-atunci neasemănatul dar descriptiv 
al lui Sadoveanu, este sigur că Sandu-Aldea ar fi rămas pei­
sagistul cel mai înzestrat al prozei ,româneşti mai noi. Spre 
deosebire de Sadoveanu însă, ceea ce îi lipseşte lui Sandu­
Aldea este abundenţa. Impresiile lui sînt exacte, dar nu bo­
gate. Citindu-l, avem tot timpul conştiinţa că viziunea lui 
este sumară şi că fuiorul naraţiunei lui nu este prea îmbel­
şugat. Iar ceea ce este adevărat pentru fiecare din nuvelele 
şi schiţele lui Sandu-Aldea se confirmă şi pentru Întregimea 
operei lui, isprăvită cu mult înaintea vieţii scriitorului, dedat 
de la o vreme studiilor de ştiinţe naturale şi lucrărilor agro­
nomice. Intr-o scrisoare pe care a putut-o adresa unui cores­
pondent real şi pe care, sub iscălitură fictivă, o tipăreşte la 
sfîrşitul volumului ln urma plugttlui, Sandu-Aldea critică 
ignoranţa scriitorilor, chiar a celor mai de seamă, a unui 
Maupassant, de pildă, atunci cînd vorbesc despre lucrurile 
naturii. Cum a putut oare pretinde Maupassant că negrul 
Tombouctou, din schiţa cu acelaşi nume, se îmbăta mîncînd 
struguri de la butucul viţei ? Este doar ştiut, adaugă Sandu­
Aldea cu oarecare nevinovăţie, că „zeama boabelor de stru­
guri nu poate îmbăta decît după ce a trecut prin fermentaţie 
alcoolică, prin fierberea care-i transformă zahărul în alcool". 
Nici pentru analizele aşa-numitelor romane psihologice n-are 
Sandu-Aldea mai multă bunăvoinţă, căci este oare posibil să 

12 - Opc,e, voi. V - c. 1/811 17T 



„se puie într-o ecuaţie de gradul al Ii-lea cel mai ascuns colţ 
din sufletul omenesc, ori să figureze printr-o curbă uzuală 
mersul stărilor sufleteşti ?" Avea deci dreptate biologul 
Haeckel cînd numea toată această literatură psihologică : .,ma­
culatură". Şi scriitorul care îşi închipuia că poezia are aceeaşi 
temă cu ştiinţa şi că fantez:a şi intwţiile celei dintîi pot să 
se ruşineze În faţa metodelor exacte ale cercetării savante, îşi 
ia rămas bun de la literatura pe care a slujit-o cu mijloace 
preţioase, dar repede istovite. 

Dacă sentimentul care scaldă nuvelele unui Brătescu-Voi­
neşti este fiorul liric al doinei populare, grupul de scriitori 
pe care îl studiem acum aduc afecte mai energice, filtrate din 
cîntecul bătrînesc. Lucrul este adevărat nu numai pentru 
Sandu-Aldea, dar şi pentru Emil Gîrleanu, un nume de care 
critica literară leagă de obicei amintirea unui scriitor delicat. 
Totuşi, ca atîţi dintre povestitorii momentului dinainte de 
1910, Gîrleanu a consacrat unele din paginile sale cele mai 
preţioase evocării omului şi naturii elementare. Iată-l, de 
pildă, pe Toader Odobac : ,,E un moşneag înalt, spătos şi 
uscat ca un schivnic ; priveşte ascuţit, vorbeşte limpede şi 
calcă apăsat. Cînd se opreşte să se uite la om, îşi îndreaptă 
şalele care trosnesc ca un vreasc" (Nucul lui Odobac, 1910, 
p. 1 O). Portretul nu este singular În literatura semănătorişti­
lor. Gîrleanu introduce însă o viaţă deosebită în el prin con­
ciziunea mijloacelor Încununate de evocatoarea comparaţie 
a finalului. în acelaşi chip este construit portretul Rujei, nora 
lui Odobac: ,,Ruja era voinică, smeadă, cu obrazul rotund, 
cu părul, och;i şi sprîncenele negre, ca pămîntul cel bun. 
Cozile lăsate pe spate se îndoiau pe oblîncul şălii, aşa erau 
de lungi. Gura cu buzele cărnoase, umede şi roşii ca miezul 
piersicei pietroase ; printre ele scăpa un zîmbet, care arăta 
albul dinţilor, ca pe o rază de lumină ce ţÎşnea din mijlocul 
feţei smolite. Supt cămeşa strînsă bine pe trup, tîtile i se 
ridicau, repede În răsuflet, ca două paseri ce se zbăteau în 
sîn" (op. cit., p. 15). Din rezervele acestei afinităţi pentru 
tot ceea ce În natură este robust şi direct, pentru explozia 
forţelor iraţionale ale naturii, cade Într-o zi din pana lui 
Emil Gîrleanu una din paginile lui cele mai bune. Este evo­
carea nucului lui Odobac, înălţat pe dealul sterp al Arşiţe­
nilor, ca un monstru care devorează toată vitalitatea locului : 

178 



„Satul Arşiţeni e- aşezat într-o văgăună ; casele lui mărunţele 
şi albe, ghemuite una-ntr-alta, se văd de pe muchiile dealu­
rilor dimprejur ca nişte ouă într-un cuibar. Pămîntul Arşiţe­
nilor e nisipos şi sterp ; iarba creşte atÎt de rară incit, În loc 
să îndulcească vederea, pătează, ca o pecingine, faţa galbenă 
a lo,cului. Doi-trei copaci se înalţă, istoviţi, cu crengile rare, 
cu frunzele străvezii care aştern pe jos, vara În amiază, o 
umbră destrămată ce măreşte şi mai mult setea de răcoare. 
Dar, ca lucru de neînţeles, ca o minune, se ridică pe dealul 
lutos şi sterp dinspre răsărit, un nuc straşnic, bătrîn de cîteva 
sute de ani, copac lacom care suge parcă tot sucul locului 
dimprejur, prin miile de ră,dăcini, ale căror viţe nu mai 
încap supt pămînt, şi ies, să atîrne despletite, ca nişte cozi. 
afară. Din trunchiul, gros să nu-l cuprindă trei oameni, mun­
cit, Întors şi Încremenit ca într-un spasm, se desfac două 
ramuri vînjoase ce merg încleştate ca nişte braţe, pînă sus, 
apoi deodată se izbesc una! de alta în lături, Împroşcînd fie­
care sute şi mii de crengi ce se unesc Într-un frunziş negru, 
cărnos, ca un aluat de fiere. Şi pînă departe se Împrăştie 
mirosul amar al frunzelor, miros ce ameţeşte pe cutezătorul 
adăpostit la umbra ce acoperă, ca un vestmînt negru întreaga 
coastă de deal" (op. cit., p. 7-8). Remarcabila descriere, 
constituită pe un contrast puternic, foloseşte în prima ei 
parte, acolo unde ni se evocă sterilitatea aparentă a terenu­
lui, notaţia rapidă şi enumerativă, În vreme ce În a doua 
ei parte, unde nucul e vrăjit privirilor noastre, trăsăturile se 
adună În ample construeţii sintactice, deopotrivă cu bogata 
clădire de ramuri şi frunze a nucului. Toate metaforele acestei 
ultime părţi sînt Împrumutate dinamicei vietii, încît acolo unde 
ne-am fi aşteptat la evocarea unui „aspect", primim sugestia 
unei „lupte". Nucul „suge lacom" sucul locului, rădăcinile 
lui atîrnă „despletite", ca „nişte cozi", trunchiul lui „muncit, 
întors" şi „Încremenit ca Într-un spasm, desface" două ra­
muri, mai Întîi „încleştate", apoi „izbindu-se" În lături şi 
„Împroşcîndu-se" cu sute de mii de crengi ... Rareori estetica 
simpatiei ar fi putut găsi un document mai elocvent pentru 
confirmarea teoriilor ei, ca În această pagină unde lucrurile 
văzute trăiesc prin clocotul energiilor pe care, trezindu-le 
În noi, ne provoacă a le revărsa în ele. Şi pentru a lumina 
mai bine caracterul stilistic al unei astfel de descrieri, nu 
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este poate lipsit de interes s-o comparăm cu descrierea altui 
peisaj, spicuit de data aceasta în opera lui Al. Macedonski : 
„Pădurea Ulmilor, la urmă, se arăta şi ea, vestita pădure a 
ciocoiului din Bucureşti, cea care se Întinde în drumul Tîrgo­
viştei pe o lungime de jumătate de poştă, cea În ca,re cîntă 
mierla şi cinflorul, În care curg pîrîurile albe ca laptele, iar 
unde iarba e de smarald şi frunzele de matostat. Cu toate 
astea, verde, tainică, mîngîioasă ca un basm... Călăraşul, 
cînd o ajunse, îşi domoli cîrlanul împăciuit de liniştea ce-l 
ocolea. Susurarea frunzelor, şoaptele apelor, cîntecul de pa­
seri, În loc s-o turbure, părea că o măresc. Copacii nu erau 
groşi, dar deşi, iar pe sub ei nu se zărea decît o adîncime 
albastră şi verde. Frunzele de an, căzute şi moarte, cu faţa 
şamanie, ruginită, aşterneau pe sub creci un covor fremătă­
tor ... " (Pădurea ulmilor, în Cartea de aur, 1902, p. 138-139). 
Na tura este tratată aci ca „aspect". Scriitorul are faţă de ea 
atitudinea unui pictor. El notează tonuri coloristice şi valori 
dintr-o depărtare care îl opreşte să fuzioneze cu ea şi pe care 
ne-o impune şi nouă. Cititorul degustă farmecul lucrurilor. 
Modalitatea stilistică a unei astfel de descrieri a naturii stă la 
polul opus procedeului lui Gîrleanu, unde artistul şi, împreună 
cu el, cititorul lui, escaladînd barierele despărţitoare ale con­
templaţiei, proiectează în natură zbuciumul său şi ajunge să 
resimtă voluptatea propriilor energii vitale aduse să cloco­
tească şi să se reverse. 

Principiul vieţii şi acţiunii În arta literară a fost stabi­
lit În a doua jumătate a veacului al XVIII-lea de către 
Lessing. Dar Lessing nu întrevedea încă estetica simpatiei, 
descoperită mai tîrziu de romantici, astfel că pentru a intro­
duce viaţa În descrierea lucrurilor, el recomanda poeţilor 
evocarea prin povestire. Procedeul fusese descoperit de Homer. 
Iată-l pe acesta dorind să evoce sceptrul lui Agamemnon. 
Va enumera el părţile alcătuitoare ale sceptrului, Înccrcînd 
să refacă din amănuntul lor viziunea Întregului, aşa cum 
procedau atîţi poeţi descriptivi ai veacului al XVIII ? Natura 
succesivă a limbajului, incapacitatea ei de a obţine, prin ima­
ginile pe care le trezeşte, viziunea unor lucruri coexistcnţiale, 
se opune acestui procedeu. In loc să ne evoce obiectul prin 
descriere, Homer ni-l vrăjeşte povestind. Sceptrul lui Aga-
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memnon învie În faţa noastră, cînd eroul ne istoriseşte deve­
nirea lui. 

Norma evocării prin povestire, operată în descrierea na­
turii însufleţite, a fost folosită cu multă consecvenţă de Em. 
Gîrleanu În seria schiţelor Întrunite sub titlul Din lumea 
celor care nu cuvîntă, 1910. Iată, de pildă, Musculiţa: ,,In 
odaie e tăcere. Prin fereastra deschisă soarele scoate sclipiri 
din sticlăria de pe poliţi. In faţa .iconostasului clipoceşte can­
dela. Pe masa din mijloc, stă deschis, uitat acolo de către 
copiii sfinţiei-sale, un ceaslov vechi, scorojit şi unsuros. O 
musculiţă, cît o gămălie, strălucitoare ca un licurici, intră 
bîzîind să caute ceva dulce de gustat. Zboară încolo şi-ncoace. 
Se uită prin strachini, se aşează pe marginea unui pahar, se 
plimbă pe la icoane, ca şi cum s-ar închina, ba intră pînă 
şi-n potcapul cel nou, pe care plodurile îl aşezaseră pe pat 
cu fundul în jos şi-l prefăcuseră într-un cuibar de ouă roşii 
- căci e Paştele. Nimic ... In sfîrşit dă Dumnezeu şi ajunge 
şi la măsuţă, drept deasupra ceaslovului. Se lasă uşoară, zbîr­
nîind mulţumită, pe foaia unsuroasă, pe ale căreia colţuri 
de sus picăturile de ceară stau ca nişte peceţi. E doar obişnuită 
cu cărţile bisericeşti ; nu o dată ieşise sătulă di.o biserica de 
peste drum. E atîta hrană pe foile îngroşate parcă de urmele 
degetelor tăvălite prin grîul dulce al colivelor. Iar aci, pe o 
margine, a dat tocmai peste ce căuta ; o pată, zaharisită 
proaspăt, arăta că degeţelul ce-şi lăsase urma avusese grijă 
să se Înmoaie dintru-ntîi în dulceaţă. Musculiţa se pune pe 
ospătat ; prăpădenie de lacomă ce-i ! Numai din cînd în cînd 
prinde, cu ochişorul, roşul slovei mari din susul foii, un S 
frumos, încondeiat cu măiestrie, ca şi cum 311' fi fost ţesut la 
Începutul rîndului : Slavă ţie. Atunci îşi aduse aminte cum 
necăjise mai zilele trecute, la o leturghie, pe un dascăl, căruia 
îi rămăsese pe barbă, lîngă buze, un fir de grîu uns cu miere. 
Pînă ce n-a gustat din miere nu s-a lăsat ; dar bietului om 
i-a ieşit sufletul alungind-o. Acum s-a săturat ; se suie binişor 
pînă în mijlocul slovei roşii care o atrage. Işi scutură aripioa­
rele, îşi întinde picioruşele de dinapoi, şi le freacă unul de 
altul ca şi cum ar ascuţi două cuţite ; apoi, leneşă, aţipeşte" 
(Din lumea celor care nu cuvîntă, ed. a VII-a, p. 21-22). 
Dar povestirea nu se opreşte aci. Stăpînul casei, părintele, 
imră mînios în încăpere şi, închizînd cu o mişcare repede 
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ceaslovul, striveşte musculiţa care tocmai reflecta : ,,Ce bine 
e să trăieşti şi să mori sătul !" In mai multe din bucăţile în­
trunite în volumul Din lumea celor care nu cuvîntă, finalul 
adaugă astfel descrierii un tÎlc, completînd şi rotunjind poves­
tirea. Accentul principal cade însă asupra evocării, făcute 
mai totdeauna din unghiul fiinţei evocate. Povestitorul se 
comprimă la dimensiunile musculiţei pentru a resimţi ceara 
picurată pe colţurile ceaslovului ca pe nişte „pereţi" sau 
pentru a recunoaşte în pata de zahăr rămasă pe una din foi, 
urmai unor degete de copii. Musculiţa străbate foaia, se 
opreşte în dreptul unei slove roşii şi suie pînă la mijlocul ei. 
Tot ce poate intra în mintea unei musculiţe şi tot ce se pro­
iectează din spontaneitatea ei este notat cu sentimentul deli­
cat, şi uneori graţios, al amănuntului. ,,Ce n-am da să putem 
privi o singură clipă lumea prin ochiul cu faţete ale muştei 
sau cu creierul frusţ al urangutanului", exclamă odată Ana­
tole France. Gîrleanu Încearcă de mai multe ori această în­
treprindere şi, fără să părăsească formele propriu-zise ale per­
cepţiei antropomorfe, închipuie universul furnicei şi al gînda­
cului, al musculiţei şi al păianjenului, al greierului şi al flutu­
relui, al cocoşului, al ciocîrliei şi al bufniţei etc. Minuţia unor 
asemenea povestiri nu este însă niciodată fastidioasă, susţi­
nută, precum este, de unda de simpatie a umorului, adică de 
acea veselie gravă În esenţa ei, provocată de spectacolul tutu­
ror acelor forme subumane ale vieţii, În care inima îndure­
rată a omului recunoaşte propria ei condiţie. In ampla struc­
tură a vitalului, dincolo şi mai adînc decît omul „mărunt" 
şi decît cel „elementar", Gîrleanu găseşte o nouă formă a 
vieţii, sprijinind şi incluzînd pe toate celelalte mai Înaintate 
şi mai complexe, forma „umilă" a vitalităţii, expresia ei cea 
mai simplă şi cea mai generală. Povestitorul îi îmbrăţişează 
destinul cu pietate panteistă şi, Înveselindu-se sau vărsînd o 
lacrimă pe seama ei, plînge şi rîde de sine Însuşi, de toţi oa­
menii laolaltă şi poate chiar de zei. Este aci o atitudine tipică 
a naturalismului modern, adică al acelei îndrumări literare 
formate În şcoala interpretării ştiinţifice a vieţii, care se 
călăuzeşte de convingerea că umanul se rezolvă În biologic 
şi că spiritul nu are alt~ legi decît acele ale vieţii În general. 
Unitatea vieţii permite aflarea tîlcurilor ei generale în acele 
din formele ei care, fiind mai simple, sînt, în acelaşi timp, 
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mai limpezi. Orgoliul omului suferă poate o decapitare atunci 
cînd Înţelege că suferinţa lui este deopotrivă cu a musculiţei 
sau a viermelui. Dar aceeaşi suferinţă se mîngîie, cînd se con­
cepe în cadrul naturii Întregi, şi, în parte, se înveseleşte, oglin­
dindu-se În formele ei minimalizate. Pe aceste baze apare 
apologul zoologic miniaturist. Jules Renard, în ale sale 
Histoires naturelles, a străbătut aceleaşi căi. Maniera lui Re­
nard, caracterizată printr-un metaforism sclipitor, care face 
posibilă comparaţia ei cu arta unui Ionel Teodoreanu, este 
destul de deosebită de aceea a lui Gîrleanu. Pe drumurile 
amintitei reducţiuni moniste descendente, Gîrleanu nu rămîne 
dealtfel singur în literatura românească a momentului de la 
1910. Ion Adam i se alătură de mai multe ori. O dată 
în schiţa simbolică intitulată Către lumină, unde jocul gîzelor 
în jurul unui felinar electric este redat cu puternice compa­
raţii, într-o descriere plină de dinamism : ,,Roiul dezmăţat de 
sus, care se Învîrtea Împrejurul globului, ca Într-un foşnet 
de drapel desfăcut, se Împestriţa la răstimpuri cu bîzîituri mai 
puternice, şi atunci vedeai apărînd În mijlocul danţului si­
nistru silueta neagră a vreunui bondar răzleţ, setos şi el de 
lumină. în avîntul lui orb, se rostogolea nebun şi trăgea dungi 
Închise Împrejurul becului, de l-ai fi luat drept o bucată de 
cărbune, cu care scria o mînă nevăzută, însemnînd parcă 
drumul deşertăciunei ... Un ţăcănit mai tare de sticlă, şi prin 
aer se vede căzînd bondarul cel îndrăzneţ, care ajunge cu 
spatele de pămînt, răsunînd tare pe asfalt, ca o castană 
uscată, clezr;hiocată toamna din pom. După prima zăpăceală 
a căderei, b:ue din picioare repede şi cearcă să se ridice pe 
aripile încordate, înălţîndu-se de şale, cu aceeaşi trudă şi 
sete de viaţă, cu care alergase după amăgirea lui" (Aripi 
tăiate, p. 5-6). Altă dată este maimuţa care, descoperindu-şi 
chipul în oglindă, îl sărută cu bucuria de a regăsi fiinţe 
deopotrivă cu ea, ca odinioară în pădurile tropicale ale 
copilăriei. Altă dată este ipopotama din grădina zoologică a 
Anversu1ui, a'lergind de la gratiile pe unde capătă hrană, şi 
pînă la culcuşul unde !Îşi lăsase puii. ,,Cînd o vedeai zbă­
tîndu-se, scrie Ion Adam, aşa mototoală, Între foame şi 
iubirea de mamă, urcînd şi coborînd acelaşi povîrniş, te 
gîr.deai fără să vrei Ia biata omenire, care robeşte şi ea 
din toate timpurile, între cele două instincte fatale" (op. 
cit., p. 102). E~plicîndu-şi simbolurile, într-un fel pe care 
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Gîrleanu îl socotea de bună seamă zadarnic, Ion Adam 
ma~ifes~ă î_n ~ceast_a ş~ în atîtea a'1te pagini uitate astăzi, 
o 1magmaţ1e mgemoasa şi exactă, de care profită adese­
ori şi artistul peisagist. 

Am spus, vorbind mai sus despre ,proza lui C. Sandu­
Aldea, că, în operele lui, peisajul .românesc se individua­
lizează cu o putere care întrece cu mult arta peisagistică a 
povestitorilor mai vechi. La aceştia, la un Gr. Alexan­
drescu, C. Negruzzi sau Fi1limon, natura este redată În efec­
tele ei tipice. Scriitorul îşi Întrerupe, din cînd în cînd, na­
raţiunea pentru a ne zugrăvi un răsărit de soare sau un 
reflex lunar. Natura românească, în formele ei caracteris­
tice şi cu farmecul ei particular, apare În unele din rela­
ţiunile de călătorie ale lui Alecsandri, atunci cînd, ieşind 
din categoriile constituite ale exotismului romantic, ob­
servă şi locurile Moldovei lui. Odobescu şi Duiliu Zamfi­
rescu notează cu mare putere sugestivă aspectul cîmpici 
munteneşti, cu lanurile ei bogate. Barbu Delavrancea 
urcă spre regiunea dealurilor Înalte ale Muscelului. Din 
aceeaşi preocupare, dezvoltată oarecum sistematic, creşte Ro­
mânia pitorească a lui Al. Vlahuţă, despre care am vor­
bit mai sus. Dar grupul de scriitori care se consacră în 
special acestei teme sînt tocmai semănătoriştii. Alături de 
evocarea românului, în expresia lui cea mai caracteristică, 
adică în Întruparea lui ţărănească, semănătoriştii elabo­
rează geografia poetică a ţării. S-ar putea încel'Ca o siste­
matizare a vastului material nuvelistic aflător În cărţile şi 
revistele semănătoriştilor, pentru a determina sectoarele 
peisajului românesc trăind În descripţiile lor. Pînă cînd 
Sadoveanu să împlinească harta peisagistică cea mai în­
tinsă a Daco-României, un Sandu-Aldea ne evocă Bără­
ganul şi balta Dunării, un Gîrleanu ne poartă către dea­
lurile Moldovei sau către lunca Siretului, un Ion Adam 
către malul mării, un N. Dunăreanu către ţărmii de pus­
tietate ai lacului Razelm, către stufărişul Deltei, mai tîr­
ziu către malurile Nistrului. Sînt În operele acestuia din 
unnă numeroase pagini În care o umanitate chinuită, lu­
mea agricultorilor şi pescariilor dobrogeni, prin care trece 
ca un val din neliniştea slavilor de la nord, sînt evocate 
împreună cu stihiile dezlănţuite ale locului. Iată o furtună 
crescînd din depărtare şi abănndu-se pe apele Deltei şi 
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deasupra micilor sate ameninţate să fie Înghiţite : ,,Seara 
cădea. O 'lumină fumurie de-un albastru deschis se lupta 
cu cele din urmă lumini. In Deltă începu să sufle un vînt 
răcoros, ierburile se agitau... Bacînul fugi în Dunăre... Apa 
mărei îşi schimbă culoarea într-un albastru fochis, o ră­
ceală sărată începu să vie de pe depărtările valurilor gpu­
moase... Pe sus se auzeau ţipete, hau ! hau !... Erau larii, 
pasărea cea mai ur'Îtă de pescari, care venea înaintea fur­
tunei să se Înveselească. In depărtare se zăreau bărci de 
pescari care zoreau spre ma'l. Furtuna venea. Venea Puriaz 
să urle, să răsroarne totul În calea 'lui... La far se aprinse 
lumina... Ca un nour negru se ivi În depărtare furtuna, 
apoi mînia vîntului Începu să utile, să of teze şi să se nă­
pustească peste tot locuL Inc-o jumătate de ceas şi Puriaz 
se desfătă... Pretutindeni nu s-auzea decît un clocot asur­
zitor neîntrerupt, ca în ceasul pieirei lumei... Sătişorul tre­
mura de groaza mărei ; nisipul din Deltă se întinsese ca 
un nour dea!supra caselor ; noaptea începu să cadă mîlmită, 
tristă, şi-n această nuhnire se vedea:u coamele albe şi spu­
moase ale marei, care se înălţau ca munţii ... " (Răsplata, 
1908, ~- 94-96). Trecătorul care, refugiindu-se de mînia 
vîntulu1, se adăposteşte în cîrciuma locului, găseşte pe eroul 
povestirii stînd cu coatele pe ma·să şi gemînd... Fără să 
dispună de mijloace artistice Întinse, dar avîind o sensibi­
litate reală, numele lui N. Dunăreanu se leagă temeinic de 
o anumită regiune a peisajului şi mediului nostru şi el me­
rită a fi reţinut într-o analiză a progreselor mai noi ale 
realismului romanesc. 



6 M. SADOVEANU 

Ideea de a face să culmineze curentul realismului liric 
şi arti~tic în opera lui Mihail Sadoveanu are nevoie de 
unele precizări. Desigur, ana lui Sadoveanu prezintă nume­
roase afinităţi cu aceea a principalilor reprezentanţi ai 
curentului, cît priveşte tematica ei, În cuprinsul căreia 
pictura omului elementar pare a o uni cu grupul semănă­
toriştilor, apoi preocuparea descriptivă şi lirismul poves­
tirii. Deopotrivă cu toţi marii artişti, Sadoveanu sparge 
Însă liniile de structură ale formulei ţenerale, încît, din­
colo de afinităţile amintite, arta lui 1şi croieşte drumuri 
cu totul proprii. Asdel, spre deo-sebire de cea mai mare 
parte a povestitorilor contemporani, Sa,doveanu nu îm­
părtăşeşte punctul de vedere al rea'lismului. Estetica sa nu 
se orientează după principiul "adevărului", aşa cum el a 
fost proclamat de un Duiliu Zamfirescu sau, poate încă 
mai hotănt, de Al. Vlahuţă. Dar pentru că „adevărul" este 
o constantă a oricărei estetice, vom spune cel puţin că 
Mihail Sadoveanu îl Înţelege Într-un chip deosebit de 
acela al înaintaşilor sau emulilor. »Adevărul" nu este pen­
tru Sadoveanu produsul unei discriminări În lucrarea de 
percepere a lumii, a unei „depoetizări", cum ne .face odată 
să Înţelegem Vlahuţă. El nu este nici grupare a date­
lor percepţiunii într-un fel care o apropie de concluziile 
ştiinţei, pe care - după cum am văzut - Sandu-Aldea 
ajunge s-o preţuiaocă mai sus decît literatura. Adevărul 
nu este pentru Sadoveanu nici produsul acelei redueţiuni 
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moniste, care îl făcea pe un Em. Gîrleanu sau Ion Adam 
să intuia-scă În condiţiile generale ale vieţii, în biologicul 
redus la expresiile lui cele mai umile, soarta însăşi a omu­
lui. Adevărul este pentru Sadoveanu „viziune". Arta lui 
este vizionară. Percepţia -lumii este ·pătrunsă la el de atîtea 
valori ale fanteziei, încît lumea care ni se lămureşte prin 
ea nu poate fi aceea a ochiului comun sau a unor priviri 
călăuzite de obiectivitatea ştiinţei. Lumea lui Sadoveanu 
este văzută În fantezie şi dintr-un unghi cu totul subiec­
tiv, prin perdeaua agitată de sentimentul său neliniştit 
sau prin vailurile acelui farmec cu care, În produeţia lui 
mai nouă, scriitorul se regăseşte printre oameni şi lu­
cruri. Prin caracterul vizionar al artei ·sale, Sadoveanu se 
înrudeşte mai ,degrabă cu Eminescu, la care Întîlnim note 
peisagiste pe care le vom a.fla şi în descripţia sadovenistă. 
Chiar -în pictura omului elementar, intuiţia scriitorului nu 
este călăuzită de norma penetraţiei naturaliste, coborînd 
către in'Stincte, către formele simple şi generale ale vieţii. 
Omul elementar este În acelaşi timp, pentru Sadoveanu, 
omul „eroic". El nu Încarnează, ca la alţi scriitori ai rea­
lismului naturalistic, substructura umanităţii, ci apoteoza 
ei. Fraţii Potcoavă, Cozma Răcoare, Moş Precu, Niţă Lep~­
datu din Bordeienii, ciobanul din Baltagul şi femeia lui, 
oamenii din Hanu-Ancuţei sînt naturi elementare în alt 
Înţeles decît acela care poate fi dat atîtora din figurile 
create de un Zola cu o vîrstă de om mai înainte, de unii 
din semănătorişti, de Liviu Rebreanu mai tîrziu. Figurile 
create de toţi aceştia sînt ca ilustraţia resorturilor simple 
care pun În mişcare mecanismul vieţii şi al societăţii ; În 
timp ce chipurile lui Sadoveanu e:icprimă forma supremă 
a expansÎ,unii vieţii şi reprezintă, În cadrul de legendă cu 
care îi Înconjoară 'SCriitorul, tipuri de creatori, fiinţe care 
îşi croiesc soarta lor. Pentru această parte a operei lui 
Sadoveanu s-a Întrebuinţat epitetul eroico-romantic. în­
cadrarea scriitorului În curentul realismului artistic şi foic 
se cuvine a se face, aşadar, cu unele rezerve. 

Multe greutăţi prezintă şi încercarea de a extrage ca­
racteristicile de căpetenie ale artei sale. Masivitatea ope­
rei lui Sadoveanu şi întinderea desfăşurării ei fo timp re­
clamă o sistematizare a ei după epoci, pentru care lucră­
rile pregătitoare lipsesc în cea mai mare parte. ,,Dumneata, 
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pe cit Înţeleg (îi spunea G. !brăileanu l·ui Sadoveanu) re1a1 
în spaţiul unei vieţi evoluţia literaturii noastre, aşa cum 
individul rezumă evoluţiai umanităţii : de la dezlănţuirile 
primare ajunge treptat fa reflexivitate. Cînd Cozma Ră­
coare va ajunge un Înţelept monah, ciclul dumita)le va fi 
închis" (Opere, 1940, voi. I, Prefaţa autorului). Reprodu­
cînd aceste cuvinte în prefaţa ÎntlÎiului volum al operelor 
complete, Sadoveanu priveşte cu oarecare detaşare primele 
sale povestiri. Cu toate acestea, oricare ar fi fost drumul 
străbătut de-atWl.Ci, trebuie să mărturisim că sînt unele ele­
mente ale stilului său, dar mai cu seamă o anumită atmosferă, 
un anumit fel al viziunii, pe care scriitorul le-a găsit din pr,i­
mul moment. Desigur, retipă•rirea acelor povestiri ale înce­
putului îi dă prilejul lui Sadoveanu să le pună de acord cu 
estetica sa actuală, eliminînd ceea ce i se părea retoric, adău­
gind cite un cuvînt care înalţă deodată relieful evocărilor, 
înlocuind uneori termenul abstract printr-altul mai concret şi 
mai expresiv, eliminînd puţinele neologisme, perf ecţionînd eu­
foniile textului, temperînd nota socială, mai viforoasă în 
acel moment din jurul anu.lui 1'907. Dovada tuturor aces­
tor retuşări caracteristice a! făcut-o Într-un chip cu totul 
convingător d-l Şerban Cioculescu într-un articol publicat 
în Revista Fundaţiilor din 1 mai 1940, cu prilejul amin­
titei retipăriri. Cititorul poate regăsi în această cercetare, 
cu producerea unor numeroase exemple, ceea ce noi afir­
măm aci În teză generală. Dar deşi arta scriitorului s-a 
rafinat cu timpul, reclamînd retuşări'le semna:la·te, marile 
ei linii de structură au rămas aceleaşi. ,în zeci de variante 
şi de la începutul carierii sale pînă în stadiul încă atît 
de fecund al prezentului, obiectul icon-stant al artei lui 
Sadoveanu este evocarea ornuJui 10 mijlocul naturii, re­
flectarea tuturor legăturilor care -îi unesc, astfel încît nu 

• • .._, A este notare a vreunui sentiment uman care sa nu se mso-
ţească cu arpegiile răsunînd din orga colosală a naturii. 
Pentru fixarea metodei literare a lui Sadoveanu, alătu­
rarea lui de unii scriitori străini poate aduce bune servicii. 

Aleg, pentru comparaţie, un pasaj din Maurice Barres, 
unul din scriitorii francezi contemporani, în care sentimen­
tul naturii vibrează cu mai multă putere şi căruia influenta 
simboliştilor, prin tehnica subtilă a „corespondenţelor", i-a 
deschis perspective mai adînci în viaţa misterioasă a firii. 
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Este un pasaj împrumutat bucăţii La musique de perdition 
(din vol. Le Mystere en pleine lumiere, 1926, p. 74 urm.), 
unde ni se povesteşte călătoria unei tinere prinţese chineze, 
pornită să ademenească pe bătr:înul Phing, ·Învingătorul 
Asiei, 1printr-,Un oîntec cules din toate şoaptele şi fiorii pe­
isajelor străbătute: »Apres quelques etapes, un jour, au cre­
puscule, la caravane atteignit une solitude au confluent 
d'une riviere briliante et d'un fleuve sinistre. C'etait un 
lieu qui Jaisait peur. La charmante riviere, en cou,rant s'en­
gloutir dans Les meandres lourds et solennels du fleuve, 
donnait l'idee 'd'une âme pleine d'illusion et d'enthousiasme 
qui s'elance dans l'inconnu. La jeune princesse, seduite par 
cette puissance de pathetique qu'elle eut voulu s'approprier, 
fit dresser sur cette berge Ies tentes du soir. Bientot la lune 
se leva. Les nuages glissant avec rapidite Jormaient un 
fleuve aerien au-dessus du fleuve terrestre. Et la voyageuse, 
assise en plein air au milieu de ses Jemmes, suivait d'un 
regard angoisse ce double glissement des vapeurs du ciel 
et des eaux de la te"e. lmmobile, anxieuse et si mince au 
milieu de cette immensite, elle ressentait avec detresse Les 
dif Jicul.tes de son entreprise. Dans quoi s'etait-elle enga­
gee? Elle se Jut serree contre terre pour n'etre pas vue 
par le destin. Vers minuit, elle entendit un chant qui ne 
semblait pas de ce monde et qui courait dans Les hautes 
herbes, en repandant partout une exaltante tristesse. Elle 
interrogea ses Jemmes, mais toutes repondirent qu'elle 
11' avaient rien entendu. Alors elle fit reveiller son maître 
de musique et de sorcellerie, Kyuen: - /[ y a, lui dit-elle, 
un chant qui court dans la nuit comme une fleche empoi­
sonee. C'est un chant tel que je ne crois pas qu'en puisse 
exaler le coeur d'aitcun homme. }'ai interroge celles que 
etaient aupres de moi, mais toutes dormaient. Cela a tout~ 
l"apparence de jaillir d'un tombeau ou de venir d'un ger1ie 
celeste. Ecoutez a ma place et notez par ecrit cet air. Elle 
rentra sous sa tente, et maître Kyuen demeura toute la 
nuit au dehors a ecouter la tristesse de cette solitude. li 
entendit la musique mysterieuse et la nota par ecrit." 
Peisaje nocturne, oarecum asemănătoare cu acesta, sînt nu­
meroase în opera lui Sadoveanu. Desprindem pe acela de 
la începutul povestirii Cîntecul de dragoste (Opere, I, p. 
284) : ,,In noaptea lină de vară, un ,susur slab trece prin 
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codrul adormit ; numai poiana veghează ou ochiul ei de 
foc. Cîteodată, prin cununile Înliunecate de deasupra, vine 
o şoaptă plină de rnîhnire de departe, cine ştie de unde, 
apoi trece în~nte, se mistuieşte în noaptea frunzişurilor. 
ln răstimpul de linişte, izvorăşte din adîncuri plîngerea 
singuratică şi duioasă a buhnei, ca o chemare omenească; 
apoi o tresărire de-a:bia simţi.tă, o Hlfîire de aripi, un fior 
depărtat de frunzişuri. In ierburile umede de la marginea 
poienii porneşte cîrîitul înăbuşit al unui c11istel ; după un 
răstimp, o prepeliţă ţipă mai depane, alta răspunde aproape 
de noi ; un liliac trece ca un fulger negru, prin roata ru­
mănă a luminii. Tăcerea se întinde iar, mai adîncă; gre­
ierii ţîrîie monoton în liniştea mare ; îngînarea for tristă 
pare că izvorăşte din negura veacurilor. Şi iar vine o şoap­
tă plină de mîhnire, de departe, pe cununile frunzişurilor, 
şi bătrînul codru oftează." 

Ceea ce uneşte aee5te două descripţii şi face posibilă 
alăturarea lor este mai întîi faptul că, În ambele, peisa­
ju1 este redat mai cu seamă prin echivalentele lui muzi­
cale ; apoi acela că natura este resimţită deopotrivă în 
viaţa ei morală, În intimitatea ei analoagă cu a omului 
care îşi trăieşte farmecul şi neliniştile. Un critic, d-l M. Ra­
lea, a distins odată între „natura picturală" şi „natura poe­
tică". 1 Cea dintîi este a scriitorilor însufleţiţi de o rece 
intenţie decorativă. Cea de-a doua, procedînd prin rapor­
tarea omului la peisaj, este aceea a lui Sadoveanu. Ea este 
şi a lui Maurice Barres. Comun celor două descrieri citate 
este, pînă la un punct, şi sentimentul care le inspiră, cules 
din registrul grav al sufletului. Dar de-aici înainte cite deo­
sebiri. în tristeţea care domină peisajul barresian se ames­
tecă o nelinişte 'răscolitoare, ucigaşă, un efect de o inten­
sitate neobişnuită, desprins de pe claviatura sufletească a 
omului baroc, a cărui figură, Barres, ~riitorul catdlic, evo­
catorul orizonturilor tragice ale Spaniei, apologistul lui E.J 
Greco 2, îl reactualizează în literatura franceză mai nouă. Sen­
timentul locului seduce pe tînăra prinţesă prin puterea pa-

1 JI.. Sadoveanu, În vol. Atitudini, 1931, p. 115. 
2 Lui El Greco, Maurice Barres i-a dedicat, în 1912, cartea Greco 

Jall ~ecretul de Toledo, în care îl situează alături de Goya şi Velasquez, 
cei mai de seamă exponenţi ai artei spaniole (n. G. Ş.). 
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tosului ei. Sfera verbaJă a descripţiei este apoi foarte ca­
raicteristică. Ea este constituită din termeni apropiaţi ca 
Înţeles, variantele expresiei aceleiaşi nuanţe afective : ,,re­
gard angoisse, anxieuse detresse, exaltante tristesse". O com­
paraţie adună toate aceste infiltraţii aile ~entimentului. Cîn­
tecul ascultat în acele pustietăţi părea a alerga în noapte 
„ca o săgeată otrăvită". O dublă metaforă construită cu 
folosirea contrastantă a unor simboluri baroce, morm1ntul şi 
îngerul, face să culmineze pasajul : clntecul pierzării îi făcea 
tinerei prinţese impresia „că izbucneşte dintr-un mormînt 
sau că descinde de la un geniu ceresc". Întregul sentiment 
al bucăţii nu este atribuit Însă peisajului, ci omului care: se 
găseşte în mijlocul lui, tinerei prinţese călătoare. Omul şi 
peisajul se găsesc faţă În faţă, şi despărţiţi, nu fuzionaţi. 
Sentimentul locului nu se cristalizează decît atunci cînd 
apare şi devine conştient în suf1letul omului. Pentru a învia 
peisajul şi pentru a-i atribui profunzimea unei vieţi mo­
rale, Banes are deci nevoie de un om pe caire să-l aşeze în 
mijlocul lui şi care să-l resimtă. Scriitorul procedează ca 
pictorii aşa-numitelor „peisaje eroice", un Nicolas Poussin, 
de pildă, care face din singura figură omenească, situată 
Într-o vastă perspectivă a firii, cutia ei de rezonanţă, in­
strumentul În care se concentrează ecourile ei. 

Cu totul altul este sentimentul peisajului lui Sadoveanu 
şi mijfoacele redării lui. Tri-steţea domină şi descripţia lui 
Sadoveanu. Ea este acea „mîhnire" care denumeşte unul 
din afectele sadoveniste cele mai tipice. ,.Cîteodată, prin 
cununile Întunecate de deasupra, vine o şoaptă plină de 
mîhnire de departe, cine ştie de unde, apoi trece Înainte, 
se mistuieşte În noaptea frunzişurilor." Oriunde am des­
chide_ opera lui Sadoveanu expresia „rnîhnirii" este pr::­
zentă, ca unul din sentimentele care l-au urmărit mai sta­
tornic pe scriitor. .,Mîhnire, tristeţe, întristare" fac parte 
din vocabularul lui preferat. Dar această mîhnire nu ,He 
nicidecum intensitatea barocă a efectului barresian. O sur­
dină nevăzută atenuează vibraţiile sentimentului şi îl re­
duce la o măsură umană. Sadoveanu nu va recurge deci la 
simboluri neobişnuite. In plîngerea buhnei însăşi, el re­
cunoa,şte ceva „ca o chemare omenea!scă". Toate sunetele 
firii îi sint familiare aceluia care, stînd îndeobşte într-o 
mare apropiere de natură, ştie să recunoască ţipătul pre-
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peliţei, cMitul cristelului, ţÎrîitul greierilor, acolo unde scri­
itorul francez ar fi auzit poate voci izbucnind dintr-un 
monnînt sau coborlnd din cîntarea unui geniu celest. Sen­
timentul peisajului lui Barres est'C redat prin mijlocirea 
unor simboluri ale culturii. Sentimentul peisajului lui Sa­
doveanu este întregit din date senzoriale, directe. Tabloul 
nu este însă limitat. Depărtarea în timp şi în spaţiu, alte două 
categorii statornice ale viziunii lui Sadoveanu, Îngînarea 
greierilor izvorînd parcă "din negura veacurilor" şi şoap­
tele care „ vin de depane", deschid perspectivele infinite 
ale descrierii. Intreaga bucată este acordată muzical, nu 
numai prin cadenţa frazării, dar şi prin moda.l.itatea com­
poziţiei ei. Cînd motivul iniţial al „şoaptelM pline de mîh­
nire" încetează să mai răsune, În liniştea care îi ia locul se 
aud glasurile familiare ale naturii, pînă oînd motivul şoap­
telor pline de mîhnire reapare : .,,Şi iar vine o şoaptă plină 
de mîhnire, de departe, _pe cununile frunziŞ'Urilor, şi bă­
trinul codru oftează". Patrunzătorul sentiment al acestei 
descrieri nu ne este arătat însă trecînd mai Întîi prin inima 
omului, pentru a fi atribuit apoi naturii. Şoaptele pline de 
mîhnire par a fi cu adevărat ale codrului. Ceea ce au iz­
butit foarte rar scriitorii a•puseni, evocarea naturii solitare, 
îi reuşeşte pe deplin lui Sadoveanu. El nu va avea deci 
nevoie să opună omul peisajului, Înviind pe cel din urmă 
prin sensibilitatea celui dinmi, pentru că, de fapt, în arta 
lui Sadoveanu omul şi peisajul se Întrepătrund. 

Sadoveanu trece, cu drept cuvînt, ca cel mai de seamă 
~oet descriptiv al literaturii noastre. Cine vorbeşte însă 
âe descriere şi-o reprezintă însă mai cu seamă ca o cate­
gorie a vizualităţii. Un mare descriptiv pare a fi, pentru 
sentimentul comun, un mare vizual. Este uimitor, deci, 
studiindu-l pe Sadoveanu, să constaţi cît de reduse sînt 
elementele vizualităţii În proza lui şi cum puterea lui evo­
catoare se sprijină, Într-o proporţie copleşitoare, pe fac­
torii audiţiei. Peisajele văzute de Sadoveanu sînt destul 
de rare şi mijloacele lor, mai cu seamă În povestiriJe în­
ceputului, nu depăşesc cu mult pe acele pe care le-am 
aflat în arta poetică a lui Eminescu. Am arătat în studiul 
pe care l-am consacrat Poeziei lui Eminescu, 1930, locul 
pe care îl ocupă, în evocările acestuia, senzaţiile vizuale 
difuze, strălucirea, sclipirile naturii, ale soarelui, ale apei. 
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Aceist mod al viziunii revine acum şi sub pana marelui 
povestitor, fie că ne vrăjeşte „vîrtejuri luminoase de colb" 
(Şoimii, Opere, I, p. 11), fie că ne arată În mîinile viteji­
lor săi „paloşele şi săneţele ( care) scînteiau la soare" (ibid., 
p. 12). Altă dată, ni se înfăţişează „calea (care) coti pe o 
costişă, printr-un făgiţel tînăr, în care razele se cufundau 
mai pline de strălucire şi de taină" (p. 13) sau „soarele 
pătrundea pieziş, aurea frunzişul, păta iarba şi presura 
flori de lumină pe horă" (p. 7 3). Rareori sînt evocate 
forme, de cele mai multe ori efecte de lumină, ca în pînza 
unui impresionist. Vrăjirea aspectelor diafane şi fantoma­
tice, cu aceeaşi Întrebuinţare a vînătului şi argintiului, În­
tîlnită şi în icoanele povestirilor lui Eminescu, ne întîm­
pină din nou : ,,Soarele se 5tÎngea in pîclele vinete ale 
munţilor depărtaţi" (Şoimii, p. 16). ,,Pescăruşii vineţi se 
învîrteau ţipînd" (ibid., p. 31). ,,Pe coasta dealului, în fund, 
plutea fum vînăt (ibid., p. 34). ,, Vacrle mugesc, cînii ză­
păiesc şi fumul vînăt se ridică de pe curte şi de pe sat" 
(ibid., p. 50). ,,Peste dumbravă se întindea o uşoară pîclă 
viorie, abia văzută" (ibid., p. 52). ,,Soarele scobora luminos 
spre munţii vineţi" (ibid., p. 73). ,,Ploaia de toamnă ţîrîia 
subţire şi vînătă" (Un ţipet, Opere, I, p. 385). ,,Privi un timp 
spre ceaţa viorie a depărtărilor" (Bordeenii, Opere, II, p. 
575 ). Culorile acestei palete se regăsesc pînă tîrziu, În ope­
rele maturităţii, unde ni se vorbeşte despre „munţii-talazuri 
de cremene subt pîcle albastre" (Hanu-Ancuţei, p. 11) sau 
despre „albul vioriu al omătului" (Ochi de urs, p. 9). Ar­
gintul, argintiul, apar şi ele, ca în descrierea : ,,în depărtare, 
printre muchi de dealuri, scînteia Moldova ca argintul-viu, 
printre prunduri, printre pete de verdeaţă şi printre ză­
voaie" (I, .p. 42). 

Dar dacă natura văzută i se prezintă lui Sadoveanu 
aproape numai În aspecte de lumină difuză, În culori fan­
tomatice, În arătări de pî.clă şi neguri, cuvinte foarte des 
Întrebuinţate şi acestea, în schimb universul lui sonor pre­
zintă o mare diferenţiere a senzaţiilor. Poate nici :1ici re­
gistrele nu sînt prea variate, dar cîtă minuţie a notaţiei în 
interiorul lor. Murmurul, freamătul, susurarea, gîlgîitul 
apei, ciu'rurrile îndepărtate de unc..e, foşnetul zăvoiului, 
ecouri.Ie prelungite, vuietul slab al unei vijelii îndepărtate, 
apoi fierberea ei sînt tot atîtea notaţii pentru care exem-
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piele s-ar putea aduna cu sutele. Mai cu seamă glasurile 
vîntului sînt notate cu mare putere de a discrimina nu­
anţele lor cele mai delicate .şi senzaţitle care li se asociază 
în sinestezii pătrunzătoare. Uneori vîntul este „uşor şi 
umed", alteori este „arzător, amar, scurt, cald". Uneori 
ni se vorbeşte despre „ vîntul răsunător de toamnău, alte­
ori despre „jalea sfîşietoare a viîntului"'. S-ar putea spune 
că vîntul este un adevărat personaj viu al povestirilor lui 
Sadoveanu, din care nu lipseşte niciodată. In Bordeienii, 
el este geniul care intervine la un moment dat pentru a 
precipita catastrofa. Pret\lţin_qţ_!1h etl apare dnd oamenii 
încetează _să_ vo~b.ească, in.tel"pretîoo neliniştile şi dorurile 
lor, aduclnd zvonuri şi măsurind depărtările. El este agen­
tul vieţii, al mişcării în toate descrierile povestitorului. 

Pentru a măsura chipul în care se dozează viziunea şi 
audiţia în arta poetică a lui Sadoveanu, poate nu este exem­
plu mai sugestiv decît schiţa Un ţipet (Opere, I, p. 385 
urm.), una din cele mai de seamă iÎn epoca .din jurul anu­
lui 1904 : de la fereastra unui han, povestitorul ia parte 
la drama care se desfăşoară Între „baratca" unui fierar şi 
locuinţa lui, unde femeia necredincioasă e'Ste surprinsă, ur­
mărită şi ucisă. Întreaga Înllîmplare este construită din 
puţine date vizuale, oîteva scene discontinue la care pri­
vitorul ia parte Întîmplător, apoi din cîteva replici pe care 
vîntul i le aduce la ureche, dar mai cu seamă <lin sunetele 
sugestive ale locului şi ceasului, interpretînd evenimennl 
nelămurit şi înfiorător, aşa cum, într-o dramă muzicală, 
armoniile ol"Chestrei tă-Lmăcesc psihologia eroilor şi desfăşu­
rarea destinului lor. Mai întîi, răsună uvertura grea de 
presentimente, în care senzaţiile auditive sînt notate cu 
aceeaşi putere de diferenţiere, semnalată mai sus : ,,Stă­
team la fereastră, pe gînduri, în odaia Întunecoasă şi rece. 
Noaptea cucerise .deiplin grămada de case. Pîcle grele îmi 
apăsau şi mie sufletul. Sumedenie de gînduri veneau din 
necunoscut. Cîteodată începeam să număr bătăile de cio­
cane ; număram pe cele înăbuşite, pe cele care păleau 
în plin, număram pe cele răsunătoare ; număram oftările 
grele ale foilor. Şi, în răstimpurile de linişte, ascultam 
picuşurile streşinii În bălţile de apă, regulate şi dulci : parcă 
picau în pahare de cristal."' Atenţia povestitorului este 
atrasă de interiorul atelierului fantastic în care fierarul uria5 
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şi ajutorul lui pitic bat fiare Înroşite ,pe nicovală. Povesti­
torul deschide fereastra printr-un gest menit să-l aducă mai 
aproape de lucrurile năzărite ochiului său. Dar încercarea de 
a-şi apropia realitatea se rezolvă pentru el în sonorităţi mai 
vii : "Am deschis fereastra. Bătăile de ciocane au izbucnit 
cu putere ; roatele de neguri umede m-au învăluit. Auzeam 
lămurit ţîrîitul ploii şi murmurul cristalin al picuşurilor, În 
bălţile de apă. Noaptea era jilavă şi re<:e ; în ji,lăveala aceas­
ta, tîrgul părea amorţit ; nici o umbră nu trecea prin uliţa 
pustie. Cununa de fîn din capătul prăjinii se legana încet, 
nu departe de mine. Vuietul fierărici sfîşia amorţeala tîr­
gului. Cînd tăceau ciocanele, liniştea tristă se potrivea mai 
bine cu pustiul caselor negre, ·cu ţÎrÎitul ploii, cu apăsarea 
de moane a negurii. Atunci cei doi salomii din coasta de 
miazănoapte a hanului prindeau să foşnească jalnic, încet, 
aşa cum foşnesc sara copacii de pe morminte." Notaţiile în­
tregesc ceea ce se numeşte o „atmosferă", În adîncirea căreia 
paginile următoare aduc contribuţia lor. Deodată, un perso­
naj nou apare în scenă. Este un om ,bărbos şi zdrenţuit care-i 
încredinţează fierarului o ştire neaşteptată şi de necrezut. 
Vîmul aduce zvonul puţinelor cuvinte pe care ei le schimbă. 
Dar hotărîrea fierarului s-a închegat şi, Înarmîndu-se cu 
ciocanul său, meşterul porneşte să pedepsească pe soţia ne­
credincioa-să. Vîntul nu conteneşte să cînte în acompaniament 
şi melodia lui este notată cu mijloacele unor dibace aliteraţii : 
,, Vîmul venea cu vîrtejuri de ploaie şi v:îjîia prin sakîmi". 
Ce se petrece acum în casă nu putem ghiJCi decit din lumi­
niţa uneia din ferestre, zbătîn<lu-se şi alergrÎnd prin dreptu1l 
tuturor celorlalte geamuri ale asei, îndată ce fierarul pă­
trunde În ea, ca un simbol al urmăririi cu gînduri de moarte 
care se desfăşoară în taina locuinţei. Oînd, în sfîrşit, lumina 
se stinge şi noi Înţelegem că drama cwnplită s-a con'Sumat, 
sunetele naturii se fac din nou auzite : ,,Casa tot în în­
tuneric rămase, sub ploaia rece şi mocnită de toamnă ; sal­
cîmii fîşîiau cu jale, cutremuraţi de durere, ca Într-un ci­
mitir". Scurta schiţă, caracteristiică pentru tehnica atmosferii, 
pentru mi·sterul În care povestitorul găseşte unele din pri­
meile lui mijloace literare, es.te în acela.şi timp un document 
al chipului special În care el ,s,tabileşte contactul cu lumea, 
al marelui său dar auditiv. 
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Tot prin caracterul difluent al imaginaţiei sale se cx­
pl:că j_nţinsa Întrebuinţare pe qr_ţ a_l(fă _ __Sadoveanu epitetului 
şi substantî-vului-abstr.act. Manualele de poetică denunţă de 
obicei în cuvintele abstracte a!le limbii un material lipsit de 
valoa,e literară, .fără plasticitate şi putere de sugestie, vrcd­
niic mai bi.ne a fi evitat. Proza lui Sadoveanu se Însărci­
nează cu respingerea acestei vechi norme a manualelor. 
Ea ne dovedeşte, fără putinţa unei îndoieli, că, bine fo­
losit, termenul abstract poa-te deveni un mijloc de valoare 
sugestivă pentru a evoca nedefinitul în aS1pectele exteri­
oare şi sentimentele fără contur preci·~, melancoliile şi do­
rurile modefate uneori după vastele configuraţii ale pei­
sajului. O fantezie muzicală, cum este aceea a lui Sado­
veanu, complădndu-se în asimilarea lumii ca sonoritate şi 
stare de suflet, va găsi tocmai În termenii abstraqi, ad:că 
în aceia care, prin lipsa lor de contur precis, devin apţi 
a adăposci impresia şi afectul nelămurit, unul din princi­
palele sale mijloace literare. Exemplele, În această privinţă, 
nu sînt decît prea numeroase şi ele pot fi spicui.te din op·~rc 
aparţinînd tuturor epocilor scriitorului. Uneori, atît sub­
stantivul, cît şi atributul care îl însoţeşte sînt deopotrivă 
cuvinte abstracte. Alteorj, numai substantivul ; alteori, nu­
mai epitetul ca,re i se adaugă. lată, de pildă, pe voinicii care 
călătoresc în Şoimii: ,,Şi se lăsară la vale, prin tăcerea mă­
reaţă a asfinţitului" (Opere, I, p. 16). Nici „tăcerea", nici 
„măreaţă" nu denumesc impresii concrete, asimilate prin 
~Îmţuri. Ră·sunetul poetic aI acestor cuvinte este însă cert 
în descripţia lui Sadoveanu. Epitetele „măreţ, mare, întins" 
sînt foarte iubite de povestitorul nostru : ,.Cai şi oameni 
coborau obosiţi prin întinsa melancolie a acestui peisagiu 
auriu de primăvară" (Şoimii, Opere, I, p. 16) Adjectivul 
.,Întins" nu este atribuit de data nceasta unei impresii ex­
terioare, ci unei stări de suflet, ,,melancoliei", devenită un 
element al peisaju!ui prin p'roieqie simpatetică. Din aceeaşi 
categoric face parte notaţia : .,Pădurea vibra ca o orgă a 
marei Întristări" (Măria-sa Puiul Pădurii, p. 174). Alteori, 
impresii directe, concrete, găsesc pentru a se exprima tot 
substantivul abstract, ca în aicerastă mai lungă descriere : 
„Asta-i vremea înfricoşată a muntenilor ; În vremea iernii 
cresc singurătăţile 1pînă în cer şi pîn' la capătul lumii. Că­
zute pentru totdeauna pu amintirile soarelui. Un ZCLI duş-
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man a mînat cu harapnic de furtună turmele de veacuri 1n 

prăpa'Stia sfîrşiturilor şi ne ducem şi noi după ele, cei din 
urmă" (Ochi de urs, p. 75). ,,Singurătăţi, sfîrşituri" sînt, 
În această descriere, termeni abstracţi cu adînc ecou. Ele 
contribuie să constituie impresia de infinit, de haos, de gol, 
care pe Sadoveanu îl urmăreşte Întocmai ca şi pe Eminescu. 
Bogată Întrebuinţare dă substantivului abstract povestirea 
Bordeienii, din epGca mijlocie a scriitorului şi nu numai ca 
un element În pictura peisajului, dar şi ca un mijloc al 
caracterizării morale : ,,Ce-am vrut eu să spun ? ne în­
treabă ciobanul, zîmbind din depărtiare şi singurătate" 
(Opere, II, p. 535). ,,In colţul acela de lume, îmipresurat 
de toate părţile de tăcerea depărtărilor şi de un ocean d~ 
Întuneric, glasuri1le acestea moi aveau ceva blînd şi prie­
tinesc" (ibid., p. 509). ,,Glasul iute se stîngea, şi liniştea 
cucerea întinderile" (ibid., p. 519). ,,După-amiaza de toam­
nă era foarte blînidă şi o linişte nesfîrşită întrisua Întin­
derile" (ibid., p. 525). ,,Bordeiul se umplu de întristarea 
amurgului, şi ploaia neîntreruptă suna uşor afară" (ibid., 
p. 529). ,,Fluierul lui Gheorghe Barbă începu a fierbe în 
bordei, aşa de trist, aşa de dulce, parcă deodată se de9chi­
deau cîmpiile Prutului într-o ,lumină de toamnă, şi picura 
de pretutindeni dotarea nemărginirii" (ibid., p. 538). ,,Pe 
uşa larg deschisă În două părţi se vedeau depărtările ne­
desluşite şi fumurii" (ibid., p. 541). ,, Ţiganul privi În de­
părtări pe uşa deschisă" (ibid., p. 542). ,,Păcat numai că-şi 
petrecea tinereţea prin aşa singurătăţi" (ibid., p. 542). ,,Pă­
rintele şi dascălul ;plecară pe caii lor, pe Întinderea albă 
de omăt" (ibid., p. 564). ,,N-lavea somn, şi-n juru-i fier­
beau vecinătăţile" (ibid., p. 569). ,, Vîntu!l răzbea În cîteva 
locuri cu pulberea măruntă a omătului, şi pc deasuipra tot 
mai des se abăteau învăluirile" (ibid., p. 570) şi altele 
multe. Pe lingă ~ubstantivul şi epitetul abstract, întîlnim 
uneori ;:i verbul abstract, prin semnificaţia lui cu mult mai 
largă fată de aeţiunea pe ~are ,o denumeşte. AstfeO. În Ha­
nu-Ancuţei se notează în legătură cu un personaj, ale că­
rui cuvinte sînt reproduse : .,Fraţii mei ! a început ou mare 
putere comisul Ioniţă, şi s-a desfăşurat În piciorare, cît era 
ele nalt şi de uscat" (p. 41 ). In loc să ne spună că Ioniţă 
comiisul s-a ridicat în picioare sau că s-a 9Culat de jos, po­
nstitorul ni-l arară „desfăşurîndu-se" şi, În felul acesta, 
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ne provoaca impresia mai vie a înălţimii persoruajul,ui şi 
dă, în acelaşi timp, un relief ironic-eroic expresiei sale. Din 
categoria aceloraşi verbe mai generale, înlocuind cuvîntul 
precis cu un conţinut mai limitat, este şi verbul „Învăluit'' 
în următoarea notaţie, spicwtă tot în H anu-Ancuţei : ,,Deci 
am a'9Cultat pe părintele Gherman, care iar s-a învăluit 
întru întriistarea sa şi tace" {p. 43). în sfîrşit, mai rar, epi­
tetul abstract este folosit în vederea constituirii unei im­
presii de umor, ca atunci cino ni se vorbeşte despre „o 
bucată nesta-tornică de şerbet" (Dumbrava minunată, p. 13). 
„Şerbetul nestatornic" asociind o noţiune materială şi 
trivială cu un epitet înuebuinţat de obicei pentru a desemna 
realităţi morale determină contrastul şi tensiunea pe care 
o rezolvă risul. 

Meşter ericeput este Sadoveanu cînd este vorba să în­
vie o figura sau o situaţie printr-o trăsătură unică, o ima­
gine sau o comparaţie. Descrieri mai întinse, cu acumulare 
de note Yăzute, nu lipsesc în opera atît de Întinsă a poves­
titorului, în care oamenii sînt evocaţi uneori În fizionomia 
sau În portul lor. Totuşi, Sadoveanu pare a prefera viziunea 
fulgurantă, luminată în scăpărarea unei scîntei, a „gestu­
lui" rapid şi elocvent. Iată pe ducele Valentin, gentilom al 
lumii vechi, vorbind negustorilor poposiţi pe lîngă carele 
lor : ,,Domnul duce Valentin şi-a plecat spre noi coiful cu 
pană, mulţumindu-ne" (Măria-sa Puiul Pădurii, p. 24). Vi­
ziunea este construită din perspectiva negustorilor, a căror 
naivitate este izbită de podoaba cavalerească a ducelui, coiful 
lui cu pană. Altă dată, femeile din Brabant sînt evocate 
,,(bătînd) pavajul de cărămidă cu saboţii lor de lemn şi 
(rîzînd) din toată fiinţa, ca un lapte care se uanflă" (ibid., 
p. 41 ). Puţine-le Însemnări. ale acestei observaţii Învie o În­
treagă lume : pavajul de cărămidă al Îngrijitelor aşezări ome­
neşti din Brabant, saboţii portului caracteristic al locului, 
cunoscuta jovialitate a poporului care îl locuieşte. Compa­
raţia finală, ,,rîsul ca un lapte care se umflă", este aleasă 
din sfera de îndeletniciri a aceloraşi oameni... O lume În­
treagă, un Întreg decor, În cîteva cuvinte! în Hanu-Ancuţei 
ia cuv.fotul la un moment dat zodierul, trezind din visările 
sale pe părintele Gherman, pe care povestitorul ni-l aduce 
viu În faţa ochilor, cu un singur cuvînt : ,, Toţi ne-am în­
tors pe dată către zodier, şi s-a ridicat şi părintele Gherman 
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din barba sa" (p. 44). Ridicîndu-se din barbă, ca dintr-un 
uriaiş caier în care s-ar fi găsit cufundat În întregime, figura 
părintelui Gherman dobîndeşte un deosebit relief. Iată pe 
oaspeţii Hanului-Ancuţei ciocnind ulcelele cu vin : ,,Noi am 
făcut iar mare znoavă, grămădind ulcelele spre barba cin­
stitului negustor" (ibid., p. 176). De o rară putere este, în 
H anu-Ancuţei, evocarea orbului adus să povestească lungile 
sale rătăciri în ţările credinţei pravoslavnice: ,.Femeia 
venea înainte, omul ceva mai îndărăt, cu capul puţin înălţat 
şi părînd a asculta cu mare luare-aminte zvoana şi gla-surilc 
de la focul nostru" (p. 181). Rigiditatea atitudinii orbilor 
este redată aci printr-o singură trăsătură de penel. Cînd or­
bul se găseşte, în sfîrşit, În mijlocul oaspeţilor, povestitorul 
nu găseşte necesară decît această sumară notaţie : ,,El se 
opri şi lumina îi bătea obrazul neclintit împresurat de barbă 
albă" (p. 182). ,,Obrazul neclintit" ne vrăjeşte cu putere 
aparenţa hieratică a orbului. Cînd, în sfîrşit, orbul, recucerit 
de amintirile lui, îşi Întrerupse pentru o clipă povestirea, 
scriitorul adaugă : ,,Apoi obrazul i se Întoarse iar spre noi 
şi z;Îmbi În noaptea-i prelungă" (p. 188). Aceeaşi economie 
a mijloacelor, cu aceeaşi putere sugestivă, ne Întîmpină în 
evocarea aspectelor de natură. lată sunetele fără ecou în 
mijlocul pădurii iernatice : ,,Zadarnic ar da glas, zadarnic 
ar detuna cu carabina. Sunetele cad la o sută de metri, ca 
nişte vreascuri" (Ocbi de urs, p. 41). Vîntul porneşte: .,Un 
fior de vînt sosi Între noi din valea Moldovei" (Hanu-An­
cuţei, p. 101). Scriitorul nu ne spune nici că fiorul de V:Înt 
„vine", nici că el „ajunge". El ne spune că „soseşte", adică 
ajunge la o destinaţie pe care şi-ar fi propus-o mai dinainte, 
a venit purtînd o veste pe care trebuie s-o comunice. Im­
presia singurătăţii unei aşezări vii altădată, în mijlocul unei 
naturi care nu Împărtăseşte soarta de vremelnicie a oame­
nilor, ne este redată cu măreţie în scurta Însemnare : ,,Am 
ajuns, nu În tîrzie vreme, aicea, la Hanu-Ancuţei celei 
de-atunci. Era Închis şi se afla numai cu luna în singurătate." 

In primele sale epoci, scriitorul povesteşte din unghiul 
personajelor sau le face pe acestea să povestească. Este o 
caracteristică a creaţiei sale mai noi, metoda povestirii din 
propriul unghi de om cult, interpremnd cu noţiunile sale 
oamenii, întîmplările şi locurile, p'rivindu-le dintr-o perspec­
tivă superioară, uneori cu o superioritate ironică. O dată 

199 



cu această schimbare a metodei, neologismul se introduce 
În proza lui Sadoveanu Într-o intenţie deliberată şi cu o 
frecvenţă pe care creaţia anterioară n-o cunoscuse. Semni­
ficativă, din acest punct de vedere, este bucata 24 iunie, în 
volumul Ochi de urs, 1938. ,,Acum un an (îşi începe po­
vestirea Sadoveanu), după ce a trecut primăvara, mi-am 
pregătit undiţa de păstrăv şi m-am dus la munte. Entuzias­
mul meu pentru petrecerea ce-mi făgăduiam era în raport 
direct cu explozia de lumină şi căldură a împrejurimilor 
bucureştene. Ajuns însă sus, dincolo de o mie de metri 
altitudine, am fost silit să constat din nou că Înţelepciunea 
bătrînilor noştri rămîne valabilă pînă la istovirea timpurilor ; 
deci, mi-am tras din sac cizmele şi hainele groase." Vre­
mea rece îl goneşte pe povestitor către bălţile Dunării. Aşe­
zările nomade, din partea locului, îi dau impresia stranie 
a unei continuităţi neîntrerupte din adîncimile vremurilor 
preistorice : o impresie pe care scriitorul n-o fixează numai 
prin Împrejurările povestirii, dar şi prin comentarul său. 
Mai Întîi, cîntecele rudarilor, care, cu multele lor expresii 
crude, păstrau amintirea unor străvechi culturi magice. Scri­
itorul notează: ,,Versurile cuprindeau unele vorbe crude, 
pe care, în alte Împrejurări, le-aş fi socotit cu totul lipsite 
de cuviinţă. Copiii aceştia continuau, însă, cu nevinovăţie 
un ritual al generaţiilor." Dar chiar în vorbirea lor curentă 
se amestecă „ vocabule dintre cele mai curio?.se", care pe 
Gîdea, Întovărăşitorul, Jl amuzau enorm" şi care contrasta 
cu graiul muntenilor, păstrînd „o discreţie remarcabilă în 
raporturile lor verbale". In vorbirea rudarilor, ,,arta se 
confunda cu ignominia", adaugă povestitorul. Iar cînd im­
precaţiunile ţigăncii Raruca se revarsă, scriitorul se opreşte 
pentru a reintroduce comentarul său, care, în folosirea bine 
cumpănită a neologismului, află un mijloc al caracterizării 
ironice : ,,Sînt nevoit să mă opresc, scrie Sadoveanu, căci 
imprecaţiunea aceasta, după toate formele retorice, curgea 
repede şi dulce-cîntat, Într-o creştere nelini~titoare. V oca­
bularul rudarilor, pe care mă sfiesc să-l reproduc, Însă nu 
mă sfiam să-l ascult, revenea cu amploare şi c-o artă de 
o sumbră şi antică măreţie. Cînd fiinţa elegantă pe care o 
comparasem cu Nitacrit ajunse la intimităţile cele mai as­
cunse ale rudarului nevăzut, dîndu-le destinaţii uluitoare, 
barca noastră ieşi În lumină" ( op. cit., p. 188). Niciodată 
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Sadoveanu n-ar fi scris aşa în trecut. Transformarea uu pri­
veşte însă numai vocabularul, ci atitudinea. Arta sa intră 
acum într-o etapă de intelectualizare şi povestitorul se În­
tregeşte cu gînditorul şi cu criticul. Acestei schimbări a ati­
tudinii i se datoreşte şi locul mai întins pe care Sadoveanu 
îl rezervă acum comentarului uşor ironic, Întovărăşind po­
vestirea, Într-un fel care îl apropie de unii din scriitorii 
apuseni, de un Anatole France sau de un Thomas Mann. 

Sadoveanu __ a__ notat cu m_!!_l,_ţă _precizie_ li~b,! E_<?Eorului, 
mai cµ_ seamă .pe aceea a moldov:eaifoi săi- şi._în această- pri­
vinţă, numele ll!i poate fi ală_tugt _de acel_ al marelui înain­
t~ş, I§i}-Cr.eiciiă. Totuşi, spre deosebire de Creangă, şi, mai 
cu-seamă, în epoca lui mai nouă, ceea ce îl preocupă din 
punct de vedere lingvistic, nu este redarea realistică a vor­
birii curente, ci stilizarea ei, înălţarea ei artistică la un nivel 
care-i dă nu ştiu ce cimbru grav şi sărbătoresc, deopotrivă cu 
un text al liturghiilor. Cine străbate seria povestirilor pe 
care le debitează diversele personaje din Hanu-Ancuţei în­
ţcicgc numaidecît că vorbire<! _JlU este împrumutată mijloa­
celor limbajului curent, ci unui mod al expresiei elaborat 
într-o veche cultură, în care formele curteniei şi simţul nuan­
ţelor e_ste acit_ de dezvoltat, încit, Împrumut:îndu-le oame­
nilor săi, scriitorul îi înalţă Într-un plan cu mult deasupra 
realităţii, In Creanga de aur, 1933, scriitorul ne spune că 
episcopul Platon, dorind să nu-l jignească şi să nu-l Întris­
teze pe fratele Kcsarion, ,,crezu că foarte potrivit este să-i 
spui o vorbă înflorită şi dulce" (p. 55 ). Vorba înflorită şi 
dulce, onctuozitatea savantă, este a multora din personajele 
acestei epoce şi nu numai a episcopului Platon, dar şi a lui 
Kesarion, care, vorbind precum urmează şi amintind, în 
două rînduri, de dulceaţa exprimării, ne dă un document 
caracteristic pentru stilizările mai noi ale povestirii sadove­
niste : ,,Preaînţelepte părinte Platon, zîmbi străinul, această 
otravă tare pe care ţi-am înfăţişat-o ştiu că nu pot s-o dau 
unui om de rînd ; spiritului domniei-tale însă ştiu că-i pri­
eşte. Putem să vorbim deci cu dulceaţă de ceea ce este al 
nostru, lăsînd pe oamenii neluminaţi să se certe pentru 
vorbe. Eu socot, preaînţelepte ş,j preaiubite părinte Platon, 
că nu trebuie să te grăbeşti prea tare cătră Nikeea, unde 
ţi-a hotărît cale mărita Vasilisă. Ai timp să găseşti adu­
narea. Fii Încredinţat că împărăteasa a îndulcit limbile de 
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mai mainte şi se va face acolo bună lucrare pentru credinţă, 
pentru că rinduiala este temeiul Înţelepciunii seminţiilor ; în 
afară de asta, stăpînul trebuie să aibă totdeauna dreptate" 
(p. 56). Exprimări de acelaşi fel, cu forme prevenitoare al 
CUJ'teniei, cu aluzii subtile, cu maxime intercalate în vorbire, 
înrlmpinăm peste tot locul în Creanga de aur, sau în Di­
vanul persian, şi ele întregesc timbrul special al acestor scri­
eri. Comparaţia cu arta umanistă a lui Anatole France se 
impune şi în acest punct. Numai că umani,smului occidental 
şi păg3n al lui Anaoole France, format În şcoala poeţilor 
clasici şi a filozofilor epicurieni şi stoici, i se alătură aci un 
umanism oriental şi bizantin, extras şi purificat din vechile 
cărţi ale tradiţiei poporane şi din Întinsa literatură teologică 
a ortodoxiei, Într-un fel pentru care Sadoveanu stabileşte 
- pare-mi-se - cel dintîi exemplu al literaturii noastre. 



VII INTELECTUALIŞTI ŞI ESTEŢI 

1 ALEXANDRU MACEDONSKI 

Activitatea de prozator a lui Alexandru Macedonski, 
coborînd în timp înainte de 1880 1 şi desfăşurîndu-se, de­
atunci, pe un interval de peste patru decenii, prezintă nu­
meroase şi variate aspecte. Ca în întreaga figuraţie literară 
a acestui scriitor, există în opera sa descriptivă şi narativă 
manifestări prin care el se leagă cu trecutul şi altele care, 
deschizfod drumuri noi şi mult cutreierate de la dînsul în­
coace, dau figurii sale aerul unui îndrăzneţ precursor. Prin 
scria bucăţilor pe care le-a întrunit în 1902, în Cartea de 
aur, sub titlul special Năluci din vechime, Macedonski con­
tinuă linia primului realism memorialistic, încît, din acest 
punct de vedere, numele său poate fi asociat cu al înainta­
şilor Costache Negruzzi şi Nicolae Filimon. Pe de altă parte, 
însă, şi mai cu seamă În producţia lui ulterioară, ne întîm­
pină un scriitor modernist, o conştiinţă estetică şi intelec­
tuală, în care impresiile se Întrepătrund uneori cu idei, 
alteori se îmbină cu configuraţii pur decorative şi în imagini 
artificioase, chiar atunci cînd ele sînt provocate de aspectele 
naturii vii, kitr-o limbă care cultivă neologismul sau reourge 
la formaţii lexicale noi, pe care gustul estetic nu le poate 
totdeauna ratifica. Pe liniile schiţate de Macedonski, cu un 
succes personal variabil, în descrieri abundente sau în evo­
carea unor caractere excentrice, ca de pildă Stambulache 

1 Una din primele sale schiţe, Cîrjaliul, apare tn Stindtndul, 1876, 
p 12-14. 
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din nuvela Intre coteţe sau Nicu Dereanu din povestirea cu 
acelaşi titlu, pînă la Thalassa, versiunea românească a roma­
nului scris mai întîi În limba franceză 1, a proliferat un În­
treg curent literar, culminînd În proza lui Tudor Arghezi. 
Un sector Întreg al artei prozatorilor români mai noi nu 
poate fi explicat În geneza lui dacă nu ne referim la În­
drăzneţele procedee stilistice ale lui Macedonski, practicate 
într-o operă rămasă aproape necunoscută marelui public- şi 
căreia nici critica şi istoria literară nu i-au dat pînă acum 
locul pe care îl merită cu a~Îtea titluri. 

Alexandru Macedonski a fost, în primul rînd, un dc:s­
criptiv. In toată opera sa de prozator nu există o singură 
bucată care să se susţie prin singurul interes al povestirii. 
Chiar atunci cînd narează, puţinele fapte alcătuiesc nişte 
punţi azvîrlite peste intervalul dintre două „tablouri", În­
cît arta sa pare de fapt aceea a unui pictor. Printre aceste 
tablouri, există unele construite În stil dinamic, ca, de pildă, 
descrierea Bucureştilor văzuţi Într-o noapte de vară, către 
finele veacului trecut : ,,Înecat Încă de Întuneric, oraşul îşi 
lăbărţa sub deal deşirările lui de uliţi, urca spre înălţimile 
Pieţei Teatrului, se cocoţa pe Dealul Spirei, pe urcuşurile 
Mitropoliei, şi curgea, de la apus la răsărit, cu aceeaşi nă­
vală uriaşă. Casă cu casă, şi uliţă cu uliţă, Bucureştii 
păreau că se îmbrîncesc pentru a-şi face loc să intre mai 
iute În lumina zilei. Clădirile, cu unghiurile şterse, cu co­
perişurile vălmăşite, luau înfăţişări ciudate, şi se îndreptau 
spre depărtări ca nişte mari talazuri de beznă. Teatrul, în­
tr-o parte, şi Spitalul Militar Într-aha, pluteau deasupra lor 
ca nişte mari şi negre vapoare. Unul după altul, felinarele 
se stingeau şi, apropiind nălucă de nălucă, le amesteca În­
tr-un singur morman de negură pe care îl culcau peste Bucu­
reştii mistuiţi din faţa pămîntului" (Intre coteţe, în ultima 
versiune, Literatorul, 1918, p. 18-19). Aci şi În alte părţi 
ale operei sale, Macedonski ne apare ca primul peisagist ur­
brn, sensibil la poezia măreaţă şi misterioasă a Întinselor 
aglomerări umane. Din acest punct de vedere, bucata Intre 
cotete (publicată într-o primă formă În Stindardul ţărei, 
1888, p. 2-6 ), cu vastele ei perspective urbane, cu scenele 

1 Le cah·aire d.e /eu, 1906. 
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de stradă şi de răzmeriţă populară, cu evocarea unui mcen­
diu uriaş, alcătuieşte o producţie cu totul neaşteptată a 
momentului ei literar, orientat mai degrabă, prin arta unui 
Barbu Delavrancea şi a atÎtora alţi contemporani, asupra 
constituirii primelor peisaje rurale. Descrieri, ca aceea repro­
dusă mai sus, în care lucrurile, chiar cele neînsufleţite, par a 
fi tîrîte de un puternic curent de viaţă, sînt destul de dese în 
opera lui Mac(Jionski. Totuşi, alături de peisagistul dina­
mic, întîmpinăm pe acela smtic, tra•tînd natu-ra ca pe un 
motiv decorativ, preocupat, precum este, să noteze culo.1-
rea exactă, în notaţii ca de pildă : "Dintre geamurile casei, 
cele care priveau spre răsărit, se sîngerau. Cerul Într-acolo 
lua foc ; dintre nori, izbucneau vîltori galbene şi roşii. Cei 
a căror înfăţişare se schimbă de la o clipă la alta se tighe­
leau cu pembe. Dar cei care urcau către culmile cerului 
şi se lăsau apoi în jos se rubţiau pînă a nu mai fi clocit 
nişte uşoare reţele albe ce se încreţeau pe nemărginirile 
văzduhului" (Intre coteţe, ibid.). Peisajul natural se impune 
şi altă dată ochiului atent la contrastul culorilor, la pal­
pitaţiile luminii : ,,Jos de tot, sub co-astă, licăreşte oglinda 
de argint a unei bălţi. Pe faţa apelor ei nemişcate, o lume 
de frunze căzute îi Întunecă, pe lîngă maluri, limpeziciu­
nea. Cerui însă îi albăstreşte partea de la mijloc, pe cînd 
mai spre Iun.că ea se prelungeşte ca un gît şi intră sub 
Întunericul frunzelor, sîngerat de moţurile roşii ale tresti­
ilor" (Zi de august, li86, forma ultimă În Literatoru!, 
1918, p. 9). Din această aplecare de-a noto. aparenţa exactă, 
dintr-o depărtare contemplativă care nu exclude farmecul, 
a devenit Macedonski un pictor al naturilor moarte .. primul 
pictor din acestă categorie al literaturii noa•stre. Încă din 
1883 începe Macedonski să publice seria bucăţifor .pe care 
le intitulează „nuvele fără oameni". Una din acestea, Cam 
cu no. 10 (Literatorul, 1883, p. 5) a devenit, prin deisele t?i 
republicări, cea mai cunoscută. C-asa cu no. 10 din strada 
N erva Traian, vechea locuinţă boierea1scă, În jurul căreia 
vibrează atmosfera plină de încîntare a vechei capitale, este 
evocată mai întîi în înfăţişareQ ei exterioară, cu un liri9111 
discret, care nu ÎmpăienjeneŞ'l:e ochiul pictorului : ,, ... Cît de 
veselă era sub vechiul ei coperiş de şindrilă Înnegrită, în 
susul ei cu un cer albastru muiat în soare ca un smaiJţ de 
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aiceeaişi faţă peste caire s-ar trece un strat subţire de aur 
topit! Cu două caturi, rîn.dul de jos era întocmit din be­
ciuri, cam umede, cam întunecoase, ,dar curate. Jos, nu 
avea deoît o sin:gură uşă de intrare, în <lrealpta. Foarte 
groasă, ea era lucrată din mai multe l"Înduri de scinduri 
de stejar, aşa întît ele fonnau pe dinafară o serie de patrate 
vopsite pe margini cu albastru şi în mijloc cu roşu. Acea 
uşă singură era o poemă a trecutului, un cîntec bătrîne1;c, 
o doină mişcătoare, făcută din cîteva ·soînduri de stejar 
şi din puţină vopsea." Descrierea se mută apoi Între zidu­
rile locuinţei, Întruchipînd o pictură de interior, deopotrivă 
cu aceea a unui maestru nordic care s-ar fi oprit să con­
temple decorul oriental al vechilor noastre locuinţe : ,,Pes­
chire, frum~ lucrate cu borangic şi cu flori de matase În 
feţe, atîmate în rpiiroane, dau ocdl odăilor; perdelele de la 
fiece fereastră sînt de cibet cu o ,parte albaistră şi cu alta 
conabie sau roşie, marea modă de pe la 1816 pînă la 1830. 
Iar pe măscioara lucrată În sidefuri, alături cu Vestitorul 
Tărei româneşci, se mai află pe o tăviţă verde, înfăţişînd 
în poleieli şi în feţe, ducerea la geamie a sultanului Mah­
mud, o mică ceaşcă într-un za-rf de a·rg,int din care iese 
aromaticul abur al unei caiele pe care rar o mai putem 
bea anăzi. Şi, rezemat de meşcioară, tradiţionalul ciubuc de 
iasomie, terminat la partea superioară printr-o colosală ima­
mea de chihlibar, legată în aur şi Înconjurată cu peruzele 
şi safire, aşteaptă, aproape stins, buzele menite să-l reînsu­
fleţească şi să Împle odaia cu nori albaştri" (în Cartea de 
aur, 1902, p. 222 urm.). Pictor al naturilor moarte, liric 
al lucrurilor şi al scenelor mute de interior, Macedonski a 
creat o categorie nouă a prozei noaistre descriptive. D. An­
ghel În Sunt lacrymae rerum, I. A. BasSarabescu şi Tudor 
Arghezi În numeroase rînduri au păşit pe drumu~ deschis 
de Macedonski. 

Din lunga întovărăşi'l'e cu lucrurile necuvîntatoare, pc 
care le-a observat C'a un pictor şi 'le-a simţit ca un poet, 
se introduce În proza lui Macedorrski acel metaforism arti­
ficios care constituie una din caracteristicile de căpetenie 
ale întregului curent. Ovid Den-susianu a observat odată 
pentru Barbu Delavrancea şi ar fi putut-o face şi pentru 
alţi scriitori, aplecarea de a-şi căuta elementele comparaţi-
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ilor şi metaforelor În cercul apropiat al lumii rurale, printre 
obiectele sau îndeletnicirile ţăranului. In acest sens, am sub­
lin4at şi noi mai sus, sub condeiul lui Mihail Sadoveanu, 
comparaţia : ,,sunete'le cădctiu la o sută de metri, ca nişte 
vreascuri", unde reliefarea sonorităţilor iernii prin asociere 
cu acele ale unor vreascuri uscate, menţine imaginaţia scri­
itorului într-o arie puţin întinsă. Spre deosebire de un 
Defavrancea sau Sadoveanu, Macedornski îşi alege termenii 
săi de comparaţie nu numai din sfere cu totul eterogene 
faţă de aspectele pe care vrea să le sensibilizeze, dar şi din 
aceea a unor lucruri rare sau datorite industriei omului. 
Natura văzută prin analogie ou lucrurile alcătuieşte unul 
din procedeele cele mai izbitoare ale p·rozei lui Macedon­
ski. Asdel, În Zi de august, sunetul pe care-l ISCOate g1nda­
cul numit boul-bălţii este asemănat cu sdrţiitul unui "dia­
mant pe care o mînă ageră l-ar trece pe faţa unui geam". 
Altă dată, în acelaşi loc, ni se vorbeşte despre ,,,trandafirii 
de mătase rouraţi cu sticlă pisată". In nuvela Intre coteţe, 
printr-un efect de lumină, ,,,geamurile de la sute de ferestre 
păreau plăci de topaz". In O noapte În Sulina (Cartea de 
aur), se face observaţia: ..,Nu trecu însă mu'lt ,şi cerul lua 
şi de acea partea înfăţişarea verzuie a peruzelelor ce îm­
bătrînesc şi mor". In Masca (ibid.), ni se vorbeşte despre 
„Satana cu ochi electriici". In Nicu Dereanu, eroul „trăia 
clipe În care i se părea că stelele coboară pînă la dînsul 
or4 că, dimpotrivă, se urca el i;ingur pînă la acea spuză de 
aur şi de pietre scumpe". Jar în Thalassa (Flacăra, 1916), 
ni se vorbeşte despre „marmura pentelică a unui gît ate• 
nian", despre „mire-;meile leşinătoare ale veroeţei şi florilor 
strivite (ce) se ridicau .şi-l înfăşurau cu o blîndeţe dulceagă 
de clorofortn" sau despre Întinderea luminoasă a măr4i, 
care părea un „brocart cusut cu fir, ~i înflorit cu diamante, 
catifea de-a lungul căreia ,se deşirau perle". Prin artificio• 
zitatea imaginilor sale se introduce în proza lui Macedon­
ski profuziunea de pietre preţioase şi de metale nobile, 
reprezentate cu aceeaşi abundenţă în literatura simboliştilor 
contemporani : ,, talazurile de smaflald şi de aur ale griului 
şi ale rapi~i" (Zi de august), apoi, În nenumărate combi­
naţii imagistice, topazul, peruzeaua, agata, jaspul, onixul, 
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smaraldul, diamannul, rubinele, ba chiar şi feldsipatu!, chriso­
calul şi aventurina. 

O modalitate curioasă la metaforei lui Macedonski e~te 
aceea construită printr-un verb derivat dintr-altă parte de 
cuvînt. Astfel, În bucata Intre coteţe citim că cineva „o 
răzni la fugă valvînejin:du-se devale". Advemul metaforic 
uza,t : ,, vra'1vîrtej" este împrospătat prin trecerea lui ,în forma 
unui verb. Din categoria aceloraşi invenţii lexica'1e face 
parte, în Bucureştii lalelelor şi al trandafirilor (Albinele de 
aur, postum f.a.), notaţia : ,.neaşteptata Întrandafirare a 
preafericitei su·rpări de deal", unde expresia nouă „întran­
dafirare" coocentrează şi Învie printr-un infinitiv o impre­
sie vizuală. Alteori, astfel de formaţii verbale sînt mai 
puţin fericite, ca, de pildă, în numeroasele exemple ce pot 
fi spicuite În Thalassa, unde imaginea unor scînteieri de 
lumină asemănate cu nişte artificii produce odată metafora 
redată prin verb : ,,ici-colo artifociau jocuri de schinteieri 
sticloase", în care „artificiau" este, des~gur, mai puţin feri­
cit. Fom1ta.ţii lexicale noi, În V1erbele „cavalcadă, nămeţea, 
spiraliza, mărgărita" apar şi În acestelalte metafore ale 
Thalassei: ,, valurile cavalcadau sălbatice către scopul lor 
necunoscut" sau „lwnina nămeţela geamuri{e" sau „strofele 
se s;,iralizau neîncetat spre 3nălţime" sau „1soarele... îmbră­
ţişîndu-i chipul, i-l 1mărgărita cu o sudoare trandafirie" etc. 
Originalul procedeu al metaforei printr-un verb derivat 
e~te însă discutabil, nu numai de la caz la caz, prin felul 
mai mult sau mai puţin fericit 0.I invenţiei lexice, dar şi 
în bloc, prin folosinţa cu muh prea insistentă care i ·se dă. 

Prozator estet, amator de lucruri frumoase pe care, în 
armonia lor decorativă, se complace a le regăsi pînă şi în 
aspectele naturii, Macedonski este în acelaşi timp un scri­
itor intelectual, adică unul la care impresiile sensibile se 
asociază cu idei, ca, de pildă, atunci cînd vorbeşte despre 
,,norii antropomorfi", de „coosonantele asiatice ale coman­
danţilor", de „oboseala plastică a corpului său de spar­
tiat" etc. Alteori, intelectualizarea impresiei produce, în 
Masca, următoarea notaţie exagerată : ,,Zgomotul nehotărît 
la început cîştiga temei, pătrundea în odaie cu afirmările 
brutale ale unor sfărîmări de sic:înduri, suiidentă vioce a 
lemnului violat În echilibrul afinităţei lui moieculare" (Car-
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tea de aur, p. 143). Anai!ize4e Thalassei, Dmarea epopee", 
cum o numea autorul, cu speculaţiile ei care nu se opresc 
nÎ'ci În faţa concluz,iilor celui mai îndrăzneţ individuafam, 
ajung adeseori, pe această cale, pînă la abstruzitate. Prin 
tendinţa de a-şi intelectualiza impresia, pătrund În proza 
lui Macedonski marele număr al neologismelor lui, pc care, 
folosindu-i exemplul, scriitorii curentului estetic şi intelec­
tuali st îl vor cultiva de-aci înainte -cu o deosebită fervoare. 



2 ŞTEFAN PETIC,\ 

Proza lui Ştefan Petică, readusă de curînd în actuali­
tate prin ediţia d-lui N. Davidescu (Opere, 1938), nu inte­
resează atît prin procedeele noi pe care el le-ar fi introdus 
în circulaţia generală, cît prin ecoul cu care răispunde ini­
ţiativelor lui Macedonski, ca Wl document al realităţii 
curentului iJa un moment dat. ln seria poemelor În prnză 
care apar în România jună din 1900 şi în puţine alte publi­
caţii din jurul aceluiaşi an, se vădeşte aceeaşi aplecare către 
comparaţia artificioasă, Împrumutată uneori lucrurilor, ca 
atunci cînd ni se vorbeşte despre „bolta albastră Jce) se în­
tinde nesfîrşită ca o imensă mantie regală aruncata din înăl­
ţimi peste clara amiază de vară" (Opere, p. 279, cp. şi 
p. 252) sau despre luna care arunca „pe întinsurile albastre 
ale cerului mărgăritarele surîsurilor sale" (p. 345 ). 

Mai deseori însă termenii comparaţiilor lui Petică apar­
ţin .sferei artisticie, în notaţii precum : ,, turnurile oraşului 
se estompează nedeslu~te ca Într-o gravură gemiană me­
dievală" (ibid., p. 243) ; .,şirurile copacilor se întind Îna­
inte în linie dreaptă: un mic Trianon, un Trianon aproJpe 
asiacic" (p. 244) ; ,,o notă suavă se înalţă lină ca o fată 
de madonă melancolică Într-un templu curi05" (p. 209), 
pentru a nu mai vorbi despre dntecele care îi aminte-se 
scriitorului melopee'le arabe tărăgănate sub cerul Africei sau 
despre soarele care străluceşte ca Într-o ,pînză de Veronese. 
Natura comparată cu arta este un procedeu mai vechi al 
prozei româneşti : l-am înti'lnit de cîteva ori În paginile lui 
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N egruzzi sau Bălcescu. Aici, la Petică, el aparţine însă unei 
alte constelaţii spirituale. Artificiozitatea imagini'lor lui Pe­
tică este manifestarea unei conştiilnţe de estet, urmărită de 
senzaţii de artă, pe care î~ p'lace să 1le regăsească chiar în 
chipurile şi În străluci-rile naturii. Maestrul ascultat nu este 
aci Negruzzi sau Bălc~scu, ci Macedonski. Preţiozitatea 
lexicală cu adjective ca „diamantine, stelate, ambrosiacă, 
paradiziac" etc., provine din a.cela.şi izvor. Tot de-acolo şi 
înmugurirea de poezie urbană, în evocarea Tecuciului, a 
cărui imagine este Însă stilizată, conform nuanţei proprii a 
sufletului său, stăpînit de nevroza poetului modernist, ca o 
apariţie „fantasmagorică, sinistră şi dezolată". Scurta lui ca­
rieră literară l-a Împiedicat pe Ştefan Petică să dezvolte ati­
tudinile estetismului său. Dar şi puţinele pagini pe care ni le-a 
lăsat pot servi oa un document dintre cele mai instructive 
în legătură cu un anumit curent al prozei româneşti în 
epoca din jurul anului 1900. 



3 D. ANGHEL 

I-a fost dat lui Dimitriie Anghel să ducă mai departe 
atîtea din îndrăzneţele iniţiative ale lui Macedon~ki şi 
ceea ce a rămas neîmplinâ.t la Şt. Petică. Pină la Gahcrion 
şi Arghezi, D. Anghel ne oferă sinteza cea mai rotunjită 
a curentului estetic ~i intelectualist. Sînt mulii ani de cînd 
am afirmat înrudirea temipera.mentului stil~stic al lui An­
ghel cu acela al lui Macedonski. 1 Cercetarea ulterioară m-a 
Întărit În această convingere. Deşi, din punctul de vedere 
al istoriei literare, va fi greu să se stabilească legături per­
sonale Între influentul membru al grupl\.l'lui semănătorist şi 
autorul Cărţii de aitr, afinităţile lor de structură nu sînt 
contestabile, încît nu este orientare a prozei lui Macedonski 
care să nu revină, uneori cu două şi cu trei decenii mai 
tÎrziu, la rafinatul stilist care, de la 1911 pînă la moartea 
sa, în 1914, a publicat mai multe volume de scrieri În proză, 
reunite parţial În volumul postum din 1924. Regăsim aci 
evocarea patriarhalelor figuri de altădată, ca în Nălucile din 
'l.'echime ale lui Macedonski, aplecarea asupra interioarelor 
şi naturilor moarte, cu descrierea „dulcilor intimităţi (ce) se 
desprind dintr-o gospodărie veche", În care lucrurile stau 
nemişcate şi vremea trece peste ele, nimic nu Ic schimbă, 
soarele poate pătrunde ici-colo „şi le mai păleşte faţa cu să­
rutările lui fierbinţi, o mărgea poate dintr-o perină se des-

1 Jn artiro'ul scris la moartea lui Macedonski, în Sburătorul din 
1920, republicat În Studii şi portrete literare, »Ramuri•, 1939. 
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prinde, o fotografic dintr-o ramă se acopere de-o uşoară ne­
gură" (Proză, p. 3). După norma internă a curentului, na­
tura este văzută şi aci prin analogie cu lucrurile, astfel că 
scriitorului i se poate părea odată că „În rama ferestrelor, 
cerul se decolora peste arborii mari" (p. 7), aşa cum s-ar 
putea întîmpla cu o bucată de stofă sau de pînză. Imaginaţia 
artificioasă a estetului devalorizează natura, elimină patosul 
ei tradiţional, încît luna însăşi poate apărea ca „o podoabă 
aninată, aşa, Într-o doară, de cineva fără gust şi fără sim­
ţămînt artistic. Se vedea cît de colo, continuă estetul 
sceptic, că-şi dădea seama că ieşise din convenţionalul lucru­
rilor existente şi, indignată parcă la fapta mea nebună, îşi 
t'rase un nor peste faţă şi se acoperi, şi aşa, Întunec:1t, pei­
sajul rămase şi mai straniu" (Un vis simbolic 1, Proză, p. 9-
1 C). Nu lipsesc din recuzita estetismului nici pietrele şi alte 
materiale preţioase, ,,smaraldul şi chihlimbarul" cu care sînt 
asemănate frunzele primăverii şi ale toamnei, apoi „safirele" 
limpezi ale ochilor, strugurii ca nişte boabe de „rubin" ş.a. 
Dacă adăugăm obsesiunea sentimentelor stranii, care trecuse 
ca o undă şi prin sufletul lui Petică, obţinem În figura lite­
rară a lui D. Anghel o imagine dintre cele mai asemănă­
toare chipului lui Al. Maicedonski. Ceea ce continuă să-i 
de~partă este, la Anghel, puţinătatea înzeostrării sale vizuale. 
Imaginile lui Anghel, destul de ra·re, sînt mai degrabă sche­
matice, atunci cînd i se pare a recunoaşte în ochii compozi­
torului Verdi, zărit odată la Roma, ,,două puncte negre 
neclintite, ca două note pline ce i-ar fi adormit în ochi" 
(p. 39), sau în ochelarii fostului său profesor de limba ger­
mană, d-l Hube, ,,două nule, ce i s-ar fi urca•t din 'Catalog 
pe nas" (p. 79). ,,Poetul floTilor" sacrifică şi În proza sa 
vechiului cult, dar pana sa se mulţumeşte să noteze „florile· 
albe şi galbene ale sakîmilor, petele viorii de umbră, lumea: 
multicoloră de tufare" (p. 57). Nimic aisemănător deci cu 
exuberanţa oolori,stică a lui Macedo111Ski, cu 'plăcerea sa 
nesecată de a reţine tonurile .şi valorile. 

Caracte'I'izările l<ui Anghel aparţin rareori datelor sensi­
b:le. Ele sînt susţinute de obicei pri,n mijloaice intelectuale, 

1 Sub titlul Oglinda fermecată, în volumul la fel intitulat, apărut 
la .Flacăra•, În 1911. 



prin asoci•aţii din domeniul ştiinţelor, al istoriei, al politicii, 
pentru care echivalenţele în limbă sînt totdeauna neologis­
tice. Anghel este, după Macedonski, primul scriitor care a 
îndrăznit să Întrebuiinţeze limba unui român instruit din 
ziua de azi, t·recut prin ş'Coli şi prin leA:turi variate, cunos­
cînd o limbă străină, gîndind cu noţiunile abstracte ale 
culturii lui. Talentul cu care el a întrebuinţat neologismul, 
proscris de poetica tradiţională, conferă cazului său literar 
însemnătatea unei pietre de hotar în dezvoltarea stilistică a 
prozei mai noi. Căci Macedonski, pl'in asociaţiile sale inte­
lectuale şi prin neologismele Clare le exprimă, intrece uneori 
măsura bunului-gust. Astfel, reluînd exemplul înfăţişat mai 
sus, cînd, pentru a ne descrie zgomotele produse de sfărîma­
rca unei uşi, autorul Cărţii de aur ne vorbeşte despre 
,,stridenta voce a lemnului violat în afinităţile lui molecu­
lare", simţim hotărît că este prea mult. Nu este ne­
voie de atîta ştiinţă pentru a auzi cum se sfărîmă o uşă. 
lntelectualizarea impresiei atinge aci pedanteria. Cît despre 
expresia „norii antropomorfi", amintită de asemeni, nu pu­
tem admite că este mai fericită. Căci dacă Macedonski 
vrea să ne ,spună că norii aveau forme omeneşti, exJ)Tesia 
,,antropomorfi" nu era deloc potrivită. Limbajul filozo­
filor aminteşte uneori despre credinţe sau concepţii antropo­
morfice, adică d~,re a.celea care attibuie naturii sau divi­
nităţii intenţii sau o personalitate deopotrivă cu a omului. 
Niciodată adjectivul „antropomorfic" nu este legat, în Între­
buinţarea care i se dă cuvîntufoi, de rq,rezentarea unui 
lucru partilcular şi concret. Dată MacedoOJSki foloseşte totuşi 
expresia şi în astfel de conexiuni, ci o face prin nesocotirea 
nuanţelor celor mai evidente ale sentimentului lingvistic. 
N"iciodată Anghel nu cade în astfel de erori. .Manevrar;:a 
neologismului este la el mult mai sigură şi mai firească. 
Intelectualismul lui nu ia niciodată forma supărătoare a 
pedanteriei. 

Anghel recurge la cuvinte neologistice, În anumite îm­
prejurări precitse, a căror delimitare poate alcătui ca un 
început al unei estetÎlce cornsacrate aces·tei categorii lexicale. 
Mai înmi, atunci cînd doreşte să înfăţişeze idei de ,prov~­
nienţă savantă pentru care vechill'l fond al limbii nu poate 
oferi echivalenţele juste. Iată, de .pildă, începutul bucăţii 
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Arca lui Noe: ,,Trăind în tulbure vremi 1 şi neştiind ce 
poate să aducă ziua de mîine, cum nu ştia Noe Înainte de 
a fi înştiinţat printr-o misivă divină, am privit cu bună­
voinţă pe toţi cei ce mă înconjooră, crezîndu-i pe toţi de 
esenţă eternă, ,ca unii ce erau fă_ptuu .lui Dumnezeu. Toţi 
semenii mei, după scripturile învaţate, înfăţişau însăşi făp­
tura şi .prototipul supremului creator, reflexul magicei lui 
oglinzi, gemenii uniformi ai aceluiaşi tipar, creatorul însă, 
În naivitatea lui primitivă, nu putea şti, nici bănui de 
teoriile viitoare, de adaptările ce fiecare dintre jucăriile fan­
taziei lui uriaşe, măturate: cu un gest plictisit de pe masa lui 
de sculptor în infinit, trebuiau să le îndure Într-un mod fatal" 
(Proză, p. 67). Multe din expresiile pe care cititorul 'le va 
fi /Subliniat În acestă mosnă stilistică, 11,esenţa eternă, pro­
totipu'1 9Upremului creator, reflexul maigicei lui ,oglinzi, ger­
menii uniformi ai acelui~i ti'I)ai'", ne introduc Într-o lume 
de reprezentări mistic-platonice, În care raportul dintre crea­
tor şi creatură este acela al unui prototip cu reflexele sale. 
Vorbind despre lucruri atît de Înalte, scriitorul se apropie de 
ele din mai multe perspective, le a(pr·oximează din unghiuri 
deosebite, înclt alături de vocabularul î,mprumutat misticei 
platonice, eil găseşte şi pe acela neaoş, transmis prin învă­
ţătura tradiţională a credinţei strămoşeşti, .,.,scripturile În­
văţate", ,potrivit cărora umia să se V10t1beaS1Că de$pre ,.,seme­
nii noştri", despre ,.,Dumnezeu", despre ,.,făptura" lui. Scri­
ioorul piare a nu fi un relativist şi un sceptic, şi conştilinţa 
lui găseşte, pentru a se exprima, mijloace de un mare inte­
res artistic, atunci oînd stilizează pasajul citat prin două 
serii de termeni, derivaţi din două obîrşii felu-rite, dintr-una 
savantă şi mai nouă .şi .dintr-alta populară şi tradiţională. 
Şi, pentru a nu mai lăsa nici o fudo~ală în această privinţă, 
sfîrşitul pasajului adaugă a treia a.proximare a reali-taţii 
supreme, vorbind despre ,.,teoriăile" mai noi cu privire la 
ea, ,,adaptările" invocate de biologia modernă pentru a-şi 
explica mulţimea şi varietatea formelor vieţii. Cine în­
cear,că atîtea ipoteze, nu aderă cu adîncimile lui la. nici una 

1 Inversiunea poetică (adjectivul înaintea substantivului), des între­
buinţată de Anghel în scrierile pe care le analizăm aci, imeresionează 
ca un efect de manierism poetic, prin care prozatorul continua să sacri­
fice pe altarul formelor lirice ale exprimării. 
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din ele îndt, eliminînd solemnităţile credinţei, poate înfă­
ţişa totul drept „jucăriile unei fantazii uriaşe", ceea ce 
legitimează expresia neologiistică finală, jurnalistică Ş'i tri­
viailă ; creaturile trebuiau .să ajungă la adaiptări var,i-ate, 
„Într-un mod fa tal". Abia acum ni se lămure.şte Întreaga 
semnificaţie stilistică a pasajului consi·derat În Întregimea 
lui. Pendularea între registre stili5tice deosebite este atitu­
dinea unui sceptic care încearcă să se salveze prin umor 
din melancoliile care îl bîntuie. O at<itudine care explică 
îndeajuns expre,sia din primele r•Înduri ale piasa,jului : .,mi­
siva divină" care alcătuieşte, desigur, un mod glumeţ de 
a vorbi. Întreaga bucată, evocînd soarta variată a creatu­
ri-lor şi, printre ele, a sărmanului poet, este menţinută Într-o 
atmosferă de umor subliniat de melancolie. 

Dar cu aceasta atingem principala funcţiune a stiilului 
neologi1stic în proza lui D. Anghel. Manevrarea neologis­
mului este pentru Anghel un mijloc al umorului său. Iată, 
în continuarea bocăţii Arca lui Noe, prelucrarea. umori5tică 
a vechiului motiv biblic: ,,Şi astfel, Noe, .întîiul armator 
al vremurilor, primi comanda unui titanic steamer ce avea 
să înfrunte sur,plusul imenselor rezervor.ii de Echiduri neîn­
trebuinţate pe care le deţinea cel înalt şi .cu care se hotă­
rtse să <luşeze ,patr.uzeci de zile .şi patruzeci de nopţi biata 
omenire". Prezentarea lui Noe ca un „armator", a corabiei 
lui ca un „titanic ,steamer", a potopului ca un „duş", aso­
ciind arhaicul cu modernul, miticul cu realul, sublimul cu 
trivialul, creează sistemul .de contraste care alcătuieşte baza 
psihologică a surîsuluî imrpus .în cele din urmă cititorului. 
Iată şi evocarea animalelor îmbarcate de Noe În corabia 
lui : ,,Ce era, se Întreabă scriitorul, această quintesenţă de 
bestii, punînd marca aceluiaşi concesionar, spre care ţel 
mergea internaţionala aceasta ce nu putea fi pusă la ace­
laşi diapazon, ce era acest tamazlîc de ginte eteroclite, 
dinte şi corn, copită şi unghie, gură şi ventuză, gheară şi 
periferii catifelate, gla5 şi răget, instinct şi inteligenţă, can­
doare şi brutalitate ... ?" Procedeul semnalat mai sus se re­
petă .şi aci. Noe este un „conces:onar" ; adunarea animalelor 
o „internaţională" şi, pentru a da mai mult relief neolo­
gismului savant, asocierea lui cu un cuvînt din fondul mai 
vechi al turcismelor limbii produce îmbinarea contrastantă 
şi Înveselitoare prin sine însă.şi : ,, un tamazlil<: de ginte 
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eteroclite•. Altă dată, ni se .vorbeşte despre un doctor care 
nu era văzut dedt într-o trăsură, trasă de doi ca.i bătrîni 
şi condU1Să de .un vizitiu din altă vreme. un grup vetust şi 
melanroliio al micului oraş de provincie. »Era deci un 
doctor plus toate derivatele lui", ne spune scriitorul. Exis­
tenţa lor nu putea fi concepu·tă decît oa o .,,,pluralitate". 
„Derivate", ,,pluralitate" akăruiesc un mod pretenţios de a 
V!Orbi, pe care scriitorul îl voieşte pentru a sublinia mai 
energic modestia tristă a aparenţei evocate prin ei. !n 
Grădina Plantelor din Paris, scr,iitorul vede „împrejurul 
unui la'C minuscul, ca o piscină, ibişi cu piciorul de ,mărgean, 
cuprinşi de un etem narcisism... cocori degeneraţi şi fu­
murii... şi Într-un bazin în care ai spune că şi-aru spăla·t 
copacii chlorofi,l.ul, cîţiva crocodili beţi ca ni.şte lazaroni" 
(op. cit., p. 113). Aluzia mitologică, preciziunea ştiinţifică 
sînt manifestările unei atitudini savante şi hu::ide care se 
înveseleşte pe propria-i socoteală În faţa naturii odihnind 
în inconştienţă primitivă. 

O altă valoare a neologi.smului, aşa cum îl .Întrebuin­
ţează Anghel, provine din facultatea lui de a varia expre­
sia acelui'a,şi lucru, ca unele care ,pot proveni din izvoarele 
cele mai deosiebite ale culturii. lată, în acestă privinţă, 
interesantul paisaj din bucata ln Grădina Plantelor: ,Jo 
straturi, toate florile primăverii. Pajiştile verzi, ca nişte 
covoare bine Îngrijite, mărginesc drumurile la soare, mai În­
colo norodul florilor străine, un babel de neamuri şi de 
culori, o e!lcidopedie de nume bizare, un ţintirim plin de 
cpitafe medicinale, o internaţională de miresme." Tabloul este 
ccnstruit în discretă amplificare retorică şi pentru a obţine 
variaţia În expresia aceleiaşi noţiuni colective : ,,norod", 
scriitorul se adresează legendei, ştiinţei şi politicii, în tezau­
rul lexical al cărora găseşte pe rînd, ,,babei, enciclopedie, 
epitafe medicinale, internaţională". O vorbire cu preocupări 
de purism n-ar fi dat atîtea echivalente, cu asociaţii secundare 
atît de felurite. Graiul neologi~tic face mai bine acest ser­
viciu, corec~înd impresia de monotonie a repetiţiei, prin 
percepţia unei varietăţi caleidoscopale. In sfîrşit, neologis­
mul face uneori posibilă exprimarea sentimentelor de in­
dignare. Iată, În bucata Agora modernă, descrierea şoapte­
lor veninoase, strecurate de boemii cafenelei literare în ure­
chea emulului mai bătrîn : ,,la semnalul dat de marele lor 
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maestru, îşi destupă micele lor iistorioare, capta tele lor zvo­
nuri, fermentatele lor ştiri, ignobilele lor cancanuri, ca să 
le verse în confidenţialul suflet al marelui preot ce face 
artă cu ele" (op. cit., p. 32). folocuiţi în „fermentatele, ig­
nobilele ştiri" adjectivul neologistic printr-unul neao~, lucru­
rile ar fi fon mai g.reu de spus fără sugerarea impresiei 
de dezgust, pe care scriitorllll delicat o evită. ,,Confidenţia­
lul suflet" este apoi o formulă a ironiei care strecoară, sub 
exJ'resi•a amabilă, intenţia m~urătoar~. Nimeni,. în a~eeaş~ 
masu·ra cu Anghel, n-a scos din folosmţa neolog1smulu1 mai 
multe valori ale fineţei stilistice. Insemnătatea contribuţiei 
lui literare trebuie căutată în această direcţie. 



4 GALA GALACTION 

Publicul literar a intuit de la Început în autorul volu­
mului Bisericuţa din Răzoare, 1914, un reprezen~ant al cu­
rentului modernist. Dacă, prin ref er:inţă la tematica sa, 
au putut fi pu,se În lumină nwneroa'Soe elemente tradiţio­
naliste, împrejurarea nu uebuie să ne ascundă adevărul că, 
din punctul de vedere al procedeelor attiscice, literatura 
lui Gafa Galaction se situează pe linia care coboară din 
Alexandru Macedoniski. Afinitatea lui cu întemeietor-ul cu­
rentului, cu Anghel, cu Arghezi, nu provine numai din în­
tinsa folosinţă pe oare el o dă neologi91llului, o deprindere 
care a desichi,s porţile 9<:risului literar chiar unora din e:icpre­
siile compromise În Întrebuinţarea jurnali-stiică a limbii, dar 
ir.ai cu seamă prin tot ceea ce un a,stfel de grai dovedeşte 
ca atitudine de creaţie. Scriitor-ul care folc,se~e neologismul, 
În aceeaşi largă măsură ca Gala Galac~ion, dovedeşte că 
îşi sprijină !impresiile prin elementele cuhurii lui şi că, în 
receptarea imaginii lumii, a trecut dincolo de naivitatea 
impresiei, în sfera reflecţiei. Stilul neologi5tic este un stil 
intelec~ua:l. Observaţia poate fi făcută mai înmi în legătură 
cu acde pagini pe care, reluînd o expresie a lui Ba:rres, 
le~am putea numi „ideologii pasionate", pagini în care, 
pornind de la o impresie particulară, scriitorul se lasă în 
stăpînîrea unei efuzii liTice, pătrun-să de numeroaise valori 
ale gîndirii. lată, de pildă, În bu-cata Trandafirii, amintirea 
momentului În care, odată cu buchetul de roze primit din 
mîinile unei colege, băiatul de altădată dobîndeşte, 1n mi-
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resmele lui, revelaţia turburătoare a iubirii : ,,Acest dar, 
primit la doi.sp·rezece ani, deschidea în conştiinţa mea, cu 
insinuarea fină şi aproape imaterială a miresmelor de tran­
dafiri, cărarea deosebirii dintre bine şi rău, dintre dorit şi 
nepermis, dintre veghe sănătoasă şi reverie cutpabilă, dintre 
bărbătesc şi feminin" (lliserirnţa din Ră?Oare, p. 27). Scri­
itorul nu se restrînge la i1mipresie. El ooboară în adînciniea 
ei, pînă la stratul semnificaţiilor ei generale. In senzitiv 
se trezeşte morulistul, teologul, şi inima simţitoare a băia­
tului de altădată ni se dovede~te a fi devenit conştiinţa 
încărcată de gînduri a scriitorului intelectual de a,stăz1'. În 
inteloctualizarea impresiei sale, scriitorul se foloseşte de 
numeroşi termeni neologâ-stici, pe care ci îi asociază d;! 
altfel cu alţii Împrumutaţi vorbirii pure. Şi aci întîmpi­
năm caracteristica cea mai izbitoare a stilului lui Gala Ga­
laction. Căci nu numai larga folosinţă a neologismului, ci 
alternarea acestora cu expresii culese din fondul mai vechi 
şi permanent al limbii, întregeşte a51pectul propriu al sti­
lului de care ne ocupăm. CUiplurile contrastanre : ,,imate­
rial-miresme, dorit-nepermis, veghe sănătoasă-reverie cul­
pabilă, bărbătesc-feminin" alcătuiesc tens:unea proprie sti­
lului lui Galaction. În ace5te asociaţii, care dau scri5ului său 
nu ştiu ce mişcare dramatică, neologismul, prin fa1Ptul ală­
turării lui de cuvinte culese din alte sectoare ale limbii, 
învie şi capătă virtuţi expresive, necunoscute Întrebuin­
ţării lui în alte conteXite. Cine ar dori să refacă procesul 
stilului neologiistic al lui Gala Galaiction, Început acum 
vreun sfert de veac de doi critici literari 1, trebu;e să ţie 
seama, cu ocazia fiecărui neologiism În parte, de locul lui 
în context, de vecinătăţile lui. Poa,Ve că, În felul acesta, 
multe din ex1Presiile izbitoare, dtă vreme le-am considera 
separat, ar dobîndi noi şi necunoscute jus.tifitări. 

Cînd comenta.ml lira: şi intelectual al ·autorulu1 nu mai 
constituie un gen literar pe seama sa, ci eiste introdus în 
povestire şi siprijină expunerea împrejurărilor coocrete, neo­
logismele îl însoţesc de asemeni. Iată momentul în care 
tînărul magi1strat din nuvela ln drumul spre păcat cunoaşte 
În bă:rbatul Clarei pe omul care trebuia să joace un rol 

1 D-nii E. Lovinescu şi D. Caracostea, în Flacăra, august-septem­
brie 1915. 
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de seamă în destinul său: ,,Un om înalt şi subţiratic, îm­
brăcat Într-o haină cenuşie şi cu o faţă de Crist bolnav, 
mi-a întins mâinile cu di~retă a:rnabilita,te. Dintr-o dată, 
am ştiut cu cine am de-a face. Sî.nt suflete a că·ror tainică 
substanţă este omogenă - fie ele bune ori perverse - şi 
cunoaşterea lor o sorbi cu Qiehii, fără greş, de la p:rima 
întîlnire. Sînt alte .suflete, însă, a căror taină e compL·xă 
şi fugară" (Biserirnta din Răzoare, p. 66). Intr-un asemenea 
contex,t, ,,disicretă amabilitate" este Wl mod de a vorb; care 
inte.rpretează realistic aparenţa omului înalt şi subţiratic, 
cu figura lui de Crir.;•t bolnav. 'Fără această precizare, fi-gura 
judecătorului, bărbatul Clarei, a,r fi rămas prea depărtată 
de noi, prea hieratică .. Prin inteTpretarea g:.'stului său, În 
stilul conversaţiilor uzuale, figura acea1sta este coborîtă În­
tre noi, redw;ă la o măisură oorocum comună. Expresia 
neologistică lucrează aici .ca un mijloc al caracterizării 
realiste. Cît de51pre formula privitoare la „sufletele a căror 
tainică substanţă este omogenă" sau la a'Cele „a căror t1ină 
e complexă .şi fugară" ele sînt moduri-le de exprimare ale 
un-ui moralist, cinzînd <:ătrc concizie lapidară. Făurite în 
lucrări,le abstracte ale ştiinţei şi fi:lorofiei, neologismele au 
adeseori preciziuni ale înţelesului, de care moralistul lapidar 
nu se poate lipsi. Cu această funcţiune au intrat, în proza 
lui Galia Galaction, o mare •parte din neologi6mele ei. 

Scriitor intelectual, imaginile lui Galaction sînt rareori 
împrumuvate experienţei naive a simţurilor. Comparaţiiie 
sale aleg termeni îndepărtaţi, din ex:per.Îenţa lucrurilor. Este 
vorba, de pildă, de chipul femeii oare nu se dezl,î,peşte nici 
o clipă de 'conştiinţa obsecb.tă a î111drăgosci1tului? : ,,În to.1te 
călătoriile extraordinare, la care fantezia mea aprinsă o 
asocie (notează povtstitorul), Clara partioi,pa, cum s-ar zice, 
numai În efigie, ca un suveran pe o monedă înnodată în 
bati'sta unui aventurier" (op. cit., p. 72). In Gloria Con­
stantini, bunele hotărîri ale soldaitului Conna1ntin Fierăscu 
sînt dezorganizate de înr.îlnirea cu locotenentul Muşat, fos­
tu·l camarad de teatru devenit acum şeful 'lui prea iI1Jdul­
gent : ,,Nefericita-i întîlnire cu Muşat (ni se spune) ... echi­
vala cu o bruscă decapturare de vapori, pentru cilindrul 
unei locomotive în mers" (op. cit., p. 109). lată şi pe 
Popa Tonea, eroul nuvelei De la noi la Cladova, trecînd 
Dunărea vijelioasă pentru a regăsi pe Borivoje cea îndră-
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gită, În luptă cu coniştiiinţa-i netnvinsă: .,Cugetul lui IJopa 
Tonea, care suspenda dureros şi nehotărît deasupra Dună­
rei, ca şi cum ar fi vo.it să-i înţeleagă g,înidu:l, se ri1dică în 
luminoasă şi nobilă columnă" (op. cit., p. 183). Chia.r în 
zugrăvirea naturii, imaginile lui Galaction caută analogii 
.in.telectuale. In De la noi la Cladova, un Î'ntunel'lic ad.înc 
pune .stă,pînire pe faţa pămîntului : ,,Intunerec nepătrum 
stăipînea pretutindeni şi rostogolea, ca în aceeaşi taină mi­
nerală, şi cerul ,şi pălmîntul" (op. cit., p. 168). ,,Taină mi­
nerală" nu este o ·reprezentare a fanteziei, ci o idee emo­
tivă a cugetării. Pe-alocuri, scriitorul înzestrat cu un viu 
sentiment al naturii izbuteşte notarea jlllStă a unei senzaţii, 
În comparaţiii care se menţin: pe terenul simţurilor. În 
povestirea ln pădurea Cotoşmanei, un foc de armă ră~o­
leşte toate ecourile pădurii. ,,Pădurea se dădu ,peste cap şi 
cl0100ti ca oo ulcior care plesneşte În foc" (Clopotele din 
Mînăstirea Neamţu, 1916, p. 62). Totuşi, scriiitorul rămâne 
rareori pe acest teren, înclt chi'ar În descrierile mai largi 
de natură, cum este aceea pe oare o îmipr-umutăi:n bucăţii 
Sub nouri, asociaţia intelectuală reintră În drepturile ei : 
„Eram Între nouri şi părnînt, şi de jur-împrejur, pe wriaţia 
infinită a imensei perspective, se risipeau umbrele nourilor 
şi strălucirea soarelui. Numai Într-o ,parte, o culme, cu 
nume neştiut, intra. de-a drept-ul Îin nouri şi făcea un fei de 
ţîţî.nă uri1aşă a ~tui dublu pergament, scris deasupra cu 
nourii cerului şi dedesubt cu revărnarea munţilor" (op. cit., 
p. 143). Vasva perspeccivă panoram.iică asemănată cu un 
pergament 9C'I'Îis c,u nouri şi stînci este o imagine care se 
încadrează de minune în artificiozitatea genera1ă ,a c-uren­
tului. 

Poate nu este figură poetică cultivată cu mai multa 
stăruinţă de stilul lui Ga1'aicnion ca „alegoria", adi·că aceea 
care sensibil-izează o idee printr-o irrnagine. Alegoriile sînt 
figurile de stil mai mult Întrebuinţate de retorica creştină 
şi desigur că formaţiei sale de teolog i se datoreşte În opera 
lui Gala.ction lunga lui înlănţuire, din care ~icuim numaiÎ 
în Bisericuţa din Răznare : ,,cisterna trecutului", ,,cerul de 
cărbune al nelegiuirii", ,, tirizi-ile descumpănite ale conştiin­
ţei", ,,,atele per5uasiuni", ,,cheia milostiviri1lor cereşti", ,, pă­
şunile cu;cernicief', ,,roua îndurărilor", ,,plugul spintecător 
al păcat'Ului", ,,holda nelegiuirii", ,,focul -amarelor căinţe", 
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,,secera poica111ţe1 , ,,mmştoo patimei", ,,lepra iubirii strică­
cioase", ,,iarna cugetelor rele", ,, telegarii Înichi'puirii", ,, va­
durile sîngelui", ,,cununa bi'ruinţei" etc., etc. Marii mul~imi 
a figurilor din -acestă categorie i se datoreşte una din cara~­
teri6ri1cile mai izbitoare ale prozei lui Gala.ction, prin care, 
iooepen<lent de variaţia temelor ei, circulă accentul reto­
ricii edificatoare a bisericii. 

Scriiitor cu multe mijloace intelectuale, Gala Galaction 
este în acelaşi timp un analiSlt al pasiunilor intense. Toate 
mişcările sufleteşti pe care le notează pana sa sînt sur­
prinse În moment-ul dezlănţuirii lor maxime. Ceea ce el 
reţine sînt toooeauna stările de vehemenţă inrternă. De aceea, 
printre mijloacele stilizării artistice, alCela pe care Galac­
rion îl foloseşte cu precădere este „,potenţarea". Împreju­
rarea poate fi urmărită în observarea adjectivelor sale, 
cu.leise de obicei din registrul lor paroxi%ic. Iată însemna­
rea despre impresiile cu care se leagă pentru scriitor parfu­
matele efluvii ale trandafirilor : ,,Ani de-a rîndul nevino­
vaţii şi suavii trandafiri mi-au fost inamici, m-au prigonit, 
m-au tonurat, ca un semn sinistru, ca o amintire remuşică­
toare". Epitetu,! ,.sinistru" asociat cu parfumul rozelor alcă­
tuieşte o asociaţie dintre cele mai caracteristice pentru 
stilul paroxistic a:l lui Gala Galacti10n. Altă dată, În Copca 
rădvanului, ,, vioara începea 6ă sune o poveste dureroa.5ă 
şi de neicrezut". Altă dată, ni se vorbeşte de51pre o „soartă 
năiprasnică şi de necrezut", despre „iadul voluptăţilor ne­
iertate", despre „scormonitoarele rugăciuni ale cuminecării", 
despre „înfruntatele şi zguduitoarele frumuseţi din iunie", 
despre predica unui pastor, ,,strălucită şi constrîngătoa:re", 
despre „părul inextricabil împletit", despre „combinările is­
tovitoare" ale închipuirii unui personaj, despre chinuitoarea 
preciziune", despre „cetele sordide" şi despre alte multe lu­
cruri „false, sterpe, monstruoase, vehemente, nefaste" etc. 
Adjectivul nu este nicidecum economisit În proza lui Gala 
Galaction. Nu există un alt scriitor care să-l fi folosit cu 
mai multă înclinare şi nici un altul care să-l fi cules cu mai 
multă preferinţă din sectorul nuanţelor intense. O violentă 
creştere a reliefurilor expresiei, un anumit baroc al stilului, 
este trăsătura care completează fizionimia prozei lui Ga­
laction. 



5 lUDOR ARGHEZI 

Pentru conştiinţa literară a epocii pe care o străbatem, 
proza lui Tudor Arghezi ocupă, fără îndoială, un loc privi­
legiat. Situaţia pe care o deţinea, în generaţia anterioară, 
Alexandru Odobescu, o însumează acum Arghezi. Intocmai 
ca autorul lui Pseudo-Kyneghetikos, Tudor Arghezi trece as­
tăzi, dacă nu în ochii marelui public, cel puţin în aceia ai cu­
noscătorilor şi pentru cea mai mare parte a criticii literare, 
drept cel mai de seamă artist contemporan al cuvîntului, 
drept acela €are a dus procedeele artistice ale prozei romi­
neşti la un nivel niciodată atins în trecut. Obieeţiile pe care 
le-a stîrnit în unele cercuri s-au adresat rareori artistului. 
Au putut fi a,acate atitudinile sau temele scriitorului, nu 
mijloacele sale de artă. Dacă uneori a displăcut ce scrie 
Arghezi, rareori a fost contestat chipul cum scrie. Şi, de fapt, 
chiar în dezvoltarea motivelor celor mai riscate, pe care i 
le impun mizantropia, revolta sau rara sa facultate de a 
dispreţui, nişte atitudini care se Învecinează dealtfel. după 
cum este drept să observăm, cu gingăşia şi cu umorul, Ar­
ghezi rămîne un artist prodigios, al cărui scris posedă mari 
însuşiri "1e forţă şi preciziune, stăpîn pe o imaginaţie inge­
nioasă, un meşter suveran al limbii, adusă să Tibreze, sub 
pana sa, cu accente necunoscute pînă la dînsul. Rareori a 
existat un scriitor la care actul artistic al scrisului să fi 
sugerat mai puternic impresia libertăţii creatoare. Foarte 
deseori regulile sintaxei, ordinea topică a cuvintelor, înţelesul 
propriu al cuvintelor sînt deopotrivă călcate, fără ca scrisul 
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lui Arghezi să trezească sentimentul unei limbi false. S-ar 
spune că scriitorul îşi creează singur dificultăţi, pe care se 
complace să le rezolve cu uşurinţa şi siguranţa unui artist 
de o neobişnuită abilitate. Virtuozitatea stilistică este însuşi­
rea care uimeşte necontenit pe cititorii prozei lui Tudor 
Arghezi. Artistul pare că se joacă, ori de cîte ori, renunţînd 
la regulile obşteşti ale întrebuinţării limbii, el le substituie 
altele noi, neaşteptate, uimitoare. Limba devine plastică în 
mîinile sale, şi plăcerea pe care o resimţim faţă de succesul 
unui astfel de exerciţiu riscat face parte din ordinea satis­
facţiilor pe care ni le procură jocul ş1 virtuozitatea. Scriitoru­
lui i-a plăcut adeseori să se înfăţişeze pe sine însuşi ca un 
meşter abil al cuvîntului, un artizan care nu vrea să-şi atri­
buie alte merite decît acele ale îndemînării şi hărniciei meşte­
şugăreşti. In bucata Slovele, el pune în gura copilului său 
cuvinte pe care şi le adresează de fapt singur : ,,Tare-mi 
place în odaia ta, în care stai şi-ţi cheltuieşti luminile ochilor 
la lumina lămpii. Ce faci tu? Cînd mă culc şi cînd mă scol, 
tu ţii o surcea neagră în mînă şi o duci pe o hîrtie albă. 
E tot ce-i mai negru în casa noastră, şi tot ce-i mai alb. Mă 
uit cum iei în ciocul condeiului o picătură de cerneală şi 
cum mergi cu ea o bucată de vreme, pe foaia de hîrtie. Slove 
faci ? Aşa mi-ai spus. De ce-i fi făcînd slove ? Si pentru 
cine le faci ? Mai ai tu o fetiţă pe care nu o ştiu, un băiat ? 
Nu-i adevărat. Tu faci slove pentru tine, fiindcă eşti, cu 
toate mustăţile tale şi cu toată vocea ta groasă, un copil 
bătrîn. Tu nu eşti serios" (Ce-ai cu mine, vîntule ?, 1937, 
p. 88). S-ar putea spune că, odată cu Tudor Arghezi, pă­
trunde sau revine în literatura noastră conştiinţa artistului 
meşteşugar, ,,poeta f aber", a cărui figură un alt marc meşter 
al cuvîntului, Paul Valery, a propus-o contemporanilor şi 
conaţionalilor săi. 

Dar, cu toată impresia de noutate pe care ne-o sugerează 
scrisul lui Arghezi, el nu alcătuieşte o apariţie meteorică a 
literaturii noastre. Cîţiva scriitori s-au silit înaintea lui 
într-o direcţie pe care îi era dat lui s-o perfecţioneze. Un 
Macedonski, un Anghel se găsesc la începuturile liniei pe 
care o continuă Arghezi. Ne aflăm aci în faţa unei serii 
istorice, pe care nici critica, nici istoriografia literară nu ştiu 
s-o fi remarcat, dar a cărei degajare este cu totul necesară, 
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nu numai pentru a completa reţeaua de filiaţii care alcătu­
ieşte tabloul momentului nostru literar, dar şi pentru a ne 
explica apariţia fenomenului arghezian. Uimirea cu care a 
fost uneori primită proza lui Arghezi a fost provocată de 
prezenţa unor procedee, nu atît inedite, cit mai ales perfec­
ţionate sau izbutite într-o măsură superioară înaintaşilor. 
Multe din mijloacele rămase rudimentare sau stîngace la 
Macedonski se valorifică abia acum în întregime. Poate 
numai în direeţia libertăţilor sintactice, iniţiativele lui Arghezi 
ne apar mai puţin pregătite. Altfel, folosinţa neologismului 
savant şi intelectualizarea impresiilor, care îi reuşiseră atît 
de bine şi lui Anghel, artificiozitatea imaginilor, pictura 
naturilor moarte, miniaturismul, deprinderea de a crea cu­
vinte noi, sînt tot ,atîtea laturi ale tehnicii artistice prin 
care Tudor Arghezi se încadrează temeinic în curentul inte­
lectualiştilor şi esteţilor care au schimbat fizionomia prozei 
romftneşti în ultimele decenii. 

Imaginaţia lui Arghezi se mişca pe un întins registru, de 
la libera asociaţie vizionară pînă la notaţia exactă şi minu­
ţioasă a lucrurilor percepute prin simţuri. Uneori, aspectul 
văzut sau auzit nu-l constrînge. Fantezia entuziastă a aTtis­
tului adună în jurul lui asociaţii neaşteptate, evocate din 
domeniile cele mai eterogene. Iată cîntecul lăutarului Mitică, 
figură impură a închisorii : ,,Mătăsuri moi se deapănă 
dintr-însa, furtuni de stele se iscă, dansuri de fluturi şi icoane 
cereşti se învîrtesc în jurul magului, care le farmecă şi le 
stăpîneşte" (Poarta neagră, f. a 1, p. 178). Alteori, preaplinul 
acestei fantezii vizionare se grefează pe asoecte obse,rvate 
cu exactitate miniaturistică. De mai multe ori a fost descrisă, 
cu astfel de mijloace, acea lume gingaşă a insectelor, a căror 
structură minusculă şi foarte diferenţiată oferă estetului pri­
lejul să considere aspectele vieţii ca pe nişte lucruri ale artei : 
„Insectele zboară şi ies, orişicum, din întunericul care le 
fabrică şi le dă drumul ca unor imense valuri de sămînţă 
de mister. Din tiparele lor pînă în lampa mea arzătoare, în 
a căreia dogoare aripile impalpabile, de pulbere dantelată 
diafană, se topesc în scrumuri de aur, ele s-au ţesut din cele 
mai fine şi mai provizorii materiale din cite a descoperit 

1 Volum apărut în 1930 (n. G. Ş.). 
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natura şi fiecare e lucrată ca o bijuterie de geniu. Smalţului 
verzui şi transparent, catifelei cărămizii, pieilor ce le alcă­
tuiesc, unse cu lacul capricios al pensulei aeriene, artistul 
din întuneric le-a adaus cîte un corset de mătase, cîteva fire 
nervoase ale picioarelor şi elitrelor, şi în toate aceste com­
poziţii microscopice a pus esenţa, şi mai uşoară şi mai tainică, 
a unui suflet de sine stătător, care le îngăduie să se înalţe, 
să se mişte, să se poarte dintr-un loc Într-altul, să-şi aleagă 
flacăra ce le va mistui" ( op. cit., p. 239-240). Stilizarea 
artificioasă şi miniaturistică ajunge uneori la preciziuni geo­
metrice. Iată în aceeaşi bucată din Poarta neagră evocarea 
unor fluturi: ,,Trei fluturi de aceeaşi mărime, tăiaţi cu foar­
feca după un patron identic într-un atlas de o culoare ne­
cunoscută, stau ca trei triunghiuri echilaterale pe păretele 
meu. Capul lor e o minune. In puful palid mărunt şi bogat 
ce-l acoperă, sticleşte, ca două rubine, focul sumbru, cu amin­
tiri de metal, al ochilor desinaţi în orbita lor auriferă cu 
preciziunea şi amănunţimea florilor de cîmp. Cei trei fluturi 
stau ca nişte echere. Cîte trei dungi brune şi în zigzag le 
acoperă transversal aripile, largi la bază, iar stofa lor poartă 
în ţesutul ei linii de relief imperceptibil, sute de raze geo­
metrice întîlnite în punctul ascuţit ce ascunde capul, ca un 
vîrf" (op. cit., p. 240). Termeni proprii, comparaţii şi me­
tafore sînt împrumutate, deopotrivă, în această descriere, 
vocabularului geometric. Artistul vorbeşte despre triunghiuri 
echilaterale şi echere, despre dungi care acoperă transversal 
aripile, despre linii de relief etc., amănunţind aparenţa vie, 
aşa cum un matematician ar analiza o figură geometrică. 
Evocarea ar ajunge la schematism, dacă asemănarea ochilor 
cu flori de cîmp n-ar reintroduce în ansamblu accentul na­
turii şi al vieţii. S-ar putea spune că insectele şi fluturii 
alcătuiesc motive adaptate în special tratării miniaturistice 
şi artificioase. Dar s-ar putea răspunde că o astfel de atitu­
dine stilistică cheamă în special motivul insectelor şi al flu­
turilor. Procedeul este dealtfel mult mai general în proza 
lui Arghezi. Cînd nu întîmpinăm zugrăvirea vieţii, care face 
din Arghezi cel mai de seamă pictor animalier al literaturii 
noastre, avem de-a face cu descrierea lucrurilor, întreprinsă 
cu exactitate tehnică : ,,Ca şi ciorile, deţinuţii se pregătesc 
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de noapte, încercîndu-şi ferestrele, prin ciurciuveaua cărora 
înfige vîntul săbii. Geamurile joacă-o ramă. Multe din ele 
sînt improvizate din bucăţi de sticlă, spînzurate unele de 
altele prin cîte un cîrlig de tinichea, strecurat ca un S între 
cioburi" (Poarta neagră, p. 51). Rareori însă Arghezi se 
mărgineşte la astfel de preciziuni uscate. In pictura interioa­
relor, alt capitol de seamă al anei descriptive a lui Arghezi, 
fantezia vizionară reapare, relidînd, de pildă, o trăsătură 
lugubră în imaginea unei camere părăsite, în care patul „cu 
aşternuturile răsturnate se tîrăşte în odaia mare, pe cearşafuri 
pînă la uşi, ca un catafalc alb, din care s-a sculat un mort 
şi a plecat. El poate că bîjbîie prin pădure. Intr-o cană de 
cristal stăruiesc măceşii uscaţi ai unui buchet" (Ce-ai cu 
mine, vîntule ?, 1937, p. 33). Şi, în aceeaşi bucată, poezia 
misterioasă a lucrurilor se spiritualizează într-o atmosferă 
de o rară forţă poetică, amintind atmosfera intimistă din 
Casa cu no. 10 a lui Macedonski, a cărei replică perfecţio­
nată poate fi oarecum surprinsă aci, după mai bine de o 
jumătate de veac. ,,In odăi, pulberea electrică a singurătăţii 
se urzeşte punct în punct cu praful umbrei, cernut prin 
lumină şi ţărîna timpului, dulce la gust şi nesimţită la pipăit, 
le tîrăşte neturburat în neant. Grinzile de stejar, zidurile de 
piatră, covoarele, jilţurile şi cărţile ard fără văpaie şi cu 
scrumuri mobile, în focul rece al topirii de sine. De toate 
uşile coridorului s-a prins un sol al tăcerii, cu degetul pe 
buze, desinat cu cărbune, şi prin geamurile lor, în odăi, se 
ză,reşte mişcîndu-se vălul moale al uitairii". Nimeni n-a de­
scris ca A,rghezi îmbăuînirea lucrur:Ior, recn lor combustiune, 
„arderea fără văpaie", surprinsă, de data aceasta, nu cu 
Bebiul exact al unui pictor, ci cu sensibilitatea unui poet. 

Poetul se afirmă de asemeni, ori de cite ori lucrurile şi 
fiinţele sînt evocate, nu prin însumarea laborioasă de trăsă­
turi exacte a pictorului miniaturist, ci prin scînteierea intui­
tivă a unei imagini, a unei comparaţii sau metafore, în cea 
mai prodigioasă floră imagistică a literaturii noastre. Exem­
plele pot fi spicuite aci cu sutele. Vom alege numai cîteva. 
Mai întîi plantele. lată bradul : ,,Vîrful pomului nou căuta 
cu sfîr~ul în sus, şi ramurile lui din zeci de umeri se răzimau 
pe piatră, ca o pajură cu sute de aripi de fier" (Cartea cu 
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jucării, p. 43). Caişii: ,,Le-am găsit dimineaţa furcile ramu­
rilor cu totul albe, ca şi cum ar fi fost înmuiate în lăpturile 
groase ale nopţii şi ar fi îngheţat pe ele varul de argint al 
lunei şi de sidef" (ibid., p. 69). Iată liliacul : ., ... au înflorit 
spwnele violete ale liliacului, purtate pe vîrfuri de ramuri 
subţiri, ca nişte pămătufuri de fulgi pentru scuturatul oglin­
zilor soarelui de sus" (ibid., P· 70). Iată cartofii : ,,cîrtiţe 
tncremenite" (Ce-ai cu mine, vintule ?, p. 135). Lingă plante, 
animalele. Rîndunelele : ,,De cîteva ori, stolurile s-au ridicat, 
au voit să plece şi s-au întors, prinse pe firele telegrafului 
şoselii, ca nişte cravate şi funţi" (Cartea cu jucării, p. 124). 
Cobaiul : ,, ... acest brînzoi cu ochii fierbinţi" (Ce-ai cu mine, 
vîntule ?, p. 8). Pisica, adeseori evocată : ,,A venit la mine 
pisica de catifea, ca o fantomă de fum, călcînd pe puf şi 
surîzînd din pupilele de alamă şi chilimbar. Guriţa ei tran­
dafirie a şoptit ceva. S-a întins pe spate ca un sfinx elastic, 
somnoros, şi m-a chemat, cum cheamă marea întunericul din 
stele, ca să se legene împreună" (ibid., p. 8). Şi, pe linia 
aceleiaşi proiectări cosmice pentru tot ce este misterios în 
fiinţa felinei, iată torsul pisicii: ,,Toarce ca fusul, murmură 
ca marea, cîntă ca vîntul, şuieră ca grîul. Aşa boceşte pădu­
rea, aşa curge apa, aşa geme salcia şi bombăne furtuna. In 
somnul ei, cu auzul la pămînt, mîţa ascultă lăuta lumii, care 
cîntă pretutindeni, în cele de sus şi-n cele de jos, în prăpastie 
şi-n piscuri şi-n creasta tăriei, şi visul ei se aude ca un ecou 
al viorilor din ape" (ibid., p. 86-87). Iată păsările domes­
tice pe rînd. Cocoşii : ,,Zugrăviţi cu flăcări de paradă şi 
moţaţi cu creste, coco~ii în mare tinută fac pasul teafă~. 
măsurat pe căderea muzicii unei fanfare de alămuri, al căreia 
sunet de grindini îl aude nwnai urechea lor nevăzută". 
Găinile : ,,Cucoanele găini, în şaluri şi scurteici de catifea, 
schiţează metanii, sărutînd pămîntul". Gîştele : ,,Gîştele 
purced în papuci, ca spre un arhondaric şi o stăreţie". Ra­
ţele : ,,Raţa leşească, neagră, cu ochiul alb şi pătat în roşu, 
ca de o furie violentă, poartă masca de mărgean cu plisc". 
Curcanul : ,,Se iveşte în şalvari balonaţi, curcanul, ca un 
paşă gras după ce ar fi tăiat o sută de arnăuţi". Curca : 
„Nimic nu surîde în curci ; pleoapa, linia, culoarea, spălăcită 
ca pe cînepă, ciocul, privirea eternizează în gospodăria fer-
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mei o mizerie mică de dactilografă anemiata, care şi-a pier­
dut slujba, ghiozdanul şi umbrela şi ţine mîinile ca şi cum 
le-ar mai avea" (ibid., p. 14 urm.). Aspecte ale naturii. Ceaţa, 
toamna: .,Ceaţă fragedă, ca o lumină nouă, acoperă cu o 
sită de flanelă farul" (ibid., p. 42). Pădurea de molifţi : 
,,Zece mii de cruciaţi au îngenuncheat, unul în spatele altuia, 
pe piatră, ca să se roage cu frunţile aplecate, lîngă steagurile 
înfăşurate şi lîngă suliţi" (ibid., p. 66). Seara : ,, ... beciul serii 
scoboară turlele în pămtnt" (ibid., p. 67). Umbra : ., .•. cline 
sur cu tălpile de catifea" (ihid., p. 75), şi altele multe, dintr-o 
serie neistovită şi din rezervele unei imaginaţii care ştie să 
substituie deopotrivă imaginii reale analogia ei suavă şi de­
licată sau comică şi grotescă. 

Aspectul uman este şi el adeseori evocat, dar mai cu 
seamă pentru a-l înjosi, pentru a denunţa prin el un viciu 
sau o nemernicie. Mizantropia scriitorului Însufleţeşte mai 
întîi penelul artistului descriptiv. Printre pensionarii închi­
sorii, zugrăviţi În Poarta neagră, există şi un individ care 
cumulează suferinţele privaţiunii de libertate cu acele ale 
bolii. Este un tuberculos, .,hoitul lui va aparţine În curînd, 
pe vecie, curţii marţiale care l-a depus", reflectează scriitorul. 
In legătură cu acest nenorocit, ni se prezintă următoarea 
descripţie : .,E o caricatură înaltă, despre care nu se mai 
poate spune Înaltă ; un imens manechin, cu o distanţă Între 
ghete şi şapcă, acoperită de maţul unui corp de mai mulţi 
metri dubli" (Poarta neagră, p. 285). Un admirator vine să-l 
viziteze pe scriitor în închisoare : ,,Şi miercuri, o vizită cum­
plită. Un tînăr cu pleoapele Înnodate de o uşoară conjuncti­
vită, care-i pune În jurul ochilor două cercuri de jumări" 
(ibid., p. 249). Atrocele portret, din care nu cităm decît în­
ceputul, face parte dintr-o serie întreagă construită în dis­
preţul senzaţiilor de dezgust, pe care nici reprezentanţii celui 
mai crud naturalism nu le-au folosit În aceeaşi măsură, cu un 
sentiment mai îndîrjit în aqiunea de demascare a ceea ce li 
se părea a fi hidoşenia fizică sau morală. Este în toată această 
parte a artei lui Arghezi expresia unei revolte violente şi, 
poate, a unei rele dispoziţii faţă de oameni, care nu se ma­
nifestă atît prin explozia sentimentului propriu, mărturisit 
dealtfel şi el uneori, cît mai ales prin zugrăvirea imaginilor 
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năzărite fanteziei sale. Scriitorul satiric devine un pictor al 
urîtului, un caricaturist ingenios. Arta caracteristicului, aceea 
care izolează o trăsătură şi-o sporeşte pînă la un nivel mon­
struos, n-a fost nicăieri mai insistent cultivată decît În această 
parte a operei lui Arghezi. Nicăieri în literatura noastră 
şi rareori în literatura universală. Analogiile ar putea fi găsite 
la unii polemişti francezi, un Leon Bloy, un Laurent Tailhade, 
un Leon Daudet, unde verva satirică este sprijinită de o 
fantezie caricaturală asemănătoare. 

Artist al imaginii, Arghezi este, În aceeaşi măsură, artist 
al cuvîntului. Puterea sa de a se exprima ocoleşte uneori 
prin imaginea închipuirii. Alteori, ea alege mijlocul deosebit 
al asociaţiei neaşteptate de cuvinte. Scînteia caracterizării 
scapără atunci din ciocnirea unor termeni puşi rareori lao­
laltă. Proza lui Arghezi dă o largă întrebuinţare epitetului 
rar, neuzitat. Un prevenit în justiţie pretextează un ulcer 
stomacal pentru a-şi îndulci regimul Într-un sanatoriu. Scri­
itorul va vorbi despre un „ulcer teoretic" (Poarta neagră, 
p. 56 ), o expresie În care epitetul este destul de neaşteptat. 
In acelaşi fel ni se va vorbi despre un „Pierrot jigărit", 
despre un „surîs caramel", despre „bliduri concave", ,,imnuri 
în putrefaqie", ,,electricitate covăsi tă", ,, imensitate chircită", 
,,bale textile" ş.a.m.d. Epitetele sînt uneori nu numai rare, 
dar şi contradictorii. Tensiunea stilistică, impresia de neaştep­
tat şi uimitor, violenţa caracterizării sporesc atunci În conse­
cinţă. Astfel, În / coane de lemn, uşa unui paraclis, sculptată 
după un model corect şi banal, ni se spune că este Împodo­
bită cu „ornamente frumoase şi slute" (p. 59). Rareori aceste 
două calităţi au putut fi afirmate despre acelaşi lucru. Evo­
cînd Efemera, ,,zeiţa verzuie a libelulelor nocturne", ni se 
vorbeşte despre „fiinţa ei de nefiinţă", cu referire desigur la 
transparenţa aeriană a materiei ei. O melodie a tinereţii, răsu­
nînd deodată dintr-o veche flaşnetă hodorogită, este „un 
cîntec foarte vechi tineresc". Epitetul contradictoriu este alte­
ori un mijloc al polemistului, o armă în mîna impulsivităţii 
lui. Astfel, în Poarta neagră, un deţinut simandicos, în jurul 
căruia se desfăşoară solicitudinile mamei sale, devine „fiul 
adorat, licheaua strălucită a pîntecului ei". In sfîrşit, alteori 
cuvintele nu sînt asociate nici măcar după raporturi de con-
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tradiqie. Termeni incoordonabili sînt puşi alături, cu sfidarea 
logicei, dar cu o certă funqiune stilistică. Astfel, despre darul 
muzical al lui Mitică Lăutarul, ni se vorbeşte ca despre 
,,inconştienţa lui artistică de viţel şi de copac". In acelaşi loc, 
sporul de pîine pe care îl cerşeşte Ţiganul, cu melodiile lui, 
este „ trebuincios animalului său înfometat şi elastic". Un alt 
pemionar al închisorii este desemnat ca „un ins cu ochelari 
şi moletiere". Iar cu privire la răstimpul primăvăratic al unei 
povestiri, ni se spune : ,, trecuseră două luni de zile şi de 
flori" (Ce-ai cu mine, vîntule ?, p. 24). Prin incoordonarea 
termenilor, spaţiul interior al frazei se lărgeşte fabulos, im­
presia se potenţează în raport cu distanţa care separă cuvin­
tele care o exprimă şi ceva ca farmecul unui delir poetic în­
văluieşte Întregul. 

Un alt efect stilistic care poate fi bine urmărit în proza 
lui Arghezi este deplasarea topică şi sintactică a unor cu­
vinte, făcută cu scopul de a le accentua mai puternic, de 
a spori - ceea ce am putea numi - încărcătura lor sen­
timentală. lată un prim exemplu : ,,Ochiul a redevenit 
obraznic, ca în societatea defunctului frate, şi semeţ" (Poarta 
neagră, p. 59). Este vorba de momentul În care un deţinut 
recăpătîndu-şi libertatea, vechea lui semeţie reapare. In loc 
să ni se spună că ochiul aceluia 31 redevenit „obraznic şi se­
meţ", al doilea complement de mod este separat de cel 
dintîi, printr-o incidentală, şi astfel împins la sfîrşitul frazei, 
dobîndeşte un relief deosebit. Alteori, este deplasat atributul, 
ca în exemplul : ,,Procedînd Într-altfel, magistratul care a 
intrat în carieră cu o doză de visuri şi cu o conştiinţă neştir­
bită de amestecul În politică prematur, se vede mutat din 
lecui lui" (Poarta neagră, p. 182). Atributul „prematur" care, 
în topica curentă, ar fi trebuit să urmeze nemijlocit substan­
tivului „amestecul", este Împins mai departe şi pus astfel 
într-o lumină mai vie. Alteori, deplasarea este executată în 
sens invers ; În loc ca unul din elementele propoziţiei să fie 
deplasat mai departe, este aşezat mai înainte de locul lui 
firesc. lată un exemplu pentru antepoziţionarea atributului : 
„In mers, învîrtită, coada atingea jumătatea spinării" (Cartea 
cu jucării, p. 86 ). Atributul „Învîrtită" pus înaintea substan­
tivului „coadă", căruia îi aparţine, devine obiectul unei re-
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prezentan mai vii, const1tU1e imagine. lată şi un exemplu 
de deplasarea unui cuplu de atribute genetivale : ,,Ochiul lui 
arzător de sărăcie şi de speranţă, aşteaptă aţintit clipa în care 
se vor fi rărit trecătorii şi umbra de sus pînă jos, a plopului 
şi a zidului lung, se va fi Închegat" (Ce-ai cu mine, vîntule ?, 
p. 70). Ochiul interior vede parcă mai bine „plopul şi zidul 
lung", dizlocaţi astfel din poziţia lor normală şi parcă înca­
draţi ca Într-o ramă, de cele două virgule care îi limitează. 
Alteori, În fine, o Întreagă propoziţie secundară, de pildă o 
propoziţie relativă, este mutată din locul ei firesc şi dăruită 
astfel cu un relief superior, ca în următorul exemplu : ,,E un 
joc şi ci nu vor să-l joace, care totuşi îi atrage, o activitate 
falsă În definitiv dar agreabilă" (Ce-ai cu mine, vîntule ?, 
p. 144 ). Relativa : ,,care totuşi îi atrage" apare mai tîrziu 
decît locul în care ar fi putut să fie aşteptată şi, în chipul 
acesta, se impune mai puternic atenţiei. 

Nu putem istovi aci studiul tuturor inovaţiilor sintactice 
ale lui Arghezi. Puţinele indicaţii de mai sus trebuie să ne 
ajungă. Ele completează, împreună cu celelalte particularităţi 
relevate, imaginea unui „stil scriptic". Aproape toţi proza­
torii români pînă la Arghezi şi, În primul rînd, cei mai de 
5eamă dintre ei, un Creangă, un Caragiale, un Iorga, un Sa­
doveanu au fost mari artişti ai stilului oral, talente sprijinite 
de intuiţia vie a limbii vorbite, autori ai unor opere pe care 
cititorul era obligat să şi le reprezinte acustic, pentru a le 
învia în tot farmecul lor. Nu ştiu dacă Arghezi este cel 
dintîi, dar în tot cazul el este cel mai de seamă scriitor al 
epocii mai noi, care redactează o proză făcută pentru a fi 
citită, nu ascultată, un document strălucit al stilului scriptic. 
Căci abundenţa imagistică a unui text cere ochiului să Întîr­
zie asupra lui pentru a o sesiza. De asemeni, asociaţiile ne­
aşteptate de cuvinte, termenii incoordonaţi, epitetele rare şi 
contradictorii, apoi deplasările sintactice de diferite categorii 
reclamă deopotrivă răstimpul refleeţiunii. Urechea poate 
scăpa unele din cele mai caracteristice efecte stilistice ale pro­
zei lui Arghezi. Ochiul le va observa mai uşor. Prin această 
însuşire a scrisului său, Arghezi ne apare ca artistul repre­
zentativ al unui moment mult îndepărtat de originile orale 
ale oricărei literaturi. Naraţiunea şi evocarea au devenit la 
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el act1v1taţ1 autonome, practicate de un artist care Întrebuin­
ţează alte mijloace decît acele ale graiului comun. In timp ce 
la Creangă sau la Caragiale, admirăm cum literatura prelun­
geşte şi dezvoltă virtualităţile limbii vii, Arghezi ne dă im­
presia că făureşte o altă limbă, făcută pentru a fi citită. 
Această schimbare de atitudine este răspunzătoare desigur de 
acel sentiment al artificiozităţii, de lucru voit şi produs, care 
urmăreşte pe toţi cititorii lui Arghezi, chiar pe admiratorii 
săi cei mai entuziaşti. 



VIIl IRONIŞTI ŞI UMORIŞTI 

C. HOGAŞ, I. A. BASSARABESCU, D. D. PATRAŞCANU, 
AL. CAZABAN, GH. BRAESCU, G. TOPîRCEANU, 

AL. O. TEODOREANU 

Ironia şi umorul sînt filoane dintre cele mai bogate ale 
artei prozatorilor români. Numeroşi scriitori de seamă ai 
unei epoci mai vechi sau ai momentului literar contemporan, 
N egruzzi, Filimon şi Ion Ghica, Brătescu-Voineşti şi Sado­
veanu, Anghel şi Arghezi, au alimentat o parte a operei 
lor din vîna tradiţională a umorului şi ironiei. Dar :erintre 
aceŞtia şi, deasupra tuturor, Creangă şi Caragiale alcatuiesc 
un contrast oarecum tipic, În lumina căruia poate fi in­
terpretată întreaga dezvoltare ulterioară a sectorului comic. 
Creangă rkle dinlăuntrul societăţii sale, ca un element pro­
fund înrădăcinat al ei. Rîsul său nu este critic. El este mai 
Întîi un rîs organic, temperamental, prima formă a veseliei 
omeneşti. Lucrurile de care el se înveseleşte nu sînt apoi ne­
ajunsuri sau diformităţi sociale, ci defecte general omeneşti. 
Caragiale I'IÎ<le însă din marginea societăţii, pe care nu o 
mai poate urma în toate formele ei de viaţă, cu un ochi 
critic pentru toate scăderile ei. Intre Creangă şi Caragiale 
se întinde, astfel, un drum ca între două momente ale con­
ştiinţei umane. Căci au rîs oamenii totdeauna, dar '-u un 
accent special în acele timpuri de individualism mai înaintat, 
cînd rîsul devenea o formă a .protestului. In epoci mai bine 
încadrate, mai solid com,tituite, oamenii nu ignorau n"5u.I, 
dar acesta se îndrepta mai muh asupra unora din fel urile 
lor generale de-a fi, decit asupra neajunsurilor societăţii. 
Poeţii comici încarnează şi la acest nivel al culturii primele 
conştiinţe individualiste, dar rîsul lor lasă neatinse aspectele 
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coexistenţei omeneşti, riguros păzită de tradiţii puternice, di: 
norme implacabile. Cînd societatea se apără În felul acesta 
de acidul criticii, viciile obşteşti ale omului apar mai viu în 
lumină. Comicul de caracter, Învăluit de prestigiul clasicis­
mului şi impus de el în primul rînd al preţuirii noastre, este 
rodul unor astfel de timpuri. Fără ca puţina lui cultură să-l 
fi pus în vreo legătură oarecare cu poetica altui clasicism 
dec.ît acel al poporului, În basmele şi snoavele lui, Creangă 
realizear.ă formula comicului de caracter, În toate paginile 
sale, unde nu aşezările sociale descătuşează imensa lui vese­
lie, ci lăcomia, nerozia, şiretenia omului de totdeauna. Faţă 
de Creangă, Caragiale reprezintă al doilea moment În dez­
voltarea omului care rîde, acel al fiinţei dezintegrate, cri­
tice, îndreptînd o privire lucidă şi neîndurătoare asupra 
multelor scăderi ale vremii şi societăţii lui. Cine rîde apoi 
de oameni În general, o poate face cu oarecare simpatie pen­
tru ceea ce, aparţinfod condiţiei umane, aderă şi cu persoana 
celui ce se Înveseleşte. Nu ştiu dacă aşa apare umorul În 
lume. În tot cazul, comicul de caracter ajunge rareori la 
violenţa ironiei sociale. Unda de simpatie a umorului i se 
asociază în chip mai natural. Contrastul dintre Creangă şi 
Caragiale este şi în această privinţă tipic. El este unul din 
cadrele În care se mişcă producţia umoriştilor şi ironiştilor 
de mai tîrziu. Succesiunea lui Creangă va fi mai puţin îm­
părtăşită. Autorii comici ai epocii vor urma mai degrabă 
drumurile lui Caragiale ,şi, prin dialog şi observaţie, prin 
luciidităţile ironiei, prin eliminarea lirismului din formula 
realistică înaintaşă, vor aduce contribuţia lor la progresele 
realismului. 

Printre scriitorii care, în dezvoltarea mai nouă a prozei 
româneşti, alcătuiesc grupul ironiştilor şi umoriştilor, Calis­
trat Hogaş este, fără îndoială, una din personalităţile cele 
mai viguroase. Cu toate acestea, dacă atitudinea sa de poet 
comic este inedită şi intens subliniată, procedeele sale arti'i­
tice sînt mai vechi ; ele aparţin unui alt moment deoît acela 
în care scrisul său a cucerit notorietatea literară. Mare iu­
bitor de drumuri îndelungi, prin natura cea mai sălbatică, 
Hogaş aduce în peregrinările lui sufletul unui civilizat. fi~ 
~ş ffiL<l:P_;ţ_r_t_ine nat~rii. El o descoperă, dar nu Cll j~lea sau 
cu melancolia unei conşt11iiţe -care s-~r-sm1p sep~~~tă _pem~u 
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totdeauna de bunurile naturii, ci cu bucuri.ţ_corQ.i.ală_a_unei 
~tii:rf._ 1]~spete _aJ mînă~tiri~or j_i_---afscl_ti_turjl~r p}erdute 
IE_ pust1~_!a__ţ1, tovaraş al calugarilor, el este un aăversar al 
monahismului, în care nu o -clata vestejeşte vinovata sau 
făţarnica îndepărtare de natură. Dacă totuşi umorul lui 
atrage pînă la urmă, În cercul simpatiei sale, şi fiinţa închi­
nătorului din schimn,icii, el o face pentru motivul că, sub 
înşelătoarea lui aparenţă, află pe omul naturii, înzestrat cu 
instincte puternice, din categoria acelora pe care, În alte 
împr~urări, i-a caracterizat drept „oameni turnaţi dintr-o 
bucata pe calupuri gigantice" (Cuconul Ioniţă Hrisanti, pos­
tum, 1938, p. 46). Un astfel de om i s-a părut lui Hogaş a 
fi el însuşi, ori de cîte ori s-a evocat printre tovarăşii cu 
care îl unea o comună poftă de a petrece, cu apetituri 
imense, cu rîsete zguduitoare. Această veselie organică, tem­
peramentală, nu este totuşi deopotrivă cu a lui Creangă. In 
distanţa care îi separă s-a introdus cultura, pe care el o 
foloseşte ca elementul unui contrast umoristic, rezolvat de-a 
pururi în sensul firii biruitoare. Hogaş este un Creangă tre­
cut prin cultură. lntreaga tehnică artistică a lui Calistrat 
Hogaş se desface din unghiul acestei atitudini. 

Călătorul Hogaş este un clasicist, un academizant. Ne-o 
spune el însuşi. Du,pă ce, înaintînd spre Sihla, scriitorul se 
compară cu Aeneas pătrunzînd în Infern, el adaugă : ,,Cu 
cită părere de rău, însă, nu mă trezii eu din această fantazie 
clasică" (Pe drumuri de munte, 1914, p. 20). Iar cînd, după 
un mers obositor, În tovărăşia dascălului Alecu, la care la­
udă „păgfoismul lui fă,ră ascunzişuri", călătorii se aşază să 
ospăteze, scriitorul notează : ,,Ne aşezarăm, deci, în mod 
antic, pe iarba moale şi înflo~ită şi Începurăm strălucitul 
nostru ospăţ". Reminiscenţa clasică se instalează şi în rela­
tarea frugalei colaţiuni care urmează : ,,Dascălul Alecu era 
mai mîndru declt un rege şi mă aşteptam să-mi spună, că 
Lucullus era un calic şi Labdacus un bucătar prost ... " Dar 
adaugă scriitorul, trăg,înd din ştiinţa sa clasică o satisfaqie 
de amor propriu pe care avem dreptul s-o declarăm pre­
făcută, de v,reme ce ea nu-l duce la un alt •rezultat decît la 
hulpava devorare a pîinii şi cepei împărţite cu dascălul 
Alecu : ,,se vede că în Arghir ori Tilu-Buhoglindă, care, pre­
cum spune el însuşi, formase toată educaţia lui literară, nu 
se zicea nimic despre aceste vestite feţe ale antichităţii. Ori-
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cum, însă, pînea pînă la cea din urmă fărîmătură şi ceapa 
pînă la cea din urmă foaie verde fură desfiinţate : ospăta­
sem" (op. cit., p. 32). Nenumărate sînt reminiscenţele cla­
sice În proza lui Hogaş : desagii goliţi de hrana conţinută 
ma,i foainte, devin „uşori ca şi sacul lui Esop". înconjurat 
de tinerele femei şi fete de pe valea Ozanei, scriitorul îşi 
face impresia unui „Apollone înconjurat de un cerc de gra­
ţii". Tovarăşului de drum i se adresează cu apelaţÎ.ţ: ,,Ju-· 
nele şi graţiosul meu faun !" Iar cînd pe acelaşi tovarăş îl 
contemplă dormind zgr~bulit în t:îrla părăsită de pe Seştina : 
„Cine ar crede, se Întreabă scriitorul clasicizant, că sub 
porcoiul acesta de poclăzi vărgate îşi doarme somnul său 
de veci vlăstarul cel mai gingaş din viţa blondului Apol­
lone? Tot aşa îmi închipui că trebuie să se fi întîmplat şi 
cu divinul tău strămoş, sub ploile Arcadiei, cînd se tocmise 
văcar la regele Admet" (op. cit., p. 123). Reminiscenţa cla­
sică, folosită cu umor, nu mai era un procedeu nou În 1883, 
cînd Hogaş Începe să publice seria Amintirilor sale în re­
vista Asachi, din Piatra-Neamţ. 1 O folosise AL Odobescu 
în Pseudo-Kyneghetikos cu un deceniu mai Înainte, adică În­
tr-o vreme de cînd datează şi debuturile versificate ale au­
torului nostru. 

Toate celelalte mijloace ale lui Hogaş fac parte din re­
cuzita aceluiaşi clasicism academizant. întocmai ca C. Ne­
gruzzi altădată, el foloseşte epitetul. ~n!ral, voi:bifill„ de 
pild~1 __ desp~e_,,_munţ11 înâlp'~,_ despre ;,văile tăinuite ş1 
ădfnci", de_3>re „îfoeţele· dese, lnalte şi înflorite?, despre 
,,aerul î!11bil_saf!!at", ca şi despre „dulcea melancolie". Ale:.. 
~1ă ·i -~e -~şgci~. dnd vîritul suflă cu furie pe sălbatica 
Sihrr;---autorul face să funqioneze vechile canoane ale cla­
sicismului, cunoscute tuturor scriitorilor Înaintaşi : ,.S-ar zice 
că Iuliu se schimbă aici În fratele mai tînăr al lui Decem­
brie : aceiaşi ochi, aceeaşi privire aspră, acelaşi glas, aceleaşi 
sprîncene încruntate ! Numai cărunteţa îi lipseşte spre a se 
îndeplini asemănarea" (op. cit., p. 22). Notaţia este vred­
nică de un Negruzzi, de un Alecsandri, numai că la acesta 
epitetul general şi alegoria alternează - după cum am vă­
zut - cu imagini individualizatoare, cu profuziunea culorii 

1 Asupra cronologiei operelor lui Hogaş, vd. anicolul d-lui Vladimir 
Streinu, în Revista Fundaţiilor din 1 martie 1941. 
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picturale, tot atÎtea mijloace pe care viitorul urma să le reia. 
In stilul lui Hogaş nu aflăm Însă nici una din particulari­
tăţile scrisului modern. Procedeele sale sînt împrumutate în 
Întregime poeticei clasice. ~_înd }11,!_=ţsţţ_ epitetuLgene~l ~a„u 
e!e&2rja, în_tîmpig_ă.m hi_peroofa , siu comparaţiji. biperb.g}1~~. 
Îirocedee ~ăror.~_ijQgaş le_ dă_ Q. î.mips~_întrebuiotatce. ~. u 
emeii care îl Înt1~i.MJa~~l!l,l este .,,qlo.ahtl măţu_t_qi". 

în acela~i lo.c.~o b_atrînă caiugărÎţa ar.c.-.o ... tar,Jw.ă d.e. d.i.!ui 
~e9it __ ţa~i ji .ţugi_i!iţi, prin aJe_ căr~~- s_ţr~g~ __ ;y_ _{i_ w_tw 
mtra ,ŞL.~-4:,Il..;:gQallil~ ~-.lllrQ.1~ ~~b.~~. (p. 44) .. ~-
taua cu care calato!eşte 1. s~_P.ilLilllensa : Ileu ea_ aş f! ,rut 
acop~n mtregJri.ostru emisfer" (p. 175). fn nuvela ori­
f[ffl~_ff-J,/~e.org,es~ aevOr~ --~măliglll~ _ -~-~rţ_J]~~ ti _ o . _face. 
sa d1spara m. 1nntecek sau, .... totQQJ!.ill __f_um. o col ma de aea1 
ar disp~ţea în crăpătura aclincă A unui c"tnfemtir ae·paminf" 
(,p. 195). Iar propria foame a: autorului devine :ruriitlă­
mîndă a dinţilor mei" (p. 243) etc. Umorul lui Hogaş se 
constituie Într-o largă măsură din manevrarea unor astfel 
de mijloace. Stilistul clas.ic cunoaşte a,poi comparaţia home­
rică, dezvoltată : hribii pe care îi mănîncă în tovărăşia pă­
rintelui Ghermănuţă sînt risipiţi pe imensul prosop, întins 
pentru ospătare, încît ei îi fac scriitorului impresia „unei 
turme de oi obosite, în popas de odihnă, pe drumul gălbui 
şi plin de colb ; şi, după cum lina oilor se acaţă, în treacăt, 
de curnuţii şi scaii pîrloagelor, tot aşa se acăţaseră cărbunii 
stînşi ai focului de spetele hribilor mei" (p. 258-259). Se în­
ţelege că, mişcîndu-se pe terenul poeticei clasice, Hogaş nu 
va individualiza peisajul. Problema aceasta va fi aceea a 
unor scriitori aparţinfod altor curente şi formaţi sub alte 
influenţe. Am văzut că individualizarea peisajului este, de 
fapt, problema realismului artistic. In ce-l priveşte pe Ho­
gaş, el se limitează, deopotrivă cu ocriitorii primului rea­
lism, un Negruzzi, un Filimon, la ceea ce am numit peisajul 
general, descriind, de pildă, un adînc de pădure, o culme 
muntoasă, răsăritul lunii, sau scăpătatul soarelui, ca în aceas­
tă bucată, caracteristică pentru Întreaga lui manieră : ,,Soa­
rele cumpănise acum după dealuri şi nu mai poleia, cu cele 
din urmă raze ale sale, decît piscurile munţilor din răsăritul 
ce se întindea la spatele nostru. Pe nesimţite, însă, îşi stinse 
şi apusul lumina sa şi liniştea amurgului cuprinse nemărgi-
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nitul ocean de munţi, ce ne Înconjura din toate părţile" 
(p. 103). 

Scriitor viguros, insoirat de uILumor sănătos si comu­
nicatix,. Hogaş nu introduce Însă nici un procedeu nou În 
dezvoltarea stilistică a prozei româneşti. S-ar putea spune 
că originalitatea sa a provenit din curajul de a persevera 
în formele scifotice mai vechi, de a se menţine în sfora de 
mijloace a clasicismului academic, într-o vreme care, prin 
realism anistic şi liric, prin estetism şi intelectualism, pro­
ducea o radicală schimbare a vechei arte de a scrie. Suc­
cesul de care s-a bucurat, În cercuri dealtfel restrînse, era 
făcut mai cu seamă din surpriza pe care o produce vetus­
tatea bine întreţinută, bătrîneţea verde. Emulul lui Negruzzi 
şi Odobescu aducea cu sine o undă din parfumul acelui cla­
sicism care, încet1înd să mai stăpînească epoca, putea fi pre­
ţuit cu plăcere În această manifestare excepţională a lui. 

Hogaş este un autor staptÎn pe o incontestabilă putere 
verbală. Abundenţa cuvintelor, plăcerea pe care o produce 
varietatea lor caleidoscopală, este la Hogaş, ca şi la Creangă 
unul din resorturile sale stilistice cele mai evidente. 
Ajungînd la Văratic, el admiră pe drumurile mînăstirii cum 
se încrucişează „moda lumească cu uniforma bisericească : 
rochia cu rasa, comanacul cu pălăria, mina goală cu mă­
nuşa, mătăniile cu evantaliul, umilitul papuc pe talpă cu 
îndrăzneţul călcîi «Louis Quinze», negrul posomorît cu toate 
culorile din lume, găitanul cu dantelele, smerenia cu îndrăz­
neala şi, în urma tuturor, ipocrizia cu sufletul fără ascun­
suri !..." (p. 15). Altă dată, în timpul somnului agitat pe 
Hălăuca, i se pare că vede în vis : ,,zgripţori cu gheare co­
losale, grifoni înaripaţi, bazilisci cu ochii de jăratic, croco­
dili cu ritul de porc şi cu pumnale În loc de dinţi ; apoi, un 
furnicar mişuitor de fiinţe mici, cu ochii în trei colţuri, cu 
boturi lungi, cu trei picioare, cu labe de mîţă, cu nasuri su­
cite, cu coarne urieşe, cu ghimpi, cu păr, cu pene, cu cata­
lige ... " (p. 70). In astfel de acumulări enumerative simţim 
lămurit că dictează nu numai necesităţile viziunii, dar şi 
plăcerea de a descătuşa şuvoiul viu al cuvintelor: Di~ ac:­
laşi motiv psihologic, al încîntării verbale, provine ş1 ep1: 
tetul rar, de provenienţă cultă, în expresii ca ,:f~ptu~1 
anahoretice", ,,covrig fosil", ,,ospeţe viteliane", ,,lumina og1-
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vală" etc., un procedeu prin care Hogaş se înrudeşte cu scru­
torii curentului intelectualist şi estet. 

Autor savant, drapat în marile atitudini ale clasicismu­
lui, ingenios talent verbal, Hogaş se găseşte la un pol opus 
mai tuturor celorlalţ irnnişti şi umorişti ai epocii de după 
1900, în care realismul triumfător cîştigă noi aderenţi. In 
timp ce Hogaş stilizează, potenţează, idealizează realitatea, 
ca toţi scriitorii clasici, un I. A. Bassarabescu, un D. D. Pă­
trăşcanu caută să surprindă realitatea în expresiile umile sau 
triviale, supunînd stilul literar unui proces de regresiune către 
formele generale ale limbii, către locul comun, către expresia 
consacrată. Nu ne vom ocupa mai de-aproape nici de mo­
tivele literare, nici de atitudinea acestor doi autori. Bassa­
rabescu îşi găseşte motivele În lumea micii burghezii, o lume 
făcută din funqionari, proprietari mărunţi, fete bătrîne, vă­
duve procesive, provinciale nefericite, pensionari, oameni 
Împovăraţi cu cîte o familie grea, o Întreagă umanitate mă­
runtă, osifkată În oîte o manie, suspinînd sub o povară 
umilă, nutrind cu timiditate dorul evaziunii. Atitudinea sa 
este a unui umorist delicat, care nu-şi permite să ridă de 
eroii lui decît pentru că în taină le dăruieşte iubirea şi 
comyătimirea sa. Pătrăşcanu se mişcă în lumea politicia­
nista, atunci oînd nu povesteşte simple anecdote, fără o sem­
nificaţie mai adîncă. Atitudinea lui este apoi Înţepătoare, 
ironică, lipsită de pedala afectivă a lui Bassarabescu. Ambii 
aduc noi contribuţii realismului prin notarea vorbirii cu­
rente, prin specularea ironică a locului comun. 

Comparată cu proza lui Pătrăşcanu, aceea a lui Bassa­
rabescu manifestă o valoare artistică superioară. Scriitorul 
este uneori un descriptiv al naturilor moarte, al interioarelor 
domestice, Într-un moment În care - după cum am vă­
zut - nuvela şi chiar romanul realistic rezervau un loc cu 
totul neânsemnat acestor categorii literare. Spiţa sa se trage, 
În această privinţă, din „nuvelele fără oameni" ale lui 
Al. Macedonski. Oamenii lipsesc şi din naturile moarte ale 
lui Bassarabescu, În schiţe precum Cît ţine liturghia, Acasă, 
ln vacanţă, Noi şi vechi, dar existenţa, deprinderile, destinul 
oamenilor este refăcut din mărturia mută a lucrurilor. Iată 
pe acelea ale cucoanei de mahala, din schiţa Cît ţine litur­
ghia, cochetă matură, superstiţioasă şi visătoare, al cărei fel 
de a fi se impune din sugestia zecilor de lucruri care o în-
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conjoară, din obiectele ei de toaletă, din acele ale menajului 
ei deteriorat, din cartea de ghicit care pare că o aşteaptă 
şi din a tîtea alte detalii, descrise fără exuberanţa coloristică 
sau verbală a unui Macedonski sau Arghezi, dar cu nu ştiu 
ce atmosferă seducătoare, cu o caldă participare la viaţa pe 
care oamenii o imprimă lucrurilor : ,,Răcoare ca Într-o chi­
lie ; şi nici o muscă, abia una mai înnegreşte Într-un punct 
olanul văruit al sobei. Afară stă să plouă ; s-a Întunecat ; 
toate în casă tac de frica furtunii. Ce de lucruri pe scrin ! 
Un neceser cu oglinda spartă ; parcă l-a furat somnul lîngă 
perniţa cu nisip ce-i stă de straje albăstruie, ieşită la soare, 
cu mătasea destrămată, plină de ace, gata să muşte. La rînd, 
un fier de frizat, un pieptene mare de os îngălbenit ; lîngâ 
el, un mototol de păr castaniu, stnns, înnodat ; apoi un bor­
can cu alifie vînată, pe jumătate plin, păstrează pe buze 
urme de degete. Fel de fel de lucruşoare ; un şoricel de pia­
tră fără bot, un maimuţoi de janilie fără un picior ; două 
baletiste învechite, cu braţele rupte ; o bucăţică din Uni­
versul, o cutie cu pudră şi mai multe cărţi de cîntece. Peste 
tot praf şi sămînţă de cînepă. De sus, din coliY ie, sticletele 
plouă mereu la coji" (Nuvele, 1903, apoi Opere complete, 
I, p. 13). 

Cînd oamenii apar În scenă, umorul lui Bassarabescu se 
aplică să noteze vorbirea lor caracteristică, particularităţile 
lor lingvistice. Dar, mai presus de aceste mijloace, aşa de 
răspîndite printre prozatorii romini, de cînd Caragiale a 
stabilit exemplul, comenmrul autorului obţine efecte sigure 
prin tipizarea situaţiilor, graţie traducerii lor printr-una din 
expresiile consacrate ale limbajului curent. Astfel, Polixenia, 
fată bătrînă din Vulturii (1907), adusă la vibraţii discrete 
şi tîrzii de tînărul telegrafist Ovanez, începe să ia leqii de 
pian „cu una Maidam Siltberstein şi făcea progrese uimi­
toare". Fratele mult iubit şi straşnic ocrotit al Polixeniei 
este mutat într-un post îndepărtat, tocmai la Huşi : ,,Ar fi 
mers cu el, dar tocmai atunci stau mai rău ca oricînd cu 
banii", explică autorul. În nuvela Pe drezină, cucoana Sul­
tana nu bănuieşte trădarea pe care o pune la cale soţul ei, 
şeful de Haţie Popovici. Dispreţul îi ascundea realitatea : 
„Atît de jos îşi socotea bărbatul pe lingă ea, şi ca origine 
şi ca poziţie, şi ca creştere şi ca tot, în fine", comentează 
scriitorul, reprodudnd cuvintele eroinei. Funqionarul Per-
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seanu, unul din cei şase slujbaşi de la biroul mandatelor, era 
un om de mare omenie : nBlajin şi politicos la culme, Per­
seanu era bine cu toţi". În nuvela Un plagiat, compusă în 
forma unei scrisori În care o prietenă comunică vestea lo­
godnei ei, semnatara anunţă, în acelaşi timp, că fratele Vir­
gil „a terminat pictura la Paris anul ăsta şi s-a Întors defi­
nitiv În ţară". Familia unna să se du-că la Sinaia, dar 3 

preferat Slănicul, căci Virgil „are de luat nişte poziţii, pen­
tru un peisaj la care lucrează". Prefectul Mişu Georgian, din 
nuvela La vreme, îşi compromitea situaţia În capitala lui de 
judeţ : ,,Opoziţia locală Începuse să murmure" etc. Prin ast­
fel de expresii, Împrumutate limbajului curent, Bassarabescu 
îşi situează oamenii În atmosfera lor şi îi reduce la o mă­
sură măruntă, de care umorul scriitorului poate să se învese­
lească şi să se înduioşeze în aceeaşi vreme. 

Mijloacele lui Basarabescu sînt deci mai mult verbale. 
Scriitorul aparţine unei perioade anterioare abundenţei ima­
gistice de azi. Din cînd În cînd totuşi o imagine, o compa­
raţie înveselitoare, aduce ca o lumină în text. Astfel, în in­
teriorul domestic al unui ofiţer, un tablou grupînd pe toţi 
camarazii, în poze Înconjurate de cîte un chenar oval, spîn­
zură pe perete : ,,S-au strîns ca muştele în jurul colonelului" 
(Opere, I, p. 38). Funqionarul Perseanu scrie cu greutate 
în registrul său : ,,Mîna dreaptă, grasă şi mare, turtită pe 
registru, se mişca pe hîrtia liniată, greoi, ca o broască amor­
ţită" (I, p. 266). Conu Costache îşi supraveghează odrash 
din pridvorul casei. Cînd copilul se Întrece cu nebuniile, bă­
trînul „se sprijinea de gardul pridvorului, ca un orator la 
tribună, şi striga la el de acolo spre maidan" (II, p. 6). 
Masinca, sora telegrafistului Domiţian, are un nas vultu­
resc : ., văzută În profil, părea că îndreaptă cu triumf spre 
ceruri o imensă cheie de sol greşită" (II, p. 224). Cînd Mişu 
Georgian primeşte, din mîinile bunei şi iubitoarei lui soţii, 
scrisoarea conţinînd dovada necredinţei lui, el o citeşte cu 
nepăsare, apoi „rupse hîrtia în bucăţele şi o azvîrli pe pă­
mîntul negru dintr-un ghiveci, care se albi ca de o lumină" 
(I, p. 336). Imaginile lui Bassarabescu sînt preţioase tocmai 
prin relativa lor raritate. Nesolicitînd fantezia cititorului 
tot timpul, el o pune mai viu în mişcare atunci cînd se În­
tîmplă să i se adreseze. 
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Mijloacele literare ale lui D. D. Pătrăşcanu sînt puţin 
numeroase. Scriitorul compune o mare parte din nuvelele 
sale dintr-un schimb de replici, în care vorbirea personajelor 
este redată cu exactitate, uneori cu relevarea caracterului 
vag incoerent al expnmaru oamenilor necultivaţi : 
„Doamnă, se adresează deputatul, femeii venită să-i ceară 
favoarea unei intervenţii, acestea sînt amănunte care, nu 
mă-ndoiesc, au mare importanţă în viaţa d-voastră, dar nu 
văd ce amestec pot avea eu". La care femeia răspunde: ,,Veţi 
vedea îndată... Copilul acesta, al ofiţerului... că e al lui ... 
v-asigur ... el zice că-i al altuia ... tot un ofiţer ... şi la minis­
ter nu-mi dă voie... măcar că-i al lui. Am fost la maiorul 
Carabăţ... foarte gentil... am fost la căpitanul Ciocîrlan ... 
foarte gentil... şi acum ... " (Ce cere publicul de la 1m depu­
tat, În Schiţe şi amintiri, 1909, ed. a II-a, p. 71). Modelul 
unor astfel de notaţii, ca şi dizolvarea povestirii în dialog, 
a fost stabilit de Caragiale. Tot de-acolo provine şi stilizarea 
ironică, făcută dintr-un fel de a vorbi care urmează a fi 
interpretat Într-un sens contrariu lucrurilor pe care le ex­
primă sau din expresia voit solemnă sau prefăcut pedantă 
a unor realităţi triviale sau neînsemnate. Cînd deputatul îşi 
aminteşte că a doua :ti după alegere grupuri numeroase de 
oameni se adunau în curtea caselor lui, el Înţelege că „chiar 
de atunci am Început să urc un calvar, la capătul căruia 
n-am ajuns încă, şi din nefericire nu voi ajunge decît atunci 
cînd... horribile dictu... adversarii mei naturali vor fi che­
maţi de încrederea poporului, să pună mina pe frînele con­
ducătoare de la carul statului ... " (ibid., p. 58-59). De fapt, 
Întîmplările comice care au urmat n-au fost propriu-zis un 
,,calvar", exclamaţia „horribile dictu" este scoasă cu prefă­
cută oroare şi vechile locuri comune ale retoricei politice : 
,,adversarii naturali", ,,Încrederea poporului", ,,frînele sta­
tului" sînt pronunţate cu o simulată gravitate, sub care tre­
buie să citim dispreţul sau lipsa unei reale Îngrijorări. În 
acelaşi fel numeşte autorul, cu voită pedanterie, purtarea lui 
în triumf pe umerii alegătorilor fanatizaţi, ,,un gen de loco­
moţiune pe care nu-l mai practicasem niciodată", un „sport 
al biruinţei", după cum vestmintele albe ieşite la iveală În 
timpul acestui exerciţiu, devin ,,lenjerie subalternă". Proce­
deele acestea ne sînt cunoscute mai demult şi ele sînt gene­
rale În momentul În care Pătrăşcanu le foloseşte. Poate că 
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singura contribuţie mai personală, dar cu totul minoră, a lui 
Pătrăşcanu trebuie căutată În direqia comicului bufon. Pă­
ţania cetăţeanului Vartolomei, care, În agitaţia pe care i-o 
provoacă încercarea zadarnică de a compune un discurs po­
litic, este cit pe-aci să-şi dea foc casei şi trece un moment 
drept nebun (Decoraţia lui Vartolomei); insomnia profeso­
rului Caranfil, care, căutînd, în timpul unei nopţi întregi, 
numele învingătorului lui Napoleon, al lui Wellington, face 
demersurile cele mai extravagante pentru a-l găsi, pînă cînd 
micul Larousse i-l readuce în minte şi-i dăruieşte odihna 
(lnvingătorul lui Napoleon); tovăr~ia de-o noapte, în 
timpul unei călătorii cu trenul, cu nişte ofiţeri care sforăie etc. 
sînt motivele unei veselii uşoare, fără semnificaţie. In ordinea 
traducerii lor În ex,presie, reapar pe-alocuri cunoscutele mij­
loaice ale timpului : sforăiturile tovarăşului de drum sînt 
,,nişte triluri subţiri, în surdină, nişte inflecţiuni fine, per­
late, exeoutate în ton minor, oeva subtil şi melancolic ... " 
(Simfonia wagneriană, op. cit., f.· 145 ). Neologismul umo­
ristic al esteţilor, al lui D. Anghe , de pilidă, apare şi la acest 
discipol al lui Caragiale, folosind în alte Împrejurări toc­
mai tehnica realismului. 

Lipsite de seduqie stilistică, schiţele lui Al. Cazaban, 
grupate în mai multe volume, Începînd din 1903, în cele 
mai bune momente ale lor au meritul unei observaţii care, 
interzicîndu-şi orice iluzie, surprinde în oameni, mai cu 
seamă în ţărănime, defectele care pot apărea unui miza.n­
trop, avariţia, superstiţia, şiretenia. In Oameni cumsecade. 
1911, un titlu care trebuie Înţeles prin antifrază, apare o 
întreagă galerie de chipuri triste şi re!lpingătoare, pe care­
le mişcă dinla-untru oînd instinctul obscur, cînd viclenia că­
reia adesea cad victimă ele însele. Plednd, altădată, să vî­
neze ra,ţe sălbatice În Bărăgan, autorul cere oamenilor adu­
naţi în cîociumă informaţii asupra bălţilor locului şi pare a 
se hotărî pentru stufărişurile ReV1igei, cînd un băutor, un om 
mic şi gros, se amestecă în vorbă, recomandându-i mai bine 
să vîneze pe Sărăţuica, unde l-ar putea conduce cu barca lui : 

,,- Reviga e o scuJ'ISoare acolo (îi spune omul) ... Nu 
găseşti nimic ... Da ! Sărăţuica e baltă ... nu glumă ... Intrebaţi 
oamenii ... Nu-i aşa, mă? 

Oamenii încuviinţară : 
- Da, e mare ... mare de tot ! 
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Căruţaşul intră cu biciul în mînă. Ţintindu-l cu pnv1re3 
pe bondoc, îl întrebă : 

- Cum, mă, e mai mare Sărăţuica decît Reviga ? ... Re­
viga e scursoare ? 

- Nu ... nu !. .. Cum să fie scursoare? Se _poate !. .. Da 
ştii, dumnealui spunea că-i mai lată Sărăţuica, raspunse liniş­
tit bondocu fără să se uite la mine. 

Mă amestecai iarăşi : 
- Cum rămîne atunci? ... Care-i mai lată: Reviga sau 

Sărăţuica? 
Din ce În ce maâ senin, bondocu mă Încurcă mai rău : 
- Apoi îs late amîndooă ... 
- Parcă adinioare spuneai că-i mai lată Sărăţuica ? 
- Da, da, e mai lată ... " etc. (Povestiri vînătoreşti, 

p. 170). 
Reaua-credinţă rezultă astfel aproape numai din datele 

dialogului. Cazaban se opreşte, dealtfel, În mod mai gene­
ral de la comentarul ironic şi tocmai Împrejurarea aceast.1 
conferă multora dintre schiţele lui caracterul unor bucăţi de 
viaţă smulse dintr-un Întreg mai mare şi pe care artistul n-a 
dorit să le rotunjească şi să le Încadreze. Rarele lui imagini 
sînt apoi lipsite de orice strălucire şi chiar de orice putere 
evocatoare. Şi ca temperament, şi ca artă literară, scriitorul 
se găseşte la antipodul realismului liric şi artistic cu care îl 
întruneşte comunitatea epocii şi aceea a temelor. Puţinele 
descrieri de natură, pe care le găsim amestecate în povesti­
rile v,înătorului din bălţi şi din păduci, pălesc în comparaţie 
cu acele ale semănătoriştilor, emulii lui. Niciodată ceva mai 
mult peste relatarea faptului nud, topit în dialog sau în 
notaţiile rapide, scuturate de orice podoabă, ale unui om 
căruia nu-i place să vorbească abundent şi ale unui spirit 
În revoltă faţă de tendinţa de a poetiza a contemporanilor. 
Atitudinea ironică devine astfel un factor de disoluţie a 
real,ismului liric. Împrejurarea merită a fi semnalată. într-o 
altă parte a operei sale, În care încearcă satira politică, scrii­
torul procedează prin trăsături îngroşate, alunednd spre 
pamflet. 

Poate cel mai înzestrat temperament de ironist, în ge­
neraţia ajunsă astăzi la eXipresia ei def.initivă, este acela al 
lui Gh. Brăescu, ale cărui prime nuvele şi schiţe datează din 
1918. Intinsa lui operă nu este însă totdeauna egală cu sine. 
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Lîngă pagini de o semnif,icaţie mai largă, Întîrnpinăm im­
provizaţia uşoară, degenerînd în trivialitate. In momentele 
lui cele mai bune, în acele consacrate vieţii militare, poate 
nu cu totul străine de modelul francez al unui Courteline, 
în Scenes de la vie militaire, şi În acele consacrate ţărănimii, 
pe care o consideră cu o lipsă de iluzii deopotrivă cu a lui 
Cazaban, dar cu o bună diispoziţie comunicativă, care îl se­
pară de acest autor, Brăescu foloseşte tot scena dialogată, 
ca mai toţi ironiştii şi umoriştii epocii. ,,Obiectivitatea" în 
evocarea oamenilor şi a situaţiilor, prin eliminarea comen­
tarului ironic, din care s-a făcut principala caracteristică a 
artei lui Brăescu, nu este, d15'ă cele arătate mai sus, o tră­
sătură pe care el n-ar împarţi-o cu nici unul din autorii 
vremii. Arta lui Brăescu face parte din epoca consolidării, 
nu a pregătirii noului realism. Contemporan al lui Rebreanu, 
dar scriind după primele schiţe ţărăneşti ale acestuia, despre 
care vom vorbi în curînd, scriind după Cazaban, nu se poate 
spune că Brăescu se găseşte la începutul unui drum. Nu s-ar 
putea spune nici că ironia lui Brăescu, rezultînd în Întregime 
numai din faptele narate, ar fi fost un agent de disoluţie al 
vechiului realism ţărănesc, deoarece procesul se consumase În 
momentul În care scriitorul, ajuns tîrziu la cariera literară, 
începuse să-şi noteze impresiile culese dintr-o viaţă desfă­
şurată în mai multe medii. Meritul netăgăduit al lui Brăescu 
nu trebuie căutat atît În originalitatea procedeelor, cît în 
exactitatea notaţiilor comice, în efectele care nu ratează nici­
odată. Fără să se ridice pînă la creaţia de tipuri, adică la 
nivelul lui Caragiale, în aşa fel încît să putem vorbi despre 
personajele lui ca despre oamenii care au trăit sau continuă 
să trăiască printre noi, practicînd mai degrabă satira discretă 
a moravurilor sau simplul comic de situaţii, Brăescu o face 
însă cu o desăvîrşită siguranţă, În dialoguri În care nici o 
replică nu este falsă, În notarea unor reaqii al căror adevăr, 
chiar cînd este neaşteptat, ne convinge numaidecît. 

In Amintirile sale (1937), Brăescu anexează şi un sector 
nou al moravurilor, raporturile dintre stăpîni şi slugi într-o 
anumită lume moldovenească spre sfîrşitul veacului trecut, 
amestec de patriarhalism şi abuzivitate medievală, În care 
sluga stîngace, răpită mediului rural, suportă cu zel şi resem­
nare destinul pe care i-l impune arbitrarul stăpînului Închis 
în conştiinţa lui exclusivistă. Scena educaţiei Rolei, fiinţă 
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greoaie supusă la multe munci, pe care ea nu le îndeplinea 
niciodată spre mulţumirea stăpînilor ; aceea a bătăilor apli­
cate dădacii de către zbirul poliţienesc, chemat pentru treaba 
acestei execuţii, pînă cînd, excedată, stăpîna casei, Întrerupe : 
„Destul, mersi ... nu mai da mata" ; aceea a furiei agresive în 
care intră stăpîna, cînd i se prezintă, spre a se angaja, o 
servitoare purtînd pălăria şi umbreluţa care nu i sel cuveneau 
categoriei ei etc., toate acestea fac parte dintr-o sferă de 
motive, pe care nimeni înaintea lui Brăescu n-o tratase. Dar 
Brăescu nu este un autor înclinat a scoate de aci o filozofie 
socială. In sufletul lui de om trecut prin multele experienţe 
ale vieţii, în care a avut să se convingă mai întîi de propriile 
lui slăbiciuni, păcatele străine sînt privite cu indulgenţă, cu 
un scepticism amuzant, care ne cîştigă şi pe noi. In afară de 
ineditul unora din motive, ceea ce aduce ClJi sine, În ordinea 
mijloacelor literare, Amintirile, operă mai nouă, adaptată poe­
ticei timpului, este, dincolo de întrebuinţarea abilă a dialo­
gului, evocarea prin imaginea comică, Într-o măsură care 
întrece pe aceea a lui Bassarabescu. Astfel, cînd greoaia Rola 
este gonită din faţa musafirilor, după una din poznele ei, 
servitoarea plecă „cutremurînd obrajii, sticlele după dulapuri 
şi cristalele lămpii din bagdadie" (p. 23 ). In salonul patriar­
hal al familiei, printre musafirii obişnuiţi, nu lipseau nicio­
dată coana Elencu şi coana Mărioara, ,,două surori, care Îm­
bătrîneau alături, îngălbenind ca nişte gutui care se usucă 
încetinel, pe dulap" {p. 27). Copilul lua aminte şi la un alt 
musafir, un domn ale cărui intenţii sentimentale în casa mă­
tuşilor nu-i apăreau încă limpede şi care „ vorbea Întruna, 
mînca mult şi, cînd bea vin, nodul gîtului i se ridica şi sco­
bora În scobitura gulerului larg, ca o jucărică pe sîrmă" 
(p. 55 ). Servitoarea aducea cafeaua din bucătăria aşezată toc­
mai În fundul curţii „ tÎrÎndu-se ca o insectă schilodită de 
teamă să n-o verse" (p 57). Copilul privea Încremenit la 
somnul bădiei Ionică. Dormind, ,,bădia Ionică sufla ca Într-o 
ciorbă fierbinte" (p. 87). Cînd familia pleca În vacanţă, după 
multele trăsuri Încărcate cu cele trebuincioase petrecerii pe 
timpul verii, ,,În urma noastră, Într-un cotingar ce huruia 
asurzitor, venea la distanţă respectuoasă dădaca, cocoţată şi 
ea pe saci cu aşternuturi, ca un pompier În foişorul de foc" 
(p. 95) etc. Se manifestă în toate acestea preocuparea mo-
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dernă de a ne face să vedem, înclinaţia de a constitui ima­
gine, prin care Brăescu se alătură celor mai mulţi dintre scri­
itorii timpului său. 

Cu G. Topîrceanu, umorul reia unele din armele pano­
pliei lui Anghel, ca, de pildă, întrebuinţarea în..use)jrnare 
a I}~oJog_~sm _1.!_l ULl,lD _mijloc pe ca.re... ~ __ poeiuLln .JleWU:Î-.ha 
pus adese9i::i. l~ contribuţie .. în Scrisori fără adresă, întîm­
pinăm mid cronici fanteziste, printre oare se strecoară şi 
evocări de natură pline de umor şi gingăi,şie : ,, Toamna e 
cel mai galben_ am~ri!J.!!P.. al anwl.u.i..._. Dar. &albeour ci nu .!. 
monoton ca -veix!Je din t.iiI!Jp~ri n~!'rll~ _ţl ~-ta@ . .,i v:ati:î!.~ 
ca-n_gdirul c~~aumui prin( WOiM care s-ar ocyg;i 
cu~ctura ... Ş, fiecare.,.pi;un şi fiecate. ~- prirpţşt~ T~~l_ll_f!~. 
<@pa -muâîuT" ÎU! moştenit din veacll_rj_, __ Plopii __ lungi_ îi 
truriit Într·u Întîmpinare roiuri mărl!_Qţe de fl__µturi, m~iarii 
îi sună în cale. din leii de tinichea ruginită, pe cînd anarij 
din ci,mitire ti de.pun cu evlavie la picioare stele mari de 
aur. Rourusca şi perii se aprind la faţa de nerăbdare ... Apoi 
toate se potolesc. Nouri grei de ciment cresc deasupra 
zăi!1.or; toamna devine hidraulică şi cen~e" (p. 129-131). 
Ahă dată, ca în bucata Mens sana in corpore sano, sînt 
variaţii pe tema une.i obst'ISii, ca la D. D. Pătrăşcanu. Altă 
dată, resentimentul scriitorului marchează figuri din viaţa 
lin:rară, dar fără violenţă polemică, În maniera compromi­
terii prin bagatelizare. Nici ,pa,stişa istorică nu-i este istră.ină 
lui Topîrceanu, ca În bucata Domnia lui Ciubăr-vodă, unde 
autorul, îndatorat mai multor formule contemporane ale 
umorului, se apropie de Al. O. T eodoreanu. In povestirea 
epiooadelor de la Tunucaia ~ ale ca.ptilV'ităţii la bulgari 
(Pirin-Planina, f.a.), autorul se salvează interior prin aceeaşi 
sensibilitate în faţa naturii colorată de atitudinea, ln-tîm­
pinată şi Ia Anghel, de a a'Soda sublimul cu trivialul : 
„Luna se înălţa tot mai sus, tremurîoo parcă dea,supra 
munţilor, în pu'Stietatea azurului înalt. Şi el"a atît de stră­
lucitoare, că dacă te uimi fix Ia ea un minut, îţi venea să 
istrăonuţi" (p. 106), prin unele jocuri 1ingviisti·ce, cum ar fi, 
de pildă, trecerea În formă comparativă a unui adjectiv 
care nu admite compiaraµa: ,, ... peştele ck Macedonia e cel 
mai vertebrat animal din lu'me" (p. 104) 1, sau prin ana-

1 Procedeul e reluat în Scrisori /ără adresă, unde ni se spune că o 
capră •... era mai mamiferă decît oricare alt animal domestic• (p. 110). 
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cronismul şi anatopismul voit, ca atunci cînd, după mai multe­
referinţe la biografia lui Euripid, conchide : ,, ... Euripide a 
rămas şi în conştiinţa veacurilor viitoare numai ca poet tra­
gic, deşi se poate spune despre el că a fost, fără să ştie, pri­
mul umorist englez -, apărut pe pămîntul Helladei, în anti­
chitate" (p. 146 ). 

Al. O. Teodoreanu cultivă ritmurile domoale ale poves­
tirii. Opera sa cea mai de sealmă, Hronicul măscăriciului­
Vălătuc, 1927, aduce naraţiuni dintr-o lume încă medie­
vală, în care lungile petreceri ale îmbelşugării, arbiuarul 
şi „pana·şul" nascoce9': farse enorme. Mijloacele stilisti~ iale­
acestui umor, într-o anumită legătură de filiaţie cu iacela 
al unui Anatole France din La Râtisserie de la Reine Pe­
dauque, este făcut din adoptarea unei vorbirii arhaice, care, 
cu multele ei grave asociaţii cronicăreşti şi patriarhale, în­
veselesc atunci cînd sînt puse să exiprime uşură·ta,tea : ,, Toate 
bune, gîndea Iancu (personaj care avea motive să se în­
doiia.scă de cinstea femeii lui), dar eu bani de dat nu prea 
am. De unde atîtea mătăsuri, pălării, sulimanuri şi alte 
asemine ? Şi rugaru-s-au Irancu de preaisfîntul episcop So­
fronie s-o spovedească pre ea şi isă-i spuie : de-1 foşală să 
ştie şi el. Ce i-o fi spus episcopul Tancului nu v-oi putea 
spune... dar după acea spovedanie şi-o cumpărat Aglăiţa 
casă-o Beilic şi rădvan cu patru suri şi vezeteu în fire­
turi, că tot tîrgu urla. Şi cînd o a,uzit Iancu ·aşa batjoicură 
s-o făcut a nimic nu şti şi s-o trfotit la pat, scoţind vorbă 
că trage de moarte" (p. 12). 1n altă parte, vorbi.rea perso­
najelor se desfăşoară cu un fast stilistic În i;are umorul 
amestecă amintirile clasicistnului şi ale pietăţii, ale culturii 
profane şi sacre, ca În predicele pe care boierul Toader 
Zi,pa, mare băutor de vin şi cunoscător iscusit şi savant al 
speţelor lui, Je ţine fiului său, manifestări ale unei abWl­
dente elodnţe din succesiunea umanismului oare ride. Me­
toda lui Al. O. Teodoreanu este, aşadar, aceea a pastişei 
istorice, puse în S'erviciul unei veselii robuste, peste care nu 
trece niciodată umbra şi scăderea de temperatură a vreunei 
melancolii personale. 

O singură coaroă a instrumentului comic lipseşte iro­
niştilor şi umoriştilor mai noi : sarca·sn1Ul, satira amarnică. 
Rîsul lui Heliade şi Hasdeu n-a ,avut urmaşi. Umorul 
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senin al lui Hogaş, acela duios al lui B~t>sarabescu, maliţia 
lui Pătrăşicanu, mizantropia lui Cazaban, ironia sceptică 
a l•ui Brăescu sînt reaqiun.i'le unor naturi lucide, rîzînd în 
numele bunului-simţ şi al măsurii umane, nu în acela al 
unor idealuri îndepărtate, a căror lipsă ofensează conştiinţa 
şi o fac să privească cu durere şi dispreţ către această lume 
a neîmplinirii. Satira unui Voltaire sau Swift nu are nimic 
-corespunzător în operele autorilor amintiţi aci. Din impli­
caţiile operei acestora nu se desface niciodată ceva care 
ar pu-tea echiviala cu modelul u:n.ei alte lumi. Ateastă carac­
teristică a artei comice mai noi a scriitorilor noştri alcă­
tuieşte poate limita, dar şi farmecul ei mai degrabă senin. 



IX PORTRETIŞTI ŞI E'SEIŞTI 

O. GOGA, I. PETROVICI, E. LOVINESCU, PAUL ZARI­
FOPOL, NICHIFOR CRAINIC, L. BLAGA, M. RALEA. 

PERPESSICIUS 

Arta portretului moral, apărută odată cu primii realişti 
şi continuată în operele scriitorilor savanţi, a făcut loc, cu 
timpul, analizelor din nuvelele şi romanele realismului liric 
şi artistic. Cine urmăreşte însă dezvoltarea literaturii psiho­
logice nu poate să nu se oprească şi în faţa unora din pagi­
nile eseiştilor şi oriricilor mai noi, în care portretistica morală 
reînvie, cu folosinţa unor procedee de compoziţie şi a unor 
valori stilistice În parte inedite. Printre eseiştii momentului 1• 

Octavian Goga rezervă un loc întins, alături de viguroase 
ieşiri polemice, portretului moral, în pagini care au Întemeiat 
reputaţia sa de prozator, egală cu aceea a poetului. Aparţi­
nînd, prin toată formaţia lui, unui moment de moderaţie 
imagistică, Goga va asocia rar şi cu discreţie evocarea psiho­
logică cu impresia fizică resimţită totuşi viu de scriitorul care 
nu face abuz imagistic. In portretul paralel consacrat lui St. 
O. Iosif şi Ilarie Chendi, abia dacă ni se vorbeşte despre 
„ochii mari ai lui Iosif şi pupilele neastîmpărate ale lui 
Ilarie" (Precursorii, 1930, p. 137) sau despre „sfiala ochilor" 
poetului, ,,care priveau cu atîta timiditate împrejur", despre 
„strălucirea vie, mefistofelică, a profilului frumos tăiat" al 
criticului, despre aparenţa lui de „şef de guerilă". In por-

1 Pentru istoricul termenilor .eseişti•, .eseu•, introdus de curînd 
În nomenclatura literară, este de semnalat că, în 1924, O. Goga anunţa 
În co\eqia .Cartea vremii• un volum intitulat Eseuri, rămas nepublicat 
şi al cărui conţinut este probabil că a intrat mai tîrziu în Precursorii, 
1930. 
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tretul vajnicului luptător, părintele Lucaci, personajul ne 
este înfăţişat „mîndru ca un senator roman, frumos ca un 
cardinal de pe vremea Renaşterii". Caracterul personajului 
este refăcut însă mai mult din împrejurările vieţii lui, po­
vestite într-un stil vorbit, care ar aminti pe-al lui Vlahuţă, 
dacă atitudinea lui Goga n-ar fi mai degajată, mai înclinată 
spre umor, respingînd solemnitatea, Într-o rostire plină de 
naturaleţe şi familiaritate. Cînd un prieten îi povesteşte odată 
despre „inventatorul" Vlaicu, amintirea fostului coleg de 
~coală nu i se prezintă de la început, dar deodată imaginea 
uitată se impune : ,,Stai ... stai ! Eu îl cunosc pe inventatorul 
ăsta, pe Vlaicu ! - Mi-au Înviat În _pripă conturele unei feţe 
cunoscute. Un vechi coleg de şcoala, cam în urma mea cu 
vreo doi ani la gimnaziul din Sibiu... Cum să nu-l ştiu ? 
Vlaicu care construise o turbină, de-a pus în uimire pe pro­
fesorul de fizică şi a lucrat-o în fabrica lui Rieger ... îl văd 
ca acum, înalt, subţirel, oacheş, cu ochii negri scrutători. Ne 
duceam la el acasă, ca la panoramă. în chiliuţa lui, unde sta 
la un croitor, avea un atelier de tÎmplărie şi fierărie. Pe po­
liţe, ceasornice în toată mărimea, chei, rotiţe, cleşte şi pe 
părete lumină electrică furată din conductul de la stradă. 
Avea şi sonerie făcută de el - era o comedie întreagă" 
(Drumul unui cuceritor, op. cit., p. 234-235). Amintirea 
personajului revine astfel cu vioiciunea tinerească a momen­
tului în care a fost Înregistrată. Scriitorul nu ne povesteşte 
nouă, ci îşi vorbeşte sieşi. El nu construieşte o imagine pentru 
noi, ci se confruntă cu propria lui imagine, prinsă din unda 
vie a amintirii. Deopotrivă cu cei mai de seamă scriitori 
romini, Goga manifestă darul de a nota graiul viu şi este 
unul din interesele portretelor sale, acela de a ne fi făcut 
să-l auzim pe Caragiale, imitînd, amestecînd reflecţia serioasă 
cu gluma şi anecdota, lăsîndu-se cîştigat de duioşie şi scutu­
rîndu-se, cu toată vigoarea naturii sale romantice şi ironice, 
de valul cotropitor al sentimentului. Cînd îl surprinde cu 
vizita sa la închisoarea din Seghedin, după ce îl îmbrăţi­
şează, nenea Iancu se adresează povestitorului : ,,Am venit, 
băiete, am venit să văd cum o duci aici la pension ... Nu ţi-am 
spus eu să te astîmperi ... Ai ? ... Şi, privindu-mă pe subt oche­
lari, mă cerceta de sus pînă jos. Ian ridică mîinile să văd 
urmele lanţurilor... Săracu de tine... Uite, ţi-am adus nişte 
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merinde şi două sticle de şampanie să le bem noi laolaltă 
aici în Kecskemet, la magyar kiralyi allamfoghaz, mă rog 
frumos ... " (op. cit., p. 124). In timpul acestor revărsări ale 
vervei sale se producea în1 mintea lui Caragiale misterul cre­
aţiei. Goga fixează momentul : .,Deschidea vorba lin, cu 
bunătate, şi-o muia într-o lene orientală, Într-o clipă schimba 
resortul ca să-ţi arate o seamă de jonglerii capricioase şi 
deodată se oprea brusc, faţa i se crispa, buzele i se strîngeau 
convulsiv, în fundul ochilor îi juca o lumină stranie ... Era 
clipa cînd din creierul lui Caragiale răsărea un fulger nou ... 
Universul devenea mai bogat cu o minune ... " (op. cit., p. 125 
-126). Frumoasa extindere patetică a impresiei: ,,universul 
devenea mai bogat cu o minune", face parte din seria unor 
mijloace Întrebuinţate de mai multe ori de Goga. Cînd, În 
Drumul unui cuceritor, portretistul şi politicul reflectează la 
atîtea talente populare, deopotrivă cu al lui Vlaicu, pe care 
stăpînirea maghiară le oprea să iasă la lumină, opresorii 
vinovaţi devin "tîlhari ai evoluţiei universale". Cînd vestea 
morţii lui Caragiale îl ajunge, autorului i se pare că „s-a 
deschis o prăpastie, s-a facut un gol în natură, ca de-o per­
turbaţie cosmică". In discursurile politice ale lui Goga, ne­
strînse Încă în volum, procedeul poate fi semnalat de mai 
multe ori. 

Vrednice de remarcat sînt portretele lui I. Petrovici. In 
Amintiri universitare, 1920, figurile erofesorilor care au 
format generaţia sa sînt prinse În trasături expresive, pe 
care le susţine căldura oratorului. Iată pe Titu Maiorescu 
vorbind şi sugerînd acea impresie muzicală pe care nici unul 
din ascultătorii lui n-a notat-o mai bine : ,,N-aveai Înainte 
un profesor care explică, ci mai mult un preot care oficiază. 
Nu era numai mintea care culegea idei, ere. tot sufletul cuc, 
prins în mrejele nevăzute, se simţea tot mai aproape de albas­
trul cerului. Era un fel de călătorie uşoară spre ţinuturi 
transcendente, în scăpărări de facle şi cîntece de harpă. Mai 
ales de pe la a doua jumătate a leqiunii glasul magistrului 
devenise atîta d.: muzical, încît parcă Îţi venea să-ţi clatini 
capul ca în tactul unei melodii ... " (p. 11 ). Rectificînd: opinia 
curentă, gîndirea lui Maiorescu se arată a fi fost străbătută 
de emoţia metafizică, pe care artistul muzician părea a o 
culege din toate sonorităţile lumii : ,,Urechea lui fină desluşea 
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în clocotul lumii înconjurătoare sunetele care veneau de aiu­
rea, dintr-o lume nevăzută". Alt tip de oratorie aducea în 
aceeaşi vreme tînărul profesor N. Iorga, odată cu obligaţia 
în care punea pe auditorii săi să limiteze formula prestigioasă 
a elocinţei sokmne şi oarecum artificiale a maestrului rămas 
mult timp indiscutabil : ,, ... totul era îmbrăcat într-un vest­
mînt sclipitor de caracterizări lapidare, icoane neaşteptate, 
biciuiri usturătoare. Şi de peste tot se desfăcea un suflu de 
primăvară, o senzaţie de proaspăt, un cîntec de viaţă intensă. 
Simţeam totodată ceva care deranjează domnia maioresciană, 
ca acea lumină a zorilor de ziuă care turbură, în saloane, 
candelabrul cel mai strălucitor" (p. 27). Cît despre amabilul 
sceptic şi filozof materialist C. Dumitrescu-Iaşi, impresia pe 
,care el o putea face era mai vie în cercul convorbirilor intime, 
unde fineţea şi mobilitatea lui Îţi sugera neapărat sentimentul 
limitelor proprii: ,,Nu te reducea la tăcere cu acel autorita­
rism pretenţios de care uzează alţii, incomodîndu-te şi răpin­
du-ţi orice plăcere adevărată. Mijloacele sale erau cu totul 
altele : o vioiciune, o viteză de a-ţi prinde gîndul, care făcea 
de prisos să mai continui fraza pînă la capăt, o vervă plină 
de scînteiere şi de haz, o dialectică abilă, un talent de-a 
aprecia oamenii şi lucrurile cu absolută lipsă de pedantism 
şi de pornire, în sfîrşit o aşa de copioasă povestire, încît 
nu-ţi rămînea în faţa ei decît să retragi sfios în desagă merin­
dele să.răciei tale" ... (p. 35 ). 1 Goga punea la baza portretelor 
sale sentimentul prezenţei vii a oamenilor. Petrovici îi carac­
terizează mai cu seamă prin sentimentele şi reflecţiile pe care 
aceşti oameni le trezeau În el, dar şi prin comparaţia sau 
metafora care conchide evocator, un procedeu de care ora­
torul şi eseistul au uzat adese, în cursul unei opere variate. 

Alături de Goga şi de Petrovici, dar reprezentînd o altă 
atitudine şi alte mijloace, scriitorul care cultivă mai insistent 
portretul moral, dîndu-i o largă notorietate în epoca noastră, 
este E. Lovinescu. În cele trei volume ale Memoriilor, după 
ce fusese practicată de atîtea ori în lunga serie a volumelor 
Critice, portretistica morală se constituie la E. Lovinescu ca 

1 Pentru caracterizarea oratorilor generaţiei trecute, P. P. Carp, 
Delavrancea, Take Ionescu, Al. Marghiloman. V. Bogrea, cu observaţii 
incisive, vd. şi celălalt volum de portrete al lui I. Petrovici, Fi(IITÎ 
diJpă111tt, 1937. 
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un gen cu o structură bine determinată, statica. Modelul 
acestei producţii este portretul clasic, construit pe o axă 
unică, o însuşire, pozitivă sau negativă, prezentată cu un 
relief voit exagerat, pe firul căreia se prind diferite Împreju­
rări din viaţa modelelor, povestite cu vervă anecdotică şi 
menite să confirme intuiţia centrală a caracterului zugrăvit. 
După arta portretistică a lui Lovinescu, oamenii ar fi struc­
turi simple, mişcate de un singur resort, fără trăsături Între­
gitoarej în dependenţă. Caracterele acestea, reduse în cea 
mai mare parte la automatismele lor, sînt gata din primul 
moment, nu evoluează sub ochii noştri, încît împrejurările 
povestite cu privire la ele nu apar pentru a le extinde sau 
a le dezvolta, ci pentru a le confirma în tendinţa şi, aş putea 
zice, în mania lor singulară. S-a pus în legătură metoda por­
tretistică a lui Lovinescu cu aceea critică a lui Taine. Trăsă­
tura unică, despre care vorbim, ar fi ceva deopotrivă, cu 
,,la Jacu/te maîtresse"' a criticului francez. Apropierea ( con­
firmată de Lovinescu, Memorii, II, p. 21) se poate face, desi­
gur, deşi la scriitorul romîn, portretul primeşte adeseori retu­
şele ironiei sale şi nu o dată trăsătura unică tinde să ia o 
dezvoltare caricaturală. Ceea ce deosebeşte portretele morale 
ale lui Lovinescu de acele ale clasicismului este vioiciunea im­
presiei fizice pe care scriitorul modern, trăind în epoca ima­
gismului, nu omite niciodată s-o fixeze În fundamentul con­
strucţiei sale. Oamenii sînt, În adevăr, văzuţi, înregistraţi în 
caracterul aparte al aparenţei lor, din care particularitatea 
morală se desprinde firesc, aşa cum căldura se desface din 
lumină. Iată, de pildă, pe Em. Gîrleanu, ,,fostul ofiţer cu 
chip de negustor armean din bazarul Stambulului, cu ochi 
mari languroşi de odaliscă, cu faţa smolită, cu musteţile răsu­
cite, subţiate, înfăşurat Într-o nelipsită şi largă vestă de fla­
nelă" (Memorii, I, 1930, p. 189). Intuiţia generatoare aproape 
s-a format. Restul portretului nu multiplică trăsăturile, ci le 
reia, le variază uşor, adîncindu-le în planul psihologic. Apa­
renţa moale a orientalului, cu „ochii galeşi de vădană obo­
sită", este a unui veleitar indolent, făuritor de planuri veşnic 
nerealizate. Reprezentant al unei anumite boeme scriitoriceşti, 
,,Gîrleanu se arăta neîntrecut făcînd şi desfăcînd reviste, or­
ganizînd şezători şi societăţi, scoţînd ziare sau calendare, 
totul debitat cu un glas cald şi molatec, lipsit de convingere, 
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sub protecţia unei pnvm v1satoare şi obosite, totul «pe 
onoarea mea, dragă, chiar mîine pornim»" (op. cit., p. 190). 
Cînd nereuşita, la Împlinirea scadenţelor, îi era amintită, 
,,entuziasmul pornea de la început, spumos şi inoperant". 
Generalizarea criticului completează, în fine, pe a portre­
tistului : ,, talentul lui era real, dar feminin şi minor". Aceeaşi 
metodă este aplicată şi în portretul celorlalţi scriitori pre­
zentaţi în Memorii. Iată pe D. Anghel: ,,mic, cu extremită­
ţile fine, denotînd o. altă rasă şi, în orice caz, un alt punct 
de origine decît cel obişnuit al scriitorului romîn, rural prin 
definiţie, cu un cap piriform terminat printr-o bărbiţă, cu 
obrazul prematur brăzdat de cute adînci, cu chelie aproape 
totală, cu o voce guturală şi răguşită, spontan şi impulsiv, 
Anghel aducea cu dînsul o notă de distincţie, de rafinament, 
de cavalerism, dealtfel repede deviat în violenţă şi agresivi­
tate ; avea «un punct de onoare», pe care ţinea să şi-l apere 
prin, redacţii, la nevoie chiar cu revolverul aruncat pe masă" 
(op. cit., p. 198). După viziunea fizică a omului, axa unică 
a structurei lui morale este găsită : ,,punctul de onoare". 
Restul portretului reia această trăsătură şi o aplică. lată por­
tretul lui Iosif: ,,Nimic nu poate fixa imagina de bunătate, 
de blîndeţe, de resemnare inspirată de acest om, dealtfel, vi­
guros construit, cu ochi bulbucaţi, dar adormiţi sub pleoape 
roşii, cu păr negru ca pana corbului, căzînd în jos, precum 
cădea întreaga foi fiinţă de salcie plîngătoare... Iosif era 
însăşi expresia vieţii vegetative, lipsită de reacţiune în faţa 
oricărei nedreptăţi şi a oricărei situaţii, părînd că nu trăieşte, 
ci doarme somnul lung al castelelor fermecate de vrăjitorii 
basmelor. Funcţia poetică Învinsese în el vigoarea rasei ... " 
(op. cit., p. 204). Pe viziunea centrală a poetului ca o salcie 
plîngătoare, în care darul poetic dobîndise preponderenţa 
asupra celorlalte funcţiuni ale vieţii, se grefează, restul amă­
nuntelor tabloului, cu amintirea tragicelor lui decepţii, pînă 
Ia derivarea atît de neaşteptată Într-un cîntec războinic şi 
pînă la moartea pe care şi-a dat-o singur. Tot astfel, în Ilarie 
Chendi ni se prezintă „polemistul", În D. Nanu, cu imaginea 
lui de „candoare speriată", ni se înfăţişează „distratul", în 
Cincinat Pavelescu, scriitorul „cu masca lascivă şi spirituală", 
este văzută natura lui trubadurească şi imaginativă, În Caton 
Theodorian, ,,egoismul elementar" etc. Totul În perioade echi-
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librate, Într-un stil care nu economiseşte neologismul, cu o 
vădită tendinţă spre conciziune după cum o dovedesc mul­
tele construqii debutÎnd cu propoziţia secundară : ,,Scop ultim 
al oricărei literaturi memorialistice, interesul documentar îşi 
găseşte o limitare în însăşi limitarea personalităţii sociale a 
scriitorului". Sau : ,,Scoasă dintr-o experienţă strictă, ea nu 
poate acoperi decît o arie restrînsă de cunoaştere sau de 
raporturi ... " Sau : ,,Suprapusă strîns pe realitate, memoria­
listica se configurează, aşadar, pe fapte şi experienţe fatal 
reduse ... " Sau : ,,Practicată în mărăcinişurile spinoase şi 
focurile încrucişate ale unor emotivităţi cu antenele întinse 
tuturor adierilor, e de la sine Înţeles că memorialistica" etc. 
Sau : ,,Reale şi fără putinţă de a fi ocolite, nu-i rămîne me­
morialistului decît a recunoaşte primejdiile ca inevitabile" 
etc. (Memorii, I, p. 7-9). Graţie acestui procedeu, legăturile 
cu funqiune pur gramaticală, inexpresive, dintre membrele 
frazei, sînt eliminate şi întregul cîştigă în concentrare. In 
total un stil scriptic, poate acela care prezintă mai izbitor 
acest caracter, alături de stilul lui Arghezi, elaborat de un om 
care nu se ascultă vorbind, ci compune cu foaia de hîrtie sub 
ochi, pentru oameni care urmează a-l citi. 1 

Portiretul moral nu este constituit totdeauna din imaginea 
unui om văzut, al cărui caracter este refăcut din impresii 
directe. Există şi speţa portretului moral generalizator, aşa 
cum l-a practicat Teofrast în vechime, La Bruyere în timpul 
clasicismul francez. In acest din urmă Înţeles, Într-o revistă 
a portretisticei mo'rale mai noi, trebuie amintit Paul Zari­
fopol, scriitor ager şi subtil, care zugrăvind „ tipul politic", 
,, sentimentalii", ,, clasicii", ,, intelectual-ul", ,,geni-ul organiza tor", 
,.geniile agitate" etc., aduce o contribuţie de seamă, într-un 
domeniu pe care nimeni altcineva nu-l reprezintă în generaţia 
sa. Paul Zarifopol este un critic al culturii, dar defectele, 
contradicţiile de atitudine, formulele pe care prezentul le 
moşteneşte fără control de la trecut, sînt observate de obicei 
îr.lăuntrul structurii unui anumit tip omenesc, pe care el îl 

1 Vd. şi propriile caracterizări stilistice ale autorului, Memorii, I. 
p. 158, urm., În care se remarcă .evitarea pulsaţiei vieţii•, ca o notă 
a unei trepte mai noi în evoluţia sa ; apoi, cu aplicaţie la metoda şi 
stilul critic, rămase în afară de cercetarea de faţă, Memorii, II, p. 12 
urm, 
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despică, îl urmăreşte în jocul motivelor lui, îl demască cu 
persiflajul său. Zarifopol este un om de formulă burgheză 
şi liberală, un intelectual care doreşte Între oameni raporturi 
bazate pe sinceritate şi luciditate, un promotor al omului 
„tehnic", adică al insului orientat către creaţia socială, prin 
urmare şi al artistului şi al cercetătorului ştiinţific, pe care 
el îi opune tipurilor arhaice, crescute din instincte şi pasiuni 
obscure. In materie literară, nu se sfieşte să preconizeze o lite­
ratură „distractivă", Împotriva tuturor convenţiunilor gustu­
lui şi în special al convenţiei clasice. 1 Cunoscător erudit al 
mai multor literaturi vechi şi modeme, Zarifopol va denunţa 
ceea ce i se pare a fi prejudecata clasică, cu o libertate de 
spirit şi, uneori, cu un elan iconoclast, care egalează liber­
tăţile criticii sale sociale. Din unghiul acestei atitudini tre­
buiesc Înţelese toate particularităţile stilistice ale scrisului lui 
Zarifopol. Criticul acerb, mare prieten al lui Caragiale, va 
manevra arma ironiei, vorbind cu patos simulat şi cu pre­
făcut respect despre lucruri pe care în realitate le dispreţu­
ieşte. In seria eseurilor şi portretelor sale morale, pe care 
începe a le publica Încă din 1915 În Cronica lui Tudor Ar­
ghezi, cu ale cărui intempestivităţi ale vocabularului maniera 
sa prezintă unele înrudiri, Zarifopol va folosi adjectivul tare, 
dnd indignarea sa nu se stăpîneşte, sau pe acela familiar şi 
insinuant, atunci cînd se ascunde sub masca ironiei. Astfel, 
el va divulga „năzbîtiile crude, viclene ori brutale ale crea­
turii politice" (Din registrul ideilor gingaşe, 1926, p. 26) sau 
„ voluptatea, arogantă şi leneşă, de a porunci" (p. 69). Altă 
dată el va remarca, cu aceeaşi folosinţă a termenului tare şi 
a asociaţiei neaşteptate, într-o anumită literatură a timpului, 
,,stupidităţi sentimentale şi mofturi patetice" (p. 45 ). îndoin­
du-se de realitatea unor sentimente, cum este prietenia, nu se 
va sfii să remarce că termenul acesta face parte din „reper­
toriul bleg al substantivelor patetice", adăugînd că înclinarea 
de a descoperi virtuţi poate să nu fie decît o „pioasă nerozie"' 
sau o „grosolană strîmbătură". Dar se va pronunţa cu fami­
liariute a,dmirativă despre invenţiile tehnicii, pe care le va 
numi „drăcii profunde şi curioase" (p. 26) sau cu ironie 
gravă despre „ciudata ruină", care ar fi vechea iubire ro-

1 Cp. şi Pentru arta literară, 193◄. 
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mantică a trubadurilor, cînd nu va vorbi despre „lirismele 
venerice şi obstetrice" ale romanelor lui Zoia (p. 57). Cri­
ticul nu pregetă să întrebuinţeze aceeaşi manieră şi în tra­
tarea marilor nume ale literaturii sau ale filozofiei, surprin­
zînd respectul sau indiferenţa cu care sînt privite de obi­
cei. Renumiţi făuritori ai clasicismului francez, Malherbe, 
Vaugelas şi Boileau devin astfel, deodată, cu familiaritate, 
,,oameni serioşi, cuminţi şi cumsecade", dar mai apoi „ vred­
nici jandarmi literari" (p. 93). Despre preocuparea lui Kant 
de a distinge între postulatele raţiunii teoretice şi practice 
ni se spune că este „o grije care cam bate la ochi", o „nai­
vitate şireată" (p. 136). Voltaire devine „patriarhul iritabil 
şi satiric" (p. 219). Goethe însuşi ne este înfăţişat ca un 
,.impecabil poseur", ca „ un prelat optimist panteist, pus s:i 
blagoslovească regulat universul" (p. 136 ). Apare în toate 
acestea un stil disociativ, obţinînd pretutindeni negativul lo­
cului comun, folosind epitetul împotriva asociaţiilor pre­
stabilite ale limbii, încercînd să devalorizeze gloriile consa­
crate, lucrurile sau situaţiile, prin transpunerea Ier într-o 
expresie, în care libertăţile neîngrădite ale spiritului asociază 
noţiunile sau numele cele mai respectabile cu adjective com­
promiţătoare sau cel puţin micşorătoare pentru ele. Este me­
toda unui polemist ideologic, cu afinităţi în timpul său. S-ar 
putea spune că stilul lui Zarifopol este echivalentul arghe­
zianismului în portretistica morală şi în literatura de idei. 

* 
Scrisul lui Zarifopol ne duce în centrul literaturii de 

idei, care în ultimele decenii a făcut atîtea progrese, încît ea 
singură ar merita o cercetare separată. Dar cum în lucrarea 
de faţă ne-am propus a analiza proza românească, în în­
treita funqiune a povestirii, analizei şi evocării, este firesc 
să nu reţinem din scrisul gînditorilor decît acele laturi care 
prezintă o legătură mai strînsă cu literatura frumoasă. În 
acest domeniu limitat, alături de portretistica morală, se cu­
vine a rezerva un loc eseului evocator, ajuns acum la o 
formă oarecum închegată, printr-o multiplă contribuţie, din 
care vom desprinde mai întîi pe aceea a lui Nichifor Crainic. 

Nichifor Crainic este un polemist ideologic, un scriitor 
care nu ia condeiul în mină decît pentru a impune un punct 
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de vedere sau pentru a doborî un adversar. Metoda sa nu 
este însă retorică şi cu toate că, prin atitudini, el aminteşte 
uneori pe N. Iorga, arta sa scriitoricească se călăuzeşte de 
alte principii. Nimic din debitul învălmăşit al lui Iorga, din 
fulgerarea care evocă chipuri omeneşti scăldate în lumina 
astrală a unor vaste semnificaţii. Nici densitatea de impresii, 
nici veşnica digresiune a scriitorului oarecum sufocat de 
abundenţa naturii sale pasionate. Nichifor Crainic este un 
scriitor la care pasiunea nu respinge claritatea şi ordinea 
ideilor, grupate în succesiunea strînsă a argumentării, în lu­
minoase şi temeinice structuri. Oricine străbate unul din 
::-~eurile lui Crainic, trăieşte, la sfîrşitul lui, impresia unui 
lucru bine articulat în toate încheieturile lui, limpede deter­
minat în spaţiu, un adevărat organism autonom, din care 
este greu să clinteşti vreunul din elementele alcătuitoare. Im­
presiile sale particulare sînt mai puţin vii, fantezia sa ne 
provoacă mai puţine uimiri, dar simţul său pentru unitate, 
put~rea ~ sa ordonatoare şi constructivă este incontestabil su­
perioara. 

În latura evocativă, Crainic foloseşte marile simboluri ale 
culturii, din care se pricepe a extrage toată solemnitatea pa­
tosului lor. Iată procesul dintre păgînism şi creştinism, pe 
care gînditorul şi militantul ortodox îl învie odată, împreună 
cu Max Klinger, pictorul marei pînze de compoziţie Isus în 
Olimp : ,,Pe muntele pe care l-a cîntat Omer şi l-a adorat 
poporul grec, zeii sînt adunaţi în jurul lui Joe ca pentru cea 
din urmă dată cînd se mai văd între ei. Sînt zei, sînt zeiţe 
şi e Jupiter tonans care încă mai şade pe tronul împărătesc 
de odinioară. Dar chipurile lor nu mai zîmbesc, senine şi ar­
monioase, de tinereţe şi de frumuseţe eternă, cum le plăs­
muise simetria limpede a fantaziei mitologice. Sînt parcă 
fantomele celor care au fost. Zeus însuşi, cel cu fruntea maes­
toasă din care ţÎşnise MincrvJ, Înţe!epcÎ'Unea lumii, arată 
îmbătrînit, gîrbov şi slăbănog, tremurînd din încheieturi şi 
abia ţinîndu-se în jilţ. Mina care strînsese cîndva fulgerul 
cade goală şi uscăţivă pe genunchi ; în cealaltă mînă, scep­
trul puterii supreme e abia un toiag în care se razimă nepu­
tinţa bătrîneţii. Chiar jilţul, de aur, marmură şi ivoriu altă­
dată, arată ca din lemn putrezit de carii vremii şi parcă, 
dacă l-ai atinge, ar scîrţîi şi s-ar face praf. O grea mizerie 
a prăpădit Olimpul, a îmbătrînit pe zei, a desfigurat pe zeiţe. 
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In ochii fericiţilor, can şi-au hohotit rîsul de aur peste 
veacurile culturii eline, lăcrimează tristeţea paraginii şi a 
morţii. Ceva s-a petrecut în lume, mai presus de ei, ceva ce 
nu-l înţeleg, dar îl simt ca pe un semnal al sfîrşitului. Anan­
ghia e stăpîna oamenilor, dar Ananghia nu iartă nici pe zei. 
Undeva ceasul ei a bătut inexorabil... Şi ochii tuturor, trişti 
de moarte, ţintesc o apariţie străină, pe care n-au mai vă­
zut-o, n-o cunosc şi care înaintează plutitor, simplu, imate­
rial, pe creştetul Olimpului : Isus înaintează, şi din făptura 
lui se desface o putere care vestejeşte întreaga frumuseţe a 
Olimpului. O putere care, dacă înseamnă moartea zeilor, în­
seamnă totodată viaţa nouă a omenirii. Nedumeriţi se uită 
zeii şi într-o clipă se simt schilozi şi muribunzi. lată numai 
că din grupul corpurilor acelora goale şi sluţite de urîţenia 
sfîrşitului, o femeie se desprinde, una singură şi iluminată la 
faţă. Ea cade în adorare la picioarele lui Isus. E Psyhe, zeiţa 
sufletului, sufletul însuşi al omenirii. Viaţa, care rotunjea cu 
viul ei superbele forme olimpice, se retrage din ele, se con­
centrează toată În Psyhe, iar Psyhe o azvîrle, convertită la 
picioarele Mîntuitorului lumii. In clipa aceea, zeii Olimpu­
lui asfinţesc, goi de sens - ca pieile de care se despoaie şar­
pele primăvara ... Cu ei odată moare, pentru creştinism, sen­
sul ultim al artei greceşti" (în Gîndirea). Sublimitatea viziu­
nii găseşte expresii puternice, cutremurătoare prin înălţimea 
semnificaţiei morale. Patosul este extras din idee, şi cititorul 
este cucerit, nu prin ochi şi prin nervi, ci prin conştiinţa 
lui, căreia i se luminează un punct de răscruce a marilor 
drumuri umane. 

Altă dată, este vorba a se lumina colaborarea geniului 
cult cu cel popular, convergenţa de energii care se găsesc de 
fapt şi trebuie să rămînă la temelia întregii noastre literaturi. 
Simbolul folosit este acela al prieteniei lui Eminescu cu 
Creangă, rătăcirile, petrecerile şi nesfîrşitele lor convorbiri, 
în care se elabora destinul literaturii române. Paginile din 
Gîndirea ni-l aduc în faţă : ,,Pe dealurile ondulate ale Iaşu­
lui, umblau razna odinioară, în ceasurile lor de repaus doi 
prieteni. Unul roşcovan şi rotofei, bărbos dar răspopit, ar­
gint viu la minte şi vorbăreţ ca un copil, iar vorba lui plină 
de drăcovenii pipărate şi de înţelepciuni glumeţe ; celălalt 
- obraz palid, frunte boltită, ce lumina ca un crîmpei de 
cer printre norii de păcură ai pletelor, mai mult tăcea, as-
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culta pe flecar şi, ascultîndu-1, părea un zimbru ce soarbe 
din izvor. Arar, cînd deschidea el gura, vorbăreţul se oprea. 
$i-n mintea celui ce n-avea un orizont mai la,rg ca vatra 
unde se născuse, vorbele rare ale palidului prieten deschi­
deau cercuri de lumină : cît roata zărilor, cît roata Daciei, 
cît roata pămîntului, cît roata cerului cu stele. Erau vorbe 
culese de prin cele străinătăţi, pe care cel simplu, uimit, nici 
nu le bănuia, căzute apoi în adînc de suflet, coapte acolo ca 
într-un cuptor, îndelung, mărite şi rotunde ca pîinile dos­
pite ... Cîteodată se opreau la vreo cîrciumă de margine, as­
cultau lăutari bătrîni, beau vin şi se ospătau cu pui fripţi şi 
mămăligă caldă. Roşcovanul, înflorit de mulţumirea vieţii, 
scotea apoi o poveste, nou meşteşugită, şi i-o cetea «lui 
~1ihai». Iar Mihai îi spunea în urmă, tărăgănat, Doina: «Tot 
românul plînsu-mi-s-a ... » Ion Creangă cel năzdrăvan plîngea 
ca un copil. Tot aşa precum rîdea. Eminescu îşi regăsea în 
ele pe vechiul lui prieten, sufletul popular, folclorul. haosul 
spuzit de stele, din care a desprins cea mai frumoasă poezie 
românească : Luceafărul. Prietenia lor e prietenia literaturilor 
româneşti cu poporul ,românesc." Creangă ascultînd pe Em i­
nescu, comparat cu un „zimbru care soarbe din izvor", fol­
clorul, inspiraţia poporului, asemănată cu un „haos spuzit 
de stele" sînt numai cîteva amănunte în aceste pagini, în 
care. alături de imaginea patetică şi de evocarea romantică 
a lui Eminescu, văzut oarecum ca În Sărmanul Dionis sau în 
Geniu pustiu, prezenţa lui Creangă provoacă imaginea rea­
listă şi tonul familiar, într-un Întreg de un frumos echilibru 
artistic. Dar marile simboluri ale culturii revin încă o dată 
în evocarea copilului Parsifal, Întrupare a geniului popular, 
invocat de teoreticianul tradiţionalist, ca o neces:tate perma­
nentă a literaturii noastre : ,,In munţii de miazănoapte ai 
Spaniei gotice stă castelul Montsalvat - burgul Graalului -
unde se petrece uriaşa dramă liturgică a lui Wagner", începe 
Crainic în stil de povestire, pînă cînd apariţia lui Parsifal, 
pornit să salveze sfîntul Potir, actualizează povestirea şi-i 
dă caracterul unei scene dramatice. ,,Parsifal, «der reine Tor» 
- (sancta simplicitas, iar corespunde, ca sens) - e întrupa­
rea puterii elementare, nedespicată încă de conştiinţa binelui 
şi răului, informă, neconturată încă de cunoaşterea de sine. 
Apare din negura străveche a pădurii, jucîndu-se, adică să­
getînd o lebădă sacră. 
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Cum ai putut să faci păcatul acesta ? 
N-am ştiut. 
Unde eşti tu, aici ? 
Nu ştiu. 
Cine te-a trimis pe drumul acesta ? 
Nu ştiu. 
Cum te cheamă ? 
Multe nume am avut, dar nu mai ~tiu nici unul. 

E copilul naiv al naturii. Omul fără istorie pe care de­
mocraţia îl ridică din adîncuri. In faţa lui stă : deoparte ce­
tatea sfîntului Potir în primejdie, de cealaltă grădinile fer­
mecate ale lui Klingsor - civilizaţia occidentală. Mulţi ca­
valeri am pierdut, mistuiţi de patima strălucitoarelor grădini. 

Va şti el să biruie, să mîntuie, să creeze ? 
Răspunsul mocneşte în vitalitatea lui. 
Şi-n •taina sorţii." 
Sugestiva scenă se încheie, astfel, cu notaţia eliptică a au­

torului care simbolizează, la rîndu-i, gîndirea închizîndu-se 
în cercul tainic al marilor aşteptări. Mijloacele lui Crainic 
sînt însă mai variate. Cînd nu este simbolul sublim, avem 
disertaţia de idei, în care precizările gîndirii sînt duse de va­
lul unei comunicativităţi calde. In importanta mişcare a eseu­
lui contemporan, Nichifor Crainic aduce simţul construcţii­
lor solide, un patos extras din contemplarea marilor simbo­
luri ale culturii, căldura expunerii ideologice. Multe din 
eseurile scrise în ultimele două decenii s-au orientat după 
modelul lui. 

Impreună cu numele lui Nichifor Crainic se pronunţă 
acela al lui Lucian Blaga. Rareori a existat însă o deosebire 
de temperament atît de mare între doi scriitori, ca aceea 
dintre Crainic şi Blaga. Unul este un ideolog militant, an­
corat în mari categorii obşteşti, tradiţia, etnosul, biserica, 
celălalt - un cugetător fără ascuţiş practic, ţinînd să ac­
centueze nota sa personală. Lucian Blaga este un om de 
ştiinţă, preocupat să distingă, să clasifice, să ordoneze o ma­
terie intelectuală, de care se apropie cu minuţiile unui ana­
list. De aci mulţimea schemelor, a tabelelor sinoptice şi cla­
sificatorii care interceptează expunerea lui. De aci mulţimea 
termenilor tehnici creaţi pentru nevoile demonstraţiei şi acele 
articulaţii didactice ale frazei, care afirmă ceva într-o anu­
mită „ordine de idei", Într-o „primă aproximaţie", după care 
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îşi propune să facă „un pas înainte" sau să adîncească „pro­
blema şi perspectivele potrivit teoriei" sale etc. Blaga este 
însă un om de ştiinţă romantică şi, pentru a-l Înţelege în 
pa.rticularităţile structurii sale, ar trebui să-i căutăm proto­
tipul printre speculativii romantici, un Schelling şi discipolii 
săi, spirite convinse că adevărurile naturii şi ale culturii tre­
buiesc descifrate din simboluri adînci, din ceea ce el numeşte, 
cu o expresie atît de caracteristică pentru sine, ,,chiromanţia 
ascunselor fundaluri" (Spaţiul mioritic, 1936, p. 12). ,,Ştiinţa 
romantică e adeseori împletită cu anecdota cosmică", scria 
Blaga altă dată (Feţele unui veac, 1925, p. 24), şi această 
anecdotă cosmică, tălmăcită din simbolismul lucrurilor, prin 
vălul cărora conştiinţa omului poate intui realităţile ultime, 
oprite a se destăinui direct, constituie materia cercetării sale. 
Acestea fiind poziţiile lui Blaga, arta sa scriitoricească va ex­
cela în interpretarea formelor simbolice ale culturii, printr-un 
efort neegalat de altcineva de a se tr?.nspune simpatetic în 
interiorul lor şi de a găsi analogiile grăitoare. Pînă a ajunge, 
astfel, să interpreteze simbolismul doinei noastre, iată, în 
Spaţiul mioritic, pe acel al cîntecelor intonate de locuitorii 
germani ai munţilor Alpi : ,, ... Să ascultăm un cîntec alpin, 
cu acele gîlgîituri ca de cataracte, cu acele ecouri suprapuse, 
strigăte ca din guri de văgăuni, cu acel duh vînjos, şi înalt, 
şi teluric, zgrunţuros ca stînca şi pur ca gheţarii. Presimţim 
şi în dosul cîntecelor alpine un orizont spaţial propriu lor şi 
numai lor : spaţiul înalt şi abrupt ca profilul unui fulger, al 
marelui munte." După cîntecul alpin, iată pe cel argenti­
nian : ,,S-a întrupat, în ritm şi-n învăluieli de sunet, şi în 
aceste cîntece de acordeon o melancolie, o melancolie fier­
binte a cărnii, stîrnită solar în omul ce aşteaptă dezlegarea 
de o tensiune interioară în mijlocul pampelor sud-americane, 
fără nădejde, tensiunea fiind aşa de mare că nimic n-o poate 
rezolva". Şi, după aceste relaţii stabilite în spiritul romantic 
al analogiilor, iată şi doina românească, în care scriitorul 
aude „ploile pînzişe şi singurătatea stelară a plaiului" (p. 23), 
,,ritmică legănare, ce trece de-a lungul poeziei ca un vînt" 
(p. 28). După analiza simpatetică a cîntului, iată pe aceea 
a arhitecturii populare, unde, în contrast cu „frontul înlăn­
ţuit, dîrz şi compact 0 al puternicei organizări colective a sa­
tului săsesc, scînteiază albele case româneşti, despărţite prin 
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„intervalul verde al ogrăzilor şi grădinilor", puse „ca nişte 
silabe neaccentuate între case" (p. 26 ). Arhitectura bisericii 
bizantine interpretează sentimentul nostru religios, prin a ei 
,.lumină neterestră ... invadînd de sus în jos lăcaşul... în fîşii 
de lumină pe care le poţi tăia cu spada" şi care sînt „ca nişte 
drepte cascade" (p. 89). Semnificaţia morală a pietăţii bi­
zantine care a ridicat aceste locaşuri de rugăciune se lămu­
reşte mai bine dacă o comparăm cu aceea a omului gotic : 
,,Omul gotic spiritualizîndu-se de jos în sus are în catedra­
lele sale sentimentul unei pierderi în obscuritatea transcen­
dentă ; omul bizantin, aşteptînd în bisericile sale revelaţia de 
sus în jos, se pierde în viziunea unei lumini înteţite" (p. 90). 
Originalitatea contribuţiei scriitoriceşti a lui Blaga cred că 
trebuie căutată În expresia acestor analogii şi tîlcuri, obţi­
nute prin fineţea sentimentului intuitiv. 

Poate nu există un mijloc mai bun de a sesiza originali­
tatea lui Blaga decît acela al comparaţiei cu Mihai D. Ralea, 
după cum încercarea de a prinde nota stilistică a acestuia 
din urmă găseşte un bun sprijin În alăturarea lui de Blaga. 
Căci, pe cînd arta analogistică a lui Blaga surprinde tîlcul 
meuafizic al formelor culturii şi afinităţile acestora cu natur:i 
în care ele se înrădăcinează, ca o plantă în peisajul ei, Mihai 
D. Ralea, scriitor care şi-a plimbat vioaia lui curiozitate prin 
faţa multor aspecte ale naturii şi ale culturii, numeroase pei­
saje şi opere ale literaturii şi artei, intuieşte în toate socialul 
şi psihologicul, cu un fin simţ al apropierilor, În care s-ar 
putea vedea forma laicizată a analogiilor romantice. Pe de 
altă parte, pe cînd, la Blaga, narura, cultura şi semnificaţia 
metafizică alcătuiesc o unitate statică, structurală, care ne 
permite să trecem de la una la alta ca prin sălile unui palat. 
aceste aspecte sînt la Ralea momentele unui proces, termenii 
unui raport cauzal. Cînd în Memorialul său (1930), Ralea 
ajunge să povestească rătăcirile sale prin Stambul, îl opreşte 
deodată asemănarea cu unele aspecte româneşti, ale căror de­
terminări genetice îi apar abia acum cu toată claritatea : 
„Peisagiu misterios şi feeric, lucrat în bună parte din istoria 
noastră, Stambulul ne oferă cheia cu care ne Înţelegem bine o 
parte din particularităţile istoriei patriei. Retrăiesc cu intensi­
tate pagini de trecut românesc, în acest haos musulman. Des­
part cu grijă ceea ce e al nostru din această îngrămădire de 
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seminţii şi neamuri, şi Înţeleg concret şi direct atîtea lucruri 
nelămurite din viaţa noastră zbuciumată. Mă recunosc puţin 
turc, după cum în atîtea obiceiuri şi oameni de aici întreză­
resc cîte ceva romanesc" (p. 31-32). Cînd poposeşte la Bar­
celona, este drept că marea catedrală a oraşului este caracte­
rizată, la început, prin tendinţa mistică pe care o exprimă, 
prin ingenioase asocieri cu aspecte ale naturii, dar, în cele din 
urmă, prin notarea răsunetului afectiv al construeţiei, care 
nu mai lasă nici o îndoială asupra faptului că omul care se 
exprimă aici nu este un metafizician, în căutarea tîlcurilor 
transcendente, ci un psiholog şi un amator de stări d.: su­
flet : ,,Biserica de aici se întinde, se împrăştie în suprafaţă, 
nu se avîntă cătră cer, în dimensiune verticală, cu săgeata 
îmbătată de azur, fără conştiinţă de piedică şi de materie. 
Dar interiorul, cu acel nedesluşit haos de sumbru care are în 
el, În acelaşi timp, umbră şi mister de pădure, rezonanţă în 
vid de grotă şi umezeală de fîntînă, caracteristic catedralelor 
gotice, te înfăşură, te spiritualizează şi te nimiceşte, fără­
miţîndu-te, presărîndu-te pretutindeni şi nicăieri" (p. 80). 
Alteori, sub înfăţişările artei, sînt intuite stările psihologice 
şi sociale care le-au produs, ca în descrierea Escorialului, 
enorma construeţie „în acelaşi timp o cazarmă şi o mănăs­
tire", expresie a ascezei castilane, dar şi a reprezentantului ei, 
Filip al II-iea, suflet „întunecat, taciturn, bănuitor, mistic, 
perfid şi fanatic", care, în casa menită să-l adăpostească, ,,şi-a 
'.lferit cea mai perfectă nuditate, din ascetism". Căci, adaugă 
Ralea în stilul generalizator al moraliştilor, ascetismul este 
cîteodată „o formă a ambiţiei şi a orgoliului nemăsurat". Es­
corialul este apoi monumentu'! indigenţei : ,,El reprezintă 
ideea de opulenţă a unui popor sărac pe un sol de piatră. 
Căci săracul, cînd gîndeşte bogăţia, o vede tot subt aspectul 
sărăciei, numai cu mult mai mare. Sub stîncile goale ale 
Sierrei, masivul de piatră al acestui somnambulic palat, pe 
care n-a înflorit nici o ornamentaţie, pare un peisagiu lu­
nar" (p. 107). Călătorind sau citind, cu preocuparea de a 
surprinde astfel de corelaţii mai ascunse, Ralea înaintează în 
cunoaşterea oamenilor şi a stărilor, şi cititorul care îl ur­
măreşte se duce deodată cu gîndul la scriitorul care, cu o 
sută de ani mai înainte, oferea literaturii noastre prima re­
laţiune psihologică a unei călătorii, ingeniosul amator de 
oameni şi locuri Ion Codru-Drăguşanu. 
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In cronicile fanteziste ale lui Perpessicius se manifestă un 
temperament stilistic din familia unui Odobescu, Hogaş şi 
Mateiu Caragiale. Scrisul clasicizant poposeşte, odată cu Per­
pessicius, Într-una din noile lui etape, îmbogăţit cu tot ce-i 
poate aduce farmecul unui spirit învăţat şi urban şi a unei 
inimi pline de toleranţă şi tandreţe, cultivînd melancoliile 
memoriei, pasiunea lecturilor nesfîrşite, în umbra biblioteci­
lor, pe care el le cîntă cu delicateţea unui poet idilic. Cînd 
frumosul chip virginal, întrezărit printre doctele tomuri ale 
lui Du Cange, Saglio şi Daremberg, Nisard, Nyrop şi Me­
yer-Liibke, dispare deodată, el i se adresează cu această in­
vocaţie, subliniată de umor : ,,De ce întîrzii să cobori, Vic­
torie într-aripată, între zidurile tapetate cu tomuri ale sălii 
acesteia de bibliotecă ? Cu ce inadvertenţă te-au supărat cla­
sicii, ce rezervă te-a indispus la romantici, de ţi-ai uitat cu 
totul fotoliul numerotat de sub barba stufoasă a magului 
de la Cîmpina ? Cerneala şi-a uscat drojdia neagră pe fun­
dul călimărilor, gînditor s-a lăsat pe spate fotoliul vacant şi 
străină visează fereastra. Cum se înfiora plopul cînd îţi odih­
neai privirea obosită pe creştetu-i şi ce smerită se ruga cru­
cea din vîrf ul clopotniţei, cînd o surprindeai în răgazul din­
tre două lecturi ! O, zilele de la Aranjuez !" Lirismul auto­
rului poate fi refăcut din mărturiile culegerii Dictando di­
vers (I, 1940), unde, cu tot resortul împrejurărilor externe 
sau fortuite care îl pun cu fiecare pagină în mişcare, întregul 
păstrează caracterul unui jurnal intim, într-atît scriitorul vor­
beşte, de fapt, totdeauna despre sine însuşi, despre reacţiile 
sensibilităţii sale discret dezamăgite şi caste. Procedeul de 
ană al lui Perpessicius este digresrunea savantă şi ,retro­
spectivă ; pentru fiecare Însemnare a gîndirii apare cortegiul 
amintirilor culese din bogatele lui lecturi şi dintr-o existenţă 
căreia i-a plăcut să se oprească lîngă eroii suferinţelor umile 
şi a elanurilor săgetate. În seria eseiştilor noi, Pcrpessicius 
aduce gruparea de sentimente şi atitudini a omului de carte, 
interiorizat şi sensibil, a învăţatului delicat şi pur, în care 
lumea intelectuală îşi regăseşte conştiinţa ei. 



X DOI CTITORI AI ROMANULUI NOU 

1 LIVIU REBREA~U 

Apariţia lui Liviu Rebreanu în literatură coincide cu un 
moment de răspîntie. Cînd, în 1912, apare la Orăştie volu­
mul intitulat Frămîntări, realismul artistic şi liric produsese 
aproape toate operele sale caracteristice. Delavrancea, Dui­
liu Zamfirescu şi Brătescu-Voineşti îşi dăduseră măsura lor. 
Rolul semănătoriştilor era încheiat. Din schiţele şi nuvelele 
pe care ei continuă să le publice în micile reviste ale curen­
tului nu se putea desprinde vreo îndrumare nouă. Numai 
Mihail Sadoveanu continuă să crească din fundamentele aşe­
zate mai dinainte. Grupul esteţilor şi intelectualiştilor produc 
într-acestea o adevărată criză a artei de a povesti. Cu ex­
cepţia lui Galaction, ei înlocuiesc pe tot frontul aqiunii lor 
naraţiunea prin evocare. Observaţia realităţii este înlocuită 
prin imaginile fanteziei, icoana l urnii se artificializează şi sti­
l ul scriptic devine precumpănitor. Tehnicile realismului sînt 
încredinţate acum povestitorilor comici care, prin acidul iro­
niei, dizolvă lirismul formulei contemporane şi, mai ales 
atunci cînd se aplică asupra motivelor împrumutate lumii 
rurale, anunţă formulele triumfătoare în curînd. Atunci 
apare Rebreanu. 

În volumul de la Orăştie, un observator grăbit ar fi 
putut vedea o continuare a tematicii semănătoriste. Omul 
elementar, ţăranul, dublat în chip destul de neaşteptat de 
omul elementar al mediului urban, fiinţa instinctivă a peri­
feriilor şi închisorilor, pe care le descrie în schiţe ca Golanii, 
Culcuşul etc. Chiar această alăturare surprinzătoare indică 
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însă o schimbare de atitudine. Omul elementar nu mai era 
prezentat în caracterul lui mitic şi eroic, aşa cum lucrul fu­
sese făcut de un Sandu-Aldea, Gîrleanu, Sadoveanu, ci în 
umila şi precara lui realitate socială, fără sentimentalitate, în 
scene crude, izolate din cadrul de farmec şi poezie al naturii, 
dar cu o putere de observaţie incisivă, care anunţa un maes­
tru. Cînd, În schiţa Proştii, ţăranii vin la gară, ei orbe­
căiesc prin întuneric, ,,căutînd vreun locşor unde să se adă­
postească pînă va sosi trenul. Feciorul, mai îndrăzneţ, se 
apropie de uşa sălii de aşteptare şi puse încetinel mîna pe 
clanţă. Era încuiată. Zări în stînga uşii o bancă, o pipăi cu 
băgare de seamă, parcă s-ar fi gîndit să se aşeze sau nu, 
stătu o clipă la îndoială şi, în sfîrşit, se lăsă alături pe les­
pedea de piatră dinaintea pragului. Bătrînul îşi lăsă sarcina 
pe bancă şi se cocoloşi şi el lingă fecior" (Frămîntări, p. 191). 
Aşezarea ţăranilor pe piatră, alături de banca pe care umi­
linţa lor o considera rezervată altor călători mai de soi, este 
o trăsătură de o mare elocvenţă, pe care nu o putea găsi 
oricine. Trenul soseşte, în sfîrşit, în gara dezmorţită şi lu­
minată pentru o clipă, dar „proştii", bruscaţi şi loviţi, nu 
izbutesc să pătrundă în el. Luînd poverile lor în spinare, ei 
pornesc „încet înainte pe o cărare spinoasă, cu capul plecat, 
cu inima urnită... Din noianul negru de nouri, însă, soarele 
scăldat în sînge îşi înălţa biruitor capul şi împroşca în f e­
ţele drumeţilor o beteală de raze purpurii ... " Nimic altceva. 
Nici expresia lirică a revoltei ; nici analize mai amănunţite. 
Sobrietatea notaţiei este în toată bucata remarcabilă. Io 
timp ce semănătoriştii ar fi dat copioase descrieri de na­
tură, aci abia cîteva indicaţii. Io locul cuvintelor „frumoase", 
„poetice", aci şi în celelalte schiţe ale volumului, cuvinte alese 
dintr-un fond de provincialisme ingrate, cu un oarecare răsu­
net onomatopeic şi cu vagi senzaţii repulsive în timbrul lor 
psihic : ,,a crîmpoţi", ,,a molfăi", ,,a cîrcăli", ,,a mocoşi", ,,a 
hăi", ,,a lihăi", ,,a rîgîi", ,,a se zborşi", etc., etc. în locul me­
taforei poetice, avantajoase, forma cea mai simplă a mijloace­
lor stilistice care constituiesc imagine, comparaţia, aleasă de 
obicei din domenii menite să arunce asupra lucrurilor reflexe 
de urîţenie, ridicol sau tristeţe : geamurile unei locuinţe sînt 
comparate cu „nişte lespezi muruite cu leşie" (Frămîntări, 
p. 5). Cuptorul pare „culcat În colţ ca un bivol" (p. 6). Bi-
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~erica cu turnul ei era „ca un om mic la cap şi gros la trup" 
(p. 15). Preoteasa „era o femeie mică şi grasă ca un butoi de 
bere" (p. 26). Trei dinţi răsăreau „din gingii lucii, ca nişte 
pociumbi pe o cărare cleioasă" (p. 28). Un personaj îşi freacă 
ochii „pînă ce se roşiră ca două sfecle fierte" (p. 57). Altuia 
îi ies din orbite „ca două cepe mari roşii" (p. 73). Altuia 
„ v · nelc de pe tîmp!ă i se Îngroşară ca nişte lipitori hrănite de 
sînge" (p. 71). Intinzîndu-se să doarmă, golanii „stăteau pri­
vind gînditori la cerul împestriţat cu stele ca nişte bolnavi cu­
prinşi de dureri" (p. 79). Unuia din ei „toată mintea i se cur­
bură ca un lac în care se scurge un pîrliaş nămolos" (p. 103). 
Carnea unei femei „tremura ca o grămadă de piftie" (p. 80). 
Era o vreme ploioasă : ,,Cernea o ploaie măruntă şi groasă ca 
untura topită" (p. 145). O femeie avea „două picioare late cu 
pulpele groase c'Ît cofele" (p. 146 ). După ce golanii vorbiră 
cîtva timp, ,,amîndoi tăcură ca două buturuge vreme îndelun­
gată" (p. 165) etc. Niciodată 'realismul românesc. înaintea lui 
Rebreanu, nu înfiripase o viziune a vieţii mai sumbră, înfrun­
tînd cu mai mult curaj urîtul şi dezgustătorul, întocmai ca în 
varietatea mai nouă a realismului european, crudul natura­
lism francez şi rus, dintr-o epocă încheiată în acest moment. 
Motive şi vocabular, atitudini şi mijloace stilistice arătau că 
realismul românesc intrase într-o nouă fază. 

Cu puterile încercate în chipul acesta, Rebreanu dăru­
ieşte literaturii noastre, În anii de după război, primele ei 
mari construqii epice. Realismul artistic şi liric se realizase 
în cadrul limitat al nuvelei şi schiţei. ,.Preferinţa aceasta pu­
tea avea două cauze. Una din ele trebuie căutată în împreju­
rarea forţelor creatoare, nedescătuşate în întregime, aplicîn­
du-se pe teren mărginit, ajungînd repede la capătul sforţării 
lor. Este o cauză organică şi oarecum istorică ; exerciţiul de 
degetaţie, preludarea înaintea 1 marilor concerte. Nuvela şi, 
mai cu seamă, schiţa, ca formă caracteristică a produqiei li­
terare în epoca dintre 1900 şi 1916, răspund şi unei moti­
Yatii de caracter estetic. Era un postulat al poeticii natura­
liste credinţa că adevărul sufletelor şi al moravurilor poate 
fi surprins mai bine în schiţa instantanee, în secţiunea de 
viaţă, redată prin reducerea la minimum a forţelor organiza-

1 1n original: .înaintarea• (n. G. Ş.). 
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toare ale artei. O revistă cum a fost Viaţa românească, stînd, 
prin conducerea gustului literar, sub categorice influenţe na­
turaliste, creează o rubrică fixă pentru adăpostirea produc­
ţiei astfel inspirate: ,,documentele omeneşti", în care apar 
unele din schiţele lui Spiridon Popescu şi Jean Bart. Alături 
de naturalismul instantaneelor, al „tranşelor" de viaţă, există 
însă forma lui fluvială, procedînd nu prin fulgerare impre­
sionistă, ci prin larga integrare a amănuntului, pînă la ex­
tinderea cea mai departe împinsă şi chiar pînă la zdrobirea 
formelor limitative. Adevărul naturalistic este cuprins ca 
element infinit sau ca viziune fulgurantă : Balzac şi Mau­
passant, Tolstoi şi Cehov. La mijloc stă cosmosul de forme 
Închise, bine ordonate, al romanului flaubertian, compus cu 
preocuparea de gradaţie şi riguroasă conturare a unei tra­
gedii clasice. In aceeaşi regiune de mijloc stă şi nuvela încinsă, 
micul roman, părăsit de la un timp de Întreaga literatură 
europeană, nu numai de literatura română. 

In momentul în care realismul artistic şi liric crease 
forma nuvelei şi istovise aproape toate posibilităţile schiţei, 
tot mai des se auzeau glasuri cerînd romanul românesc, crea­
rea vastului cadru care să cuprindă zugrăvirea întregului nos­
tru mediu de viaţă, sau al unor întinse regiuni ale lui, după 
metoda de integrare naturalistă, practicată în sînul marilor 
culturi. Încercarea atît de merituoasă a lui Duiliu Zamfi­
rescu nu reuşise complet. Specularea amănuntului nu dădust: 
tot ce se putea aştepta. înlănţuirea ciclică a romanelor nu era 
apoi justificată de acel caracter neistovit al viziunii, care, la 
Tolstoi, la Balzac, la Zoia, procedează prin acumulare dt: 
blocuri ciclopeene. Atitudinea sentimentală a scriitorului îi 
maschează adevărul crud : vechii proprietari de pămînt şi ţă­
rani patriarhali ; între ei, ca o încarnare a detestabilei lumi 
noi, arendaşul îmbogăţit, pe cale să uzurpe locurile boierimii. 
Romanele lui Duiliu Zamfirescu erau producţiile unui punct 
de vedere sentimental, care valorifică oamenii în raport cu 
preferinţele lui, distribuindu-i în buni şi răi, simpatici şi an­
tipatici. Norma internă a realismului cerea însă o atitudine 
liberă de parţialităţile sentimentului, capabilă să privească 
realitatea în faţă şi care să ne seducă, nu prin măgulirea unei 
sensibilităţi înrudite cu a scriitorului, ci prin forţa constrîn­
gătoare a adevărului curat. Din Ardeal, în 1914, ne vine prima 

272 



mare construcţie epica a vremii, Arhanghelii, romanul lui 
I. Agîrbiceanu. Prin lărgimea cîmpului de observaţie socială, 
şi prin vehemenţa pasiunilor, povestirea ruinării sufleteşti a 
lui Iosif Rodean, căutătorul de aur din „baia" Vălenilor, din 
a cărei cumplită ispită se salvează numai iubirea curată a 
unei perechi de tineri, alcătuieşte o etapă vrednică a fi con­
siderată în dezvoltarea realismului mai nou. Din nefericire, 
continua intervenţie a autorului, comentarul moral neostenit, 
corupe puritatea stilului epic şi realistic. Astfel, povestind 
împrejurările seminarului în care studia tînărul cleric Vasile 
Murăşanu, autorul exclamă : ,,O, e foarte adevărat că se 
muncea aici pentru luminarea laturii celei mai preţioase a 
sufletului omenesc, pentru formarea şi întărirea acelei con­
ştiinţi superioare, care e baza oricărui caracter adevărat ; 
pentru cîştigarea acelui razim moral, care nu prea obişnu­
ieşte să se clatine, fiindcă purcede parcă din atingerea cu 
dumnezeirea. Dar din sufletul omenesc cresc atîtea simţe­
minte !" (Arhanghelii, ed. a II-a, voi. I, p. 17). Aceste 
simţeminte erau, în ce-l priveşte pe Vasile Murăşanu, iubirea 
născîndă pentru domnişoara Elenuţa Rodean. Suflet cumpă­
nit, Vasile Murăşanu ştie să împace ispitele noi cu coman­
damentele conştiinţei, căci „el era dintre clericii cari reuşeau 
să stabilească armonia pomenită, fără însă ca să treacă în 
exagerări" (ibid., p. 18). Despre Iosif Rodean ni se spune 
că „rămăsese în el multe laturi ale ridicolului care tnsoţeşte 
fatal pe toţi oamenii cari ş-au întrerupt educaţia, dacă aceş­
tia nu-s nişte inteligenţe deosebite" (ibid., p. 209). Elenuţa 
Rodean citise prea mult : icoana vieţii se posomorîse pentru 
ea. ,,E adevărat, ne asigură autorul, că cetitul îndelungat, 
mai ales fără control cuvenit, are de multe ori urmări de­
zastruoase, dar iarăşi e foarte adevărat că, fără îndeletnici­
rea aceasta, oricît ar umbla cineva prin şcoli, rămîne cu un 
cerc de vedere foarte strîmt" (ibid., p. 221) etc. Cu asemenea 
naivităţi ale reflecţiei, stilul realistic se înapo;a la Filimon, 
oricît, în alte privinţe, autorul se dovedea capabil de ob­
servaţii tăioase, de sondaje mai adînci în clocotul pasiunilor 
omeneşti. Recitirea Arhanghelilor lui Agîrbiceanu ne ::trată 
ce drum mai avea de străbătut realismul epic după 1914. 

Acest drum este parcurs în întregime de Liviu Rebreanu. 
Cînd în 1920 apare, după lungi elaborări, romanul în două 
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volume Ion, cititorii ş1 crmca au subliniat deopotrivă eve­
nimentul. înmuguririle atît de interesante din Frămînttiri 
fuseseră uitate, încît noul roman putea fi considerat ca pro­
dusul unei iniţiative radicale, ca o dată absolută. De fapt, 
ceea ce vorbeJ mai putern:c în Ion era curajul de a coborî, 
fără iluzii şi fără prejudecăţi, în jocul motivelor sufleteşti. 
1ndatorate în atîtea privinţe viziunii ştiinţifice a vieţii, rea­
lismul şi naturalismul european impuseseră convingerea că 
,.valoarea" se constituie din datele „naturii", că tot ce sîntem 
obişnuiţi a considera superior în viaţă este făcut din ptoza 
instinctelor ei elementare. Ion era o largă frescă a vieţii 
româneşti în Ardealul revenit, eposul permanenţii elemen­
tului românesc în mijlocul unor împrejurări neprielnice, evo­
cat însă nu în motivaţia ei eroică, ci prin înţelegerea resor­
turilor statornice ale sufletului ţărănesc, lăcomia de pămînt 
şi senzualitatea robustă, afirmate prin şiretenie, lipsă de 
scrupule, cruzime. Sînt în Ion şi cîteva momente de poten­
ţare simbolică, în care personajul principal este împins, din­
colo de planul realist, în lumina tare a apoteozei, dar cununa 
eroică este ridicată atunci de pe conştiinţa omului, pentru 
a fi aşezată pe instinctele lui, viguroase şi nezdruncinate. 
Cînd, după o noapte în care planurile de însuşire a pămîn­
turilor lui Vasile Baciu, prin seducerea fetei pe care de fapt 
nu o iubea, procedaseră la primele lor căi de fapt, Ion por­
neşte să muncească în vecinătatea moşiilor rîvnite, ,,flăcăul, 
cu o privire setoasă, cuprinse tot locul, cîntărindu-1. Simţea 
o plăcere atît de mare văzîndu-şi pămîntul, încît îi venea 
să cadă în genunchi şi să-l îmbrăţi~eze. I se părea mai fru­
mos, pentru că era al lui. Iarba deasă, grasă, presărată cu 
trifoi, unduia ostenită de răcoarea dimineţii. Nu se putu 
stăpîni. Rupse un smoc de fire şi le mototoli pătimaş în 
palme ... " (Ion, I, p. 56). Glasul lui scapă un cuvînt de în­
duioşare : ,,Locul nostru, săracul !. .. " Iar cînd privirile îi alu­
necă mai departe şi urechea culege murmurul porumbiştilor, 
al holdelor de grîu şi de ovăz, al cînepiştilor, al grădinilor, 
caselor şi pădurilor, zumzetul, şuşotul, fîşîitul lor, glasul pu­
ternic al pămîntului, flăcăul „se simţi mic şi slab cît un 
vierme pe care-l calci în picioare sau ca o frunză pe care 
vîntul o vîltoreşte cum îi place. Suspină prelung, umilit şi 
înfricoşat În faţa uriaşului : «Cît pămînt, Doamne ! ... »" 
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(p. 59). Moşia lui Baciu trebuia să-i revie lui Ion, împreună 
cu fata lui. Ana este ademenită şi bătrînul înţelege că moşia 
pe care el o apără, cu îndirjirea cu care celălalt o rîvneşte, 
îi scapă acum din mîini : ,,Cînd deschise poarta, văzu pe 
Ana care venea de la gîrlă cu coşul încărcat de rufe limpe­
zite. Cwn o zări, Vasile simţi o tresărire aprigă. Intr-o clipă 
mintea i se lumină iar şi în gîndurile lui răsări Ion al Glane­
taşului, cu o înfăţişare dispreţuitoare şi triumfătoare, arătînd 
cu mîna pîntecele Anei. Apoi, repede, fata dispăru, rămînînd 
în ochii lui numai burta ei încinsă cu betele tricolore peste 
zadiile sumese, o burtă uriaşă, vinovată, urîtă, aţîţătoare, în 
care ruşinea se lăfăia sfidătoare şi trufaşă ... " (p. 221). Ur­
mează scena bătăii, întinsă pe mai multe pagini, fără cruţare 
pentru nervii cititorului. Misterul gravidităţii, viziunea pînte­
cului rotund pe care îl apără, din care pare că urcă strigătele 
ei de animal înjunghiat, revine cu o insistenţă obsesivă, prin­
tre celelalte amănunte nemiloase ale descrierii. 

Senzaţia organică ocupă un mare loc în toate romanele 
lui Rebreanu, în care viziunea natura)jştă a omului retine 
în orimu) rînd aspectul Tui animalic. Sudoarea, setea, frigul, 
zecile de fiori care zgîlţîie trupul omului, toate acompania­
mentele or an" e a:le emo alor rea ar În --:==~=:-:t- e­
scnen e care scriitoru e ore te utemice di.rec P-udui­
toare. Inima ui Ion „îi atea coastele ca un ciocan înfier­
bintat" (I, p. 33). Cînd Vasile Baciu primeşte ştirea ruşinii 
abătute asupra fetei lui, .,simţi ca şi cînd l-ar fi trăsnit cu 
o măciucă în creştetul capului" (I, p. 222). In Pădurea 
spînzuraţilor (1922), cînd Bologa zăreşte spînzurătoarea pre­
gătită pentru locotenentul Svoboda, simte că „gîtul îi era 
uscat şi amar, iar inima i se f rămînta într-o emoţie aproape 
dureroasă" (p. 21 ). Iar cînd află că regimentul lui urmează 
să treacă pe frontul românesc, i se păru că ,.i s-ar fi înfipt 
în beregată o gheară înăbuşindu-i glasul" (p. 74). Căutînd 
locul de trecere către liniile duşmane, rătăcind prin noapte, 
Bologa „se opri să se odihnească un minut şi să-şi mai şteargă 
năduşeala pe gît şi pe faţă" (p. 268). Iar cînd este în cele 
din urmă prins, ,.se simţi deodată atît de ostenit, că gîndurile 
toate i se ostoiră într-o nesfîrşit de chinuitoare dorinţă de 
odihnă. Ii ardea cerul gurii de sete şi iar asuda cumplit" 
(p. 276). Caragiale este, după cum am văzut, primul scriitor 
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român care întrebuinţează notaţia organică cu scopul de a 
da o viaţă intensă descrierilor sale. Rebreanu regăseşte pro­
cedeul şi-i dă o întrebuinţare cu mult mai întinsă. Realismul 
este pentru el formula literaturii „tari", răscolitoare. 

In aplicarea aceleiaşi tendinţe, devine Rebreanu un ana­
list al stărilor de subconştienţă, al învălmăşelilor de gînduri, 
al obsesiilor tiranice. Pădurea spînzuraţilor este construită 
în întregime pe schema unei obşesii, dirijînd destinul eroului 
din adîncimile subconştientului. Cînd tînărul locotenent ar­
delean Bologa asistă la scena spînzurării cehului Svoboda, 
la a cărui condamnare luase el însuşi parte, ,,el se făcu roşu 
de luare-aminte şi privirea i se lipise pe faţa condamnatului". 
Urmează obişnuita notaţie organică : ,Jşi auzea bătăile ini­
mii, ca nişte ciocane, şi casca îi strîngea ţeasta ca şi cînd 
i-ar fi fost mult prea strîmtă şi îndesată cu sila". Deodată 
se instalează obsesia care de-aci înainte îi va determina 
soarta : ,,O mirare neînţeleasă îi clocotea în creieri, căci, în 
vreme ce preotul înşira crimele şi hîrtia îi tremura între 
degete, obrajii sublocotenentului de sub ştreang se umplură 
de viaţă, iar în ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire mîn­
dră, învăpăiată, care parcă pătrundea pînă În lumea cea­
laltă... Pe Bologa, la început, privirea aceasta îl înfricoşă 
şi îl întărîtă. Mai pe urmă însă simţi limpede că flacăra din 
ochii condamnatului i se prelinge în inimă ca o imputare 
dureroasă ... " (p. 22-23). Imputarea dureroasă se îndrepta 
împotriva laşei acceptări a unui destin care, punîndu-1 în 
rîndul duşmanilor neamului său, îl făcuse acum şi călăul 
celor de-o seamă cu dînsul. Privirea martirului Svoboda i 
se luminează încă o dată : ,,In ochi, lucirea stranie, arză­
toare, pîlpîia mai puternic, cu tremurări grăbite, din ce în 
ce mai albă ... " Aminti,rea lui Svoboda va deveni de-aci Îna­
inte forţa călăuzitoare a propriei vieţi, pînă în clipa dezno­
dămîntului deopotrivă cu acela care ti înfipsese În inimă 
imputarea dureroasă a privirilor stranii. Cînd, mai tîrziu, 
tînărul ofiţer săvîrşeşte o ispravă militară de laudă, distru­
gerea unui reflector, în lumina pe care o stinsese i se pare 
a fi văzut o strălucire la fel cu a executatului, altădată. 
Fapta vrednică de laudă îi dădea dreptul să ceară îndrumarea 
lui către un alt front decît acela pe care urma să lupte îm­
potriva românilor: ,,Atunci de ce nu se bucură cum s-a 
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bucurat cînd i-a venit ideea să zdrobească reflectorul ? .•. In 
loc de răspuns, în suflet îi răsări deodată lumina albă pe 
care o gîtuise adineauri, strălucind ca un far într-o depărtare 
imensă. Şi strălucirea i se părea cînd ca privirea lui Svoboda 
sub ştreang, cînd ca vedenia pe care a avut-o în copilărie, 
la biserică, în faţa altarului, sfîrşind rugăciunea către Dum­
nezeu ... " (p. 88). Cînd trece o dată prin crîngul în care 
atîrnau cei şapte spînzuraţi ai stăpînirii maghiare, prefigu­
rînd sfîrşitul pe care şi-l pregătea singur, Bologa primeşte 
încă o dată în cugetu-i înspăimîntat amintirea lui Svoboda 
şi a ochilor lui: ,,îndată ce rămase singur, în faţa lui Apostol 
începu iarăşi să răsară pădurea spînzuraţilor ... Dar acuma 
părea că toţi sînt la fel, şi în privirea tuturor străiuceşte 
aceeaşi însufleţire stranie, aderrenitoare ca şi focul din ochii 
oamenilor care pornesc la asalt... Apostol se cutremură. 
«Acelaşi om, spînzurat de nenumărate ori, ca o protestare 
nesfîrşită» ... Şi deodată îşi zise : «E Svoboda ... privirea lui»'" 
(p. 254). Cînd, În sfîrşit, împlinirile se apropie şi Apostol 
Bologa, prins În momentul cînd se pregătea să dezerteze la 
inamic, ca cehul Svoboda altădată, este condus către jude­
cătorii lui, el explică însoţitorului său, în zgomotul asurzitor 
al căruţei : ,, Vorbeai adineauri despre anume cazuri de dezer-
tare ... Ei, camarade, eşti încă tînăr şi ... Ştii că eu azi la nouă 
trebuia să fiu la Curtea Marţială ... ca judecător, fireşte ... 
Nu-i ridicol acuma ? ... Am mai fost o dată în Curtea Mar­
ţială ... cu un caz foarte interesant ... Un sublocotenent ceh, 
unul Svoboda ... N-ai priceput? ... Svoboda, ceh, spînzurat ..... 
(p. 287). Amintirea obsesivă a cehului, pătrunsă în cugetul 
lui Bologa ca o remuşcare şi proiectată de-atunci ca o întru­
pare a propriilor lui conflicte interioare, era acum gata să-şi 
doboare victima. Subconştientul îşi terminase lucrarea lui. 
Nenumărate sînt analizele de stări obsesive în Pădurea spîn­
zuraţilor. Intinzîndu-se odată să doarmă, Apostol Bologa 
simţi cum „mii de frînturi de gînduri scînteiau în aceeaşi 
secundă, se ciocneau, se amestecau, se înlănţuiau. Şi printre 
ele, ca un bondar roşu, bîzîia de ici-colo, cînd mai tare, cînd 
în şoaptă şi mereu sub forme noi, obsesia că, în noaptea 
aceasta, trebuie să sfîrşească, negreşit ... " (p. 152). Rebreanu 
întrebuinţează el însuşi termenul : ,,obsesie". Altă dată, după 
despărţirea de Ilona, neliniştea internă îi vîntură gîndurile 
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şi-l prigoneşte cu întrebări fără răspuns : ,,Gîndurile lui însă 
alergau cînd înainte, cînd înapoi, fără astîmpăr, ca un cîrd 
de păsări rătăcite. Oare de ce-l cheamă generalul ? Poate 
că reclamaţia lui Pălăgieşu ... dar tocmai acuma? ... Şi Ilona, 
cum a rămas în poartă ... parcă şi-ar fi luat rămas bun pentru 
totdeauna ... De ce şi-a luat rămas bun? ... " (p. 251). Panicele 
intim ·n "bi i" A • .. ixa asu ra W1ei ima im umce, 
tot ce sca ntrol lui inteli en ei ntrea a via a o se ă 
a on tientului ocu ă un mare oe în romane e · e-

reanu. O sesia mala 1va a unui egenerat este su 1ectul ro­
manul"ui Ciuleandra, 1927. Subconştientul, ca principiu me­
tafizic, legînd între cele şapte vieţi ale unei reîncarnări 
succesive, este apoi resortul romanului teosofie Adam 1i Eva, 
1924. 

In acelaşi plan psihologic se situează notaţia corespon­
denţelor dintre stările sufleteşti ale personajelor şi natura 
care îi înconjoară, subliniindu-le anxietăţile. Cînd Apostol 
Bologa îşi dă pe faţă, în prezenţa generalului Karg, natura 
gîndurilor lui intime, În tăcerea perplexă care se stabileşte 
Între cei doi oameni, ,,do.-afară se auzi limpede huruitul unei 
căruţe şi ciripitul gălăgios al vrăbiilor, Într-un pom, sub f e­
re astra cancelariei" (p. 93). În timpul concediului, în care 
se desăvîrşeşte conversiunea sa religioasă, Bologa este străbă­
tut de sentimente pe care autorul Însuşi le numeşte „stranii, 
nelămurite". Trezit parcă din meditaţia lui, lui Bologa „i se 
păru că răpăiala picurilor de ploaie se mulcomeşte treptat, 
prefăcîndu-se Într-un zgomot dulce, fîşîitor ca zborul porum­
bieilor, din ce În ce mai dulce, strecurîndu-i În in'.mă o vra.jă 
dureros de alinătoare" (p. 190). Starea de extaz se întrerupe 
brusc : ,,Ploaia drămăluia mereu ţiglele cerdacului cu sunete 
moi, apătoase". Senzaţiile acestea Întovărăşitoare, culese din 
armoniile naturii, nu le-au pus la contribuţie pentru întîia 
oară Rebreanu. Caragiale - am văzut-o - le-a folosit mai 
Înainte, dar Rebreanu le dă o largă şi fericită întrebuinţare. 1 

Ceea ce aduce Rebreanu cu totul nou, În afară de pu­
ţinele schiţări în aceeaşi direqie la Duiliu Zamfirescu, este 
viziunea stărilor de mulţime şi a omului ca element al gru­
pului social. Romanul Răscoala (2 voi., 1932) este sediul 

1 Vd. şi vechiul meu articol critic despre Ion, tn Viaţa romanească, 
ianuarie 1921, apoi în Masca timpului, 1926. 
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acestor contribuţii. Viziunea unamm1sta a ţărănimii este ex­
primată aci de mai multe ori. Cînd prefectul Boerescu le 
vorbeşte : ,, Ţăranii ascultau şi-l priveau nemişcaţi, cu ochi 
ca de sticlă. Sutele de feţe cu aceeaşi expresie păreau a fi 
ale aceluiaşi cap, cu aceleaşi gînduri şi simţiri, un singur şi 
acelaşi om în infinite exemplare, ca un produs în mare al 
unei uzine uriaşe" (II, p. 86). La cuvintele îndemnurilor de­
magogice ale prcf ectului, ţăranii răspund, aşa cum o fac ei, 
cu zicerile tipice ale limbii : ,,- Decît aşa trai tot mai bună 
o fi moartea. - Mai bine omorîţi-ne, să scăpaţi de noi ! -
Ori că mori de foame, ori de altceva, tot moarte se cheamă ! 
- Barem dacă muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu 
ce să ne ţinem zilele !" etc. Pînă cînd toate aceste exclamări 
se unifică „Într-un cor În mai multe voci repetînd nesfîrşit 
acelaşi refren: «Pămînt ! ... Pămînt !. .. Pămînt !»" (p. 90-
91 ). Ţăranii alcătuiesc un singur organism, reaqionînd si­
nergctrc, ca un polipier gigantic : ,,Mulţimea de ţăhni fu pă­
trunsă brusc de un fior, parcă răcnetele lui Petre i-ar fi răs­
colit toate durerile" (p. 96). Cînd jandarmul Boiangiu lo­
veşte pe unul din ei : ,,Într-o clipire loviturile îl copleşiră 
din toate părţile. Văzu ca prin vis că Trifon Guju i-a smuls 
puşca pe umăr. îşi ferea capul, lăsîndu-1 pe piept şi instinc­
tiv nu căuta decît să scape din mijlocul mulţimii. Ţăranii ur­
lau şi loveau. «Dă bine, mă !», «Arde-l !», «Fugi ! Fugi !»" 
(p. 152). Numeroase sînt În Răscoala prezentările acestea de 
grup. Răzmeriţa Însăşi este înfăţişată prin trăsături Însu­
mate, scene în care indivizii reiau, cu mici variaţii indivi­
duale, mişcarea zguduitoare a Întregului organism social. Se 
poate deci spune că, dacă în Pădurea spînzuraţilor viziunea 
omului este îndatorată psihologiei moderne, cu tot ce a adus 
ea În cunoaşterea stărilor de subconştienţă, Răscoala este 
redevabilă conceptului sociologic al mulţimilor omeneşti. 

1n ordinea mijloacelor stilistice, trebuie să remarcăm că 
după Frămîntări sensibilizarea prin comparaţie este mai pu­
tin Întrebuinţată, deşi ea rămîne aproape singurul procedeu 
imagistic al lui Rebreanu. Cu referire la puţinătatea şi mo­
notonia elementelor de sensibilizare s-a putut vorbi despre 
acel „stil cenuşiu" al lui Rebreanu, menit să atragă ieşirea 
polemică a unui maestru al imagismului modernist, d-l Tudor 
Arghezi (În Cugetul românesc, 1922). Imagismul este însă 
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tehnica evocării, nu a povestirii şi analizei, încî,i tocmai pre­
zenţa lui în romanele lui Rebreanu ar fi alcătuit o excres­
cenţă parazitară, o lipsă de „stil". Ceea ce este mai surprin­
zător în operele despre care ne ocupăm este Însă slaba lor 
înclinare de a extrage efecte din notarea graiului viu, din 
adevărul şi sclipirea dialogului. Printre marii noştri proza­
tori, În afară de Arghezi, al cărui regim stilistic este pur 
scriptic, Liviu Rebreanu este singurul care nu manifestă o 
înzestrare specială în direqia intuiţiei limbii vorbite. Ba 
chiar, atunci cînd pune să vorbească pe orăşeni, notaţiile lui 
Rebreanu sînt uneori stîngace. Ascultaţi, de pildă, pe boie­
rul bucureştean Miron luga, vorbind : ,,Isprăveşte cu cleveti­
rile, Măriuco! Nu e demn de văduva' unui general romin 
să colporteze toate prostiile care fatal circulă pe socoteala 
unei femei frumoase... Dar eşti şi tu ca biata nevastă-mea, 
fie iertată, nu degeaba aţi fost surori" (Răscoala, I, p. 254). 
Exprimarea: ,,nu e demn de văduva unui general romin" etc., 
este un mod pretenţios de a vorbi, care nu sună autentic În 
gura personajului. Cît despre incidenta: ,,fie iertată" (de­
seori Întrebuinţată de oamenii lui Rebreanu, cp., d. p., I, 
p. 123), ea reprezintă un ardelenism, improbabil în gura lui 
Miron luga. Alte exemple s-ar putea alătura acestuia. 

Mult mai fericite sînt, În proza lui Rebreanu, variaţiile 
de vocabular în trecerea de la mediul rural la acel orăşenesc 
sau la acel intelectual. Astfel în Ion, unde în general este fo­
losit asprul vocabular pe care l-am observat încă din Fră­
mîntări, cînd povestirea ajunge să se ocupe de tînărul inte­
lectual, poetul Titu Herdelea, aluziile şi expresiile limba­
j ului cărturăresc şi jurnalistic intră în funqiune, ca un im­
portant element al caracterizării. Astfel, ni se spune că „ Titu 
se închise ca un sfinx în faţa tuturor stăruinţelor", că el 
„avea ambiţia să se documenteze Înainte de a vorbi", că a 
„înflorit o povestire senzaţională" şi că pătimirea familiei 
Herdelea „nu era prea dezinteresată" (Ion, II, p. 67-68). 
Schimbarea vocabularului Împreună cu a mediului este un 
procedeu constant al stilisticei lui Rebreanu. 



2 H. PAPADAT-BENGESCU 

Împreună cu Liviu Rebreanu, d-na Hortensia Papadat­
Bengescu 1 este, fără îndoială, scriitorul care a exercitat o 
înrîurire mai adîncă asupra dezvoltării romanului nou. Mo­
tivele pe care le-a introdus în circulaţie, adîncimea analize­
lor, arta caracterizărilor sale, procedeele Întrebuinţate se re­
găsesc din belşug în produqia ultimilor ani, încît numele 
scriitoarei care a dăru:t literaturii noastre o seamă de pa­
gini viguroase şi profunde trebuie trecut printre acelea ale 
ctitorilor, oricît opera sa densă şi greu practicabilă, prin 
Însăşi tensiunea intelectuală pe care o impune, nu a putut 
cuceri popularitatea. Dacă Liviu Rebreanu se situează Încă 
de la originele lui scriitoriceşti pe linia de dezvoltare a rea­
lismului, pe care îl aduce la formula sa cea mai riguroasă, 
d-na H. Papadat-Bengescu se desprinde din tabăra scriito­
rilor intelectualişti şi esteţi, ale căror mijloace stilistice apar 
hotărît în operele sale de debut. 

Scriitoarea a surprins la început printr-o literatură de 
observaţie a sufletului feminin, pe care nimeni înaintea sa 
nu-l sondase cu mai multă luciditate şi cu mai mult curaj. 
Nu dorinţa de a se mărturisi - atît de caracteristică pen­
tru mentalitatea feminină - ci aceea de a explora regiuni 

1 Cp. şi sugestiile mele mai vechi în Sb1'rătorul, I, apoi II, 23, 
unde literatura d-nei H. P.-B. este prezentată ca manif~starea unei 
feminităţi tinzînd să-şi înalţe instinctele în sfera inteligenţei. Cîteva din 
caracterizările capitolului de fată se regăsesc în aceste vechi articole de 
tinereţe. 
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noi şi neaşteptate atrage pe scriitorul psiholog. Sufletul f e­
meii i se pare mai complex, mai atrăgător. ,,Studiul femeii, 
ni se spune, mi-a părut totdeauna mai interesant decît al 
bărbatului, fiindcă la bărbat faci înconjurul faptelor şi fap­
tele sînt rareori prea interesante, pe cînd femeia are o re­
zervă bogată de material sufletesc, În căutarea căruia poţi 
pleca într-o aventuroasă cercetare plină de surprize" (Ape 
adînci, 1919, Ed. ,,Culrura naţională", 1923, p. 155-156). 
Desigur, darurile psihologului sînt trezite şi dezvoltate de 
o existenţă tipic feminină, fără multe experienţe, cufundată 
în propria sa interioritate, încît scriitoa,rea se zugrăveşte pe 
sine Însăşi atunci cînd atribuie unuia din personajele sale 
feminine cuvintele : ,,Nici eu nu găsesc nimic de povestit ; 
dar eu sînt din acele fiinţe care privesc numai cum trăiesc 
ceilalţi. Am purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiti 
la alţii şi n-am băgat de seamă ce mi se întîmplă mie ... Am 
un deficit colosal de existenţă" (op. cit., p. 164-165). în 
răgazurile contemplaţiei intime, a încercat scriitoarea Ddeş­
teptarea vie, dureroasă, tumultuoasă a fiinţei interioare" 
(p. 175), pe care se aplică acum s-o noteze, cu „durerosul 
sentiment al unui destin fără fapte" (p. 205). Spicuim aceste 
referinţe din confesiunile eroinelor d-nei Papadat-Bengescu. 
Ele sînt Însă tot atîtea declaraţii care fixează o atitudine, 
Împreună cu originea unui dar care a îmbogăţit neasemănat 
literatura noastră de analiză. La izvoarele noii literaturi 
psihologice stă, astfel, contribuţia unei femei, dezvoltînd 
date!e proprii ale condiţiei sale, dar depăşind prin incisivi­
tate şi robusteţe intelectuală caracterele atribuite îndeobşte 
literaturii femeieşti. 

în Marea, Vis de femeie, dar mai cu seamă în Femei între 
ele, cea mai importantă bucată a volumului din 1919, anali­
zele alternează deocamdată cu revărsări lirice, poeme în 
proză amintind pe Delavrancea sau Duiliu Zamfirescu : ,,Pă­
durea ! ... Ea ştie cum e această mîndră, sălbatecă, Îngustă şi 
minunată iubire. A răsărit din pămîntul gras, trăgînd din el 
tot rîul vieţii, a fost rarişte şi a crescut Încet dezmierdată de 
soare, şi s-a îndesit în dumbravă, şi ani făcuţi veac au îm­
plinit codrul ; ea a văzut luna răsărind şi culcîndu-se după 
acelaşi tufiş, a auzit În frunzarele ei aceiaşi cîntători, a pri­
nt nestrămutat cum neamurile se Încăierau în lupte şi sîn-
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gele păgîn cu cel pămîntean roşeau covorul ei de frunze. A 
supt pe cel românesc, şi a îngrăşat cu el lutul ţării ; iar vîn­
tul a cules de pe buze de viteji suspinul morţii ... şi de atunci, 
foşnind prin crengi, îi spune mereu cui ştie să asculte. De 
aceea glasul pădurii mă dezmiardă şi mă mustră, îl simt cu 
toată fiinţa mea tremurătoare şi supusă"... (Ape adînci, 
p. 104-105). Dar, alături de aceste momente lirice, în stil 
sărbătoresc post-eminescian, întîlnirn analiza pătrunzătoare 
pe linia contribuţiei proprii a scriitoarei. în bucata Femei 
intre ele, mai multe doamne adunate pe terasa hotelului unei 
staţiuni de vară istorisesc „poveştile fără fapte", ţesute din 
materia diafană a unor schimburi de priviri, priviri ale do­
rinţei, ale chemării, ale îngăduinţei, ale refuzului, ale repul­
siei. Una. din doamne povesteşte : ,,Eram abia de unsprezece 
ani, cînd persecuţia unei perechi de ochi m-a silit să-i des­
ec-păr. Erau foarte crunţi şi ficşi şi exprimau o perseverenţă 
pe care poate n-am mai Întîlnit-o de atunci, o violenţă rea, 
care-mi da un nestăpînit sentiment de frică, ce nu s-a risipit 
niciodată. Ochii aparţineau unui băiat ceva mai mare decît 
mine. După un timp i-am găsit statornici şi obsedanţi, ori­
unde ridicam pe ai mei. Am căutat să aflu cine mi-e duş­
manul. Mie, cea inofensivă şi blîndă de atunci, amorul mi 
se arăta ca un inamic şi În formă demonică, În principiul lui 
satanic, În loc să ia dulcile înfăţişări ale ademenitorului Cu­
pidon. Şi dacă, parcurgînd drumul ochilor, fac o cercetare, 
treptat şi pînă la urmă, toţi acei cari m-au reţinut cu pu­
teri mai mari, îmi apar tot astfel. Ca şi cum fragila fiinţă 
feminină e făcută să nască şi să crească În bărbat o otravă 
nemiloasă, în care fundamentul adevărat al idealizatei iu­
biri ar fi o neîndurată luptă de ură" (op. cit., p. 167). Im­
presia se extinde astfel În refleqie generală. Sensibilitatea 
se asociază cu intelectualitatea, şi din această unire obţinem 
unul din acordurile fundamentale ale Întregei opere. Proce­
deul nu era cu totul necunoscut în anii din preajma răz­
boiului trecut, cînd bucăţile care compun volumul Ape adînci 
apar în revista Viaţa românească. El fusese întrebuinţat de 
scriitorii curentului intelectualist şi estet, ale căror mijloace 
apar În mod mai general În proza noii scriitoare. Mai întîi 
asociaţiile rare, epitetele neaşteptate, în expresii precum : 
,,imbecilitate curativă", ,,inteligenţă estivală", ,,colori neu-
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tre şi pacifiste", ,, vidul ferial", ,,pînze subţiri şi coraline", 
„răstimpuri sarbede şi consternate" etc. Tendinţa de a crea 
cuvinte noi, subliniată la un Macedonski şi Arghezi, apare şi 
aci producînd: ,,fundală" (ca adjectiv, în expresia „umbra 
fundală"), ,,zadarul" (derivat din adverb, în locul substan­
tivului: ,,zădărnicia", în expresia „cetatea zadarului"), ,,mo­
nom" (ca adjectiv, în „sticla monomă", pentru „monoclu)", 
apoi în opere ulterioare : ,,ai psalmia" (în loc de „a psalmo­
dia"), ,,ordonanţare" (fals Întrebuinţat În loc de „ordonare", 
Fecioarele despletite, 1926, p. 10, p. 17), ,,maxila" (în loc 
de „maxilarul"), ,,sciasmaticul" (pentru un om atins de du­
reri sciatice, cp. ,,sciasmaticul Rim", În Fecioarele desple­
tite, p. 107) etc., etc. Ceea ce este cu totul izbitor e abun­
denţa adjectivului tare. Privirea băiatului despre care a fost 
,·orba mai sus i se pare povestitoarei : ,,cruntă, perfidă, 
scîrboasă, perversă, ironică, brutală, neruşinată" (Ape adînci, 
p. 169). Alţi ochi i se arată însă „cutezători şi fugari, insinu­
anţi, înttebători, timizi, admiratori, lin~itori cu făgăduieli, 
cu rugi, aşternînd dinainte-mi - în scurte luciri - covoare ţe­
sute cu izvoade felurite, ca nişte iluzorii negustori de fan­
tasme topite în lichida aburire a pupilei" (op. cit., p. 171). 
Extazul altor priviri, neruşinate, ţinea pe povestitoare „În­
tr-un cerc apăsător sub impresia unei frici nelămurite, unei 
ruşini imprecise, unei scîrbe violente şi unei involuntare cu­
riozităţi" (op. cit., p. 180). Sub vraja abjectă a acestor 
ochiri, povestitoarea se simte ca atunci cînd „ceva imperios, 
rău, violent, scîrbos se pregăteşte În laboratorul josnic al 
fiinţei" (op. cit., p. 184). Cine a mai scris aşa? Această 
abundenţă a adjectivelor, culese din registrele lui tari, nu 
ne este necunoscută. Am mai întîlnit-o sub pana lui Gala 
Galaction, cu care d-na Papadat-Bengescu Împă'rtăşeşte, de­
altfel, În această primă fază a producţiei sale, cadrul mai 
general al „ideologiilor pasionate". Şi pentru ca asemănarea 
să fie mai deplină, iată şi Întrebuinţarea atît de tipic galac­
rionistă a figurilor alegorice, în expresii precum : ,, triste 
pergamente şi păcătoase blazoane" (ale eredităţii, Ape adînci, 
p. 227), ,,sipetul existenţei", apoi În Balaurul, 1923 ; ,,Închi­
puirea e o ucenică umilă alături de geniul uriaş al răului" 
(p. 107) sau: ,,spaima ei mută şi sacră mlădia şi ea şi se 
tărăgăna acum la picioarele milii" (p. 113) sau: ,,nobilul 
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martir, intact ca o efigie sublimă a suferinţii" (p. 115) etc. 
Alegorismul acestui stil uneşte pe scriitoare, prin Galaction, 
cu întregul curent al intelectualiştilor. Din aceleaşi infiltraţii 
provin şi atÎtea expresii preţioase sau pedante de care nota­
ţiile scriitoarei, preocupată să lege impresia de idee, practi­
cînd neologismul impenitent, nu sînt totdeauna scutite. Ast­
fel, despre doamna Ledru, o placidă elveţiană a cărei înfăţi­
şare nimeni n-ar fi putut-o asocia cu ideea iubirii, ni se 
spunei că ea nu putea sugera „imaginea precisă, din misterul 
care contopeşte dublul principiu universal" (Ape adînci, 
p. 152). Altă dată ni se vorbeşte despre o discuţie între 
doamne, ca despre „convergenţa cuvintelor de femei" (op. cit., 
p. 239). Din rîndul .iceloraşi preţiozităţi face parte „fineţea 
portrecturală a liniamentelor" unei figu,ri de bă,rbat (Balau­
rnl, p. 109) sau „macularea carminată" a unor unghii însîn­
gerate Într-o rană ( op. cit., p. 114) sau „lupta recentă dintre 
foc şi fibre" a unui muşchi f1ript (Fecioarele despletite, p. 12), 
amintind înde.iproape unele din excesele stilisv:ce ale lui Ma­
cedonski, pentru a ne restirînge numai la cîteva exemple. 

Imar,inile scriitoarei au totdeauna o mare putere evoca­
toare. Dar ele nu se opresc niciodată la simplul efect pito­
resc, ci pătrund Într-o regiune de semnificaţii, încÎt ne fac­
nu numai să „vedem", dar să „simţim" şi să „Înţelegem", 
atunci cînd ni se prezintă, de pildă, două mîini nehotărîte, 
„uitate Într-un gest ridicol la mijlocul drumului între idee 
şi scop, Întrerupte de ademenirea cine ştie cărui vis de-o 
clipă" (Ape adînci, p. 153). În frumuseţea tomnatică a d-nei 
l\L se remarcă c:u sensibilitate „ tonurile de petale stinse 
ale feţei" ( op. cit., p. 157). O meditaţie este întreruptă cu 
bruscheţea trezirii dintr-un vis : ,,Am ridicat capul cu un 
gest care mi-a părut că face zgomot" 1 (op. cit., p. 185). 
Există tăceri elocvente, instalate în mijlocul unei convorbiri 
animate, Întrerupte o clipă : ,,Pe terasă, unde soarele acum 

1 Din rîndul acelorasi transpuneri de senzaţii, face parte şi notaţii 
s1.1bi1:i răsăriri a lunii, Într-un moment de reverie nocturnă : DO lumină 
mare învăluia terasa si mi-am dat seama că ceea ce mă trezise era 
brusca ap:i.riţie :i. lunii care inunda aproape brutal întreg înconjurul. 
Şi am avut pentru Înt:ia oară senzatia d lumina are sunet• (Ape adinci, 
p. ~q. 
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era o mîngnere fugară şi umbra îşi aşternea nuanţele ei 
suprapuse, tăcerea era plină de vorbe uşoare ce se pregăteau 
să zboare, moi ca trecerea scamelor de fulgi" (op. cit., 
p. 199). Mini schiţează un surîs adresat unui gînd apropiat : 
„simţeai că surîsul ei poate ajunge curînd, nu era un surîs 
pentru depărtări prea mari" (Fecioarele despletite, p. 19). 
Silueta deşirată a doctorului Rim, cu braţele scheletice, veş­
nic ridicate în acces de revoltă „păreau a ieşi prin plafon ... 
aşa de mult ... încît Mini ar fi vrut să fie În acelaşi timp 
pe trotuaru~ din faţa casei, pentru a vedea pe acoperiş 
acele gheare apărînd prin ţigla roşie ... " ( op. cit., p. 32). Le­
nora are un gest de a-şi strînge kimonoul care pare că vrea 
să-l desfacă şi să-l lepede ! ,,Nu-şi putea deloc închipui pe 
Lenora... altfel decît conturată plastic de un kimono indis­
cret, pe care strîngîndu-1 permanent în jurul corpului, pă­
rea a se dezbrăca astfel la fiece minut" (op. cit., p. 121). 
Defectul de vorbire al d-nei Eliza, pronunţia ei peltică, co­
recta ţinută a ei cam rigidă : ,,D-na Eliza avea În schimb un 
ce foarte plăcut, o mică urmă de debit peltic care mlădia 
numaidecît ţinuta ei prea ţeapănă şi îi da o infirmitate sim­
patică" (op. cit., p. 141). Chiar în portretele fizice compuse, 
nu numai în trăsăturile singulare, se manifestă acea sensi­
bilitate pătrunzătoare, capabilă nu numai să învie aspectul. 
dar uneori să-i creeze şi o perspectivă de Înţelesuri mai 
adînci. Iată, de pildă, portretul fetei Mika-Le, rodul bas­
tard al rătăcirii de o clipă a mamei cu un italian în care 
curgea probabil sînge african, fiinţă f antastă, enigmatică ~i 
răufăcătoare, ,,făptură pădureaţă care diferea total de loc, 
lucruri şi oameni, cu chipul acela ciudat de faun. Corniţele 
răufăcătoare puteau apărea din vîlvoiul sălbatic şi creţ ca 
al negrilor, al părului ei care sta drept în sus. Ciudată pe­
rucă, mai Înaltă decît faţa mică, pală, cu trăsătur: şterse, 
o faţă care era numai pretextul de a adăposti Ia umbra stu­
fului negru, prăfuit parcă, fără lustru, doi ochi ciudaţi prin 
fixitate şi prin lipsa de expresie, dar de un galben mat ca 
chihlibarul vechi, care surprindeau" (op. cit., p. 16). lată 
portretul nevropaticei Lenora, la care suferinţa fizică suc­
cedînd delirului moral produsese nu ştiu ce purificare, ce 
limpezire, vizibilă În faţa slăb:tă : ,, Trăsăturile feţei erau 
subţiate şi tenul limpede, deşi palid subt puţinul roz al pu-
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drei. Nu mai era în carnea ei acea revărsare de otrăvuri tur­
burate. Se filtraseră şi se aşezaseră în cine ştie ce fiolă in­
ternă, în formă de esenţă concentrată. Capul ei rămînea 
acum foarte mic pentru trupul ei Încă robust" (op. cit., 
p. 178). 

Este destul de greu atunci cînd studiezi procedeele de 
artă şi valorile de stil în opera d-nei Papadat-Bengescu să 
deosebeşti notaţiile în care precumpăneşte viziunea şi sensi­
bilitatea, de acele în care predomină analiza. Şi după cum 
în cele mai multe din imaginile sale exi9tă un plan al int•ui­
ţiilor intelectuale, tot astfel în analizele care ne întîmyină 
din belşug, ochiul primeşte uneori compensaţiile lui, parîn­
du-i-se că vede. lată, de pildă, evocarea cu mijloace analitice 
dar şi senzoriale ale acelui fel de a te adresa cuiva care, în 
loc să atragă privirile asupra persoanei interpelatorului, le 
dirijează asupra lucrului pe care acesta vrea să-l semnaleze : 
„Ce curioasă putere de expresie are vocea. Felul cum am 
strigat-o echivala cu mişcarea de a o deştepta, cu o preve­
nire, cu explicaţii multe, deoarece în loc ca la apelul meu 
să mă privească pe mine, cum era firesc, ea s-a uitat tocmai 
l.1 locul spre care o îndreptam" (Ape adînci, p. 218). Tot 
astfel Înţelegem şi vedem În acelaşi timp pe omul căruia i 
se vedea inima, din puternica bucată cu acelaşi titlu, cînd ne 
este evocat cu acel „altceva care evidenţia la el din toată 
structura fiinţei ceea ce era mai bun. Ceva care-l idealiza ... 
.-\lbeaţa ? ... sau nemişcarea? ... sau faptul că funcţiunile orga­
nice, care turbură circulaţia sîngelui şi alterează În noi efigia 
pură, la el aveau un fel de suspensiune extatică din pricina 
problemei uriaşe a inimii" (Balaurul, p. 110). Prezenţa ciu­
datului martir Înconjura spitalul cu o atmosferă specială. 
„Peste spitalul Întreg apăsa o tăcere reculeasă, o gravitate 
melancolică. Furnicarul zgomotos părea lovit de o monoto­
nie stînjenită. Un respect şi o deprimare înconjurau cazul 
ciudat şi tragic" ( op. cit., p. 112). Este curios cum, cu mij­
loace atît de abstract-intelectuale, atmosfera se constituie, 
sensibilitatea este impresionată. 

Uneori analizele acestea, pătrunse de numeroase ele­
mente senzoriale, dobîndesc largi dezvoltări, Încît un singur 
gest sau o singură reaqie sufletească este intens urmărită, 
aprofundată în toate laturile ei, printr-o metodă de istovire 
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a amănuntului psihologic, prin bogate asoc1aţ11 m jurul unui 
punct infinitesimal, care, multiplicînd senzaţia prin refleqie, 
aminteşte de aproape tehnica ingenioaselor şi abundentelor 
analize ale lui Marcel Proust. Pentru a ilustra procedeul, în 
toată bogăţia lui, ne permitem să reproducem un fragment 
rnai întins. El aparţine romanului Fecioarele despletite şi 
fixează obsesia personajului Mini, care, persecutată de im­
presia de ariditate morală a interiorului familiei Rim, simte 
o ciudată nevoie de frăgezimi compensatorii : ,,Acea uscă­
ciune a sufletelor era azi un material caire molipsea atmo­
sfera din jur. Mini căutase tot timpul, în chip inconştient, 
apărare Împotriva acelei uscăciuni, simţise o nevoie perma­
nentă să atingă lucruri netede şi reci, porţelane şi cristale. 
La masă o nemulţumise căldura mîncă,rilor şi fermentaţia lor. 
Nu-i fusese foame, ca şi cum se temea chiar de combustiu­
nea alimentară. Punea ochii pe aburul rece al paharelor pline 
ca să şi-i răcorească, şi mîinile, pe cît era Îngăduit, atin­
geau luciul farfuriilor. Din sufragerie preferase să privească 
panourile lustruite ale pereţilor, ceea ce era o dovadă puter­
nică a funqiei tactile a vederii. « Văd !» Înseamnă desigur 
«pipăi cu ochii», dar de obicei alcătuieşte un simţ aparte, 
care îşi pierde acest Înţeles de atingere. Mini azi nu vedea, 
ci pipăia totul cu ochii pentru a se feri sau apropia, după 
nevoie, de lucruri sau oameni. în hall, în afară de simpatia 
e: pentru pendulă şi pian, îi plăcuse să se razime de peretii 
uleiaţi şi albi. Geamurile o satisfăceau. In schimb orice stofă, 
orice sculpturi, tot ce era ţesut din fire multicolore sau re­
liefat, orice complicaţie, dar mai ales forma multiplă a fiin­
ţelor şi conţinutul lor turburător, o nemulţumea. Mini trăise 
acele nevoi materiale ale impresiei, fără să-şi dea seama de 
ele decît atunci cînd se Închegaseră Într-una prea evidentă ; 
cînd, la dejun, îmbrăţişase cu două mîini avide pah 1rul, în 
care abia se turnase băutură proaspătă, şi acest gest spontan 
şi neprotocolar atrăsese privirea ironică a lui Nory, care îi 
azvîrlise din ochi un : cc faci ? Mini se întrebase : ce fac ? 
şi desluşise acel proces de emanaţiuni şi dizolvări ale sufle­
tului în corp, cum şi acele efluvii dinăuntrul vieţii În afară, 
încă imponderabile, dar care vor forma cîndva o chimie 
nouă În noimele inseparabile ale trupului sufletesc şi ale celui 
dt:· carne. Se întrebase : ce fac ? şi răspunsese : mi-e înăsprit 



trupul de arsura întîmplărilor sufleteşti de aci, care usucă 
locul, şi caut să-mi răcoresc prin mîini sufletul, pe netezirea 
milostivă a obiectelor din jur" (p. 22-23). Măiastra pagină, 
printre numeroasele de acelaşi fel care ar fi putut fi citate, 
măsoară progresele analizei în proza noastră mai nouă. Din 
implicaţiile unei singure impresii se desfac largi dezvoltări, 
cu variaţii pe tema aceleiaşi senzaţii, cu coborîri În regiunea 
umbrită a subconştientului, cu înălţări către reflecţia gene­
rală, printr-o stilizare muzicală, continuă, în care fiecare 
frază nouă revine oarecum la punctul iniţial, aşa încît În­
tregul nu face atît impresia unei înaintări pe o direcţie ori­
zontală, cît a unei adînciri şi a unei potenţări. Roatele suc­
cesive ale spiralei revin În acelaşi loc, dar la un nivel mai 
jos, încît Întregul proces stilistic seamănă cu o scormonire 
îu adîncime. Rebreanu a creat stilul zguduitor. D-na H. Pa­
padat-Bengescu ne oferă pe acela scormonitor. 

Nu fără intenţie am ales mai sus un fragment referitor 
la o impresie subconştientă, care se extinde treptat, dar se 
şi luminează În acelaşi timp, ajunge în cele din urmă să 
străbată la clarităţile conştiinţei şi să se cunoască deplin. 
Acesta este, de fapt, motivul capital al tuturor operelor 
d-nei Papadat-Bengescu şi acela care fixează, cu încă o tră­
sătură, deosebirea artei sale de aceea a lui Rebreanu. Viaţa 
obscură a conştiinţei joacă şi În romanele lui Rebreanu un 
rol de seamă, dar ea este acceptată ca atare, descrisă dar nu 
luminată, în timp ce la d-na Papadat-Bengescu ea este su­
pusă scalpelului incisiv şi lentilelor măritoare ale analizei, 
pînă este transformată în luminoasă conştiinţă. Alături de 
fermentaţiile subconştientului, nuvelele şi romanele scriitoa­
rei rezervă un mare loc omului care suferă, maladiilor de 
toate felurile, fizice şi psihice, marilor episoade ale clinicei, 
tuberculoza prinţului Maxenţiu, în Concert din muzică de 
Bach, 1927, sau aceea a Anei în Logodnicul, 1935, miocar­
dita cu dramaticul ei deznodămînt în Drumul ascuns, 1932, 
nevropatia de origini psihanalitice în Fecioarele despletite etc. 
Odată cu acestea pătrunde în stilul scriitoarei cea mai bo­
gată terminologie medicală pe care o cunoaşte literatura. 
Omul fiziologic al naturalismului este prezentat încă o dată, 
dar cu compi-tenţă oarecum tehnică, din unghiul unui bio­
log şi al unui clinician, care ştie dealtfel că orice suferinţă 
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a corpului este şi o boală a sufletului, un princ1p1u al diso­
luţiilor morale, urmărite cu neîndurare, obiectiv şi exact. 

In ce priveşte procedeele artistice ale compoziţiei, d-na 
H. Papadat-Bengescu a folosit, la început, povestirea sau 
confesiunea atribuite unui personaj străin, mască transpa­
rentă sub care pulsează lirismul scriitoarei : Bianca Porpo­
r.ata scriind lui Don Juan În eternitate ... Odată cu Pe cine 
a iubit Alissia? (În voi. Sfinxul, 1920), povesvi'rea nu cade de 
pe buzele eroinei, ci se desprinde de pe acele ale unui alt 
personaj, bătrînelul care nutreşte pentru pupila lui un ames­
tec de sentimente paterne şi drăgăstoase, din care nu lipseşte 
nici subtonul erotic, într-o vorbire care alternează efuzia li­
rică cu expresia realistă, elemente de provenienţă deosebită 
şi imperfect fuzionate, care dau nu ştiu ce caracter fastidios 
Întregului debit al bucăţii. Scriitoarea Începe a povesti ea 
însăşi odată cu Balaurul şi Fecioarele despletite, raportînd 
totuşi impresiile şi reflecţiile la un personaj preferat, devenit 
axa compoziţiei, Laura În Balaurul, Mini în Fecioarele des­
pletite. Criticul care a urmărit mai atent şi mai constant 
producţia d-nei H. Papadat-Bengescu, d-l E. Lovinescu, n-a 
încetat să-i recomande, în numeroasele articole pe care i le-a 
consacrat, evoluţia către »obiectivitate". Indrumarea a fost 
ascultată şi, astfel, În romanele care urmează Fecioarelor des­
pletite, personajul preferat, sub a cărui mască autoarea con­
tinuă să se zugrăvească pe sine, dispare, atenţia povestitoarei 
distribuindu-se egal asupra tuturor figurilor mai de seamă 
ale romanelor. Astfel privite, figurile cîştigă În contur şi În 
relief, amănuntul social, pictura de moravuri intervin cu un 
rol necunoscut În trecut, dar, odată cu aceste progrese ale 
„obiectivităţii", care Împrumută multe elemente ale tehnicii 
realismului, dispare nu numai fervoarea lirică dar şi acel 
amestec de lirism şi analiză care conferise marca lor cu totul 
originală primelor produqii ale scriitoarei. 



XI FANTEZIŞTII 

N. DAVIDESCU, ADRIAN MANIU, I. VINEA, 
I. MINULESCU, MATEIU I. CARAGIALE 

O privire aruncată asupra curentelor noi ale prozei ro­
mâneşti ne scoate în faţă grupul destul de omogen al scriito­
rilor fantezişti. Uniţi prin mai multe trăsături comune ale 
invenţiei şi stilului, ei reprezintă o dependenţă a estetismului, 
caracterizat mai înainte. Amatori de artă şi de senzaţii rare, 
pornind, nu de la observarea realităţii, ci de la date ale fan­
teziei, speoulînd pe alocuri pitorescul exocic şi istoric, cul­
tivînd atitudinile satanismului, stilul paradoxal şi imaginea 
stranie, scriitorii fantezişti au prilsiul să introducă valori de 
artă, pe care un tablou aspirînd catre întregirea contururilor 
nu le poate trece cu vederea. 

Prin originile ei, proza fanteziştilor este mult debitoare 
curentelor decadente de la sfîrşitul veacului trecut, al căror 
vocabular preferat apare în scrisul unui N. Davidescu, care 
nu economiseşte termeni, precum : ,,coşmar", ,,nevroză", ,,lu­
xură", ,,halucinaţie", .,decrepitudine", ,,hipnoză", ,,pervers", 
,,straniu", ,,paradoxal" etc., Într-o goană care taie răsufla­
rea, după tot ce este bizar şi morbid. Iubirea este asocjată 
cu groaza, cu descompunerea şi moartea, ca atunci cînd ni 
se evocă ciudata figură a Ibolyei, cîntăreaţa născută dintr-un 
conte ungur şi o actriţă evreică, consumîndu-se de dorul îm­
brăţişărilor bătrînului impresar Rabi Eliabim, un cadavru 
ambulant a cărui figură semăna cu „măştile sinistre şi carica­
turile din evul mediu", numai pentru motivul că-i amintea 
de perversul ei tată, mort mai demult. In acest cadru fan­
tastic şi absurd apar comparaţii care asociază impresia ne-
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aşteptată, artificială sau lugubră, fie că ni se vorbeşte, În 
legătură cu Ibolya, despre „pleoapele carbonizate de luxură 
ca marginile unei invitaţii mortuare " (Ibolya, 1911, în Sfin­
xul, 1915, p. 18), despre „reflexul unui surîs roşu şi arzător 
de minium", despre Întreaga ei înfăţişare de „criptogamă 
uriaşe şi monstruoasă" sau, cu o notaţie frumoasă, În legă­
tură cu un alt personaj, bătrînul sinistru amintit mai sus, 
despre „cutele frunţei sale (care) păreau nişte lăzi pline cu 
secrete vechi şi cu neaşteptate Întîmplări" ( op. cit., p. 20). 
Nu numai aparenţa umană, dar şi natura este supusă unui 
acelaşi proces de transformare fantastică, În care tot ce este 
ascuns, monstruos şi clocotitor în viaţa naturii apare Într-o 
descriere, nu lipsită de fortă, prin care trece ceva din vi­
ziunile de groază ale unui Hieronymus Bosch : ,,Plantele 
păreau nişte bestii fără nume, zărite prin coşmare depărtate, 
monştri ţinînd de păianjen şi de omidă, mărite nebuneşte, 
cu pielea goală şi turbure, cu pielea zbîrlită de peri scîrboşi, 
cu pielea roasă de răni vii, cu pielea ciuruită de vipere no­
date ; unele se tîrau ca rîmele, altele ţÎşneau ca săgeţile ; 
unele zăceau ca hoiturile,! altele se răsuceau ca bolnavii. 
Toate laolaltă grohăiau viaţa unui viespar apocaliptic. Ba­
laurul simţea clocotind în el ceva din seva din prejur şi 
vise seculare, nădejdi nelămurite, porniri ascunse se deştep­
tau În el ca nişte mÎngÎieri subtile" (Apocalips profan, op. 
cit., p. 149). Dar Davidescu nu se opreşte aici. Artistul de­
cadent, dornic să se cufunde în pitorescul altor epoci, astîm­
părînd setea de culoare care lipseşte erei sale burgheze, evocă 
În mişcările dansatoarei pomenite, dezlănţuind pe scenă „un 
lung suflu de stupru", baiaderele indiene din Visapura şi 
Benares. preotesele lui Baal, coribantele Hekatei, ba chîar 
prinţesele italiene de la curtea lui Laurenţiu Magnificul etc., 
pînă cînd se lămureşte apariţia Ibolyei Însăşi, ca un „cifră­
buş gigantic În mijlocul scenei". Scriitorul aleargă altă data 
cu mintea înapoi pe linia timpului, pînă în clipa În care 
Cardinalul de Roma acuză pe maTchiza Lora Lorenza de 
Balverani de a fi adăpostit pe alchimiştii evrei şi pe vră­
jitori, pe Jean de la Riviere, Du Mesnil, Francesco Prelati, 
de a fi chemat „larvele din morminte şi demonii din Infern", 
şi de a fi practicat ea însăşi „sucubatul, sodomismul şi incu­
batul". În aceste defilări ale trecutului, mai mult erudite de-
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cît colorate, ştiute mai mult decît văzute, se găsesc germenii 
acelei lungi serii de poeme istorice, apărute de-atunci, în 
care gustul scriitorului pentru fantezia istorică se dezvoltă, 
dar în acelaşi timp se sistematizează. 

O inspiraţie fantezistă, respingînd procedeele intelectuale 
ale compoziţiei, este aceea a lui Adrian Maniu. Scriitorul 
aş~eaptă totul de la delirul inspiraţiei, căci, notează el, ,,un 
lucru deja Înţeles, deja prins În tine, nu mai are nici o im­
portanţă" (Din paharul cu otravă, 1919, p. 93). La întreba­
rea : ce este scriitorul ? ni se răspunde : ,,un bolnav care nu 
îşi poate stăpîni artezianismul gîndirilor şi revarsă ediţii de 
dureri prostituate Întru hrănirea publicului" ( op. cit., p. 10). 
Desigur, pentru a evita Împărtăşirea indiscretă a sentimen­
tului înjosit, scriitorul preferă să adopte masca cinică, acu­
plînd tragicul şi trivialul, afectînd naivitatea copilărească sau 
construind un simbol grotesc acolo unde am fi aşteptat stri­
gătul durerii, ca un om care şi-ar bate joc de suferinţa lui 
şi a lumii, pentru a le putea ascunde mai bine. Cînd Sche­
letul, Domnul Schelet, alegoria lugubră şi voit pedantă a 
propriei lui conştiinţe, vine să se Întreţie cu scriitorul, un 
zgomot ca de scaune rupte anunţă ivirea lui. ,,Ah ! scaunele 
vechi se strică tot ca şi scaunele tinere !" exclamă autorul 
care se persiflează îndată : ,,Pen tiru mine asta e o cugetare". 
Urmează politeţele Întîmpinării : ,, Vrei să mănînci ceva ? 
Eşti foarte slab, d-le Schelet." La care alegoria conştiinţei 
artistului răspunde : ,,Mulţumim, eu mănînc vorbe. Ai vă­
zut plante care prind muşte, tot aşa eu mă hrănesc cu sufe­
rinţe." Şi îndată persiflajul autorului dedublat, înveselin­
du-se pe propria-i socoteală : ,,Obiectai că asta îi stricase din­
ţii" (op. cit., p. 93). 

Sub privirile bunei burgheze, madam Turti, care împle­
teşte la ciorapii ei, o dramă se petrece În viaţa străzii, evo­
cată În forfota ei colorată, cu un farmec asemănător, În 
multe privinţe, aceluia care ne vorbeşte din picturile de gen 
ale maeştrilor nordici : ,, ... afară, peste tîrg, pomii îşi lepădau 
frunzele. Carele cu dovleci şi cu o femeie în vîrful încărcă­
turii, scÎrţîiau spre piaţă cu boi suri ca pavajul. Ordonan­
ţele duc coşniţe cu salăţi în coşniţe de trestie, şi un boier 
mare trece spre casă cu un crap gras cu solzi cît băncuţa. 
începe îmbulzeala - trec popi negri, ţărani cu iţari, un 
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;îrd de fete roşii cu părul zbîrlit pe ochi. D-na Tuni se gîn­
deşte la ştirile din gazetă - externe sau municipale - cio­
rapul merge înainte în igliţe. O distrează Învălmăşeala de 
pe stradă. Aleargă un dascăl cu căldăruşa de cositor, trece 
iar fata cu scurteica În trenţe, ducînd două cearceafuri cu 
rufe. Vin doi ţărani trăgînd de o frînghie şi de un picior, 
un porc mare, roz şi păros care se zbate, grohăie şi sparge 
urechile în guiţaturi. Oamenii răcnesc - porcul chirăie. Fata 
se sperie. Un camion mînat de un beţiv vine în chiote şi în 
goană. Porcul răstoarnă coşurile. Roţile camionului trec peste 
fată. Totul dispare. Rămîne norul de praf, frunze şi îmbul­
zeală" (op. cit., p. 72). Buna madam Turti Însoţeşte pe ră­
nită la spital şi mîngîie pe nenorocită deplîngîndu-i soarta 
care i-a cruţat moartea, cu vorbe în care se amestecă nai­
vitatea şi cruzimea personajului, împreună cu acea satiră a 
milei, indicată de atitudinea autorului : ,,Nu vorbi aşa, o 
mustră madam Turti, Dumnezeu e bun, el ne scapă de pri­
mejdii, el a făcut să nu mori odată cu porcul, şi să te vin­
deci chiar de vei rămîne şchioapă" (p. 73). În Orfeu sau 
Povestirea multelor motive muzicale, se produce Încă o dată 
satira atitudinilor literare : ,,Cîntă-ne, Orfeu - cîmă-ne 
însă ceva care să ne biciuiască letargia digestivă - vrem 
ceva modern, Într-un gen inedit cum e cura cu picioarele 
goale" (p. 138). Situaţiile tipice ale vieţii nu-i mai ajung 
scriitorului modernist : ,,O, refrenuri cotidiane !" exclamă el 
În stilul lui Laforgue, cu care îl uneşte o comună tendinţă 
de a se degaja prin ironie de ceea ce sentimental îl anga­
jează mai puternic. În locul oamenilor vii şi al situaţiilor 
reale, vor apărea astfel fantoşe tragice şi groteşti : Dorela, 
prinţesa Limonata, pe care o vindecă de lingoare animalul 
care îi culege un pai din păr, căci, ştiut este că : ,,Limonata 
fără pai nu se consumă", joc de cuvinte care b:igatelizează 
cu autoironie subiectul. 

În căutarea noilor metode literare, Maniu adoptă pro­
cedeul simbolist al acumulărilor de imagini eterogene, dar 
convergente ca sens emotiv, 'refăcînd o atmosferă unitară. 
Este vorba, de pildă, de a ni se evoca vraja unei melodii 
răsunînd dintr-un clavir ? Mai multe imagini, disparate, dar 
constituind o atmosferă, vin să-şi ofere serviciile lor : ,,Mu­
zica era foarte tristă. Era muzica, furtună pe mare şi oa-
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meni care stau pe dig aşteptînd sfărîmături de corabie. Erau 
cîini care tremură în ploaie şi cearceafuri furate de stafii 
care vor să fie îmbrăcate cuviincios" (p. 87-88). Sau prin 
a evoca aceeaşi muzică, cu aceleaşi mijloace : ,,Pianul cîntase 
sticle de parfum, fecioar<! care aşteaptă la ferestre de castel 
pe iubiţii În zale. Pianul cîntase sticluţe de spiţer, doctori 
care apasă fiecare coastă să vadă unde este rana" (p. 89). 
Alteori, cuvintele se înlanţuiesc după raporturi pur sonore : 
,,Evohe ! Evohe ! spiritual - elegant - un calmant - sen­
zual" (_p. 140), În simple asociaţii verbale, cărora este inutil 
să le cautăm un Înţeles: ,,Nu, obiectivul lui era prea subiec­
tivat dependinţelor morale" (p. 141) şi care uneori duc la 
jocuri de cuvinte, ex~rciţii beoţiene cu care autoironistul se 
flagelează în voie : ,,E Întors de curînd din Teba augurul 
nostru, şi e specialist în cartomancie, dă consultaţii şi ghi­
ceşte În fundul ceştei - poate mai e o scăpare pentru Euri­
dice - o scăpare de vedere" (p. 145) sau: ,,Cu ocazia asta 
bucătarul impuse reforme neşterse de timp sau şervete" 
(p. 128). Preferînd visul, realităţii, şi imaginea nebuloasă, 
contururilor clare, scriitOTul va folosi din belşug, ca atîţi 
scriitori simbolişti, substantivul derivat din infinitivul ver­
belor: ,,Împădurirea" În loc de „păduri", ,,troienirea" În 
loc de „l'roiene", ,,fulguirea" în loc de „fulgi de zăpadă", 
,,vălurirea" În loc de „valuri", ,,Înzăpezirea" în loc d.! ,,ză­
padă" etc. Cînd scriitorul va nota deci : ,,De o parte cobora 
cîmpia mlăştinoasă, cu cenuşiul monoton al papurei şi cu 
nuferi galbeni şi grei, de alta Împădurirea tristă şi neagră" 
etc. (p. 33), pădurea va fi mai bine văzută ca efect pitoresc 
de ansamblu, ca pată amorfă În peisaj, prin intermediul 
substanvivului infinitival. 1 

Mare rol joacă În proza lui Maniu imaginea fantastică, 
culeasă din tezaurul vechilor eresuri, al legendelor şi basme­
lor aduse prin el la o viaţă nouă. Iată „potecile ierboase în 
care noaptea cerbi încăpăţinaţi se izbeau În frunţi pînă În 
stinsul Junei" (p. 33). Iată un peisaj de toamnă : ,,Dealurile 
întind spre nemărginire spinarea lor văruită sau pîntecele 
Întunecos, pe care desţelinarea a brăzdat patrate şi dreptun-

1 Vd. aceeaşi formă a substantivului, la Macedonski, în expresii, 
precum : .deşirările de uliti•, .nemărginirile văzduhului• (Intre coteţt) . 
• neaşteptata întrandafirare• (B11cure1tii lalelelor) etc. 
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ghiuri. Grădinile de zarzavat au verze albastre boqite şi 
înfoiate, ca şi cînd în adevăr fiecare ar avea cîte un copil 
mic - poate doi - aduşi de barză. Ce e sigur, berzele au 
trecut ca o suliţă prin toamna asta şi s-au înfipt în adîn­
cimi." Şi mai departe, odată cu coborîrea amurgului de 
toamnă : ,,Apele fumegă ca vetre pline de cenuşe albă. La 
capătul ogorului e un pom bătut de asfinţitul soarelui -
şi, cum toamna i-a făcut frunzele de foc, pare o flacără, 
sau chiar pomul care ardea nemişcat şi din care vorbea 
Dumnezeu" (p. 41). înzestrarea vizuală a lui Maniu este 
una din cele mai de seamă În epoca imagismului şi unele 
din viziunile cele mai puternice ale prozei mai noi, însu­
fleţite de tainice înfiorări ale sentimentului, reliefate prin 
contopirea unor reminiscenţe din lumea basmelor şi eresuri­
lor, le datorăm operei sale cu atîtea repercusiuni în scrisul 
tinerilor. 

Cu toate afirmaţiile sale de principiu, prin ironie şi auto­
ironie, Maniu introduce în proza sa un accent de luciditate. 
Atitudinile sale de Pierrot trist sau de Hamlet bufon im­
plică vivacităţile minţii. Chiar cînd notează senzaţiile rare 
ale nevrozei, scriitorul nu se uită cu desăvî,rşire pe sine. 
Cobortnd sub straturile lwninoase ale conştiinţei, el regăseşte 
apoi miturile subconştientului colectiv, basmele şi legendele. 
Amator de folclor, de artă şi de pitoresc istoric, el nu ne 
înfăţişează niciodată spectacolul individului abandonat în 
Întregime delirului subiectiv al subconştientului său. Acesta 
este mai degrabă cazul omului care se spovedeşte în Para­
disul suspinelo,, 1930, poate opera cea mai reprezentativă 
a lui Ion Vinea. Dar scriitorul deşi va nota, după cum sin­
gur ne atrage atenţia, ,,stări supranaturale", ,,Încordarea şi 
ascuţimea simţurilor", ,,misticismul nebulos", ,.risipirea con­
ştiinţei", ,, viaţa visată asemeni visului de care Îţi aminteşti 
Într-un vis", luciditatea lui În urmărirea acestor stări limi­
nare nu se va dezminţi o clipă. Autorul va povesti din un­
ghiul subiectului delirant, care găseşte, pentru a-şi exprima 
stările interne sau viziunile sale, imagini de o mare precizie 
şi uneori de o rară forţă poetică. Evident, imaginile lui Vi­
nea apar totdeauna în serviciul analizei, şi ceva din con­
ştiinţa romancierului naturalist trece şi prin proza sa, atunci 
cînd eroul povestirii sale ni se recomandă ca „un caz inte-

296 



rt:sant de umanitate", vrednic deci a fi studiat ca atare. 
Una din particularităţile cele mai de seamă ale lui Vinea 
este de a practica analiza cu mijloacele evocării. Dintre cele 
trei funeţiuni ale prozei literare : povestirea, analiza, evoca­
rea, am văzut că scrisul lui Arghezi dă celei din urmă o 
dezvoltare aproape exclusivă. Vinea încearcă acum o nouă 
grupare a elementelor disociate de Arghezi, povestind, dar 
mai cu seamă analizînd cu mijloacele imagistice ale evocării. 
Imaginile cu funcţiune de caracterizare internă alcătuiesc 
sectorul p~oprju lui Vinea într-o hartă stilistică a prozei 
noastre mai noi. 

Paradisul suspinelor este confesiunea unui nevropat, un 
ins purtînd povara unei vechi obsesii erotice nedezlegate, 
după schemele psihanalizei, scriin<l cînd În numele său, cînd 
la persoana a treia, uneori interca1înd mărturii străine, de­
plasîndu-se În diferite niveluri ale duratei, înaintînd sau re­
venind în timp, căci - ne previne autorul în comen.tarul 
cu care întrerupe din cînd În cînd confesiunea persona­
jului său - ,,sensibilitatea dureroasă a eroului s-a lăsat de­
sigur condusă în povestire mai mult de acuitatea impresiilor 
conţinute, decît de ordinea cronologică şi decît [de) logica 
expunerii" (p. 23). ,,Oboseala", ,,urîtul" sau „timiditatea" 
ajung să justifice trecerea de la confesiune la naraţiune, vor­
birea cînd În numele propriu, cînd la persoana a treia, căci, 
ne asigură autorul, ,,graiul e un hamac comod în care te 
Întorci pe ce parte îţi prieşte" (p. 25). Disoluţia formelor 
logice ale compoziţiei atinge odată cu aceasta punctul ei 
cel mai înaintat. 

Am spus că, în evocarea stărilor interne, sesizate în pla­
nul În care conştiinţa abia mijeşte, Vinea obţine notaţii de 
o mare putere sugestivă. Iată tăcerea locuinţei în care Darie 
duce o existenţă părăsită a unui dement : ,, Timpul zace 
acolo ca o aşteptare pe urma unei tainice lipse". Cînd i se 
întîmplă să deschidă uşa vreunei Încăpe'ri : ,,Molii îşi iau 
zborul lor de flanelă prin amurgirea stătătoare". Uneori în­
cearcă să trezească, prin sunetul glasului, ecourile aţipite ale 
odăii, dar „sunetul s-a poticnit însă printre obiecte, ca un 
ghem de hîrtie pe covoare şi divanuri" (p. 10). Există to­
tuşi o rezonanţă a tăcerii şi singurătăţii : ,,Singurătatea, ca 
o cutie de violoncel, geme" (p. 12). Cîte o amintire se insi-
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nueaza mcet În conştiinţă şi „coboară vremile de somn, ca­
un călător Într-o luntre". Este ciudat cum se trezesc deodată 
imagm1 neatinse, în atmosfera nealterată a trăirii lor din­
tîi, ,,ca blănurile în pulberea polară a naftalinei, ca bijute­
riile În catifeaua cutiilor vechi" (p. 15 ). Uneori, somnul cel 
moale stinge cu instantaneitate slabele tresăriri ale acestei 
conştiinţe : ,, ... Şi somnul şi-abate ciocanul de puf" (p. 28). 
în casa copilăriei lui Darie apăruse o femeie tînără, Lia. Doi 
bărbaţi prmseră „murmurul surd al fîntînii de sînge încuiată 
în statuia ei vie" (p. 37). Cînd, în ascunzişul lui, observă 
cum fluturarea albă a Liei, ,,cu pasul lui Isus pe ape", traver­
sează coridorul şi se mistuie În odaia unuia dintre amanţi, 
,,Darie e năbuşit ca într-un sicriu cu garoafe". Tîrziu bîj­
bîie băiatul pe drumul către culcuşul său şi „se ghcmuie în 
aşternutul rece ca luna de la fereastră" (p. 47). Din frigu­
rile care îl zguduie, încet „conştiinţa se regăseşte pe sine 
şi-şi reia tictacul alene, ca un ceasornic urnit după ani de 
tăcere" (p. 48). Copilul îngălbeneşte şi răul care îl mistuie 
se întinde ca o molimă peste Întreaga natură : ,,Paloarea lui 
atinse ca o mană grădina, stinse fîntînile, încetini ritmurile" 
(p. SO). Dar obsesia erotică nu-l părăseşte pe adolescent şi 
„castitatea lui Darie ceda ca un bloc de zăpadă în care 
pătrunde sîngele scurs din înjunghierea pe loc a unui ani­
mal" (p. 57). Din sugestiile singurătăţii, ale nopţii şi ale 
tăcerii se încheagă în somnul lui Darie vise stranii, nu vise 
gnomice, cu tîlcuri alegorice, ci delicate simboluri interpre­
tînd senzaţii, vagi stări ale subconştiinţei. Se făcea că ră­
:-~cea „cu paşi de pîslă, pe covoarele ruginii ale unui imens 
palat cu vitraliuri vinete. Lumina care pătrundea în uriaşele 
încăperi se descompunea funerar, ca într-un crepuscul de 
risipitoare toamnă, peste grupuri de doamne vîrstnice şi cer­
nite, cari În jurul meselor şopteau, nemişcat. O tăcere de 
seră stăpînea din prag în prag pe unde trecea Darie într-o 
misterioasă căutare ... " Dar cuvintele şoptite nu i se lămu­
reau, căci ele pluteau, ,,fără Înţeles, precum fără mireasmă 
sînt florile covoarelor de lînă". Deodată visul se precipită 
către sfîrşitul lui : ,,Indată un ţigan aurar, cu lungi plete de 
smoală, îi vestea sfîrşitul visului. Alteori, un stol de domni­
şori în frac, Înalţi cît lăstunii, cotropeau În dungi Întunecate 
scările sufletului asemeni bemolilor dintre clape. Darie în-
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;:erca să alunge aceste viziuni. Senzaţia dulce că e vara ş1 m­
tuneric îl moleşea" (p. 26-27). Intreaga relatare a visului 
este o poemă cu variaţiuni pe terna negrului, ca simbol al 
nopţii, al singurătăţii, al tăcerii, efulgurat În viziunea gru­
pului de bătrîne doamne cernite, şoptind cuvinte fără Înţe­
les şi În aceea finală a ţiganului aurar sau, cu ritmica preci­
pitată a sfîrşitului, a stolului de domnişori în frac cotropind 
scările sufletului, ca şirul de clape negre ale bemolilor sub 
mîna prestigioasă a unui pianist. Se îmbină Într-o astfel de 
viziune nenumărate asociaţii şi corespondenţe delicate pe 
care analiza abia dacă le poate cuprinde, dar pe care sen­
sibilitatea sedusă le Înregistrează cu siguranţă. 

Deşi, prin chiar motivele ei, proza lui Vinea presupune 
suspendarea sau cel puţin slăbirea funeţiunii realului, ea 
nu va manifesta în mai slabă măsură facultatea eminentă 
de a nota aparenţa externă. Desigur, imaginile lui Vinea 
nu vor avea un sens decorativ ; ele nu vor fi notaţiile unui 
pictor, amator de culori şi de efecte de lumină. Metaforele 
şi comparaţiile lui vor traduce viaţa adîncă a sentimentu­
lui, ca atunci cînd resimţind tot ce e măreţ şi august în 
trecerea unei nopţi va vorbi despre „carele de palisandru 
ale nopţii" (p. 17) sau, În simţirea misterului ei religios, 
va reţine comparaţia neîncercată mai înainte : ,,Ziua trecu, 
noaptea sosi iar, grea, ca un patrafir" (p. 21). Mai deseori 
însă senzaţiile se asociază sau se contopesc în sinestezii 
ingenioase, după tehnica „corespondenţelor" baudelairiene, 
astfel Încît aspecte ale ochiului sînt reliefate prin valori 
sonore sau termice. lată, pentru tehnica prin care percep­
ţiile unuia din simţuri sînt puternic crescute prin asoc1at1a 
cu intuiţiile altuia, viziunea unei fîntîni de piatră înviată 
prin senzaţia frăgezimilor locului : ,,Curtea e aceeaşi, cu 
fîntîna de piatră, ca un mormînt spălat de şuvoiul de argint 
al răcorii" (p. 9). Un foc care prinde să ardă cu putere 
este resimţit ca ampla armonie sonoră a unei orchestre 
răsunînd din toate instrumentele ei : ,,Focul se înteţi şi 
prinse deplin, ca o orchestră în avînt" (p. 22). Imateriali­
tatea sunetelor cheamă pe aceea a parfumurilor : ,, Tălăngi 
se auzeau dogit. Vîntul le scutura pînă la pridvor sunetul, 
ca un parfum" (p. 81). Alteori însă se renunţă la mijloci­
rile comparaţiei şi senzaţiile contopite întt-un bloc solidar 

299 



dau notaţii sinestezice, ca aceasta care traduce experienţa 
complexă a unei nopţi senine şi umede, prin care vîjîie 
vîntul : ,,Străbătui nesupărat curtea de cărbune şi pornii 
fără ţintă, printre două rînduri de clădiri cu ferestrele În 
somn. Suspinam uşurat. De-un vînt umed vîjîiau stelele" 
(p. 22). Stelele care vîjîiau de un vînt umed contopesc so­
no~i:atea, lumina şi frăgezimea Într-o trăire complexă şi 
umca. 

In grupul fanteziştilor poate lua loc şi Ion Minulescu, 
atît prin nuvelele extraordinare ale unei etape mai vechi, 
cît şi prin contribuţii mai recente, cum este romanul Roşu, 
galben şi albastru, 1924, povestind Împrejurări din vremea 
războiului trecut, în care temperamentul său jovial şi fan­
tast, complăcîndu-se în atitudini cinice, ajunge să-şi dea 
deplina expresie stilistică, prin imagini care doresc să în­
josească aspectele pe care le evocă, să le prezinte în 
latura lor ridicolă sau trivială şi printr-o pornire nestă­
pînită către divagaţia paradoxală. Fantezia bufonă a lui 
Minulescu vede Într-o femeie „faţa rumenă ca o turtă 
dulce spoită cu sirop de zahăr ars, ochii albaştri ca sticlele 
de apă gazoasă, nasul scurt şi insinuant cu nările vizibile 
ca două lanterne de automobil şi buzele cărnoase, obraz­
nice şi răsfrînte ca ghizdurile unei fîntîni" (p. 15). In 
timpul unei alarme aeriene i se pare că „gardiştii stau 
lipiţi de ziduri ca nişte ex-voto-uri pe care poliţia capita­
lei i-a Închinat sfinţilor Constantin şi Elena, patronii Bucu­
reştilor" (p. 30). Soarele apunînd în lunga perspectivă a 
bulevardului Elisabeta produce următoarea comparaţie : ,,Bu­
levardul Elisabeta se Întinde drept ca un braţ de altet, 
În palma căruia soarele pare o portocală de Jaffa" 
(p. 58). Amintiri artistice se prezintă imaginaţiei estetului. 
„Gara Mogoşoaia e ticsită de lume. Bărbaţi, femei, oameni 
maturi şi copii forfotesc, tinîndu-se de mînă să nu se 
piardă. Orbii lui Maeterlinck au reuşit în fine să se re­
prezinte şi în România" (p. 65). Pictura cubistă a timpului 
este evocată şi ea, cu sprijinul neaşteptat al unei figuri 
în text : ,,In sufletul meu, Bucureştii s-au prăbuşit cu zgo­
motul surd şi elocvenţa plastică a unui amestec de colori, 
linii, planuri şi intenţii dintr-o pictură cubistă"' (p. 102). 
Obiectele confortului modern, ale luxului şi ale artei, por-
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ţelanurile de Sevres, Meissen, Nymphenburg, Alt-Wien şi 
Kutany, parfumurile lui Guerlain, afişele ilustrate ale lui 
Toulouse-Lautrec, ba chiar şi borcănaşul cu crema Simon 
sînt elementele unui „bric-a-brac" în care fantezia scriito­
rului culege, dar nu alege. Cînd fantezia Încetează să pro­
ducă imaginile sale, intervine verva paradoxală, în impro­
vizaţii pe care nu ştim cine le opreşte şi din ce motiv : 
„Războiul este un obiect de artă, deopotrivă de inutil şi 
preţios. Un lucru este cu atît mai scump cu cît este mai 
rar. Coleqionarii de lucruri scumpe sînt tot atît de rari 
ca şi darul special de a nu vedea la fel ca toată lumea. 
Cînd, Însă, oamenii aceştia rari îşi expun coleqiile curiozi­
tăţii publice, mulţimea comună cască gura şi sufletul fie­
cărui anonim simte nevoia să se înfrăţească cu al celui 
care poartă cu adevărat un nume. Războaiele sînt ca mu­
zeele naţionale" etc., etc. ( op. cit., p. 39). 

Elementele cunoscute ale prozei fanteziste sînt sporite 
cu aponuri noi şi grupate Într-o sinteză personală de scri­
sul lui Mateiu I. Caragiale. Dacă am vrea să stabilim o 
legătură Între Mateiu Caragiale şi tatăl său, mairele Ion 
Luca, ar trebui să ne referim În opera acestuia din urmă 
la sectorul ei fantastic şi pitoresc, În care iau loc povestiri 
precum Calul dracului sau Kir lanulea. Un filon nou, 
necunoscut lui Ion Luca, alimentează în tot cazul creaţia 
lui Mateiu şi acesta este „estetismul, din care el extrage 
profuziunea imagistică, pictura lucrurilor, aluzia artistică, 
expresia sentimentelor stranii. In Remember, nuvela din 
1924, unde ni se povesteşte sumbra şt enigmatica Întîm­
plare a tînărului lord Aubrey de Vere, care îşi găseşte 
moartea Într-una din nopţile Încărcate de păcat ale Berli­
nului de altădată, eroul povestirii îi apare autorului ca 
o imagine coborîtă din portretele lui Van Dyck sau Van­
der-Faes. Farmecul nordic al acestei figuri ieşea cu atît 
mai bine În relief, cînd povestitorului i se Întîmpla să-l În­
tîlnească Într-o rachierie neerlandeză, adevărat decor din 
pînzele unui Ruysdael, Van-Brouwer sau Van-der-Hoogh, 
o Încăpere îngustă şi cam întunecoasă, asemeni unei locuinţe 
de burgmaistru sau de staroste de breaslă, cu pereţii căp­
tuşiţi cu blane de stejar afumat şi cu poliţe pe care stă­
teau înşirate năstrape şi ulcioare de Deelf t (p. 38). Visul 
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fantastic al povestirii Începe să se ţeasa m acea atmosferă 
saturată de parfumul băuturilor piperate cu mirodenii din 
lava şi Antile, sub vraja celor şapte mari safire de Ceylan 
strălucind în degetele straniului Aubrey de Vere. Remember 
este o poveste de noapte, ca şi cealaltă scriere a autorului, 
Craii de Curtea-veche, 1929. Nimeni n~a fowocut pe Mateiu 
I. Caragiale în descrierea nopţii şi amurgului. Uneori ni se 
evocă »lina boare a asfinţitului ( care) legăna ciucurii pur­
purii ai trandafirilor agăţaţi pe terasa casei din fată, pur­
tîndu-le mireasma pînă la mine. Seara da însufleţire um­
brelor, în oglinzi, tainic, treceau fiori" (Opere, ed. Perpessi­
cius, p. 36 ). Alteori este noaptea grea, încărcată de păcate : 
»Era o noapte de catifea şi de plumb, În care adierea mola­
tecă a unui vînt fierbinte cerea În zadar să risipească pîcla 
ce închegase văz-duhul. Zările scăpărau de fulgere scurte, 
pădurea şi grădinile posace tăceau ca amorţite de o vrajă 
rea ; mirosea a taină, a păcat, a rătăcire. Inaintam cu greu­
tate prin Întunerecul ce vătuia aleele singuratice, trebuind 
uneori să mă opresc covîrşit de slăbiciune" (op. cit., p. 44). 
Alteori este farmecul neliniştitor al unei feres~re luminate 
strălucind în noapte : »Cheul era pustiu iar casele oarbe. 
Peste tot ferestrele erau negre, unele fiind însă deschise, se 
zăreau înăuntru acele lucori posomorîte de argint-viu ce 
rînjesc în oglinzi în întuneric. Una singură de sus se Împăen­
gina de raze slabe, aceea a unei odăi încărcate de poleieli, 
unde veghea o lampă aşezată pe un colţ de dulap - mai 
mult candelă decît lampă - abia lăsînd să se cearnă ca 
înveninată, printr-un Înveliş de smalţuri verzi, o lumină înă­
buşită, una din acele lumini, cari, după datinele vrăjitoreşti, 
sînt prielnice duhurilor rele ce rătăcesc în puterea nopţii" 
(p. 46). Şi mai departe: »Ah ! farmecul ferestrelor luminoase 
în Întunecime, cine s-ar mai Încumeta a-l spune după Bar­
bey d'Aurevilly ?" Dar sectorul imagistic al nopţii nu este 
singu'r.ul în care reuşeşte Matciu Caragiale. Intr-o pagină de 
mare seduqie stilistică, pe care o împrumutăm Crailor de 
Curtea-veche, Pantazi îşi povesteşte călătoriile lui şi ceea 
ce autorul însuşi numeşte »trîmba de vedenii" a acestei na­
raţiuni, merită să ne reţină. Este mai Întîi peisajul roman­
tic cu ruini : ,,Străjuiau pe înălţimi ·mine semeţe în falduri 
de iederă, zăceau cotropite de veninoasă vetdeaţă surpături 
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de cetăţi. Palate părăsite aţipeau În păragina grădinilor unde 
zeităţi de piatră, în veşmînt de muşchiu, privesc zîmbind cum 
vîntul toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, grădinile 
cu fîmîni unde apele nu mai joacă". De-acolo călătorul se 
îndreaptă spre munţi, unde descripţia foloseşte notaţia orga­
nică, În zugrăvirea ascensiunii către „ameţeala aprigă a cul­
milor, (de unde) lăsam în urma noastră înflorite poiene, 
urcam prin brădet .... La picioarele noastre, Între costişe ple­
şuve şi dîmburi Încomate de codri stufoşi, văile se aşterneau 
de-a lungul albiei şerpuite a rîurilor ce se pierdeau departe, 
în aburul cîmpiilor ~rase." Şi În tăcerea locurilor înalte, 
deodată senzaţia auditivă se instalează cu putere : ,,Un lung 
freamăt se înălţa ca o rugăciune". Curînd Însă iarna Înce­
pea să viscolească şi să geruie şi călătorul se îndrepta către 
Sud, spre locurile denumite În stil clasic-abstract: ,,ţărmu­
rile lăudate ale mărilor elene şi latine", unde îl Întîmpină 
mai îmîi ispitele mirosului : ,,Mireasma florilor de oleandru 
se aşternea amară deasupra lacurilor triste ce oglindă albe 
turle între funebri chiparoşi". Şi de unde chipul omului lip­
sea şi din peisajul romantic al ruinelor şi din viziunea cul­
rr.ilor imaculate, el apare acum, În pictura Sudului, ca În 
frumoasa evocare dalmatină, spicuită mai sus În descrierile 
lui N. Iorga : ,,O grecoaică ne zîmbea dintr-un pridvor per­
deluit de iasomie". Forfota omenească a porturilor din mia­
zăzi se asociază : ,,Ne tocmeam cu neguţătorii armeni şi 
jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce în tractire 
afumate unde jucau femei din buric. Ne ameţea forfoteala 
pestriţă din schelele scăldate În soare cu legănarea mol­
comă a catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele 
n:rceşti, albul răsfăţ al oraşelor răsăritene tolănite ca ni~te 
cadîne la umbra cedrilor trufaşi, lăsam să ne fure vraja 
albastră a Mediteranei pînă cînd, copleşiţi de toropeala ce­
rului său de smalţ şi înăbuşiţi de vîntul Libiei, ieşeam la 
ocean". Drumul ducea mai Întîi spre Nord, unde din jocu­
rile umezelii cu lumina se vedea cum „razele piezişe dau­
rcau viu burhaiul, destrămau tortul brumelor în toate feţele 
curcubeului şi erau, la fel niciodată, împurpurări grele în 
asfinţit, aproape străvezimi viorii şi sure În serile lungi 
de vară, feerica strălucire a zorilor boreale deasupra nă­
meţilor de gheţari". Şi după această viziune a Nordului 
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oceanic, În care apare şi evocarea panoramica prm sub­
stantivul infinitival (nămeţiri), întîmpinată atît de des la 
Maniu, căile Oceanului cotesc către Sudul exotic, spre os­
troavele Antile şi, mai departe, către ţărmurile indiene 
şi chinezeşti, unde sunetul clopoţeilor din pagode produce 
această bogată aliteraţie : ,, Vîntul fierbinte alinta lin clo­
poţeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de plibani". 
îmbelşugatele pagini din care am spicuit ( op. cit., p. 89 
urm.) şi care conţin ca o chintesenţă a desoriipţionismului 
exotic, aşa cum de la Alecsandri şi Iorga nimeni n-a mai 
încercat, sînt compuse cu mijloace de evocare în acelaşi 
timp romantice prin pirofunziunea culorii, dar şi clas:ce 
prin mulţimea epitetelor generale : ,,ruine semeţe, lung frea­
măt, locuri triste, lina tăcere" etc. şi prin armonioasele 
cadenţe oratorice ale perioadelor ample, bine echilibrate. 
Elev al lui Anghel Demetriescu, al cărui învăţămînt va fi 
fost operant nu numai în latura remarcată a interesului 
pentru istoria naţională 1, temperament paseist În mai multe 
feluri, complăcîndu-se să reînvie ceva din fastul stilistic al 
momentului lui Odobescu, Mateiu I. Caragiale ne vorbeşte 
desigur şi prin reluarea vechilor şi nobilelor procedee ale 
retoricei clasice, în care a turnat un conţinut romantic prin 
culoare şi modern prin straniul sentimentelor Încercate. 

Tabloul se complică mai mult considerînd mai de aproape 
opera capitală a lui Mateiu Cangiale. Craii de Curtea­
veche este o încercare de restituţie a vechiului regim în de­
clin, construit pe opoziţia simetrică a două categorii : ve­
chea aristocraţie, În faza ei de disoluţie boemă şi estetă, 
perpetuînd amintirile de trufie ale sîngelui cuceritor, a an­
ticelor „stirpe" domnitoare, după cum sună cuvîntul deseori 
şi În mod caracteristic întrebuinţat, Într-o viziune a istoriei 
care aminteşte pe Gobineau, lume reprezentată prin Paşa­
dia şi Pantazi, apoi lumea nouă înfăţişată printr-un exem­
plar infam, numitul Pirgu, asociat marilor orgii şi inten­
selor visări ale precedenţilor, poate din obscura atracţie a 
acestuia către tipul superior de umanitate, dar mai sigur 
din pornirea amarnică şi deznădăjduită a acestui tip de a 

1 Cp. Prt/aţa d-lui Perpessicius, la Optrt, 1936, p. 21, unde se face 
şi apropierea dintre schiţele pregătitoare ale Crailor şi nuvelele inorice 
ale lui Odobescu. 
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degusta în tovaraş1a infamă spectacolul apusului său tragic 
şi măreţ. Ce este nobil şi trufaş este bun ; ce este plebeian şi 
laş, este rău. Acest maniheism moral, în spiritul nu numai 
al lui Gobineau, dar şi al unui Nietzsche, se rezolvă în apo­
teoza visului gnomic, povestit cu grandoare către sfîrşitul 
cărţii, frumos moment al prozei fanteziste, în care craii de 
Curtea-veche, Paşadia şi Pantazi, Împreună cu autorul, în­
treprind călătoria din urmă, pe punţile arcuite spre Eterni­
tate, precedaţi de danţul scălămbăiat al lui Pirgu : ,. ... Răs­
cumpăraţi prin trufie, aveam să ne redobîndim înaltele 
locuri" (p. 186 ). Dar acestui maniheism moral, distingînd 
limpede Între bine şi rău, îi corespunde şi un maniheism al 
vocabularului, din care scrisul lui Mateiu Caragiale îşi pri­
meşte una din _peceţile ei stilistice cele mai izbitoare. Poate 
nu există o alta operă a literaturii române care, deopotrivă 
cu Craii de Curtea-veche, să fie construit mai limpede din 
resursele contnstante ale lexicului. De o parte, noţiunile îm­
prumutate vieţii nobile şi curate a spiritului : ,,grav", ,,no­
bil", .,pur", ,,venust", ,,demnitate", ,,mărinimie", ,,avînt", 
,,duh", ,,nostalgie", ,,fermec" etc., de cealaltă parte, ter­
menii josniciei, ai urîţeniei fizice şi morale, ai viciului şi 
mişelniciei, culeşi din argot-ul mahalalelor sau dintr-un vechi 
fond de turcisme, care ne aduc curioasa dovadă că vechea 
influenţă a Împrumutat limbii noastre multe din nuanţele 
d:spreţului : ,,trăsneli", ,, toane", ,,beteşuguri", ,,spurcat", 
,,scîrnav", ,,mardeiaşi", ,,tîrfe", ,,codoşi", ,,ţaţe", ,,teleleici", 
,,sanchiu", ,,rable", ,,geamale", ,,baldîre", ,,balcîze" etc. Pu­
terea de a adora şi aceea de a urî şi, mai cu seamă, de a 
dispreţui sînt cei doi afluenţi care se varsă în albia Crai­
lor de Curtea-veche. Iată, la cîteva pagini unul de al­
tul, portretul eroului mult iubit, al lui Pantazi, şi acela al 
personajului în care se concentrează toate resentimentele 
aristocratice ale autorului, Pirgu. Perechea lor este deopo­
trivă cu aceea a lui Prospero şi Caliban în Furtuna lui 
Shakespeare. Pantazi apare Într-un cadru de grădini, ca 
Într-unul din portretele Renaşterii, în care armoniile serii 
se rostesc încă o dată : ,,In apriga învioraire a verdeţii beb! 
de umezeală şi pustie cu desăvîrşire, grădina dezvelea spre 
seară, cînd se însenina vremelnic, frumuseţi nebănuite. Şi 
în cea mai minunată dintre seri, avui pe podul cel mare 
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al lacului plăcuta surprindere de a-mi regăsi amicul. Re­
zemat de şubredul parmalîc, el îşi aţintea ,privirea asupra 
albei scînteieri a luceafărului răsărind" (p. 87). Vorbirea lui 
înflorită şi savantă de om, ,,adăpat la izvorul tuturor cu­
noştinţelor", ,,Împletind În bogata-i ghirlandă nobile flori 
culese din literatura tuturor popoarelor" (p. 89), sună ca o 
muzică : ,, vorbea măsurat şi rar, împrumutînd spuselor cît 
de neînsemnate farmecul glasului său grav şi cald, pe care 
ştia să-l mlădieze şi să-l învăluie, să-l urce sau să-l coboare 
cu o fericită măestrie. L-am însoţit ascultîndu-1 cu o ylă­
cere crescîndă în umbra acelei seri aproape mistice careia 
el îi răsfrîngea În ochi albastrul adînc şi în Întreagă făptura 
sa liniştea nesfîrşită" (p. 87). Pirgu apare Într-acestea în 
tovărăşia lui Paşadia, ,,mai tînăr mult ( decît acesta), coclit 
însă şi buhav, (legănînd) pe nişte picioare subţiri arcuite 
în afară o burtică ascuţită, oglindea pe faţa-i rînjitoare şi 
botoasă josnicia cea mai murdară. Cel dintîi, foarte rece, 
îşi rotise încet privirea posomorîtă pe deasupra capetelor, 
celui de al doilea îi jucau fără astîmpăr ochişorii vioi şi 
refecaţi sclipind de vicleană răutate. În tot, impresia ce o 
da acesta din urmă era numai În paguba lui, iar alăturarea 
de domnul cel trufaş făcea să-i reiasă şi mai respingătoare 
mutra obraznică de marţafoi" (p. 95). Şi cînd În grupul 
eteroclit, craii de Curtea-veche încep să depene firul visă­
rilor lor de esteţi, din vremea Craiului-Soare, cu Berwick 
Li Kehl şi cu Coigny la Guastalla, din aceea a „dulceţii 
traiului", la Herrenhausen, la Schonibrunn şi la Ermitage, 
cînd craii se războiau pentru Rameau şi pentru Gluck, 
Pirgu le taie vorba sastisit : ,,Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele 
astea, să mai vorbim şi de muieri". Acele care îi trebuiau 
lui Pirgu, manifestînd respingere pentru tot ce e „venust 
şi pur", erau „femei schiloade, ştirbe, cocoşate sau borţoase 
şi mai ales peste măsură de grase şi de trupeşe, huidume şi 
namile rupînd cîntarul la Sfîntul-Gheorghe, geamale, bal­
dîre, balcîze" (p. 104). Riscul literar al acestei descrieri este 
compensat prin jocul alternanţelor şi nici un alt scriitor 
nu l-ar mai putea Încerca vreodată, dacă, asemeni lui Ma­
teiu Ca-ragjale, n-ar dispune de puterea ascensiunii lui către 
înaltele trepte ale fervorii lirice şi de acea virtute a dis­
preţului care se lasă parcă hipnotizată de ceea ce o stîrneşte 
şi o Întărîtă mai aprig. 



XII ROMANCIERII 
(AL TREILEA REALISM) 

IONEL TEODOREANU, EM. BUCUŢA, CEZAR 

PETRESCU, GIB I. MIHAESCU, CAMIL PETRESCU 

Impresia pe care a făcut-o Jon al lui Rebreanu, urmat la 
scurte intervale de celelalte romane ale autorului, a produs 
Între •prozatorii noştri o emulaţie, pe ,care se cuvine a o so­
coti drept unul din cele mai de seamă evenimente ale lite­
raturii de după Războiul Intregirii. De unde literatura na­
rativă anterioară se realiza de preferinţă În cadrul sumar al 
schiţei şi nuvelei, exemplul lui Rebreanu trezeşte În cea mai 
mare parte a prozatorilor noştri aspiraţia către romanul de 
amplă compoziţie, ,,fluvial", după cum sună expresia 
popularizată de critica franceză cu prilejul renwnitei fresce 
psihologice şi sociale a lui Marcel Proust, îndt puţini sînt 
autorii care, în această vreme, să nu fi realizat cel puţin un 
roman În două volume, după măsura impusă de modelul 
lui Jon. Purgatoriul lui Corneliu Moldovanu, un autor ajuns, 
după un popas mai vechi fo proza fantastică şi estetă, la ro­
manul realist, cu pictura me<liului u11ban şi a „lumii bune", 
În care se con~inuă vechi deziderate ale lui Duiliu Zamfirescu, 
apoi romanele lui V. Demetrius, Dem. Theodorescu şi N. Da­
videscu, reflec~înd drama răscrucii sociale a vremii, acele ale 
lui I. Agîrbiceanu, C. Ardeleanu, V. Eftimiu, Ionel Teodo­
reanu, Cezar Petrescu, Camil Petreocu, Gib I. Mihăescu, 
Em. Bucuţa, Jean Bairt, Victor Ion Popa, George M~hail-Zam­
firescu, Demostene Botez, E. Lovinescu, Mircea Eliade, 
G. Călinescu etc. s.înt numai dteva din momentele unui 
prcces literar în care excelentul se amestecă cu mediocrul, 
un proces în curs de desfăşurare. Este sigur însă că oricare 
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ar fi deosebiriile de nivel estetic ale atîtor opere, din sforţa­
rea conjugată a autorilor lor, procedeele de compoziţie şi 
puterea de observaţie, cunoaşterea omului şi o societăţii au 
cîştigat mult, şi fizionomia generală a literaturii noastre s-a 
schimbat radical. N-a sosit ,Încă momentul de a considera 
mişcarea mai nouă a romanului românesc În toată Întinde­
rea ei. De pe acum se poate spune însă că modelele create 
vor obliga de aci înainte pe orice prozator la eforturi de 
invenţie, de adîncire psiholog,ică şi de compoziţie artistică, 
în lipsa cărora produeţia respectivă ar avea un caracter 
întrecut. Noua mişcare a romanului românesc a fost factorul 
care a adîncit perspectivele istorice ale Întregii literaturi în 
proză de dinaintea anului 1920. In periodizarea viitoare a 
literaturii româneşti, anul acesta va Însemna desigur o 
piatră de hotar. 

Cum nu ne propunem să studiem aci Întregul curent al 
romanului nou, ne vom restrînge la analiza cîtorva din mo­
mentele lui, spicuite fo operele mai Ide seamă ale cÎtorva 
din autorii amintiţi mai sus. Este vorba de a izola unele di­
rective generale, nu de a istovi studiul Întregii produqii. 
Astfel ni se va arăta că În cadrul unui efort general cătu 
observaţia şi cunoaşterea omului şi a societăţii, care dă În­
tregului curent caracterul unui nou realism, al celui de-al 
treilea. după primul realism al lui C. Negruzzi, N. Filimon 
şi I. Ghica şi după cel de-al doilea, iniţiat de B. Delavrancea 
şi Duiliu Zamfirescu, ,se pot distinge două mari orientări, în 
care se infiltrează cîte o altă îndrumare a modelelor ante­
rioare. Deosebim, pe de o parte, romanul cu preocupări 
de scris „artistic", perpetuînd ceva din atitudinile şi mii­
loacele celui de-al doilea realism sau profitînd de sugestiile 
mai noi ale estetismului, de altă parte romanul În care pre­
domină preocuparea analitică, pe linia lui Rebreanu şi a 
d-nei H. Papadat-Bengescu, uneori în revoltă faţă de pro­
cedeele „artistice" ale celeilalte tabere, lucrînd pe „viu", pre­
ferînd. În formele lui extreme, documentul neelaborat arti­
ficiului compoziţiei. 

Din prima tabără se cuvine a menţiona mai Întîi pe 
Ionel Teodoreanu, care, În La Medeleni, 3 vol., 1925-1927, 
dă prima mare replică romanului lui Rebreanu, speculînd 
dealtfel motivele ahui mediu şi utilizînd cu totul alte mij­
loace. Cunoscător al sufletului copiilor ş1 adolescenţilor, 
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printre care ştie să dis~ingă şi să învie temperamentele indi­
viduale, evocînd o lume idilică şi patriarhală, în care nu 
există decÎt caractere „simpatice", un mediu social de stricte 
~i consimţite ierarhii, cu oameni care cultivă deliciile senti­
mentului, prinşi exclusiv în momentele lor de destindere, în 
lungi şi fericite vacanţe, Ionel Teodoreanu este un pictor 
de scene graţioase, creatorul unui adevărat „rococo" molda­
venesc, rămas pînă mai tîrziu lumea caracteristică a roma­
nelor sale. Convenţia l,iterară este foarte puternică la Ionel 
Teodoreanu. După cum, cu prilejul romanelor lui Paul 
Bourget, s-a observat că oamenii lui sînt exclusiv preocupaţi 
de amorurile lor, despre care rămînem nedumeriţi cum pot 
să se dezvolte În izolare totală de celelalte împrejurări al.: 
vieţii, tot astfel admitem cu oarecare greutate f.iqiunea unei 
lumi cu totul graţioase şi libere, în care copii şi adolescenţi 
fac descoperirea treptată a iubirii şi În care adulţii le dis­
pensează ocrotirile şi mîngîierile lor, o lume peste care nu 
trece nic,iodată umbra durerii şi a silniciei. Desigur, s-ar 
putea spune, copilul este omul înaintea vieţii sociale, şi acolo 
unde făiptura lui stăpîneşte scena, contrastele sociale, dacă 
nu acele ale sentimentului individual, pot lipsi. Neluînd însă 
parte la viaţa societăţii, copilul o simte şi o Înţelege dinafară 
şi sufletul lui are a&ncimi şi complicaţii, lumini şi umbre, 
care nu pot fi omise din tabloul lui psihologic. 

Ionel Teodoreanu narează rareori. El preferă să pună 
în scenă, reproducînd lungi dialoguri şi notînd din cînd În 
cînd, c.u pătrundere, nuanţele replicilor, intonaţiilor şi subîn­
ţelesurile. In felul acesta, el reia mijloace mult folosite şi 
afinate de o lungă serie de prozatori anteriori. Utilizarea 
dialogului cunoaşte, la diverşi autori, mai multe modalităţi. 
Uneori, dialogul apare numai ,în momentele caracteristice, 
cînd povestitorul simte nevoia să intensifice impresia, adu­
cîndu-ne vii În faţă pe oameni, făcîndu-ne să auzim oarecum 
vocea lor şi să ne scutea·scă astfel de sarcinile analizei. In 
intuiţia schimbului de replici se obţine atunci echivalentul 
mai expresiv al mişicărilor interioare ale oamenilor şi al ra­
porturilor care se ţes între ei. Alteori, dialogul nu este un 
intermezzo cu funcţiuni de reliefare a impresiei, ci materia 
fluidă în care se dizolvă ântreaga povestire. Dacă cel dintîi 
caz este al lui Sadoveanu sau Rebreanu, cel de-al doilea este 
de at'Îtea ori al lui Caragiale, al ironiştilor şi umoriştilor, al 
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lui Pătlrăşcainu, Cazaban şi Brăescu, şi al lui Ionel Teodo­
reanu. Desi.gur, în schiţele :sumare, dizolvarea povestirii în 
:iialog este un procedeu care funqionează fără greutate, din 
?ricină că naraţiunea faptelor şi faptul naraţiunii pot 
coincide În Întregime, cit priveşte durata lor. În romanul de 
compoZIÎ\ie însă, în acela care acoperă lungi intervale ale 
timpului, sînt momente în care autorul este obligat la 
racourci-uri analitice, cu reveniri În urmă explicîind ,împre­
jurările care prepară un eveniment, cu consideraţii gene­
rale care îl încadrează, cu expresia atitudinii lirice a a·uto­
rului. În momentele acestea, poetul dramatic şi regizorul fac 
loc povestitorului, filozofului şi poetului liric. Se vorbeşte cu 
spirit de simplificare despre genuri literare autonome. In 
realitatea privită de aproape, genurile se amestecă şi roma­
nul modern le cuprinde pe toate. Artei compoziţionale a lui 
Teodoreanu îi repugnă însă racourci-urile şi intermediile 
povestirii şi ale refleqiei, încît romanul său se descompune 
Într-o suită de scenete. Se poate Sipunc că Teodoreanu com­
pune romanele sale cu mijloacele mai vechi ale autorilor 
de ischiţe. Chiar episoadele unitare mai lungi sînt astfel frag­
mentate, mai Întîi din ,dorinţa de prezentare directă, cu 
excluderea articulaţiilor mai puţin vii despre care am vorbit. 
Iată, de pildă, ,în La Medeleni, episodul vizitei pe care 01-­
guţa şi Monica o fac lui moş Gheorghe (I, p. 119 urm.). întîi 
este redată, prin dialog, scena copiilor, apoi aceea a dul­
ceţii de nuci, a•poi a citirii din Biblie, apoi a fesului etc., 
şi din integrarea tuturor acestor scene, dacă povestirea nu 
înaintează, se constituie în schimb o „atmosferă", ceea ce, 
pentru un romancier cu atîtea tendinţe lirice, ca Teodoreanu, 
este desigur un lucru mai important. 

În intervalele dintre dialoguri sau În comentarul repli­
cilor a,par toate acele imagini, comparaţii, metafore, remar­
cate de atîtea ori În scrisul lui Teodoreanu şi în care s-a 
recunoscut, cu bună dreptate, principala lui particularitate 
stilistică. Abundenţa acestor elemente figurative este enormă. 
Pentru fiecare Însemnare a gîndirii sau aparenţei intervine 
·şi analogia lor sensibilă, pusă la dispoziţie de o imaginaţie 
neistovită. Imagismul contemporan obţine În romanele lui 
Ionel Teodoreanu unul din rezultatele lui cele mai eclatante. 
Darul imagistic al acestui scriitor ar caracterul unui feno­
men neobişnuit. Continua lui secreţiune ne uimeşte. După 
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Arghezi, autorul Medelenilor manifestă desigur fantezia cea 
mai productivă în direeţia creării de imagini. Dar Arghezi 
scrie o proză evocativă şi imaginea este, în raport cu func­
ţia normală a acestei produeţii, un mijloc adecvat, în timp 
ce Teodoreanu scrie romane şi, judecată după funqiunea 
precumpănitor narativă a acestui fel de scrieri, bogăţia 
imagistică atrage neapărat impresia excesului stilistic. Splen­
doarea acestei imaginaţii ne osteneşte, ca prea mult aur 
Într-o decoraţie. Căci imaginea lucrează mai bine atunci 
cînd apare cu intermitenţă, detaşîndu-se pe un fond neutru 
şi ca expresia unui moment de tensiune, în care puterile vi­
zionare sînt puse În activitate. Imaginea are, În psihologia 
omului, un caracter eliberator, şi poate ceea ce lipseşte mo­
dului lui Tcodoreanu de a o Întrebuinţa este tocmai interven­
tia ei orioînd şi oriunde, nu numai acolo unde ideaţia se­
descarcă În strălucirea icoanei evocatoare. Ceea ce nu este 
adevărat deci pentru psihologia comună, pe ale cărei date 
scriitorul este totuşi ţinut să construiască, este adevărar 
pentru psihologia specială a autorului despre care ne ocu­
păm. Mintea lui este „ un polipier- de ima~ini", după defi­
niţia de atîtea ori contestată a lui H. Taine. lată numai· 
în primele pagini ale Medelenilor. Dănuţ înalţă un zmeu : 
,,In urma lui, mosorul se ZJbăt.ea ca un guzgan epileptic". Co­
zile zmeului „se alintau feminin În larg, dezmierdînd puterea 
vînturilor". Un vînt se stârneşte: ,,colbul se luă la trîntă 
cu ~oseaua". Şeful gării î~i îmbracă În grabă ha-ina, mîna lui 
răobeşte „prin tunelul de alpaca albastră" al mînecii. Dănuţ 
priveşte cum funcţionează aparatul de telegraf, ,,loo-ping-the­
loop-ul lent al benzii de hîrtie ciuruită de pe rotiţa telegra­
fului". Apare trenul, ,,un punct negru, duşmănos ca o gură 
de revolver încărcat". Locomotiva trece de gară : ,,Ingrozitor 
de supărată pe gară, maşina trecu Înainte" (I, p. 6-12). 
Toate aceste comparaţii şi metafore, văzute dealtfel din pers­
pect,iva personajului copil, au o •incontestabilă putere evoca­
toare, şi numai abundenţa lor, ivirea lor în orice cli.pă, ni 
se pare excesivă. Mai ales atunci cînd imaginile nu sînt 
raportate la psiholog,ia copiilor, impresia excesului ne ur­
măreşte mai cu dinadinsul. In sfîrşit, o comparaţie sau o· 
metaforă evocă nu numai un aspect prin altul, dar şi sen­
timentul care operează legătura, nuanţa de sensibilitate care 
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face posibilă asimilarea celor două aspecte eterogene. Acest 
sentiment, această nuanţă de sensibilitate este deseori la 
Ionel Teodoreanu de un lirism prea dulce. Iată pe doamna 
Deleanu ridicînd pă'lăria de pe părul Monicăi : ,, ... surîse pă­
rului descoper,it : era auriu cum sfot numai pletele de soare, 
pe care copiii vînători de flutur,i le găsesc prin iarba crîn­
gurilor, zîmbind sub pălăria lor, .în locul fluturelui după 
care au azvîrlit-o" (I, p. 13). Trăsura aleargă pe şoseaua 
care taie cîrnpul înflorit : ,,pe-alocuri s-alungau atîţia maci, 
de parcă toate pozele Scufiţei Roşii din cărţile de basme 
porniseră Însufleţite, lăsînrl a1be paginile, rumenind dm­
piile ... " (I, p. 18). Moş Gheorghe înfloreşte cosiţa Olguţei : 
,,cuprinzmd c-o mînă hăţurile încrustate cu mînile Olguţei, 
scotoci cu cealaltă în buzunarul de la piept, scoase o garo­
fiţă sălbatecă şi binişor înfipse în pletele întunecate ale 
Olguţei roşul luceafăr al de<leochiului" (I, p. 9-20). Flu­
turii, razele de soare, Scufiţa Roşie, luceafărul fac parte 
dintr-o recuzită imagistică prea veche şi manifestă un sen­
timent fără vigoare. Neajunsurile lui Teodoreanu sînt totuşi 
acele ale calităţilor lui. Nu atît lipsa, cît abundenţa o re­
gretăm uneori în operele sale, al căror clocot de viaţă proas­
pătă Împiedică pe oricine să le considere altfel decît cu 
participare. 

Un autor care manifestă unele afinităţi cu Ionel Teodo­
reanu, În tendinţa comună de a face să fuzioneze povestirea 
cu viziunea, este Emanoil Bucuţa, căruia proza noastră mai 
nouă îi datoreşte în primul rînd anexiunea unui sector ori­
ginal al artei descriptive, pitorescul balcanic, fenomen pa­
ralel cu pătrunderea lui în pictura vremii sau În poezia li­
rică a lui Ion Pillat. In Fuga lui Şefki, 1927, povestea unui 
băietan turc, care, purtat de vehemenţele rasei sale de răz­
boinici, fuge din calea iubirii moleşitoare, într-o luptă care 
se dă mai Întîi cu sine Însuşi, apare talentul unui ochi plas­
tic, procedînd însă nu atît prin sclipire imagistică, cum lu­
crul se Întîmplă la Teodoreanu, cît prin bogate descripţii, 
alunecînd adeseori către minuţia laborioasă. Iată, de pildă, 
momentul fo care Şefki coboară legat de frînghia, încre­
dinţată unor camarazi de jocuri şi unor rivali, pe zidul de 
piatră al malului dunărean, pentru a ,prinde puiul de erete : 
„Şefki alunecă spre culcuşul eretelui. La Început ierbăria 
deasă, plină de pulbere şi de seminţe pipărate i se scuturase 
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în cap şi-l înecase. Fluturi mici, pestriţi, şi lăcuste cu aripi 
roşii tresăriseră din toate părţile. Piatra, pe sub muşchiul ei 
de piept păros, se umpluse de mişcare. Cîte o şopîrlă îşi 
ţinea ochii de nestemate la el, ca turnată În aur. Numai 
guşuliţa i se bătea zvîcnit. Pînă pierea pe neaşteptate În vreo 
gaură, ca să dea poate de veste stăpînului de dedesubt, în­
colăcit verde pe comorile lui, în măruntaiele cetăţii. Frămîn­
tări şerpuite ale tufărişului arătau fuga prin adăposturi ~i 
a altor vietăţi, cu solzi sau cu blană. Din cînd În cînd apa 
suna departe şi înfundat, de căderea melcilor sau a bucăţilor 
de moloz" (p. 43 ). Procedeul imagistic este deci cu totul al­
tul decît la Teodoreanu şi s-ar putea spune că, pe cînd filia­
ţiile acestuia din urmă urcă pînă la metaforismul lui Dela­
vrancea, Bucuţa se leagă mai degrabă de arta descriptivă a 
unui Macedonski. Pe de altă parte, pe cînd Teodoreanu fo­
loseşte cu multă preferinţă dialogul, pe care îl stăpîneşte cu 
virtuozitate, fo romanul lui Bucuţa, oamenii nu vorbesc cu 
naturaleţe, replicile lor nu par trecute ,prin urechea autoru­
lui. Bucuţa este în schimb un om cu multe cunoştinţe, un 
spir,it ânvăţat şi exact, deprins cu metodele observaţiei, şi 
Împrejurarea aceasta expiică abundenţa notaţiei substanti­
vale, lucrurile înseşi mai mult decît impresiile subiective în 
legătură cu ele părînd să fixeze atenţia sa. Caracteristică în 
această privinţă este descrierea îngheţului care <Îl cuprinde 
Într-o noapte pe Şefki : ,,Şefki nu se mai mişcă. Rămase 
multă vreme aşa. Era fără viaţă şi negru în frunziş, ca unul 
din trunchiurile de salcie ale apei. Ingheţa. Işi simţea oasele 
goale, mărgelele şi noduleţele palmei, încheietura pumnului, 
fluierele braţului, ciolanul umărului, coşul pieptului, şu­
rupul ştirb de lemn al şirii spinării, aripile şoldurilor, fără 
carne şi fără zgfrciuri" etc. (p. 128). Mulţimea detaliilor con­
crete ale acestei descrieri cvasi-ştiinţifice, cu abundenţa ei 
de substantive variind expresia detaliului anatomic, dă mă­
sura stilului, lipsit poate de căldură comunicativă, dar exact 
şi prob, nişte calităţi de care tocmai epoca noastră, culti­
vînid improprietăţile imagismului, are multă nevoie. 

Dacă romanele lui Ionel Teodoreanu sînt construite cu 
o largă întrebuinţare a dialogului, care strîmtează În pro­
porţie spaţiul pe care şi-l rezervă comentarul şi povestirea 
autorului, acest spaţiu este mult mai dilatat la Cezar Pe­
trescu, care îşi analizează personajele cînd strămutîndu-se în 
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interiorul lor, cînd privindu-le dinafară. Dialogul joacă la 
acest scriitor primul dintre rolurile pe care le-am distins 
mai sus, acela de a reliefa imaginea unui ins sau a unei si­
tuaţii. întinsul loc destinat comentarului şi naraţiunii acordă 
unui roman ca lntunecare, 2 vol., 1928, ,acela în care Cezar 
Petrescu ajunge la plinătatea măsurii lui, caracterul unei lu­
crări de analiză şi de reconstruqie a unui moment important 
al societăţii noastre, Războiul întregirii cu epoca de înfri­
gurare care l-a precedat şi cu dezamăgirile apărute mai tîr­
ziu. Printre autorii care au contribuit la înflorirea contem­
porană a romanului, Cezar Petrescu este, fără îndoială, acela 
care dispune de cel mai Întins cîmp de observaţie. Nimeni 
altul, alături de el, n-a erijat o frescă la fel de completă a 
societăţii noastre. Aproape nu există categorie care să nu 
fie reprezentată în vasta şi stufoasa construqie a lntune­
cării, unde un mare număr de personaje, ,cu fizionomii in­
dividualizate, îşi trăiesc drama lor. Efortul de integrare al 
lntunecării este unul din cele mai diligente ale literaturii 
noastre. Mulţimea detaliilor, forfota omenească în care apar 
tot alte şi alte figuri, dau un caracter oarecum nelimitat 
construqiei lui Cezar Petrescu, ,pentru care modelul dirigui­
tor pare să fi fost epopeea naturalistă a lui Tolstoi, Răz­
boi şi pace, sau Comedia 11mană a lui Balzac, nu romanul 
francez după formula mai nouă a lui Flaubert în Madame 
Bovary, operînd cu un număr restrîns de personaje şi con­
struind pe axa unei intrigi unice, ca În compoziţiile drama­
tice ale tradiţiei clasice. Dar, pe cînd şi la Balzac, şi la Tol­
stoi, şi la Flaubert creaţia în întregime obiectivată dă poetu­
lui un fel de indiferenţă demiurgică faţă de creaturile sale, 
aşa încît rămîne totdeauna o problemă oarecum insolubilă 
a criticii să identifice printre acestea pe autorul Însuşi, cu 
atitudinile si sentimentele lui, În romanul lui Cezar Petrescu, 
figura lui Radu Comşa îndeplineşte incontestabil acest rol. 
şi prezenţa lui de-a lungul Întregii compoziţii o subliniază 
liric În Întregime. Pe de altă parte, analizele lui Cezar Pe­
trescu, foarte Întinse În suprafaţă, îmbrăţişînd un mare nu­
măr de situaţii şi reaqii sufleteşti, este drept a spune că 
nu coboară niciodată În adîncimi. Ceea ce ni se arată că 
trece prin sufletul eroilor săi, nu depăşeşte uneori nivelul 
unor generalităţi ale reflecţiei, sub care simţim că pot fi 
straturi mai profunde, mai inedite. lată, de pildă, pe Radu 
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Coşma străbăr,înd Într-o caldă zi de vară străzile Bucureş­
tilor : ,,II priviră lung două femei ; una se Întoarse spunînd 
ceva tovarăşei. Avea rochia albastră, de culoarea fulgerelor 
noaptea ; i se vedeau pulpele rotunde În ciorapi de mătase 
aurii. J şi amintea de undeva figura. Sînt multe figuri pe care 
le recunoşti, fără să le fi cunoscut vreodată. Chipuri fără 
nume, Întîlnite pe stradă, într-un restaurant, Într-o gară, 
Între două trenuri. S-au oprit ochii În treacăt. A rămas ima­
ginea lor fugace, ascunsă undeva, de unde acum tresare. 
Oamenii cu bucurii, cu griji... Ciudat : atîţăa cîţi trec pe 
lîngă tine, fără să ştii cine sînt, ce duc cu ei !. .. Liceanul 
acesta cu tunica de doc, alături de fetiţa de şcoală, cu ghioz­
dan şi coada pe spate. Domnul cu barbişon alb, care pri­
veşte În vitrina magazinului cu ghete. Din buzunar i se vede 
jumătate de ziar, cu inscripţia din jumătate de titlu: L'ln­
dep ... Of.iţerul care-şi admiră cizmele de lac. Şi doamna în­
cărcată de pachete, cu copilul de mină, nehotărîndu-se să 
traverseze ... Cîţi din aceştia Înr,îlneşti Într-o zi ? Două mii, 
trei ... Nenumăraţi. Ce-i aşteaptă acasă ? Ferestre cu perdelele 
trase ; un cîine îi Întîmpină gudurîndu-se ; copiii, nevasta ... 
O scrisoare de undeva. Nu curge apa. A plecat servitoarea. 
Trebuie schimbată mobila din salon. Au duşmănii de moarte 
şi se iubesc absurd. Doresc ceva, care n-are să se Întîmple 
niciodată, şi sufăr pentru cine ştie ce dureri, pe care chiar 
dacă le-am şti, ni s-ar părea cu desăv!Îrşire indiferente ... " 
Şi mai aipoi : ,,Toţi sînt taine Închise, ferecate cu şapte pe­
ceţi". În fine : ,.Acesta e adevărul cel teribil. Trăieşti cot la 
cot cu semeni de-ai tăi, pe care n-ai curiozitatea să-i cu­
noşti nici cît ai avea-o pentru o vietate din altă planetă, 
ori din altă epocă geologică ... " (I, p. 39-41 ). Aceste obser­
vaţii, această uşoară filozofie Împrumutată lui Radu Comşa 
nu porneşte desigur din adfocimile lui. Radu Comşa gin­
deşte şi simte convenţional. 

Într-un chip destul de suriprinzător, printre mijloacele 
sale stilistice, Cezar Petrescu foloseşte adeseori pe acele ale 
estetismului modernist, cu multele elemente puse Ia dispo­
ziţie de aluzia literară, de arte, de ştiin,ţe, feluritele asociaţii 
pe care i le procură o curiozitate cam răspîndită. Iată, la 
cazinoul din Constanţa apare o portugheză : ,,O portugheză, 
exclamă Luminiţa recitînd Larousse-ul, o femeie din Por­
tugalia, fost mare imperiu colonial, actualmente modestă 
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republică situată la extrema Ibericei !. .. Capitala : Lisabona, 
în provincia Estramadura, arhibanalizată de poeţii simbo­
lişti. Oraş însemnat : Porto, cu vinuri vestite, despre car.: 
poate să ne spună ceva mai pe larg unchiul Pol. Portugalia, 
în sfirşit, patiria apei de păr, a lui Camoens şi doiiei In~ de 
Castro !. .. Pentru rest şi detalii precise, adresaţi-vă domnu­
lui, care-o face pe mironosiţa. Vă poate delecta şi cu un 
Fado do amor, din repertoriul popular ... " (I, p. 7). Un alt 
personaj ~şi aminteşte vizita sa la Muzeul Oceanografic din 
Monaco : ..,E o clădire foarte frumoasă, explică el, cu pri­
velişte la cincizeci de metri deasupra mării şi cu minunate 
decoraţiuni de mozaic şi vitralii. Ce crezi că am descoperit, 
etichetat cu cele mai poetice numiri din mitologia greacă ? 
Nereis, Hermione, Meduza, Astarte, Argonauţi ... Tot felul 
de larve urkioase, viermi păroşi, crustacei dezgustători şi 
gîngănii, să nu le. vezi cumva prin vis ! ... Bietul Omer, nu 
şi-ar mai recunoaşte· divinităţile !. .. " (I, p. 14 ). Ştiinţele, foarte 
mult puse la contribuţie, dau explicaţiilor lui Vasile Probotă 
caracterul unei adevărate dizertaţii doctorale, debitată însă 
cu zelul unui şcolar. Este oare ştiinţa imorală? ,,Nu e nici 
morală, nici imorală, zîmbi dascălul de ştiinţe, de astă dată 
el cu compătimire şi ironie faţă de asemenea erezii comune. 
Nu e morală, nici imorală, .fiindcă nici natura nu e morală 
ori imoraJă. E indiferentă ! Nimeni nu s-a indignat fiindcă 
sulfura de carbon miroase neplăcut, ori fiindcă acidul prusic 
ucî,de fulgerător. Sînt realităţi, pc care ştiinţa le constată, le 
verifică şi c-îteodată încearcă să le explice. Omul e o oxyni­
trocarbură de hidrogen coloidal cu cîteva impurităţi, arit 
ştim sigur" etc. (I, p. 15-16). Atîtea elemente ale cultu,rii, 
strecurate în vorbirea personajelor, în lipsa unei imaginaţii 
care vede mult, trebuie să dea varietate stilului, o Însuşire 
mult cultivată, după cum s-a văzut şi mai sus, de către 
autor. 

Cu Gib I. Mihăescu reapare Încă o dată, după Rebreanu, 
romanul tare, zguduitor, cu motivele culese din viaţa ob­
scură a subconştientului. Rusoaica, 1930, o scriere în care pot 
fi studiate toate tendinţele artistice ale lui Gib Mihăescu, 
conţine analiza obsesiei erotice a locotenentului de grăniceri 
Ragaiac, care, în bordeiul lui de pe malul Nistrului, la sfîr­
şitul războiului trecut, atunci cînd bătrînul fluviu[ ... ] era 
în fiecare noapte trecut de noua migraţiune a popoarelor, 
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aşteaptă să-i apară femeia mult rîvnită a dorurilor nutrite 
În singurătate. Vocabularul romanului este cules din secto­
rul expresiilor forte, cu adjective precum : ,,brusc",· ,,sufo­
cant", ,,dîrz", ,,sterp", ,,straşnic", ,,drăcesc", ,,sinistru", ,,nă­
prasnic", ,,enorm", ,,impetuos", ,,agitat", ,,vehement", ,,crud", 
pentru „aspru", cu verbe ca : ,,a îmbrînci", ,,a copleşi", ,,a 
ţÎşni", ,,a străpunge", ,,a împunge", ba chiar „a horipila", cu 
substantivele : ,,năprăsnici" şi „năprasnă", nelinişte", ,,rîn­
jet", ,,cruzime", ,,sarcasm", ,,.paroxism", ,,groază", ,,nebunie", 
,,ţîşnituri", "dezastre" etc. Sfera verbală a lui Gib I. Mihă­
escu oferă clar icoana sentimentelor zugrăvite, cu darurile unui 
analist de o rară pătrundere, Într-un stil care stăpîneşte 
multe resurse. Imaginile tari se asociază vocabularului : amin­
tirea Niculinei, înlocuind deocamdată pe rusoaica visată, 
era, ni se spovedeşte locotenentul Ragaiac, ,,înfiptă ca un 
stîlp de jar În creierul meu" (p. 55). Despre o altă femeie 
ni se vorbeşte ca despre „somiera lăptoasă a corpului Ma­
riucăi" (p. 59). O bănuială brusc apărută, în timp ce se odih­
nea la umbra unei sălcii pletoase, îl face pe Ragaiac să sară 
ca ars „de parcă salcia pletoasă s-ar fi Încordat deodată ca 
o imensă caracatiţă, gata să mă apuce cu chica ei enonnă 
de nenumărate şi flexibile picioare" (p. 85). Senzaţia orga­
nică, deşi nu cu frecvenţa semnalată la Rebreanu, dar cu 
metafore .pe care le-am spicuit şi •În paginile acestuia, apari! 
şi în Rusoaica : ,,Pumnul inimii îmi bătea dinăuntru în co­
şul piept·ului cu lovituri de ciclop" (p. 86) sau : ,,eram su­
focat : mă mir cum bătăile de berbec ale inimii nu se au­
zeau de la o distanţă aşa de mică" ~P- 87). Cînd pătrunde 
Într-o încăpere cu aerul confinat : ,,Şovăii ameţit şi simţii cum 
tot aerul curat de deasupra se desface ca o tencuială stri­
cată şi cade, astupîndu-mă sub moloz" (p. 93). Vîntul urlă 
afară : ,,Auzirăm vîntul hohotind pe la geamuri, apoi ră­
bufni pe undeva, în pod, ca o rostogolire de trupuri grele, 
cu chiţcăituri caraghioase ca o sarabandă nebună de şobo­
lani enormi, în număr nesfîrşit" (p. 121). Fantezia lui Gib 
I. Mihăescu îi oferă imagini de groază, halucinante, care, 
împreună cu asociaţiile legate de vocabularul pe care îl în­
trebuinţează de .preferinţă, creează amnosfera scrierilor lui, 
răcorită pe-alocuri prin ironia sau autoironia autorului. 
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Gib I. Mihăescu este un ingenios observator al aparen­
tei umane. In timp ce, prin tălmaciul său, ia interogatoriul 
noilor-sosiţi de peste Nistru, Ragaiac mărturis~te că „după 
ce sfirşeau, le răspundeam şi eu, adulmecînd ca un veritabil 
căpitan de haiduci aspectele fizionomice pe care le produ­
ceau pe feţele lor cuvintele mele" (p. 21). Darul pătrunderii 
sale psihologice are uneori nu numai şiretenia unei căpetenii 
de haiduci, dar şi subtilitatea unui detectiv abil. Cînd Nicu­
lina, soţia contrabandistului, ţesînd mrejele ei, trezise în 
sufletul lui Rag,aiac sentimente împărţite : ,,Mă uitai adînc 
în ochii ei, observă eroul care se spovedeşte, să văd pînă 
unde jocul apelor din funduri era al sincerităţii şi de undt: 
începeau cercurile minciunii şi ale bătăii de joc, dar cine 
putea vedea în aceste negre fîntîni fără sfîrşit ? Atîta doar 
mţelegeam acuma, un mic cerc, unul singur cel puţin, on­
dula şi creştea acolo şi pentru sufletul meu" (p. 1C8). 
Oînd nu este aparenţa fugară, prinsă În scăpăra.rea unui 
fulger, întîmpinăm portretul compus, măestru În a reda ca­
racterul complex, îmbinat din nuanţe eterogene, ca al acestei 
Ghena Kersanova : ,,Micul ei nas puţin gîtuit spre vîrfuI 
care căuta În sus şi o dispoziţie spre rîs a pomeţilor stri­
ca.u, sau, poate, Doamne, agravau printr-un aer ştrengăresc, 
foarte simpatic dealtminteri, accentul tragic al sprîncenelor 
îmbinate pe ochii fără fund şi priveliştea stranie a rotocoa­
lelor de păr mătăsoase şi schimbătoare sub incidenţele lu­
minii - ca fumul de căţui al unei divinităţi negre - din 
împletirile leneşe ale căruia apărea figura cea cu ~ouă 
măşti" (p. 16). Altă dată este chipul mongolic, construit În 
liniile precise ale unei aqua-forte : ,,îl cuprinse În conul de 
lumină al felinarului meu electric, de buzunar. Un chip tăiat 
de linii dure şi multe, nesimetrice ; ochii mici sub smocuri 
aspre de sprîncene. Sub nasul gros, de formatul şi coloarea 
unei pătlăgele vinete, individul era spîn ; dar de-o parte 5i 
de alta a nărilor, alte două smocuri ţepoase şi rare încălecau 
colţurile buzelor. Fălcile, de asemenea, i-erau golaşe, dJr şi 
În vîrf ul băribiei şi dedesubtul ei se zburleau ca nişte ace 
înfipte În perinuţă aceleaşi ţepi aspre şi rare" (p. 217). 

Ochiul care vede atÎt de bine chipul omenesc surprinde 
şi aspectele naturii, în măreţe peisaje scuturate de vehemenţa 
sentimentului. Iată venirea iernii pe malul Nistrului : ,,Un 
frig aspru şi posomorît se lăsase de cîteva zile şi apele le-
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neşe ale fluviului prinseră pojghiţă pe maluri. Apoi în­
tr-o bună dimineaţă valea se drapă Întreagă În vesumînt de 
nuntire. Un vînt greu şi Întunecat Începuse o năvală că­
zăcea:scă dinspre răsărit şi soarele trebui să stea multă vreme 
ascuns după norii care vărsa·u nămeţi. Apele Nistrului 
curgeau murdar, ,cu sforuri ,greoaie şi Încete ca nişte hoarde 
adormite în şea. Pe maluri însă începutul îngheţului se amu­
za să descrie festoane albicioase şi neregulate de pojghiţă, 
suprapunîndu-le uneori ca ardezia pe case. Zăpada conteni, 
dar s1munul căzăcesc îi suflă multă vreme pe deasupra şi 
pe dedesubt, repezind-o În viscole turbate dintr-o parte în 
alta încă zile în şir, pînă cînd îngheţa el însuşi şi căzu la 
pămînt, şarpe de sloi, care se preface în bucăţi. Atunci pus­
tiul alb încremeni cu magnificile şi candidele-i dune şi Nis­
tru! încremeni însuşi, iar vărouhul rămase tot posomorît.'' 
Si după această descriere, în frazare bine cadenţată, cu sfir­
şituri de frază, întrebuinţînd materialul imagistic al pitores­
cului local, cu „hoarde adormite în şea" şi cu „năvala că­
zăcească" a vîntului dinspre răsărit, iată şi convoiul năvăli­
torilor, defilînd parcă În lumina unei alte planete decît 
aceea pe care se adăposteşte viaţa : ,,Pentru a nu atrage 
vreo luare-aminte dinspre partea cealaltă, nu aprindeau nici 
o faclă, la această Înmormîntare de oameni vii. Albele pa­
lori ale straturilor de zăpadă, soli,dificate pînă la extrem, 
dau Împrejurării toată aparenţa sepulcrală de care era ne­
voie. Iar deasupra, În nopţile limpezi, bolta avea reflexe 
de sticlă : stelele fixe nu mai tresăreau de nici un suflu şi 
În gerul interspaţial, printre bancurile de fantasme, convoiul 
aluneca în lumea de apoi - figuri rude şi bărbi grele, ochi 
secaţi de orice speranţă - ca printr-un peisagiu lunar" 
(p. 136-138). Fantasticul intră -în astfel de descrieri în slujba 
romanului realist. 

Pătrunderea psihologică a lui Gib I. Mihăescu este una 
din cele mai de seamă în generaţia sa. Folosind convenţia 
literară a romanului-confesiune, scormonirea psihologică ia 
la el formele autoanalizei. Rusoaica ne oferă destule exem­
ple ale darului pe care încercăm să-l urmărim în procede­
ele sale. Iată episodul În care Ragaiac, găsindu-se În pre­
zenţa Niculinei, soţia contrabandistului pe care tocmai îl 
arestase, încearcă să identifice cu luciditate sentimentele pe 
care le putea avea pentru el femeia de care el Însuşi se sim-
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ţea legat printr-o puternică pasiune a cărnii. în drumul către 
casa Niculinei nehotărîrea dacă trebuie să-i aducă brutal 
vestea arestării soţului sau dacă trebuie s-o amîne pe cît 
s-ar fi putut, împarte cugetele lui Ragaiac. O imagine plas­
tică concretizează situaţia : ,,în suflet ,îmi furnica, în acelaşi 
timp cu nerăbdarea cea mare, o stînjenire, o dorinţă de Întîr­
ziere, cu cît distanţa se micşora ; în sufletul meu curgeau 
două cuiburi de furnici în sens contrar". Cu această frămîn­
tare, Ragaiac intră totuşi în loouinţa Niculinei, odată cu 
vîntul neîndurător de afară, cu masca placidă a marilor ne­
linişti : ,,Intrai cu Întunericul şi cu o volbură bubuitoare de 
vînt, tragic şi calm ca un arhanghel ce-a descins de pe-o 
aripă de nor" (p. 119). Mărturisirea este făcută, şi cînd, 
după notarea mai multor oscilaţii ale sentimentului, Raga­
iac resimte teroarea respingerii, a rupt·urii definitive, la care: 
de-aci înainte se putea aştepta oricînd, zîmbetul laşităţii i se 
aşază pe buze, murdărindu-i figura. Lucidul autoanalist o 
resimte prea bine : ,,Mă apropiai cu pas ferm de dînsa, tăin­
du-i ieşirea, cu buzele mînjite de un rînjet fricos" (p. 12.l). 
În tăcerea grea care se instalează Între ei, apare o notJtic 
de un gen mai vechi, cunoscut de la Caragiale, acompm:a­
mentul naturii : ,, Vîntul bubui deodată În apropiere, plesni 
geamurile ca o coadă piezişe şi se îndreptă în zbor fîlfîitor. 
II ascultarăm cum se îndepărtează tot mai mult pînă cînd 
nu se mai auzi." Dar tot atunci Ragaiac îşi arată stîngăcia 
lui Încurcată, pe care o corectează printr-un gest simbolic, 
prin care vrea să dovedească hotărîrea lui de a stăpîni s;­
tuaţia, de a face act de autoritate calmă : ,,Dacă vreau, te 
arestez şi pe tine, îi strigai, cînd fusei pentru a doua oară 
repezit în părete. Ea-mi răspunse cu un surîs atît de amar, 
de dispreţuitor şi de sfidător, că-mi fu ruşine de această 
ameninţare. Nu mai era nimic de pierdut: mă repezii înaintt: 
orbeşte. Şi dădui peste un scaun... Pe care-l ridicai şi mă 
aşezai ... " (p. 123-124). Şi pînă la actul posesiunii, cu care 
se încheie scena luptei interioare dintre cei doi potrivnici, 
trăsăturile expresive, de felul celor spicuite mai sus, se ur­
mează într-un ritm precipitat, care opreşte răsuflarea. Pen­
tru ilustrarea „scenelor tari", în tehnica noului realism psiho­
logic, momentul fixat este desigur unul dintre cele mai eloc­
vente. 
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Analizele lui Gib I. Mihăescu nu evita caracterizarea 
sentimentelor. Totuşi, el le întreprinde uneori prin mijlocirea 
dialogului pur, ca în acele pagini (p. 217 urm.) în care 
apare figura de o rară complexitate a lui Ilia, personaj fo­
losit mai tîrziu pentru sarcina unei spionări, un exemplar 
desprins din noianul popoarelor, cu vorbirea lui plină de 
umilitate pioasă şi de rezistenţa pasivă, în care ni se pare a 
desluşi şiretenia unui ins format în lungul trecut al unei so­
cietăţi Întemeiate pe dispreţul omului. La toate Întrebările 
relative la originea lui, Ilia, omul maselor anonime, expo­
nentul popoarelor migratoare, ca În adîncul trecut scurs 
pentru el fără schimbări, nu poate da alte răspunsuri decît 
acele ale înjosirii consimţite, prin care sdnteiază viu umo­
rul. Puternicele pagini ale acestui dialog, în care figura unui 
ins care nu poate să se determine În nici un fel este totuşi 
adînc individualizată, trebuiesc citite În Întregime. Ele sînt 
printre cele mai frumoase ale Rusoaicei, romanul prin care 
slavismul vecin, resimţit nu numai ca pitoresc, dar şi ca 
sferă patetică de probleme, intră în literatura noastră. 

Nutrit din experienţa Războiului Întregirii, alături de 
lntunecare şi de Rusoaica, dar dintr-o apropiere de încleş­
tarea luptelor pe care nu o mai împarte cu nimeni, apare 
şi romanul lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război, 2 voi., 1930, o scriere În care arta 
analizei cîştigă unul din succesele ei cele mai mari. Poves­
tea studentului în filozofie Ştefan Gheorghidiu, care, odată 
cu războiul, trăieşte agonia şi moartea iubirii lui, se situ­
ează Într-un cadru care ne este cunoscut, cu scene patetice, 
cu disecţii psihologice de mare fineţe. Spre deosebire de Re­
breanu, de d-na Bengescu, de Gib Mihăescu, cea ce izbuteşte 
mai bine autorul Ultimei nopţi de dragoste ... nu este atît 
afundarea În regiunile obscure ale conştiinţei, cît exactitatea 
aproape ştiinţifică în despicarea complexelor sufleteşti tipice. 
Intocmai ca moraliştii clasici, dar, evident, în primul rînd 
cu mijloacele de naraţiune şi prezentare ale unui romancier, 
analiza sa se aplică asupra marilor pasiuni umane, în care 
lămureşte elementele constitutive, în treptata lor însumare, 
cu un adevărat „spirit de geometrie". Iată, de pildă, episo­
dul În care gelozia pune stăpînire pe sufletul lui Gheorghi­
diu, tînărul însurat de curînd (I, p. 118 urm.). Cu prilejul 
unei excursii la Odobeşti, într-un grup numeros şi vesel, 
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Gheorghidiu observă apropierile în progres dintre soţia lui 
şi un „ vag advocat", descins de curînd din cabaretele Pa.ri­
sului, de unde adusese ştiinţa noilor dansuri. Incă din mo­
mentul În care tînărul menaj fusese anexat de vesela „bandă'·, 
Gheorghidiu observă că începe a fi comparat, mai întîi ca 
ţinută fizică, cu „dansatorii" cercului. ,,Aveam pe urmă 
manşetele prea largi şi cu colţurile sucite În afară (îşi amin­
teşte autoanalistul), pe cînd, «dansatorul» pe care-l priveam 
avea manşetele bine Întinse, mici, care-i prindeau mîinilc ca 
nişte cătuşe de mătase." Ghetele îi erau mai scîkiate, părul 
mai puţin Îngrijit, hainele mai uzate : ,,N-ar fi bine să-ţi 
comanzi azi sau mîine două costume noi ?" îl Întrebă Într-o 
zi soţia. Comparaţia fizică este primul simptom al iubirii 
care se îndepărtează. Cînd excursioniştii se aşază În auto­
mobile, soţia lui Gheorghidiu desface de mai multe ori gru­
purile formate, pentru a avea în trăsura ei pe „dansator". 
Şi deodată o deziluzie precisă. Excursia ar fi trebuit să fie 
„o voluptoasă incursie În viaţa celorlalţi, pe contul nostru 
amîndorora, şi iată că, de la Început, stăruia să aibă În in­
timitatea noastră un dezagreabil intrus". Refuzul intimitătii 
este al doilea simptom. Urechea subtilă a lui Gheorghidiu 
prinde acum intonaţii care vor să spună desigur mai mult 
decît ceea ce un ascultător indiferent ar fi putut pricepe : 
„Dacă maşina era să calce un cîrd de gîşte, ea scotea un fel 
de interjeqie uşoară, vreun A ! care pornea însă din toată 
intimitatea ei de femeie şi vrea să spuie cu totul altceva de­
cît spunea". Soţia lui Gheorghidiu avea o taină ; comunică­
rile ei mergeau la dreapta, către „dansator", nu la stînga, 
către soţ. Pe drum, o pană de motor opreşte auto·:nobilele 
şi femeia se lasă cu plăcere fotografiată de tînărul veşnic 
„asortat", desigur pentru a se lăsa mai bine admirată cu 
braţele Încărcate de flori, ca „o icoană Împodobită". Coche­
tăria intră În scenă. Ajunşi la vremea mesei, iar schimbarea 
de locuri pentru a nimeri tovărăşia plăcută. Şi deodată iu­
birea care suferea se transformă În dispreţul lucid : ,,Sînt 
cazuri, se analizează Gheorghidiu, cînd experţii, Într-un ta­
blou vechi, după felurite spălături, descoperă subt un peisaj 
banal o madonă de vreun mare pictor al Renaşterii. Prin­
tr-o ironie dureroasă, eu descopeream acum, treptat, subt o 
madonă crezută autentică, originalul : un peisaj şi un cap 
străin şi vulgar." Cînd a doua zi se prezintă cu întîrziere 
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la masă, ea găseşte liber, rezervat, locul de lîngă tînărul 
dansator. Taina suferinţei lui devenise deci publică : ,,Era un 
fel de oficializare a situaţiei, care îmi înnegrea sufletul". Şi 
Gheorghidiu se simte suit pe „un piedestal de ridicul", ceea 
ce sîngerează pentru întîia oară amorul lui propriu. Femeia 
îi dăruieşte totuşi o mîngîiere grăbită : ,,Nu ştiu dacă a 
făcut-o numai pentru că se ştia vinovată, sau dacă logica ei 
nu a vrut cumva să creeze şi un soi de echilibru ... " Or­
chestra Începe să execute un cîntec nou, pe care cei doi, de­
veniţi acum un grup solidar, îl cer de mai multe ori. Poso­
moreala lui Gheorghidiu devine atît de evidentă, încît o ve­
cină îi adresează întrebarea maliţioasă : ,,Eşti gelos ?" Şi 
cînd observă interesul cu care soţia lui ascultă din gura tînă­
rului explicaţiile, în termeni tehnici, despre deosebirile dintre 
fel uri te motoare de automobile, o comearaţie concludentă i 
se prezintă din vremea cînd logodnica 11 însoţea la cursurile 
de matematici, cu o pasiune care în alte condiţii nu s-ar fi 
produs. O doamnă cere cunezanului un pahar de vin, pe 
care acesta ,pregetă să i-l servească, pînă cînd soţia lui Gheor­
ghidiu i-l toarnă ea Însăşi, căci ea „simţindu-se preferată şi 
stăpînă, putea, ca o aristocrată a iubirii, să facă orice gest, 
fără să se umilească, aşa cum regele Spaniei spală, în joia 
mare, doisprezece cerşetori pe picioare". Gînd, deodată, uşu­
ra ticul curtezan pare a oferi atenţiile sale unei alte doamne, 
suferinţa pune stăpînire şi pe soţia lui, declanşînd în sufletul 
lui Gheorghidiu curentul unui fel de duioşii, repede Între­
ruptă de sentimentul singurătăţii mai adînci, căci nu numai 
bucuriile, dar şi durerile se ţeseau acum cu excluderea lui. 
Teroarea că femeia lui s-ar putea da străinului, cu repre­
zentarea lubrică a posesiunii impure, zguduie, În fine, pe 
Gheorghidiu. Iar cînd se convinge că actul infam nu s-a 
produs, recunoştinţa pentru femeia frivolă şi o stranie linişte 
vin să-l aline. In sfîrşit, cînd intimitatea, atîta vreme impo­
sibilă, se restabileşte noaptea tîrziu, În iatac, învinuirile se 
dovedesc de o inconsistenţă uimitoare. ,,Ce să-i reproşez ?" 
se Întreabă Gheorghidiu În faţa femeii gata să ia iniţiativele 
luptei. Nici un fapt precis nu se prezintă amintirii lui. Scena 
se rezolvă În bagatele, căci „tot ce e sens, tot ce e adevărat, 
tot ce e conţinut real scapă printre silabe şi propoziţiuni, 
ca aburul ,prin ţevile plesnite". Şi o oboseală, o senzaţie de 
sfîrşeală, în care întreaga realitate îi apare ca resturile veş-
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tede ale unui festin, încheie drama acestei crize de gelozie. 
îmbelşugatele pagini, vreo treizeci la număr, din care n-am 
extras, dealtfel, toată bogăţia observaţiilor incisive, urmăresc 
două serii de evenimente paralele, pe ale tinerei doamne 
Gheorghidiu, în progresele interesului ei pentru "dansator", 
cu comparaţiile defavorabile soţului, cu căutarea intimităţii 
noului apărut, cu manifestările mascate ale sentimentului ei, 
cu solidarizările stabilite Între timp, cu cochetăria, cu falsa 
bunăvoinţă compensaoorie arătată soţului, cu parada sigu­
ranţei de sine În faţa rivalei posibile, cu suferinţa dezamă­
girii trecătoare, pînă la agresivităţile finale, tot atîtea stări 
reflectate de oglinda limpede a soţului gelos, evoluînd el în­
suşi prin sentimentul stînjenirii, al singurătăţii morale, al 
dispreţului, al amorului propriu ofensat, al bănuielii infame. 
al recunoştinţei şi liniştii care i se substituie, pînă la oboseala 
urmînd neputinţei de a cuprinde făptura de abur a senti­
mentului tulburător. Ştim bine acum ce este gelozia, ce re­
marcă ea, ce motive joacă în determinările ei sufleteşti, ce 
note face să răsune pe claviatura inimii. Scriitorul a proce­
dat ca un moralist din tradiţia unei doamne de Lafayette 
sau a unui Stendhal. Descripţia lui este o pagină clasică, În 
spiritul analizelor carteziene ale pasiunilor sau în acela al 
„ideologiei" veacului următor, prin preocuparea de a lămuri 
motivele intelectuale, cu claritate şi distinqie. Sentimentele 
nu ne sînt prezentate apoi de Camil Petrescu ca explozii ira­
ţionale ale sufletului, ci ca consecinţele unor acte de repre­
zentare şi de judecată. ,,Atenţia şi luciditatea, explică Gheor­
ghidiu În spirit stendhalian, nu omoară voluptatea reală, ci 
o sporesc, aşa cum dealtfel atenţia sporeşte şi durerea de 
dinţi. Marii voluptoşi şi cei care trăiesc intens viaţa sînt, 
neapărat, şi ultralucizi" (I, p. 156). Eroul lui Camil Pe­
trescu este deci un intelectualist, o natură reflexivă şi pă­
trunzătoare, care suferă pentru că gîndeşte şi analizează. 

Acestea fiind poziţiile lui Camil Petrescu, se Înţelege care 
va fi materialul plastic Întrebuinţat de el. Scriitorul a folo­
sit mult imaginea care sensibilizează o idee, o constatare a 
minţii, imaginea intelectuală, altceva totuşi decît alegoriile 
patetice remarcate pe-alocuri în s~ilul altor scriitori. Cînd, 
În timpul unei discuţii, Gheorghidiu constată deosebirea din­
tre ideile exprimate de convorbitori şi propriile lui concepţii 
asupra subiectului, ,,si111plismul convins al acestei discuţii, 

324 



observă el, mă făcea să surîd nervos, cac1 se suprapunea 
celor înveninate din mine, ca în revistele ilustrate prost, 
unde roşul cade alături de conturul negru" (I, p. 13-14). 
Natura lui pasionată şi stîngace îl face pe Gheorghidiu să 
ne propună următoarea comparaţie : ,, Totdeauna, insuccesul 
mă face În stare să comit, după el, o serie interminabilă de 
greşeli, ca un jucător la ruletă, care, încercînd să se refacă, 
mizează mereu în contratimp : de două, trei ori, pe rînd, 
roşu şi trece apoi pe negru, tocmai cînd acesta nu mai iese, 
revine şi, aşa la nesfîrşit, cu îndîrjire" (I, p. 17). Gheorghi­
diu Întrebuinţează o dată expresia „nelinişte metafizică'\ şi 
tînăra lui soţie îi cere mai tîrziu explicaţii asupra Înţelesu­
lui acestor cuvinte, cu un fel de curiozitate amuzată : ,,M-a 
mirat, lămureşte el, că a reţinut expresia, dar pare-se că a 
frapat-o ca pe excursionişti un obiect de curiozitate colorată, 
în muzeu" (I, p. 95). Nici una din aceste imagini şi celelalte 
multe din aceeaşi categorie, care ar mai putea fi citate, nu 
ne fac a „vedea" aparenţe, ci a „înţelege" gînduri şi situaţii. 
Astfel, Într-o psihologie a imaginii În literatura noastră, 
după imaginile sensibile ale lui Arghezi şi Teodoreanu, 
după imaginile alegorice ale lui Galaction, după imaginile 
de un crud realism ale lui Rebreanu, după imaginile cu 
funqia de caracterizare internă ale lui I. Vinea etc., iată 
imaginile intelectuale ale lui Camil Petrescu. 

Camil Petrescu este un autor reflexiv. De la Barbu De­
lavrancea şi Duiliu Zamfirescu, nici un alt scriitor n-a în­
drăznit să amestece În naraţiunile şi analizele sale atîtea idei 
generale. Cînd Gheorghidiu este peste măsură de iritat de 
superficialele discuţii asupra iubirii, purtate între camarazi, 
la popotă, el izbucneşte : ,,Cum să admiţi formula de me­
tafizică vulgară, că iubirea sufletească c o conjugare de en­
tităţi abstracte, cari cînd se desfac se regăsesc, în aceeaşi 
formă şi cantitate, ca Înainte de contopire ?" (I, p. 23). Ima­
ginea intelectuală vine să ilustreze adevărul : Din doi litri 
de apă şi sare se pot izola cantităţile exacte ale celor două 
corpuri amestecate, dar femeia nu-şi poate retrage, după 
voinţă, partea de suflet pe care a adus-o În contopirea iu­
birii. Iar mai tîrziu, fără comparaţii lămuritoare : ,,Orice 
iubire e un caz de monoideism, voluntar la Început, patolo­
gic pe urmă" (I, p. 24). Teorii livreşti intervin adeseori în 
refleqiile studentului În filozofie : ,,La origină (Bergson are 
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neîndoios dreptate) inteligenţa n-a fost decît un mod prac­
tic, un instrument de adaptare la mediu, un mijloc pentru 
apărarea intereselor. La imensa majoritate a oamenilor ea 
a rămas şi azi acelaşi lucru" (I, p. 49). Nae Gheorghidiu, un­
chiul lui Ştefan, un politician lipsit de scrupule, nu mani­
festă sentimente umane decît pentru copiii săi, căci ne spune 
nepotul filozof : ,,O explicape, în ordinul specific psiholo­
gic, a acestei bunătăţi, ar fi că oamenii ceilalţi nu există 
pentru noi, deoît în măsura În care le cunoaştem dorin:ele, 
preferinţele, nădejdile, actele şi atitudinea în decursul vie­
ţii" (I, p. 81). Şi cinicul Nae Gheorghidiu nu cunoştea în 
felul acesta decît pe copiii săi. Într-un chip destul de sur­
prinzător, astfel de refleqii generale, folosind terminologia 
cea mai aridă, se compun la un moment dat Într-un Întreg 
curs de istoria filozofiei, de la hilozoişti la Bergson, debitat 
de zelosul Învăţăcel tinerei neveste, Într-o seară de intimi­
tate conjugală. ,,Dacă lumea care există e un vis al fiecărui 
om, după reguli stabilite, cum se face că nu toţi oamenii 
visează după aceleaşi regule ?" Întreabă nevasta. Şi soţul : 
„Asta s-au Întrebat şi ceilalţi filozofi, cetind pe Kant. El 
spusese că există o «conştiinţă În genere». Dar, se vede că e 
prea puţin ... Pe tine te mulţumeşte această afirmaţie, căci pe 
confraţii tăi Într-ale filozofiei nu ... " În acelaşi moment ju­
nele zelator într-ale filozofiei şi amorului se pomeneşte „cu 
amîndouă pernele de puf şi dantelă În cap" (I, p. 111). 
Astfel de eclipse ale bunului-gust, la un autor de valoarea 
şi î_nsemnătatea lui Camil Petrescu, rămîn o simplă ciudă­
ţeme. 

În Patul lui Procust, 2 vol., f.a., al doilea roman al lui 
Camil Petrescu, procedeele compoziţiei au suferit o radicală 
transformare. Ultima noapte de dragoste... era un roman 
compus la persoana Întîia, În forma povestirii şi autoanali­
zei lui Gheorghidiu, care, după scena discuţiei violente la 
popota ofiţerilor, se reîntoarce cu povestirea sa În trecut şi 
continuă de-acolo pe direqia uniliniară a dezvoltării eveni­
mentelor În timp. O tehnică clasică, folosită de Virgil În 
Eneida. Patul lui Procust este compus din două confesiuni 
ale unor personaje deosebite, relative la aceleaşi evenimente 
şi completate cu unele din scrisorile pe care ele le primesc 
şi cu adaosurile finale ale autorului, un procedeu care per­
mite identificarea situaţiilor şi ale caracterelor prin încru-
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c1şarea unor mărturii deosebite. Autorul pare a fi de data 
aceasta un perspectivist ; el pare a şti că ceea ce numim 
"adevărat" este totdeauna produsul unui punct de vedere 
şi că singura putinţă de a ne salva oarecum din relativismul 
fatal al cunoştinţei este a înmulţi perspectivele în jurul ace­
luiaşi obiect. Tehnica Patului lui Procust este aceea a rela­
tivismului modern. Dar, În afară de acest motiv teoretic, ră­
mas învăluit, ultimul romc1n al lui Camil Petrescu aduce şi 
motive mărturisite de ordin literar, o adevărată artă poetică 
a romanului nou, pe care, pentru interesul ei ca semn al 
orientărilor actuale, merită s-o considerăm mai de aproape. 

Confesiunile pe care le Însumează Patul lui Procust sînt 
datorite unor oameni care nu fac profesie literară şi pe care 
autorul, convins că În literatură, ca şi în teatru, diletanţii, 
prin prospeţimea manifestării lor, neconstrînsă de discipli­
nele tradiţionale, sînt mai interesanţi, îi provoacă să noteze 
ceva din viaţa lor. Materialul acesta va fi pus la dispoziţia 
autorului care va face din el un roman. Doamna T. nu se 
lasă la Început convinsă. Cum să facă ? Nu ştie să scrie. 
N-are stil. N-are talent. Dar autorul, În căutarea documen­
tului viu, îi calmează neliniştea : "Un scriitor e un om care 
exprimă În scris, cu o liminară sinceritate, ceea ce a simţit, 
ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a ÎntlÎmplat în viaţă, lui şi ce­
lor pe :are i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neînsufleţite. 
Fără ortografie, fără compoziţie, fără stil, şi chiar fără cali­
grafie" (I, p. 9). Cînd, mai tîrziu, Fred Vasilescu este pro­
vocat la rîndu-i să-şi noteze amintirile, care Împreună cu 
cele ale Doamnei T., urmau să coincidă ca focarele a doua 
lentile, ;.utorul linişteşte aprehensiuni ca cele de mai sus, 
preciZJîndu-i : ,,îmi vei fi de folos numai dacă îmi vei da 
material, cît mai mult, chiar cînd ţi-ar pare încărcat şi de 
prisos, fii prolix, cît mai prolix. Foloseşte, cînd vrei să te 
explici, comparaţia. Incolo nimic" (I, p. 37). Şi Fred Vasi­
lescu Îşi face aşa de bine treaba, încît romancierul care îi 
publică confesiunea, ,,abia ici-colo de a simţit obligaţia unor 
desluşiri, a cîtorva Întăriri de imagini, de corijat unele lip­
suri ... complicînd puţin lucrurile nude ... ca să evite indiscre­
tiile". Lucrarea literară nu s-a produs astfel nici prin idea­
lizarea, nici prin potenţarea materialului brut, pe care o ce­
rea vechea estetică. Patul lui Procust ni se prezintă ca un 
document, ca un „dosar de existenţe", nu ca o compoziţie 
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literară, şi meritul lui urmează a fi judecat după succesul 
acţiunii de captare a impresiilor din izvorul Însuşi al vieţii 
trăite. 

Dacă trecem peste convenţia literară a acestui mod de 
încadrare, care aminteşte destul de aproape pe acel roman­
tic al „caietelor găsite" sau al schimbului de scrisori, şi ju­
decăm fondul Însuşi al realizării, regăsim vechile daruri de 
analist incisiv ale lui Camil Petrescu, completate cu tot ce 
i-a putut a·duce studiul lui Proust. De unde fraza în Ultima 
noapte de dragoste... era mai adesea scurtă şi nervoasă, în­
tîlnim acum lunga perioadă proustiană, cu incidentele ei, cu 
acea acumulare de asociaţii în jurul unei impresii unice, care 
face uşor de recunoscut modelul prestigios. Cu Patul lui 
Procust pătrunde în literatura noastră prima influenţă iden­
tificabilă a artei literare a lui Marcel Proust. Nu ne vom 
opri mai mult asupra analizei izvoarelor, siliţi să exami­
năm o poziţie care, prin polemica ei împotriva valorilor 
de artă În literat-ură, pare să fi făcut impresie asupra tine­
rilor. De curînd, un valoros scriitor din generaţia nouă, d-i 
Mircea Eliade, a publicat sub titlul Şantier şi cu indicaţia 
în adaos „roman" 1, fragmente din jurnalul său intim, no­
tat în vremea anilor săi de studiu Într-o universitate străină. 
In prefaţă ni se dau motivele justificatoare : ,,Nu Înţeleg 
de ce ar fi «roman», scrie d-l Mircea Eliade, o carte În 
care se descrie o boală, o meserie oarecare sau o cocotă - şi 
n-ar fi tot atît de roman o carte În care s-ar descrie lupta 
unui om viu cu propriile sale gînduri, sau viaţa unui om În­
tre cărţi şi vise". Şi mai departe : ,,Orice se întîmplă în 
viaţă poate constitui un roman. Şi În viaţă nu se Întîmplă 
numai omoruri, căsătorii sau adultere ; se întîmplă şi ratări, 
entuziasme, filozofii, morţi sufleteşti, aventuri fantastice. 
Orice e viu se poate transforma în epic ... " (Şantier, 1935, 
p. 8-9). Ne găsim deci în prezenţa unui manifest al „exis­
tenţialismului" literar. Dar d-l Mircea Eliade a spus cuvîntul 
hotărîtor : ,,Orice e viu se poate transforma În epic", ceea 
ce înseamnă că nu tot ce e viu se transformă de fapt şi că 
e~te epic numai pentru că este viu. Un logician de forţa şi 
pătrunderea lui Camil Petrescu îmi va da desigur dreptate. 

1 Variată pe copena interioară: .roman indirect•. 
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Sînt oarecum în drept a face aceste constatări la capă­
tul lungii analize la care am supus arta prozatorilor romîni 
în decursul ultimului secol. Concluzia cea mai generală care 
se desprinde din lunga tovărăşie cu atîţia autori şi cu atîtea 
opere este că scrisul este o artă, că În transcrierea gîndirii 
şi a sentimentului există procedee generale şi individuale, 
unele trec de la maeştri la ucenici, altele apar prin graţia 
inexplicabilă a marilor talente şi aduc ca o lumină nouă, 
în momentele În care scrisul ameninţa să devină o simplă 
îndeletnicire profesională. Niciodată, în lunga evoluţie pe 
care am urmărit-o, n-am întîmpinat cazul vreunui scriitor 
care să fi conceput lucrarea literară ca pe un exerciţiu re­
gresiv, de întoarcere către materialul brut, către documentul 
pur. Toţi scriitorii pe care i-am analizat ni s-au dovedit 
meşteri făuritori ai limbii, dezvoltînd virtualităţile ei. Căci 
limba dispune de un vocabular bogat, are ritmuri şi sono­
rităţi variate, cunoaşte imagini de felurite categorii, şi scrii­
torii, adevăraţii scriitori, folosind şi potenţînd toate aceste 
mijloace, alegîndu-şi un anumit sector al vocabularului, cres­
cînd armoniile limbii, întărind imaginile ei, ajung să se ex­
prime pe ei înşişi, în ce au ei mai profund şi mai original. 
Limba are posibilitatea să nareze, să evoce şi să analizeze, 
dar abia prin lucrarea literară naraţiunile te seduc, evocările 
Îţi aduc în faţă splendoarea lumii sensibile, analizele Îţi co­
munică ceva din zbuciumul fiinţei omeneşti. Impresia lite­
r .iră nu este un dar al naturii, ci un produs al meşteşugului 
uman. Scriitorul este un artist. Cu această conştiinţă, pro­
zatorii români, studiaţi aci mai cu seamă În latura contri­
buţiei lor pozitive, au împlinit una din cele mai nobile fapte 
spirituale ale poporului nostru. 

Oct. 1939 - aug. 194 l 
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TEHNICA BASORELIEFULUI lN PROZA LUI 
N. BALCESCU 

1n prefaţa primei ediţii a lui Ion-vodă cel Cumplit 
(1865), un fel de schiţă impresionistă a metodologiei is­
torice, B.-P. Hasdeu cere lucrărilor de restabilire a trecu­
tului să opereze cu o întreită preocupare, cu „ trei scalpeluri 
de artă", după cum Ie numeşte el În limbajul său metaforic : 
„critica, perspectiva şi coloritul". Ce se poate numi critica 
şi coloritul în lucrarea i~toricului apare destul de limpede 
cititorului. 1n ce priveşte „perspectiva", Hasdeu resimte ne­
voia să ne dea mai ample lămuriri. ,,Perspectiva, scrie el, 
se cuprinde întru a dispune toate părţile Întregului aşa încît 
să nu vă întîmpine lacune esenţiale alăturea cu detalii su­
perflue ; nimic să nu fie de prisos, ni'mic 1să nu fie descusut ; 
cele importante să reiasă În relief pe pri.mul plan, cele se­
cundare să se umbreaiScă pe planul al doilea, cele accesoare 
abia să mijească mai Încolo." Aşa-numita „perspectivă" ar 
fi, deci, un procedeu al compoziţiei istorice, o metodă de 
organizare a Întregurilor narative, care presupune analiza 
şi valorificarea faptelor, dispunerea lor pe trepte deosebite 
ale înisemnătăţii. 

Studiul procedeelor 1stilistice în naraţiunea istorică ne 
dovedeşte însă că perspectiva despre care ne vorbeşte Hasdeu 
nu este numai o normă a compoziţiilor încinse, dar şi a 
acelor unităţi mai limitate care sînt tablourile sau epi·soadele 
istorice. Adeseori, În cursul expunerilor saile, istoricul se 
opreşte pentru a evoca o luptă, o manevră a armatelor, un 
fapt oarecare de anne. Cornplexira-tea şi învălmăşeala unor 
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aistf el de evenimente cere cu de06Cbite drepturi operaţia 
analizei şi valorificării faptelor particulare, punerea lor în 
perspectivă. Intregul evenimentului narat trebuie despicat 
în mai multe planuri succesive ale adîncimii. Istoricul care 
răspunde acestei nevoi dă t3blourilor sale organizarea unor 
adevărate basoreliefuri. Care sânt În5ă criteriile valorifi­
cării şi care sînt miiloacele capabile să 9Ublinieze imponanţa 
superioară a unui fapt În rapon cu alte fapte de o însem­
nă ta te mai redusă? Cum se produce repartizarea accente­
lor de importanţă şi cum le selectăm din ceea ce pentru un 
ochi indiferent ar putea fi o simplă ma-să amorfă, fără nici 
un relief? 

Nu vom răspunde acelstor întrebări În chip general. Vom 
urmări soluţia unei astfel de probleme, interesînd estetica 
prozei, într-un exemplu concret, În ana scriitoricească a lui 
Nicolae Bălcescu, .şi vom folosi prilejul pentru a aduce noi 
preciziuni în stilistica timpurilor verbale, cărora le-am con­
sacrat celelalte trei articole anterioare. 1 

După tipul său adînc şi după necesităţile vremii, Băl­
cescu este un 'scriitor retoric. Istoria este pentru el fapta, 
un episod în luptele naţionale ale timpului. Condus de o 
asemenea concepţie, intervenţia vaiorificatoare va fi cu atît 
mai vie la un scriitor ca Bălcescu. Criteriul valorificării va 
fi sentimentul său patriotic, care îl va face să Împingă în 
lum'ina mai vie a preţuirii pe eroii mult iubiţi şi să respingă 
în planuri mai u'mbrite pel'60najele secundare sau pe acelea 
.care ·sînt antipatice pentru că tre găsesc în conflict cu ais­
piraţiile naţiunii. Cîteva din episoadele narative sau din 
tablourile istorice ale lui Bălcescu sînt adevărate ba-sorelie­
furi literare, inspirate de caldul său sentiment naţional. 
Faiptele eroului slăvit 6Înt povestite la prezentul istoric şi 
:r;,articipă la via lumină evocativă a acestui !timp ; isprăvile 
adversarilor sînt narate la trecut şi •sînt Împinse, odată cu 
aceaista, În planuri mai umbrite ale reprezentării. 

Iată, pentru ilustrarea acestui procedeu, ,povestirea luptei 
de sub cetatea Rusciukului, spicuită în s,crierea lui N. Băl­
cescu, Istoria românilor sub Mihai-vodă Viteazul, publicată 

1 Este vorba despre Problema stilistică a imperfectului, Mai-mulc­
ca-per/ectul şi uhnka naraţiunii, Prezentul eurn tn naraţiunea istorică 
(n. cd.). 
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de A. I. Odobescu, ed. a II-a, 1877, p. 64-65: ,.Mihai sosi 
a doua zi, luni (23 ianuarie), de ,cu noapte, şi îşi înfip-se 
tabăra în locul pără.sit de duşman la Scărpăteşti, iar În ziua 
următoare, marţi (25 ianuarie), din zi de d,mineaţă pomi 
!.pre Ru'sciuk, unde, după cum aflase, Mustaf a-paşa, nedes­
curajat încă de atîtea învingeri, mai strîngea oşti şi voia 
să-şi mai cerce norocul. Fără a mai lăsa lui Mustafa vreme 
de gătire, domnul se grăbe1te, trece Dunărea pe gheaţă pe 
la Marotin şi îşi Înşiră oşti:Je ma1i sub porţile Rusciukului. 
El avea cu dînsul numai 10 OOO ostaşi, În vreme ce Mustafa 
avea 4 OOO oaste aleasă şi 10 OOO turci adunătură din Bul­
garia. El îşi îndeamnă oştile a se lupta vitejeşte pentru glo­
ria lui Cristos şi mîntuirea patriei, şi, cu frunte de leu. 
bărbăteşte, mai repede decît ai gîndi, năvăle1te asupra tur­
cilor care abia apuca,seră să ia'Să din cetate cînd lupta se 
îndieră. Bătaia ţinu cîtva, fu sînieroasă şi nu încetă pînă 
în noapte, cînd turcii, cu toate ca erau mai numeroşi, tre­
buiră a se pleca furiei r001ânilor ; de la vreo 7 OOO pînă la 
8 OOO căzură morţi ; ceilalţi îşi căutară mîntuirea în fugă, 
dar ai noştri, urmărindu-i în întunecimea nopţii, fără seamă 
îi ucid sau îi prind mai pe toţi." 

Nimănui, din cîţi vor citi cu oarecare atenţie această 
povestire, nu-i va scăpa procedeul care constă în a pune 
faptele lui Mihai şi ale annatelor ·sale la prezentul indica­
tivului, În timp ce aqiunile conexe sînt împinse în penum­
bra trecutului. Mihai „se grăbe1te, trece Dunărea", ,,îşi î11-
deamnă oştile", care năvălesc asupra ~urcilor şi „ucid sau îi 
prind mai pe toţi". Nici una din celelalite aeţiuni povestite 
nu urcă în această dară lumină a prezentului. 

Procedeul devine încă mai limpede acolo unde sînt puse 
faţă În faţă două personaje, eroul şi advetsarul lui, cu ac­
ţÎurti respective bine individualizate. In povestirea luptei de 
la RUiSCiuk, reprodusă mai sus, deşi ni 5e vorbeşte deopo­
trivă despre Mihai şi despre Mustafa-,paşa, ne sînt descrise, 
de fapt, numai aqiunile celui dimîi, în timp ce acelea ale 
lui Mu'stafa sînt comprimate în rînidul evenimentelor de 
cadru. Pe fondul cenu~u al Întreprinderilor turceşti se des­
prind puternic aqiunile eroului nostru. In renumita de­
scriere a iluptei de la Călugăreni sînt individuailizate Însă 
atît faptele lui Mihai, cit şi cele ale duşmanului său, Si-
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nan ; dar, pe cînd cele clintii sînt evocate la prezent, ce­
lelalte sînt povestite la trecut. 

lată interesanta pagină (extrasă din op. cit., p. 128-
129) : »Sta să apună soarele după orizont cînd vestea că 
ajutorul aşteptat a sosit vărsă sperarea izbîndei şi un curagiu 
nou în inima acelei mini de voinici români care ca nişte 
zmei -se luptau, trăgîndu-se în faţa nenumăratelor gloate .ile 
unui duşman învingător. Acest ajutor însă ce ai noştri şi-l 
Închipuiau tare nu era decît o ceată de 300 pedestraşi din 
Ardeal cu puşti. Mihai, fără a pierde vreme, căuta a se 
folosi de acest neînsemnat ajutor şi de reîmbărbătarea oş­
tilor .sale ca să smulgă biruinţa de la vrăjmaşi. El îşi preum­
blă privirea pe cîmpul bătăliei, vede mişcările turcilor şi 
după dînsele îşi pregăteşte pe ale sale. Sinan-paşa, văzînd 
retragerea românilor, luase inimă şi vrea a-i desface şi a-i 
reschira de tot. Spre acest sfîrşit, în capul rezervei sale, 
el umbla să treacă podul spre a izbi pe ai noştri în frunte, 
în vreme ce Hasan-paşa cu Mihnea-vodă, din porunca lui, 
alergau prin pădure să-i lovească pe la spate. Mihai atunci 
se aşază cu ceata de curînd sosită la capul podului spre 
a întîmpina pe Sinan, trimite pe căpitanul Cocea cu 200 
unguri şi alţi adţia cazaci pedeştri ca să ia pe vrăjmaşi pe 
la t51pate, şi Albert Kiraly aşază cele două tunuri ce le rc­
dobîndi-se de la turci într-<> bună poziţie şi stă gata a trăsni 
pe vrăjmaşi de vor îndrăzni a trec.e podul. Sfîrşind aceste 
pregătiri, Mihai cugetă în inima ·sa că împrejurarea cere 
neapărat vreo faptă eroică 1spre a descuraja pe turci şi a 
îmbărbăta pe ai săi. El hotărăşte atunci a se jertfi ca altă 
dată şi a cumpăra biruinţa cu primejdia vieţii sale. Riditînd 
ochii către cer, 'îărinimosul domn cheamă în ajutoru-i pro­
tecţia mîntuitoare a zeului armatelor, smulge o secure oş­
tenească de l-11 un soldat, se aruncă În coloana vrăjmaşă ce-l 
ameninţă maî de aproape, doboară pe toţi cei ce se încearcă 
a-i sta împotrivă, ajunge pe Caraiman-paşa, îi zboară capul, 
izbeşte şi pe alte capete din vrăjmaşi şi, făcînd minuni ele 
vitejie, se întoarce la ai săi plin de trofee şi fără de a fi 
rănit. Această faptă eroică înfioară •pe turci de spaimă, iar 
pe creştini îi însufleţeşte şi-i aprinde de acel eroic entuziasm, 
izvor bogat de fapte minunate." 

Alternarea trecutului cu prezentul şi semnificaţia stilis­
tică a acestei alternări sînt absolut evidente În fragmentul 
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de povestire citat. Cînd este vorba de Sinan sau chiar de 
ajutoarele lui Mihai, personaje secundare asupra cărora scri­
itorul nu doreşte să arunce o lumină prea vie, întîmpinăm 
vreuna din formele trecutului : Sinan „luase inimă" ,,vrea 
a-i desface" pe români ; Hasan-paşa cu Mihnea-vodă „aler­
gau prin pădure" etc. Gnd este însă vorba de Mihai, toate· 
faptele sale sînt puse la prezentul indicativului ; el preum­
blă, vede, pregăteşte, trimite, cugetă, cere, hotărăşte, smulge, 
se aruncă, doboară, izbeşte şi se Întoarce. Prin această al­
ternare a timpurilor şi prin felurita l•uminare a planuribr 
povestirii, după cum asupra lor coboară reflexul mai tare al' 
prezentului -sau acela mai palid al trecutului, -se obţine im­
presia adîncimii în tablou, a succesiunii basoreliefice de­
planuri, un efect stilistic pe care BăLcescu îl foloseşte de 
atîtea ori. 

Continuarea pasajului citat aduce o modificare a pro­
cedeului folosit pînă acum. De unde, pînă aici, relatarc:a. 
faptelor lui Sinan şi ale ajutoarelor lui Mihai se face la tre­
cut, ele sînt readuse deopotrivă În lumina prezentului. ,,Si­
nan, văzînd tteasta, continuă Bălcescu, spre a da curagiu 
la ai săi, ia ofensiva şi trece podul. Dar deodată se vede­
oprit în faţă de Mihai ca de un zid de piatră tare, în dos­
izbit cu o furie înfocată de căpitanul Cocea, şi în coastă 
trăsnit de tunurile aşezate pe deal de Albert Kiraly, care. 
bătînd în mulţimea îndesată a turcilor, le găureşte rîndurile­
şi le pustieşte toată aripa dreaptă. îndărătnicul vizir, fără 
de a-şi pierde cumpătul, izbuteşte a-şi întocmi oştile În rîn­
duială ; dar o izbire nouă a lui Mihai in fruntea armiei, 
pustiirile furioase ale lui Cocea .pe dinapoi, fierbintele şi 
ucigătorul foc al lui Kiraly zdrobesc iară această rînduială ; 
şi turcii, minunaţi de îndrăzneala cu care românii, ce-i pri­
veau ca biruiţi, îi izbesc acum, încep a fugi răzlăţaţi etc." 
(op, cit., p. 129). 

Care sînt motivele pentru care faptele lui Sinan, po­
Yestăte pînă aic.i la trecut, ajung a fi narate la prezent 
deopotrivă cu acele ale rominilor şi ale hu Kiraly, ajutorul 
lui Mihai ? Ră-spunsul nu este greu de dat. Ne găsim aici 
în punctul culminant al povestirii luptei de la Călugăreni. 
După primele ,succese ale lui Mihai, iniţiativa lu,ptei trece 
în mîinile lui Sinan. Pentru un moment, generalul turc 
Înaintează în primul plan al importanţei, şi mişcarea sti-
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-Estică a povestirii subliniază even~mentul treclnd faptele 
turcului la prezentul indicativului: Sinan „ia ofensiva", 
,,trece podul". Dar deodată Mihai şi ai săi îşi recîştigă avan­
tajele ameninţate un singur moment şi povestirea continuă 
şi pentru el la prezent. Astfel, ierarhia planurilor în adîn­
,cime, tehnica basoreliefului este 1Suspendată într-o singură 
împrejurare, şi anume atunci cînd faptele celor doi adver­
sari egalîndu-se, ele conveneau a fi comprimate în acelaşi 
prim-plan al importanţei. 

Puţini sînt povestitorii ist'Orici care, Întocmai ca Băl­
•cescu, să fi izbutit a reda prin nuanţe stilistice toate in­
tenţiile gîndului şi sentimentului lor. Mai cu seamă În spe­
cularea virtualităţilor expresive legate de alternarea timpu­
rilor verbale, Bălcescu apare ca un adevărat virtuoz. 
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NICOLAE BALCESCU, ARTIST AL CUVINTIJLUI 

Aniversarea lui Nicolae Bălcescu, marele luptător pentru 
cauza naţională şi democratică a romanilor, de la a cărui 
moarte s-a scurs un secol întreg, a produs un şir de manifes­
tări scrise şi vorbite, articole şi studii, conferinţe şi comuni­
cări, menite să limpezească adt rolul său În luptele politice. 
cît şi contribuţia sa în mişcarea de idei a epocii pe care a 
străbătut-o cu o chemare dintre cele mai însemnate. S-au 
analizat faptele şi ideile gînditorului democrat şi ale luptă­
torului revoluţionar, acţiunea lui politică şi ideologică îm­
potriva iobăgiei şi pentru independenţa naţională, împotriva 
boierimii cosmopolite şi în favoarea apropierii popoarelor în 
lupta lor comună pentru libertate şi neatîrnare. S-au pus în 
lumină elementele materialiste ale concepţiei sale asupra is­
toriei, în care a recunoscut însemnătatea claselor sociale şi a 
antagonismului dintre ele, ca şi rolul pe care îl joacă masele 
populare în făurirea evenimentelor istoriei. S-a arătat, de 
asemenea, însemnătatea lui Bălcescu ca editor de izvoare, ca 
istoric şi ca economist. 

Prin toate aceste contribuţii, cunoaşterea operei şi a per­
sonalităţii lui N. Bălcescu a ieşit mult îmbogăţită. Un aspect 
a rămas totuşi mai puţin studiat, deşi el întregeşte în chipul 
cel mai fericit imaginea scriitorului şi a operei sale, şi merită 
în toate privinţele a fi cercetat. Este vorba de aspectul ar­
tistic al operei lui Bălcescu, nu mai puţin important dedt 
latura ei ştiinţifică şi socială şi sdnd într-o strînsă legătură 
cu acestea. Meritele literare ale lui Bălcescu nu stau cu nimic 
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-mai prejos de cele care-i întregesc figura de cugetător şi lup­
·tător şi-i spriiină însemnătatea şi faima. 

Printre bărbaţii care au pregătit şi condus mişcarea re­
voluţionară de la 1848, Bălcescu este unul dintre cei ce au 
legat acţiunea lui de o operă literară, iar această operă şi-a 
păstrat întreaga prospeţime şi întregul relief. Motivele acestei 
tinereţi a operei, ca şi a desfătării artistice cu care o par­
curgem încă stau, mai întîi, în adîncimea şi vigoarea simţirii 
-ce a inspirat-o, în generozitatea ~ avîntul acestei simţiri. 
Frumuseţea artistică a operei lui Balcescu se sprijină pe va-
1oarea morală a omului. Nu este pagină a lui pe care, ci­
tind-o, să n-o însoţim cu sentimentul unei aprobări totale, 
aşa cum o facem cu toate mărturiile inspirate de sinceritatea 
gravă. Ne cucereşte şi ne mişcă în paginile lui Bălcescu 
adevărul expresiei, desfăşurarea ei, uneori vehementă, alteori 
largă şi măreaţă, totdeauna însufleţită de o emoţie sinceră 
şi adîncă. 

Scrierile lui Bălcescu nu au numai un conţinut de o rară 
densitate de idei, dar şi un cuprins emotiv neobişnuit de 
-cald şi vibrant. Înregistrăm în mai toate operele acestui scrii­
tor revărsarea unei plinătăţi sufleteşti care ne subjugă. Ad­
mirăm, atunci, pe artist pentru că ajungem să respectăm şi 
să iubim omul şi personalitatea lui morală. 

Impresia generală trezită de opera lui Bălcescu poate fi 
legitimată prin analiza mijloacelor şi procedeelor sale, prin 
cunoaşterea limbii, a stilului şi a formelor de artă utilizate 
-de ea. Lingvistica şi critica literară îşi pot, deci, aduce con­
tribuţia lor în direcţia întemeierii ştiinţifice a unei impresii 
pe care cititorul o cîştigă, dealtfel, singur şi încă de la prima 
atingere a operei. 

Desigur, cercetarea mijloacelor ligvistice şi artistice ale 
unui scriitor nu se poate face decît în legătură cu ideile şi 
tendinţele lui. [ ... ] Ceea ce este adevărat pentru orice fapt de 
limbă este şi pentru formele ei artistice, legate şi ele în mod 
.,nemijlocit" de activitatea gîndirii. Adevărul acestei aserţi­
uni se vădeşte încă o dată în cazul lui Bălcescu, ale cărui 
mijloace stau într-o strînsă legătură cu poziţiile lui de istoric, 
cugetător şi revoluţionar. Luptînd pentru apropierea zilei în 
care, cum spunea el, ,,nu va mai fi nici un rob, nici o naţie 
roabă, nici om stăpîn pe altul, nici popor stăpîn pe altul, 
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ci domnirea Dreptăţii şi Frăţiei" ; lu~dnd, adică, pentru 
independenţa şi libertatea rominilor, Balcescu a folosit ar­
gumentele istorice, menite să probeze legitimitatea dreptu­
rilor şi năzuinţelor care însufleţeau păturile oprimate ale 
poporului romin, dar în acelaşi timp să le şi mobilizeze în 
lup,ta lor, prin evocarea treoutului plin de măreţie. Istoricul 
a susţinut astfel pe revoluţionarul Bălcescu, şi ideile, ca şi 
tendinţele lui practice şi active, şi-au găsit forma lor adec­
vată în limba şi procedeele lui artistice. 

Autorizîndu-se de la trecut pentru a susţine năzuinţe­
actuale, evocînd luptele şi libertăţile trecutului pe care dorea 
să întemeieze aspiraţiile noi ale poporului, Bălcescu reflectă 
această poziţie în limbă prin acea îmbinare a termenilor­
moderni cu termeni şi construcţii vechi, mai ales cronicăreşti, 
care dă stilului său una din caracteristicile lui cele mai iz­
bitoare. Ca om modern, doritor să facă folositoare claselor­
oprimate ale poporului său cîştigurile societăţilor mai înain­
tate din apusul Europei, Bălcescu a primit, odată cu ideile­
noi, cuvintele care le exprimau. Neologisme din izvor francez 
sau italian sînt destule în operele lui Bălcescu, ca, de pildă : 
concuistă, concherant, coopera, confianţă, conciliaţie, a dirige, 
desperanţă, a expia, favorul, a mepriza, monarşic, privat, a 
suscrie, sujet, suvenir, solemnei, seanţă, self etc., la care se 
adaugă cuvintele transmise prin influenţa rusă sau formate 
după modelul neologismelor ruse, cu derivaţia lor în -ie şi 
cu accentul pe silaba antepenultimă, precum : armie, misie 
(pentru misiune), naţie, colonizaţie, asoţiaţie, emanţipaţie etc. 
Cu toată prezenţa neologismelor, destul de numeroase, Băl­
cescu n-a căzut nici În eroarea eliadistă, nici în cea latinistă, 
atît de răspîndite în epoca lui şi mai tîrziu. Pentru a nu 
corupe caracterul naţional al limbii, Bălcescu a preferatr 
atunci cînd a avut nevoie de o expresie nouă, să folosească 
procedeul calcului lingvistic sau al traducerii, întrebuinţînd : 
atîrnare (pentru dependenţă), omenire (pentru umanitate), 
orăşenie (pentru burghezie), simţiment (pentru sentiment)r 
simţibilitate (pentru sensibilitate), a inima, şi inimat (pentru 
a anima, şi animat) etc. P'rezenţa acestor formaţiW1i în limba 
lui Bălcescu alcătuieşte un interesant document al luptei pe­
care o dă scriitorul pentru a-şi lărgi sfera de exprimare, fără 
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-să înmulţească peste măsură numărul cuvintelor de prove­
nienţă străină şi să se îndepărteze, astfel, de limba poporului. 

Mult mai numeroase sînt elementele lexicale, formele şi 
construcţiile pe care Bălcescu le împrumută de la limba 
veche - elemente, forme şi construcţii păstrate în pane şi 
în limba populară - şi care corespund întru totul poziţiei 
sale de istoric revoluţionar. Vorbind în numele trecutului, 
'bogat în lupte şi libenăţi, evocîndu-1 adesea, el vorbeşte şi 
în limba lui. Elementele vechi, mai cu seamă cronicăreşti, ale 
vocabularului, morfologiei şi sintaxei lui Bălcescu stnt foarte 
numeroase şi ele ar merita un studiu special. Noi trebuie să 
ne mulţumim însă cu cîteva exemple. 

Ceea ce te iZJbeşte cînd străbaţi lista cuvintelor cu par­
fum arhaic spicuite în textele lui Băkescu nu este faptul 
că ele ar fi dispărute din vocabularul actual, cît împreju­
:rarea că sînt luate în accepţiuni mai vechi, dar uneori păs­
trate În limba poporului. Să considerăm, de pildă, chiar ter­
menul cuvînt. Cine-l Întrebuinţează astăzi îi dă, de obicei, 
Înţelesul de : sunet sau legătură de sunete care exprimă o 
îdee; sinonimul lui este: ,,vorbă". In limba veche există însă 
pentru „cuvînt" şi Înţelesul de „raţiune" sau „motiv". In acest 
·Înţeles, o veche legiuire scrie : ,,pentru ca să nu aibă muierile 
cuvînt de îndreptare ... " Accepţiunea s-a păstrat şi în limba 
poporului, încît acesta o Înţelege cînd o întîmpină În versu­
·rile lui Eminescu : ,,Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu 
care lupt, / Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt." 
Hălcescu îi dă acelaşi sens cînd scrie : ,,El (Sigismund Ba­
_thory) îi învinovăţea (pe poloni) cu mare cuvint că au in­
trat În acea·stă ţeară (în Moldova) fără nici un drept". Cap 
(şef), domnitor - apare Ia Ureche: ,,unde au socotit ca să 
nu vie fără cap, şi au ridicat domn", dar şi la Bălcescu: 
,,supuse ... unui cap războinic". ,,A îndatora" Înseamnă as­
tăzi : a aduce servicii cuiva care, din această pricină, con­
tractează obligaţii faţă de cel ce i le-a adus. Există Însă 
şi accepţiunea mai veche : a obliga, a sili (pe cineva) de a 
face ceva. Bălcescu dă acest din urmă sens cuvîntului cînd 
scrie : ,,Proprietarul putea să-l îndatoreze (pe rob) a-i munci 
cît va voi". ,,A robi", pentru sentimentul lingvistic actual, 
înseamnă : a face (pe cineva) rob, a aduce (pe cineva) în 
robie. Limba mai veche folosea însă acest cuvînt cu în­
ţelesul de : a face muncă de rob. Un vechi text juridic no-
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tează : ,,Pînă la sfîrşitul vieţii lui ,ă robească cu nevoinţă" ;. 
tot astfel şi Bălcescu : ,,o ţ::ară Întreagă să robească la cîţiva. 
pa•niculari". Scump (avar) şi scumpete (avariţie) se găsesc 
m textele vechi. Cronicarul Muste scrie : ,,Duca-vodă, pen­
tru scumpetea lui ... n-au primit sfatul lui Racoţi". Poporul' 
păstrează acest Înţeles În proverbul : scumpul mai mult pă­
gubeşte ; dar şi Bălcescu, vorbind despre învinuirile aduse 
lui Ferhad-paşa, cum că : ,,opreşte pe seamă-i banii cu qiri 
trebuie să plătească oştile (astfel că) e de temut ca ... scum­
petea lui să nu pricinuiască nenorociri ... " Strîmbătate (ne­
dreptate) nu surprinde pe nimeni cînd îl inrimpină la Ne­
culce : ,, Viind Duca-vodă În scaunul domniei... nu să plîn­
gea nimeni de nici o strîmbătate" ; dar nici la Bălcescu : 
,,i-au silit cu strîmbătate să primească jugul supunerii". Pre­
zente în vechile texte, dar apropiate de Înţelegerea actuală, 
sînt şi alte expresii ale vocabularului lui Bălcescu, precwn : 
a se oşti - a se război ; price - ceartă, neînţelegere ; scă­
dere - pagubă, decadenţă etc. Exemplele s-ar putea înmulţi,. 
dar toate ar dovedi că, deşi Bălcescu foloseşte adeseori ele­
mentele vechiului lexic, el le alege totdeauna printre cele· 
păstrate În vorbirea poporului sau care, cel puţin, nu ridică 
nici o dificultate în faţa Înţelegerii comune a limbii. 

Acelaşi este cazul şi pentru unele procedee de formare 
a cuvintelor, pentru formele şi construeţiile lui Bălcescu, îm­
prumutate a:desea limbii vechi, dar fără nici o lezare a sen­
timentului lingvistic mai nou. Aşa, de pildă, compunerea ne­
gativelor cu prefixul ne- este generală în limba veche, după 
cum o dovedesc formele spicuite de lingvişti încă din textele· 
secolului al XVI-iea, precum : neavut, nebătrînit, nebeţit, 
necăit etc. Compunerea cu in- este modernă. Bălcescu va! 
proceda în felul limbii vechi scriind neexperiinţă, şi nu in­
experienţă, cum s-ar putea scrie astăzi. 

S-a discutat mult chestiunea acuzativului cu prepoziţia 
pe. S-a observat că, apărut de timpuriu în limbă, acuzativur 
prepoziţional, în funcţie de complement drept, manifestă ten­
dinţa de a dispărea prin înlocuirea lui cu substantivul arti­
culat. Bălcescu se apropie de formele vechi cînd scrie : ,,un­
gurii ... făcură pe lume a crede Într-o viitoare crăie a Da­
ciei" ; sau : ,,ei Înşelară lesne pe popor", sau chiar : ,, vom 
vedea pe naţia romană ieşind de abia din vijelia năvălirii' 
baISbarilor" etc. 
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Perfectul conjunctivului la verbele active compuse cu fie 
:este destul de des în vechile texte. Lingviştii l-au remarcat 
în Coresi : să fie auzit, să fie dat, să fie născut, să fie zis. 
II întrebuinţează şi Bălcescu : ,,Gîmpia ... pustie trebuie să fie 
.rămas pe seama statului, formfod ceea ce la romani se nu­
mea ager publicus." 

Gerunziul derivat nu de la infinitiv, cum se face îndeob­
şte, ci de la persoana a II-a singular a prezentului indicativu­
lui este adeseori observat în limba veche de pildă la Coresi, 
.dar şi în graiurile regionale : ţiind, puind, viind. Aceste forme 
le întîlnim şi la Bălcescu, care mai scrie : rămîind, propuind 
-etc. S-a observat, de asemenea, tendinţa limbii vechi de a 
înlocui formele reflexive ale verbului cu forme nonre­
flexive, şi dimpotrivă. Particularitatea aceasta ne întîmpină 
şi la Bălcescu, care substituie activul reflexivului în : ,,Ast­
fel a urmat În toată Europa, astfel a trebuit să urmeze şi la 
noi", sau substituie reflexivul pasivului cînd scrie : ,,locu­
rile ... nu se stăpîneau de nimeni", ,,Constituţia politică ... se 
zdrobeşte", ,,Fanarioţii şi ciocoii prădaseră un veac ţara, 
poporul cere ca puterea să se ia din rnîinile lor" etc. 

întrebuinţarea formei lungi a infinitivului în locul celei 
·scurte este o caracteristică dintre cele mai des observate la 
cronicari. Gr. Ureche scrie : ,,Pfoă a se strîngere oastea 
toată" ; şi Miron Costin : ,,S-au gătit a starea cu răz.hoi" ; 

pierduse şi el nădejdea de a-i dobîndirea" etc. Bălcescu uti­
lizează şi el forma lungă a infinitivului : ,,fraţii lui Balta­
zar, cari apucaseră de-a fugire în Polonia." 

Inversiunea, foarte obişnuită la cronicari, este obţinută 
acum prin antepunerea complementului de diferite categorii : 
.,către care mai cu deosebire el adresase plingerea sa" ; ,,în­
tunerecul ce din mulţimea fabulelor acoperă începutul isto­
riei noastre" ; ,,istoria lămurit ne spune" ; ,,anevoie s-ar pu­
tea pricepe" etc. 

Construqiile cu verbul la sfîrşitul frazelor sînt şi ele 
cronicăreşti : ,,Horia moarte cumplită pe roată suferă". Din 
toate aceste particularităţi de limbă rezultă atmosfera arhai­
zantă a scrierilor lui Bălcescu, dar şi sucul lor popular, de­
.oarece multe din vechile expresii, forme şi construqii s-au 
păstrat în graiul poporului. 

înzestrat cu acest instrument lingvistic, Bălcescu îl pune 
în serviciul operei sale de istoric şi de scriitor revoluţionar. 
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Toate operele sale se leagă de una sau de alta din aceste 
direqii ale activităţii lui. Ca istoric, Bălcescu a scris nara­
ţiuni, menite să restabilească faptele trecutului şi figurile 
oamenilor de altădată. Ca scriitor revoluţionar, a scris dis­
cursuri, compuneri capabile să mişte şi să înflăcăreze. Nara­
ţiunea şi discursul sînt princi.palele forme de artă ale lui Băl­
cescu. Evident, deosebirea dintre acestea nu este a:bsolută, 
deoarece În nuaţiunile amintite a.par unele din mijloacele 
discursului, unele procedee oratorice, după cum în discursuri 
se ivesc şi pasaje narative. Păstrînd totuşi deosebirea făcută, 
care în linii generale rămîne valabilă, să încercăm a des­
prinde, mai întîi, formele compoziţiei narative la Bălcescu, 
categoriile şi procedeele ei, adică chipul în care se înlănţuie 
evenimentele în povestire, unităţile în care ele se constituie 
şi mijloacele lor de limbă şi stil. 

Dacă luăm În considerare cea mai munsa şi mai msem­
nată dintre operele istorice şi narative ale lui Bălcescu : /s-­
toria românilor sub Mihai-vodă Viteazul, ne izbeşte compo­
ziţia ei complexă. Lucrarea este compusă din cinci cărţi care 
duc povestirea domniei lui Mihai pînă la bătălia de la Miră­
slău. In interiorul celor cinci cărţi, care urmează linia dreaptă 
a timpului, de la 1593 la 1601, diferitele capitole nu se în­
şiră în simplă ordine temporală, ci Într-o ordine mai com­
plicată, prin reveniri În durată şi prin deplasări în spaţiu. 
Astfel, în prima carte, după evocarea Împrejurărilor Ţării 
Româneşti şi ale Moldovei sub Alexandru Ilieş şi Aron­
vodă, şi după povestirea începuturilor lui Mihai pînă la ur­
carea lui pe tron, naraţiunea se deplasează în Turcia lui 
Murad III şi pe scena răziboiului cu Ungaria, apoi la curtea 
Împăratului Germaniei, Rudolf II, şi la dieta de la Ratis­
bona, apoi în Polonia, apoi în Ardeal, pentru a înfăţişa 
aqiunea lui Sigismund Bathory. Mihai revine În povestire 
abia după toate aceste episoade intermediare, dar faptele lui 
se vor lumina prin complexul politic european care le cu­
prinde. Necontenit acesta este procedeul de compoziţie al 
lui Bălcescu. 

tn tot cursul expunerii sale, naraţiunea ajunsă la un 
anumit punct al înaintării ei se dezvoltă Într-o multiplicitate 
de direcţii şi, oarecum, în forma razelor unei stele, pentru a 
lumina situaţia la care expunerea liniară ajunsese sau pentru 
a ajuta Înţelegerea situaţiilor următoare. Simpla compoziţie 
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liniară este forma cea mai pr1m1t1va a povestirii istorice ; 
ea este, În general, aceea a cronicilor. Bălcescu este însă un 
istoric şi un gînditor, atent la complexitatea şi interdepen­
denţa faptelor. Orizontul său este dintre cele mai largi. El 
ştie că orice fapt i~toric particular aparţine unei totalităţi 
şi că îşi primeşte întreaga semnificaţie numai din legă­
turile lui. Această Înţelegere a istoriei determină forma com­
poziţiei narative a lui Bălcescu. 

Scriitorul nu urmăreşte, dealtfel, numai să ne înfăţişeze 
oamenii trecutului şi faptele lor aşa cum ele s-au petrecut, 
dar să ne şi facă a le vedea. în intermediile naraţiunii liniare 
se introduc, deci, în afară de vastele perspective de totali­
tate şi conjunctură pe care le-am amintit : portretele, ta­
blourile şi episoadele - menite să învie povestirea sa. Arta 
portretistică a lui Bălcescu alcătuieşte unul din aspectele 
cele mai fericite ale talentului său. lată portretul lui Mihai 
Viteazul : »In acel timp de chin şi de jale strălucea peste 
Olt, în Craiova, un bărbat ales, vestit şi lăudat prin frumu­
seţea trupului său, prin virtuţile lui alese şi felurite, prin cre­
dinţa cătră Dumnezeu, dragostea cătră Patrie, îngăduiala 
cătră cei asemeni, omenia cătră cei mai de jos, dreptatea 
cătră toţi deopotrivă, prin sinceritatea, statornicia şi dărni­
cia ce Împodobeau multlăudatul său caracter. Acesta era Mi­
hai, banul Craiovei, fiu al lui Pătraşcu-voievod, care, pen­
tru blîndeţea cu care cîrmui ţara de la 1554, se numeşte 
cel Bun." 

Descrierea portretistică înaintează, deci, de la aparenţa 
exterioară la fiinţa sufletească a modelului său pe care îl 
recompune din însuşiri morale generale : credinţă, patrio­
tism, toleranţă, omenie, dreptate, sinceritate, statornicie. In 
acelaşi fel procedau maeştrii portretului clasic, compus din 
facultăţi, şi nu din Însuşiri ; din substantive, şi nu din ad­
jective. Într-un fel deosebit este prezentat sultanul Mu­
rad II : ,,Murad al II-iea, care domnea la 1575, era un duh 
slab şi superstiţios : dulce la trai, dar iute la mînie şi ade­
sea, atunci, şi la cruzime ; dedat cu totul la misticism, la 
poezie şi la voluptate, amator de danţ şi muzică, de vorbe 
cu duh, ba încă şi de mucalidîcuri, el iubea mecanica, ceasor­
nicăria şi actele de reprezentaţie. El trăia înconjurat de tăl­
măcitori de vise, astrologi, şeici, femei, pitici şi nebuni, la-
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sînd domnia în mîna femeilor seraiului. Sub o mînă aşa 
slabă corupţia intră în toate ramurile administraţiei Împără­
ţiei." Modelul este înfăţişat prin dispoziţiile lui morale şi 
prin uşuraticele lui îndeletniciri, apoi în mediul lui de lu­
cruri şi oameni care dau impresia unor concretizări a ace­
lor dispoziţii şi stau în legătură cu acele îndeletniciri. Pro­
cedeul a reuşit atît de bine, încît scriitorul îl aplică încă o 
dată în portretul împăratului Rudolf II, la numai o pagină 
depărtare : .,Pe scaunul cesarilor Germaniei şedea În acea 
vreme Rudolf al Ii-lea. Cu un caracter şi cu virtuţi ce ar 
fi fost de lăudat Într-o poziţie mai puţin înaltă acest prinţ 
era un domnitor nevrednic. El lăsă doparte trebile statului 
spre a se ocupa de ştiinţele naturale şi de antichităţi pen­
tru cari îşi sleise finanţele, iar mai cu seamă de scrieri as­
trologice cari umplură duhul său, din natură posomorît şi 
sfiicios, de o mulţime de superstiţii de rîs şi funeste. Preo­
cupat de aceste lucrări, nevrednice de poziţia lui şi neîncetat 
spăimîntat de proorociri absurde, el se făcu cu totul neapro­
piat supuşilor săi. Inconjurat de minerale, de fosile, de me­
dalii, de lunete, d-alambicuri, de fumuri, el sta închis în 
laboratorul său, în timp ce zavistia înlăuntru şi războiul 
dinafară ameninţau zdrobirea împărăţiei lui." 

Cîteşitrele portretele citate sînt subliniate de atitudinea 
autorului faţă de oamenii pe care-i reprezintă ; judecăţile 
de valoare ocupă un loc destul de Întins În ele şi, prin ur­
mare, termenii aprobării şi dezaprobării. Metoda alcătuirii 
lor este însă deosebită. În ultimele două portrete, foarte ase­
mănătoare Între ele dintr-un anumit punct de vedere, mo­
delul este înconjurat de fiinţele sau lucrurile lui familiare, 
prezentate cu o mare animaţie sau abundenţă. Aceste înfă­
ţişări ale mediului consună cu omul pe care-l Împrejmuiesc 
şi-l exprimă. Prin aceste detalii expresive, grupate Într-o ne­
orînduială pitorească, în perspectiva portretelor lui Bălcescu 
se întruchipează adevărate tablouri de gen, amintind În unele 
privinţe pe ale maeştrilor flamanzi şi olandezi ai veacului 
al XVII-iea. 

Tablourile lui Bălcescu nu sînt mai puţin expresive. Foarte 
renumit, pentru că a fost adeseori reprodus În antologii, este 
cel al lui Mihai şi al gîdei : ,,Sosind (Mihai) În locul unde 
trebuia a primi moartea, gîdea, cu satîrul în mînă, cu inima 
crudă, cu ochii sîngeraşi, se apropie de osîndit. Dar cînd 
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atinti ochii asupra jertfei sale, cînd văzu acel trup măreţ, 
acea căutătură sălbatică şi îngrozitoare, un tremur groaz­
nic îl apucă ; ridică satîrul, voieşte a izbi, dar mîna-i cade, 
puterile îl slăbesc, groaza îl stăpîneşte şi, trîntind la pă­
mînt satîrul, fuge printre mulţimea adunată împrejur, stri­
gînd, în gura mare, că el nu îndrăzneşte a ucide pe acest 
om." Tabloul cu verbele la perfectul simplu pînă în mo­
mentul scenei însăşi, cu numeroasele-i verbe menţinute la 
prezentul istoric, are o mare concentrare şi vigoare. Cînd 
Bălcescu zugrăveşte un tablou în mişcare, ca acela care re­
prezintă convoiul ungurilor căzuţi prizonieri la turci în faţa 
cetăţii asediate a Sissekului, naraţiunea se face la imperfect -
timpul care redă mai bine mişcarea. Şi de unde tabloul lui 
Mihai şi gîdea este construit prin juxtapunere de propo­
ziţii principale în ritm rapid, de data aceasta propoziţiile 
sînt introduse prin adverbe sau locuţiuni adverbiale (înaintea 
lor, apoi, pe urmă, În s/îrşit), care Încetinesc mişcarea frazei 
şi sugerează încetineala însăşi a jalnicului convoi : ,, Trei sute 
din acei nenorociţi fură duşi în triumf înaintea locuinţei 
ambasadorului Împărătesc ; înaintea lor nişte muzicanţi cari 
făceau să se auză muzicele cele mai barbare ; apoi o trupă 
cu armele cîştigate ; pe urmă veneau carăle încărcate cu 
pradă, şi, în sfîrşit, nenorocitele jertfe ale robiei : oameni, 
femei, copii şi bătrîni erau Împinşi înainte cu izbiri tari de 
bice sau de toiege, ca nişte turme de vite proaste, în mij­
locul chiotelor de bucurie sălbatică ale turcilor, spre a fi 
vînduţi în tîrg." 

Tabloul intrării lui Mihai În Alba-Iulia este menţinut la 
modul istoric şi arheologic prin descrierile amănunţite ale 
alaiului domnesc şi ale costumului domnitorului. Viziunea 
n-are destulă concentrare şi putere evocatoare. în schimb 
tabloul aducerii capului lui Andrei Bathory este o ade­
vărată scenă dramatică din care nu lipseşte nici gruparea 
personajelor, nici dialogul, nici indicarea expresiei, a mişcă­
rilor şi gesturilor lui Mihai, adică ceea ce s-ar putea numi 
jocul său scenic : ,,Puseră capul pe masă şi Mihai cată puţin 
b dînsul în tăcere pînă cînd, văzînd pe doamna Stanca ce 
era lîngă dînsul înecîndu-se în lacrimi, o Întrebă pentru ce 
plînge ? - Pentru că, răspunse această miloasă şi simţi­
toare femeie, aceea ce i s-a Întîmplat lui se poate Întîm-

348 



pla şi ţie sau acestu'la - arătînd pe fiul său Pătraşcu. 
Această vorbă pătrunse inima oţelită a asprului domn şi-i 
aduse aminte nestatornicia lucrurilor omeneşti. Cuprins de 
milă, el plecă capul cu Întristare, lacrimile deodată Îm­
brobodiră fulgerarea ochilor lui şi din inimă strigă : - O, 
săracul popă ! săracul popă !" 

Aceste tablouri şi altele, destul de numeroase În Istoria 
românilor sub Mihai-vodă Viteazul, vădesc talentul vizio­
nar al lui Bălcescu, darul său de a Întocmi imagini şi de a le 
însufleţi. Nu este de mirare, deci, că pictorii s-au putut 
inspira uneori din paginile lui Bălcescu. Au devenit popu­
lare compoziţiile lui Theodor Aman şi G. D. Mirea pe 
tema aducerii capului lui Andrei Bathory. Intr-o recentă 
comunicare academică s-a făcut chiar ipoteza că Theodor 
Aman pregătea o serie de ilustraţii pentru Istoria români­
lor sub Mihai-vodă Viteazul, după cum o dovedesc copiile 
lui de pe stampe reprezentînd ostaşi turci şi costumele epocii 
lui Mihai, copii intrate de curînd în colecţia Academiei 
R.P.R. Valorile plastice ale naraţiunii lui Bălcescu n-au în­
tîrziat astfel să atragă atenţia pictorilor şi să le inspire opere 
care au contribuit la Întemeierea genului picturii istorice în 
mişcarea noastră plastică. 

Bălcescu n-a fost un pictor al naturii. Talentul peisa­
gistic, :..tît de dezvoltat la urmaşul său Al. Odobescu, este 
mult mai puţin Însemnat la el. Omul, şi nu natura, alcătu­
ieşte obiectul interesului său de moralist şi al viziunii sale 
de scriitor descriptiv. Cînd ajunge a descrie Valea Călu­
garenilor, locul marii bătălii a lui Mihai, autorul nu găseşte 
decît indicaţii oarecum topografice : ,,Drumul care merge de 
la Giurgiu spre Bucureşti trece printr-o cîmpie şeasă şi des­
chisă afară numai într-un loc, două poştii departe de această 
capitală, unde el se află strîns şi închis Între nişte dealuri 
păduroase. Intre aceste dealuri este o vale largă numai de un 
pătrar de mii, acoperită de crîng, pe care gîrla Neajlovu­
lui ce o îneacă şi pîraiele ce se scurg din dealuri o prefac 
Într-o baltă plină de noroi şi mocirlă." Altfel, pentru deter­
minarea scenei naturale a luptei, nu ni se dau decît suma­
rele indicaţii : ,.În sfîrşit, soarele veni să lumineze această 
mare zi", sau : ,,Sta să apună soarele după orizon", sau : 
,,Cînd începu a se face ziuă" etc. 
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O singură dată ne-a oferit Bălcescu o mare pagină des­
criptivă, la începutul cărţii a patra a Istoriei românilor sub 
Mihai-vodă Viteazul: descrierea Ardealului. Totuşi, nici pa­
gina aceasta, pe drept cuvînt renumită, nu este a unui ochi 
peisagistic, adică a unuia care porneşte de la o impresie in­
dividuală şi unică. 1 Pagina este mai mult a unui geograf, 
prin sistema cu care porneşte de la descrierea reliefului na­
tural, pentru a trece la acea a florei, la unele detalii ale 
faunei şi la enumerarea bogăţiilor subsolului. Podişul Ar­
dealului este văzut din perspectivă de pasăre : ,,Un brîu 
de munţi ocoleşte, precum zidul o cetate, toată această ţară, 
şi dintr-Însul, ici-colea, se desfac, Întinzîndu-se pînă În cen­
trul ei ca nişte valuri proptitoare, mai multe şiruri de dea­
luri nalte şi frumoase, măreţe pedestaluri înverzite, cari varsă 
urnele lor de zăpadă peste văi şi peste lunci." Na tura ve­
getală şi animală este evocată prin notaţiile : ,,Păduri stu­
foase, în care ursul se plimbă În voie ca un domn stăpî­
nitor, umbresc culmea acelor munţi. Şi nu departe de aceste 
locuri, care Îţi aduc aminte natura ţărilor de miazănoapte, 
dai, ca la porţile Romei, peste cîmpii arse şi văruite, unde 
bivolul dormitează alene." Văzut mai de aproape, peisa­
jul Ardealului este prezentat prin alăturarea tipurilor lui : 
„stînci prăpăstioase, munţi uriaşi a căror vîrfuri mîngîie 
norii, păduri Întunecoase, lunci înverzite, livezi mirositoare, 
văi răcoroase, gîrle a căror limpede apă lin curge printre 
cîmpiile înflorite, pîraie repezi care, mugind groaznic, se 
prăvălesc în cataracte printre acele ameninţătoare stînci de 
piatră care plac vederii şi o spăimîntează totdeodată." Este 
un peisaj generalizator şi compus, care nu pictează un sin­
gur aspect particular, ci Întruneşte impresii tipice, graţioase 
şi sublime. Scriitorul nu Întrebuinţează epitetul care pic­
tează, ci pe acela general şi ornant : munti uriafi, lunci 
înverzite, văi răcoroase - ca autorii clasici. 

Mai atingător este Bălcescu cînd revine la naraţiunea 
împrejurărilor omeneşti, În multiplele episoade care dau va­
rietate şi mişcare povestirii sale. Anecdota cu Ali-Gian şi 
omul său de încredere, Românul, care îl previne printr-o 

1 Pagina aceasta împrumută, deailtfel, unele din elementele ei lui 
A. de Gerando: la Transil'llanie et m habitants, Paris, 1H5, dup! 
cum a arătat V. Guţ11 într-o cercetare recentă. 
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indiscreţie cinstită şi măsurată de masacrul ce se pregătea 
În oraşele ţării ; episodul morţii lui Murad III, mînat de 
melancolia şi superstiţiile lui ; uciderea fraţilor lui Moha­
med III ; episodul Mariei Putoianca, războinica în haine 
bărbăteşti ; vulturul căzut în tabăra lui Sigismund Bathory ; 
întregul episod al lui Răzvan, viteazul domnitor de origine 
ţigană, care află moarte nevrednică de sine în ţeapa ce-i pre­
gătise crudul Ieremia Movilă ; multele descrieri de luptă în 
care sînt arătaţi eroi în acţiunile lor individuale, ca În Iliada, 
dar şi mişcările colective ale armatelor Întregi - toate aceste 
episoade şi nenumărate altele fac ca Istoria românilor sub 
Mihai-vodă Viteazul să fie citită ca un poem eroic. 

Portretul, tabloul şi episodul fiind principalele categorii 
narative ale lui Bălcescu, este necesar să vedem procedeele 
întrebu;nţate în genere în acestea. Bălcescu povesteşte mai 
ales la perfectul simplu. Am întîmpinat însă, într-unul din 
tablourile analizate mai sus, prezentul istoric, adică acel timp 
c2re are virtutea de a ne aduce În faţă şi cu o vioiciune 
mai mare faptele pe care le exprimă. Exemplele de prezent 
istoric în scrierile lui Bălcescu sînt nenumărate. Vom cita nu­
mai cîteva : ,, Turcii, la lumina flăcărilor care ardeau co­
nacele lor, se deşteaptă îngroziţi şi, pe jumătate îmbrăcaţi, 
aleargă şi se adună la palatul emirului, cu hotărîre de a se 
apăra pînă la moarte." Un altul: ,,Tot În acea lună, o 
ceată de români aflară prin spioni că Sinan se Întoarce de 
la Belgrad la Constantinopol cu multe bogăţii, răpite mai 
tcate de la duşmani. Românii trec În Bulgaria, îi pîndesc 
calea În munţii Emului şi năvălesc fără veste asupră-i." Al­
tul : ,,Garnizoanele turceşti năvălesc în această ţară, cu­
prind Iofo şi şapte sate dinprejur, unde trec tot prin foc şi 
sabie, şi duc pe locuitori În robie" etc. 

Un efect special obţine Bălcescu atunci cînd alternează 
prezentul istoric cu forme ale trecutului, Întrebuinţînd pre­
zentul pentru a exprima acţiunea eroului preferat şi pe care 
doreşte s-o pună Într-o lumină mai vie, folosind trecutul 
pentru a exprima faptele personajelor a căror acţiune do­
reşte s-o comprime Într-un plan de importanţă secundară. 
Naraţi unea dobîndeşte astfel o structură făcută din două 
planuri, dintre care unul mai reliefat şi altul mai adînc. 
Am numit altă dată acest efect de stil tehnica basoreliefu-
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lui. Iată cîteva exemple de basorelief în / storia românilor 
sub Mihai-vodă Viteazul: ., Turcii din acest oraş, aflînd de 
sosirea românilor, se grăbiră a trece Dunărea şi le ieşiră în 
întîmpinare, dar românii îi bat şi îi trec Dunărea, tăindu-i 
în goană foarte rău pînă la Hîrşova, pe care o dau pradă 
focului." Altul: "Sinan-paşa, văzînd retragerea românilor, 
luase inimă şi vrea a-i desface şi a-i reschira de tot. Spre 
acest sfîrşit, în capul rezervei sale, el umbla a trece podul 
spre a izbi pe ai noştri în frunte... în vreme ce Hasan-paşa 
şi Mihnea-vodă... alergau prin pădure să-i lovească pe la 
spate. Mihai, atunci... trimite pe căpitanul Cocea... Albert 
Kiraly aşază cele două tunuri ce redobîndise de la turci ... 
şi stă gata a trăsni pe duşmani ... " etc. 

Tot În legătură cu Întrebuinţarea timpurilor verbale se 
cuvine să amintim şi un alt efect stilistic al scriitorului, ob­
servat, de asemenea, altă dată : folosirea aşa-numitului pre­
zent etern, adică acela care exprimă o concluzie generală a 
unei desfăşurări de fapte, cu intenţia de a sublinia va­
loarea ei veşnică. Astfel, la sfîrşitul unui pasaj în care auto­
rul povesteşte căderea domnului moldovean Aron-vodă, dar 
şi dezvoltarea evenimentelor Împotriva acelora care provo­
caseră această cădere, scriitorul îşi încheie povestirea sa cu 
o maximă la prezent : ,,Astfel dreptatea dumnezeiască scoate 
răsplata unei fapte dintr-însa chiar." Un alt exemplu de 
prezent etern întîmpinăm la sfîrşitul episodului care narează 
viteaza şi uimitoarea carieră a lui Răzvan : ,,Născut ţigan, 
dintr-un neam osîndit de veacuri la robie, el fu încă o do­
vadă puternică că în ochii providenţii nu sunt popoare alese 
şi popoare osîndite, că ea răspîndeşte deopotrivă îndurările 
sale peste toţi oamenii" etc. 

Cum scriitorul a dat nu numai naraţiuni, dar şi descrieri, 
adică portrete şi tablouri, este interesant de văzut care sînt 
procedeele lui cele mai obişnuite şi în aceste împrejurări. Tre­
buie observat că, deşi trăind în romantism, adică într-o epocă 
În care paleta scriitorilor s-a încărcat de culoare şi modu­
rile figurative ale exprimării au luat o mare dezvoltare, Băl­
cescu rămîne un scriitor sobru, fără exuberanţă coloristică şi 
imagistică. Niciodată Bălcescu nu notează vreo culoare cum 
face cu atîta plăcere Alecsandri care în Călătoriile sale re­
varsă pe paleta lui toate bogăţiile curcubeului. Comparaţiile 
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lui sînt mai degrabă sărace : în cursul unei lupte tătarii sînt : 
„ca şi nişte mistreţi -izbiţi". Altă dată romanii sînt : ,,oa nişte 
uriaşi" ; altă dată : ,,ca nişte zmei" ; trupele lui Mihai sînt : 
,,ca un zid de piatră ta're". Cîntăreţul gloriei trecute Va­
sile Cîrlova a strălucit : ,,ca o cometă trecătoairc" etc. Nici 
metaforele lui Bălcescu nu sînt mai surprinzătoare : .,licoare 
de pace", ,, torţa vechilor uri", ,, briliantul cel mai strălucit 
al cununei gloriei române". Metonimiile clasice sînt prezente : 
„a se bate cu ferul", ,,a scrie cu sabie şi sînge" (o pagină a 
analelor) etc. Epitetele lui Bălcescu sînt şi ele destul de gene­
rale: ,,neînspăimîntatul voievod", ,,mărinimosul domn" ; 
dar şi: ,,crudul Filip", ,,meşteşugitul vizir", ,,indărătnicul 
voinic Albert Kiraly", ,,bănuitorul tiran Alexandru" etc. 

Cu aceste din urmă epitete atingem unul din procedeele 
cele mai izbitoare ale lui Bălcescu : caracterizarea psiholo­
gică. Scriitorul nu povesteşte nici un fapt fără a nu-l pune 
în legătură cu psihologia omului care îl execută : ,, Ţipetele 
jertfelor turcilor pătrunseră pînă în cabinetul lui Rudolf II 
şi deştepta.că indolenţa sa". Sau : ,,Posomorît şi tăcut (Mi­
hai) se depărta de toţi cei ce erau pe lîngă dînsul spre a se 
gîndi zi şi noapte la mijloacele de a mîntui naţia sa". Sau: 
,,Bathory ... nu se prileji a răspunde cererii şi dorinţei dom­
nilor romani, căci ocupaţia viitoarei sale nunţi ocupa atunci 
cu totul duhul său atît de uşurel". Sau : ,,Noul sultan (Ma­
homed III) era un prinţ crud, afemeiat şi înmuiat de tot 
prin plăceri, cari îl făcură de pierdu înfocarea ce avea mai 
întîi spre război." 

Un alt procedeu care dă culoare stilului, în lipsa tma­
ginilor propriu-zise, sînt comparaţiile căutate În istoria ve­
che, procedeu umanistic păstrat În tot timpul clasicismului. 
Scena dezarmării gîdelui aduce următoarea comparaţie : 
„Astfel, în acele mari timpuri bătrîne, un Cimbru barbar se 
înfioră de vederea măreaţă a lui Mariu şi nu îndrăzni a 
ucide pe acel ce zdrobise tot neamul lui." Călugărenii sînt : 
,, Termopile ale românilor", Mihai : .,precum odinioară semi­
zeii cîntaţi de nemuritorul Homer, alerga într-o parte şi în 
alta prin tabăra turcească". Plînsul lui Mihai la vederea 
capului lui Andrei Bathory cheamă, de asemenea, amintirea 
antică : ,,Astfel plînse marele Cezar cînd văzu înainte-i 
capul duşmanului său Pompei". Sinan este : .,un Mariu al 
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turcilor". Sau : ,,Poporul nostru a avut şi el Grahii lui". 
Curajul şi eroismul îi dădea românului : ,,un caracter vred­
nic de timpurile antice". Draparea în costum antic a fost 
un procedeu obişnuit al scriitorilor şi oratorilor revoluţiei 
franceze : ,,Ce sunt cele cîteva picături de sînge pe care 
populaţia le-a pierdut pentru a-şi cîştiga libertatea, exclamă 
odată Jean-Paul Marat, pe lîngă torentele pe care le-au văr­
sat un Tiberiu, un Neron, un Caligula, un Caracalla, un 
Commodus !" Poporul poate fi adeseori înşelat prin simple 
cuvinte : ,,Romanii nu-i acordară lui Cezar, sub titlul de 
imperator, puterea pe care i-o refuzase sub acel de rege ?" 
Împreună cu atîtea elemente ale culturii lui es,e probabil 
că Bălcescu a găsit În scrierile revoluţionarilor procedeul 
comparaţiilor şi invocarea amintirilor antice în scopul exal­
tării patosului republican. 

Întocmai ca istoricii antici, ca Salust, ca Titu-Liviu şi 
Tacit, Bălcescu a introdus discursul În istorie, adică a pus 
în gura personajelor sale, prin vorbirea directă sau indirectă, 
discursuri fictive, menite să rezume o situaţie sau să arate 
ideile acestor personaje. Discursul lui Sigismund către nobilii 
care se opuneau aqiunii contra turcilor este redat prin vor­
bire directă : ,,Sigismund zicea : - La ce a slujit pîn-aci 
pacea cu turcul ? A obicinuit pe nesimţite popoarele noas­
tre nenorocite a se îngreuia cu un jug greu şi nesuferit. Mai 
bine dar să-l scuture şi a se uni cu împăratul şi ceilalti 
prinţi creştini, şi a se lepăda de alianţa cu turcii pe atît 
de ruşinoasă, pe cît e şi de primejdioasă pentru mîntuire ... " 

Tot în vorbire directă e şi discursul lui Sigismund care 
justifică abdicarea lui. Dar discursul lui Mihai către arma­
tele sale, pentru a le convinge de necesitatea aqiunii ce tre­
buia începută şi pentru a le înflăcăra, este redat prin vor­
bire indirectă : ,,Apoi, îndreptîndu-se cătră dînşii, le zise : 
să-şi aducă aminte de vechea lor vitejie, căci ocazia de acum 
este frumoasă, şi de o vor pierde anevoie o vor mai căpăta. 
Turcii, le zicea el, sunt uimiţi de atîtea pierderi : cetăţile lor 
din toate părţile sunt cuprinse ; din cîte capete au avut ar­
matele lor, numai unul a rămas care mai îndrăzneşte a ţine 
frunte creştinilor ; că cu dînsul au a se lupta, şi gloria d-a-1 
birui va fi foarte mare" etc. 
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Ideile se înşiruie astfel în ordine, argumentele se gru­
pează după însemnătatea lor, şi scriitorul, atribuindu-le eroi­
lor, le topeşte în naraţiunea sa, în loc de a le produce în 
forma teoretică a unei analize a situaţiei. Prin discursurile 
lui fictive, Bălcescu doreşte să rămînă un povestitor, chiar 
atunci cînd ne oferă rezultatele cercetării sale de istoric. 

Am spus mai sus că tablourile lui Bălcescu sînt subliniate 
de atitudinea autorului faţă de modelele lui. Afirmaţia poate 
fi repetată pentru toate celelalte categorii narative ale operei 
sale. Bălcescu nu este un scriitor indiferent faţă de temele pe 
care le tratează. El este un scriitor partizan, un scriitor care, 
după cum am văzut,: pune cercetarea sa în serviciul luptei pe 
care o duce pentru independenţa şi libertatea românilor, pen­
tru scuturarea jugului care apasă asupra iobagului român. 
Această poziţie îşi află echivalentul lingvistic în mulţimea 
frazelor exclamative din operele lui. Inceputul Istoriei româ­
nilor sub Mihai-vodă Viteazul are caracterul unei invocaţii : 
,.Timpuri de aducere aminte glorioasă ! Timpuri de credinţă 
şi jertfire !" exclamă scriitorul. In descrierea luptei de la 
Călugăreni, scriitorul se opreşte pentru a exclama : ,,Această 
faptă eroică înfioră pe turci de spaimă, iar pe creştini îi în­
sufleţeşte şi îi aprinde de acel eroic entuziasm, izvor bogat 
d.:- fapte minunate. Şi cum n-ar fi crezut ei că pot face 
minuni cu un astfel de general şi cu asemenea pilde ce le 
da !" Marele număr de fraze exclamative, întrebuinţate dealt­
fel şi de cronicari, Împrumută scrierilor lui Bălcescu coloratura 
lor oratorică şi ne conduc către cealaltă categorie mai de 
seamă a operelor sale, către discurs, către disertaţia oratorică, 
ale cărei procedee urmează să le vedem acum. 

Inţelegerea celor mai multe dintre studiile lui Bălcescu, 
precum Despre starea socială a muncitorilor plugari, Dreptu­
rile românilor către !nalta Poartă, Despre împroprietărirea 
ţăranilor, Mersul revoluţiei în istoria românilor, Trecutul şi 
prezentul etc., Înţelegerea tuturor acestora ca nişte disertaţii 
oratorice, ca nişte pledoarii pentru cauze sociale şi politice, 
nu poate fi contrazisă dacă luăm seama la stilul şi compoziţia 
l?r. Bălcescu dă paginilor sale temelia puternică a izvoarelor 
ŞI faptelor pc care le cercetează cu metoda unui istoric, dar 
!c animă prin pasiunea şi înflăcărarea sa revoluţionară. Chiar 
mtr-un studiu cu aparente scopuri pur documentare, precum 
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Puterea armată şi arta militară de la întemeierea principatului 
V alahiei pînă acum, după ce stabileşte existenţa armatei naţio­
nale, ,,ridicarea gloatelor", în trecutul principatului Valahiei 
şi marele număr al trupelor pe care domnii munteni le puteau 
ridica încă din veacul al XIV-iea, scriitorul izbucneşte pen­
tru a scoate îndemnuri adresate vremii lui : ,,Ce materie 
dureroasă de gîndire ! Românii încă din veacul al XIV-iea, 
pe cînd toată Europa era cufundată în barbarie, aveau nişte 
instituţii cu cari în acele vremi ar fi ajuns o naţie puternică 
în Europa dacă unirea ar fi domnit între dînşii ! Fie ca rătă­
cirile părinţilor noştri să ne slujească de pildă precum virtu­
ţile lor de îndemn !" Către sfîrşitul studiului Despre starea 
socială a muncitorilor plugari, scriitox,ul făgăduieşte a reveni 
asupra subiectului : ,, vom judeca ( atunci) fără patimă şi păr­
tinire". Formula este a lui Tacit: ,,sine ira et studio". Dar 
lipsa patimii şi a părtinirii nu este pentru Bălcescu atitudinea 
nepăsării, a abstragerii din temă, ci dreapta împărţire a 
blamului şi aprobării, inspirate de tendinţele lui : ,, Vom plăti 
tributul nostru de laudă sau de hulă la cei ce le-ar fi me­
ritat." 

Dezvoltarea ideilor în disertaţiile oratorice ale lui Băl­
cescu tinde, deci, totdeauna să dovedească legitimitatea unei 
cauze. Scriitorul nu expune, ci demonstrează. Ideile nu se 
înşiră la el pentru a reconstitui numai unele stări ale trecu­
tului, ci şi pentru a scoate din ele o linie de dezvoltare care 
se prelungeşte în cauza pe care o reprezintă şi pentru care 
luptă el acum. Argumentarea lui este prin excelenţa orato­
rică şi scrierile lui sînt, în cea mai mare parte, discursuri. 

Prezenţa luptătorului în fiecare pagină a acestor scrieri 
explică marele număr al exclamaţiilor sale. Acestea sînt 
uneori invocaţii : ,,Călugăreni ! Termopile ale românilor ! 
Cîte inimi nu tresar la suvenirea ta ! Cîte suflete nu aprinzi ? 
Cîte braţe nu armezi !" Alteori exclamaţiile apar ca apeluri 
sau ca îndemnuri la luare-aminte : ,,A crea o naţie ! O naţie 
de fraţi, de cetăţeni liberi, aceasta este, români, sfînta şi 
marea faptă ce Dumnezeu ne-a încredinţat. In zadar veţi 
îngenunchea şi vă veţi ruga pe la porţile Împăraţilor, pe la 
uşile miniştrilor lor. Ei nu vă vor da nimic, căci nici vor, 
nici pot. Fiţi gata, dar, a o lua voi, fiindcă împăraţii, domnii 
şi boierii pămîntului nu dau fără numai aceea ce le smulg 
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popoarele." Alte exclamaţii aduc expresia aprecierii sale isto­
rice. Ce a fost vechea orînduire de stat a boierilor ? : ,,Mare 
şi monstruoasă clădire de tiranii, puse una asupra alteia şi 
toate rezemate şi apăsînd pe popor, pe ţăranul muncitor !" 

Frazelor exclamative li se asociază cele interogative. 
Acestea din urmă sînt menite să introducă o temă nouă. 
După ce arată tirania clasei boiereşti, disputînd puterea ve­
chilor domnitori, oratorul se întreabă : ,,Cine va zdrobi 
această tiranie ? Cine va nimici această clasă de apostaţi care, 
ieşind din sînul poporului, robi pe fraţii şi părinţii lor şi 
batjocori omenirea ?" Răspunsul este dat numaidecît, şi, odată 
cu el, o nouă temă şi o nouă etapă a discursului se impune : 
,,iată că izbînditorii poporului sosesc : sunt şi ei nişte robi, 
~i pentru ca pedeapsa şi ruşinea să fie mai mare sunt nişte 
robi străini." Alteori frazele interogative sînt întrebări reto­
rice, adică cele care impun răspunsul pe care oratorul îl 
aşteaptă de la ascultătorii săi : ,,Cine nu s-a entuziasmat 
cetind bătăliile lui Mihai ? Cine n-a admirat geniul şi bărbă­
ţia lui ?" Enbuziasmul şi admiraţ.Îa pentru figura lui Mihai 
sînt unanime. Alteori, în fine, întrebările sînt forme ale 
exclamaţiei, îndemnuri la examinarea propriei conştiinţe : 
„Cine, privind starea prezentă a românilor, nu s-a simţit 
pătruns de durere ?... Pentru ce această adormire? Istoria 
străbunilor, bogată de suveniri glorioase, nu-i deşteaptă ?" 
etc. 

Fraza lui Bălcescu este fraza oratorică. Ampla construqie 
sintactică, pe care o întîlnim la tot pasul În scrierile lui, 
alcătuieşte o structură de determinări ale propoziţiei prin­
cipale, care, la rîndul lor, primesc alte determinări, întruchi­
pînd o adevărată cascadă a debitului oratoric : ,,Istoria ome­
nirii ne înfăţişează lupta necontenită a dreptului în contra 
tiraniei, a unei clase dezmoştenite de dreptul său, contra 
uzurpatorilor ei, luptă arzătoare care adesea are caracterul 
unei răzbunări, luptă fără sfîrşit, căci se urmează încă în 
timpurile de azi, şi se va urma pînă cînd nu va mai fi um­
bră de tiranie, pînă cînd popoarele nu vor fi Întregite în 
drepturile lor şi egalitatea nu va domni în lume." Subordo­
narea este obţinută în această vastă construcţie prin repetire : 
lttptă necontenită, luptă arzătoare, luptă fără sfîrşit ; se ur­
mează, se va urma ; pînă cînd, pînă cînd. Procedeul este 
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oratoric. Repetiţia este şi mijlocul coordonării frazelor în­
tr-un context : ,.Sunt adevăruri de acelea cari dau pe faţă 
toate rănile unei naţii ... adevăruri cari nu sunt niciodată destul 
de repetate... Sunt suveniruri cari trebuiesc neîncetat che­
mate în memoria poporului ... Suvenire sublime, cari de multe 
ori îl luminează asupra soartei sale ... Sunt triste aceste Între­
bări pentru un român. Sunt triste, căci îi dau starea pe 
faţă" etc. 

Bălcescu a fost un scriitor militant. Istoric şi publicist 
politic, el a scris în favoarea poporului oprimat 6 pentru 
el. lnsuşindu-şi ştiinţa cronicilor şi ideolotţia revoluţionară 
a timpului său, pe care a dezvoltat-o şi aplicat-o la împreju­
rările şi nevoile societăţii noastre, el a dat o operă În care 
măreţia trecutului şi cunoaşterea l;niilor lui de dezvoltare 
devin o putere a revendicărilor şi luptelor prezente. 

Folosind limba cronicarilor şi a poporului, el a excelat în 
naraţiunea istorică şi în disertaţia oratorică, găsind necontenit 
mijloacele de limbă, de stil şi de compoziţie care puteau sluji 
mai bine ideile şi acţiunea sa. Aici aflăm condiţia hotărî­
toare pentru Înţelegerea artei lui Bălcescu. Totdeauna scriito­
rul luptă, atacă sau apără, se rînduieşte de partea cuiva şi 
se îndepărtează de alţii, vrea să învie farmecul trecutului 
măreţ pentru a-l transforma într-o forţă a prezentului, îşi 
exprimă sentimentul său aprins, durerea, decepţia sau entu­
z1asmul său, caută să convingă, să îndemne şi să obţină o 
faptă. Aceste atitudini au găsit mijloacele de artă pe care 
am Încercat a le pune În lumină. Opera lui Ilălcescu alcătu­
ieşte astfel unul din monumentele cele mai de seamă ale pro­
zei româneşti În secolul al XIX-lca. Se cuvine ca istoria lite­
rară să recunoască în N. Bălcescu pe unul din cei mai 
desăvîrşiţi artişti ai cuvîntului din epoca sa. 
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OBSERVA ŢII ASUPRA LIMBII ŞI STILULUI 
LUI A. I. ODOBESCU 

I'storia limbii literare române în secolul al XIX-lea po­
poseŞte în operele lui A. I. Odobescu ca Într-una din etapele 
ei cele mai importante. începînd activitatea sa îndată după 
1850 şi sub înrîurirea ideologiei paşoptiste, după cum i-a plă­
cut adeseori s-o recunoască, Odobescu este unul clin sc-ri­
itorii care au găsit mai repede şi mai uşor acele linii de dez­
voltare ale limbii literare pe care viitorul le-a confirmat şi, 
într-o anumită măsură, le-a primit de la el. In. 1851, cînd 
n-avea decît şaptesprezece ani, Odobescu publică În Juni­
mea română, ziarul studenţilor români din Paris, articolul 
Muncjtorul român, ale cărui prime rînduri sună precum ur­
meaza: 

,,Iată o cîmpie ce se-ntinde la poalele munţilor Carpaţi : 
faţa ei netedă şi destinsă se pierde în depărtare pe malul 
măreţei Dunări ; cîteva rîuri somnoroase şi răpezi, altele line 
şi largi, scoborîndu-se din naltele piscuri de către miază­
no:iptc, şerpuiesc printr-însa, desfăşurînd undele lor azurii 
sub razele călduroase ale soarelui. Ochii se pierd adesea asu­
pra acelei cîmpii : şi cu toate că se văd, ici, ceva holde cu 
grîne sau vreun c,imp semănat cu porumb, colo, o livede de 
pomi sau o vîkea acoperită cu viţă, urma omului nu -se ză­
reşte nicăieri : singurătatea, pustiul domnesc chiar În locurile 
unde rămîn semne de viaţă ş'Î de ,rr.uncă ale omului. Abia 
dacă se aude, din timp în timp, cite un glas duios cîntînd o 
doină tristă şi melancolică : abia dacă, seara, dnd insectele 
şuieră printre frunzele ierbii, se ivesc pc cîmpia Întinsă cite 
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un foc depărtat şi îrnprejuru-i chiipuri'1e obosite a vreo cÎtor­
va ,plugari ce-şi pregătesc cina, pl'in care vor sftrşi trudnica 
lor zi de muncă." 

Pagina este admirabilă ,prin claritate, prin ,puritatea lexi­
cului şi a formelor, prin proprietatea cuv•intelor folosite, prin 
construqiile armonioase şi bine echilibrate. Puţini alţi autori 
scriau, în momentul dnd sînt aştemute ,paginile Mimcitorului 
român, la fel de bine ca Odobescu. Jgipreună cu unele texte 
din Bălcescu, din Costache Negruzzi, Vasile Alecsandri sau 
Alecu Russo, dar, desigur, cu mai puţine forme regionale ca 
la aceştia din urmă, pasajul reprodus din Odobescu dove­
deşte că limba ajunsese sub pana scriitorului precoce în faza 
constituirii ei moderne. 

Pornind de la aceste începuturi, opera lui Odobescu s-a 
dezvoltat într-un ră1stirnp de aproape jumătate de secol. In 
această lungă vreme, Odobescu a trebuit adeseori să lupte 
împotriva acelor curente lingviistice care ameninţau temeliile 
sănătoasei dezvoltări a limbii literare, recunoscute de el din 
primul moment. Epoca a fost a eliadismului italienizant, a 
purismului lui A. Pumnul, a latiniştilor instalaţi la Academie. 
Impotriva tuturor laolaltă, Odobescu observă, incă din 1861, 
scriind despre Psaltirea lui Coresi din 1557, falsitatea curen­
tului care îşi propunea îndepărtarea din limbă a acelor ele­
mente slave, aduse de vechile înrîuriri răspunzăto·are de carac­
terul propriu al limbii noastre. ,,Să nu sperăm niciodată, şi 
chiar să nu voim a şterge urmele În.rîuririi primitive, căci 
atunci putem zice că, împreună cu dînsa, va dispare şi lim­
ba română cu caracterul său propriu şi constitutiv, cu origi­
nalitatea sa de limbă neolatină formată sub o influenţă 
diferită de acelea ce ,au pred<miinat la for,marea limbilor neo­
latine din Occident, surorile ei." 

Cînd, În 1862, asistă la Braşov la sc"9Îunea „Asociaţiei 
transilvane pentru literatura română şi cultura poporului 
român", Odobescu nu este de acord cu normele ortografice 
pe care a·sociaţia voia să le impună şi cu felul de a vorbi 
al oratorilor ei, adepţi ai latinismului. ,,Da<:ă vom merge tot 
aşa, observă Odobescu, apoi negreşit vom ajunge ca, peste 
cincizeci de ani cel mult, românii de dincolo şi de dincoace 
de Carpaţi să se Înţeleagă Între sine aşa de puţin cît şi spa­
niolii cu portughezii." 
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Ameninţarea unităţii lingvistice a românilor prin reforma 
latiniştilor se agrava în Dicţionarul limbii române al Acade­
miei, ale cărui prime coli aipar În 1871, ackidnd constatarea 
că prin noile formaţiuni lexicale, prin noile moduri de deri­
vare a cuvintelor, prin anomalia formelor, prin mulţimea 
neologi'Smelor neuzitate, prin respingerea unor vechi cuvinte 
ale limbii în glosarul nerecomandat, aşezat la sfîrşitul dic­
ţionarului, limba română este supusă unei acţiuni de alterare, 
Împotriva căreia trebuia protestat. în şedinţa din 9 sep­
tembrie 1871, Odobescu declară că „odată cu viaţa n-ar voi 
ca limba dicţionarului d-lor Laurian şi Massim să devină 
limba succesorilor noştri". 

Cîţiva ani după dezbaterile din A•ca:demie asupra Dicţio­
narului limbii române, a căror succesiune în ediţia operelor 
sale are un caracter a'lJÎt de dramatic, Odobescu revine asu­
pra marii teme a luptelor sale din acel moment, pe care nu 
le credea deloc ajunse la sfîrşitul lor. Dezvolrlnd În 1874, 
tot în faţa forului academic, raportul său asupra Condiţiilor 
unei bune traduceri din autorii eleni şi latini, Odobescu afir­
mă din nou principiul că limba literară nu trebuie despăr­
ţită de a întregufoi popor şi că este o primejdie la fel de 
gravă pentru sănătoasa e.i dezvoltare a•tÎt curentul de Înapo­
iae la formele trecutului, cît şi acela de creaţiune a unor 
forme noi, cu nădejdea că viitorul le-ar putea adopta. ,,Io 
perioadele cele mai mari ale culturii omeneşti, scrie Odo­
bescu, scriitorii cei buni au fost luminătorii epocii lor ; ei 
au scris pentru oamenii din rilrnpul lor ; au scris ca să fie 
pricepuţi de d:înşii, şi numai astfel au reuşit chiar a face ca 
razele răspîndite de ei În -vimpul vieţuirii să se răsfrîngă şi 
asupra depărtatei posterităţi. A scrie limba trecutufoi este 
un joc retrospectiv, o petreeere de anticar care, chiar cînd e 
perfect executată, rămîne a mulţămi numai un foarte mic 
număr de amatori. A voi din contra să scrie cineva limba 
viitorului este o utopie fără de nici un temei, este a cerea 
după calcule iluzorie viitorul limbelor, precum necromanţii 
şi vr~itorii cearcă în zodii şi cu bobii viitorul sufletelor." 

Parerile lui Odobescu awpra limbii literare sînt acelea 
care s-au impus pînă Ia uffllă, şi aeţiunea sa lingvistică, ală­
turi de aceea a lui Costache Negruzzi, Alecu Rus-so, Titu 
Maiorescu, a contribuit la atsi,gurarea temeliilor care au per­
mis dezvoltarea literaturii noastre În ultima sută de ani. 
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Odobescu n-a rămas un teoretician al limbii. Prin celelalte 
opere publicate în timpul luptelor sale din Academie şi de 
mai tîrziu, el a devenit un aritist Literar. Arta literară a lui 
Odobescu n-ar fi po-sibili fără de fundamentul ei în limba 
întregului popor, pe care a ştiut s-o apere Într-o acţiune ling­
vistică dintre cele mai oportune. Un artist literar foloseşte 
limba Întregului popor, dar aplică asupra-i pecetea unui stil 
personal, obţinut printr-un mod prnpriu de a-i folosi lexi­
cul, formele şi con-strucţiile. In materia generală a limbii 
vorbite de membrii aceluiaşi grup naţional, artistul literar uie 
configuraţia stilului şi artei safo scriitoriceşti. Este necesar, 
deci, a urmări Întrebuinţarea individuală şi artistică pe care 
Odobescu a dat-o limbii noastre, stabilind lexicul său (ter­
meni populari, arhaisme, neologi'S,1'11e), formele, construqiile 
sale, procedeele lui de ană (în naraţiuni, d~crieri, portre­
te etc.), pentru a ajunge, în fine, la convergenţa tuturor con­
cluziilor cercetării. 

LEXICUL 

Sf era lexicală a lui Odobescu este una din cele mai în­
tinse şi mai variate din literatura vremii sale. Lucrul este 
cu totul eX,plicabil dacă ne gîndim că acest scriitor Învăţat 
şi cu multă experienţă folosise izvoarele cele mai felurite 
pentru a-şi îmbogăţi vocabularul. Născut în 1834, Odobescu 
apucase încă lumea veche şi îşi amintea moravurile şi Emba 
ei, observase V'Îaţa poporului şi studiase folclorul, citise ve­
chile cronici şi făcuse unele lucrări de filologie, avea cunoş­
tinţe În domeniul mai multor discipline, poseda mai cu 
sea.mă erudiţia unui arheolog şi a unui filolog clasic şi cu­
noştea mai multe limbi vechi şi moderne. Imprejurările vieţii 
şi ale formaţiei sale explică îndeajuns Întinsa arie a lexicului 
lui Odobescu. 

II vom analiza grupîndu-1 în mai multe categorii şi sub­
categorii, fără nici o pretenţie, dealtfel, de a constitui glo­
sarul complet al operelor lui Odobescu. Pentru fie.care cuvînt 
vom lua Înţelesul cu care apare În text şi pe care adeseori 
scriitorul l-a explicat el Însuşi în notele scrierilor sale. 
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Elementul popular 

Primul mare sector al lexicul,ui lui Odobescu este consti­
tuit din termeni populari. Inţeleg prin termeni populari acele 
cuvinte în legătură cu civi'lizaţia sătea·scă, apoi numele de 
plante şi animale necunoscute În genere de orăşeni, apoi cu­
vinte felurite cu circulaţie regională sau conservate în litera­
tura populară : 

1. Obiecte de gospodărie, unelte etc. : chezaşi (bîrnele pe 
care se aşază buţÎ'le În pivniţă), ciochină (curea la capătul 
dinapoi al şeii, de care călăreţul îşi leagă traista ; în expresia : 
a pune la ciochină - a pune deoparte, a nesocoti, a nu lua 
în seamă), custură (cuţit cu mîner de lemn), joagăr (ferăs­
trău mişcat de apa rîurilor), martac (ţăruş de care se leagă 
frînghiile cortului ; plural : căpriori la învelişul unui bordei), 
mindir de paie (sac umplu-t oeu paie, care se aşterne În loc 
de saltea), olum (adăpost pentru vite), saia (adăpost pentru 
vite), salce (sos, zeamă ; rădăcină amară şi acră Întrebuinţată 
în medicina populară), sovar (un fel de trestie cu care se 
învelesc ca-sele la ţară), tacîm .(rond de hamuri pentru cai), 
urloi (burlan). 

2. Veşminte, stofe : bibiluri (motive decorative pe margi­
nea unui guler sau mîneci), binis (rochie lungă strînsa pe corp; 
manta lungă), boccea (plural : boccialîouri - înveliroa.re de 
pat), bundă (manta mare de aba groasă), buhur (stofă de 
lînă subţire şi moale), cioareci (pantaloni strîmţi), dulamă 
(haină lungă), fofează (fundă, paimpon), hîrşie (blană de 
miel nefătat), bramă (stofă flocoasă de lînă), sponciu (chio­
toare, copcă, agrafă), ţurcă (căciulă miţoasă), zăblău (cergă). 

3. Plante : dobrişor (plantă ierboasă din familia crucife­
relor din care se prepară o vopsea albastră), ghisdei (plantă 
ierboasă asemănătoare cu trifoiul), iarba ciutei (plantă cu 
fmnzele groase şi ascuţite din care se prepară un leac pentru 
durerile de urechi), laptele-stîncei (mică plantă ierboasă), 
pojarniţă (sunătoare), sefterea şi safterea (fumărică), simi­
noe (irnor-tală), vîzdrog şi vîzdroagă (plantă mirositoare şi 
ornamentală ; garoafă) etc. 

4. Animale : babiţă (pasăre acvatică cu pliscul lung, gu­
şată: pelican), bahmet (cal de Buceac), bidiviu (cal mic, dar 
viguros), brac (în expresia : cal de brac - cal prost, mîrţoa­
gă), căţelul-pămîntului (mamifer 'rozător care îşi sapă galerii 
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sub pămînt, asemănător cu cîrtiţa), cincărel (cal de cinci ani), 
cotei (cîine de vînătoare cu picioare scurte), leşiţă (pasăre de 
apă, neagră, asemănătoare cu raţa), mişun (un fel de şoa­
rece de cîmp ; hîn:iog), pătrărel (cal de patru ani), finţ 
(căţelul-părnintului), presură (pasăre mare cu ciocul scurt şi 
tare), prigor şi prihor (pasăre cu gîtul roşu), sfarancioc (pa­
săre care imită cîntecul unor păsări mai mici, le amăgeşte, 
le prinde şi le omoară), sfredeluş (mică pasăre cîntătoarc), 
suiţ (căţelul-pămîntului), vătui (pui de iepure) etc. 

5. Cuvinte de circulaţie regională sau conservate în litera­
tura populară: arminden şi armindean (sărbătoare de 1 mai), 
astrucare (asuprire, îngropare), arzoi (înflăcărat), boi (trup, 
statură, înfăţişMe), capeş (în expresia : muiere capeşă - fe­
meie cu mintea deschisă şi stăruitoare), conăci (a poposi 
pentru noapte), conci (Wl fel de cunună pusă pe creştetul 
capului), controbond (contrabandist), culpeş şi culpaş (vino­
vat), cumpăt (fo exipresia: pe sub cumpăt - pe asicuns. pe 
furiş), dănos (darnic), dăunos (în expresia : muiere dăunoa­
să - femeie cu voinţă neînduplec'ată), dăulat (istovit, sleit 
de putere, spetit), decindea (de cealaltă parte a rîului), des­
ghin (săritură, jocul unui cal), desgoveală (îmbrobodirea mire­
sei în cadrul ceremoniei de nuntă), desvăscut ( dezbrăcat), 
ferice (fericire), găzdoaie (gospodină), Încura (a goni, a sili 
la fugă, a alerga), Înţoponat (încornorat), jac (jaf), lotru 
(hoţ, tNhar), mînea (a poposi penm-u noapte), mas (partici­
piu de la : a mînea, în expresia : a mas de noapte - a po­
posit pentru noapte), mezin (mijlociu), moş (bunic), năsluire 
(năzuire), obraze (figurile unor icoane sau ale unor persoane 
de frunte), ortoman (bogat în turme) (Odobescu dă sinoni­
me : vrednic, viteaz), pîrlitură (În expresia : a da pe / prin 
pîrlitură - a necăji rău pe cineva), plaviţ (blond, bălai), 
poposit (abia sosit), pricopseală (învăţătură), prigorit (ars 
de soare, pîrjolit), proaşcă (gaură, spărtură, bortă), purdal-
11ic şi pîrdalnic (afurisit), răsăritură (tresărire, zvîcni're a 
inimii), somnie (stare de somn, vis), şeţ (şes, Întins), tiniche.,., 
( scîndurică subţire de brad), trupeşie (trup mare), veghe,it 
(treaz, simţitor, În expresia: minte vegheată - minte tre,1-
ză, vigilentă ; oştiri vegheate - oştiri vigilente ; voie ve­
gheată - bunăvoinţă), viers (glas), vladnic (puternic, ro­
bust, dominant), zapt (în expresia : a /ace zapt - a confisca, 
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a pune sub sechestru), zalhana (măcelărie), zacaşie (invidie 
mare, răutate îndărătnică ; anirnozi,tate) etc. 

Tot În legătură cu această parte a lexicului trebuie pusă 
abundenţa de proverbe şi locuţiuni care dau stilului lui Odo­
bescu caracterul oralităţii populare. Notez printre proverbe­
le folosite de Odobescu: .,să şedem strlmb şi să judecăm 
drept" ; .,a crede că tot ce zboară se rnănîncă" ; ,,mare e 
limba boului, păcat că nu poate grăi" ; ,,a fura luleaua neam­
ţului" ; .,a-şi pune pofra-n cui" ; ,,coadă lungă, minte scur­
tă" ; ,,năravul din fire n-are lecuire" ; ,,a pier,de orzul pe 
gîşte" ; ,,vrabia mălai visează" ; ,,din coadă de cîine sită de 
mătase nu se poate face" ; .,a vedea cam sus găina" ; ,,a 
prinde iepurele cu carul" ; .,a nu şti de unde sare iepurele" ; 
,,a prinde (pe cineva) cu mîna-n sac" etc. ; şi printre locu­
ţiunile lui: ,,a ţine una", ,,a pune jos" (a părăsi) ,,neam de 
neamul lor" ,, tararaua neamţului", ,,a fi a-mînă", ,,a da de 
primejdie", ,,sarea şi marea", ,,dinzi de dimineaţă", ,,mare de 
vreme, mari de ani" (transcris de alţii : amari de ani), pen­
tru a nu mai vorbi de exclamaţiile : zău !, vorbă curată !, s-o 
lăsăm Încurcată !, vai de mine ! etc. 

Marele număr al cuvintelor, proverbelor, locuţiunilor şi 
formelor populare în operele lui Odobescu alcătuiesc una din 
notele cele mai izbitoare ale limbii lor. Impresia primită este 
totuşi alta decît aceea pe care ne-o lasă Amintirile sau Po­
veştile lui Creangă. La acesta din urmă avem de a face cu 
limba felului său obişnuit de a se exiprirna, pe cînd la Odo­
bescu elementele populare, alternînd cu neologismele savant.-! 
şi rare, apoi cu arhaismele care rep,rezintă tot un aport al 
culturii, produc o altă impresie. In articolul ·despre Petre 
lspirescu citim: ,,Instruqiunea clasică şi dogmatid care tre­
buie să fie răsadniţa unei Academii i-ar fi prezentat o anno­
sferă ce a,r fi năbuşit, ar fi amorţit şi ar fi atrofiat avîntu­
rile şi desghinurile simple, naive şi neînstrunite ale spiritului 
şi ale ştiinţei sale speciale". - ,,lnstruqiunea clasică şi dog­
matică" lîngă „răsadniţa", şi „atrofiat" ltngă „desghinuri" 
creează ten'siunea specială a limbii lui Odobescu, în care 
clementele populare au rolul de a introduce reprezentări sen­
sibile. Într-o expunere care ar putea obosi prin abstracţiu­
nea e1. 

Multele cuvinte, locuţiuni şi proverbe populare sînt, la 
Odobescu, produsul aplicării unei norme de artă. In Pseudo-
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Kyneghetikos, ascultînd povestirea ţăranului din Bisoca şi 
amintindu-şi, în a.celaşi cimp, de acţiunea lingvistică a lati­
ni~tilor contemporani, Odobescu observă : ,,Din norocire, bi­
soceanul meu nu ştie nimic despre chipul cum ne batem noi 
joc în oraşe de ce avem mai scump rămas de la părinţi, şi 
el, în limba sa pe care aş da ani de viaţă-mi ca s-o pot scrie 
Întocmai clupe cum el o rostea, în acea limbă spornică, vîr­
toasă şi limpede a ţăranilo'r noştri, îmi povestea păsu~ile şi 
plăcerile oamenilor de la munte." Elementul popular în limba 
lui Odobescu este rezultatul acestei aspiraţii. 

Arhaismele 

Arhaismele alcătuiesc un sector larg reprezentat al sferei 
lexicale a lui Odobescu. lntreprinzînd cercetări istorice ( ca 
în Poeţii Văcăreşti), scriitorul a Întrebuinţat cuvintele cores­
punzătoare realităţilor descrise. Dar mai cu seamă În po­
vestirile sale din trecut, în aşa-zisele „scene istorice" (Mihnea­
'l'odă cel Rău, Doamna Chiajna), preocuparea de a reda 
,.culoarea locală" l-a făcut pe Odobescu să-şi compună o 
terminologie culeasă din scrierile trecutului. Descriind civili­
zaţia materială sau viaţa socială, povestitorul s-a exprimat 
în limba trecutului evocat de el. 

Administraţie, funcţiuni, titluri şi acte oficiale, instituţii : 
arbonta (titlu pus înaintea boieriei, în epoca fanariotă), 
banovete (membru al familiei banului Craiovei), cămăraş 
(slujitor al camerelor domnului), capudan-paşa (amiral al 
flotei turceşti), ciohodar (scriitor care însoţea pe înalţii dre­
gători turci ; cel care supraveghea încălţămintea domnului), 
clucer (comandant de ostaşi călări; boierul însărcinat cu ,tpro­
vizionarea şi cu supravegherea cămărilor şi bucătăriei dom­
nului), cocon (fiu al domnitorului sau al unui boier), cocoană 
(fiică de domn sau de boier), comis (boier însărcinat cu în­
grijirea grajdurilor domneşti), copil de: casă (paj), cupar 
(servitor care servea de băut domnitorului), divan (sfatul ţării 
alcătuit din boierii mari), dragoman (tîlmaci, interpret diplo­
matic), harapciu (birul plătit turcilor de ţările supuse), hati­
şerif (ordin al sultanului), hazna (tezaur), jupîn (titlu dat 
boerilor), jupîniţă (titlu dat soţiilor de boieri), jurat (consilier 
municipal), kalem (secretar), kazakliu (negustor de vin sau 

366 



de blănuri, care mijlocea schimburi comerciale între Persia 
şi Turc;a sau Moldova), lipcan (curier), logofăt (secretar ; 
ministru de justiţie ; preşedinte al Divanului), mahzar (jalbă, 
petiţie), maimărie (căpetenie; şefie de breaslă), mansup 
( privilegiu, folos bănesc tras din veniturile statului), mazil 
(boier ieşit din serviciul activ ; domn destituit), mazilire ( des­
tituire, detronare), medelnicer (slujitor al mesei domneşti), 
mesit (emisar, mesager), nadpis (rezoluţie, apostilă), nemet 
(neam, familie), padişah (sultanul turcilor), păhărnicel (sluji­
tor care servea băutura la masa domnului), pitărie (brutărie 
domnească ; ,rangul de pitar - şeful b,rutăriei domneşti), pos­
telnic (maestru de ceremonii), pitac (ordonanţă; diplomă de 
nobleţe), raia (supus turc care nu e de origine mahomedană ; 
cetate ocupată de turci), serai (palatul sultanului), scutelnic 
( contribuabil scutit de birul către stat, cu condiţia să-l plă­
tească în muncă la un boier ; la plural : corp de ostaşi că­
lări), seraschier ( căpitan turc ; generalisim al armatei tur­
ceşti), spătar (demnitar ce ţinea s~ada domnului ; căpetenia 
oştilor), spătărie (rezidenţa autoritaţilor militare superioare), 
seid (rîndaş domnesc), şetrar sau şătrar (boier ce Îngrijea de 
corturile şi locuinţele domneşti), şprafcă ( anchetă), visterie 
(tezaurul public), vornic (ministru de Interne), zaherea şi 
zaharea (aprovizionarea palatului şi a oştirii cu alimente; 
provizie alimentară). 

Armată (trupe, arme şi alte obiecte militare, titluri mi­
litare) : 

armaş (căpetenia poliţiei şi a închisorilor), beşliit ( ostaş 
călare de neam tătăresc în slujba turcilor), buzdugan (sceptru 
domnesc ; ghioagă ţintuită), cruce (în expresia : cruce de 
pedestraşi - companie de infanterie), ferentari (trupă de 
infanterie), /uşte (suliţă), /ustaş (sentinelă), gerid (săgeată 
care se azvîrlea de pe cal), ghiced (strajă, sentinelă), grumăjer 
(partea unei armuri care apără pieptul), hanger (sabie scurtă 
sau pumnal Încovoiat), haramini (În expresia : haramini le­
vinţi - ostaşi, ostaşi nedisciplinaţi, dlhari), lefegitt (merce­
nar), ordie sau urdie ( oaste turcească sau tătărască ; tabără, 
!agă'r), palicar (volunt.1r grec), prapure (steag), roată (•=de 
ostaşi - unitate militară mai mică), săneaţă (puşcă), sîngeac 
(steagul principal al domniei), serdar (căpetenie de cavalerie), 
tubalhana (muzică militară turcească), tui (steag făcut dintr-o 
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coadă de cal), vătăşie de vînători (căpetenie de oaste de plă­
ieşi) etc. 

Biserică şi viaţă religioasă : 
bărat (preot catolic), bogonisi (a îndruga rugăciuni pe 

slavoneşte), otîrnie; (utrenie ; serviciu religios de dimineaţă), 
pogribanie (Înmormîntare) etc. 

Produse meşteşugăreşti ; 
buhurdar (căţuie pentru tămîie şi parfumuri), cohal (cipă 

emisferică fără picior din care se bea), felegean (ceaşcă fară 
mîner), ghiordane şi gheordane (brăţări ; coliere şi salbe de 
metale preţioase şi pietre scumpe ; la singular : salbă de măr­
găritare), harşa (Învelitoare a şelei), lefturi (medalioane şi 
bănuţi de salbe), pală (în expresia : pală de taban - sabie 
persană), pauce (ţimbale), plioapă şi pleoapă (capacul sicriu­
lui), sîrmă (filigran, lucrare decorativă făcută din firicele ri­
gide de metal), sipet (ladă cu coperiş boltit), şaică (mic vas 
turcesc pe Dunăre şi pe Marea Neagră), zarf (păhăruţ în 
gura căruia se aşeza felegeanul). 

Veşminte şi stofe : 
calpac (căciulă înaltă şi dreaptă, purtată de domni şi de 

boierii mari), cănăvtiţ (o stofă), cepchen (vestă scurtă cu 
mîneci despicate şi atîrnată de umeri), chepeneag (haină de 
gală, strînsă pe trup), contăş (haină ungurească, lipită pe 
trup), cucă (căciulă înaltă şi dreaptă a ienicerilor, dăruită de 
sultan voievozilor romlni), feregea (haină lungă şi largă pur­
tată altădată de femeile din Orient ; văl de ca.dînă), filaliu 
(pînză subţire şi străvezie), filendreş ( catifea flamandă), 
gevrea (batistă cusută cu mătăsuri şi fireturi), ghermesut 
(stofă scumpă, în felul catifelei), giar (şal lucrat cu lîneturi 
colorate), gugiuman (căciulă înaltă, purtată de domnitor şi 
boierii mari), iminei (meşi ; pantofi cu moţ în vîrf), poturi 
(pantaloni strînşi pe pulpă şi Încheiaţi cu năsturaşi), serasir 
(stofă de beteală), sevai (stofă grea de mătase), surguci (copca 
şi pana cu pietre scumpe la căciulile boiereşti), tuzluci (înve­
litori strîmte puse pe pulpe) etc. 

Pietre preţioase : 
balaş (piatră scumpă de culoare roşie-vînătă), iaspis (pia­

tră opacă asemănătoare cu agata), jezm (iasp alb), smarand 
(smarald), zamfir (safir), etc. 
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Geografie: 
Hegias (provincie din Arabia), Hind (India), HorasaTT 

(provincie din Persia), Misir (Egipt), Ţarigrad (Constanti­
n0pol). 

Mai caracteristice decît arhaismele de felul celor de mai 
sus, care au de cele mai multe ori caracterul unor termeni 
speciali, sînt acele cuvinte din fondul vechi al limbii sau 
acele accepţiuni mai vechi ale unor cuvinte transmise cu 
Înţelesuri deosebite şi care aparţin limbii comune. Astfel de­
cuvinte au, în povestirile istorice ale lui Odobescu, o valoare­
de caracterizare, o virtute de a crea atmosfera istorică supe­
rioară terminologiei indicate mai sus. 

Din rîndul acestei noi categorii de arhaisme notez : calpu­
zan (falsificator de bani), a cerea (În expresia : a cerea Por­
tile - a cîştiga pe puternicii turcu, dispuiere (pradă : Odo­
bescu îi dă şi tnvelesul de: rămaşiţe pămînteşti, după fr. 
depouille), a dovedi (a birui, a învinge), drege (În expresia : 
a drege prin pahare - a umple paharele cu vin), Jrancesc 
(apusean), gelep (negustor străin), de isnoavă (din nou, iarăşi), 
Împărechere ( conflict, vrajbă), ipochimen (persoană, perso­
naj), jicniţă (grînar),' judeţ (judecător), leat (an), letinesc 
(caoolic), meremet (reparaţie), mohorît (roşit, pătat de sînge), 
moşie (ţară, patrie), năpustit (părăsit), neispravă (insucces). 
nemenie (neam), oblici (a acuza, a afla), pohti (a pofti, a 
privi cu lăcomie), pojar (foc, incendiu), pravilă (lege), a se 
pristăvi (a muri), a se răpune (a muri), risipuri (ruine), scum­
pete (lipsă, zgîrcenie), trunchiat (decapitat), vraci (medic} 
etc. 

Deşi arhaismele în scrisul lui Odobescu apar cu funcţi­
unea de a crea „culoarea· locală" şi sînt folosite, mai ales, în 
„scenele istorice", ele pot fi semnalate, din cînd În cînd, şi 
în celelalte opere ale scriitorului. Dar, mai cu seamă, scrii­
torul manifestă o tendinţă evidentă de a ocoli cuvîntul nou, 
cu circulaţie mai întinsă şi pe care pare a-l simţi ca mai tri­
vial, pentru a-i substitui un cuvînt din fondul mai vechi al 
limbii sau vreo formaţie personală, obţinută printr-o derivaţie 
de la unul din acele cuvinte. Exemplele în această privinţă 
sînt foarte numeroase la Odobescu. Ne mulţumim să spicuim 
în Artele În România în periodul preistoric, conferinţa pu­
blică din 1872, unde întîmpinăm: norocitele (în loc de= 
fericitele) instincte ale poporului român ; goliciunea neospă-
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toasă (în loc de : neospitalieră) a pustiilor Sciţiei; codri vîr­
toii (În loc de : viguroşi) ai Carpaţilor ; tot acolo ni se spune 
c~ cine cultivă tradiţiile : nu ,,,a scăpăta niciodată (adică nu 
va decădea aiciodată) şi ni se atrage atenţi:i că vechile mo­
nede sînt adeseori : opere ale calpuzanilor. 

Arhaismele sau formaţiile care le amintesc corespund unei 
direcţii culte ;i limbii, unei tendinţe către exprimarea mai 
rară, dar şi mai preţioasă, pe care cercetarea nu poate să n-o 
noteze. 

Neologismele 

Sfera neologismelor lui Odobescu este, de asemenea, foarte 
Întinsă, Unele din acestea au caracterul unor termeni tehnici, 
în legătură cu artele sau cu studiul istoriei şi literaturii clasice, 
~i prezintă, În dezvoltarea limbii literare, momentul În care 
preocupările amintite pătrund în cultura noastră. Astfel de 
neologisme sînt : organ (it., orgă), cinopedic (gr., În legătură 
cu creşterea cîinilor), cornice (it., cornişă), crepidă (lat., san­
dală romană), fibulă (lat., agrafă), histrion (lat., actor, bu­
fon - la romani), instabulament (lat., partea unui edificiu 
aşezată deasupra coloanelor), logograf (gr., povestitor de fapte 
sau clatine vechi, nume dat primilor prozatori greci), mem­
brană (it., pergament), metopă (it., fr., spaţiu dreptunghiular 
sau pătrat Într-o friză dorică), milier (lat., piatră aşezată pe 
şoselele romane din milă în milă), palestră (gr., locul în care 
tineretul din vechea Eladă făcea exerciţii de luptă), panto­
crator (gr., imaginea lui Hristos zugrăvită În bolta bisericii), 
pentatlu (gr., ansamblu de cinci exerciţii de atletism), portic 
(lat., galerie cu coloane acoperite), riturnelă (it., fr., refren), 
rondăbosă (fr., alto-relief), scolie (gr., adnotare de gramatică 
sau critică), scoliast (gr., autor de glose), sinolog (specialist în 
limba şi cultura chineză), timpan (suprafaţă triunghiulară 
dintre cornişele unui fronton), voti·v (it., fr., Închinat unei di­
vinităţi) etc. 

1n afară de termenii tehnici, împrumutaţi direct din limbile 
clasice sau din unele limbi moderne, precum franceza ~i ita­
liana, Odobescu a folosit şi alte multe neologisme, împreună 
cu epoca lui, şi care s-au pierdut mai tîrziu, precum : con­
cuistă (cucerire, folosit şi de Bălcescu), ecuitate (echitate, spirit 
de dreptate), marfandă (modistă) etc. 
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Curentul de introducere a neologismelor de provenienţă 
italiană, recomandat de Eliade, aduce În limba lui Odobescu 
cuvinte ca: asolut (absolut), cortez (curtenitor, politicos), 
ingeniu (talent, agerime a minţii), matutin ( de dimineaţă, 
matinal), a pasa (a trece), paviment (pardoseală), profumat 
(parfumat), rendită (rentă), stampat (întipărit), semplicita 
(simplitate), svola (a zbura), tudesc (germanic) etc. 

Neologismele de provenienţă franceză, părăsite şi ele cu 
timpul, nu sînt, de asemenea, rare: a ajuta (a adăuga), ardui­
tate (greutate mare, dificultate greu de învins), avilit (decă­
zut), dardă (săgeată), expiaţie (ispăşire), fumigaţie (afumare), 
laboare (muncă), palisadă (îngrăditură, uluci, zăplaz), sur­
/aţă (suprafaţă) etc. 

Uneori îndlnim cîte un neologiism introdus direct din lim­
bile vechi, precum : empiric (experienţă), encomion (elogiu), 
epiheremă (întreprindere, lucrare ; o speţă a argumentării), 
comodie (cOIIIledie) etc. 

Pe alocuri ne Întîmpină cîte un germanism : giuvel (giu­
vaer, bijuterie), a tatova (a tatua), ba chiar şi un anglism: 
Jaşionabil ( sclivisit). 

Ca şi Bălcescu, pentru a nu înmulţi peste măsură numă­
rul neologismelor sale, Odobescu foloseşte procedeul calcului 
lingvistic, al traducerii sau al formării de cuvinte prin deri­
varea unor rădăcini străine, cu ajutorul unui sufix romi­
nesc. Din această grupă fac parte cuvintele : aburos (vapo­
ros, fr. vaporeux), a completi (a completa), feros (de fiară, 
sălbatic, înfiorător), industrios (întreprinzător), inimat (ani­
mat, însufleţit), încîntec (încîntare, farmec), înduoi (a os­
cila între două sentimente opuse), munit (prevăzut, apro­
vizionat), măiestreţ (măiestrit, magistral), orfăurărie (orfe­
vrerie, lucrare artistică de aur), pietos (pios, cucernic), 
spirituos (spiritual). 

Prin marele număr al neologismelor sale, mai ales prin 
cele eliminate mai tîrziu, ca şi prin formaţiile lexicale noi, 
rămase, de asemenea, neconfirmate de evoluţia ulterioară, 
limba lui Odobescu dobîndeşte un anumit caracter artificial, 
pe care cititorul actual nu-l poate trece cu vederea. 

Tabloul lexical al limbii lui Odobescu se caracterizează 
prin alăturarea termenilor populari, a arhaismelor şi neolo­
gismelor tehnice şi rare, detaşate pe fondul limbii comune. 
Deşi izvoarele lexicului cercetat sînt foarte variate, ceea ce 
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apropie şi leagă între ele diferitele lui sectoare este o anwnită 
,c:-futare a expresiei. Avem impresia, citindu-l pe Odobescu, că 
·scriitorul rezistă primului cuvînt ce i se prezintă şi că pre­
feră să-l caute în sectoare ale limbii pe care şi le-a însuşit pe 
-calea culturii. Căci, deşi atît de deosebiţi prin provenienţa 
şi momentul apariţiei lor în limbă, termenii populari, arhais­
mele şi neologismele lui Odobescu posedă însuşirea comună 
de a fi produsul unei cercetări : fie a vieţii poporului, fie a 
·trecutului naţional, fie a culturii antice şi moderne. Judecată 
după lexicul ei, limba lui Odobescu ne apare, deci, ca o limbă 
·savantă. 

FONETISMUL ŞI FORMELE 

Tabloul lexical a..l limbii lui Odobescu trebuie completat cu 
cel al fonetismului şi formelor lui, despre care, dealtfel, 
fiindcă ne găsim într-un moment de stabilizare lingvistică, 
sînt mai puţine lucruri de observat. Ne izbesc, mai întîi, fo­
netisme regionale în : a cletina, răslăţat, răpede, răsipi, chie­
mare, răsipos, părete, ţăl, împărechiere, trămite, judicată, bil­
şug, cînticel, turlile etc. 

În ceea ce priveşte formele, influenţa arhaică produce pre­
zentul indicativului persoana III plural identic cu persoana 
III singular : boierii sta, uneltirile Doamnei Chiajna izbutise 
toate. 

Alteori Întîmpinăm formule reflexive ale verbului, cu în­
·teles pasiv : se răpusese (fusese răpus), se îngropase (fusese 
1ngropat) etc., forme vechi care mai aveau o circulaţie des­
tul de întinsă în secolul al XIX-iea. 

Acelaşi lucru se poate spune despre construirea dativului 
cu la, ca în exemplele : tabelul ce s-a arătat la ochii scrii­
torului a fost măreţ ; o apreciere ce el (manualul) va fi să 
.destăinuiască la ochii oamenilor de ştiinţă şi de speciali­
.tate etc. 

Deseori apar inversiuni ca : a lor răzbunare ; ale lor 
doine ; duioasă inima sa etc. 

În fine, aproape pretutindeni în cursul lungii cariere, 
Odobescu a folosit adjectivul participial cu înţeles activ 
acolo unde limba comună construieşte, ca în nwnele de agent, 
cu sufixul -tor, -toare, ca în exemplele : mişcări şovăite (şo-
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văitoare) ; stăruită curiozitate ; oiti vegheate; cale rătăcită; 
sarcină umilită ; poiană des/ ătată ; bărbat nepregetat etc ... 
adică forme rare, cu analogii totuşi în limbă ( om simţit, om 
umblat, mîncat etc.), 

Diferitele particularităţi formale remarcate dovedesc, deci„ 
ca şi lexicul, atît influenţe populare sau arhaice, cît şi unele­
forme rare, care împrumută exprimării lui Odobescu unul 
din caracterele ei distinctive. 

CONSTRucnILE 

Unul din cîştigurile cele mai însemnate ale artei scriitori­
ceşti a lui Odobescu a fost consolidarea eerioadei bogate, cu 
numeroase determinări pe trunchiul a doua sau trei propoziţii 
principale, dezvoltată printr-o perfectă stăpînire a unei gîn­
diri complexe şi nuanţate, şi cu un mare simţ arhitectonic al 
construcţiei. In generaţia anterioară de scriitori, complexita­
tea era confuză şi construqia era mngace. lată, pentru a 
ilustra situaţia artei scriitoriceşti a prozatorilor din generaţia 
anterioară lui Odobescu, un exemplu spicuit din I. Heliade­
Rădulescu : ,,Ei (anumiţi oameni) cînd iau cîte o carte în 
mină care vorbeşte pentru lucruri ce n-au învăţat, numaide­
cît zic : n-am învăţat, nu înţeleg ; adică, dacă el este ostaş şi 
cartea este scrisă pentru doctorie, el nuimaidecît ziice : este pen­
tru doctori ; dacă este doctor şi cartea vorbeşte pentru coră­
bierie, zice : este pentru corăbieri ; o lasă jos, nu se mînie şi 
nici nu se leagă de cel care mi-a scris-o că nu a scris-o ro­
mâneşte". Sau : ,,Domnilor, eu n-am de gînd să le spui pe 
toate : o să mai las ceva, pentru că este de prisos, între noi 
ne ştim : să mai iertaţi şi domnia-voastră ceva din cîte o să 
zic, şi iată un mijloc frumos ca să fim iarăşi prieteni ; trebuie 
să iertăm unul altuia greşalele". 

Ambele pasaje sînt împrumutate prefeţei la Regulile s.111 
Gramatica poeziei, din 1828. Construcţiile în aceste texte sînt 
obţinute mai ales prin juxtapunere şi au, ca atare, un carac­
ter oral. Raporturile logice dintre propoziţii de cele mai multe­
ori nu sînt exprimate. In primul citat, construcţia porneşte cu 
subiectul la plural ( ei), căruia i se substituie subiectul la 
singular ( el). In al doilea citat, complementul este indicat 



printr-o expresie vagă (pe toate, ceva). Introducerea unor 
propoziţii în stil direct este destul de surprinzătoare într-o 
expunere teoretică. In general, construcţiile au un caracter 
succesiv, dar nu se încheagă într-o imagine aşa-zicînd spa­
ţială, adică într-un întreg uşor de cuprins în toate articula­
ţiile lui. Judecate din punctul de vedere al construcţiei lor, 
pasajele citate sînt oarecum confuze şi stîngace. 

Este interesant a observa că, după trecerea unui anwnit 
interval de timp, Bălcescu ajunge la construcţiile sintactice de 
o complexitate perfect stăpînită, limpede şi armonioasă. Iată 
un text din 1850, aparţinînd studiului Mersul revoluţiei în 
istoria românilor : ,,Să deschidem istoria, cartea de mărturie 
a veacurilor, şi, luminaţi de filosofia ei, vom vedea că de 
optsprezece veacuri naţia română n-a vegetat, n-a stat pe 
loc, ci a mers Înainte, transformîndu-se şi luptîndu-se neînce­
tat pentru triumful binelui asupra răului, al spiritului asupra 
materiei, al dreptului asupra silei, pentru realizarea atît în 
sînul său, cît şi în omenire, a dreptăţii şi a frăţiei, aceste două 
temelii a ordinei dumnezeieşti." Este de netăgăduit că Băl­
cescu stăpîneşte mai bine decît Heliade complexitatea per:odu­
lui său. Totuşi, dacă analizăm procedeele de construcţie ale 
lui Bălcescu, observăm că în raportul dintre coordonare şi 
subordonare predomină coordonarea. Bălcescu obţine o 
construcţie sintactică destul de complexă acumulînd propo­
ziţiile principale (,.să deschidem" ; ,,vom vedea"), apoi propo­
ziţiile secundare (,,naţia română n-a vegetat" ; ,.n-a stat pe 
loc" ; ,,a mers Înainte"), apoi alte elemente determinative 
(,,luptîndu-se neîncetat pentru triumful binelui asupra răului, 
a spiritului asupra materiei, a dreptului asupra silei" etc.). 
Periodul lui Bălcescu este acumulativ şi enumerativ. Proce­
deul lui stilistic este amplificarea. Bălcescu nu are stil oral ca 
Heliade, dar are un stil retoric. 

Va fi rolul lui Odobescu, în evoluţia sintactică şi stilis­
tică a limbii române, acela de a depăşi acumularea enume­
rativă, pentru a o înlocui În amplele construqii hipotactice, 
proprii, mai ales, expunerilor teoretice. lată deocamdată un 
exemplu pe care-l spicuiesc în Cîteva ore la Snagov, 1862 : 
„Pînă aci toate merg destul de bine, dar cînd omul, regele 
naturei, ajunge a-şi încrede soarta unei simple puteri bru-
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tale, care nu judecă, nu cugetă, nu simte, ci merge mereu 
înainte, zdrobind toate în preajmă, fără socoteală, fără con­
ştiinţă ; cînd el se face sluga unei căldări cu apă clocotită 
care tîrăşte după sine sufletele omeneşti, şi nu cunoaşte altă 
lege mai naltă, altă strună mai puternică decît două şine de 
fier aşternute pe căpătîie de lemn ; cînd omul, Într-un cuvînt. 
clădeşte cu cheltuieli şi sudori colosale drumuri-de-fier spre 
a se transporta pe sine ca o surcea fără preţ, lepădată în voia 
nesocotită a elementelor - atunci eu, unul, declar că omul 
şi-a pierdut cel mai scwnp odor al inteligenţei sale, raza lu­
minoasă care-l aseamănă cu dumnezeirea, simţul valorii şi li­
hertăţii sale ; el s-a înjosit pînă într-atît încît s-a făcut chiar 
unealta, jucăria, rolul materiei brutale, şi, în loc de a păşi în 
calea progresului, în loc de a înainta spre civilizaţie, cum 
pretind cei mai mulţi, mie mi se pare curat că el s-a scufun­
dat de sineşi în cea mai umilitoare netrebnicie şi s-a degradat, 
nesocotitul, la cea mai tristă barbarie." 

Pasajul, o ieşire umoristică în contra drumului-de-fier, 
este o mostră sintactică în care putem urmări principalele 
procedee de construcţie ale lui Odobescu, şi anume : simetria, 
inversarea, ramificarea. Le vom realiza pe rînd : 

1. Simetria. Intreaga construcţie se sprijină pe două pro­
poziţii principale În raport de coordonare a:dversativă, indi­
cată prin conjuncţia dar: toate merg bine - dar eu declar. 
Din aceste două propoziţii, numai cea din urmă primeşte un 
mare număr de determinări, asociate în grupuri de 3 şi 
2 X 3 : trei propoziţii circwnstanţiale temporale, introduse 
prin cînd ( cînd omul... ajunge a-şi încrede soarta, cînd el se 
face slugă, cînd omul clădeşte); şase propoziţii determinante 
coordonate Între ele: (declar că) omul şi-a pierdut etc., el s-a 
înjosit, În loc de a păşi, în loc de a înainta, el s-a scufundat 
de sineşi, s-a degradat. Pentru că a doua propozîţ-ie pri::cipală 
primeşte un mare număr de determinări şi, astfel, funcţiunea 
ei de regentă ar putea fi uitată de cititor, Odobescu o repetă 
în varianta unipersonală : mi se pare că (eu declar) şi 
pune ultimele două completive drepte sub regentarea acesteia. 
Simetria construcţiei analizate provine din faptul că este or­
ganizată după un raport de adversaţiune şi din acela că ele­
mentele determinative, în a doua frază a coordonării, ne în-
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tîmpină în grupuri de aceeaşi mărime. Simetria construcţ1e1 
lui Odobescu este evidentă, deşi nu este perfectă. Pentru a 
evita impresia împietririi şi schematismului şi pentru a intro­
duce varietate şi mişcare în construcţia sa, scriitorul deran­
jează uşor raponurile simetrice, împingînd axa construcţiei 
-către începutul periodului, adică dînd o dezvoltare mai mare 
,celei de a doua părţi a acestuia, apoi sporind la dublu al 
,doilea grup al subordonatelor. Asupra celorlalte elemente ale 
simetriei, v. mai jos, sub 3. 

2. Inversarea este Wl caz al simetriei, deoarece şi ea este 
-obţinută prin dispwierea wior elemente în jurul wiui ax. 
Aşa se întîmplă cu gruparea subordonatelor în a doua parte 
.a periodului analizat. Primul grup al subordonatelor este an­
terior propoziţiei principale ; al doilea este posterior principa­
lei. Ordinea : subordonate-principală se inversează producînd 
,ordinea : principală-subordonate. Din observarea procedeelo'r 
de simetrie şi inversare rezultă caracterul uşor de cuprins al 
construqiei lui Odobescu, limpedea ei articulaţie şi aşa-zÎ­
dnd spaţialitatea ei, adică posibilitatea de a ţi-o reprezenta 
simultan ca pe o formă a lumii exterioare. 

3. Ramificarea, adică subordonarea faţă de o regentă, 
.care este la rîndu-i subordonată, e Wl alt procedeu mult fo­
losit de Odobescu. Astfel, din grupul celor trei subordonate 
temporale, două din ele se nmifică la rindul lor: ,,cînd 
omul... ajunge" primeşte completiva dreaptă : ,,a-şi încrede 
soarta unei ... puteri brutale", şi aceasta - un grup de patru 
atributive relative : care nu judecă, nu cugetă, nu simte, ci 
merge mereu inainte (aceasta din urmă coordonată cu rela­
tivele anterioare prin conjunqia ci ; ,,el (omul) s-a înjosit" 
primeşte o consecutivă cu triplu predicat nominal : ,,încît s-a 
făcut chiar unealta, jucăria, robul materiei brutale". Ramifi­
-carea se realizează nu numai prin propoziţii subordonate, 
dar şi prin celelalte compliniri ale diferitelor propoziţii. Ast­
fel relativa (care) ,,merge mereu înainte" se întregeşte prin­
tr-un complement modal cu două determinări : ,,zdrobind 
toate în preajmă, fără socoteală, fără conştiinţă". Relativa 
(care) ,,nu cunoaşte" primeşte cornplinirea a doua comple­
mente drepte : ,,altă lege mai înaltă, altă strună mai puter­
nică". Temporala regentă : ,,cînd omul... clădeşte" se între-
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geşte prin două complemente instrwnentale : ,,cu cheltuieli", 
cu „sudori colosale". 1n general, examinînd ramificările con­
strucţiei analizate, observăm o simetrie duală, deoarece 
aproape toate complinirile apar în număr de două sau mul­
tipli de două (2 X 2, 3 X 2). 

Procedeele semnalate mai sus sînt destul de generale în 
scrisul lui Odobescu. Iată un alt exemplu de construcţie cu 
principala la mijloc, adică de construcţie inversată. Descom­
pun citatul (din Pseudo-Kyneghetikos) în elementele lui sintac­
tice akătui•toare, pentru a înfăţişa procedeul ramificării : 

Cu toate acestea 

(1) şezînd acum 
1. colea 
2. fără grijă 

3. răsturnat în jeţul meu 
4. privind liniştit pe fereastră 

a. cum mugurul liliacului se despică 
b. şi-nverzeşte 

c. subt aburoasele sărutări ale soarelui de aprilie 
(2) şi ascultînd 
1. cu o dulce răpire 

a. cum vrăbiile limbute ciripesc 
b. şi cum brotăce'.ul cîntă vesel înturnarea zilelor calde 

A. te încredinţez că 

11. 1. mi-ar plăcea să străbat 

a. fără totu~i de a mă mişca din loc 
2. şi codrii umbroşi 

b. alergînd cu gîndul în goana cerbilor 
3. şi piscurile de stîncă 

c. după urmele ideale ale caprei negre 
4. şi vizuinile de prin munţi 

d. în prepusa dibuire a urşilor 
5. şi luncile de răchită 

e. după umbra dîrei de mistreţ 
6. ba chiar şi pustiile năsipoase 

f. pe unde mi s-ar năluci vînători eroice de 
a. tigri înfricoşaţi şi de 
13 lei fricoşi 
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Şi de data aceasta, deci, ca în exemplul spicuit în Cîteva 
ore la Snagov, principala (A) regentează înainte şi după ea, 
mai întîi (I) un grup de complemente circumstanţiale 
- (1), (2) - cu complinirile lor (1, 2, 3, 4) printre care 
două subordonate (a, b) şi cu un complement de loc (c); 
apoi (II) o completivă indirectă (1) cu un grup de şase com­
plemente (2, 3, 4, 5, 6), fiecare cu cîte un determinant (a, b, 
c, d, e, /), dintre care cel din urmă are două determinări 
(a, 13). 

Redus la schemă, citatul prezintă, deci, următoarea ra­
mificare: 

l 

~:•<: 

~ 2======11 
li -·<'t=_=~--=:--=-=-L~. 

In afară de construcţia duală, îndmpinăm destul de des 
la Odobescu şi construcţia ternară, de tipul acesteia culese în 
Pseudo-Kyneghetikos: 
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A. Acela ar clădi 

I. 1. cu sfinte miresme 
2. cu mireasmă 
3. şi cu tămîie 

II. altarul vînătorilor 
II I. povestind 

1. cum sălbaticul uriaş al anticelor legende germane 
2. cum vînătoru'. afurisit care-şi vînduse sufletul către diavol 
a. pentru ca să poată lovi 

a tot drept 
f3 printre brazi şi 

y printre stînci 



j, cum acea fantastică fiinţă a posomorîtelor visuri păgîne 
b. printr-o minune cerească 

se prefăcu in 
a blîndul 
13 şi cuviosul 
a' episcop 
13' şi apostol al Ardenelor creştinate. 

Regenta (A) se complineşte aici printr-un grup de trei 
complemente (I, 1, 2, 3), un complement drept (II), o atri­
butivă exprimată printr-un gerunziu (III) cu trei determi­
nante modale (1, 2, 3), dintre care a doua ramifică o finală 
(a) cu trei circumstanţiale (IJ, a, Y), şi a treia ramifică un com­
plement instrumental (b) şi un grup (IJ) de două determinări 
(a', IJ'). 

Schema acestei construcţii este următoarea : 

Folosirea largilor perioade arborescente, atît de des în­
trebuinţate de Odobescu încît ea devine una din particulari­
tăţile cele mai izbitoare ale stilului său, corespunde caracte­
risticilor principale ale imaginaţiei şi gîndirii acestui scriitor. 
Odobescu este un artist literar cu o imaginaţie vie, unul din 
cei mai buni prozatori descriptivi ai literaturii noastre. Des­
criind adeseori tablouri de natură, opere ale artei, scene is­
torice, el le vede ca întreguri şi în toată bogăţia detaliilor 
lor. Tabloul este una din categoriile compoziţionale mai frec-
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vent folosite de scriitor ; hipotaxa este instrumentul lui sin­
tactic. 

Gîndirea lui Odobescu este, de asemenea, bogată şi nuan­
ţată. Ideile lui au complexitate, mersul cugetării sale înain­
tează printre excepţii, explicaţii şi nuanţări, care se exprimă, 
de asemenea, foarte potrivit în tipul sintactic al periodului 
său. lată, în această privinţă, un exemplu din Istoria arheolo­
giei: ,,Chiar de pe cînd cei clintii erudiţi ai Renaşterii au 
început a se ocupa, în mod cam confuz, cu cercetări arheolo­
gice, adică s-au cercat să extragă din studiul autorilor clasici 
şi al rămăşiţelor plastice noţiwii cînd asupra stării sociale, 
cînd asupra belelor-arte ale popoarelor vechi, de atunci încă 
s-a simţit că există o diferenţă destul de bine însemnată între 
aceste două cercuri de activitate, cu toate că materialul care 
servă la ambele este mai totdeauna comun." 

Examinînd această bogată construcţie, observăm cum 
Odobescu cînd nuanţează ideea sa (în mod cam confuz, o di­
ferenţă destul de bine însemnată), cînd intervine cu un plus 
de explicaţii (adică s-au cercat etc.), cînd exprimă o dis­
junqie (cînd asupra stării sociale, cînd asupţa belelor-arte), 
cînd precizează o diferenţă (cu toate că materialul etc.). 

Periodul lui Odobescu, prin ,limpedea lui articulaţie, este 
Wl preţios instrument de analiză a ideilor, şi, prin abwiden­
tele lui compliniri, un mijloc de exprimare a unei cugetări 
bogate şi fine, adică forma de organizare sintactică a uneia 
din cele dintîi şi a uneia din cele mai bune proze ştiinţifice a 
literaturii noastre. 

PROCEDEE DE ARTA 

Forme, lexic, construqii sînt introduse în configuraţii de 
artă, în întreguri cu valoare estetică. Ştim cum se exprimă 
Odobescu ; se cuvine să ne dăm seama care sînt categoriile 
largi ale procedeelor prin care conţinuturile închipuirii şi 
minţii sale ajung la expresie. Odobescu a povestit, a descris 
oameni, opere de artă şi peisaje, a expus idei şi rezultate ale 
cercetării sale de istoric şi arheolog. Jn ce chip povesteşte, 
descrie şi expune ştiinţific ? 
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Naraţiuni şi tablouri 

Partea cea mai întinsă a reputaţiei literare a lui Odobescu 
se spnJlna pe naraţiunile sale Mihnea-'Vodă cel Rău şi 
Doamna Chiaina, publicate în numeroase ediţii şi mult ci­
tite. Odobescu a intitulat aceste naraţiuni „scene istorice'", 
vrînd parcă să sublinieze caracterul lor descriptiv şi dra­
matic. De fapt, în povestirile istorice ale lui Odobescu se 
pot distinge părţile narate şi cele prezentate ca tablouri, adică 
evenimentele povestite ca o succesiune şi cele înfăţişate ca o 
simultaneitate. Acestea din urmă se realizează prin descriere 
şi dialog. O naraţiune ajunge totdeauna, în scenele istorice, la 
un tablou, este finalul şi oarecwn scopul ei. In Mihnea-vodă 
cel Rău, după prezentarea cu mai multe elemente de tablou 
a morţii armaşului Drăcea, urmează naTaţiunea împrejurări­
lor care au premers instalarea lui Mihnea ca domn ; apoi ta­
bloul încoronării lui Mihnea, apoi cel în care vornicul Pîrvu 
prezintă noului domn pe fiii săi ; apoi povestirea morţii lui 
Ilie, fiul lui Pîrvu ; după care urmează tabloul ospăţului ofe­
rit de Mihnea boierilor etc. Naraţiunea este, la Odobescu, 
procedeul de legătură a faptelor zugrăvite în tablou. Alter­
nanţa dintre naraţiune şi tablou este exprimată prin aceea a 
timpurilor verbale. Părţile narate sînt debitate la felurite 
forme ale trecutului ; tabloul este menţinut la prezent. To­
tuşi, deoarece chiar într-un tablou există elemente care tre­
huie să explice prin naraţiune feluritele trăsături ale lui, apoi 
fiindcă povestitorul intervine adeseori pentru a introduce re­
plicile unui dialog sau pentru a le comenta, rezultă tot tim­
pul o alternantă între formele trecutului şi prezent, pe care 
Odf}bescu o stăpîneşte foarte bine. 

lată, pentru exemplificare, scena conjuraţiei împotriva lui 
Mihnea, pe care o reproduc cu sublinierea verbelor, pentru a 
arăta cum după înfăţişările arătate ca tablou (la prezent) 
urmează povestirile sau comentariile povestitorului (la tre­
cut) : ,,In casa lui Danciu Ţepeluş stau adunaţi într-o seară 
trei oameni. Unul de vîrstă mezie, punînd îmbrăcăminte un­
gureşti, are un obraz pe care se citeşte o prostatică rîvnire 
la mărimi ; acesta e stăpînul casei, fecior de domn şi neîmpă­
cat duşman al lui Mihnea, carele se suise pe tronul hotărît 
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lui de Vladislav şi acum încă îi răpise sprijinul ocrotitorului 
său. Al doilea e un boier bătrîn de Ţara Romanească, cu 
barba albă şi cu fruntea înnorată de o veche mîhnire ; acesta 
e Radul, spătarul din Albeşti, a cărui fiică Ilinca fusese jert­
fită cu atîta cruzime de către fostul domn chiar în noaptea ei 
de cununie. In sfîrşit, un tînăr purrlnd zeghea sîrbească ţine 
mîna pe hangerul de la brîu, pare c-ar fi gata să spele în 
sîngele tiranului necinstea unei surori siluite de dînsul ; îl 
cheamă Dumitru Iacsăg şi e nepotul mitropolitului Maxim. Ei 
se par a fi după o lungă sfătuire ; dar bătrînul boier, întin­
zînd cu încetul mina într-un vas de aur ce sta pe masă, 
scoase dintr-însul o hîrtie îndoită şi citi cuvîntul : «Hange­
rul !». Iacsăg săltă de bucurie, strigînd : «E al meu !» Cei­
lalţi doi răspunseră : «Dumnezeu să te ajute»". Succesiunea 
timpurilor verbale pune limpede în lumină pe aceea a as­
pectelor arătate şi a faptelor povestite. 

Portrete 

Fantezia lui Odobescu vede nu numai scene, tablouri, dar 
şi oameni. Scrierile lui cuprind cîteva din portretele cele mai 
izbutite din literatura timpului. In portretistica literară a se­
colului al XIX-lea era folosită încă metoda alcătuirii portre­
telor din substantive, procedeu corespunzător vechii psiho­
logii a facultăţilor. lată, de pildă, în Ciocoii vechi 1i noi de 
N. Filimon, portretul kerei Duduca : ,,Această Veneră orien­
tală... avea o frumuseţe perfectă, o inteligenţă vie şi un 
spirit fin şi iscusit. Viaţa cea plină de răsfăţări părinteşti, 
ce petrecuse din primii ani ai copilăriei sale, şi lipsa de edu­
caţie făcuse să se dezvelească într-însa o mulţime de dorinţi 
nepotrivite cu poziţiunea ei socială". Ponretul se încheagă 
astfel din seria de substantive sau locuţiuni substantivale ab­
stracte : frumuseţe, inteligenţă, spirit, viaţă de răsfăţări, lipsă 
de educaţie, dorinţi - împreună cu determinările lor. Odo­
bescu combină în zugrăvirea portretelor sale menţiunea fa­
cultăţilor cu a notelor fizice văzute, adică a substantivelor 
abstracte cu a substantivelor şi adjectivelor concrete. 

Este, deci, caracteristic pentru arta de portretist a lui 
Odobescu asocierea dintre notele fizice şi cele morale, dintre 
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cele care se oferă percepţiei simţurilor şi cele cuprinse de 
intuiţia psihologică. Iată, în această privinţă, în Cîteva ore la 
Snagov, portretul lui Matei Basarab, debitat în formă adre­
sată, ca şi cum adică pictorul l-ar avea în faţă şi ar vorbi 
modelului său : ,,In chipul tău smead şi costeliv, înconjurat 
de o barbă albă şi l.'ară, În buzele-ţi subţiri şi zîmbitoa,re, În 
fruntea ta lată şi înaltă, în ochii tăi mici şi vii, afundaţi sub 
sprîncene neglre şi stufoase, îmi place adesea a descoperi cîtă 
fineţe, cîtă Înţelepciune şi cîtă energie trebuiesc spre a forma 
caracterul unui mare domnitor" etc. Deci, după seria con­
cretă : chip smead şi costeliv, barbă albă şi rară, buze subţiri 
zîmbitoare, frunte lată şi Înaltă, ochi mici şi vii, sprîncene 
negre şi stufoase - seria abst'ractă care pare a o comenta pe 
cea dintÎi : fineţe, Înţelepciune, energie. 

La fel este construit portretul lui Ienăchiţă Văcărescu (în 
Poeţii Văcăreşti) : ,,O faţă prelungă şi cam palidă, cu frun­
tea lată, un nas drept şi regulat cu nările foarte largi, o 
gură zîmbitoare pe ale cărei buze voluptuoase abia le as­
cundea o mustaţă subţire, ochi căprui cu o căutătură plină 
de dulceaţă şi de fineţă, în sfîrşit, o barbă castanie, rară şi 
transparentă, ce-i fîlfîie uşor pe piept : iată trăsăturile acelei 
figuri ce-nsuflă îndată un simpatic respect şi pe care o susţin 
cu oareşice mîndrie portul drept al trupului şi gugiumanul 
de samur, aşezat cu semeţie pe cap." 

Sau portretul lui Andronic Cantacuzenul (în Doamna 
Chiajna): ,,Trupul acestuia, mărunt, neputincios şi gîrbovit, 
pare că d-abia purta capul său mare, pleşuv şi cărunt cu 
obraji spîni, smezi şi slabi ; dar buzele-i subţiri şi încreţite, 
ochii săi mici, vioi şi pătrunzători, nările-i largi şi neastîm­
părate dovedeau acel duh sprinten şi isteţ, acea minte iscusită 
-;;i dedată e, intri~ilc şi cu batjocura, care sînt ca o însu~ire 
.1 neamului grecesc". 

Pictorul ştie, deci, să extragă esenţa morală tipică a mo­
del ului său, dar numai după ce a văzut şi a notat trăsăturile 
fizice şi concrete ale figurii, ale atitudinii, ale costumului. 
Arta portretului fizic, mai puţin la îndemîna înaintaşilor, face 
progrese mari la Odobescu. 
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Enumeraţii 

Scriitorul vede tablouri şi oameni, scene şi portrete, se 
bucură şi de lucruri pe care vrea să le cunoască în detaliu, 
introducînd, ca un element caracteristic al scrisului său, lun­
gile lui serii terminologice. Este împrejurarea în care s-au 
adunat în operele lui Odobescu marele număr al arhaismelor 
sau al neologismelor lui tehnice. Iată, de pildă, costumul lui 
Andronic Cantacuzen : ,, Vestmintele sale-I arătau că este 
unul din nalţii dregători ai bisericii bizantine ; în cap purta 
naltul calpac de hîrşie fumurie cu fund de serasir ; pe dînsul 
avea o hlamidă de sevai roşu cusută cu palme de fir pe poale 
şi Încinsă de-a curmezişul, pe sub subţiori, cu un lat brîu de 
omofor, semănat cu matostate în şatoange ; iar pe dasupra, o 
lungă mantie de buhur alb cu ceaprazuri de aur şi îmblănită 
cu jder, căci d-atunci începuse kazaklîii să aducă în Ţarigrad 
scumpele blăni din Mosc". lată darurile de nuntă aduse de 
peţitorii greci : ,,Ici se vedeau sipeturi de sidef pline cu 
ghiordane, cu cercei cu lef turi de smaragd uri, de balaşuri, de 
rubini, de zamfiri ; pline cu paftale de aur şi de matostat, 
cu colane şi sponciuri de mărgean şi de mărgăritare, cu sur­
guciuri de briliant ; mai colo boccealîcuri de ştofă cu aşter­
nuturi de agabaniu, cu primenele de borangic şi de filaliu, 
cusute cu bibiluri, cu gevrele şi bîrnişoare de beteală, cu 
feregele şi binişuri de buhur, de cănăvăţ şi de sevai, ou blă­
nuri de jder, de rîs şi de samur, cu gearuri şi cu taclkuri tur­
ceşti, mai dincolo Jăzi cu covoare de l,spahan, cu oglinzi de 
Veneţia, cu buhurdaruri pline de scumpe miresme din He­
giaş, cu apărători de pene, cu felegene de smalţ, cu zarfuri 
de sîrmă, cu tipsii, lighene şi ibrice de argint, cu cohale de 
cleştar de munte, cu linguri de fildeş săpat şi cu felurite alte 
bogăţii, care de prin toate părţile le aduceau veneţienii, ar­
menii şi ebreii în Ţari grad." 

Arendăşoaicele pe care scriitorul le zăreşte în Cîteva ore 
la Snagov stau, în trăsurile lor, ,,printre boltele invoalte ale 
malakoaf elor şi fustelor cusute, printre rochiile de mătăsării 
înflorate, printre falbalale, maniketuri şi volane, printre coa­
furile cu flori, cu blende, cu panglice şi cu pene, în sfîrşit, 
printre toate gătelile ce lipscanii şi marşandele din Bucureşti 
vînd cocoanelor de ţară drept marfă de Paris". 
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Deşi astfel de serii n-au decît valoarea unor inventare, ele 
se leagă cu un procedeu mai general al compoziţiei la Odo­
bescu : enumeraţia. Atraeţia pentru produsele artelor şi ale 
meşteşugarilor, activitatea simţuraor treze, dar şi atenţia lui 
cam dispersată l-au făcut adesea să compună prin enumerare. 
Aşa procedează, de pildă, în Pseudo-Kyneghetikos. 

Descrieri de opere de artă 

Descrierea operelor este o metodă a cercetării în istoria 
artei şi în arheologie. Odobescu i-a dat o înaltă valoare li­
terară. în Pseudo-Kyneghetikos, Cîteva ore la Snagov, Istoria 
arheologiei există numeroase descrieri de opere ale sculpturii, 
ale picturii, ale muzicii în care revin procedeele portretisticii 
lui Odobescu. Este caracteristică, de pildă, în descrierea ope­
relor plastice, nu numai îmbinarea de note fizice şi morale, 
dar şi alăturarea de judecăţi obiective şi subiective, adică de 
constatări şi impresii. Astfel, în Pseudo-Kyneghetikos, statuia 
Dianei de la Luvru este înfăţişată, mai întîi, drept „mîndra 
şi sprintena fecioară de marmoră care s-avîntă, ageră şi 
uşoară sub creţurile dese ale tunicei ei spartane, scurtă în 
poale şi larg despicată la umeri. O mişcare vie şi graţioasă 
a grumazului a înălţat capu-i, cu perii sumeşi la ceafă în 
corimb, şi pe fruntea-i, coronată cu o îngustă diademă, se 
strecoară ca un prepus de mînie. Peplul îi înfăşoară, ca un 
brîu, talia zveltă, şi cutele veşmîntului ascund sînu-i f ecio­
resc ; dar braţele-i goale, unul se încovoaie ca să scoată o 
săgeată din cucura de pe umeri ; celălalt se reazimă pe creş­
tetul cornut al ciutei." 

Urmează judecăţi subiective, notarea unor impresii perso­
nale care, din pricina relativei lor nesiguranţe, iau forma 
unor Întrebări dubitative. "Ce neastîmpăr va fi făcînd pc 
zeiţă să calce aşa iute pămîntul, sub crepidele-i împletite pe 
picior ca opincile plăieşilor noştri ? Pe cine ameninţă ea cu 
darda împenată ce ea atinge cu degetele-i delicate? Trămite 
ea, oare, în cîmpii etolici ai Calidonului pe mistreţul urieş 
care va muri înjunghiat de mîna regescului vînător Melea­
gru ? Urzeşte ea o crudă răzbunare în contra nenorociţilor fii 
ai nesocotitei Niobe ? ... Cugetul ei e o divină taină". 

In descrierea unei melodii populare, pe care scriitorul 
o aude răsunînd din corn, judecăţile obiective şi subiective 
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se alătură în aceeaşi frază : ,,Pe tonurile duioase şi întune­
cate ale trîmbiţei metalice se juca, cu o veselie săltăreaţă, 
melodia cîntecului francez, ~i atunci, în mine, auzul şoptea 
inimei mîhnite neaşteptate cuvinte de speranţă şi de 
bucurie". 

Alteori, ca În descrierea unui tablou al lui Wouwerman 
scriitorul topeşte descrierea Într-o naraţiune, interpretează, 
adică, simultaneitatea ca o succesiune, despărţind feluritele 
propoziţii prin adverbul de loc aci, care, prin repetiţie, ia 
un sens temporal 1 : ,, Vînătorii, aci înghit un pahar mai 
nainte de a porni, aci se odihnesc pe iarbă verde, cu caii lîngă 
dînşii, aci iar sosesc voios, sunînd fanfarele lor de izbîndă". 
Transfo11marea descripţiei în naraţiune se realizează, în conti­
nuarea pasajului, prin alternarea verbelor la prezent şi perfe.:­
tul--<:ompus, un procedeu narativ : ,,Damele, graţios plecate 
pe şelele lor de catifea nea,gră, se uită cum şoiirr,ii se ră­
ped în aer pe păsărelele spăimîntate ; una din ele s-a depărtat 
în taină spre pădure şi după dînsa aleargă, în fuga calului 
său alb, un galant cavaler, ducîndu-i vălul pe c:irc ea l-1 
uitat atîrnat de craca unui c:->pac ; tocmai În fund, pe margi­
nea pădurii, se zăresc, prin ceaţa umedei Olande, cîinii ur­
mărind un cerb abia profilat". 

Descrierile de tablouri sînt înviate astfel prin procedee de 
artă. Arta, devenită temă literară, alcătuieşte un aspect al 
criticii moderne, începînd cu Winckelmann, cu Saloanele lui 
Diderot şi continuînd cu unii din criticii secolului al XIX-lea, 
ca Baudelaire, Fromentin, Walter Pater, Ruskin ş.a. Odobescu 
a introdus genul în literatura noastră şi a izbutit, în cadrul 
lui, dtcva din realizările cele mai de seamă ale artei sale 
scriitoriceşti. 

Peisaje 

Un scriitor cu o înzestrare vizuală atît de pronunţată ca 
Odobescu, după cum o dovedesc scenele, portretele şi des­
crierile sale de opere ale artei, nu putea să nu reuşească în 
arta peisajului. Ochiul său vede tot atît de bine natura, după 

1 Gramatica limbii rom~ne, 1950, I, p. 33.ţ, observa sensul temporal 
al ,lui aci (repetat) la Cremga : "aci era la Socola, aci la laşi, aci la 
mănăstirea şi În Tîrgul-Neamtului profesor•. 
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cum vede oamenii, situaţiile, monumentele. Interesant este însă 
de remarcat că vizualul Odobescu acordă un mare loc în des­
crierile sale de natură notelor acustice şi că unele din peisa­
jele sale sînt constituite aproape numai din însemnarea unor 
sunete, ca în acesta spicuit În Pseudo-Kyneghetikos : ,,Cînd 
soarele se pleacă spre apus, cînd murgul serii începe a se 
destinde treptat peste pustii, farmecul tainic al singurătăţii 
creşte şi mai mult în sufletul călătorului. Un susur noptatic 
se înalţă de pre faţa pămîntului ; din adierea vîntului prin 
ierburi, din ţîrîitul greierilor, din mii de sunete uşoare şi ne­
desluşite se naşte ca o slabă suspinare ieşită din sînul obosit 
al naturii. Atunci, prin nălţimile văzduhului, zboară cîntînd 
ale lor doine lungi şire de cocori, brîne şerpuind de acele 
păsări călătoare, în care divinul Dante a întrevăzut gra­
ţioasa imagine a stolului de suflete duioase, de unde se des­
prinde, spre a-şi deplînge răstriştea, gingaşa lui Francescă." 

Un peisaj de iarnă, În Doamna Chiajna, este compus, de 
asemenea, din note acustice : ,,E tristă şi urîtă iarna la ţară, 
cînd crivăţul viforos urlă peste cîmpii, cînd norii sau ceaţa 
întunecă cerul, cînd ploile reci desfundă pămîntul, cînd ţa­
rina-i goală şi năpustită, dumbrava uscată şi plugul trîndav. 
Apoi, în lungele nopţi de iarnă, ce întunecime plină de 
groază ! ce de nopţi fioroase ! Vîntul vîjîie şi geme ca nişte 
jalnice glasuri ce plîng din depărtare ; ploaia izbeşte cu o 
întărîtată stăruire în păreţii şi în ferestrele casii : oblonul se 
clatină şi scîrţîie pe ţîţînele-i ruginite." Odobescu introduce 
în acest peisaj şi o notă termică : ploile sînt reci. Cu aceasta 
ajungem însă la o altă caracteristică a artei peisagiste a lui 
Odobescu, care, pentru a apropia mai mult descrierile sale 
de sensibilitatea mai adîncă a cititorului, uită rareori să no­
teze temperatura mediului natural pe care-l descrie. Infăţi­
şînd perspectiva de dealuri sub care se adăposteşte satul Bi­
soca, scriitorul notează : ,,Soarele apunea drept înaintea noas­
tră ; cerul lui roşiatic scăpătase pînă pe zarea orizontului, şi 
razele-i calde şi senine părea că se aşternuse peste tot şesul 
răsăritean al ţării, care ni se destindea acum sub ochi ... " 

In Doamna Chiajna sînt notate diferite senzaţii într-o 
bogată serie enumerativă, conform procedeului mai general 
al scriitorului : ,,Astfel, după mai multe zile de călătorie, so­
siră ei în valea Lotrului. Rîul cu apele sale galbine curge pe 
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o matcă de lut năclăios, ocolită cu un desiş de verdeaţă ; 
acolo salcia pletoasă, socul mirositor, alunii mlădioşi, arţarii 
cu pojghiţele roşii, carpenii stufoşi, salba moale şi teii cresc 
cu falnicii jugaştri, cu plopi nalţi şi subţiri, cu anini uşurei, 
cu ulmi albicioşi, cu sîngerei pestriţi, cu corni suciţi şi vîrtoşi. 
Printr-acel hăţiş felurit de arbori ce se-ndeasă şi se împletesc, 
mierlele şi piţigoii fluieră şi cirirpesc din ramură în ramură, 
iar pe vîrful copacilor turturele sure şi porumbei sălbateci 
se-ngînă în vreme ce prigorii cu pene albastre chiuiesc mereu 
în zborul lor neastîmpărat". 

Toate simţurile scriitorului colaborează pentru a obţine 
acest peisaj. Ochiul vede forme şi dimensiuni (carpeni stufoşi, 
plopi nalţi şi subţiri), culori (ape galbine, arţari cu pojghiţe 
roşii, ulmi albicioşi, sîngerei pestriţi, prigori cu pene albastre), 
urechea aude sunete ( mierlele şi piţigoii şuieră, turturelele şi 
porumbeii se Îngînă, prigorii chiuiesc), simţul olfactiv înre­
gistrează mirosuri (socul mirositor), simţul cinestetic percepe : 
alunii mlădioşi; tactul simte: lutul năclăios. Tabloul are nu 
numai o rară bogăţie senzorială, dar şi o viaţă deosebită prin 
notarea tuturor mişcărilor naturii. 

La data cînd Odobescu scria această pagină, în 1860, arta 
peisajului literar apăruse, odată cu Călătoriile lui Alecsandri, 
dar autorul Doamnei Chiajna îi dădea un impuls care-l înălţa 
pînă la nivelul celor mai bune •realizări peisagistice în toată 
epoca următoare. 

Expunere 1dresată 

In afară de naraţiuni, de nuvele istorice şi de basme, Odo­
bescu a scris expuneri adresate : scrisori, discursuri, confe­
rinţe. Pseudo-Kyneghetikos este o lungă scrisoare adresată de 
autor prietenului său Cornescu. Viitorul artelor în România, 
Moţii şi Curcanii, Artele din România În periodul preistoric, 
Biserica de la Curtea-de-Argeş şi Legenda Meşterului Manole, 
Vasile Alecsandri, G. Cretzeanu, P. lspirescu sînt pagini de 
cuvîntare rostite la Academie, În faţa unei adunări sau În 
împrejurări solemne. Istoria arheologiei este un curs univer• 
sitar. O mare parte a producţiei Jui Odobeocu a fost, deci, 
aşternută pe hîrtie pentru a cădea mai întîi sub ochii unui 
cititor determinat sau pentru a fi citită În public. Mai al~s 
această din urmă parte a operei scriitorului a fost făcută 
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pentru a fi ascultată Înainte de a fi Citita. Împrejurarea 
explică numeroasele fo11me ale adresării şi ale oralităţii În 
proza lui Odobescu. 

ln Pseudo-Kyneghetikos scriitorul îl interpelează direct pe 
cor,espondentul său : ,,Amice", ,,o, iscusite vînătorule", ,,amice 
vînătorule !" Părţi noi ale expunerii sînt introduse prin în­
trebări adresate, care permit autorului să intervină cu expli­
caţiile sale : ,,Mai întîi, te rog, spune-mi dacă ştii sau nu ştii 
ce soi de zburătoare este grangurul ?" Sau : ,,Pentru ce, ro­
gu-te, n-ai spus nici măcar un cuvînt despre o altă pasăre de 
pădure ?" Legăturile de idei se fac, de asemenea, prin forme 
adresate : ,,Dă-mi, dar, voie să mă-ntorc iar la vorba de mai 
nainte". Cînd vrea să introducă o povestire în expunerea sa, 
scriitorul o anunţă astfel : ,,Dacă cumva vrei să dormi şi 
nu-ţi vine de sineşi somnul, apoi pune capul pe pernă şi as­
cultă". ln Artele din România În periodul preistoric, o expu­
nere ştiinţifică, printre alte multte forme ale adresă-rii, sub­
liniez pe aceasta: ,,Nu-mi faceţi, dar, vă rog, o vină de a 
fi căutat să descoper de pe zarea amurgită a trecutului, din 
ceaţa brumoasă a prezentului o falnică lumină pentru viito­
rul artelor române !" 

Luînd mai mult atitudinea de vorbitor decît de scriitor, 
formele oralităţii vor fi, de asemenea, foarte numeroase tn 
proza lui Odobescu. Pe această cale se introduc locuţiunile 
(vorbă curată!, ba unde mai pui, dar dintr-una Într-alta 
îmi adusei aminte de o poveste, ce să mai zic!, dar să gră­
bim), proverbele (să şedem st1îmb şi să judecăm drept; apoi 
mai este Încă şi o vorbă românească: Coadă lungă şi minte 
scurtă etc.), exclamaţiile (fie cum zice Martial /, Vai I bietul 
judeţ Romanaţi), pentru a nu mai vorbi de popularul „dar 
însă", pe care Odobescu nu-l economiseşte deloc. Pentru 
a introduce o argumentare, scriitorul închipuie un dialog cu 
contrazicători fictivi şi îşi creează astfel posibilitatea de a 
interveni cu o replică hotărîtoare : ,,Fiecare popor din cîte 
au venit pe rînd aci şi-a adus cu sine mult-puţina sa cultură. 
Dar, oare, toate avut-au ele o cultură artistică ? Lăsat-au ele 
urme de produqiuni artistice ? Cei mai mulţi ar răspunde în­
dată: Nu! Eu însă nu cutez a mă hotărî aşa lesne, într-acest 
caz, pentru negativ. Daţi-mi voie să mă explic." 

Prin formele adresării şi ale oralităţii, stilul lui Odobescu 
primeşte coloratura lui familiară şi populară, acel ton lipsit 
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de orice pedanterie, simplu şi sfătos, care explică seducţia 
lui. Cineva s-ar putea întreba dacă nu există o nepotrivire 
Între aceste procedee şi savantele construeţii sintac~ice, bogate 
în hipotaxe arborescente, analizate mai înainte. Perioadele lui 
Odobescu, prin armonia muzicală a construcţiei lor, sînt însă 
făcute tot pentru a fi ascultate şi constituie tot o manifestare 
a unei arte vorbite. 

Digresiune 

Vorbind ca un om sfătos, bucuros să povestească lucruri 
auzite şi trăite, să-şi comunice impresiile şi bogatele lui cu­
noştinţe, Odobescu se lasă ispitit de toate asociaţiile ce i se 
prezintă în cursul expunerii. Opere însemnate ale lui, Pseudo­
Kyneghetik:os şi Cîteva ore la Snagov, sînt cercetări ma.i inte­
resante prin detaliile lor asociative decît prin scopul final pe 
care-l urmăresc. Chiar într-o operă de ştiinţă cum este Te­
zaurul de la Pietroasa, amănuntul asociat acoperă oarecum 
teza ei fundamentală. Digresiunea este pentru Odobescu un 
procedeu de compoziţie. O ştie el însuşi şi o repetă adeseori. 
în Pseudo-Kyneghetikos îşi numeşte expunerea : ,,că1ra.re:1 mult 
cotitei mele colinde de vînător hoinar". Cînd constată că s-a 
abătut prea mult de la linia dreaptă a expunerii exclamă : 
„Mă opresc căci mi se pare că iar am greşit calea". Ii este 
greu să reziste ispitei unei legături neprevăzute de idei şi 
atunci îşi cere iertare cu umorul care trebuie să scuze abu­
zul său : ,,da,că cumva te simţi cam obosit de lunga digresiu,1e 
zoologico-filologică prin care am răzbunat de nepăsarea ta 
pe sturzi, pe cocoşari şi pe graur-i, apoi tot mai iartă-mă s:i 
mai adaog vreo două-trei cuvinte în materii analoage, şi 
apoi, zău, vă dau pace, şi ţie, şi neamului păsăresc". Orie~ 
perspectivă nouă îl seduce : ,,Dar iată cum, fără veste, un 
nou orizont artistic ce mi se deschide tot pe tărîmul vînăto­
riei ! Zău ! Cînd pleacă omul la vînătoarc nu ştie de unde-i 
sare iepurele." 

Nici în prelegerile sale de Istoria arheologiei, unde limi­
tările metodice trebuiau să funcţioneze cu mai multă vigoare, 
alunecările nu sînt evitate : ,,Zău, nu prea ştiu acum, domni­
lor, pînă la ce punct mi se mai poate ierta această nouă di­
gresiune, făcută astă dată prin domeniul nebulos al tradiţiu­
nilor boreale, prin anticele legende sau saga ale Nordului, 
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scrise odinioară cu misterioase rune de către înţelepţii scalzi 
ai Scandinavilor". Prin anwiţarea sau prin scuza cligresiwii­
lor sale se introduce o nouă provizie de locuţiuni, expresii 
familare, interjecţii (iar am gre,it calea, zău I vă dau pace, 
fără veste), care dau elocuţiei lui Odobescu caracterul ei 
popular. 

Umor 

Exprimarea în forme populare, locuţiunile, proverbele, di­
gresiunea marchează deopotrivă atitudinea unui scriitor înde­
părtat de orice gravitate. Debitul său este colorat de umor, 
pe care îl obţine nu numai prin mijloacele exprimării fami­
liare şi populare, dar şi prin alte procedee : anecdota, jocul 
de cuvinte, referinţa savantă în împrejurări frivole. Auto­
rul lui Pseudo-KyneRhetikos se scuză de incompetenţa sa în ma­
terie de vînătoare cu anecdota despre dascălul Carcange, 
acela care şi-a plătit simigiul cu un cîntec. Numele librarului 
bucureştean Socec îi aminteşte pe cel al anticului librar ro­
man Sos:us pe:rmiţîndu-i să aplice celui dintîi versul pe e1re 
Horaţiu îl consacrase celui din urmă : ,,Hic meret aera liber 
Socecio" (acea carte îi aducea bani lui Socec). Goana suru­
~iilor îi aminteşte scri,itorului „pornirile furtunoase" ale zeu­
lui Odin. Comentînd un pasaj din manualul lui Cornescu, 
relativ la coada cîinilor, îşi aminteşte îndată de acei scurtaţi 
de coada lor la Aten:i de către „frumosul, răsfăţatul şi zbur­
dalnicul Alcibiad". Plătica de Snagov, rumenită pe jeratic şi 
scăldată în zeamă de lămîie, întrece în suculenţă „ vestitu! 
pe5te de mare Rhombus, asupra cărui găteală a deliberat gra­
vul senat roman şi pe care l-a cîntat marele Juvenal". Ne­
număratele incidente de felul acestora, care dau adeseori 
frazelor lui Odobescu o prelungire, un adaos de coordonări, 
sporesc, la rîndul lor, relieful umoristic al scrierilor acestui 

• A V umanist surizator. 

Convergenţă 

Odobescu ocupă în istoria limbii şi artei literare a seco­
lului al XIX-lea un loc cu totul original. Aparţinînd, prin 
începuturile sale, generaţiei de la 1848, scriitorul s-a menţi­
nut tot timpul pe poziţiile ideologice ale gînditorilor şi scrii-
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torilor care i-au fost primii îndrumători. 1 Simpatia sa pen­
tru popor, pentru năzuinţele lui de libertate şi pentru trecu­
tul lui explică particularităţile formelor şi compoziţia lexicu­
lui său. Faţă de curentele italienizante, puriste sau latiniste, 
Odobescu a reprezentat reacţia directivei populare, pe care a 
exprimat-o nu numai prin luptele sale teoretice, dar şi prin 
creaţia lui literară. Generaţia de cercetători de la 1848 a dat, 
prin Bălcescu şi Kogălniceanu, primele ediţii moderne ale ve­
chilor cronici. Efectul literar al acestor publicaţii a fost cu­
noaşterea mai bună a limbii vechi şi punerea la îndemîna 
scriitorilor a elementelor lingvistice de caracterizare a trecu­
tului în naraţiunile istorice care încep atunci să apară. Odo­
bescu a fost unul din scriitorii care au folosit mai mult din 
tezaurul de arhaisme al vechilor scrieri istorice, utilizate de el 
nu numai în naraţiune, dar şi în alte opere. Cum, pe de altă 
parte, scriitorul este şi un spirit foarte învăţat, cu un sistem 
noţional complex, format în studiul mai multor discipline 
umanistice şi al mai multor limbi vechi şi moderne, el a in­
trodus în lexicul său şi un mare număr de neologisme, pe 
care, în genere, nu le-a putut impune uzului general. Alter­
nanţa dintre vocabularul popular, arhaic şi neologistic colo­
rează într-un chip cu totul propriu limba lui Odobescu. 

Preocuparea de a-şi îmbogăţi şi a varia necontenit lexicui 
său îl face adeseori pe Odobescu să-şi caute cuvintele şi să le 
prefere pe cele mai r;,r folosite, ba chiar să şi construiască 
forme personale : o împrejurare care acordă limbii sale o 
anumită preţiozitate. Enwnerările, lungile serii terminologice 
intercalate în scrierile sale rezultă din aceeaşi tendinţă a scrii­
torului de a-şi extinde aria sa lexicală. Cu aceste materiale, 
Odobescu a dat construcţiei periodologice un evident progres 
faţă de cele ale înaintaşilor. Dispunînd de o gîndire complexă 
şi nuanţată, scriitorul şi-a creat un instrument sintactic adec­
vat în hipotaxele sale cu multe determinări, a căror armo­
nioasă simetrie, perfect stăpînită, răspundea simţului său mu­
zical. Odobescu este un scriitor care se ascultă cînd scrie. 
Deşi nu este orator ca Bălcescu, el este un om care vorbeşte 
chiar atunci cînd aşterne o pagină pe hîrtie. Faptul acesta 
explică mulţimea locuţiunilor, a proverbelor, a formulelor 

1 Vezi şi introducerea mea la A. I. Odobescu, Opere, voi. I, 
E.S.P .L.A., 1955. 



de adresare, a digresiunilor, a efectelor de umor din scrisul 
său. Operele sale sînt ale unui vorbitor sfătos care narează, 
îşi aminteşte, glumeşte şi transmite cunoştinţele adunate în 
bogata comoară a ştiinţei sale. Atitudinea aceasta se vădeşte 
nu numai în operele beletristice, dar şi în cele de ştiinţă, care 
posedă, din această pricină, o netăgăduită valoare literară. 
Citindu-le, întîmpinăm portrete, descrieri de opere artistice, 
peisaje, compuse deopotrivă cu o artă care depăşeşte pe aceea 
a înaintaşilor. Portretistul vede modelele sale dinafară şi di­
năuntru, în notele sale fizice şi în cele morale. Istoricul şi ar­
heologul descriu operele artei într-un fel care face să fuzio­
neze amănuntele externe cu ecoul lor subiectiv, constatarea 
cu impresia. Peisagistul primeşte spectacolul naturii cu toate 
simţurile sale. Pretutindeni scriitorul întîmpină lumea pe care 
o observă cu amintirile culturii, din unghiul unui amator eru­
dit. Proza lui Odobescu este un moment al umanismului în 
cultura noastră. 

Prin convergenţa tuturor mijloacelor sale, Odobescu re­
prezintă, deci, în dezvoltarea limbii şi artei literare r„mine 
în secolul al XIX-iea, o etapă fără de cunoaşterea căreia n-ar 
putea fi înţelese progresele lor de mai tîrziu. 
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PSEUDO-IMPERATIVUL LA EMINESCU 

Specialiştii în gramatică sînt toţi de acord să considere 
persoana a II-a a singularului ca singura proprie imperati­
vului, care, transmiţînd un ordin, trebuie în mod normal să 
se adreseze unei persoane prezente. Totuşi sînt situaţii în care 
cineva dă ordine unei persoane prezente pentru ca aceasta să 
le transmită unei a treia persoane. In acest caz, imperativul 
din propoziţia principală se asociază, în cea secundară, cu 
un conjunctiv. Exemple : spune-i să vină. Aceeaşi construcţie 
poate fi folosită pentru indicarea scopului : bate şeaua să pri­
ceapă iapa ; dă-i una să ţie minte ; fugi să nu te mai văd. 
Eminescu foloseşte cîteodată această construcţie : ,,0,-nchide 
lungi genele tale / Să pot recunoaşte trăsăturile-ţi pale" (ln­
ger de pază) ; ,,Răsai din umbra vremilor încoace, / Ca să te 
văd venind - ca-n vis, aşa vii !" (Sonete, III). 

Ultimul dintre exemplele citate este identic cu celelalte 
din punct de vedere formal, dar este diferit dacă se anali­
zează în context. Aici Eminescu nu se mai adresează unei 
persoane prezente, ci unei fiinţe absente pe care o imploră 

' A V sa se remtoarca. 
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Cînd însuşi glaml gîndurilor tace, 
Mă-ngînă cîntul unei dulci evlavii -
Atunci te chem ; chemarea-mi asculta-vei ? 
Din neguri reci plutind te vei desface ? 



Puterea nopţii blînd însenina-vei 
Cu ochii mari şi purtători de pace? 
Răsai din umbra vremilor încoace, 
Ca să te văd venind -- ca-n vis, aşa vii I 

Eminescu îşi adresează imperativul unei persoane absente 
prin intermediul imaginii prezente a acesteia ; deci verbul 
imperativ poate să rămînă la persoana a II-a. Dar este, oare, 
posibil să se transmită un ordin sau o dorinţă unei a treia 
persoane fără intermediul unei persoane prezente sau a ima­
ginii sale ? Specialiştii în gramatică care admit ca persoana a 
III-a a imperativului să împrumute forma sa persoanei a III-a 
a conjunctivului nu ţin seama că au de-a face, în acest caz, cu 
propoziţii subordonate, propoziţia principală fiind subînţe­
leasă. In acest caz, verbul se găseşte în mod real la persoana 
a III-a a conjunctivului. 

Nimeni nu va vedea un imperativ cînd bătrînul Horaţiu 
exclamă, în tragedia lui Corneille (III, 6) : ,,qu'il mourut !" 
Această exclamaţie este pronunţată ca urmare a cererii Iuliei : 
„que vouliez-vous qu'il fît contre trois ?" Ca să se exprime în 
mod complet, Horaţiu ar fi trebuit să spună : ,,j' aurais voulu 
qu'il mourut". Şi ceea ce ni se pare a fi o exclamaţie impe­
rativă ar deveni o propoziţie dependentă la conjunctiv. 

K. Biihler (S prachtheorie, 19 34, p. 506) menţionează, 
după Kretschmer, două cazuri de propoziţii imperative care 
trebuie să fie Înţelese ca subordonate conjunctive ale unei 
hipotaxe. In primul caz este vorba de două propoziţii suc­
cesive, în care cea de a doua este subordonată celei dinrli : 
„timeo. Ne moriatur /" care înlocuieşte construcţia: .,timeo ne 
moriatur". In al doilea exemplu, prima propoziţiune este su­
bordonată celei de a doua : ,,sint Maecenates, non deerunt, 
Flacce, Marones" (Martial, VIII, 56, 5), substituindu-se con­
strucţiei hipotactice : ,,Marones Flacce, non deerunt (si) 
Maecenates sint". Cf. Schiller : ,,Sei im Besitze und du wohnst 
im Recht" pentru „Wenn du im Besitz bist, so wohnst du 
im Recht". 

Eminescu a întrebuinţat adeseori aceste conjunctive la 
persoana a III-a, folosindu-se de imperativ de fiecare dată 
cînd voia să exprime cu tărie dorinţa sau să invoce o fiinţă 
absentă. Acesta este unul din aspectele caracteristice ale stilu-
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lui sau. Arta sa constă în aceea că el reuşeşte să modeleze 
formele conjunctivului pentru a le apropia de acelea ale im­
perativului. Disting astfel trei cazuri : 

1. Folosirea conjunctivului prescurtat (fără particula să) : 
„Şi nime-n urma mea / Nu-mi plîngă la creştet" (Mai am un 
singur dor); ,,De-aceea zboare anu-acesta / Şi se cufunde în 
trecut" (Cu mîne zilele-ţi adaogi). Avem de a face aici cu 
propoziţii care depind de o propoziţie principală subînţe­
leasă pe care poetul a omis-o : (Doresc ca') nime-n urma 
mea / (să) nu-mi plîngă la creştet; (Doresc) de-aceea (să) 
zboare anu-acesta / şi ( doresc să) se cu funde în trecut. 

Datorită acestei prescurtări conjunctivul capătă o formă 
mai asemănătoare cu morfemul imperativului. 

2. Folosirea conjunctivului compus prescurtat : a. cu pro­
nume personal, în mod direct, şi b. cu pronume reflexiv, în 
mod indirect. Exemple: 1. ,,Traiul lumii, dragă tată/ Cine vor, 
aceia lese-I" (Povestea teiului) ; 2. ,,Fiecine cum i-e vrer~a. 
despre fete samă deie-şi" (Călin). Prin prescurtarea conjunc­
tivului pronumele (personal sau reflexiv) s-a unit cu verbul 
(lese-I, deie-şi), aşa cum se face pentru imperative (mă­
nîncă-l ; luptă-te). Fără această formă prescurtată, pronumele 
n-ar putea să se unească decît cu particula conjunctivului 
(să-l lese, să-şi deie). 

3. Folosirea conjunctivului prescurtat ca verb al unei 
propoziţii dependente, urmată de altă propoziţie subordo­
nată, indicînd scopul şi avînd verbul la conjunctiv în forma 
sa completă. Exemple : ,,O ! glasul amintirii rămîie pururi 
mut, / Să uit pe veci norocul ce-o clipă l-am avut" (De­
parte sunt de tine) ; ,,Din zare depărtată răsar-un stol de 
corbi, / Să-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi" (Despăr­
ţire). Cu toate că conjunctivele din primele propoziţii sînt 
şi ele subordonate unei regente subînţelese : (doresc să) ră­
mîie; (doresc să) răsară - ele capătă totuşi aparenţa impera­
tivului nu numai datorită prescurtării lor, dar şi prin faptul 
că sînt urmate de propoziţii de scop, ale căror verbe sînt, de 
asemenea, la conjunctiv. Or, după cum am mai remarcat, în 
acelaşi fel se face şi imperativul (cfr. : fugi să nu te mai văd). 

În toate acestea găsim un exemplu interesant despre felul 
în care un mare poet acţionează pentru a învinge „fatalită­
ţile" limbajului modelînd structurile obiective ale limbii după 
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nevoile sale de exprimare. Negăsind imperativ la persoana 
a III-a, pe care îl cerea totuşi expresia sa lirică, poetul 
creează o formă de pseudo-imperativ prin intermediul per­
soanei a III-a a conjuctivului, folosită într-o formă prescurta­
tă, care îi dă posibilitatea să se unească cînd cu un pro­
nume, cînd cu propoziţii de scop, aşa cum se face adeseori în 
adevăratele imperative. 
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EPITETIJL EMINESCIAN 

A. INSF.MNATATEA EPITETIJLUI 

Printre feluritele mijloace stilistice ale unei opere foe­
rare, epitetul este unul din cele mai potrivite pentru a 
pune 'În lumină puterea de observaţie şi de reprezentare a 
scriitorului, direcţia gîndirii şi a imaginaţiei lui, sentimentele 
şi impulsiile care îl stăpînesc mai cu ,dinadinsul şi care pre­
cizează atitudinea lui faţă de lume şi societate. Autorul unei 
opere literare obţine, prin epitetele sale, relieful obiectelor 
pe care doreşte să le evoce în fantezia cititorului, ~i, prin 
alegerea unora anumite din cîte ar fi fost posibile, exprimă 
care anume din trăsăturile realităţii a vorbit mai puternic 
închipuirii şi sensibilităţii lui. Studiul epitetelor folosite de un 
scriitor este, 1doci, una din căile cele mai indicate pentru 
cunoaşterea lui. 

Incepem, aşadar, ·seria studiilor consacrate stilului lui 
M. Eminescu, prin acela al epitetelor sale. Materialul ni-l 
va da grupul poeziilor tipărite în timpul vieţii poetului, 
adăugit, pe alocuri, pentru comparaţie, cu acela al pos­
tumelor. 1 

B. DEFINIŢIA EPITETULUI 

Vechile tratate de retorică ne asigurau că epitetul este 
Întotdeauna un adjectiv în funqie de atribut. Definiţia 

1 M. Eminescu, Opere, ediţie critică îngrijită de Perpessicius, vu'. I 
(1939) şi IV (1953). 
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aceasta este însă incompletă şi prea strîmtă. Dacă atributul 
adjectivaJI are, fără îndoială, puterea de a exprima unul 
din aspectele caracteristice ale obiectelor, ca şi sentimentele 
cu care le întîmpinăm pe acestea, nu este mai puţin ade­
vărat că limba stăpîneşte mijlocul de a înfăţişa şi carac­
teristicile aqiunilor, Împreună cu sentimentele pe care acestea 
ni le provoacă. Epitetele pot determina un substantiv, dar 
şi un verb. Din rîndul epitetelor fac, deci, parte nu numai 
adjectivele, dar şi toate acele părţi de cuvînt sau de frază 
care determină substantivele şi verbele prin Însuşiri înre­
gistrate de fantezia şi de sensibilitatea cititorului, adică prin 
însuşiri estetice. Nu sînt, prin urmare, epitete, determinările 
lipsite de valoare estetică. în versurile lui Eminescu : "Ca­
lu-i alb, un bun tovarăş, / Inşeuat aşteapt-afară" (Povestea 
teiului), ,,Înşeuat" nu este un epitet pentru că el exprimă 
numai o determinare necesară pentru Înţelegerea Împreju­
rărilor narate de poet, dar adjectivul "alb" are valoarea unui 
epitet -deoarece adaugă o precizare de care Înţelegerea fap­
telor se poate dispensa, dar pe care închipuirea şi-o repre­
zintă. Există, deci, un mijloc ,de a distinge, printre feluritele 
determinări ale unui substantiv sau verb, pe acelea care au 
o valoare epitetică, întrebîndu-ne de fiecare dată dacă elt! 
comunică numai o stare de fapt sau dacă ele adaugă o tră­
sătură capabilă să vorbească fanteziei şi sensibilităţii noastre. 
Impresia estetică decide asupra Însuşirii de epitet a unora 
dintre determinările unui substantiv sau ale unui verb. 

O limitare este încă necesară. Nu sînt epitete determi­
nările care Întocmesc, Împreună cu ,determinatele lor, uni­
tăti indisolubile, ca În exemplele : cuşme frigiene, salcie 
plîngătoare, covor persan, pînză de păianien, repaos de 
veci, Înger de pază etc. Indepărtarea oricăreia din determi­
nările care Însoţesc aceste substantive Împuţinează sau chiar 
modifică noţiunea exprimată prin acestea din urmă. O 
rnşmă este ceva mai general decît o cuşmă frigiană, şi o 
pînză este altceva deoit o pînză de păianjen. Nu putem 
considera, deci, drept epitete determinările care constituie o 
unitate Împreună cu termenii insoţiţi de ele. 

De asemenea, nu ·sînt epitete acele ,determinări asupra că­
rora cade accentul semnificaţiei, aşa Încit nu pot fi înlăturate 
fără ca Înţelesul Întregului să nu sufere, ca În următoarele 
exemple spicuite în Eminescu : ,,picături de smoală" (lnger 
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~i demon), "bulgăr de granit" (Memento mori), ,,zidiri de 
ţintirim" (O, mamă ... ), ,,diademă de stele" (Venere şi Ma­
donă) etc. Legătura dintre substantiv şi atributul lui este 
mai slabă aici ,decît în cazurile citate mai înainte. O pînză 
este altceva decît o pînză de păianjen, dar o picătură de 
smoală este tot o picătură. Determinările : de smoală, de 
granit, de ţintirim, de stele - completează substantivele lor 
mai mult pentru Înţelegerea decît pentru închipuirea şi sen­
sibilitatea noastră, şi, din această pricină, nu li se poatl! 
recunoaşte Însuşirea unor epitete. 

Ţinînd seama de toate aceste limitări, se poate spune că 
epitetul este acea parte de vorbire sau de frază care deter­
mină, în lucrurile sau aeţiunile exprimate printr-un substan­
tiv sau verb, însuşirile lor estetice, adică acelea care pun în 
lumină felul În care le vede sau le simte scriitorul şi care 
au un răsunet În fantezia şi sensibilitatea cititorului. 

Am spus că pot împlini fWlcţiunea de epi•tet părţi felu­
rite de vorbire sau de frază. Este necesar, deci, să stabilim 
categoriile gramaticale ale epitetului. Dar pentru că epite­
tele scot în evidenţă particularităţile închipuirii şi sensibi­
lităţii poetului, este de trebuinţă să distingem şi categoriile 
lor estetice. Prin aceste din urmă însuşiri ale lor, epitetele 
au valori fel uri te, se apropie de alte figuri de stil şi în­
treţin anumite legături Între ele. Se cuvine a sistematiza epi­
tetele şi din aceste ultime puncte de vedere. O vom face 
folosind materialul poeziilor lui Eminescu şi obţinînd astfel 
o primă orientare în modul fo care ele folosesc mijlocul sti­
listic din unghiul căruia Înţelegem a studia aici creaţia 
eminesciană. 

C. CATEGORIILE EPITETULUI lN POEZIA LUI EMINESCU 

J. CATEGORIILE GRAMATICALE 

Pentru a determina un substantiv sau un verb, epitetele 
folosesc mijloace felurite. Vom analiza mai întîi categoriile 
gramaticale ale epitetului care însoţeşte un substantiv, apoi 
pe ale aceluia care însoţeşte un verb, în fine, epitetele În 
raport cu părţile frazei. 
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1. Epitetele substantivelor 

a. Atributul ad/·ectivul este unul dintre cele mai răspî.n­
dite printre epitete e substantivului. Adjectivele lui Eminescu 
sînt cele ale limbii comune, cu puţine deosebiri faţă de 
acestea. Ca unii din poeţii epocii de după 1848, În primul 
rînd ca D. Bolintineanu, Eminescu foloseşte, mai ales în 
grupa poeziilor din 1866-1869, adjectivul gerunzial prove­
nit din influenţa franceză : ,,turbarea lui (a leului) fugindă" 
(Amorul unei marmure), ,,rîztndul tău delir" (ib.), ,,vibrînda 
jale" (La mormîntul lui Aron Pumnut}, ,,cînturi răsunînde" 
(ib.), ,,lira vibrîndă" (La Heliade), ,,notele murinde" (La o 
artistă), ,,umbre suspinînde" (Misterele nopţii), ,,silfe şopo­
tinde" (ib.), ,,faţa mea pălindă" (Noaptea), ,,rîzîndele zori" 
(Ondina). 1 După 1869, epitetele din această categorie dispar, 
ca unele care sînt nepotrivite cu legile structurii limbii 
noastre, dnd aceste epitete se acordă În gen şi număr cu 
substantivele lor, adică atunci cînd sînt folosite ca adjective 
(nu ca adverbe). 

Altă particularitate vrednică de semnalat, mai ales În 
prima ,perioadă de creaţie a ,poetului, este Întrebuinţarea unui 
substantiv ca adjectiv. Astfel se formează adjectivul copil, -ă 
din substan1livul respectiv, prin analogie cu june, -ă, sau 
virgin, -ă, ca în exemplele : ,,copila-mi murmurare" (Din 
străinătate), ,,fruntea-i copilă" (a pruncului) (Speranţa), 
„basmele copile" (Memento mori). 2 Int,r-un rînd, încearcă 
compunerea cu un prefix, puţin Întrebuinţată : ,,mîna înscep­
trată". In pri1ma perioadă apar şi adjectivele atributive pre­
cedate de articolul adjectiva!, foarte obişnuite în poezia 
epocii : ,,Cununa cea de laur" (La Heliade), ,,lacul cel verde" 
(Frumoasă-i), ,,norii cei albi" (ib.), ,,dumbrava cea verde" 
(ib). etc. Procedeul, menit să pună epitetul Într-o lumină 

1 Pentru influenţa lui Bolintineanu, cp. epitetele gerunziale în poe­
ziile acestuia: .vise surîzînde• (Nu mai voi consolaţiune, în Reverii), 
.viaţa fugîndă• (Timpul, ib.), .rîzîndă cunună• (a Junii) (La un amil 
sărac, ib.), .Cînd vesele, uitînde, în unde tăcute, Fecioarele se ,J·oc• 
(La băile Cleopatrei, ib.), .arzîndu-i stn• (Esme, în Florile Bos/or Iii), 
.flori rîzînde• (Mehrube, ib.), .arzînda ei cătare• (Fata de la Ca,11lili, 
ib.), (Sclava) .cea mai rîzîndă• (Sclavele ln vtnzare, ib.) etc. 

2 Cp. şi mai tîrziu : • Tot ce a fost în cîntu-mi mai pur şi mai 
copil• (Povestea magului călător În stele). 
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mai vie, şi uneori cerut de necesitaţi metrice, se păstrează 
şi În perioadele ulterioare ale creaţiei poetului : ,,zidirea cea 
antică" (Egipetul), ,,flamingo cel roşu" (ib.), ,,bolta cea se­
nină" (Floare albastră), ,,mîna cea veche" (Epigonii), ,,firea 

-cea Întoarsă" (ib.), ,,faţa cea pală" (Mortua est!), ,,ochii 
lui cei negri" (lnger # demon), ,.fruntea mea cea tristă" 
(Noaptea) etc. Deşi procedeul devine ceva mai rar după 
187 4, îl vom mai întîlni pînă în poeziile ultimei perioade, 
ca de plidă în frumosul vers din S-a dus amorul ... : ,,mîna 
ei (a uitării) cea rece", ba chiar cu articolul adjectival la 
genitiv în forma regională scurtă : ,,lumii cei antice" (Scri­
soarea V; cp. ,,dorul ţării cei străbune" - Epigonii), formă 
Întrebuinţată, de asemenea, În epoca -literară anterioară. 

O altă particularitate a epitetelor adjectivale din prima 
perioadă a poetului este antepunerea lor, în formă nearti­
-culată, faţă de substantiv : ,,trist mormîntul tău" (La mor­
mîntul lui Aron Pumnul), ,,dulce chipul său" (Care-o fi în 
lume ... ), ,,lungi genele-ţi plînse" (Cînd ... ), ,,apostat-inima 
mea" (Venere şi Madonă) etc. Cîteva adjective neologistice. 
părăsite mai în urmă, sînt : ebenin (,,păr ebenin" - O căla­
rire În zori, ,,A murilor marmuri lucind ebenine" - Po­
vestea magului călător în stele ; cp. D. Bolintineanu : ,,părul 
-0e ebin" - Esme, În Florile Bosforului), gentil (,,flutur uşor 
şi gentil" - Frumoasă-i) şi, mai tîrziu, ironic : ,,petrecere 
gentilă" (a ploşniţelor) (Cugetările sărmanului Dionis), tre­
mînd (,,tremîndul picior" - Speranţa etc.), alături de forma 
populară sînt, pentru sfînt (,,icoane sînte" - Care-o fi în 
lume ... (femeie) ,,sîntă şi frumoasă" - ib., ,,focul sînt" -
Odin şi poetul etc.), toate dispărute după 1870. 

Se menţine mai mult forma italienizantă şi eliadistă a 
adjectivelor plurale feminine (şi neutre) terminate în i : 
,,tainici oftări" (O călărire În zori), ,,dulci şi timizi şoapte" 
(lnger şi demon), ,,gîndiri arhi,tectonici" (Egipetul), ,,pasuri 
melancolici" (Cugetările sărmanului Dionis), ,,gigantici pi­
ramide" (lmpărat şi proletar), dar şi formele arhaice: ,,mese 
!unge" (ib.), ,,salele pustie" (Strigoii), ,.,adînce cînturi" (ib.), 
,,umbre străvezie" (ib.), ,,picioarele lui vechie" (ib.), ,,pus­
tie gînduri" (Făt-Frumos din tei), ,,pînze argintie" (Melan­
colie), ,.,large uliţi" (Scrisoarea III), ,,mîneci !unge" (ib.), 
,.temniţi large" (ib.). 
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b. Altă categorie gramaticală a epitetului este aceea a 
epitetului substantiv în cazul prepo2iţional Ochi de lumină -
echivalează cu : ochi lumino#, cu deosebirea că, În cea dintîi 
dintre aceste expresii, epitetul se apropie de tipul sti­
listic al metaforei. Introducerea substantivului-epitet se· 
poate face prin prepoziţiile în, cu, de. Procedeul acesta 
poate fi semnalat în toată opera lui Eminescu, dar apare 
mai frecvent în primele ei perioade. Exemplele epitetului 
introdus prin în sînt ceva mai rare : ,,rîuri În soare" (Floare 
albastră), ,,biserica-n ruină" (Melancolie), ,,ochii-n lacrimi" 
(Călin). 

Mai dese sînt epitetele introduse prin cu : Şi plînge-1 cu 
jale, şi plînge-1 cu dor" (Care-o fi În lume), ,,flori cu 
miros" (Frumoasă-i), ,,demon cu ochi mari" (Venere ti Ma­
donă), ,,înger palid cu priviri curate" (Epigonii), ,,.înger cu. 
faţa cea pală" (Mortua est/), ,,pă,reţi cu colb" (Cugetările 
sărmanului Dionis), ,,cărări cu cotituri" (Lasă-ţi lumea ... ) etc. 

Cele mai numeroase dintre epitetele acestei categorii sînt 
cele introduse prin de : ,,boltă de-azur" (Frumoasă-i), ,,sînu-i 
de crin" (Speranţa), ,,ochi de dulce lumină" (Ondina), ,,Înger 
de dulce amor" (Care-o fi În lume ... ), ,,candelă de aur" (Epi­
gonii), ,,oglinda lui (a Nilului) de aur" (Egipetul), ,,haina-i 
de granit" (lmpărat şi proletar), ,,_prispa cea de brazde" 
(Dorinţa), ,,păr de aur" (Călin), ,,pădurea de argint" (ib.), 
„braţe de zăpadă" (Strigoii), ,,oceanul cel de gheaţă" (De cîte 
ori, iubito ... ), ,,ziduri de ţintirim" (O, mamă ... ), ,,fruntea ta 
de fier" (Scrisoarea lll), ,,luceferii de foc" (iar cînd voi fi 
pămînt). Deşi epitetele-substantiv În cazul prepoziţional se 
pot culege din toată opera lui Eminescu, ele par mai rare 
în perioada lui finală. În Luceafărul Întîmpinăm numai 
,,mort frumos cu ochii vii", unde atît substantivul determi­
nat, cît şi epitetul lui primesc un alt epitet adjectival, aşa 
cum am văzut şi În cîteva exemple anterioare. În general, 
În perioada din jurul lui 1880, Eminescu întrebuinţează cu 
mare economie epitetele din această categorie, preferînd 
forma mai simplă a epitetului adjectival. 

c. Epitetul poate fi exprimat şi printr-un substantiv în 
cazul genitiv. Întrucît exprimă ideea posesiunii, genitivu[ 
substantivelor poate determina alt substantiv, deoarece pu­
nînd În lwnină Într-un obiect legătura lui de apartenenţă 
cu altul, sau existenţa lui în sfera altuia, îl determină În 
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acelaşi fel ca prin mijlocirea unui adjectiv. Împrejurarea de­
,·ine limpede atunci cînd constatăm că genitivele posesiunii 
pot fi transformate în adjective. Aşa, de pildă, la Eminescu : 
.,a Răsăritului averi" (ln căutarea Şeherezadei) poate fi în­
locuit prin : averi răsăritene. Tot astfel, În „batalioane a 
plebei" (proletare) (Tmpărat şi proletar), substantivul în ge­
nitiv poate fi înlocuit cu un adjectiv : batalioane plebeiene. 
Dar tocmai întrucît exprimă ideea posesiunii, genitivele 
oferă terenul favorabil ivirii unei alte figuri de stil, ca în 
următoarele exemple, în care determinarea substantivelor se 
prelungeşte Într-o personificare sau o metaforă : ,,a-ntristării 
neagră aripă" (La moartea principelui Ştirbey), ,,a iubirii 
primăvară" (Epigonii"), ,,ale vieţii valuri" (Melancolie), ,,al 
nopţi,i palid somna (Strigoii), ,,oceanele-nfinirii" (Memento 
mori) etc. In toate exemplele citate, genitivele exprimă o 
idee În vederea determinării substantivelor pe care le înso­
ţesc şi pot fi considerate, ca atare, drept nişte epitete. Ele 
sînt Însă mai mult decît atît prin faptul că, Între termenul 
determinat şi determinantul lui, genitivul stabileşte o legă­
tură deopotrivă cu aceea dintre un subiect animat şi po­
sesiunile lui. 1n „a Răsăritului averi" ; ,,Răsăritul" ne apare 
nu numai ca locul, dar şi ca stăpînitorul însufleţit al ave­
rilor. Epitetele substantivale în cazul genitiv se găsesc, deci, 
la limita domeniului Întreg. Eminescu nu le dă o folosinţă 
foarte întinsă. 

2. Epitetul verbului : adverbul şi locuţiunile adverbiale 

Epitetele adverbiale sînt foarte numeroase În toată oper J 

poetică a lui Eminescu: ,,se-ncovoaie tainic" (O călărire Îl1 
zori), (Îngerii) ,,-ntonă tainic" (La mormîntul lui Alron Pum­
nul), ,,silfele vin jalnic" (La Heliade), ,,dezmiardă duios" 
(Ondina), ,,cîntînd vesel şi uşor" (De-aş avea ... ), (Horia) 
„falnic stă călare" (Horia), ,,şi plînge-1 cu jale şi plînge-1 cu 
dor" (Care-o fi în lume), ,,clopote de-alarmă răsună răguşit" 
(1 mpărat şi proletar), ,,priveşte trist" (Scrisoarea li I), ,,se-n­
tinde falnic armia română" (ib.), (virtuoşii) ,,aplaudă fre­
netic" (ib), ,,şi cît de v;u s-aprinde el" (Luceafărul) (Lu­
ceafărul), .,o u11ma adînc în vis" (pe Cătălina) (ib.), ,,el 
(Luceafărul) vine trist şi gînditor" (ib.), ,,ochii ... lucesc adînc 
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himeric" (ib.), ,,să ne privim nesăţios şi dulce" (ib.), ,,răsare 
luna liniştit şi tremurînd din ape" (ib.). 

Mult folosite sînt şi locuţiunile adverbiale prin care stilul 
vorbit dobîndeşte un loc atît de mare În poezia lui Emi­
nescu : ,,caut cu dispreţ" (Venere şi Madonă), ,,se mişcară 
rîuri-rîuri" (Scrisoarea III), ,,În genunchi cădeau pedeştrii" 
(ib.), (Cătălina) ,,oftînd din greu suspină" (Luceafărul), (Lu­
ceafărul) ,,se strînse cu durere" (ib.), ,,vorbeşti pe înţeles" 
(ib.), ,,stai cu binişorul" (ib.) etc. 

Uneori apa.re substantivul ca adverb : ,,un vînăt giulgi 
se-ncheie nod" (ib.), sau derivarea adverbului din substan-• 
tiv prin adăugirea unui sufix : ,, visul... se întinde vultureşte" 
(Scrisoarea III). Aceste două din urmă procedee sînt În6ă 
mai rar întrebuinţate. Epitetul adverbial îndeplineşte funqia 
sintactică a complementului de mod. 

3. Epitetul în frază 

a. Eminescu simte adeseori nevoia să determine substan­
tivele sale folosind apoziţia. Aceste elemente ale frazei tre­
buie şi ele considerate ca nişte epitete atunci cînd îndepli­
nesc condiţiile estetice cerute. Se cuvine a arăta Însă că, în 
apoziţiile lui Eminescu, substantivul este totdeauna determi­
nat la rîndu-i de un adjectiv şi că, de cele mai multe ori, 
apoziţiile astfel construite dobîndesc valoarea unor meta­
fore. Cîteva exemple : ,,Se mişc În line pasuri / Monahi, 
cunoscătorii vieţii pămîntene" (Strigoii), ,,Ochii, stele negre, 
Întunecaţi sclipeau" (Povestea magului călător în stele), 
,,O stea din cer coboară, / O stea, vultur de aur" (ib.), ,,luna, 
o cloşcă rotundă şi grasă, / Merge pe-a cerului aer moale ... " 
(Mitologicale), ,,Sare-un ~reie'r, crainic sprinten" (Călin), 
,,Calu-i alb, un bun tovaraş, / lnşeuat aşteapt-afară" (Poves­
tea teiului), ,,luna iese-ntreagă ... ea, copila cea de aur, visul 
negurei eterne" (Scrisoarea IV), ,,O găină-mbătrînită venera­
bilă matroană... îi spune-ale ei taine" (Antropomorfism), ,,S-a 
dus amorul, un amic, / Supus amîndurora ... " (S-a dus amo­
rul...) etc. Apoziţia fiind un procedeu intelectual şi retoric 
apare mai mult în poemele de mare compoziţie ale lui Emi­
nescu şi mai rar în cîr.tecele lui de dragoste, unde nici mă­
sura mai restrînsă a versului nu favoriza adaosul ei explicativ. 
Mai trebuie spus că apoziţia eminesciană determină, de obicei, 
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-substantivul-subiect şi, mai rar, substantivul În alte funqiuni 
sintactice, ca, de pildă, în : ,,Cînd aştepţi pe amant, scriitor 
la subprefectură" (Mitologicale), ,,Codrul pare tot mai mare, 
parcă vine mai aproape / Dimpreună cu al lunei disc, stăpî­
nitor de ape" (Scrisoarea IV). 

b. Predicatul nominal poate avea, de asemenea, valoare de 
epitet. In adevăr, numele predicativ exprimă aqiunea su­
biectului, iar verbul copulativ n-are decÎt rostul de a mijloci 
legătura dintre el şi acesta din urmă. Există chiar limbi, ca 
rusa sau maghiara, în care copula dispare astfel îndt suc­
cesiunea subiect-nume predicativ nu se deosebeşte Întru ni­
mic de aceea dintre subiect şi atributul lui. Pentru : floarea 
este parfumată, rusa şi maghiara întrebuinţează legătura de 
cuvinte : floarea parfumată. In limbile care folosesc ver­
bul copulativ, cum este a noastră, situaţia rămîne În esenţă 
aceeaşi, numele predicativ fiind simţit tot ca un atribut al 
subiectului, şi, în anumite condiţii, ca un epitet al lui. Cînd 
numele predicativ este un adjectiv, acesta oferă o carac­
terizare a subiectului întocmai ca orice adjectiv care l-ar 
însoţi nemijlocit pe acesta : ,,Spusa voastră era sîntă şi 
frumoasă" (Epigonii), ,,Nici o scînteie-ntr-însul nu-i candidă 
şi plina" (lmpărat fi proletar), ,,De e sens Într-asta, e-ntors 
şi ateu" ( M ortua est!), ,,A lui scări de stînci înalte sînt 
crăpate şi cărunte" (Memento mori), ,,AtÎt de albă faţa-i 
~-atît de nemişcată" (Strigoii), ,, ... vom fii cuminţi, / Vom fi 
voioşi şi teferi" (Luceafărul), ,,zilele îmi sînt pustii" (ib.). 

Cînd Însă numele predicativ :::ste tot un substantiv, ca 
şi subiectul, copula exprimă identitatea dintre cei doi ter­
meni principali ai frazei, adică apar condiţiile necesare iden­
tificării metaforice. Aşa se explică faptul că multe dintre 
metaforele lui Eminescu sînt predicate nominale : ,,Puternica 
lui ură era secol de urgie" (Memento mori), ,,O, moartea-i 
un chaos ... , viaţa-i o baltă de vise rebele ... , moartea-i un 
secol cu sori înflorit..., ... viaţa-i un basm pustiu şi urît" 
(Mortua est), ,,Ea un înger este" (lnger fi demon), ,,Punctu­
acela ... e stăpînul fără margini peste marginile lumii" (Scrisoa­
rea /), ,,e vis al nefiinţei universul cel himeric" (ib.), ,,Tu­
fele cele de roze sînt dumbrave-ntunecoase" (Memmto 
mori) etc. 

c. Epitetul poate apărea În legătură cu o'rice parte a fra­
ze,. 1n primele lui poezii, Eminescu a folosit din plin această 
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posibilitate. Există În strofele primei perioade eminesciene· 
construqii sintactice .în care un epitet se anină de aproape· 
fiecare dintre elementele ei. lată strofa de început a poe­
ziei O călărire în zori : ,.A nopţii gigantică umbră uşoară / 
Purtată de vfot, / Se-ncovoaie tainic, se leagănă, zboară / 
Din aripi bătînd." Subiectul acestei fraze posedă patru de­
terminări atributive, iar dintre predicatele ei numai „se 
leagănă" este lipsit de determinări, în timp ce celelalte două 
sînt asociate cu cîte un complement de mod cu valoare de 
epitet. La fel se întîmplă cu primele patru versuri din poe­
zia postumă Frumoasă-i: ,,In lacul cel verde şi lin / Resfr:în­
ge-se cerul senin, / Cu norii cei albi de argint, / Cu soarele 
nori sfîşiind". Epitetele însoţesc aici deopotrivă subiectul şi 
complementul frazei. Observăm, În fine, În aceeaşi frază, 
elemente determinative care primesc la rîndu-le determinări. 
Procedeul poate fi destul de deseori înuîlnit. 

Dar mai este un aspect asupra căruia trebuie să ne oprim. 
Asociaţia epitetică de cuvinte „nori sfîşiind" înlocuăeşte, prin 
gerunziul ei, o propoziţie atributiv-relativă. Tehnica poe­
tică a vremii folosea din plin construqiile gerunziale apre­
ciate, desigur, pentru concizia lor. Adjectivele gerunziale cu 
valoare de epitet, despre care a fost vorba mai sus (C, I, 1, 
a), înlocuiau ele Însele o construqie relativă (introdusă prin 
ce sau care). Eminescu, ca mulţi dintre poeţii vremii 1 , folo­
seşte construqia gerunzială şi cînd este vorba de a evita o 
propoziţie secundară atributivă. In grupul poeziilor din 
1866-1869, Întîlnim construqii gerunziale la fiecare pas: 
„De-aş avea o floricică ... / Cîndnd vesel şi uşor, / Şoptind 
şoapte de amor" (De-aş avea ... ), ,,A nopţii ... umbră ... / Din 
airipi bătînd" (O călărire în zori), ,.Aş fi frunză, aş fi 

1 Cîteva exemple numai din Mărgăritărele ele V. Alecsandri : (Fericit 
acel care) .vede-n a lui ţară libertatea renviind• (Deşteptam, Romaniei), 
(Satan... vede) .flăcăi cu negre plete, / Coborînd cu lungă oaste, / 
Pe-ale dealurilor coaste, / Răzbătînd codrii pustii, / Trecînd peste ape 
vii, / Şerpuind prin văi adînci, / Sărind peste nalte stînci• etc. (Biserica 
risipită), .Omul trist privind la ele (la ste'.e), / Varsă-o lacrimă de dara 
(Păsărica mărei), .Iar o păsărică vine / Prevestind ţărmuri vecine• (ib.), 
.Pe o noapte-nseninată şi-nstelată, / Eram singur, admirînd / Peste 
malurile dalbe / Raze albe / Din luceferi lunecînd• (O noapte la 
Alhambra), .Iară umbrele uşoare zîmbitoare, / Privind floarea ce că­
dea ... / Se pleca, se oglindea• (ib.) etc. 
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floare, aş zburare / Pe-al tău sîn gemfod de dor" (ib.), ,.Pre­
cum călătorul, prin munţi rătăcind" (Speranţa), .,Aşa mari­
narii pe mare îrnblînd" (ib.), .,Aşa virtuoşii murind nu 
desper" (ib.), "Visul tău de glorii falnic fîlfîi,ncl" (ib.), 
„Mane ... dnd -cu lampa-i zboară lumea luminînd" (ib.), ,,Tu 
cîntare Înt!rupată ! / De-al aplauzelor flor, / Dispărînd divini­
zată, / Răpişi sufletu-mi în dor" (La o artistă), ,.naţiunea 
cea romină / Care are-n nliÎi de ionirni sufletul ei trernurind" 
(La moartea principelui Ştirbey). 

Mai dr2:iu, cînd poetul renunţă la construcţiile gerun­
ziale, ca şi la adjectivele derivate din gerunziu, pune În lo­
cul lor prepoziţia atributiv-relativă cu valoare de epitet : 
Privirea-i ce citeşte în suflete-omeneşti" (I mpărat şi pro­

Yetar), ,,Pe frunţi ce grămădise a anilor ninsoare" (Povestea 
magului călător în stele), ,,Clădire Înaltă / De stînci ce 
grămadă stau una pe altă" (Diamantul Nordului), ,,părul... 
ce-mi ajunge la călcîie" (Făt-Frumos din tei), ,,Ale rîurilor 
ape, ce sclipesc fugind în ropot" (Călin), ,,Stelele ce vecinic 
pe ceruri colindează" (Strigoii), ,,Un vis deşert şi fără noimă 
ce merit-un surîs" (Icoană şi privaz), ,,Mii de fire viorie ce 
cu raza Încetează" (Scrisoarea I), ,,Astfel, într-a veciniciei 
noapte pururea adîncă, / Avem clipa, avem raza, care t.:,t 
mai ţine încă" (ib.), ,,gînduri / Ce-au cuprins tot universul" 
(ib.), ,,arbori ce se scutură de floare" (ib.), ,,Acel soi 
ciudat de barzi / Care-ncearcă prin poeme să devie cumu­
.larzi" (Scrisoarea II), ,.dragostea? Un lanţ ce se-mparte cu 
frăţie Între doi şi trei amanţi" (ib.), .,Un sultan dintre aceia 
ce domnesc peste vro limbă, / Ce cu-a turmelor păşune a 
ei patrie ş-o schimbă" (Scrisoarea li!), ,,un copac ... / Care 
creşte într-o clipă ca în veacuri" (ib.). Exemplele sînt nenu­
mărate. Pînă acum întîmpinasem numai epitete exprimate 
printr-un singur cuvînt. Iată Însă că epitetul poate fi format 
şi dintr-o propoziţie întreagă. Se poate pune însă Întrebarea 
ce l-a făcut pe Eminescu să înlocuiască cu t~mpul construc­
ţiile gerunziale prin propoziţii atributiv-relative. Răspunsul 
este că, punînd În locul formei concise, dar cam strîmre, a 
gerunziului, construcţiile relative mai întinse, poetul obţine 
un spaţiu larg, care putea fi umplut printr-o nouă dezvoltare 
a gîndirii şi imaginaţiei. Astfel, în loc de a scrie, cum ar fi 
făcut înainte de 1870 : apele sclipinde - Eminescu dezvoltă 
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acum epitetul În forma propoziţiei relative, şi, în noul spaţiu 
obţinut această cale, are prilejul să introducă notaţia plastică 
atît de precis văzută : ape ce sclipesc fugind în ropot. Apelul 
mai puţin insistent la construcţiile gerunziale, în perioadele 
mai noi ale creaţiei eminesciene, era, deci, un rezultat al 
dezvoltării cugetării şi fanteziei poetului, care îşi găseşte 
noi şi potrivite cadre gramaticale. 

Am încercat o sistematizare a categoriilor gramaticale ale 
epitetului pentru a găsi mijlocul de a-l recunoaşte ori de cîte 
ori îl vom Întîlni în opera poetică a lui Eminescu. Ilustrînd 
acele categorii prin exemple pe care poezia lui Eminescu ni le 
pune la dispoziţie, s-au degajat şi cîteva concluzii, pe care 
dorim a le strînge laolaltă : Eminescu foloseşte toate categoriile 
formal-gramaticale ale epitetului. Totuşi, în dezvoltarea 
poeziei lui, se poate observa o renunţare la unele forme ca, 
de exemplu, la aceea a epitetului gerunzial, formă de epocă, 
învechită cu timpul. Pe de altă parte, cum s-a văzut din 
ultimele consideraţii, înlocuind construqiile gerunziale prin 
propoziţii at'ributiv-relative, Eminescu îşi crea un cadru pro­
priu creşterii puterilor lui poetice. Epitetele-apoziţii apar la 
Eminescu, cum e şi firesc, mai cu seamă în poemele de largă 
compoziţie, cu caracter filozofic sau retoric. In fine, epitetul 
eminescian sparge adeseori cadrele lui, dezvoltîndu-se în alte 
figuri de stil, cum ar fi personificarea şi metafora : ceea ::e 
se întîmplă în special cu epitetul substantival în ca:zul ge­
nitiv şi cu epiterul-predicait nominal. Studiul gramatical al 
epitetului eminescian ne arată astfel că limba poetului este 
plastică şi vie, capabilă să răspundă tuturor nevoilor g,îndirii 
şi închipuirii sale, şi să le urmeze necontenit în dezvol­
tarea lor. 

li. CATEGORIILE ESTETICE ALE EPITETULUI 

Este necesar să grupăm epitetele nu numai după forma lor 
gramaticală, dar şi după obiectul, sfera şi frecvenţa lor, după 
relaţiile dintre ele, adică după felul în care se sprijină cînd 
apar mai multe Împreună şi după raportul lor cu alte figuri. 

409 



Este necesar, adică, să stabilim categoriile estetice ale epi­
tetului. Vom dobîndi astfel criteriile pentru o mai bună 
cunoaştere a creaţiei eminesciene şi a dezvoltării ei în timp. 

1. Obiectul epitelului 

Am spus (B) că epitetul determină în lucrurile sau ac­
ţiunile exprimate printr-un substantiv sau verb însuşirile lor 
estetice, adică cele care pun în lumină felul În care le 
vede sau le simte scriitorul. Epitetul exprimă, deci, felul 
viziunii sau al sensibilităţii scriitorului, trăsăturile senzoriale 
care îl izbesc mai puternic în obiectivele realităţii sau reac­
ţiunea sentimentului sau voinţei sale faţă de ele, adică felul 
în care poetul apreciază realitatea. Există, deci, epitete 
evocative şi apreciative. Cînd poetul doreşte să evoce un 
aspect oarecare al realităţii externe sau interne, el o poate 
face legînd un epitet moral de un cuvînt care exP'rimă o rea­
litate morală, un epitet moral de cuvîntul corespunzător unei 
realităţi fizice, un epitet fizic de o noţiune morală şi de 
cuvîntul care o reprezintă, un epitet fizic de un cuvînt care 
oglindeşte o noţiune fizică. Cu acestea avem, grupaJte după 
obiectul lor, categoriile estetice ale epitetului, pe care le vom 
urmări acum la Eminescu. 

a. Epitetul apreciativ 

Epitetul apreciativ este produsul unei judec-ăţi de valoare, 
adică al acelui fel de judecată prin care se leagă de subie:t 
o noţiune predicativă oglindind valoarea subiectului, adică 
faptul de a-l dori sau respinge, de a-l socoti folositor sau 
dăunător, într-un acord oarecare cu sentimentele şi aspjra­
ţiile noastre sau contrariu lor. Asociaţii epitetice de cuvinte 
ca, de exemplu : un om bun, rău, josnic ; o rngetare înaltă, 
plată, banală; o acţiune folositoare, primejdioasă ; o mar/ti 
de bună calitate, inferioară, proastă etc., exprimă În chip 
limpede aprecierea noastră faţă de valoarea subiectului cu 
care epitetul respectiv se leagă. Am arătat Însă (A) că orice 
epitet înfăţişează sentimentele şi impulsiile, atitudinea fată 
de lume şi societate a aceluia care îl Întrebuinţează. In orice 
epitet există în chip latent atitudinea apreciativă a subiec-
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tului vorbitor. Cînd vorbim de o zi senină expnmam nu 
numai calitatea obiectivă a zilei, dar, în Împrejurări normale, 
şi valoarea pozitivă, plăcerea cu care o considerăm. Dar, 
deşi toate epitetele sînt într-un anumit fel apreciative, 
noi vom rezerva această denumire numai acelora care ex­
primă în chip direct aprecierea vorbitorului. Chiar cu această 
precizare, epitetele apreciative sînt totuşi destul de greu de 
distins. Noţiunile apreciative sînt noţiuni morale, exprimă 
reaqiuni ale sentimentului sau voinţei noastre, şi, din această 
pricină, epitetele apreciative pot fi uşor confundate cu epi­
tetele morale, despre care vom vorbi mai jos. Cînd Eminescu 
scrie „ tristă lăcrimare" (La moartea lui Aron Pumnul) epi­
tetul „ tristă" exprimă deopotrivă starea celui care lăcri­
mează, dar şi atitudinea sentimentală a celui care-l priveşte. 
Limita dintre epitetele apreciative şi cele morale este atît 
de curgătoare, încît cercetarea trebuie să procedeze cu cea 
mai mare precauţie, reţinîncl numai acele epitete în care 
accentul aprecierii precumpăneşte în chip hotărît asupra 
acelui evocativ. 

Epitetele apreciative sînt foarte numeroase la Eminescu. 
În grupa poeziilor din 1866-1869 şi 1870-1874 le întîl­
nim În mare cantitate: ,,umbra măreaţă" (La moartea lui 
Aron Pttmnul), ,,floare / Mîndră ... răpitoaTe" (De-aş avea), 
,,balsamu-i divin" (O călărire în zori), ,,june frumos" (ib.), 
,. visuri fericite" (Din străinătate), ,,cumplita mea durere" 
(Amoml unei marmure), ,,nebunul meu amor" (ib.), (Fe­
meia) ,.sîntă şi frumoasă, vergină curată" (ib.), ,,glasul plă­
cerii iubit" (Phylosophia copilei), ,,blîndă magie" (Ondina), 
„liră gingaşă" (ib.), ,,inimi bătrîne, urîte" (Epigonii), ,,Inimi 
mari, tinere" (ib.), ,,vis searbăd" (Mortua est/), ,,ţări ferice" 
(Egipetul), ,,semnele rele" (ib.), ,,faptele bune" (ib.), ,,aer 
bolnav" (lnger şi demon) etc. 

Du;,ă 1874, numărul epitetelor aipreciative scade în cîn­
tecele de dragoste şi în pasteluri, dar creşte în forma apre­
cierii drastice în Scrisori : ,,notă prizărită sub o pagină nc­
roadă" (Scrisoarea I), ,,prostatecele nări" (ib.), uriciunea fără 
suflet, fără cuget ... , lacom, un izvor de şiretlicuri, / La 
tovarăşii lui spune veninoasele-i nimicuri" (Scrisoarea I li), 
,,monedă calpă" (ib.), (tot ce e) ,,smintit şi stîrpitură ... , per­
fid şi lacom ... smintitele lor guri" (ib.), ,,ridicula-ţi simţire" 
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(Scrisoarea IV), ,,patimaş şi îndărătnic" (s-o iubeşti) (ib.), 
,,ea-i rece şi cochetă" (ib.), ,,să,rmana noastră viaţă" (ib.), 
,,capul arde pustiit" (ib.). 

Faptul că În cîntecele de dragoste şi În pastelurile pe­
rioadelor mai noi de creaţie ale poetului epitetele aprecia­
tive se răresc nu arată o slăbire a atitudinii sentimentale ~i 
apreciative a poetului faţă de realitate. Schimbînd însă teh­
nica lui, roetul nu mai exprimă acum 3!precierile sale în 
chip direct, ci le face să rezulte din evocarea stărilor mo­
rale şi a înfăţişărilor nauurii. Asupra acestei transformări a 
mijloacelor poetice eminesciene vom mai reveni. 

b. Epitetul evocativ 

a. Epitetul moral al unui substantiv sau verb care exprimă 
o realitate morală are rolul s-o caracterizeze pe aceasta din 
urmă scoţînd cu energie în evidenţă una din trăsăturile ei. 
Din această pricină epitetul moral al unor cuvinte cu înţeles 
moral se cuvine a fi trecut În grupa epitetelor evocative. 
Epitetul moral de care ne ocupăm aici apare deseori În poe­
ziile lui Eminescu şi În toate perioadele lui de creaţie, după 
cum arată exemplele : ,, visări misterioase" (Din străinătate), 
,,poetice simţiri" (ib.), ,,suflet voiosa (Frumoasă-i), ,,bleste­
mul mizantropic" (Junii corupţi), ,,gînduri uimite" (Care-o 
fi În lume), ,,privea uimit" (Memento mori), ,,uimita ome­
nire" (ib.), ,,posomorîtul basm" (ib.), ,,mintea beată" (Cînd 
priveşti oglinda mărei), ,,gîndiri rebele" (Andrei Mur<'şanu), 
„ veselul Alecsandri" (Epigonii), ,,basme mistice" (ib.), ,,sînte 
firi vizionare" (ib.), ,,regilor pătaţi de crime" (Egipetul), 
„ginte efeminate" (ib.), ,,preoţime desfrînată" (ib.), ,,viaţa-i 
inocentă" (lnger şi demon), ,,idei reci, îndrăzneţe" (ib.), 
,,amoroasă spaimă" (ib.), ,,mulţumire adîncă, nemaisimţită" 
(ib.), ,,copii ... sceptici ai plebei proletare" (lmpărat şi pro­
letar), ,,Cezarul trece ... în gînduri adîncit" (ib.), ,,Privirea-i 
(a Cezarului) ce citeşte în suflete-omeneşti" (ib.), ,,suflet tî­
năr, vesel" (Făt-frumos din tei), ,,cuvinte nenţelese, Însă pline 
de-nţeles" (Călin), ,,mistica religie" (Strigoii), ,,plăcerile şi­
rete" (Povestea magului călător în stele), ,, viaţa-mi lipsită de 
noroc" (Departe sunt de tine ... ), ,,firul duioaselor poveşti" 
(ib.), (Cupidon e) ,,darnic şi zgîrcit" (Pajul Cupidon), ,.gîn-
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duri nenţelese" (ib.), (Cupidon) ,,îndestul e de hain (ib.), 
,,ura cea mai crudă" (Rugăciunea unui dac), ,,viaţă de du­
rere" (Sonet li), ,,tainică simţire" (Scrisoarea li), ,,tăinuitele 
dureri" (Scrisoarea III), ,,El (Luceafărul) vine trist şi gîndi­
tor" (Luceafărul), ,.Ea-l asculta pe copilaş uimită şi distrasă" 
(ib.), (Cătălin) ,,e guraliv şi de nimic" (ib.), ,, vom fi cuminţi" 
(ib.), ,. vis misterios" (S-a dus amorul), (Ochii tăi) ,.se uită ... 
galeşi" (Cînd amintirile ... ), ,.lumea-i veselă şi tristă" (Glossă), 
„nepăsare tristă" (Odă), ,,duioasele dureri" (Din valurile 
'I.Temii), ,,duiosul vis" (Nu mă Înţelegi) etc. 

După cum arată exemplele, Eminescu a ataşat adeseori 
cîte un epitet moral cuvintelor care exprimă o realitate mo­
rală, fie persoane individuale şi colective (Alecsandri, Ceza­
rul. rege, preoţime, ginte, lume, omenire etc.), fie manifes­
tări ale omului (a se ruga, blestem), fie produse spirituale 
(cuvînt, poveşti, basme, religie), dar mai cu seamă stări, acte 
şi facultăţi sufleteşti ( ură, durere, nepăsare, gînd, minte, 
spaimă, mulţumire, vis, iubire, idei, dor, simţire, suflet). Prin 
epitetele aparţinînd acestui sector Eminescu ni se arată ca un 
observator al vieţii sufleteşti, atent la multele ei reacţii şi 
înfăţişări. 

~- Eminescu întrebuinţează şi procedeul epitetelor fizice 
pentru termeni morali. Adînc, amar, dulce, rece, crud, copt, fin, 
obscur, candid, plin, lin, greu, molatec, încremenit, stins, cu­
rat etc. sînt, în sensul lor propriu, adjective-adverbe care de­
numesc Însuşiri ale lumii fizice. Stabilind comparaţia între 
ele şi unele calităţi ale fenomenelor sufleteşti, şi găsind ase­
mănări Între unele şi altele, limba leagă adeseori de numele 
fenomenelor sufleteşti epitete care, la origine, se dădeau nu­
mai fenomenelor şi lucrurilor fizice. Eminescu foloseşte pre­
tutindeni astfel de asociaţii ep;tetice, vorbind despre „dulce 
linişti,re" (O călărire în zori), ,,plînge amar" (Speranţa), 
,,amara mîngîiere" (Amorul unei marmure), ,.nici o scînteie-n­
tr-însul (În om) nu-i candidă şi plină" (lmpărat şi proletar), 
,.simţirea crudă" (Despărţire), ,,basme ... adînce" (Epigonii), 
,,mulţumire adîncă" (lnger şi demon), ,,evlavie adîncă" (Scri­
soarea li), (ochii) ,,lucesc adînc himeric" (Luceafărul) 1, ,,un 
gind fin şi obscur" (Melancolie), ,, Vîrstei crude şi necoapte" 

1 Asupra epitetului .adînc•, vd. şi mai jos D, III. 

413 



(Pajul Cupidon), ,,simţirea crudă" (Despărţire), ,,fioros de 
dulce de pe buza ta cuvîntu-i" (Scrisoarea IV), ,,mă simt ne­
muritor şi rece" (Luceafărul), (ochii tăi) ,,se uită dulci şi ga­
leşi" (Cînd amintirile ... ), ,,a mea iubire e-atîta de curată" 
(Nu mă-nţelegi) etc. 

Din asociaţia îndelungă a termenilor morali cu epitetele 
lor fizice s-a produs o contaminare care ne face să ne repre­
zentăm, atunci cînd le găsim pe acestea din urmă Într-un 
context, numai nuanţa lor morală. Iţi trebuie un moment de 
reflecţie pentru a Înţelege, atunci cînd întîmpini legătura de 
cuvinte : ,, VÎ1'6tei crude", sau „plîns amar", că epitetul lor este 
Împrumutat lumii fizice. De asemenea, unele dintre aceste 
epitete fizice conţin în ele şi o nuanţă de apreciere, încît este 
destul de greu să le deosebeşti de epitetele apreciative. Proce­
drul asocierii unor epitete fizice cu termeni morali este atît 
de obişnuit În limbă încît Eminescu simte nevoia să-l Învie, 
sprijinind epitetul fizic prin alt epitet, ca atunci cînd vor­
beşte despre un : ,,gînd fin şi obscur", ,,ochi dulci şi galeşi". 
,,basme mistice, adînce" etc. 

Y. Procedeul invers celui descris mai înainte, adică aso­
cierea unui epitet moral cu un termen care exprimă o reali­
tate fizică, este unul dintre cele mai frecvente şi mai fericit 
Întrebuinţate de Eminescu. II găsim pretutindeni În creaţia 
eminesciană. Evident, cînd dorim să identificăm acest tip de 
asociaţie epitetică nu putem să Înregistrăm şi epitetele mo­
rale ale aspectelor figurii omeneşti, căci ceea ce numim ex­
presie într-o figură este totdeauna desemnat prin epitete mo­
rale (ochi trişti, veseli, privirea crudă, frunte gînditoare etc.). 
Nu vom trece, deci, În categoria epitetelor de care ne ocu­
păm aici pe acelea care caracterizează expresia figurii, oricît 
de fericite ar fi ele, precum : ,,ochii cuvioşi" (Făt-frumos din 
tei), ,, un ZJÎlmbet / Inecait, fermecător" (ib.), ,,ochii plini d-eres" 
(Călin), ,,un zîmbet trist şi sfînt" (Strigoii), ,,flămînzii ochi" 
(ib.), ,,frunte plină de gînduri" (Scrisoarea /), ,,gene oste­
nite" (ib.), ,,zîmbetul făţarnic" (Kamadeva). 

în schimb, alegem din mulţimea epitetelor morale ale 
unor termeni fizici legături de cuvinte precum : ,,poetic mur­
mur" (O călărire în zori), ,,poetic labirint" (al codrului) 
(Din străinătate), ,,pasuri melancolici" (ai curcanilor) (Cuge-
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tările sărmanului Dionis), ,,murmur duios de ape" (Făt-fru­
mos din tei), (Cornul începu să sune) ,,fermecat şi dureros" 
(ib.), ,,conture triste" (ale unei ruini) (Melancolie), ,,singu­
ratece izvoare" (Dorinţa), ,,blînda batere de vînt" (ib.), 
,,armonia Codrului bătut de gînduri" (ib.), ,,castelul singu­
ratec" (Călin), ,,tristă-i firea" (ib.), ,,vîntul sperios" (ib.), 
„apa sună somnoroasă" (Freamăt de codru), ,,cornul plin de 
jale" (ib.), ,,îi răspunde codrul verde / fermecat şi dureros" 
(Lasă-ţi lumea ... ), ,,tînguiosul bucium" (ib.), ,,istovit şi trist 
izvor" (Te duci ... ). 

Valoarea poeziei eminesciene stă în mare măsură În în­
trebuinţarea acestui procedeu. Graţie lui, natura dobîndeşte 
0 viaţă interioară ; sunetele şi priveliştile se însufleţesc ; tot 
ce este văzut şi auzit se îmbogăţeşte cu o expresie cum n-o 
maî realizase nici unul dintre poeţii români mai vechi sau 
contemporani. Epitetul astfel ales este Însă şi o personificare. 
s;mţim că, pentru a lega un epitet moral de înfăţişările lu­
mii fizice, poetul a dat o personalitate acestora din urmă şi 
a constrîns şi pe cititorul său să facă la fel. Dar asupra legă­
turii dintre epitet şi personificare vom reveni cînd vom stu­
dia raportul dintre figurile de stil. 

8. Epitetele f::zice ale unor cuvinte care exprimă realităţi 
fizice, adică acele epitete care notează sunetul şi culoarea 
acestor realităţi, efectele lor de lumină, calităţile lor de gust, 
miros, de temperatură, cele tactile, formale, dimensiunile şi 
mişcarea lor, alcătuiesc cea din urmă categorie a epitetelor 
considerate după obiectul lor. Epitetele fizice ale unor ter­
meni fizici sînt cele care manifestă mai bine puterea de ob­
servaţie şi de reprezentare senzorială a poetului. Dacă în 
Împrejurarea tuturor celorlalte categorii estetice de epitete, 
poetul ne apărea mai degrabă cufundat în sine, atent la pro­
priile lui fenomene sufleteşti, În care găsea putinţa de a le 
înţelege pe ale altora sau pe care le atribuia priveliştilor 
naturii, de data aceasta el iese din sine Însuşi şi înregistrează 
ceea ce se arată şi se petrece în afară de el. Eminescu a 
realizat unele dintre cele mai de seamă efecte poetice ale sale 
prin Întrebuinţarea epitetului fizic al unor termeni fizici. 
Împrejurarea ne apare limpede mai ales atunci cînd compa­
răm între ele epitetele primei sale perioade de creaţie cu 
acelea ale perioadelor ulterioare. In cele dintÎi poezii ale sale, 
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epitetul nu face altceva decît să exprime o calitate pe care 
o cuprinde În sine noţiunea cu care se leagă, de pildă : ,, voal 
subţire" (O călărire în zori), sau însuşiri pe care le vede 
oricine : ,,cipru verde" (La moartea lui Aron Pumnul), ,,nar­
cisele albe" (O călărire în zorz), ,,capul tău cel blond" (De 
cc să mori tu?), ,,buclele-ţi de aur" (Locul aripelor), sau 
nuanţe ale aparenţei de mult şi adeseori observate : ,,steluţe 
tremurătoare" (Nu e steluţă). 

Cu timpul însă aspectele lumii sensibile, notate de poet 
prin epitetele sale, se diferenţiază, adică ajung să noteze 
acele trăsături care dau măsura întregii lui puteri de obser­
vaţie şi reprezentare, precum : ,,oglinda-i (a Nilului) galben 
clară" (Egipetul), ,,nisipuri argintoase" (ib.), ,,fum vînăt de 
tămîie" (Făt-frumos din tez), ,,bogată-n întinderi stă lumea-n 
promoroacă" (Melancolie), ,,răguşit, tomnatec vrăjeşte trist-un 
greier" (ib.), ,,Neguri albe, strălucite/ Naşte luna argintie" 
(Crăiasa din pove1ti), ,,izvorul care tremură pe prund" (Do­
rinţa), ,,mocnitul întunerec" (Călin), ,,m:roase-adormitoare 
văzduhul îl Îngreun" (Strigoii) etc. 

Uneori poetul Întrebuinţează cite un epitet care aparţine 
altei regiuni decît aceea a obiectului cu care se asociază. Pro­
cedeul este izbitor mai ales atunci cînd regiunea senzorială a 
obiectului caracterizat şi aceea a epitetului său nu sînt prea 
apropiate. Astfel, gustul şi mirosul stau Într-o strînsă legă­
tură, senzaţiile gustative şi olfactive se prezintă mai tot­
deauna În unităţi greu de analizat, Încît „mirosul dulce" 
(Mitologicale) şi „mireasmă piperată" (Călin) întrunesc ex­
presia a două senzaţii destul de apropiate şi efectul asocierii 
lor nu este prea surprinzător. ,,Luna" este însă un obiect 
văzut, şi poetul ne surprinde prin adevărul neaşteptat al no­
taţiei sale atunci cînd îi ataşează un epitet tactil, vorbind 
despre „luna moale" (Călin). La fel se Întîmplă cu „mola­
tece valuri" (Diamantul Nordu/uz), ,,briliante umezi" (Rime 
alegorice), ,,miros răcoros" (ib.), ,,o lumină aromată" (Mira­
doniz), ,,uscat foşni mătasea" (Scrisoarea IV; cp. ,,uscata 
foşnire / A poalelor lungi de mătase subţire" - Diamantul 
Nordu/uz), ,,umbra umedă" (Scrisoarea V). Prin toate aceste 
mijloace ajunge Eminescu să înfăţişeze realitatea în toată 
bogăţia şi variaţia ei. 



2. Sfera şi frecvenţa epitetului 

Epitetul caracterizează un obiect prin reaqiile aprecia­
tive pe care le trezeşte sau prin una din Însuşirile lui morale 
sau fizice. Dar caracterele obiectelor notate de epitet pot 
aparţine clasei întregi a acelor obiecte (genului, speţei), sau 
numai unora anumite dintre ele. Vorbim În primul caz de 
epitetul ornant, şi în cel de al doilea - de epitetul individual. 
Uneori epitetul ornant se impune prin tradiţie literară. In­
tîmpinăm atunci epitetul stereotip. Dimpotrivă, alteori epi­
tetul n-a apărut niciodată Împreună cu termenul pe care-l 
determină, şi asociaţia lor este foarte rară. Avem de a face 
cu epitetul rar. Raritatea provine din faptul că epitetul şi 
cuvîntul pe care îl determină provin din regiuni deosebite şi 
mai mult sau mai puţin îndepărtate ale realităţii. Cînd aceste 
regiuni sînt nu numai îndepărtate, dar şi opuse, întîlnim 
epitetul antitetic, căruia vechile tram.te de ,retorică îi dădeau 
numele de oxymoron. Toate aceste specii de epitete pot fi 
apreciative sau evocative (morale sau fizice). 

Să le urmărim la Eminescu. 
a. Epitetul ornant a fost unul dintre cele mai folosite de 

poezia clasică. Progresele realismului în literatură au elimi­
nat însă în mare măsură epitetul ornant, noua tehnică lite­
rară cerînd mai degrabă caracteristica obiectelor individuale, 
asupra cărora observaţia scriitorilor s-a îndreptat din ce în 
ce mai insistent, decît caracterizarea genului sau a speciei lor. 
Scriitorii Începători, a căror putere de observaţie şi repre­
zentare nu este pe deplin formată, se achită adeseori prin 
simplul epitet ornant. In primele poezii ale lui Eminescu îl 
întîlnim adeseori : ,,umbră măreaţă" (La mormîntul lui 
Aron Pumnul), ,,frumoasă Bucovina" (ib.), ,, visuri fericite" 
(Din străinătate), ,,fiii mîndri" (ib.), ,,falnică cunună" (La 
Heliade), ,,icoane sînte" (Care-o fi În lume), ,,marea turbată" 
(Cînd marea ... ), ,,Cîmpii rîzători" (Din străinătate), ,,ume­
dul val" (Frumoasă-i), ,,ale mării unde reci" (Cine-i), ,,o 
frunte albă" (Phylosophia copilei) etc. 

Epitetul ornant s-a menţinut şi în perioadele mai noi ale 
creaţiei eminesciene, ba chiar şi În cea din urmă dintre ele, 
dar cu altă funeţiune stilistică. Ori de âre ori poetul a dorit 
să menţină expunerea lirică la ruvelrul ~nal,t al generalizării 
filozofice, sau cînd a exprimat chiar simţirile sale cele mai 
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intime, considerîndu-le însă dintr-un punct superior de ve­
dere, adică tot ca un filozof dominînd prin cugetare încercă­
rile vieţii, epitetul ornant a reapărut, şi multe din poeziile 
lui îşi datoresc frumuseţea lor înaltă şi pură tocmai între­
buinţării epitetului ornant. Iată, de pildă, poezia Glossă, al­
cătuită dintr-o serie de maxime filozofice. Poezia conţine pu­
ţine epitete, dar toate au un caracter generalizator ornant : 
,,zgomote deşarte" (ale lumii), .,recea cumpănă-a gîndirii", 
„lumea-i veselă şi tristă". In Scrisoarea li, unde poetul ne 
apare în atitudinea superiorităţii faţă de micimi şi josnicii, 
epitetul se menţine de asemenea la nivelul generalizator : 
„limbă veche şi-nţeleaptă", ,, tainică simţire", ,,cărările vieţii 
fiind grele şi înguste", ,,evlavie adîncă", sau următoarele 
patru versuri În care nimic nu exprimă o imagine indivi­
duală şi concretă, ci totul este redat prin substantive şi epi­
tete abstracte, generalizatoare şi ornante : ,,Atunci lumea cea 
gîndită pentru noi avea fiinţă, / Şi, din contra, cea aievea 
ne părea cu neputinţă./ Azi abia vedem cc stearpă şi ce aspră 
cale este / Cea cc poate să con vie unei inime oneste". De 
asemenea, În elegia filozofică Cu mÎne zilele-ţi adaogi... pu­
ţinele epitete au toate un caracter ornant : ,,dulcii dimineţi", 
,, vecia-ntreagă", ,,priveliştile sclipitoare", ,,Repaosă nestră­
mutate / Sub raza gîndului etern". Iată şi poezia de lirică 
intimistă Nu mă Înţelegi. Epitetele ci sînt mai numeroase, 
dar nici unul nu evocă un aspect particular, ci toate se men­
ţin în regiunea abstraeţiunii : ,,cugetări senine", ,,pieritorul 
sunet" (al cuvintelor), ,,duiosul vis", ,,umbra-i (a visului) 
dulce", ,,ochiul tău cel mîndru", ,,a mea iubmre e-arlta de cu­
ra·tă", ,,setea cea eternă" (a luminii de-ntuneric), ,,dorul meu 
e-atîta de-adînc şi-atît de sfînt". 

Prin astfel de epitete se afirmă atitudinea de superiori­
t2te filozofică a poetului faţă de femeia care nu l-a Înţeles. 
Elegia Mai am un singur dor, una din cele mai perfecte rea­
lizări literare ale limbii noastre, nu foloseşte decît epitete 
generalizatoare şi ornante: ,,somnul lin", ,,cer senin", ,,frun­
zişului veşted", ,, teiul sfînt", ,,m-or troieni cu drag / Aduceri 
aminte", ,,al mării aspru cînt". Seninătatiea înaltă şi resem­
nată a acestei elegii se datoreşte, în mare măsură, felului 
epitetelor sale. Dind această funeţiune stilistică epitetului or­
nant, Eminescu a atins simplitatea sublimă a clasicismului. 
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Se Înţelege atunci că ş1 m poeziile care folosesc simboluri 
sau forme ale clasicismului, ca Odă (în metru antic), sau 
Diana, epitetele nu coboară niciodată sub nivelul generali­
zării celei mai înalte: (poetul e) ,,pururi tînăr", (el arde) 
.,jalnic", (dair va reînvia) ,.luminos" ,,ca pasărea Phoenix"; 
(deci) ,,piară-mi ochii turbuTători din cale" ; (poetul aspiră că­
~re) ,,nepăsare tristă" etc. (Odă). In Diana, o poezie de dra­
goste cu elemente de pastel, toate epitetele sînt generaliza­
toare şi ornante : ,,glas ciripitor" (al păsărilor), ,,oglindă miş­
cătoare" (a izvorului), ,,apă vecinic călătoare", ,,glasul t1i­
nic de izvor", ,,vCTdele covor", ,,ochii mari", ,,umeri goi", 
,, un trup înalt şi mlădiet", ,,ea trece mîndră la vînat". Ima­
ginea femeii, pe care o aseamănă cu Diana, are simplitatea 
şi graţia marmurelor ;:mtice care joacă, dealtfel, un rol atît 
de însemnat în comparaţiile şi metaforele poetului. Clasi­
cismul lui Eminescu, În perioada finală a creaţiei sale, se 
datoreşte în mare parte sferei generale a epitetului folosit. 

b. În cele dintîi poezii ale sale, Eminescu a folosit un nu­
măr relativ mic de epitete, care reveneau cu mare frecvenţă 
şi care proveneau din tradiţia literară. Intîlnim, deci, destul 
de des, În prima perioadă a creaţiei eminesciene, epitete ste­
reotipe. Vom înşira mai jos cîteva din ele, comparîndu-le cu 
locuri paralele din unii poeţi înaintaşi, ca Alecsandri şi Bo-
1 intineanu. Interesant va fi a vedea ce devine uneori epite­
tul stereotip la Eminescu, ce valori noi îi dă mai ales În pe­
rioadele ulterioare ale creaţiei sale : 

Alb (dalb) : ,,dalbă stea" (La mormîntul lui Aron Pum­
nul), ,,narcisele albe" (O călărire în zori), ,,norii cei albi de 
argint" (Frumoasă-i), ,,o frunte albă" (Phylosophia copiiei), 
,,albe zîne" (Ondina) etc. 

Locuri paralele la Alecsandri: ,,albă lună" (Noaptea Sfîn­
tului Andrei, în Mărgăritărele), 9 UnDe albe pe omătul alb" 
(lntoarcerea În ţară, În Suvenire), ,,năframa albă" (Crai-nou. 
în Doine), ,,cal alb" (Andrii Popa, în Doine; Groza, ib. ; 
Strigoiul, ib.), ,,albe lăcrimioare" (Ceasul rău, ib.), ,,a zilei 
albă roză" (Visul lui Petru Rareş, în Mărgăritărele) etc. 

Cornparînd epitetul „alb" la Eminescu şi la înaintaşul 
său, observăm îndată că pe cînd Alecsandri îl Întrebuinţa 
ca -epitet fizic al unor termeni fizici, la Eminescu el apare şi 
ca epitet fizic al unui termen moral : ,,îngerul cu rîsul d-albă 
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veselie" (Care-o fi În lume ... ), apoi ca epitet fizic al unui 
termen fizic dintr-o regiune senzorială deosebită : ,,dalbe 
cîntări" (O călărire în zori). Eminescu acordă, deci, acestui 
epitet o valoare nouă. ,,Alb" va aipărea şi mai tîrziu la 
Eminescu, dar cu o putere de evocare superioară : ,,neguri 
albe, strălucite" (Crăiasa din poveftt), ,,cercuri albe" (ale 
lacului) (Lacul), ,,albele izvoare" (Povestea codrului). 

Blînd: ,,lumină blîndă" (O călărire În zori), ,,şoapta-mi 
blindă de amor" (ib.), ,,notele muninde / Blîndc" (La o ar­
tistă), ,,blîndă magie" (Ondina) etc. 

Locuri paralele la Alecsandri : ,,Ca o şoaptă blîndă, ca 
un blînd suspin" (Visul, în Suvenire), ,,în blîndul luceafăr 
am un Înger blînd" (lntoarcerea În ţară, ib.), ,,o fiinţă 
blîndă" (Umbrei lui Nicu Ghica, ib.), ,,sufletelor blînde ce­
rul e deschis" (ib.), ,,blînde glasuri" (Bosforul, ib.), ,,blînde 
şoapte" (Crai-nou, În Doine; 8 mart, în Lăcrimioare), 
„Blînzi erau ochii, blindă era fata, / Blînd era glasul celui 
străin" (Crai-nou, în Doine), ,,Era blînda oră" (8 mart, În 
Lăcrimioare). ,,Blînd" este un epitet moral, dar ambii poeţi 
îl asociază şi cu termeni fizici : ,,oră blîndă" (Alecsa1ndri), 
„lumină blîndă" (Eminescu). Pc această linie, Eminescu va 
găsi, mai tîrziu, versul cu mare putere evocativă : ,,S-aud 
c-um blînde cad / Izvoarele-ntruna" (Iar cînd voi fi pămînt), 
sau „blînda batere de vînt" (Dorinţa). 

,.Dulce" apare de nenumărate ori la Eminescu, Alec­
sandri şi Bolintineanu. Este .unul dintre epitetele de care 
epoca nu numai a uzat, dar a şi abuzat. Am putea tran­
scrie pagini Întregi reprodud111d locurile În care apare la 
Eminescu : ,,Înger de dulce amor" (Care-o fi În lu~e ... ), 
„ floare mindră, dulce, răpitoare" (De-ai avea), ,,.Să-ţi oînt 
dulce, dulce, tainic" (O călărire în zori), ,,dulci plaiuri" 
(Din străinătate), ,,dulce liniştire" (ib.), Speranţa „mîn­
gîie duke" (Speranţa), ,,o flamă dulce" (Amicului F. I), 
,,geamătul dulce" (Frumoasă-i) etc. 

La Alecsandri : ,, taină dulce" (Visul - Suvenire), ,,Cînd 
iubirea duke inima-mpresoară" (ib.), ,.glasul dulce" (ib.), 
,,dulci poeţi" (Odă la Bahlui, ib.), ,,duke-i glasul tău" (Fru­
moasă copiliţă, ib.), ,.suvenirul dulce" (Pe un album, ib.), 
,,În ţara mea dulce" (lntoarcere în ţară, ib.), ,,dulcile lu­
mine" (La moartea lui P. Cazim~r), ,,dulci sărutări" (Dridri, 
ib.), ,,dulce veselie" (ib.), ,,dulcele amor" (ib.) etc., etc. 
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La Ilolintineanu: .,soarele dulce" (Cîntec din exil, în 
Reverie), ,,imaginea ta dulce" (ib.), ,,dulci şoapte" (lngerii 
la rugăciune, ib.), ,,speranţă dulce" (ib.), ,,parfumul dulce" 
(ib.), ,,o cugetare dulce" (O cugetare, ib.), .,,dulcea ei cătare" 
(Mireasa mormîntului, ib.), ,,dulci vederi" (Robie, în Flo­
rile Bosforului) etc., etc. 

Faţă de o întrebuinţare atît de insistentă s-ar fi părut 
că epitetul este compromi-s, dar Eminescu îl introduce În 
asociaţii noi, cu intensă putere evocativă : ,,dulce vecinicie" 
(a ochilor) (Călin), ,,Dulce noaptea lor ,se sit:înge" (a ochi­
lor) (ib.), ,,ochii-ţi ucizător de dulci" (Strigoii), ,,dulci evla­
vii" (Sonet /li), ,,durerea mea cea dulce" (Scrisoarea /li), 
,,,dulce şi fermecătoare jale" (Scrisoarea V), ,,Culmea dulcii 
muzice de sfere" (ib.), ,,dureros de dulce" (Odă). 

,,Jalnic" (de jale), .,tînguios" (tînguitor). ,,Ja·lnic", la Alec­
~andri, apare, mai ales, în legătură cu moartea : ,,Ai tăi vechi 
şi dragi tovarăşi ... / La lăcaşul tău de moarte te duc jaln!Îc 
suspinînd" (Maiorului Iancu Bran, în Suvenire), ,,Vom şopti 
jalnic dragul tău nwne" (La mormîntul lui Gr. Roma/o, 
ib.), ,,Umbra-i e-ngînată jalnic, lin, uşor, / De-al codrului 
freamăt şi de-al nostru dor" (Umbrei lui Nicu Ghica, ib.), 
„Cu durere jalnic geme" (Strigoiul, în Doine), dar ~i în 
alte împrejurări lugubre : (Călătorul) ,,,aillide un glas jalnic" 
(Baba Cloanţa, ib.), ,,ţipăt jalnic" (Crai-nou, ib.). 

Eminescu va lega acest epitet de expresia unor situaţii 
sau aspecte care n-au nimic fW1ebru sau lugubru, în prima 
periioadă sau în cele următoare : ,,silfele v'În jalnic prin 
lilii să se culce" (La Heliade), ,,cîn,rul jalnic" (O călărire 
În zori), ,,buciumul sună cu jale" (Sara pe deal), (el îi) 
,,grăi cu grai de jale" etc. ,,Jalnic" devine astfel epitetul me­
lancoliei. 

Cu aceeaşi accepţiune apare şi „ tînguitor", ., t'Înguios" : 
,,oîntări tînguitoare" (Despărţire), ,,ar vorbi tînguitor" 
(Scrisoarea V), ,,tînguiosul bucium" (Lasă-ţi lumea), ,,tîn­
guiosul glas de clopot" (Călin). 

,,Lin" e deseori întrebuinţat de Eminescu : .,lacul... lin" 
(Frumoasă-i), (apa ce) .,tremură lin" (ib.), ,,o flamă ... lină" 
(Amicului F. /.), ,,glas ... lin" (La o artistă), ,,visul ce-se-m­
bină ... lin" (ib.), etc. ; ca şi de Alecsandl'i : ,,Sau nu curge 
lină / Apa la pîrău ?" (Păsărica, în Suvenire), ,,Apa-i lină, 
frate, / Frunza lin se bate" (ib.), ,,Plutind în valuri line" 
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(Adio Moldovei, ib.), (pasărea) "adoarme lin" (Crai-nou, 
în Doine), »O dragă, lină stea" (Steluţa, În Lăcrimioare), 
,, vi,aţa curge lin" (O noapte la ţară, ib.), ,, văpaie lină'' 
(ib.), ,,luciul lin al mării" (Veneţia, ib.); de Bolintineanu: 
„traiul lin" (O fată tînără, În Reverii), ,,zile line" (Cîntec 
din exil, ib.), ,,ascunzîndu-ţi faţa lină" (La o nălucire iu­
bită, ib.), ,,Luat-ai zborul lin către cer" (La o nălucire iie­
bită, ib.), ,,umbră lină" (Ghiaura, În Florile Bosforului), 
,,linul Bosfor" (id., ib.), .,horă lină" (Leili, ib.). 

Epitetul trece şi În poeziile de mai llÎrziu ale lui Emi­
nesC'll, fără o deosebită împrospăuare a lui : (luna) ,,lin pă­
truns-a prin fereşti" (Scrisoarea IV), ,,apa--ntunecoasă lin 
se scutură de vfat" (Scrisoarea IV), ,,somnul lin" (Mai am 
un singur dor) etc. 

„Uşor" apare destul ele des în poeziile de tinereţe ale 
lui Eminescu: (Speranţa) ,,alină uşor" (Speranţa), ,,umbră 
uşoa.Tă" (O călărire în zori), ,,fiinţe uşoare" (ib.), ..,Cîn­
tîoo vesel şi uşor" (De-aş avea ... ), ,,flutur uşor" (Frumoa­
să-i) etc. 

Epitetul făcea parte din vocabularul poetic al vremii. îl 
Întrebuinţează Alecsandri : ,,În veselă horă uşoare sălta·' 
(Visul, în Suvenire), ,,Unde curg, şoptesc uşor" (Adio Mol­
dovei, ib.), ,. vis u.şor" (La mormîntul lui Gr. Romalo, ib.), 
,,Pe muchi de prăpăsllii lunecînd uşor" (lntorcerea În ţară, 
ib.), ,,pasărea uşoară" (Maghiara, în Doine), ,,lebede uşoare" 
(Strofe, Suvenire) etc. ; şi Bolintineanu: ,,umbrele uşoare" 
(Călătorul şi sufletul, Reverii), ,,caii uşori" (La Piramide, 
ib.), ,,o umbră uşoară" (Leili, în Florile Bosforului; Ioana, în 
Macedonele), ,,păşeşte-uşor" (Peştera muştelor, În Basme) etc. 

Mai tîrziu, epitetul acesta, În funqiune ornantă, apare 
mai rar la Eminescu ; totuşi : ,,Uşor el trece ca pe prag / 
Pe marginea ferestei" (Luceafărul). Interesant este cum îl 
înlocuieşte printr-o notaţie mai ex:presivă în Diana: ,,Ea 
trece mîndră la vînat / Şi peste frunze fără număr / Abia 
o urmă a lă,sat". 

,,Tainic" (în taină) exprimă calitatea a ceea ce este mis­
terios, ascuns, secret. Eminescu l-a Întrebuinţat de nenumă­
rate ori, începînd din primele lui poezii. (Ingerii) ,,-ntoană 
ta.mic" (La mormîntul lui Aron Pumnul), (umbra) ,,se-nco­
voaie tainic" (O călărire în zori), (Ale sorţii plingeri) ,,în-
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gînate ... tainic" (La Bucovina), ,,glas tainic" (La o artistă), 
,,o flamă tainică" (Amicului F. /.) 

Epitetul acesta este deseori folosit şi de Alecsandri : 
,,lună.~. tainică" (Bos/orul, în Suvenire), ,,Era la ceasul tai­
nic" (ib.) ,,tainicul ei zbor" (al gîndirii) (Strofe, ib.), ,,do­
ruri tainice" (Crai-nou, în Doine), ,,un pîrău ce curge tainic" 
(Maghiara, ib.), .,Mii de flăcări albistrele / Se văd tainic 
fluturînd" (Strigoiul, în Doine), ,,tainică 1umiină" (Steluţa, în 
Lăcrimioare), ,,tainice plăceri" (8 mart., ib.), ,,ta.inica .uimire" 
(De crezi în poezie, ib). 

Tainic revin~ adesea şi în perioadele de mai tîrziu ale 
lui Eminescu, dar deodată se produce Întrebuinţarea lui cu 
o mare putere evocatoare : (Vorbeşte Cătălina) ,,Şi tainic 
genele le plec / Căci mi le împle plînsul / Cînd ale apei 
valuri trec / Călătorind spre dînsul" (Luceafărul). 

„ Verde" e culoarea naturii la Eminescu, ca şi la mulţi 
dintre contemporanii şi înainta:şii lui. Eminescu scrie: ,,iar­
bă verde" (De-aş avea), ,,lacul cel verde" (Frumoasă-i), 
.,dumbrava cea verde" (ib.), ,,verde covor" (metaforic; 
ib.), ,, ţărmuri verzi" (Cînd priveşti oglinda mărez), ,,noia­
nul mărei verde (ib.), ,, verzi dumbrăvi" (Epigonii) etc. 

AlecsandTi scrie : ,,a Asiei verzi maluri" (Bos/orul, în 
Suvenire), ,,culme verde" (Ceasul rău, În Doine), ,,verzi ma­
luri" (Ce gîndeşte, o! Margarită ?, în MărgăJritărele) etc. 

Stereotipismul acestui epitet provine din poezia popu­
lară. Eminescu l-a Întrebuinţat şi mai vîrziu, dar o dată 
într-o asociaţie mai neobişnuită : (luna) ,,păstrează umbra 
verde cu misterioase dungi" (Scrisoarea V). Epitetul nu mai 
pare aici ornant, ci el pictează un aspect particular al 
naturii. 

Exemplele s-ar putea Înmulţi, dar ele n-ar arăta altceva 
decît că, primind adeseori epitetele stereotipe impuse prin 
tradiţie şi convenţie literară, Eminescu ajunge în multe ca­
zuri să le dea înţelesuri şi valori noi. 

c. Epitetul individual nu evocă o trăsătură caracteris­
tică pentru Întreaga clasă a obiectului, adică genul sau spe­
cia lui, aşa cum face epitetul ornant, ci o trăsătură proprie 
şi individuală a obiect1Ului însuşi. In faţa miinii unui bătrîn, 
poetul care se mulţumeşte cu epiterul ornant sau îl foloseşte 
pentru alte scopuri va vorbi despre : bătrîna mînă ; despre : 
mîna vlăguită ; sau cum face Eminescu Însuşi, alegînd epi-
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tetul cel mai general, despre „mîna cea veche a-nvăţaţilor 
mireni" (Epigonii). Dar cînd poevul a văzut această mînă şi 
ajunge să şi-o rep,rez1nte limp,ede, el va nota : ,,mîna lui (a 
împăratului bătrîn) zbîrcită, uscată, însă tare" (Povestea m,,­
gului călător În stele). 

La baza epitetelor individuale stă un act autentic <le 
c,bservaţie. Prin epitetele individuale pătrunde realismul, 
ca tehnică literară, în poezia lui Eminescu. Multe din ima­
ginile cele mai evocatoare ale poetului sînt obţinute prin 
notarea unui epitet individual, o operaţie care dă naştere 
uneori şi altei figuri de stil. Epitetele individuale apar, mai 
ales, în poezia de maturitate a lui Eminescu. 

Dăm cîteva exemple : ,,colţuroasa coroană" (Mitologi­
cale, Memento mori; Diamantul Nordului: ,,coroane în 
colţuri"), (Lebedele pe o apă) ,,Cu aripi întinse o scutur 
şi-o taie / In cercuri murinde şi brazde bălaie" (Diamantul 
Nordului), ,,vînăta umbră" (a serii) (ib.), ,,Subţirile neguri 
păreau pînzirie / De brum-argintoasă, lucind viorie" (ib.), 
„O larnpă-ntinde limb-avară şi subţire / Sfîrîind În aer 
bolnav" (lnger şi demon), ,,părul ce-imi ajunge la călcîie" 
(Făt-frumos din tez), (pînza de păianjen) ,,tremurînd ea 
licureşte" (Călin), ,, uşoara-nvineţire a subţirilor mătăsuri" 
(ib.), ,,t1"mpla bate liniştită ca o umbră viorie" (ib.), ,,ale 
ei buze ... vinete şi supte" (ib.), ,,mişcarea creaţă" (a apei) 
(ib.), ,,Hîrîită, noduroasă, stă În colb rîşniţa veche" (ib.), 
(o fereastră prin care trece) ,,o dungă mohorîtă şi gălbuie" 
(ib.), ,,Flori albastre tremur ude în văzduhul tămiiet" (ib.), 
,,Lacul care-n tremur somnoros şi lin se bate" (ib.), (mo­
nahi) ,,cu ochii stinşi sub gene, / Preoţi bătrini ... cu gînga­
vele glasuri" (Strigoii), ,,cucoşul răguşit" (ib.), ,,şoareci / Cu 
uşor-măruntul mers" (Singurătate), ,,mîini subţiri şi reci" 
(Departe sunt de tine, Sonet I), ,,îmbrăţişări de braţe reci" 
(Atît de fragedă ... ), ,,ochii tăi fierbinţi" (ib.), ,,grele pi­
curi" (de ploaie) (Sonet I), ,,roase plicuri" (ib.), ,,Un moa­
le pa~ abia atins de scînduri" (ib.), ,,ochii mari şi mînă 
rece" (Sonet II), ,,privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi 
buget" (Scrisoarea III), ,,cercuri tremurinde" (ale apei) 
(Scrisoarea IV), ,,ochii ma,ri, bătînd Închişi" (Luceafărul), 
„Răsare luna liniştit / şi tremurînd din apă" (ib.), ,,peste 
arbori răsfiraţi" (răsare luna) (Cînd amintirile ... ), ,,un cu-
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v.înt / Şoptit pe jumătate" (Ce e amorul?), ,,un pas făcut 
alene" (ib.), ,,cărări cu cotituri" (Lasă-ţi lumea ... ), ,,mîna 
friguroasă" (Din valurile vremii ... ) etc. 

Prin epitetele ei indivi<luale, poezia lui Eminescu evocă 
cu o forţă pe care n-o mai atinsese nici unul dintre poeţii 
înaintaşi lumea înregistrată prin simţuri. Toate organele 
senzoriale ale poetului sînt treze: urechea aude mersul uior 
şi mărunt al ioarecilor, cum sună cuvintul rostit pe jumă­
tate al cuiva sufocat de emoţie, pasul moale, abia atins de 
scînduri al iubitei care se aipropie În taină, picţ,1rii grei ai 
ploii de toamnă ; simţul temperaturii înregistrează mina 
rece, friguroasă a femeii iubjte, îmbrăţişările ei de braţe 
reci ; mirosul percepe văzduhul tămîiet ; dar mai cu seamă 
simţul vederii are o acuitate neobişnuită în perceperea for­
melor, a culorilor, a mişcărilor naturii, nuanţele cele mai 
fine şi mai greu de Înregistrat ale expresiei omeneşti : ochii 
care bat Închiii, umbra viorie a tîmplei care bate liniitită. 
Poetul se dovedeşte, prin Întrebuinţarea atît de fericită a 
epitetului individual, un puternic tip senzorial, dar mai cu 
seamă vizual. Desigur, toate înfăţişările notate de el sînt 
expresive ; ele nu sînt simple modificări ale suprafeţei apa­
rente a lucrurilor şi fiinţelor, ci manifestări ale unei vieţi 
lăuntrice care ne vorbeşte cu forţă şi căldură. 

d. Epitetele individuale leagă de numele unor fiinţe, ale 
unor lucruri sau acţiuni expresia unor însuşiri rareori no­
tate, ~raţie unor facultăţi deosebite ale observaţiei şi repre­
zentării. Din acest punct de vedere toate epitetele indivi­
duale sînt şi epitete rare ; ele stîrnesc În mintea cititorului 
efectul unei s,urprize care întregeşte interesul şi plă,cerea cu 
care străbatem paginile unui scriitor de seamă. Cînd întîl­
nim la Eminescu legătura de cuvinte, ,,zăpada viorie" (a 
obrajilor) ne bucurăm nu numai de adevărul, dar şi de nou­
tatea acestei împerecheri, deoarece zăpada, adeseori asociată 
cu adjectivele : albă, curată, afînată etc. nu fusese niciodată 
legată cu viorie. De asemenea, Înaltă, În versul : ,,Zgomo­
tul creştea ca marea turburată şi înaltă" (Scrisoarea III) 
vrea să indice o mare acit de agitată în.cit valurile ei fur­
tunoase ating puncte foarte înalte : o situaţie pentru care 
poetul foloseşie un epitet niciodată pus lîngă mare. Pentru 
unităţile prozodice : iambi şi dactili, se găsesc epitetele 
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„iambii suitori, săltăreţele dactile" (Scrisoarea II), indicînd 
atît de fericit chipul În care se succeclă înlăuntrul lor sila­
bele neaccentuate şi cele accentuate şi produclnd o alătu­
rare inedită. ,,Mucuri (de luminare) ostenite" În'seamnă: 
care abia mai ard, care sînt gata să se stiingă ; nimeni nu 
mai pusese aceste cuv;nte unul lingă altul. M. Sadoveanu a 
observat odată, În legătură cu Eminescu : ,, vorbele care, 
despărţite şi izolate de la începutul limbii, dintr-o dată se 
cunosc şi se logodesc Într-o bucurie tainică" 1. 

Dar pentru a putea vorbi de epitete rare, în Înţelesul 
special şi mai restrîns pe care îl dăm acestei expresii, deter­
minantul unui substantiv sau ver,b trebuie să prezinte o 
noutate nu numai prin conţinutul, dar şi prin forma lui ; 
trebuie, adică, să prezinte însuşirea noutăţii sa,u a rarităţii 
lexicale. Astfel, simţim ca un epitet rar pe : prostatec, în 
,,prostatecele nări", care, la prima vedere, nu Înseamnă alt­
ceva decit : nările unui prost. Prostatec este un derivat de 
la prost cu sufixul -atec, obţinut prin analogie cu îndemî­
natec şi păstrînd ceva din răsunetul acestei analogii. Cînd, 
deci, Eminescu scrie : ,,Şi prostatecele nări / Şi le umflă 
orişicine (ca un semn că se simte măgulit) în savante adu­
nări / Cînd de tine se vorbeşte" (Scrisoarea l) ni se su­
gerează ideea că, ascultînd biografia coborîtoare a poetului 
şi aprobînd-o, speculantul de mai tîrziu al gloriei poetului 
îşi închipuie că dovedeşte o îndemînare, o abilitate spe­
cială în aeţiunea de a -se scuza pe sine însuşi. în „,prostare­
cele nări", poetul satiric izbuteşte, deci, să exprime nuanţa 
diferenţială a indignării sale, şi o face printr-un cuvînt 
puţin obişnuit şi care ne reţine. 2 Tot astfel, împerecherea 
<le ouvinte „privirea-mpăroşată" ne opreşte prin raritatea 
epitetului. Această raritate provine nu numai din adevărul 
lui (pentru un om cu sprincene prea stufoase, animalice), 
dar şi din frecvenţa cu totul rară a cuvîntului, format prin 
compunerea cu plrefixul În- de la păros. Acest din urmă 
cuvînt, derivat el Însuşi cu sufixul -os de la păr, nu produce 

1 M. Sadoveanu, în prefaţa la M. Eminescu, Poezii (Biblioteea 
pentru toţi). 

2 Totuşi epitetul nu mai este simţit ca rar in .amoru-i prostatec• 
(Diamantul Nord.Zui), unde lipseşte intenţia evocatoare din ScrisOtZTta I. 
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altă derivaţie în afară de acest împăroşat care ne reţine în 
poezia lui Eminescu. Alt epitet rar ne izbeşte în „pasuri me­
lancolici" ( ai curcanilor) (Cugetările sărmanului Dionis), 
uncie melancolic ·redă mişcarea gravă şi înceată a paşilor 
acestor păsări de curte, stăpînite parcă, de o -tristeţe dulce, dar 
care, aplicat aici, obţine un voit efect umoristic. ,.Microscopice 
popoare" (Scrisoarea l) sînt nu numai nişte popoare mici, 
dar şi unele atît de mici încit nu le poţi vedea decît cu 
instrumente speciale de mărire, cu microscoape, dacă le pri­
veşti din unghiul filozofic al originilor şi scopurilor finale 
ale lu:mii. Al-egînd acest epitet, Eminescu exprimă compăti­
mirea sa umană într-o formă amar-ironică. In unele îm­
prejurări însă epitetele rare sînt mai puţin expresive, cali­
tatea lor provenind fie din faptul că sînt formaţii personale 
sau de epocă, de exemplu „neguri mormîntare" (Ondina, 
Cîntecul lăutarului), format prin analogie cu /unerare ; sau 
auros, auree, datorite lui Bolintineanu 1, în „Cînd din stele 
auroase / Noaptea vine-ncetişor" (Misterele nopţii), ,,stele 
auroase" (Povestea magului călător în stele), ,,părul de au­
ree mătase" (Memento mori); fie că sînt neologisme cu 
unele derivaţii formate în limba noastră, ca, de exemplu : 
„lumini opalici" (Rime alegorice), ,,ape oceanice" (illemento 
mori), ,,cîrduri beduine" (ib.), ,,oglindă diamantină" (ib.), 
,,zîmbiri aeriene" (adică uşoare ca aerul) (ln căutarea Şehe­
rezadei), ,,fiinţa-i aeriană" (lnger şi demon), ,,Ileana Cosîn­
zea~··· uşoară, aeriană" (Cînd Crivăţul cu iarna ... ), ,,odo­
rantele roade" (Dacă treci rîul Selenei ... ) ; uneori neologis­
me care n-au rămas în limbă : ,,inima maratră" (Mureşanu, 
fragment, 1869), ,,ochi vil" (lmpărat şi proletar) ; sau lati­
nismele : audace ( de la audax), alumn ( de la alumnus-copil 
În epoca de formaţie, elev, şcolar) în versurile : ,,caicele 

1 Cp. Bolintineanu (Reverii): .aurele zori• (Călătorul li sufletul), 
.aripi auroase• (ale fluturilor} (La patrie), .aurele-i bucle• (Fecioara), 
.Palatul acesta d-aure cîntări• (Ctntece fi sărutări), .genele lungi aurele• 
(Ioana, în Macedonele), .d-aure cîntări• etc. Nu trebuie confundat acest 
adjectiv cu substantivul aurea (plural : aurele), care, la Bolintineanu, 
pare să însemne vînt uşor, adiere : .Aurele line• (Leili, în Florile Bos/o• 
rului), .aureea adie• (Călătorul si sufletul, în Rroerii), .Nalţe-se o melo­
die / P-aure ce-n noapte zbor• (lngerii la rugăciune), .O-aurele legă­
nată / In ererul înflorit• ( la o rîndunică, ib.), .Cosira-i volupwoasă, 
în auree scînteie• (Cleopatra, ib.). 
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audace" (Memento mori), ,,ochii lui audaci" (ib.), ,,Diac 
tomnatic şi alumn" (adică bătrîn şi tînăr, cf. Umbra lui 
I strate Dabija-voievod). 

Eminescu n-a abuzat însă de raritatea pur lexicală a 
epitetului, pref erînd totdeauna, dar mai ales în epoca ma­
turităţii sale, o limbă simplă, şi firească. 

e. Uneori însuşirea pe care poetul o adaugă unui nume 
nu este numai puţin observată, ea nu este numai căutată 
şi găsită într-o sferă de reprezentări rareori asociată cu 
acel nume, dar însuşirea poate părea de-a dreptul opusă 
calităţilor pe care i le acordăm în genere. Avem, În acest caz, 
epitetul antitetic (oxymoron). Un bulgă·r, de pildă, este o bu­
cată de pămînt cu formă nereglilată, aşa cum se desprinde 
cînd ari pămîntul cu plugul sau îI răscoleşti cu sapa. Bulgărul 
este o bucată de ma,terie solidă (cp. ,,bulgăr de granit" : 
lmpărat şi proletar), dar poetul leagă de acest cuvînt un 
epitet antitetic, cînd vorbeşte de „bulgări fluizi" (ai izvoa­
relor) (Călin). Tot astfel, noţiunea de farmec se leagă în­
deobşte cu reprezentarea unor sentimente plăcute ; poetul 
îi atribuie Însă un epitet antitetic atunci cînd vorbeşte de 
„farmec dureros" (Povestea teiului). Eminescu n-a folosit 
prea deseori epitetul antitetic, aşa cum fac scriitorii care 
cultivă paradoxul. Dar pentru exprimarea sentimentului iu­
birii sau a sunetelor care par s-o manifeste (sunetul cornu­
lui - o temă deseori reluată de romanti'Ci), Eminescu a 
revenit necontenit la asocierea dintre expresia durerii şi a 
voluptăţii, fie că asocierea acea·sta se produce între un 
nume şi deterniinantul lui, fie că antiteza există Între cele 
două epitete ale unui al treilea termen : ,,amoroasă~dulce 
spaimă" (lnger şi demon), ,,dulce jele" (Călin), ,,De a pri­
virei ei tiranică dulceaţă" (Rime alegorice), ,,Suferinţă tu, 
dureros de dulce" (Odă), ,.ochii-ţi ucizător de dulci" (Stri­
goii), ,,duloe şi JermecătoaTe jale" (Scrisoarea V), ,,îi răs­
punde codrul verde, / Fermecat şi dureros" (Lasă-ţi 111-
mea ... ), (Cornul începu să sune) ,,fermecat şi dureros" (Făt­
frumos din tei), .,uciigătoo.re visuri de plăcere" (Iubind în 
taină). Frecvenţa destul de mare a epitetului antitetic în 
exprimarea sentimentului iubirii pune în lumină una din 
emoţiile tipice ale poetului. 
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3. Relatiile dintre epit~te 

Epitetele eminesciene apar singure sau În grupuri de 
două, trei sau mai multe, adică perechi ,sau în lanţ. Intre 
epitetele astfel înşirate există relaţii de juxtapunere, coor­
donare sau subordonare. Ne vom opri un moment în fata 
acestor construeţii : 

a. Epitetele perechi sînt juxtapuse sau coordonate, adică 
nelegate sau legate printr-o conjunqie. Nelegate : ,,zîna 
uristă, roce" (Lida), ,,lumină blîndă, lină" (O călărire În 
zori), ,,ochiul . ei (al lunii) mîndru, mumfal" (lmpărat şi 
proletar), ,,ba~e mistice, adînce" (Epigonii), ,,noaptea-i 
clară, luminoasă" (Egipetuf), ,,ochii ei cei mari, albaştri" 
(lnger şi demon), ,,surîsul blind, vergin" (Venere şi Mado­
nă), ,, un zîmbet / Inecat, fermecător" (Făt-frumos din tez), 
(amintirile) ,,cald grele, mâng1ioase" (Singurătate) etc. 

Legate : ,,cîntînd vesel şi uşor" (De-aş avea ... ), (femeia) 
„dulce şi iubită" (Care-o fi În lume ... ), ,,amoru-mi trist şi 
rece" (Venere şi Madonă), ,,visări dulci şi senine" (ib.), 
.,Danii[ cel trist şi mic" (Epigonii), ,,haină de umbre şi raze" 
(lnger şi demon), ,,păr bogat şi negru" (lmpărat şi proletar), 
„orînduiala cea crudă şi nedreaptă" (ib.), ,,ochi adînci şi 
desperaţi" (ib.), ,, teiul vechi şi sfiînt" (Povestea teiului), ,,sî­
nuri albe şi rotunde" (Pajul Cupidon) etc. 

Deşi juxta.punerea sau coordonarea yerechilor de epi­
tete este adeseori determinată de necesitaţile măsurii versu­
lui şi ale ritmului, se poate observa pe alocuri şi o inten­
ţie stilistică în folosirea uneia sau alteia dintre aceste două 
forme ale construcţiei. In „noaptea-i clară, luminoasă", 
cele două epitete au aceeaşi încărcătură afectivă pentru că 
ele notează, de fapt, acelaşi aspect al nopţii sau, în tot 
cazul, aspecte foa:rre asemănătoare. In „ochii... marii, albaş­
tri" sînt notate două însuşiri, Între care poetul nu poate 
stabili nici o gradaţie. Succesiunea epitetelor are, deci, în 
aceste exemple, caracterul unei enumerări care întregeşte 
caracterizarea unui obiect. Uneori însă al doilea ~itet 
explică pe cel dintlÎi : .,basme mistice, adînce", sau cel din mi 
este fizic şi al doilea moral, adică acesta din urmă aduce 
concluzia morală şi oarecum apreciativă a poetului: (zîm­
betul e) ,,înecat, fermecător", (amintirile) .,cad grele, mîn­
gîioase". In epitetele coordonate din „teiul vechi şi sfînt", 
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„ochi adînci şi desperaţi", este, apoi, limpede că al doilea 
epitet e mai puternic decit cel dintîi ; e subliniat de un 
sentiment mai energic al poetului. Formele construqiilor 
de relaţie vădesc, deci, din cînd În cînd cite o semnificaţie 
stilistică. 

b. O categorie specială a perechilor de epitete, repre­
zenta tă mai ales în postume, este aceea în care primul epi­
tet apare ca determinativ adve.rbia,l (fără flexiune după 
număr, gen şi caz) al celui de al doilea. Exemple : ,,faţa 
noastră sceptic-rece" (Scrisoarea III), ,,palid dulce soare" 
(Memento morz), ,,cer ... aclinic-albastru" (ib.), ,,fete ... nalt­
mlădioase" (ib.), ,,aspru-arcate boltiri de fereastră" (Dia­
mantul Nordului), ,,zilele alb stinse" (Povestea magul:ti 
călător În stele), ,,ţapăn mort eram şi ifără vrere" (Rime 
alegorice), (un glas de corn) ,,melancolic blind" (ib.), ,,unda-i 
(unui rîu) cea visător-bolnavă" (Stam În fereastra susă) etc. 

Astfel de construeţii îngăduie poetului să nuanţeze 
caracterizările sale în forma cea mai concisă cu putinţă. 
Dar determinarea adverbială a unui adjectiv este un proce­
deu al limbii germane (hasslich griin-urh-verde, anmutig 
schon - graţios-frumos, gewisslich wahr - sigur-adevărat, 
freundlich ernst - prietenos-sever etc.) şi r~rezintă la 
Eminescu o înrîurire provenind din această limba. Poetul a 
renunţat cu timpul la aceste forme, pe care le-a judec.it, 
desigur, nepotrivite cu spiritul limbii noastre. 

c. Lanţurile de epitete apar în poeziile de Început si 
de tinereţe ale lui Eminescu, ca şi În postumele lui : ,,o fla­
mă dulce, tainică, lină" (Amicului F. /.), ,,femeie stearpa, 
fără suflet, fără foc" (Venere şi Madonă), ,,glas blfod, 
dulce, încet" (Epigonii), ,,braţe albe, moi, rotunde, parfu­
mate" (Noapte), (flori) ,,albe, nalte, fragezi" (Egipetul), 
„tufele ce cresc verzi, adînce, dese" (ib.), ,,zîmbirea lui 
deşteaptă, adfocă şi tăcută" (lmpărat şi proletar), ,,Cer 
frumos, adînc-albastru, străveziu, nemărginit" (Memento 
morz), ,,faţa slabă, tristă, adîncită" (Rime alegorice), .,per­
dele albastre, înfoiate şi cu stele" (ib.), ,,O vecinicie de-amor, 
de viaţă şi de nebunie" (ib.), ,,lebezi mari, albe, unduioase" 
(Povestea magului călător În stele), ,,,pasuri modeste, line, 
rare" (ib.) etc., sau acest lanţ, poate cel mai lung : ,,o 
viaţ-obscură, / Demonic-dulce, amoros, spasmotică, febrilă" 
(Ghazel). Numai rareori lanţurile de epitete manifestă un 
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sen~ ascendent. Ele au mai mult un caracter enumerativ s;:u 
sînt un procedeu al limbii vorbite, al acelui mod de a te 
e,rprima care încearcă mai multe cuvinte pînă nimereşte 
pe cel j-~t. In poeziile de matm:iitate, lanţul de epitete 
apare mai rar. 

4. Epitetul, personilkarea şi metafora 

Am arătat În mai multe locuri ale paginilor de faţă 
cum epitetele pot avea şi o aha funqiune stilistică. Astfel, 
substantivul în genitiv (,,a răsăritului averi") şi substanti­
vul în cazul prepoziţional (,,ochi de lumină"), deşi sînt 
nişte epitete, deoarece aduc o determinare stilistică a nu­
melui cu care se Însoţesc, pot fi socotite şi ca alte figuri 
de stil, ca niişte metafore. In fine, epitetele morale ale unor 
termeni fizici (,,istovit şi trist izvor") sînt produsul unor 
personificări. Observăm, deci, că limita dintre epitete şi alte 
figuri de stil este curgătoare, şi că, în multe cazuri, tre­
buie să recunoaştem determinărilor estetice ale numelor o 
funqiune estetică multiplă. Revenim acum asupra acesrei 
probleme pentru a aduce cîteva noi precizări în problema 
relaţiilor dintre epitet şi celelalte figuri de stil. 

Spuneam că epitetele personificatoare sînt printre cele 
mai caracteristice în poezia lui Eminescu. Poetul n-a ajuns 
din primul moment la ele. În ;poeziile tinereţii, personifi­
carea naturii se face prin mijlocirea simbolurilor mitologice. 
In loc de a anima direct natura, prin epitetul fersonificator, 
poetul o populează cu genii, silfi, ondine, Eo , Eros, Chlo­
ris etc. In Misterele nopţii, un peisaj de noapte este redat 
prin intermediul unor fiinţe mitice : ,,Cînd din stele au­
roase / Noaptea vine-ncet~or / Cu-a ei umbre suspinînde, 
/ Cu-a ei silfe şopotinde, / Cu-a ei vise de amor" etc. Epi­
tetele nu sînt, deci, legate direct de obiectivele peisajului 
nocturn, ci de geniile mitice pe care poetul le foloseşte ca 
pe nişte personificări intermediare ale naturii. Nu noaptea 
este suspinîndă sau 1opotindă, ci umbrele şi silfii ei. Nwnai 
cu timpul apare epitetul .personificator şi produce unele din 
accentele cele mai caracteristice ale poeziei eminesciene : 
„lumina blindei lune" (Lacul), ,,Iar în ,păr înfiorate / Or 
să-ţi cadă flori de tei" (Dorinţa), ,,Adormind de armonia / 
Codrufoi bătut de gînduri" (ib.), ,, clnguiosul glas de clopot" 
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(Călin), ,,luna moale / sfiicioasă şi smerită" (ib.), "Tristă-i 
firea, iară vîntul sperios vo creangă farmă" (ib.), ,,Ele (iz­
,·oarele) trec cu harnici W1de" (ib.), ,,Ap~ sună somno­
roasă" (Freamăt de codru), "văile pline de somn" (Memento 
morz), ,,noaptea bătrînă, ursuză, voinică" (Povestirea magu­
lui călător în stele) etc. 

Am avut prilejul să indicăm mai mult epitetele cu va­
loare metaforică. Nu putem dezvolta aici teoria generală a 
metaforei, dar, reţinînd esenţialul ei, se poate spune că 
metafora este figura de .stil care identifică două obieote în 
scopul de a mijloci reprezentarea şi simţirea mai vie a unuia 
din ele. La baza metaforei stă, deci, comparaţia dintre cele 
două obiecte a căror sinteză o obţine metafora. S-a spus, 
cu drept cuvînt, că o rnet.doră este o comparaţie din care 
lipseşte elementul gramatical care mijloce~te apropierea 
dintre cei doi termeni ai ei : ca, precum, Întocmai ca, ase­
menea cu etc. Dacă însă metafora apropie expresia a două 
obiecte diferite, se înţelege, atunci, că nnul dintre ele poate 
apărea ca atributul celuilalt şi că, prin urmare, limita dintre 
metaforă şi epitet este uneori destul de imprecisă. Aceasta 
nu înseamnă în·să că toate metaforele sînt şi epitete, de­
oarece există metafore care se realizează, ,după cum ne pro­
punem s-o arătăm altă dată, prin alte mijloace gramaticale 
decît cele ale complinirii atributive sau modale. Există me­
tafore care sînt fraze întregi, şi nu numai compliniri Într-o 
frază. 

Dacă Însă metaforele preslllpun collliparaţia, nu se cuvine, 
oare, a trece în rîndul lor şi epitetele personificatoare ? Per­
sonificarea presupune, de asemenea, o comparaţie în proce­
sul ment.al al celui care o formează. Cine spune : istovit 
şi trist izvor, sau : vîntul sperios - a stabilit o comparaţie 
între izvor (sau vînt) şi o fiinţă animată, capabilă de emoţii 
şi sentimente, apoi le-a atribuit pe acestea din urmă vîn­
tului sau izvorului. Menţinem cu toate acestea deosebirea 
dintre epitete--personi:ficatoare şi epitete-metafore, deoarece 
în primul caz iatribuim obiectelor fizice o calitate morală, 
pe dnd în cel de al doilea stabilim roentitatea dintre două 
obiecte (dintre care ooul poate fi fizic, IŞÎ celălalt - moral). 
Din această pricină epitetele-metlalfore sînt substantive ca şi 
numele pe care le determină : ,,cugetările regine" (Epigonii), 
.,stelele proroace" (Scrisoarea IV), ,,flori virgine" (Memento 
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mori), ,,zile copile" (ib.), ,,lumina (lunii) fecioară" (Scri­
soarea l) etc. 

Se înmmplă însă că substantivul determinant să treacă 
in locul numelui determinat şi acesta să ia locul atributului, 
aşa, de pi!idă, în „popoare de gînduri" (Memento mori). 
Poetul a vrut să spună că mulţimea gîndurilor e atît de 
mare, înoÎt ele ar putea fi asemănate cu un popor Întreg. 
„Popoare" a fost, deci, fa început, un atribut, dar trecînd 
acest cuvînt în locul substantivului poetul a suprimat urma 
aqiunii iniţiale de atribuire şi a creat o unitate sintetică 
nouă, adică nu ne-a dat un epitet-metaforă, ci o metaforă 
propriu-zisă sau plină. Căci exi~tă o -deosebire Între aceste 
două categorii : -în epitetul-metaforă simţim actul atribuirii 
unei calităţi la un obiect ; în memfora plină atribuirea şi 
semnul ei gramatical dispar, poetul punîndu-ne În faţă un 
obiect sintetic nou, produsul fanteziei sale. Legătura dintre 
determinant şi numele său e mai slabă în epiteoul-metaforă, 
mai puternică În metafora plină. Epitetul-metaforă stabileşte 
o relaţie între două realităţi, metafora plină produce iden­
tificarea lor. Eminescu a utilizat foarte deseori şi aceste 
din urmă mijloace, dar studiul lor necesită o expunere 
specială. 

D. EMINESCU IN TIMP 

Stabilirea categoriilor gramaticale şi estetice ale epite­
tului eminescian ne-a scos de mai multe ori în faţă unele 
deosebiri dintre creaţiile de început şi de tinereţe, şi cele 
de maturitate ale poetului. Este necesar să con~iderăm din 
nou aceste deosebiri, să le completăm şi să le precizăm, 
stabil,ind sensul dezvoltării poetului : Eminescu În timp. 

I. SCUTURAREA PODOABELOR 

Am arătat (C I 3 c) că în cele dintîi poezii ale sale, 
Eminescu anină oîte un epitet de aproape fiecare element 
a:l frazei. In prima sa perioadă întiîmpinăm adică ceea ce 
s-ar putea numi epitetul obligator. Mai tirziu, poetul re­
nunţă la prea marea abundenţă a epitetelor şi, uneori, le 
înlătură aproape cu totul. Constatarea poate fi precizată. 
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Am ales, în acest scop, cinci poezii ale Începuturilor : Miste­
rele nopţii, Frumoasă-i ... , Din străinătate, Ce-ţi doresc eu 
ţie, dulce Românie, Horia. Iată începutul Misterelor nopţii: 
„Cînd din stele auroase / Noa,ptea vine-ncetişor / Cu-a ei 
umbre suspinînde, / Cu-a ei silfe şopotinde, / Cu-a ei vise 
de amor; // Cîte inimi în plăcere / 1Ii resaltă uşurel ! / Dar 
pe cîte dureroase / Oîntu-i miiStic le apasă, / Cîntu-i blînd, 
încetinel" etc. Iată şi începutul poeziei Frumoasă-i ... : ,,In 
lacul cel veroe şi lin / Resfrînge-se cerul senin, / Cu norii 
cei albi de argint, / Cu soarele nori sfîşiind. / Dumbrava 
cea verde pe mal / S-oglindă în umedul val, / O sclncă 
srîrpită de ger / Inalţ-a ei frunte spre cer. / Pe stînca sfă­
rîmată mă sui / Gîndirilor aripi le pui : / De-acolo cu ochiul 
uimit / Eu caut colo-n răsărit / Şi caut cu sufletul dus / 
La cerul pierdut în apus" ere. După cum se vede, aproape 
fiecare din cuvintele determinabile ale acestor strofe este 
însoţit de cîte un determinant estetÎ'c, aidică de cite un epitet. 
In Misterele nopţii am numărat 35 de substantive şi verbe 
determinate (prin atribute sau complemente epitetice) şi 7 
cuvinte nominale nedeterminate. Procentul cuvintelor care 
primesc un epitet este, deci, d~ 830/o din numărul cuvin­
telor determinabile (35+7). In Frumoasă-i ... , găsim 35 de cu­
vinte determinate estetic şi 11 nedeterminate, adică 76°/,i 
cuvinte însoţite de un epitet. In Din străinătate, 46 de 
cuvinte cu epitet şi 19 fără, deci 70,70/o determinate estetic. 
In Horia, din 48 de cuvinte determinabile, 24 au epitete, 
deci 500/o. Procentul epitetelor variază, prin urmare, în 
poeziile cercetate, Între 830/o şi 500/o. Numărul epitetelor 
rămîne destul de mare în toată această grupă de poezii. 

Pe măsură ce Eminescu înaintează în timp, epitetele sale 
devin mai rare. Desigur, atunci cînd întîmpinăm invectiva 
satirică ( de pildă În Scrisoarea I I/) sau un pa.stel ( ca Într-o 
parte a poemului Călin), epitetele se Înmulţeoc în acord cu 
genul abordat. Dar printre poeziile maturităţii, În special 
În cele ulterioare Luceafărului, există poezii cu caracter 
erotic sau descriptiv, deci analoage cdor mai încărcate cu 
epitete din epoca Începuturilor, care folosesc cu mare eco­
nomie epitetul sau îl înlătură aproape cu totul. In Cînd 
amintirile ... poetul intervine numai de patru ori cu epite­
tele sale : ,,drumul lung şi cunoscut", ,,arbori răsfiraţi", 
„blînda lună", ,,ochii ... dulci şi galeşi" ; de -trei ori În Ce 
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e amorul?: ,,un cuvînt / Şoptit pe l"umănate ... / ... o dulce 
strîngere de mîni", ,, un pas făcut a! ene" ; o singură dată 
în Şi dacă ... : ,,încet să te apropii" ; două epitete ca nume 
predicative în De-or trece anii ... : ,,al ei glas e armonie", 
„In taina farmecelor sale / E-un <~nu ştiu ce» ş-am «nu 
ştiu cum»" ; o intervenţie epitetică, În lanţ, în doina Ce te 
legeni ... : ,,Trec în stoluri rîndunele" / ,,Şi mă lasă pusti·it, / 
Veştejit şi amorţit / Şi cu doru-mi singurel", un singur epi­
tet, generalizator, în La mijloc de codru ... : ,, trestia înaltă". 

În loc ca poetul să lege cîte un epitet de aproape fie­
care din cuvintele determinabile, aşa cum ar fi făcut la 
începuturile sale, Eminescu intervine cu caracterizările epi­
tetului numai din cînd în dnd, dar cu atît mai multă efi­
cienţă poetică. Strofe Întregi cu puternic cuprins emoţio­
nal, situaţii sentimentale şi evocări de natură vorbesc prin 
ele însele, fără intervenţia caracterizatoare a poetului prin 
epitet : ,,Putut-au oare-atîta dor / 1n noapte să se stîngă, / 
Cînd valurile de izvor / N-au Încetat să plîngă" (Cînd 
amintirile ... ) ,,Şi dacă luna bate-n lunci / Şi tremură pe 
lacuri, / Totuşi îmi pare că de-atunci / Sunt veacuri" (Adio), 
,,Şi dacă stele bat în lac / Adîncu-i luminîndu-1 / E ca du­
rerea mea s-o-mpac / Inseninîndu-mi gîndul" (Si dacă ... ) coc. 
Dar cînd în aceste evocări pline de sobrietate apare epi­
tetul, el răsună ca un prelung ecou. Relativa lor raritate în 
poeziile maturităţii acordă epitetelor eminesciene o valoare 
şi o greutate deosebită. E caracteristic faptul că în grupa 
acestor poezii epitetul apare, deseori, la sfîrşitul strofelor 
sau al poeziei, ca şi cum În el s-ar concentra esenţa şi 
oarecum concluzia dezvoltării lirice anterioare. În locul epi­
tetului obligator întîmpinăm astfel epitetul necesar : ,,Şi 
poate că nici este loc / Pe-o lume de mizerii, / Pentru-un 
atît de sfînt noroc / Străbătător durerii" (S-a dus amo­
rul ... ), ,,Putut-au oare-atîta dor / 1n noapte să se stîngă, / 
Cînd valurile ... ", ,,Cînd luna ... ", ,,Cînd ochii tăi, tot Încă 
mari, / Se uită dulci şi galeşi ?" (Cînd amintirile ... ), ,,Căci 
astăzi dacă mai ascult / Nimicurile-aceste, / lmi pare-o 
veche, de demult / Poveste" (Adio), ,,Căci azi le semeni 
tuturor / La umblet şi la pon, / Şi te privesc nepăsător, / 
C-un rece ochi de mort" (Pe lîngă plopii fără soţ ... ), ,,Lu­
ceferii de foc / Pr~vi-vor din cetini / Monnînt făr' de 
noroc / Şi fără prieteni" (Iar cînd voi fi pămînt). 
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Intr-o lungă epocă a trecutului e1, poeZia a Întrebuinţat 
epitetul ca pe o podoabă. Exipunerea poetică a fost pentru 
lunga tradiţie retorică a clasicismului vorbirea ornată, bo­
gată în epitete. Eminescu ajunge să scuture podoabele. Re­
zerva maturităţii foi în folosirea epitetului aminteşte vorba 
lui Goethe : ,,dUJpă cum ştie să se limiteze se cunoaşte 
meşterul" 1

• 

II. DESCHIDEREA CĂTRE LUME 

Am amintit mai sus (C II 1 a) faptul că, înaintînd în 
timp, Eminescu renunţă în mare măsU('ă la epitetul apre­
ciativ. Primele lui poezii folosesc adeseori imprecaţia şi 
apostrofa, şi odată cu acestea epitetele apreciative : ,,geniul 
mare", ,,geniul nalt şi mare", ,,umbra măreaţă", ,,falnica 
zburare" (La mornuntul lui Aron Pumnul), ,,zile fără 
nori", ,,dulce liniştire", ,, visuri fericite" (Din străinătate), 
,,femeie stearpă, fără suflet, fără foc", ,,bolnavă beţie", 
,,ochirile-ţi murdare", ,,-nvinuirea / A fost crudă şi ne­
dreaptă" (Venere şi Madonă) etc. Desigur, poetllll nu folo­
seşte acum numai epitetul apreciativ. Dar, cînd doreşte să 
evoce un aspect exteÂor, el îi ataşează miai ales un epitet 
moral. 

Dăm numai cîteva exemple : ,,-ntoană tainic", ,,lacrimă 
duioa·să", ,,cînturi tînguioase" (La mormîntul lui Aron 
Pumnu[), .,poetic labirint", (colibele) ,,cu un aer de pace", 
,,,poetice şoptiri", ,,zilele-mi copile şi albe" (Din străinătate), 
,,cîntu-i mistik:", ,,dntu-i blînd" (Misterele nopţii) eoc. Exis­
tă în această grupă de poezii şi epitete fizoce, dar cu o ,slabă 
putere de evocare şi aiparţiniînd fondului de epitete stereo­
ti,pe ale epocii: ,,suspine annonioase"(La mormîntul lui Aron 
Pumnul) (cp. Alecsandri: ,,armonioase şoapte" 2 - O noapte 
la ţară, În Lăcrimioare), (cristalul) ,,pîrăului de-argint" 
(Din străinătate) (cp. Bolintineainu : ,,rîuri argintii" - La ţară, 
în Reverii), ,,melodica şopcire" (Din străinătate) (cp. Alec­
sandri : ,,dntec melodios" - Barcarola veneţiană, în Lăcri-

1 .ln der Beschrănkung uigt sich erst der Meisttr" (Natur und 
Kunst). 

2 Dăm ,pentru fiecare apropiere cite un singur exemplu din multele 
care s-ar putea cita. 
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mioare), ,,noaptea vine-ncetişor" (Misterele nopţii) (cp. Alec­
sandri: ,,adomnind încetişor" - Dulce înger, în Lăcrimioare), 
,,Stele aurie" (Misterele nopţii) (cp. Aloosandri : ,,o uză au­
rită" - O noapte la Alhambra, fo Mărgăritărele, şi Bolinti­
neanu : ,,o rază, dulce-aurită" - Fecioara dimineţii, în Reve­
rii), ,,sînu-i de crin" (ib.) (cp. Alecsandri : ,,piciorul ei de 
orin" - Dulce îngetr, În Lăcrimioare), ,,zori de rubin" (ib.) 
(cp. Bolintineanu: ,,Soarele sie culcă În aburi de rubin" 
- Peştera muştelor, în Basme), ,,buza-ţi puq,urie" (Amorul 
unei marmure) (cp. Bolintineanu: ,,chip purpu,rat" - Fata 
din dafin, În Basme) etc. 

După 1870 începe procesul de constituire a epitetului 
tipic eminescian. Epitetele stereotipe dobîndesc vafori noi 
(cp. C II 2 c). Numărul epiterelor aipreciative scade, deşi 
nu dispare n11Ciodată cu totul. In epoca de maturitate a 
poetului el lipseşte dintr-o lungă serie de poezii. Nu-l mai 
învîlnim nici în Lacul, nici în Povestea codrului, nici În 
Singurătate, nici în O, rămîi, Pe aceeaşi ulicioară, De cîte 
ori, iubito ... , Sonet /, Freamăt de codru. Abia dacă aflăm 
un epitet al aprecierii în Dorinţa (,. vis ferice") şi În Departe 
mnt de tine (,. viaţa-mi lipsită de noroc"). Dacă studiem epi­
telele acestor bucăţi găsim, mai ales, speţa lor evocatoare şi 
varietatea fiz~ă şi individua,lă a a.cesteia (d. C II 2 c) : 
,,lacul cel albastru / Incăr.cat cu flori cie nufăr" (Lacul), 
„izvorul ce .răsare ,sub un tei", ,,albele izvoare", ,,cerbi cu 
coarne trămuroase" (Povestea codrului), ,, umblă şoairecii fu­
riş" (prin cărţ,ile În wafuri), ,,soareci, cu uşor măruntul 
mers" (Singurătate), ,,Ah, subţire şi gingaşe / Tu păşeai în­
cet, Încet" (Pe aceeaşi ulicioară ... ), ,,~rele picuri", ,,roase 
plicuri", ,,un rnoa'le pas abiia atins de 9CÎnduri", ,,mîini sub­
ţi•ri şi reci" (Sonet I), (Apa se azvîirle) ,,în valuri sperioase" 
etc. Acest epitet din urmă are un cair.acter moral-personifi­
cator, ca şi „singuratece izvoare", ,,bLînda batere de vînt" 
din Dorinţa, unde însă „izvorul oare tremură pe prund", 
ca şi „Fruntea albă-n părul galbon / Pe-al meu braţ încet 
să-l culci" conţin epitete fizice şi individuale deopotrivă 
cu ,toate celelalte pe care Je-am notat mai înainte. Viziunea 
lumii exterioatre în Călin obţine cele mai multe succese ale 
ei. De atunci încolo, oricare ar fi -revenirea la celelalte speţe 
ale epitetului, varietatea lor fizică şi cu putere de ca­
racterizare individuală va fi mereu prezentă în poezia lui 
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Eminescu, dovedind necontenit atenţia ş1 agenmea simţurilor, 
deschiderea lor către lwne. 

Interesant este de urmărit în ce chip e redată aceeaşi 
impresie de natură în poeziile tinereţii şi mai tirziu. Astfel, 
pentru un efect de lună, poetul găiseşte În Misterele nopţii 
versul „Gînd pe bolta brună tJremură Selene", Î'n timp ce 
În Luceafăru[ efectul va fi evocat prin „Răsare luna liniş~ 
tit / Şi tremu,i,înd din apă". Pentru sune,tele apei se poate 
compara „melodica şopti.re a rlului" (Din străinătate) cu 
.,Apa sună somnoroasă" (Freamăt de codru) ; pentru luci­
rea .apei : ,,cristalul pîrăului de-argint" (Din străinătate) cu : 
„izvoare zdrumicate peste rpietire licurind" (Călin) ; o adiere 
prodUICe mai îxwîi : ,,zefiri cu ariipi de flor.i" (Frumoasă-i) ; 
apoi : ,, vîntul sperios vo creangă famiă" (Călin). 

Individualizarea viziunii, ca şi rolul pe care îl joacă în 
general ~itetul evocator şi wrietatea lui fizică, apar lim­
pede din astfel de alcătuiri. Aceeaşi •concluzie se impune ace­
luia ce urmăreşte munca de atelier a lui Eminescu, aşa cum 
rezultă din va.riantele stabi:tite de Perpessicius în edi,,ia lui 
critică. Astfel, într-o v:ariantă ia baladei lirice Făt- rumos 
din tei, anterioară formei definitive, există strofa : (luna) 
„Zugirăveşte umbre negre / Pe dmp alb ca de zăpadă / Şi 
mereu ea le lungeşte, / Şi suind În cer le mută, / Paocă faţa-i 
cuvioasă e cu cea.ră învăscută." Varianta definitivă păs­
trează imagini din pr,imele versuri, susţinute de epitetul fi­
zic, dar renunţă la versu1rile care CU:prind epitetul moral şi 
apreciativ d~n : ,,faţa cuvioasă". Tot astfel, în Melancolie, 
forma mai veche a poemului conţinea distihul : ,,Şi prin 
ferestre sparte, ca printre ochi de nori, / Trece-o suflare 
sfîntă cu aripe răcori." 1 „Suflare sfîntă" dispare din 
Melancolia pe care o citim azi. In prima redacţie a Dorinţei 
există, În evocarea pădurii, amănuntul „cuvioase viorele", eli­
minat mai tirziu. De asemenea, tot acolo, ,,Ca,pul tău bălai şi 
tînăr" devine „Fruntea dbă-n părul galben". In Strigoii, poe­
tul înlă.tură multe dintre aprecierile şi caracterizările morale 
ale primelor versiuni. Astfel, n-au mai rămas versurile : 
„Acum o mdoclie de-amor şi voluptiate, / Acuma la ureche-i 

1 Pentru .răcori• ca adjectiv, v. şi : .Şi tn urmă din izvoare timpi 
răcori şi clari răsar• ( Mm,~mo mori), .Cînd valuri lovesc ţărmu cu spu­
mele răcori• (Povestea magului călător în sule). 
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un dntec vechi străbate, / Cuvinte nenţelese şi jale de mor­
mînt". Din cele două versuri : »Arald, ce însemnează pe 
tine negrul port ? / Arald, de ce Îţi place ce altora li-i 
chin?" poetul SUipTimă pe cel din urmă, desigur din pricina 
caracterului său abstract-moral. In a treia parte a Strigoilor, 
strofa a unsprezecea, care începe cu versul evocator : ,,Mi­
roase-adonnitoaTe văzduhul îl îngreun" lipseşte din prima 
variantă, dar apa1'e în cea de a doua, cu deosebirea că 
ver,sul „Prin frunze el ( v.fntul) şopteşte cîntări aeriene" de­
vine În vairianta ultimă şi definitivă : ,,Prin frunze aiurează 
şoptirile-i alene" - o schimbare obţinută nu numai prin 
înlocuirea verbului, dar şi prin a legăturii de cuvinte „dn­
tări aeriene" cu .. ~ptirile-i alene", unde epitetul este mai 
precis şi mai corect. 

Studiul complet al variantelor eminesciene, care aşteaptă 
încă a fi Întreprins, ar putea da rezultatele cele mai in­
~ructive în legătuTă cu tendinţele estetice ale poetului. Ală­
turarea variantelor ar înfăţişa, în fiecare moment, lupta 
dintre vechea şi noua lui tehnică poetică, dintre aceea care 
îi pune la îndemână prÎll11a şi cea mai lesnicioasă soluţie şi 
aceea care îl constrînge să caute valori poetice noi. Dialec­
tica creaţiei eminesciene ar apărea cu multă claritate din 
comparaţia variantelor. Din puţinele exemple pe care le-am 
spicuit din munca de atelier a lui Eminescu, ca şi din tot ce 
precede, se impune o încheiere : deschiderea către lume, 
atenţia pentru realitatea fizică şi materială, pentru toate 
nuanţele lumii percepute prin simţuri - exprimă una din ten­
dinţele dezvoltării În timp a liricii eminesciene. 

lll. EPITETE FRECVENTE ŞI CARACTERISTICE 

Expunerea de fată a înfăţişat multe dintre epitetele poe­
ziei eminesciene, sistematizîndu-le după categoriile lor gra­
maticale şi estetice, şi după fazele acestei poezii. Am arătat 
(C II 2 b •ŞÎ C II) că unde din aceste epitete proveneau din 
tradiţia literară ; ele se găsesc în lirica Înaintaşilor, da-r 
poetul le-a îmbogăţit cu valori noi. Am amintit numai 
cîteva dintre aceste epitete ale epocii : cele coloristice : alb 
şi verde; apoi epitetele morale sau cu întrebuinţare me­
taforică morală : blînd, dulce, jalnic, lin, u1or, tainic. In 
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afară de faptul că poetul înnoieşte aceste epitete stereotipe, 
mai trebuie amintită împrejurarea că ma.rea lor frecvenţă 
contribuie -să creeze atmosfera particulară a poeziei emi­
nesc,iene. Cînd încercăm să ne reprezentăm acea,stă atmo­
sferă, reprezentarea noastră nu se poate exprima altfel decît 
recurgînd la epitetele mai ·sus-amintite. Dar :pe lîngă acestea, 
se pot semnala, în poezia lui Eminescu, o se.rie de alte epi­
tete, a căror frecvenţă completează atmosfera şi impresia 
generală care se desprinde din ,acestă poezie precum : 

amar - ,,amaTa mîngîiere" 1 (Amorul unei marmure), 
„plînge amar" (Speranţa), ,,glas ... amar" (La o artistă), ,,lira 
mea amară" (Cînd priveşti oglinda mărei), ,,Un plîns amar 
mă-neacă" (Strigoii), ,, Vîntul geme prin codri cu amar" 
(ib.) etc. ; 

duios - ,,lacrimă duioasă" (La mormîntul lui Aron Pum­
nul), ,,dezmiardă duios" (Ondina), ,,mul1Illur duios de ape" 
(Făt-frumos din tei), ,,Ochi mari... duioşi plutind" (ib.), 
,, viers duios de foc" (Călin), ,,piept duios de mjre" (ib.), 
,,glas duios şi slab" (Strigoii), ,,firul duioaselor poveşti" 
(Departe sunt de tine), ,,duioasele mistere" (Iubind În taină), 
„umbra duioaselor dureri" (Din valurile vremii), ,,duiosu-i 
vers" (Rugăciunea unui dac), ,,duiosu-i vis" (Nu mă-nţe­
legzJ etc. ; 

falnic - ,,falnica zbunre" (a umbrei lui Aron Pum­
nul/ (La mormîntul lui Aron Pumnul), ,,falnică cunună" (La 
He iade), (Horia) ,,falnic stă călare" (Horia), ,,în urma lor 
(a duşmanilor) se-ntinde falnic armia română" (Scrisoa­
rea III), ,,umbra arborelui falnic" (ib.), ,,umbra falnicelor 
bolţi" (Luceafărul) etc. ; 

fantastic, feeric, himeric, misterios, cu magie - ,,fan­
tastic purpur" (O călărire în zorz1, ,, visări misterioase" (Din 
străinătate), ,,un murmur feeric" (Ondina), ,,raze ... ce-ncon­
joară cu magie" (V enere şi Madonă), ,,Fantastic parc-a 
creşte" (bătrînul) (Strigoii), ,,poveştile... feerici" (Melanco­
lie), ,,universul cel himeric" (Scrisoarea /), ,,fantasticelc-i 
dungi" (ale umbrei) (Scrisoarea V), ,,misterioase dungi" (ib.), 
,,vis misterios" (S-a dus amorul...) etc.; 

1 Exemplele care urmează aici, ca şi în diferitele paragra(e ante­
rioare, au o simplă valoare ilustrativă, şi nu aceea a unor statistici 
complete. 
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fermecat, de farmec, fermecător - ,,izvorul fermecat• 
(Făt-frumos din tei), ,,un zîmbet înecat, fermecător (ib.), 
(Cornul începu să sune) ,,fermecat şi dureros" (ib.), ,,Să 
plutim rnprinşi de farmec" (Lacul), ,,unda fermecată" (Cră­
iasa din poveşti"), ,,sărutul fermecat" (Călin), (Codrul răs­
punde) ,,fermecat şi dureros" (Lasă-ţi lumea) etc. ; 

încet - ,,Nete~şti încet şi leneş fruntea mea cea li­
niştită" (Noaptea), ,,glas blînd, duios, încet" (Epigonii), 
,,încet, adînc răsună cîntările de clerici" (Strigoii), (Cor­
nul sună) ,,mai încet, tot mai încet" (Peste vîrfuri), ,,Şi-ncet 
să te apropii" (Şi dacă ram11ri ... ) etc. ; 

luciu, lucind, lucitor - ,,a:pele lucitoare" (La Bucovina), 
,,lucii picături de smoală" (lnger şi demon), ,,arme lucitoare" 
(lmpărat şi proletar), ,,un luciu văl" (Melancolie), ,,zale 
lucii" (Scrisoarea li/), ,,coifuri lucitoare" (ib.), ,,lucii gea­
muri" (Scrisoarea IV); 

mîndru - ,,floare mîndră" (La mormîntul lui Aron 
Pumnul), ,,mîndru diadem de stele" (Epigonii), ,,ochiul ei 
(al lunii) mîn<lru, triumfal" (lmpărat şi proletar), ,,mîndra 
coamă" (a calului) (Făt-frumos din tei), ,,mauzoleul mîndru" 
(Melancolie), ,,mîndru idol" (Călin), ,,mfodrul Întuneric" 
(ib.), ,,mîndrul soare" (ib.), ,,rnîndre nopţi cu lună" (Stri­
goii), ,,anii mîndri" (Despărţire), ,,wnbre mîndre din po­
veşti" (Scrisoarea V), ,,visu-i .mîrrdru" {ib.), ,,mîndră-n toate 
cele" (Luceafărul), ,,un mindru tînăr" (ib.), ,,un mîndru 
chip" (ib.), ,,să răsari (Cătălina) / Mai mîndră decît ele 
(stelele) (ib.), ,,Dar ce f,rumoasă se făcu / Şi mîndră" (ib.), 
„mîndra lună" (Somnoroase păsărele), ,,Ea trece mîndră la 
vînat" (Diana), ,,ochiul tău cel mindru" (Nu mă-nţelegi) etc. ; 

rece - ,,ale măirii unde reci" (Cine-i?), Juna rece" (Prin 
nopţi tăcute), ,,ceaţa... rece" (Ondina), ,,zîna tristă, rece" 
(Lida), ,,zîmbetu-vă rece" (ai mulţ.imilor) (lmpărat fi pro­
letar), ,,îmbrăţişă.ri de braţe reci" (Atît de fragedă ... ), ,,mîni 
subţir-i şi reci" (Departe sunt de tine), (Sonet I), ,,mînă 
rece" (Sonet li), ,,mîna ei cea rece" (S-a dus amorul ... ) ,,ne­
guri reci" (Sonet III), ,,zidurile reci" (Despărţire), ,,faţa 
noastră sceptic-rece" (Scrisoarea li/), ,,luceferii ce tre­
mur-aşa reci prin negre cetini" (Scrisoarea IV), ,,ea-i rece 
şi cu toane" (ib.), ,,-rece şi cochetă" (ib.), ,,Aspru, rece, sună 
cîntul" (ib.), ,,raza ochilor ei reci" (Scrisoarea V), ,,recile 
scîntei" ( ale Luceafă,rului) ( Lucea/ ărul), ,. farmecul luminii 
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reci" (ib.), ,,În lumea mea mă simt / Nemuritor şi rece" 
(ib.), ,,braţe reci" (Pe lîngă plopii fără soţ), (un) ,,rece ochi 
de mort" (ib), ,,recea cwnpăn-a gînclirii" (Glossă) etc. ; 

senin - ,,pleiada senină" (La mormmtul lui Aron Pum­
nul), ,,lumea senină" (Cînd prive1ti oglinda mărei), ., tăcere 
senină" (Ondina), ,,ochiul tău senin" (ib.), ,,cerul senin" 
(Frumoasă-i), ,,faţa ta senină" (Amorul unei marmure), 
„aripi senine" (ale unui înger) (Care-o fi în lume ... ), ,, visări 
dulci şi senine" (Epigonii), ,,bolta cea senină" (Floare al­
bastră), ,,razele senine" (ale Luceafărului) (Luceafărul), ,,raza 
ochiului senin" (ib.), ,,ochiul tău senin" (Mai am un singur 
dor) etc. ; 

sfînt (sînt) - ,,mînăstirea ... cu icoane sînte" (Care-o fi 
În lume ... ), ,,femeie sîntă şi frumoaisă" (ib.), ,,sfinte firi vi­
zionare" (Epigonii), ,,un 21"mbet MiSlt şi sfînt" (Strigoii), 
„chip frumos şi sfînt" (al crăiesei) (ib.), ,,ceasul sfînt 
în care ne-ntîlnirăm" (Sonet II), ,,sfintul mormînt" (O, 
mamă ... ), ,,teiul sfînt şi dulce" (ib.), ,,farmec sfînt" (Lu­
ceafărul), (Pe lîngă plopii fără soţ ... ), ,,sfînt norcc" (al iu­
birii) (S-a dus amorul...), ,,teiul sfînt" (Mai am un singur 
dor), ,,Luna... trece... sfîntă şi dară" (Sara pe deal), ,,Do­
rul meu e-atîta ... de sfînt" (Nu mă Înţelegi) etc.; 

tînăr, june, copil - ,,copila-mi murmmare" (Din străi­
nătate), ,,jocurile-mi june" (ib.), ,,fruntea-i copilă" (a prun­
cului) (Speranţa), ,,tinere flori" (Frumoasă-i), ,,inimi mari, 
tinere" (Epigonii'), ,,trandafiri aruncă tineri" (Crăiasa din 
pove1ti), ,,suflet tînăr" (Călin), ,,ochii tineri" (ib.), (Scrisoa­
rea V), ,,tinere ramuri" (Mai am un singur dor) etc.; 

trist - ,,tristă lăcrimare" (La mormîntul lui Aron Pum­
nul), ,, trist mormîntul tău" (ib.), ,,zîna m-,istă" (Lida), ,,inima 
mea tristă" (Din străinătate), ,,fruntea mea cea tristă" (Noap­
tea), ,,fruntea tristă" (lnger fi demon), ,,conture triste" (ale 
unei ruini) (Melancolie), ,,triştii ochi" (Călin), ,,tr:istă-i firea" 
(ib.), ,,priveşte trist" (ib.), ,.Pătrunde trist cu raze Teci" (Lu­
ceafărul), (Luce'lfăirul) ,, vine uist şi gînditor" (ib.), ,.nepăsare 
tristă" (Odă - în metru antic), ,.tI'.iste zidiri de ţintmm" (O, 
mamă ... ), ,,ochii-mi trişti" (Te duci), ,,un istovit şi trist izvor" 
(ib.) etc. 

Cromatica eminesciană, pentru care am amintit atunci 
cînd a fost vorba de epitetele stereotipe doar pe : alb şi 
verde, ma,i prezintă cu mare frecvenţă şi pe: albastru -
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,,fluturi albaştri" (Frumoasă-i), .,flori ... albastre" (Egipetul), 
.,ochii ei cei mari, albaştri" (lnger şi demon), .,ochii ei al­
baştri" (Crăiasa din poveşti), .,Se nalţă--n sus albastră" (o 
flacără) (Strigoii), ,,fluturi mici a1baştri" (Călin), .,flori 
albastre" (ib.), ,,noaptea lor albastră" (ib.), ,,,seninul cer al­
bastru" (ib.), ,,·monnînt albastru" (Melancolie), .,lacul co­
drilor albaştr,i" (Lacul), ,,lacul cel albastru" (ib.), ,,izvoarele 
albastre" (Scrisoarea IV), ,,înălţimile ălba-stre" (Lasă-ţi lu­
mea), .,depănări albastre" (La steaua) etc. ; 

argintiu, argintos, de argint - ,,norii cei albi de ar­
gint" (Frumoasă-i), ,,umbră de-argint -strălU1Cită" (Mortua 
est/), ,,poduri de--3JI'gint" (ib.), ,,a pădurii de argint" (Călin), 
,,ni·sipuri argintoase" (Egipetul), ,,pînze argintie" (Melanco­
lie), ,,luna argintie" (Crăiasa din poveşti), ,,pulbere argin­
toasă" (Scrisoarea IV), ,,florile-argintii" (Luceafărul) etc. ; 

galben, gălbui, Îngălbenit - ,,galbena ei faţă" (a lunii) 
(Horia), (Mînăstirea) ,,cu icoane... îngălbenite" (Care-o fi 
în lume), .,maluri gă,lbii" (Egipetul), .,oglinda-i (a Nilului) 
galben-dară" (ib.), ,,lumini îngălbenite" (lnger şi demon), 
,,galbenele file" (Scrisoarea I), (Scrisoarea li) ,,păru-i gal­
ben" (Crăiasa din poveşti), ,,părul galben" (Dori11ţa), ,,nu­
feri galbeni" (Lacul) etc. ; 

de marmură, marmoreu 1 - ,,ma,r;moreele braţe" (Lu­
ceafărul), ,,cu braţele de mannur" (Din valurile vremii), 
(Apari să dai lumină), ,,Pe murii albi marmorei s--urc pi-­
lastre" (ln căutarea Şeherezadei), ,,Cu mannura cea albă să 
nu te mai asameni" (Nu mă--nţelegi) etc. ; 

negru - ,,talazurile negre" (La Heliade), ,,ochi negri" 
(Vener,'i şi Madonă), ,,păr bogat şi negru" (lmpărat şi pro­
letar), ,,oglinzi de mamrnri negre" (Strigoii), ,,2Jid de mar-­
mur negru" (ib.), ,,dom de marmur negru" (ib.), ,,negrul 
port" (ib.), ,,cal negru" (Făt-frumos din tei), ,,umbre ne­
gre" (ib.), ,,plete negre" (Călin), ,,negrele-i corăbii" (ale 
mării) (Scrisoarea /), ,,Coră.bii negre" (Luceafărul), ,,munţii 
negri" (Scrisoarea III), ,,codrul negru" (Somnoroase păs,'i-­
rele), ,,negrul castel" (Luceafărul), ,,negru giulgiu" (ib.), 
,,negire, vechi zidiri" (Singurătate), ,,neagră umbră" (Des­
părţire), ,,dripta neagră" (O, mamă ... ) etc. ; 

1 Am reţinut epitetul : de marmură, marmoreu - numai atunci 
cînd pare a indica culoarea. Epitetul acesta joacă un rol importan~ ta 
comparaţiile şi metaforele eminesciene. 
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sur - ,,piatră sură" (lnger şi demon), ,,cenuşă sură" 
(Strigoii), ,,pietre sure" (Călin), ,,aipa sură" (ib.), ,,sure văi 
de chaos" (Scrisoarea I) etc. ; 

vînăt, învineţit, vioriu - ,, buza învineţită" (Venere şi 
Madonă), ,,buzele-i lipite, ce vinete îi sunt" (Strigoii), 
,,uşoara-nvineţire (Călin), ,,fum vînăt de tărnîie" (Făt-fru­
mos din tei), ,,zăpada viorie din obrajii tăi subţir,i" (Călin), 
,,un vînăt giulgi" (Luceafărul), ,,vioriul glob al lampei" 
(Scrisoarea IV) eoc. 

In lunga listă a epitetelor eminesciene cu mare frecvenţă 
există epitetele apreciative şi evocatoare, morale şi fizice. 
Toate se leagă între ele şi întregesc ,atmosfera proprie a 
liricii eminesciene. Printre aceste epitete, poezia şi graiul 
popular dau pe : mîndru, cu Înţelesul de : frumos, arătos, 
atrăgător. Influenţa basmului popular şi viziunea feerică a 
realităţii impun pe : fantastic, feeric, himeric, misterios, tai­
nic. Admiraţia pennru ceea ce este eroic provoacă pe : 
falnic. Poetul e sensibil la sentimentele şi emoţiile iubirii 
pentru tot ce cucereşte sufletul său ,prin calităţi ca : blînd, 
duios, dulce, s/înt, senin. Marea lui sensibilitate îl deschide 
emoţiiilor depresive, provocate de ceea ce este : jalnic, amar, 
rece, trist. In viz1unea realităţii feerice selectează mai cu 
seamă -impresiile care se opun materialităţii greoaie, ceea 
cc este graţios şi pur, adică ceea ce este : uşor, lin, luciu, 
Încet, tînăr. Albul şi negrul introduc un contrast puternic. 
Dar între ele preferă culorile reci sau stinse: verde, albastru, 
argintiu, sur, vînăt. Galbenul el însuşi este mai mult ceea 
cc e îngălbenit. 

Realitatea văzută şi simţită de Eminescu se constituie 
din toate aceste însuşiri. Poetul a dat epitetelor sale o 
putere de sugestie şi caracterizare atît de mare încit ele 
cominuă a suna „eminescian" atunci cînd le întîmpinăm la 
unii dintre urmaşii săi. 

Printre epitetele frecvente ale poez1e1 lui Eminescu, 
amintite mai sus, am omis tre,i epitete de o importanţă deo­
sebită, şi anume : adînc, vechi, etern. Importanţa lor pro­
vine din mai multe motive : 1. pentru că apar printre cele 
mai dese, 2. ,pentru că a.parţin mai cu seamă epocii de ma­
turitate a poeitului, 3. pentru că prez,intă o anumită asemă­
nare de Înţeles Între ele, 4. pentru că ex,pr-imă un aspect 
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de seamă din concepţia de viaţă a poetului şi precizează 
locul lui în dezvoltarea mai nouă a societăţii româneşti. 

Adînc, profund (adîncit) este la Eminescu un epitet care 
caracterizează f.ie 1. dimensiunile fizice ale naturii, fie 2. ex­
presia figurii omeneşti sau ale altor manifestării expresive ale 
omului, de pildă : glasul lui, fie 3. o anumită calitate a 
sent,imentelor umane. 

Iată exemplele : 1. ,,adincile ape" (De-oi adormi), 
,,Adînca mare" (Adînca mare), ,,genunea cea adîncă" (Scri­
soarea IV), ,,adîncul mormînt" (Auzi prin frunzi uscate), 
„undele ... profunde" (Cînd crivăţul cu iarna), ,,Rîu (I) În 
adînc suspină" (Memento mori), ,,a<lîru:ile durnbrave" (ib.), 
(ale) ,,codrului adfoci cîntări" (ib.), ,,cod,ri adînci şi Întu­
necoşi" (ib.), (vulcanii) ,,reped adfoc în cer" (lava) (ib.); 

2. ,,zîmbirea lui (a împăratului) deşteaptă, ad.încă şi tă­
cută" (lmpărat şi proletar), ,,Cezarul trece palid, În gînduri 
adîncit" (ib.), ,,adîncii ochi" (Călin), ,,ochii ... / Lucesc adînc, 
himeric" (Luceafărul), ,,noaptea lui aidîncă" {a ochiului) (ib.), 
,,Te asarnăn unui prinţ, / Ce se uit-adînc în ape" (O, rămîi), 
,,raza lor adîncă" (Memento mori), ,,chipuri rnohorite cu-a­
dînci şi slabe feţe" (Ta tu:am asi), metaforic : .,,cu glas 
adînc" (Veneţia), ,,adîncul glas de aramă" (Strigoii), ,,glasul 
de tunet adânc" (Povestea magului călător În stele), ,,Al 
despărţirii ceas / Adînc vibră" (Eu număr, ah, plîngînd) ; 

J. ,,mulţumire adîncă" (lnger şi demon), ,,Jalea mea 
adîncă" (S-a dus amorul ... ), ,,Dorul meu e-atîta de-aidînc" 
(Nu mă Înţelegi), ,,nu ştii a ta apropiere / Cum inima-mi 
de-aidînc o linişteşte" (Sonet II) (Inima) ,, Tresare-adînc la 
întristarea ta" (Iubitei), ,,Ca ·să fii domn, se cade să-i iei 
adînc pe oameni" (Gemenii) etc. 

Vechi (învechit, antic) este ceea ce e bătrfo, ce are o 
vîrstă mare, ce datează din t~mpuri ,imemoriale, din stră­
buni. Eminescu aplică acest epitet oamenilor şi manifestă­
rilor lor, naturii şi lucrurilor : ,,antică fruntea ta" (La mor­
mîntul lui Aron Pumnul), ,,ziduri'le antice" (Egipetul), ,,an­
tica lor trufie" (a zidurilor) (ib.), ,,mina cea veche a-nvăţa­
ţilor mireni" (Epigonii), ,,,piramidele-nvechite" (Floare al­
bastră), ,,corăbii învechite" (lmpărat şi proletar), ,. turnul 
nalt şi vechi" (Făt-frumos din tei), ,,străvechii codri" (C:i­
lin), ,,Sub bolta cea înaltă a unei vechi bi'Seri-ci" (Strigoii), 
,,codri vechi de brad" (ib.), ,,sfetnici vechi de zile" (ib.), 
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„picioarele lui vechie", ,,drja lui cea vechie" (a Împăratului 
bătrîn) (ib.), ,,vechii ei uşori" (ai porţii) (ib.), ,,vechii munţi" 
(ib.), ,,vechiul salcîrn" (Sara pe deal), ,,clopotul vechi" (ib.), 
,,streşine vechi" (ib.), ,,glasul vechilor păduri" (Lasă-ţi lu­
mea ... ), ,,limba ve.che şi-nţdeaptă" (Scrisoarea II), ,,cîntec 
vechi" (Sctrisoarea IV) ,,ochiul lumii cei antice" (Scrisoarea V), 
,,basmul vechi al zînei Dochii" (Sonet I), ,,timpurile vechi" 
(Pe lîngă plopii fără soţ ... ), .,o cîntare veche" (ib.), ,,cartea 
cea veche" (a magului) (Povestea magului călător În stele), 
„antica mare" (Adînca mare ... ), ,,antica navă" (ib.), ,,teiul 
nalt şi vechi" (Zbor-al nopţii negru flutur) etc. 

Etern (vecinic), de veci - este ceea ce n-are limită în 
timp, ce n-are început şi sfîrşit, ce datează de totdeauna, de 
cînd lumea, ce nu se sfirşeŞte niciodată. Eminescu aplică 
acest epitet fiinţelor, înfăţişărilor naturii, unor concepte ab­
stracte : ,,0, mag, de zile vecinic" (Strigoii), ,,setea cea eternă 
ce-o au ,după olahă / Lumina -de-ntunerec şi marmura de 
daltă" (Nu mă înţelegi), ,,noaptea vecinicei uitări" (Din 
noaptea ... ), ,,O apă vecinic călătoare" (Diana), ,,Stelele ce 
vecinic pe ceruri colindează" (Strigoii), ,,codrii vecinici" 
(ib.), ,,Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos" (Riegă­
ciunea unui dac), ,,Şi-n sitingerea eternă dispar fără de 
uimă" (ib.), ,,Pierdută vecinic pentru mine" (iubita) (Atît 
de fragedă ... ), ,,raza gîndului etern" (Cu mîne zilele-ţi 
adaogi), ,,liniŞte de veci" (Luceafărul), ,,sînul vecinicului 
ieri" (ib.), ,,negura eternă" (Scrisoarea 1), ,,eterna pace" 
(Scrisoarea I), ,,cîntul cel etern neisprăvit" (Scrisoarea IV), 
,,setea liniştei eterne" (ib.), ,,vecinic este numai rîul" (ib.), 
„visul negurii eterne" (ib.), ,,piedica eternă ce-o punem la 
adevăr" (Scrisoarea V), ,,Să uit pe veci norocul ce-o clipă 
l-am avut" (Departe sunt de tine), ,,zarea eternei dimineţi" 
(De cîte ori, iubito ... ), ,,Suntem copii-etern nefericiţi" (De­
monism), ,,codrii vecinici" (Povestea magului călător în ste­
le), ,, vecinica pădure" (ln căutarea Şeherezadei), ,,eterna 
lavă" (a vulcanului) (ib.), ,,amor etern şi visuri peritoare" 
(Gîndind la tine), ,.eterna neodihnă" (a mării) (Sarmis) etc. 

Adînc, vechi, etern sînt epitete caracteristic eminesci­
ene. Poeţii înaintaşi nu le-au Întrebuinţat, în tot cazul nu 
cu aceeaşi frecvenţă şi semnificaţie. Aceste epitete nu ap:ir, 
apoi, în poeziile lui Eminescu de tinereţe, ci mai tîrziu, cînd 
concepţia de viaţă a poetului se cristalizează. Între aceste 
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epjtet~ exista o apropiere de sens care nu poate scăpa ni­
manu1. Adînc este, în adevăr, un epitet care desemnează 
vastitatea, depărtarea mare în spaţiu şi, ,prin Întrebuinţarea 
metaforică, expremile şi sentimentele care se opun superfi­
cialităţii, care urcă din temeliile fiinţei omeneşti, care îl an­
gajează total pe om, care sînt hotărîtoare. Dacă adînc 
desemnează depărtarea În spaţiu, vechi iI)ldică depărtarea în 
timp, ceea ce durează de mult. Etern (sau vecinic) este, pînă 
la un punct, creşterea pînă la neliimitat a ceea ce este vechi, 
şi, de fapt, Eminescu dă uneori acestui epitet accepţiÎW1ea de 
foarte vechi : vecinica pădure, eterna lavă. Dar etern are şi 
Înţelesul de ceea ce aparţine legilor care domină fenomenele 
naturii : ,,stelele ce vecinic colindează", ,,eterna neodihnă a 
mărei" etic. 

Prin folosirea acestor epitete şi prin ideile sau repre­
zentările fanteziei legate de ele, Eminescu a dat poeziei 
româneşti dimensiunile care îi lipseau mai foainte. Lumea 
în care ne introduce Eminescu este o hnne de o mare vastitate 
în spaţiu şi timp, şi În care privirea cugetătorului pătrunde 
pînă în punctele cele mai tăinuite ale sufleitului omenesc şi 
pînă la concepţiile cele mai Înalte ale raţiunii. 

Prin aceste caractere ale poeziei sale, aşa cum le lumi­
nează epitetele ei cele mai caracteristiice, Eminescu este unul 
din reprezentanţii cei mai străluciţi ai epocii deschise odată 
cu anul 1848, printre ai cărui scriitori el a recunoscut, în 
Epigonii, pe înaintaşii săi. Odată cu revoluţia din 1848, so­
cietatea românească a voit să se smulgă de sub opresiunea 
străină şi din lanţurile feudalismului, şi să se angajeze pe 
drumuirile libertăţii. Poporul românesc, Încercînd să scuture 
cătuşele robiei seculare, a găsit condiţiile unei dezvoltări ne­
cunoscute pînă atunci a simţirii şi a gîndirii. Lumea se ex­
tinde, se adînceşte şi se Înalţă pentru spiritele care se bucură 
de primele roade ale mişcării de eliberare naţională şi so­
cială a generaţiei revoluţionare. Strămutînd departe limitele 
lumii sale, poporul român ia mai întîi o cunoştinţă mai 
limpede despre vechimea trec1.1tului său. Bălcescu şi Kogăl­
niceanu sînt interpreţii istoriei sale. Negruzzi, Gr. Alexan­
drescu, Alecsandri, Bolimineanu şi alţii ·devin poeţii trecu­
tului, în care descoperă vrednicia pilduitoare a prezentului. 
Eminescu li se alătură, în generaţia următoare, nu numai 
prin poetizarea trecutului generos, a baslITielor, legendelor şi 
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tradiţiilor populare, dar ş1 pnn acea scnsibilita,te pentru 
vechimea înfăţişărilor din jurul său, despre care ne vorbeşte 
unul dintre epitetele sale cele mai caracteristice. Gîndirca. 
eliberată vrea să pătrundă ,pînă În adîncimea sufletului 
omenesc, să sondeze misterele naturii şi să se ridice pînă la 
concepţiile cele mai generale ale inteligenţei, pînă la cu­
noaşterea legilor eterne a'1e naturii. Epitetele caracteristice 
ale poeziei eminesciene : adînc, vechi, etern exprimă aceste 
atitudini. 

Studiul epitetului eminescian a pus În lumină laturi im­
portante ale imaginaţiei şi sensibilităţii ,poetului, ca şi ale 
mijfoacelor lui artistice considerarte în dezvoltarea lor, pînă 
cînd poetul ajunge la simplitate prin scuturarea îmbelşuga­
telor podoabe stilistice ale tinereţii, pînă oînd se deschid(! 
către lume, sporind puterea lui evocatoare şi pînă cînd se 
întregeşte concepţia lui de viaţă. Cunoaşterea lui Eminescu 
cere însă şi studiul celorlalte mijloace artistice ale lui, şi, 
în p,rimul rînd, al acelora care s-au încnicişat din cînd În 
cînd cu studiul epitetului. 
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DICŢIONARUL EMINESCIAN 

Un grup de cercetători, temeiniic pregătiţi şi hotărîti să-şi 
ducă treaba l•a cap;it, a Început la Institutul de lingviistică 
din Bucureşti alcătuirea unui dicţionar al limbii lui Mihail 
EmÎillescu. Lucrări lexicografice consacrate .limbii unui mare 
scriitor naţional s-au făcut sau sînt pe cale să se desă­
vîrşească în mai multe mişcă,ri ştiinţifice. In Uniunea So­
vietică au apărut, de curînd, volumele dieţionarului Puşkin. 
Academia de Ştiinţe din Berlin fotocmeşte un diqionar 
goethean, din care au şi apărut dteva coli, ipublicare în 
vederea di'scuţiilor care au avut loc, astă-vari, în cadrul 
unei sesiuni academice. Ungurii au consacrat lucrări de ace­
laşi fel lui Petof i ; :polonezii, lui Mickiewicz ; francezii, lui 
Racine; italienii, lui d'Annunzio. 

Cerceta·rea lexicului scriitorilor, în forma lor cea mai 
completă, adică în form.a unui diqionar, răspunde uneia 
din nevoile ştiinţifice ale timpului. Era firesc, ded, ca ideea 
unui diqionar eminescian să 6e i•mpună şi filologilor noştri. 
La drept vorbind, problema .limbii l,ui Eminescu a mai pro­
dus cîteva cercetări. Niciodată Însă problema limbii lui 
Emin~cu n-a fost pusă în toată Întinderea ei, cu metode 
capabile să o rezolve ,În întregime, ca În noua iniţiativă 
ştiinţifică a Institutului de lingvistică din Bucureşti. Această 
lucrare fiind deci cea dintîi, în forma şi întinderea ei, im­
pune justific a rea marelui efon de cercetare cerut autorilor 
pr.in alăturarea scopurilor şi unităţii ei. 
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Cititorii nep-reveniţi se vor Întreba poate de ce este 
necesar un dicţionar eminescian, cînd avem mai multe dic­
ţionare ale limbii române, printre care Dicţionarul limbii 
literare române contemporane, în patru volume, şi diqio­
narul aceluiaşi sector al limbii noa~tre, Într-un singur vo-
1 um, îmbogăţit prin indicarea etimologiilor, ambele apărute 
În întregime, ca opere ale aceluiaşi for ştiinţific care-şi pro­
pune acum studiul aprofundat al limbii lui Eminescu. Emi­
nescu scrie în limba română, se va zice, şi Înţelesul cuvin­
telor folosite de el, polisemantismul lor, funeţÎ"unile grama­
ticale ale cuvintelor-noţiuni şi ale celor care indică legătu­
rile sintactice, formele lui arhaice sau regionale, felul de­
rivărilor sau compunerilor lui, variantele lui fonetice sau 
morfologice, pronunţiile lui - toate acestea pot fi unnăriu 
În dicţionarele existente, cu atît mai mare folos, cu cit tex­
tele eminesciene au fost excerptate în vederea elaborării 
noilor lucrări lexicografice. Acestei Întrebări a bunului-simţ 
neprevenit i se poate răspunde însă că, mai înmi, nu toate 
operele lui Eminescu au fost excerptate, nici măcar toate 
operele lui literare ; apoi că un dicţionar consacrat operei 
integrale a unui mare scriitor urmăreşte scopuri pe care 
un dicţionar general al limbii nu şi le poate propune şi 
nu le poate atinge. 

Mai îndi, diqionarele individuale, acelea con,sacrate 
limbii unui ma•re scriitor, sînt menite să îmbogăţească cu­
noaşterea limbii naţionale într-unul din aspectele ei rămase 
nereflectate în lucrările tradiţionale ale lexicografiei. Cînd 
au Început să se Întocmească diqionare şi atunci cînd, În 
secolul al XIX-iea, numărul lor a sporit în mare proporţ:e 
pentru toate limbile, cercetătorii nu lucrau încă cu no­
ţiunile de stiluri ale limbii sau de stiluri individuale, no­
ţiuni care au dobîndit o Însemnă,tate atît de mare În lingvis­
tica modernă. Se făcea, pesemne, observaţia că toţi membrii 
unei comunităţi lingvistice vorbesc aceeaşi limbă, ceea ce 
nu ,poate fi deloc pus la îndoială, dar ~e trecea fără băgare 
de seamă pe lîngă faptul că fiecare vorbitor da, În utili­
zarea limbii lui materne, o anumită precădere unui sector 
determinat al lexicului, unora din formele lui posibile, şi 
că cuvintele vorbitorului se asociază după anumite legături 
şi În certe unităţi expresive. 
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Este sigur că prin progresele instrueţiei publice, prin 
răspîndirea din ce în ce mai intensă a operelor ştiinţifice 
şi literare, prin dezvoltarea mişcării teatrale şi prin creş­
terea volumului publicaţiilor periodice şi a emisiunilor ra­
diofonice, limbile literare naţionale, adică limbile normate, 
manifestă tendinţa de a-şi Întinde necontenit domeniul în­
trebuinţării lor şi de a reduce particularităţile atît de mari 
în limbile vorbite în fazele mai vechi ale dezvoltării culturii. 

Mi se întîmplă destul de des, călătorinrl prin ţară, să 
aud oameni din puncte îndepărtate ale ei, orăşeni şi ţărani, 
vorbind ca academicienii sau ca actorii Teatrului Naţional. 
Dar dacă limba literară comună a făcut amtea prog-re~e, 
odată cu creşterea incontestabilă a culturii generale, nu este 
mai puţin adevărat că ascultînd mai mult şi mai atent, cu 
urechea aţintită nu numai către conţinutul comunicărilor, 
dar şi către fornna lor, către afinitatea dimre termenii fo­
losiţi, către legătura lor cu un anumit sec-tor al actirvităţii 
publice, să nu bagi de seamă că, în materia generală a limbii 
literare, fiecare vorbitor taie o configuraţie lingvistică spe­
cială, care este aceea a pregătirii sale speciale de cultură, a 
profesiei sale, a situaţiilor sociale în care se regăseşte mai 
des, adică a diferitelor stiluri ale limbii. 

Constat neîncetat progresele limbii literare comune, dar 
nu mă pot împiedica de a asculta, printre toţi oamenii in­
struiţi ai ţării noastre, pe agricultor, pe muncitorul indus­
trial, pe ziarist, pe profesor, pe funqionar etc. 

Există două planuri ale receptării unei comunicări : unul 
din ele este al conţinutului ei limitat, celălalt este al fe­
lului de a fi al omului care o face. Ascult, în dialogurile 
la care iau parte, nu numai ce mi se spune, dar şi pe omul 
care-mi vorbeşte. Citesc adeseori, în ziare, cîte un articol 
asupra problemelor agrare sau asupra lucrărilor de electri­
ficare, dar aflu de la ziarişti că ei au citit un material, şi 
de la oamenii de ştiinţă că au citit o contribuţie. Nu numai 
selectarea unor termeni anumiţi din seria lor sinonimică, 
dar şi frecvenţa, gruparea lor, este expresivă pentru cel 
care-mi vorbeşte. întîrziind odată într-o staţie de căi fe­
rate mai mult decît se cuvenea, un ceferist mi-a explicat că 
aşteptăm pe 203 şi cînd, după o lungă suferinţă, ridicîn­
du-mă din pat, am simţit ameţeli şi mi-a venit să cad, me­
dicul mi-a explicat că totul s-a intim.plat din cauza ortosta-

451 



ţiei şi a ordonat, pentru a mă calma, să mi se administreze 
numaidecît o infuzie de camomil, adică run ceai de muşeţel. 
La şcoala militară, pe vremuri, profesorii ne dădeau să 
rezolvăm cite un problem, în timp ce matematicienii liceelor 
ne propuneau o problemă. 

Diferitele stiluri ale limbii au fost semnalate, dar n-au 
fost niciodată descrise ,în particularităţile vocabularului, ale 
formelor, ale construcţiilor ; prevăd însă momentul În care 
vor fi Întreprinse lucrări lexicografice asupra stilului admi­
nistrativ, ziaristic, savant etc. De pe ·acum is-a impus pro­
blema studierii lexicografice a limbii scriitorilor, adică a 
unuia dintre stilurile în care limba literară comună a fost 
dusă pînă la gradul cel mai Înaintat al individualizării ci. 
Speţa de atenţie secundă descrisă mai sus - înregistrarea, 
În zona Înconjurătoare a expresiei, ,tuturor notelor care-mi 
transmit nu numai o ştire, dar ,şi felul de a fi al omului 
care mi-o face, unghiul din care priveşte el lumea şi felul 
reacţiilor lui afect~ve, adică percepţia propriu-zis stilistică -
va găsi in dieţionarul eminescian un larg cîmp de aplicaţ;e_ 

Folosul unui dicţionar eminescian stă, mai întîi, În fap­
tul de a fixa o anumită etapă din dezvoltarea limbii noastre 
beletristice moderne. Evident, nu trebuie să exagerăm ace11t 
folos deoarece at'Îta timp cît nu avem încă un diqionar al 
lui Constantin Negruzzi, al lui Alecsandri sau al lui Bo­
lintineanu, apoi unul al lui Coşbuc, al lui Sadoveanu şi 
al lui Ar,ghezi, nu putem spune cu siguran.ţă care a fost 
întinderea şi valoairea inovaţiilor lingvistice ale lui Emi­
nescu, nu putem, adică, preciza măsura adaosurilor lui peste 
vechiul fond al limbii beletri,stice şi vitalitatea acestor adao­
suri, persi'stenţa lor în li'mba 9Criitorilor ulteriori. Judecat 
din punctul de vedere al istoriei limbii beletristice, d:qio­
narul eminescian nu ,poate fi consi,derat dcdt ca o lucrare 
pregătitoare, pe care urmează s-o completeze cercetarea l~m­
bii scriitorilor care au creat Înainte sau după marele poet. 

O ţintă pe care ,dieţionarul eminescian o poate urmări 
de pe aicum este prezentarea unei sfere lingvisti'Ce complete 
şi concrete, şi, din acest punct de vedere, lucrarea proiectată 
de către Institutul de lingvistică se deosebeşte escn.ţial de lu­
crările lexicografice Întreprinse de acelaşi centru de cerce­
tări mai înainte. Căci, în timp ce diqionarul limbii române 

452 



contemporane, în patru sau într-un volwn, prezintă starea 
generală a limbii române mai noi, diqionarul emine'Scian 
va înfăţişa oe a devenit ea în întrebuinţarea pe ca.re i-a 
dat-o ·un mare scriitor. Numa:i după ce această lucraire va 
fi terminată şi studiată cu atenţie se va putea preciza cu 
si,guranţă măsura în care Eminescu a 1pus la contribuţie 
fondul lexical principal, neologismele, arhai5rnele şi regio­
nalismele, variantele morfologice şi fonetice, cuvintele din 
fondul romanic şi din sectoarele provenite din alte iz­
voare, pe cele formate din anumite derivări semantice, 
prin nenumăratele procedee ale exprimării figurative, uti­
lizarea ,dată anumitor instrumente gramaticale şi deci ti­
purile constl'ucţiilor sale, dair mai ales înţelesurile noi 
cu care poetul a îmbogăţit cuvintele prin transifer me­
taforic. Din toate acestea rezultă că dicţionarul emines­
cian va fi în primul nnd un dicţionar stili,stic, şi caracterul 
acesta va impune au.rorilor lui acea muncă de apreciere a 
faptelor înregistrate, acea muncă :În acelaşi timp exactă şi 
fină, marcată prin minuţ,ie filologică şi prin sensibili'Uate 
artistică, adiică prin acel gri.lip de însuşiri ale cercetării me­
nite să acorde operei În •pregătire rigoarea şi, a·ş spune, fru­
museţea ei. Pentru a a-tinge toate scopurile către care poate 
năzui, diqionarul eminescian va trebui să dea un loc sta­
ti,sticii de frecvenţă a cuvintelor, a accepţiunilor lor, a for­
melor şi construicţiilor eminesciene, şi :tot acest material va 
trebui grupat În interiorul perioadelor de creaţie ale poi­
tului, astfel încît perspectiva asupra totalităţii operei emi­
nesciene să se însoţească cu aiceea asupra dezvoltării ei în 
timp. Deci, fiecare cuvînt pe care l-a aşternut vreodată 
Eminescu pe hîrtie, în opera sa literară, publicată sau ră­
masă în manuscriiS, va trebui să devină obiectul unei fişe, 
iar toate fişele vor trebui grupate apoi În vederea diferi­
telor scopuri şi cu ajutorul metodelor cumpănite din vreme. 
Va fi o muncă grea, Într-o perioadă de timp relativ lungă, 
dar care me,rită să fie făcută. La sfîrşitul ei, nu numai că 
cunoaşterea operei lui Eminescu va fi dusă pînă la un grad 
de exactitate şi adîncime, neatins în trecut, nu numai că 
se va crea instrumentul indispensabil al aprecierii contribu­
ţiei lui Eminescu în dezvoltarea limbii române, dar se vor 
atinge, după cît mi se pare, şi alte două rezultate. Unul 
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are un interes teoretic general, celălalt - un interes prac­
tic şi, aşa-zidnd, educativ. Prin urmărirea tuturor detaliilor 
expresiei lui Eminescu, teoria generală a literaturii, estetica 
li,terară, va putea Înţelege mai bine cum procedează un mare 
scriitor pentru a duce limba lui naţională la gradul cel 
mai înalt al expresivităţii ei. Scriitorii tineri vor recunoaşte 
aci un drum şi vor primi un îndemn. Dusă la bun sfîrşit, 
este de presupus că opera începută acum va aduce bogate 
rezultate ştiinţifice şi literare. 
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EXPRESIA NEGAŢIEI lN POEZIA LUI EMINESCU 

Un nou contact cu materialul eminescian, prilejuit de lucră­
rile Dicţionarului limbii poetice a lui Eminescu, mi-a scos 
În faţă o particularitate neobservată mai înainte nici de 
mine, nici de alţii : mulţimea şi varietatea formelor negaţiei 
în opera marelui poet. Am •parcurs îndată ,textele altor scrii­
tori .şi n-am găsit nicăieri nici numărul, nici felurimea ex­
presiilor negaţiei [ca] la Eminescu. Comparaţiile lingvistic­
stilistice sînt mai convingătoare atunci clnd sfat făcute În­
tre texte cu temă înrudită. Aleg, deci, tema liric-filozofică 
a definiţiei iubirii fo cunoscuta poezie a lui A. Vlahuţă : 

Iubire, sete de viaţă, 
Tu eşti puterea creatoare 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile În soare, 
Şi, îmbătate de-al tău farmec, 
Ce peste lume se aşterne, 
ln tremurarea lor de-o clipă 
Visează fericiri eterne. 

Întreaga expunere lirică este menţinută În formele afir­
maţiei. Nimănui nu-i pot scăipa formulările negative În Ce 
e amorul ? de Emine'SCu : 

Ce e amorul? E un lung 
Prilej pentru durere, 

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Şi tot mai multe cere. 
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De-un semn În treacăt de la ea 
El sufletul ţi-l leagă, 

lncît să n-o mai poţi uita 
Viaţa ta Întreagă. 

Dispar şi ceruri şi pămînt 
Şi pieptul tău se bate, 

Şi totu-atîrnă de-un cuvînt 
Şoptit pe jumătate 

Căci scris a /ost ca viaţa ta 
De doru-i să nu-ncapă, 

Căci te-a cuprins asemenea 
Lianelor din apă. 

Examinarea sub raport lingvistic a acestor sp1cum a.rată 
nu numai negarea predicatului în mai multe rînduri : nu-i 
ajung, n-o mai poţi uita, să nu-ncapă ; dar şi cuvinte cu 
Înţeles negativ: dispare (nu mai este, nu mai există), leagă 
(împiedică mişcarea, suprimă libertatea), semanteme cu În­
ţeles înrudit : prilej pentru durere ; pentru a nu mai vorbi 
de figura care exprimă imobilitatea, privaţiunea de mişcare : 
( dorul care) ,. te-a cuprins asemenea / Lianelor din apă". 
Iubirea sau, mai degrabă, intensitatea acestui sentiment este 
exprimată de AL Vlahuţă în fo11me afinnative ; de Eminescu 
- prin numeroase mijloace ale negaţiei. 

Cineva ar putea face obsewaţia că este vorba în cele 
două e~emple de două feluri deosebite de a simţi şi de a 
Înţelege aceeaşi Împrejurare, dintre care cel din urmă face 
necesare formele negaţiei ; dar tocmai de aceasta este vorba 
aici : de identificarea unei sfere de gînduri şi de simţiri, 
aşa cum apar ele în mijloacele lor lingvistice. 

Prilejul pentru a folosi expresiile negaţiei revine aproape 
În toate punctele teritoriului poetic al lui Eminescu : mai 
întîi În poeziile de revoltă ale tinereţii ; apoi În satirele lui ; 
apoi ori de cîte ori fomrnlează gînduri cu privire la ori­
ginile lumii, înainte de ,ciclul creaţiei sau la termenele ci 
cele mai îndepărtate În viitor, după încheierea acestui ciclu ; 
apoi acolo unde poetul exprimă reflecţia lui amară asupra 
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v1eţ11 ; în fine, acolo unde îşi cîntă iubirea, simţita ca su­
ferinţă, ca privaţiune, ca decepţie. 

Propunem ·o da:sificare a temelor negaţiei în poezia lui 
Eminescu, în care distingem : 1. tăgăduirea meritului moral 
în societatea vremii lui ; 2. evocarea vacuităţii spaţiale îna­
inte de Începuturile lumii şi după diispariţia ei; 3. evocarea 
imobilităţii temporale în ambele aceste situaţii extreme ; 
4. tema filozofică a zădărniciei ; 5. iubirea ca suferinţă. O 
asdel de clasificare, ca orice cercetare exclu·siv tematică, ar 
avea neajunsul că ar acoperi faptele de limbă. Preferăm, 
deci, de a ;porni de la aceste fapte pentru a regăsi temele şi 
conţinuturile : o metodă mai exactă, mai puţin expusă ris­
curilor interpretării subiective, mai sigură prin Însăşi uti­
lizarea mijloacelor lingviistice. 

Este evi<lent că mijloacele negaţiei în poezia lui Emi­
nescu nu pot f:i altele <ledt acelea ale limbii în general, mai 
întîi negarea predicatului prin adverbele : nu, nicăieri, nici 
(uneori şi ca conjunqie), niciodată, nimic, nici unul (uneori 
şi ca pronume) ; apoi compunerile cu prefixul negativ : ne-; 
În fine, termenii echivalenţi ai negaţiei - aceştia pudrui fi 
introduşi ,în comparaţii sau În metafore. Vom examina pe 
rînd toate aceste mijloace, căutînd să surprindem ce este 
propriu eminescian în Întrebuinţarea pe care le-o dă poe­
tul. Nu vom da, dealtfel, toate exemplele, ci numai vom 
spicui între ele. 

NEGAREA CU ADVERBUL : NU 

Adverbul negaţiei : nu - este unul din cuvintde mai 
des Întrebuinţate de poet. Nu vom transcrie aici ,toate fi­
şele Dicţionarului ca.re-I cuprind, ci numai pe acelea care, 
într-un fel oarecare, sînt caractenistice. Esre :izbitor, de pildă, 
procedeul afirmaţiei prin negaţie. Astfel, pentru a exprima 
ideea unei stele care luminează totdeauna, Eminescu preferă 
forma negativă : (Palida înţelepciune) ,,ca o stea ce nu 
apW1e" (I, 35/26). Aceluia.şi ,procedeu îi aparţin : ,.Silf.ul, 
ce n-adoarme-n pace" (I, 10/1), ,,Inima îmi bate, bate şi 
nu tace" (I, 10/2), ,.Să vezi ... / Că domnesc în lume rele, 
căror nu te poţi opune" (I, 52/31-32), ,,Simţi că nimica 
nu eşti" (I, 53/4), ,,Şi acele gîndur,i negre mai nici a muri 



nu-l lasă" (I, 53/5), ,,Cu umbre care nu sunt (bogatul) 
v-a-ntunecat vederea.a (I, 59/11). 

Aleg aceste din urmă exemple din lmpărat şi proletar 
unde sir,uaţia celor două perisonaje şi a acelora pe care ele 
le reprezintă este definită în formele tăgăduirii: ,,Cel ce 
în astă lume a dus numai durerea / Nimic n-are dincolo" 
(I, 59/14-15), ,,Nu-i ordinea firească ce ei a fi susţin" 
(I, 59/17), (Stăpînii) ,,n-au timp n'Îci de a muri" (1, 59/25), 
,,Nu le mai faceţi ziduri unde să închid-avere" (I, 59/28), 
„De lege n-au nevoie" (I, 60/62, ,,Nu-i iertat nici braţul 
teribilei nevoi" (I, 60/10), ,,Dupa moarte răsplată nu v-a,ş­
tea,ptă" (I, 60/13), ,,Chiar clopotul n-a plinge c,u limba lui 
de spiiă" (I, 61/13), ,,Nimeni de-a plînge n-are, el traiul 
şi-a trait" (I, 61/15). ,,Nu ! nu eşti tu de vină, ci cei ce 
te-au vîndut" (I, 63/5) etc. 

Afirmaţia prin negaţie este un procedeu .retoric, carac­
teristic primei epoci a poeziei lui Eminesc,u, aceleia căreia 
îi aparţm bucăţile din Familia. Critica şi istoria literară 
au afirmat uneori că, odată cu primele poezii publicate În 
Convorbiri literare, Eminesc•u intră Într-o nouă fază a crea­
ţiei lui. Iată însă că identificarea aceluiaşi procedeu în 
lmpărat şi proletar, Epigonii, ca şi În Amorul unei mar­
mure, sau Junii corupţi arată că prima epocă stili•stică a lui 
Eminescu se Întinde .pînă dincolo de apariţia lui la Con­
vorbiri. In Amorul unei marmure poetul defineşte o nă­
zuinţă a sa constatînd o lipsă : ,,De ce nu sunt un rege să 
sfarm cu-a mea durere, / De ce nu sunt Satana, de ce nu-s 
Dumnezeu, / Să fac să rump-o lume ce sfîşie-n tăcere / Zdro­
bit sufletul meu" (I, 20/5-8). Poetul ajunge să se Înţe­
leagă ca o fiinţă solitară, lipsi.tă de orice relaţie cu lumea : 
,.Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere, / Eu sin­
gur n-am cui spune nebunul meu amor" (I, 20/13-14). În 
Junii corupţi, dreptatea şi libertatea care păreau a fi de­
venit o realitate În luptele pentru unitate a Italiei sînt de­
finite prin negaţie : ,,Dreptatea, Libertatea nu sunt numai 
un nume" (I, 24/17). Felul moral al junilor corupţi apare În 
incapacitatea lor de a se aprirude, Într-o absenţă : ,, Virtutea 
despletită şi patria-ne zeie / Nu pot ca să aprinză o sin­
gură scinteie / In sufletu-ngheţat" (I, 25/7-8). Poetul le 
tăgăduieşte un drept, combate în ei o veleitate : ,,Dar cel 
puţin nu spuneţi că aveţi simţiminte, / Că-n veci nu se îm-
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bracă în veştede vestminte/ Misteriul cel sînt" (I, 25/17-19). 
In Venere şi Madonă, lumea antică din care coboară figura 
ideală a Venerei este definită, conform proceideul,ui obişnuit 
În aceeaşi epocă eminesciană, prin negaţie: ,,Ideal pierdut 
în noaptea unei lumi ce nu mai este" (I, 29/1). In Epigonii, 
situaţia morală a noii generaţii este definită tot printr-o 
negaţie : ,,Noi în noi n-avem nimica" (I, 35/18). Oamenii 
acestei generaţii constată alternarea vieţii cu moartea şi 
socotesc că : ,,Alt sens n-are lumea asta" (I, 36/5) ; deci, 
aceşti oameni : ,,N urnesc sînt, frumos şi bine ce nimic nu 
Însemnează" (I, 36/7). 

Un alt procedeu interesant al lui Eminescu este acel al 
negaţiei care introduce o afirmaţie. Astfel, pentru a arăta 
ce ghirlandă şi ce liră i-ar trebui poetului pentru a încu­
nuna şi pentru a cînta ,pe Eliade, el începe prin a arăta pe 
acelea pe care le respinge: ,,De mi-ar pennite-Apolon s-aleg 
dintre cunune, / Ghirlanda n-aş alege-o de flori plăpînde, 
june, / Ci falnica cunună a bardului bătrân ; / Eu n-aş 
alege lira vibrînd.ă de iubire, / Ci ceea ca.re falnic imi clntă 
de mărire, / Cu focul albei Veste aprinde al meu sîn" (I, 
17 /1-6). Introducerea afirmaţiei printr-o negaţie ne în­
tîmpină pînă mai tîrziu în poezia lui Eminescu, de pildă 
în lnger şi demon: ,.O, nu-i umbra ei aceea - este îngeru-i 
de pază" (I, 51/13), ,,Nu spre-amor - spre-nchinăciune el 
genunchi-şi Încovoaie" (I, 51/23); În lmpărat fi proletar: 
,,Nu ! nu eşti tu de vină, ci cei ce te-au vfodut" (I, 63/5). 

Termenul negativ poate trece În partea a doua a con­
strucţiei sintactice, şi atunci negaţia nu mai intr~duce o 
afirmaţie, ca în exemplele de mai sus, dar continuă să 
marcheze un contras,. Postpunerea negaţiei pentru crearea 
unui contrast este unul din procedeele mai des folosite de 
Eminescu şi acela care a dat în atîtea rînduri stilului emi­
nescian tensiunea lui dramatică : ,,Noaiptea stelelor, a !unei, 
a oglinzilor de rîu / Nu-i ca noaiptea cea mocnită şi pustie 
din sicriu" (I, 82/,37-38), ,,Danţul, muzica, pădurea / Pe 
acestea le-ndrăgii, nu chiJiile pustii" (I, 102/13-15), ,,Eu 
caut a răspunde, nu ştiu ce să ră,spunid" (I, 71/17), ,,El 
ar răcni ca zeii, dar, vai ! nu poate plînge" (I, 88/14), 
„Şterge-ţi ochii, nu mai .plînge" (I, 30/21 ), ,,Ar striga... şi 
nu se-ndură" (I, 104/9), ,,Nici rău nu-i ,pare-aicuma, nici 
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bine nu ... " (I, 114/10), ,, Te-aş cere doar pe tine, dar nu 
mai eşti a ta" (I, 127 /2), ,,Din oît eşti de copilă să-ntine­
reşti mereu, / Şi nu mai şti de mine" (I, 128/9-10), ,.Sunt 
sătul de-aşa viaţă ... nu so11billld a ei paihară" (I, 155/33), ,,Ei 
şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde să-nceapă" (I, 
28/15 ), ,, Toţi (nuntaşii) se uită cu min,re şi nu ştiiu de unde 
vine" (zgomotul) (I, 87 /2). ,,Ea se uită, se tot uită, un cuvînt 
măcar nu spune" (I, 84/33) etc. 

Tot în legătură cu nu mai notez un procedeu de limbă 
eminescian: motivarea negativă prin rpropoziţii subordonate 
(mai ales finale, cauzale .şi consecutive), cum rezultă din 
exemplele : ,,Dar nu-l mai vrei pe Arald, căci nu mai vrei 
nimică" (I, 92/10), ,,Deşi-mi, st.au atÎt de triste / Că nu pot 
muri pe loc" (I, 125/19-20), ,,Să cer un semn, iubito, 
spre-a nu te mai uita ?" {I, 127 /1 ), ,,Şi nu mai şti de minl', 
că nu m-oi şti nici eu" (I, 128/10), ,, Timpul mort şi-ntinde 
trupul şi devine vecinicie, / Căci nimic nu se întîmplă în 
întinderea pustie" (I, 133/17-18), ,,Prea v-aţi bătut joc de 
limbă, de străbuni şi obicei, / Ca să nu s-arate-odată ce 
sunteţi - Nişte mişei" (I, 151/25-26), ,,Dă-rni-i mie, ochii 
negri ... nu privii cu ei în laturi, / Căci de noaptea loc cea 
dulce vecinic n-o să mă mai saturi" (I, 155/5-6), ,,Dar 
se înalţă tot mai sus, / Ca să nu-i po,t ajunge" (I, 175.123-24), 
,,Ca să nu-ndrăgeşti nimică, / Tu rămîi la toate rece" (I, 
198/11-12) etc. 

Rezum. Negarea predicatului se produce la EITUnescu În­
tr-un foarte mare nwnăr de cazuri, printre care mi s-au 
părut mai caracteriistice : afirmarea prin negaţie, introdu­
cerea unei afirmaţii prin negaţie, stabilirea unui contrast, 
motivarea negaţiei. Toate aceste procedee lingvisric-stiListice 
dovedesc la poet o dezvoltare dialectică a ~ndirii sale. 

NEGAREA CU ADVERBELE: NICI, NICIODATA 

Nevoia de a preciza negaţlia sau de a o întări aduce în 
dese rînduri la Eminescu folosinţa cuvintelor Înscrise În 
fruntea acestui paragraf. Nici, niciodată - apar, de obi­
cei, În legătură cu nu, pentru că slujesc ca determinative 
ale unei propoziţii negative sau, în ce-l priveşte pe nici. 
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ca element de legătură, ca conjuncţie între două coordonate 
exclusive. Eminescu n-a putut da cuvintelor de care ne ocu­
păm aici o altă Întrebuinţar: decît aceea gene-rală a lim~ij. 
Caracteristice pentru el nu smt unele forme ale construcţ1e1, 
ca de p:.ldă : nici, ca,re nu Însoţeşte un nu ; mai Întîi un 
nici conjuncţional: ,,Nici ştiu cum aş începe" (I, 173/2), ,,Nici 
îi merge, nici se-ndeamnă / Nici îi este toamna, toamnă" P: 
82/19-20) etc., apoi un nici adverbial, mai f,recvent: '!N!c! 
visezi că înainte-ţi stă un stîlp de cafenele" (I, 150/9) ,,Ş1 mc1 
prin gînd mi-ar rt1rece "(I, 184/8), ,,Şi l1iÎci ştii ce pierde lumea" 
(I, 83/10), ,,alt amar / Mai crud nici e cu ,p~tin!~" (I, 53/4), 
,,Şi poate că nicj este loc / Pe--0 lume de m!~~1 / _Pentr-u11: 
atît de sftnt noroc" (I, 185/21-23), ,.N1c1 mclme a ei 

limbă / Redea ournpăn-a gîndiirii" (I, 1'94/17-18), ,.Azi nici 
măcar îmi •pare rău / Că trec cu mult mai rar" (I 129/9-10), 
,,Ea nici poate să-nţeleagă, că nu tu o vrei" (I, 160/23). 

Observ în legătură cu : niciodată o diferenţiere de sens 
pe care Dicţionarul limbii române contemporane nu o re­
marcă : niciodată În trecut : ,,Să fie neagră umbra în care-oi 
fi pierit, / Ca şi cînd niciodată noi nu ne-am fi găsit" 
(I, 127/17-18); niciodată În vii:tor: ,, Trecut-au anii ca 
nori lungi pe şesuri / Şi niciodată n-or să vie iară" (I, 
201/1-2), ,,Dară pe calea ce-ai deschis / N-oi merge nicio­
dată !" (I, 172/23-24). Cred că ~n formula :introductivă 
a basmelor, folosită de Eminescu în Luceafărul : .,A fost 
odată ca-n poveşti, / A fost ca niciodată, / Din rude mari 
împărăteşti, / O prea frumoasă fată" (I, 167/1-4) n-avem 
de a face nici ,cu un niciodată al trecutului, nici cu unul al 
'lliitorului, ci cu un niciodată al ficţiunii; formula amintită 
vrea să ·spună că îndmplarea narată aiparţine închi'Puirii, 
nu lumii, este etero-cosmică. Tot astfel, În versurile Scri­
sorii I: ,.Pe cînd pămîntul, cerul, vărouhul, lumea toată / 
Erau din rîndul celor ce n-au fost niciodată" (I, 115/5-6), 
nu cred că Eminescu vrea să ~ună că, În acel moment În­
depănat al originilor, pămîntul, cerul, vărouhul, întreaga 
lume nu exista5eră niciodată în trecut, deoarece trecutul şi 
viitorul sînt momente ale timpului, ale succesiunii fenome­
nelor şi, prin umiare, presupun apariţia lor. Evocarea ver­
surilor amintite se referă la o stare anterioară creaţiei şi 
niciodată, acolo, a.re sensul unui niciodată al increatului. 
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CUVINTE COMPUSE CU PREFIXUL NEGATIV NE-

Negaţiunea, în toate Înţelesurile ei, ca lipsă de mişcare, 
de evenimente, ca stare anterioară creaţiei, ca ceva care 
n-a fost gîndit sau nu poate fi gîndit, ca ceva fictiv şi, deci, 
opus realităţii, ca ceva care se opWlC nonnelor pozitive ale 
moralei, ca dispariţie şi moarte, ca ceva opus legilor firii, 
etc. este exprimată de Eminescu prin numeroase cuvinte 
compuse cu prefixul negativ ne-. Nu iau în consideraţie 
aici acele cuvinte compuse cu ne- care nu mai sînt simţite 
ca negative, precum : nebun, nebunie, nemurire, nemuritor, 
nenorocit, nenumărat, nepăsare, nepăsător, nepătruns etc. 
Din celelalte dau o scurtă listă : 

neclintit : ,,Ci cumpăna gîndiri-mi şi azi nu se mai 
schimbă, / Căci Între amîndouă stă neclintita limbă" (I, 
203/5-6); 

necunoscut, ca adj. şi subst. : "Şi apa uncie-au fost 
căzut / In cercuri se .roteşte / Şi din adînc necunoscut / 
Un mîndru rinăr creşte" (I, 170/1-4), ,,De atunci şi pînă 
astăzi colonii de lumi pierdute / Vin din sure văi de 
chaos pe cărări necunoscute" (I, 132/29-30) ; 

necuprins : ,,Stol de cocori / Apucă-ntinsele / Şi necu­
prinsele/ Drumuri de nori" (IV, 378/13-16); 

nedezlegat: ,,In za!dar caut-al vieţii Înţeles nedezlegat" 
(I, 14/3); 

nedrept: ,,A fost crudă-nvinuirea, / A fost crudă şi ne­
dreaptă" (I, 30/21-22), ,,Zdrobiţi orînduirea cea crudă 
şi nedreaptă" (I, 60/119) ; 

neexistent: ,,Combinaţie măiestrită / Unor lucruri n-exis­
tente" (I, 36/10-11); 

neexplicat : ,,Stă şi azi în faţa fornii o enigmă n-espli­
ca tă" (I, 31/23); 

nefast: ,,De ce să fiţi voi sclavii milioanelor nefaste ... ?" 
(I, 59/21); 

nefăcut: ,,Umbra celor nefăcute nu-neapuse-a se desface" 
(I, 132/21) ; 

neferice : ,,Ele (tablourile) stîrnesc în suflet ideea nefe­
rice / A perfecţiei umane şi ele fac să pice / ln ghiarele 
uzurei copile din popor" (I, 60/18-20) ; 

nefericire : ,, Virtutea ? e-o nerozie / Geniul ? o neferi­
cire (I, 151/28); 
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nefiinţă : ,,La-nceput, pe oînd fiinţă nu era, nici ne­
fiinţă" (I, 132/13), ,,Cum s-o stinge, totul piere, ca o um­
bră-n Întuneric, / Căci e vis al nefiinţii universul cel hi­
mer:ic" (I, 133/7-8), ,,Şi în noaptea nefiinţii totul cade, totul 
tace / Căci în sine împăcată reîncq,-eterna pace" (I, 
133/19-20) ; 

nefiresc: ,,Mizeria şi-averea nefirească" (I, 61/16) ; 
nefinit : ,,Din cîntarea sferelor, / Ce eternă, nefinită, / 

lngerii o cîntă-n cor" (I, 19/2-4) ; 
neîmpăcat: ,,Cu o ură nempăcată mi-am şoptit atunci 

în barbă" (I, 147 /8) ; 
neîndurat: ,,Unde ai judecătorii, / Nenduraţii ochi de 

ghiaţă" (I, 226/19-20) ; 
neîndurător : ,,Pîn-în fund băui voluptatea morţii / Ne-n­

durătoaire (I, 199/7-8); 
neînturnat : ,,S-au dus toţi, s-au dus cu toate pe o cale 

nenturnată" (I, 31/37) ; 
neînţeles, ca adv. şi adj. : ,,Nenţeles rămîne gîndul / 

Ce-ţi străbate cînturile" (IV, 396/13-14), ,,O, şopteş­
te-mi ... / Dulci cuvinte nenţelese" (I, 84/1-2), ,,El (Amo­
rul) dă gînduri nenţelese" (I, 108/17) ; 

nemaisimţit: ,,C-o mulţumire adîncă, nemaisimţitâ / El 
în ochii ei se uită" (I, 53/13-14) ; 

nemărginire : ,,Muşci de-o zi pe-o lume mică de se 
măsură cu cotul / 1n acea nemărginire ne-nvîrtirn uitînd cu 
totul" (I, 132/37-38); 

nemărginit: ,,colonii de lumi pierdute... / ... izvorînd din 
infinit / Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit" (I, 
132/29, 31-32), ,,E sufletu-mi ce arde de dor nemărginit" 
I, 6/8, ,,Dorinţi nemărginite plantînd Într-un atom" (I, 64/20), 
„Dar un luceafă'I'... / Dă o·rizon nema.rginit / Singurătăţii 
mării" (I, 175/13, 15-16) etc. 

Trebuie notat că unele oompuse cu ne- nu numai că nu 
trezesc o reprezenta.re negativă, ci, ca adjective sau sub­
stantive, exprimă o idee afirmativă, ba chiar un grad mare 
ai intensi.tăţii, treapta superlativă a comparaţiei, ca în : 
,,O, vin odorul meu nespus / Şi lumea ta o lasă" 
(I, 172/12-13), ,,Luceşte c-un amor nespus / Durerea să-mi 
alunge" (I, 175/21-22) ; ,,O, vino iar în al meu braţ, / 
Să te privesc cu mult nesaţ" (I, 235/6-7), ,,Şi pătruns de-ale 
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lui patimi şi amoru-i, cu nesaţiu" (I, 162/1), ,,Să ne pnrv1m 
nesăţios / Şi dulce toată viaţa" (I, 174/31-32), ,,0, lasă-mi 
capul meu pe sîn, / Iubito, să se cuke, / Sub raza ochiu­
lui senin / Şi negrăit de dulce" (I, 179/9-12). 

Mai observ fonnaţira per,sonificată neUtzitată - nedrep­
tul: ,,Nedreptul şi minciuna al lumii duce friu" (I, 62/3). 

Marele număr al compuselor cu ne- În limba lui Emi­
nescu arată fie tendinţa combativă a poetului În lupta cu 
nonvalorile lumii, fie direcţia filozofică a gîndirii lui, orien­
tată către generalizările cele mai Întinse, acelea ca.re scad, 
în numărul determinărilor, fie viziunea lui cosmică, aceea 
care se îndreaptă sipre infinitul lumii, fie intensitatea sim­
ţirii lui. 

TERMENI ECHIV ALENTI AI NEGAŢIEI 

In afară de formele negaţiei exprimate prin cuvinte pro­
prii sau prin compuneri negative, mai exi.stă În limba lui 
Eminescu numeroase cuvinte echivalente ale negaţiei, în­
trebuinţate în comparaţii sau oa metafore. Aceste cuvinte 
alcătuiesc una din serii-le semantice cele mai caracteristice 
În lexicul eminescian. Amintesc aici pe acelea care mi s-au 
părut mai însemnate fiindcă ele aplică pecetea lor stilistică 
asupra Întregii creaţii eminesciene. 

lntunecime: 
- Întuneric, noapte, lipsă de lumină: ,,Vom vorbi-n 

întunecime" (I, 55/22). 

lntunecos: 
- obscur, nedesl~it, greu de explicat, mîhnit, posomo­

rit, neant, moarte : .,De aţi lipsi din lume, voi cauza-ntune­
coasă, / De răsturnări măreţe, mărirea-i radioasă. / Cesarul, 
chiar Cesarul de mult ar fi căzut" (I, 6218-10), ,,Mii de 
coifuru lucitoare ies din urnbra-ntunecoasă" (I, 148/2), 
,,Soarele... / ... se-nchide ca o rană .printre nori Întunecoşi" 
(I, 133/11-12), ,,Intunecoa~a renunţare" (I, 117/23), ,,O 
duc cîntînd prin tainiţi şi pe sub negre bolţi, / A misticei 
religii întunecoase cete" {I, 92121-22), ,,busuioc şi mint-us­
cată / Impiu casa-ntunecoasă de-o mireasmă pipărată" (I, 
84/15-16), ,,Cu ochiul plutitor şi-ntunecos / Stai cu buze 
disdeştate" (I, 82/29-30), ,,Cu feţe-ntunecoase, o ceată pri-
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begită" {I, 56/4), ,,Pe cînd bolta-n fundul Domei stă Întu­
necoasă" (I, 50/3) etc. 

lntuneric: 
- lipsă de lwnină, obscuritate, beznă, nefiinţă, enigmă, 

mister, neant, moarte : (Castelul) ,,Se înalţă În tăcere... , 
Dînd at'Îta întuneric rotitorului talaz" (I, 152/3-4), ,,Ca 
setea cea eternă ce-o au după olaltă / Lumina de-ntunerec 
şi marmura de daltă" (I, 232/17-18), ,,Să-mpiedec umbra-i 
dulce de-a merge-111 înrunerec" (a pieri in nef~inţă) (I, 232/8), 
„Doar ochii mari şi minunaţi / Lucesc adînc himeric, / Ca 
două patimi fără saţ / Şi pline de-ntuneric" (enigmatici, 
misterioşi) {I, 17215-8), ,,Cum s-o stinge (soarele), totul 
piere ca o umbră-n Întuneric" (I, 133/7), ,.In acea nemăr­
ginire ne-nvînim uitind cu totu.l. /. Cwn că lumea asta-n­
treagă e o clipă suspendată, / Că-ndărătu-i şi nainte-i În­
tuneric (neant, moarte) se arată" (I, 132-133/.38, 1-2), 
,,In al umbrei întuneric/ Te asamăn unui prinţ" (I, 110/5-6), 
,,Iar prin mîndrul Întuneric al pădurii de argint / Vezi iz­
voare zdrumicate" (I, 85/7-8), ,,Ca a nopţii poezie, / 
Cu-ntunericul talar" (I, 18.11-2) etc. 

Haos: 
- prăpastie, abis, starea de dezorganizare a materiei 

înainte de constituirea universului, depărtarea fără fund a 
lumii, ceea ce esr.e nedesluşi-t, confuz, vag, absurditate, in­
finit, nemăr,ginire : ,,Şi în chaosul uitări,i, oricum orele alerge" 
(I, 160/11), ,,De atunci şi ipînă astăzi colonii de lumi pier­
dute / Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute" 
(I, 132/29-30), ,,Dar deodat-un punct se mişcă... cel întî.i 
şi singur. Iată-l / Cum din chaos face mumă, ia-ră el devine 
Tatăl..." (I, 132/23-24), ,,Parcă-l văd pe astronomul cu 
al negurii repaos, / Cum uşor, ca din cutie, •scoate lumile din 
chaos" (I, 140/23--24), ,,Din chaos Doamne-am apărut / 
Şi m-aş Întoarce-n chaos" (I, 177/13-14) .,Şi din a chao­
sului văi, / Jur împrejur de sine, / Vedea, ca-n ziua cea 
dentîi, / Cum izvorau lumine" (I, 176/17-20), ,,Numai 
prin chaos (nedesluşi,t confuz, vag) tu îmi apari" (I, 27 /5 ), 
„Fericesc / O rază fugită din chaos lumesc" (din ceea ce 
este confuz, absurd, în lume) (I, 38/27-28) ,,O, moartea 
e-un chaos" (o nemărginire) (I, 38/9) etc. 
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Noapte: 
Nu voi da a.ici citatele în care noapte îmeamnă inter­

valul de timp dintre seară şi dimineaţă, deşi marele lor 
nwnăr este caracteristic pentru poezia lui Eminescu, ci ace­
lea în caire cuvîntul ia Înţelesul figurat de : cuget Întunecat, 
taină, uitare, mister, neant, nefiinţă etc., sau intră ca ele­
ment al unei alte comparaţii sau metafore : ,,Părul său ne­
gru ca noaptea" (I, 50/18), ,,Din noaptea pădurii" (I, 11/10), 
pieriră-o noaptea (Întunerecul adînc) măreţului mormînt" (I, 
14/2-3), »Apoi noaptea lor albastră ... {culoarea albastru­
închis a ochilor) / Ce uşor se mistuieşte prin plînsorile 
pustie" (I, 83/5-6), ,,Duke noaptea lor (a ochilor) se 
stînge" (I, 83/9), ,,Astfel eu, pierdut În noaptea (meditaţia 
tristă) unei vieţi de poezie" (I, 29/17), ,,Ideal pierdut în 
noaptea (uitarea) unei lumi ce nu mai este" (I, 29/1), ,,Pe veci 
pieriră-o noaptea (Întunerecul adînc) măreţului mormînt" (I, 
98/27), ,,A ta zîmbire / Mi-arată ... / Cît poţi cu-a farmecului 
noapte" (mister, taină) (I, 177/17-19), ,,noaptea lor (a ochilor) 
cea dulce" (privirea tulburătoare a unor ochi negri) (I, 155/6), 
,.Noaptea (misterul greu de pătruns) adînc-a veciniciei el 
în şiruri o dezleagă" (I, 132/8), (Luna) ,,din noaptea amin­
tirii (lumea trecutului) o vecie-nitreagă scoate / De dureri" 
(I, 130/5-6), ,,a veciniciei noapte (taina veşniciei) pururea 
adîncă" (I, 133/5), ,,Şi În noaptea nefiinţii (neantul) totul 
cade, totul tace" (I, 133./19), ,,Cu farmecul luminii reci, / 
Gîndirile străbate-mi, / Revarsă linişte de veci / Pe noaptea 
mea de patimi" (patimile sustrase controlului raţiunii) (I, 
179/13-16), ,,Putut-au oare atîta dor / In noapte (uitare, 
nefiinţă) să se stîngă" (I, 186/17-18), ,,Tot astfel cînd 
al nostru dor / Pieri În noapte-adîncă, (veşnicie) / Lumina 
stinsului amor / Ne urmă!reşte Încă" (I, 234/13-16 etc. 

Negru: 
- în sens metaforic - sumbru, funest, nepăitruns, apă­

sător, plin de ură, de nepătruns, misterfos, Întristat, mize­
rabil, cumplit ; sau în comparaţie : ,, Vis de răzbunare ne­
gru ca mormîntul" (I, 15/9), ,,Şi acele gînduci negre mai 
nici a muri nu-l lasă" (I, 53/5), ,,fruntea-i ... / Părea ca o 
noapte neagră" (I, 52/18-19), ,,Părul său negru ca noap­
tea" (I, 50/18), ,,Lacrimi ·pe o neagră pîne" (I, 60/3), »La 
neagra-i durere îi pune hotar" (I, 11/18), ,,Prin neagra 
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noapte" (I, 27./8), ,,Dar noaptea se trezeşte ş1 ţme judecată / 
Şi-n negru-mbracă toate al nopţii paliid domn" (I, 96/19-
20), ,,A-ntristării neagră-aripă peste lume se întinde" (I, 
28/9), ,,De blesteme mi-e neagră gura" (I, 26120), ,,ln 
privazul negru-al vieţi-mi / E-o icoană de lumină" (I, 
106/11-12), ,,Trezindu-te, iubito, cu anii înapoi, / Să 
fie neagră umbra în care-oi fi pierit" (I, 127 /16-17), ,,De 
greul negrei vecinicii, / Părinte, mă dezleagă" (I, 177/1-2), 
,,în toată neagra vecinicie / O clipă-o braţe te-am ţinut" 
(I, 212/15-16), ,,Întind ale lor aripi sl?re negre depărtări" 
(IV, 432/29), ,,Să simt plutind deasupra-mi geniul morţii / 
Cu aripi negre" (IV, 338/13-14), ,,Ochiul îngheţat i-l umplu 
gînduri negre de amor" (I, 164/1) etc. 

Negură: 

în sens metaforic - trecut uitat, îndepărtat, partea 
încă necunoscută a lumii, Întunecime cosmică : ,,Ea, copila 
cea de aur visul negurii eterne" (luna) (I, 154126), ,,Parcă-l 
văd pe astronomul cu al negurii repaos" (I, 140/23), ,,Şi 
umbra ta se pierde În negurile reci" (I, 213/16), ,,Cum oare 
din noianul de neguri să te rump, / Să te ridic la sînu-mi" 
(I, 21 J/9-10), ,,O, mamă, dulce mamă, din negură de 
vremi, / Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi" (I, 
129/1-2) etc. 

Umbră: 
în sens metaforic tama, imagine poetică, fantasmă, 

viziune imaginară, iluzie : ,,Să mi se pară cum că creşti... / 
„.în umbra dulcilor poveşti" (I, 185/5, 7), ,,Dar vai, un 
chip aievea nu eşti, astfel de treci / Şi umbra ta se pierde 
în negurile reci" (I, 213/15-16), ,,în zadar În ochi avea-vei 
umbre mîndre din poveşti" (I, 160/19), ,,Măgulite toate sunt/ 
De-a fi umbra frumuseţii cei eterne pe pămînt" (I, 162/19-
20), ,,O, umbră dulce, vino mai aproape" (IV, 338/12), ,,Căci 
este umbra blînd-a iubirii cei de veci" (IV, 434/11), ,,în 
lanţuri de imagini duiosul vis să-l ferec, / Să-mpiedec um­
bra-i dulce de-a merge-n Întunerec" (I, 23217-8), ,,Zadar­
nic după umbra ta dulce le (braţele) întind" (I, 213/19), 
,.Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri / Slăbită e de umbra 
duioaselor dureri" (I, 213/3-4), ,,Ochii ei sunt plini de 
umbra tăinuitelor ,dureri" (I, 14218), ,,Rămîneţi în umbră 
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sfîntă, Basarabi şi voi, Muşati,ni" (I, 149/31), .,Umbra morţii 
se întinde tot mai mare şi mai mare" (I, 148/12), .,Iar um­
bra feţei svrăvezii / E albă ca de oeaTă" (I, 170/13-14), 
(Luna) ,,ridică mii de umbre după stinsul lumânării" 
(I, 136/110), ,,Sub a numelui tău umbră" (protecţie, sprijin, 
adăpost) (I, 134/23), (Ţii minte) ,,Prea puţin. De ici, de colo 
de imagine-o f~ie, / Vreo UIT11bră de gîndire" (I, 134/5-6), 
„Umbra {reflexul .prototipurilor plartonice) celor nefăcute 
nu-nceeuse-a se desface" (I, 132/21), ,,Cînd prin această 
lume sa tteciem ne e scris / Oa visul une!Î 'll!I11bre" (aparenţă) 
(I, 12719-10), ,, Trezindu-te, iubito, cu anii înaipoi, / Să fie 
nea-gră umbra În care-oi fi pierit" (I, 127/16-17), ,,E umbra 
dulcilor dorinţi"' (I, 117/24) etc. 

Am numit cuvintele : întunecime, întunecos, întuneri-c, 
haos, noapte, negru, negură, umbră - termeni echivalenţi 
ai negaţiei deoarece în Întrebuinţarea proprie, metaforică 
sau în comparaţii,le în care le introduce poetul, ele desem­
nează o absenţă sau un număr mai mic de însuşiri, un grad 
mai atenuat al realităţii sau chiar vacuitatea spaţială 
şi temporală ,de la Începutul şi de la sf.îrşitul procesului 
lumii. Faptul că Eminescu foloseşte aceste cuvintie cu o fr.:-c­
venţă atît de mare aco.rdă lexicului său una din caracteris­
ticile ei cele mai izbitoare. Eminescu a fost sensibil la as­
pectele nocturne ale lumii, la ceea ce romanticii germani au 
numit die Nachtseite der Natur, şi felul propriu al viziunii 
sale şi-a ales, pentru a se exprima, acea parte a lexicului 
pe care am studiat-o aici. 

Expresia negaţiei În poezia lui Eminescu este, deci, foal'te 
întinsă, şi această împrejurare porneşte •din natura luptă­
toare a sufletului lui, din amărăciunea ex,perienţelor lui şi 
din energia satirică, ,din înlăturarea ,dramatică a stărilor lui 
suflereştl:Î în cupluri contrasmnte, din profunzimea cugetării 
lui aţintite către ultimele probleme, către problema finali­
tăţii, dar mai ales către aceea a originilor lumii, din felul 
special În care se constituie pentru el viziunea lumii. 

Studiul lexicului unui poet este unul din mijloacele cele 
mai sigure pentru a pătrunde în lumea de gînduri, de :im­
ţiri, de imagini. 
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STATISTICA LEXICALA 
ŞI O PROBLEMA A VOCABULARULUI EMINESCIAN 

Tend-inţa către exactitatea matematică ş1, prm urmare, 
considerarea fenomenelor din punctul de vedere al canti­
tăţii for sînt comune tuturor ştiiinţielor. Nu numai ~in­
ţele naturii, dar şi cele sociale, Într-un anumit .punct al 
dezvoltării lor, manifestă tendinţa de a supune faptele stu­
diate de ele aprecier,ii cantitative şi de a da rezultatelor lor 
gradul mai înaintat al certitudinii matematice. Lingvistica, 
cu toate ramurile ei, a ajuns printre cele din urmă pe acest 
drum. Nu urmăresc nicidecum să aduc o soluţie în problema 
valorii metodelor matematice iÎn studiul fenomenelor de 
limbă. Este probabil că există încă mari dificultăţi în apli­
carea unor astfel de metode în domeniul lingvisticii, dar nu 
pot deci.de dacă aceste dificultăţi pornesc din natura feno­
menelor studiate de ele. Mă mulţwnesc deocamdată să sem­
nalez a,plicarea punctului de vedere stati,s~ic în studiul vo­
cabularului poetic, în două lucrări ale lui P. Guiraud, pro­
fesor la Glroningen (Olanda) : Langage et versification d'apres 
l'oeuvre de Paul Valery, Paris, 1953, şi Les caracteres statis­
tiques du vocabulaire, Paris, 1954, pe care îmi propun să le 
înfăţişez În rezultatele lor cele mai generale înainte de a 
le lega de unele din problemele impuse nouă de lucrările 
Dicţionarului limbii poetice a lui Eminescu. 

Guiraud porneşte de la constatarea fosemnătăţii pe care 
o are frecvenţa cuvintelor În vorbire asupra caracterelor lor 
de formă şi conţinut. Se ştie de mult că frecvenţa unor cu-
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vinte alterează forma lor fonică şi le îmbogăţeşte semnifi­
caţiile. Deşi o astfel de constatare a fost făcută de multă 
vreme, lingviştii au ţi,nut rareori seama de frecvenţa în­
trebuinţării cuvintelor atunci cînd a fost vorba să ~tudieze 
fie schimbarea sunetelor, fie .derivările lor semantice. fatc 
adevărat că problema frecvenţei relative a cuvintelor în­
tr-o limbă a fost pusă de multă vreme. Guiraud aminteşte 
de gramaticii alexandrini care stabileau aşa-zisele hapax le­
gomena ale lui Homer, de masoreţii ebraici care numărau 
toate cuvintele Bibliei, de Încercările mai noi de a stabili 
concordanţe În operele madlor autori - încercări În­
treprinse, mai ales, de către lingviştii anglo-saxoni. Astfel 
de lucrări, grupate de Guiraud într-o Bibliographie de la 
statistique linguistique, s-au înmulţit În momentul În care 
pedagogii au arătat preocuparea de a stabili vocabularul 
de bază al limbilor vii în vederea Însuşirii lor rapide. Stu­
diul statistic al lexicului poate conduce însă şi către alte 
rezultate, printre care unele însemnate pentru stilistică. 

Cine face studii statistice asupra vocabularului unui poet 
poate să-şi propună mai înt1îi stabilirea cuvintelor mai des 
Întrebuinţate de el, aşa-zi~le cuvinte-temă, adică acelea care 
arată direcţia oarecum constantă a gîndirii sau a sensibili­
tăţii lui. Dar statistica vocabularelor poetice ,poate să ur­
mărească şi stabilirea aşa-numitelor cuvinte-cheie, adică ace­
lea care reprezintă, pentru fiecare scriitor, o abatere de la 
rangul frecvenţei lor În limba epocii respective. Odată cu 
această lucrare, cercetătorul atinge problema stilului deoa-

1 

rece, ne lămureşte Guiraud, ceea ce se numeşte stilul unui 
scriitor ar reprezenta totdeauna o abatere (ecart) de la 
norma Întrebuinţării comune a limbii. Este evi,dent că o 
a~fel de cercetare nu poate fi întreprinsă decît dacă dispu-
nem de o listă de frecvenţă a cuvintelor unei limbi Într-o 
anumită epocă, cu indicarea rangului frecvenţei acestor 
cuvinte. 

O astfel de listă a găsit Guiraud, propunîndu-şi să sm­
dieze vocabularul mai multor poeţi moderni, în lucrarea lui 
G. E. Vander Beke: French Word Book, 1929. Trebuie să 
spunem îndată că Vander Beke a stabilit lista sa nu prin 
observarea limbii vorbite, ci a limbii scrise În secolul al 
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XIX-iea şi la Începutul secolului al XX-iea. Vander Beke 
a compilat 88 texte de cîte 13 OOO cuvinte, adică aproxi­
mativ 1 200 OOO curv.inte, printre care 600 OOO cuvinte-pline. 
Printre aceste texte se găsesc romane, piese de teatru, jur­
nale şi revi'Ste, opere de istorie şi critică, de ştiinţă şi filo­
zofie. Lista lui Vander Beke se Întrerupe la rangul de 
frecvenţă 6 OOO şi, prin: urmare, nu pătrunde În zonele frec­
venţelor celor mai rare ale lexicului francez. Pe de altă 
parte, ,după cum observă şi Guiraud, Vander Beke n-a por­
niit de la studiul structur.ii lexicale a textelor compilate, 
astfel -încît rangul frecvenţei cuvintelor introduse în lista 
sa nu ţine seama de caracteriniâle acestor texte. Diferi-tele 
ranguri de frecvenţă, stabilite de Vander Beke, reprezintă, 
deci, medii arinnetice care se depărtează de rangul real în 
limbă pe măsură ce numărul de ordine în frecvenţa cu­
vintelor devine mai mare, adică pe măsură ce aceste cuvinte 
sînt mai rare. Guiraud face, în această pr.ivinţă, observaţia 
că dacă admitem că variaţia înrlmplătoare (aleatoire) În 
rangul frecvenţei unui cuvînt este egală cu rădăcina pă.trată 
a frecvenţei, atunci această variaţie creşte pe măsură ce 
inaintăm în listele lui Vander Beke. Aşa se face că Într-un 
anumit text putem să nu găsim nicăieri cuvintele cu rangul 
6 OOO, dar să aflăm cuvinte cu un rang mai depărtat, de 
pildă rangul 7 OOO sau 8 OOO. Deci, conchide Guiraud, fap­
tul că lista lui Vander Beke cuprinde cu in:dici de raritate 
cuvintele fanatisme şi zouave, În timp ce resplendir sau 
adorable nu se găsesc în listă, nu arată deloc că aceste două 
cuvinte din urmă ar apărea mai rar În limbă decit celelalte 
două cuvinte amintite ffiQi Înainte. Cu toate aceste critici 
pe care le aduce statisticii lui Vander Beke, cercetătorul 
francez ,îi acordă totuşi o relativă încredere, mai ales pentru 
indicii de frecvenţă mai mare, şi o acceptă ca bază a lucră­
rilor sale. 

Pentru a da îndată un exemplu de folosul pe care-l 
poa,te aduce utilizarea listei lui Vander Beke, trebuie să 
arătăm că în timp ce În această listă cuvintele ange şi par­
fum ocupă un rang foane îndepărtat, .şi, anume, rangul 
2 420 şi 1 810, aceleaşi cuvinte apar la Baudelaire (în 
Fleurs du mal) foarte des, adică la rangul 27 şi 44. O astifel 
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de comparaţie ne arată într-un chi,p foarte lămurit felul de 
care dispune un poet simbolist de lexicul Jimbii, tendinţa sa 
de a căuta ~i de a accentua raritatea vocaibularului. 

Studiul statistic pune în lumină două tendinţe prezente 
T în constituirea unui vocabular. Este vo11ba de tendinţa dis­
I persării şi de tendinţa concentrării. Aceste două tendinţe sînt 

antagoniste şi par a se exclude deoarece ele răspund unor 
nevoi contrarii ale comunicării. In a,devăr, Întrucît vorbi­
torul (prin urmare şi scriitorul) tind să economi.sească efor­
tul lor, ei vor Întrebuinţa numărul cel mai mic posibi,l de 
cuvinte. Ascultătorul are însă nevoie să înţeleagă bine co­
mwiicaTea ce i se face, şi această existenţă a preciziunii 
impune vorbitorului să extindă sfera lui verbală, să înmul­
ţească numărul cuvintelor. Dispersarea şi concentrarea vo­
cabularului mai sînt determinare şi de alte două nevoi de 
comunicări, pe care Guiraud ni le lămureşte, de asemenea. 
Subiectul vorbitor, ni se spune, este .solicitat de două nevoi : 
mai Întîi de nevoia ,de a sublinia motivul comunicării sale, 
ceea ce se ,poate obţine prin repetarea unui mic număr de 
cuvinte-temă şi, ca o consecinţă, prin concentrarea vocabu­
larului ; apoi, de nevoia de a caracteriza, adică de a înmulţi 
amănuntele cu ,privire la moti,vul comunicării şi, ,prin ur­
mare, de a îmbogăţi vocabularul, de a recurge la un voca­
bular dispersat. Sînt autori, cum este Corneille, la care vor­
birea este puternic motivată prin repetarea unui număr mic 
de cuvinte-temă, ca gloire sau honneur. Dimpotrivă, la alti 
autori, cum este Rimbaud, frecvenţa cuvintelor mai mult 
Întrebuinţate este foarte redusă, aşa încît n-avem ocazia să 
subliniem cuvintele lui temă, în timp ce înmulţirea detaliilor 
caracterizării şi, deci, a cuvintelor corespunzătoare este foarte 
izbitoare. 

Deşi cele două tendinţe semnalare mai sus În constituirea 
unui vocabular, al concentrării şi al dispersării, al moti­
vării şi al caracterizării, par opuse şi exclusive, ele pot fi 
semnalate Împreună în voca:bularul unora dintre scriitorii 
studiaţi de Guiraud. Pentru a dovedi această Împrejurare, 
de mare însemnătate pentru caracterizarea stilului, Guiraud 
constituie un tablou statistic, pe care îl reproducem Într-o 
for:mă simplificată, şi în care r - indicele bogăţiei voca-
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bularului prin rapon cu norma, ş1 c - indicele concentrării 
vocabularului în rapon cu norma. lată acest tablou : 

,, C 

Baude'.aire + 1,53 1,16 
Mallarme + 2,10 1,03 
Rimbaud + 4,10 0,71 
Apollinaire + 1,60 1,11 
Claude! + 1,52 1.5 
Valery 1,23 1,10 

Din examinarea acestui tablou rezultă că la toţi autorii 
studiaţi de Guiraud, în afară de Valery, vocabularul este 
bogat, adică dispersat, şi că, de asemenea, vocabularul tutu­
ror acestor scriitori, în afară de Rirnbaud, e9te concentrat. 
lată, deci, că atît Baudelaire, dt şi Mallarme, Rimbaud, 
Apollinaire şi Claudel folosesc un vocabular bogat ; numai 
la Valery bogăţia vocabularului scade sub normă (-1,23). 
Tot astfel, toţi poeţii citaţi mai sus au un vocabular con­
centrat, adică toţi folosesc procedeul repetării cuvintelor­
temă, în timp ce numai la Rimbaud concentrarea scade sub 
normă (0,71). Dacă În ciuda faptului că cele două tendinţe 
semnalate coexistă adeseori, la unii autori se poate constata 
o predominare a uneia din aceste tendinţe, împrejurarea em: 
explicată ,de Guiraud prin aceea că scriiwrii foarte interio­
rizaţi înclină spre motivaţia excesivă şi, deci, spre repetarea 
obsesivă a aceloraşi cuvinte, În timp ce scriitorii cu o struc­
tură mai intelectuală, mai discriminativă, înmulţesc expresia 
nuanţelor gînidirii şi a-le sensibilităţii, şi îmbogăţesc astfel vo­
cabularul lor. Evident, astfel de generalizări sînt prea largi 
pentru a putea fi aplicate în toate cazurile concrete ; ele 
trebuie privite mai degrabă ca nişte simple ~poteze ,de lucru. 

O altă problemă atinsă de Guiraud în cercetările sale 
statistice este aceea a frecvenţei relaJtive a părţilor vorbirii 
la autorii studiaţi de el în raport cu norma aceleiaşi frec­
venţe la ceilalţi poeţi simbolişti. Instituind această compa­
raţie, cercetătorul urmăreşte să ajungă la o caracterizare 
mai preci~ă a autorilor studiaţi de el : trăsăturile proprii 
unui scriiitor apar cu un relief mai puternic atunci cînd se 
detaşează pe fundalul mediului literar apropiat. înaintăm 
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în cunoaşterea lui Hugo atunci cînd ajungem a-l diferenţia 
lingvistic şi stilistic de Corneille şi de Racine, dar cunoaşte­
rea lui Hugo face mari progrese ~i ajunge ,a acinge esenţialul 
atunci cînd izbutim să surprindem trăsăturile de limbă si 
stil care-l deosebesc de contemporanii lui, de pildă de Bal­
zac sau de Michelet. Aşa.dar, metoda statisticii părţilor de 
cuvînt În opera poeţilor studiaţi de Guiraud, în comparaţie 
cu alţi poeţi ·din aceeaşi epocă, este justă şi poate da rezul­
tate interesante, după cwn o dovedeşte următorul tablou 
statistic (în care norma frecvenţei părţilor de cuvînt În poe­
zia simbolistă este egală cu 1) : 

Jsubstantivl adjectiv I verb adverb 

Baudelaire 1,01 1.15 0,90 0,94 
Rimbaud 1,20 0,86 0,75 0,89 
Mallarme 0,99 1,06 0,98 1,00 
Apollinaire 1,08 0,72 1,05 l,05 
Claude! 1,06 C,70 1,05 1,22 
\'alery C,99 1,02 1,05 0,88 

Studierea acestui nou tablou arată că, pe cînd frecvenţa 
substantivului creşte prin raiport cu norma la Claudel, Apol­
linaire şi mai ales Rimbaud (1,06 ; 1,08 ; 1,20), o creştere 
asemănătoare a adjectivului se remarcă la Valery, Mallarme 
şi Baudelaire (1,02; 1,06; 1,15) şi a verbului la Apollinaire, 
Claude! şi Valery (1,05). CreŞterea mai importantă a adver­
bului la Claude} (1,22) se explică prin faptul că acest 
autor, scriind În proză, el nu evită, aşa cum fac poeţii În 
versuri, adverbele de structură (si, comme, ainsi que, alors 
etc.). lnterpretînd mai departe tabloul, se arată că accentul 
frecvenţei cade asupra numelui (substantiv şi adjectiv), nu 
asupra verbului, ceea ce corespunde SÎtuia,ţiei generale fo poe­
zia lirică, unde cuvintele-temă sînt, mai ales, substantive 5i 
adjective : poeţii lirici tratează teme exprimabile prin sub­
stantive (natură, patrie, iubire) sau prin adjective, atunci 
cînd poetul exprimă reacţiile sensibilităţii lui În faţa reali­
tăţii. Verbul apare cu mai multă frecvenţă atunci cînd 
realitatea este prezentată ca proces, ca devenire, ceea C;!, 

evident, se întîmplă mai ales în poezia sau în proza nara­
tivă. Studiul statistic al frecvenţei părţilor de cuvînt apare, 
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deci, ca o metaforă interesantă ,pen1lru cunoaşterea stilului, 
adică a atitudinii şi chiar a viziunii despre lume a diferiţilor 
scriitori. 

In legătură cu această ,din urmă problemă, Guiraud in­
troduce o noţiune nouă, şi anume noţiunea : cuvinte de ca­
racterizare - adică, de fapt, acele cuvinte asupra cărora, 
într-un context, cade accentul semnificaţiei poetice. Intr-un 
text poetic, cuvintele de caracterizare sînt cele care consti­
tuie imagine. AstJfel În aceste versuri spicuite din Baudelaire : 

Sois sage, o, ma douleur et tiens-toi plus tranquille 

Quand vers toi mes desirs partent en caravane 

T es yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis 

I ■ 

nu ver:bele sînt cuvintele de caracterizare, şi aceasta nu 
numai din pricină că aceste verbe (sois, tiens-toi, partent, 
boivent) sînt dintre cele mai obişnuite în limbă, dar şi 
pentru motivul că ele nu formează imagine. Cuvîntul ima­
gistic În cele trei versuri citate sînt ajectivele : sage, tran­
quille, sau substantivele: caravane, citerne. Observaţia co­
respunde situaţiei generale în poezie, unde mai totdeauna 
cuvintele genera,toare de imagini şi metafore sînt, mai ale5, 
substantivele şi adjectivele. Guiraud ar fi putut face chiar 
observaţia că, judecate din punctul de vedere sintactic, ima­
ginile şi metaforele Împlinesc, de obicei, funcţiunea unor 
determinative şi ocupă, prin urrnare, locul unui atribut ad­
jectival sau substantival, sau al unui complement. Aşa, de 
pildă, metafora : regina moartă a nopţii, în versurile lui 
Eminescu: 

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă 
Prin care trece albă regina nopţii moartă. 

Metafora aceasta joacă, pe lîngă substantivul căruia i se 
substituie (luna), rolul unui determinativ, ca, de pildă, în 
această redare prozaică a v .:rsurilor eminesciene, în care me­
tafora respectivă apare ca o apoziţie : Luna, regina moartă 
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a nopţii, trece prin poarta care pare a se fi deschis printre 
nori. Dar dacă mai ales categoria numelui furnizează cele 
mai multe dintre imaginile şi metaforele poeziei, nu est~ 
exclus ca uneori acestea să fie generate de verb::, ca în 
aceste versuri ale lui Valery, citate de Guiraud : 

Une source comp,laisame 
Ou je bois ce /rele bruit. 

Guiraud nu dă o întrebuinţare dogmatică metodei sta­
tistice În studiul vocabularului poetic. El este conştient de li­
mitele acestei metode ; încă de la începutul cercetării sale 
a simţit nevoia să· precizeze atitudineâ sa· scri'i.nd ~ ,,S\udiul 
de faţă a avut ca punct de plecare năzuinţa de a analiz:1 
mecanismul distribuţiei cuvintelor şi . rădăcinile lui psiho­
sociale. Mi s-a părut În acelaşi timp că pe aceeaşi cale se putea 
obţine un instrument eficace În analiza stilului. Desigur, sti­
lul unui scriitor în cee·a ce are el 'origfui.a,l şi fonc~rtat pare 
a ieşi de sub legile abstracte ale numerelor, încît va persista 
totdeauna repulsia instinctivă de a reduce operele literare la 
o numărătoare de forme vide. O ast:fel de metodă nu poate 
să nu trezească obieeţii şi primejdii, dar cine îi simite în chip 
clar limitele poate afla în ea un remarcabil aparat critic pen­
tru studiul stilului." 

Metoda statistică în srudiul vocabularelor poetice n-are 
însă numai limite, dar şi deficienţe mai grave, la care a tre­
buit să ne gîndim parcurgînd f:işierul, devenit destul de 
bogat, al Dicţionarului limbii poetice a lui Eminescu. In acest 
fişier fiecare din ouvintele poeziilor şi prozei literare a lui 
Eminescu ocupă cîte o fişă. Cu toate ace9tea nu se poate 
spune că fiecare fişă reprezintă o unitate de aceeaşi însem­
nătate, şi aceasta nu numai pentru că există o diferenţă de 
importanţă Între cuvintele-pline şi cuvintele-instrumente gra­
maticale, dar şi pentru că, Înttr-un text poetic oarecare, cu­
vintele au accente de semnificaţie poetică deosebită. Astfel, 
dacă, pe baza fişierului constituit în momentul de faţă, am 
proceda la statistica părţilor de cuv-înt în poezia lui Emi­
nescu, n-ar fi deloc potrivit să numărăm toate substantivele, 
adjectivele, vel"bele şi advel"bele, şi să vedem care este ra­
ponul dintre ele, deoarece accentul semnificaţiei poetice poate, 
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Într-un text anumit, să apese mai .puternic asupra unora 
din aceste părţi de cuvînt. Aşa, în strofa eminesciană : 

Cu mîne zilele-ţi adaogi, 
Cu ieri viaţa ta o scazi 
Şi ai cu toate astea-n faţă 
De-a pl4Turi ziua cea de azi ... 

este inutil să spunem că îndmpinăm trei verbe (adaogi, scazi, 
ai) şi trei adverbe substantiva,te (mîne, ieri, ziua de azi), deoa­
rece accentul semnificaţiei .poetice cade asupra acestora din 
urmă şi nu asupra celorlalte, încît esite cu totul nepotrivit 
să le tratăm ca pe nÎ'şte unităţi egale Între ele. 

De a-semenea, este imposibil a considera vocabularul unui 
poet ca o unitate omogenă, adică la fel structurată În toate 
punctele ei. Statistica vocabularelor poetice, aşa cum o pre­
conizează Guiraud, se sprijină pe o asemenea ipoteză. 
Această ipoteză este ,însă uşor de înlăturat dacă studiem limba 
unui poet in dezvoltarea ei temporală. Este ştiut că orice 
poet îşi culege cuvintele sale dintr-unul sau, mai deseori, 
din mai mul,te sectoare ale lexicului general al limbii. Iden­
tificarea acestor sectoare este una din metodele cele mai pro­
ductive pentru caracterizarea stilisti'Că a operelor poetice. 
Stabilind sectorul sau sectoarele lexicale ale unui poet, aflăm 
lumea în care el se mişcă, impresiile care l-au urmărit mai cu 
dinadinsul, ideile şi tendinţele lui, felul culturii sale etc. 

In ce-l priveşre pe Eminescu, fişierul limbii lui poetice 
pune în lumină două sectoare lexicale importante ale creaţiei 
lui : sectorul cuvintelor care exprimă realităţi ale naturii (de 
pildă : cer, stele, grădini, noapte, ziuă, primăvară, fagure de 
miere, cerb, vulpe, furtună, nour, lebădă, munţi, brazi, frunză, 
stîncă, deal, cîmpie, ploaie, ţărmuri, maluri, flori, mare, sori, 
ţărînă, lună, valuri, unde, snop, pustie, deşert, izvor, crîng, 
trunchi, vînt, nisip, vijelie, pomi etc., etc. - tot atîtea cu­
vinte culese la foclmplare şi care denumesc plante, animale, fe­
nomene meteorologice, corpuri cereşti, anotimpuri, forme de 
relief etc.) ; apoi : sectorul terminologiei artistice. 

Cineva poate observa că existenţa unui mare număr de 
cuvinte din sectorul natur-a:I. în ,poezia lui Ermnescu est.e un 
fapt cu totul firesc, deoarece natura este una din temele 
cele mai însemnate ale oricărei poezii lirice. Nu tot aşa stau 
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însă lucrurile cu sectorul terminologiei arust1ce. Numărul 
cuvintelor aparţinînd acestui sector este cu totul redus la unii 
poeţi, chiar a,tiunc:i dnd te-ai fi aştepuat ca, prin cultura lor 
încinsă, impresii de artă să Li se prezinte adeseori. Astfel, în 
1 OOO de versuri de G. Coşbuc (numărate în poeziile : El Zorab, 
Un cîntec barbar, Romanţă, Nunta Zamfirei, Nu te-ai pri­
ceput, Numai una, Moartea lui Fulger, Lupta vieţii, Toamn,i, 
Pe lîngă boi) nu există dedt 9 cuvinte care exprimă obiecte 
artistice, şi anume: colos, cîntec, muzică, trîmbiţă, tact, 
icoană, tragedie, epopee, comediant. Cultura .lui Coşbuc era, 
mai ales, filologică şi nu este deloc de mirare că numărul 
impresiilor sale ,provenind din artele plas-tice, din arhitec­
tură sau din muzică a rămas arît de sărac, după cum ne arată 
primul sondaj făcut În vocabularul lui. 

Numărul cuvintelor a,parţinînd sectorului artistic la Coş­
buc pare cu atÎt mai mic atunci cînd îl comparăm cu nu­
mărul termenilor aceluiaşi sector În 1 OOO de versuri ale lui 
Eminescu, aparţinînd fazei următoare poeziilor din Familia, 
de la poezia Venere şi Madonă pînă la Dorinţa, în Opere, I, 
ed. Perpessicius. 

Intîmpinăm aici cuvinte din domeniul arhitecturii : arc, ar­
hitectonic, castel, colonade, dom, mausoleu, Memfis, palat, 
piramide, temple, zidiri; 

al artelor plastice : culoare, icoană (iimagine artistică), ima­
gine, juvaer, marmură (statuie), pînză (tablou), Rafael, sfinx, 
statuie, tablou, Veneră (ca temă plastiică), a zugrăvi (a 
picta) ; 

al muzicii : armonie, cînt, a cînta, CÎnt'are, cÎntec, coarde, 
corn, a doini, fluier, harfă, liră, simfonie, sunet; 

al poeziei : bard, basm, cronice, enigmă, epopee, frază, 
Homer, Byron, a heiniza (a dnta ca Heine), mit, odă, pan:-i 
(putere poenică), poet, poezie, poveste, proverbe, rege Lear, 
1cald, scripture, stihuri; 

la care se adaugă termenii în legătură cu facultăţile sau 
categoriile artei : fantezie, frumos, geniu, a inspira, jocul 
(dansul), măiestrit, romantic, simbol, tragic; în fine : Garrick 
(actorul) - în total 66 de cuvinte din domeniul artelor. 

Se poate spune, observiînd densitatea terminologiei sale ar­
tistice, că Eminescu trăia în lumea artei, mai ales în această 

478 



fază mai veche a activităţii lui, cfod, scriind la Viena sau 
curînd după ,părăsirea acestei capita!le, poetul trebuie să se 
fi resimţit de mulţimea impresii,lor culese într-un mediu în 
care prilejurile artistice erau foarte dese. 

Numărul cuvintelor împrumutate terminologiei artistice 
ar creşte încă mai mult dacă am întinde cercetarea noastră 
asupra Întregii creaţii poetice a lui Eminescu. Dar deşi pînă 
la sfîrşitul carierei sale impresiile de artă au continuat să ge­
nereze imaginile, comparaţiile şi metaforele eminesciene, nu 
putem spune totuşi că sectorul terminologiei artistice con­
tinuă să-şi menţină aceeaşi importanţă. Numărînd cuvintele 
aparţinînd acestui sector în alte 1 OOO de versuri ale lui Emi­
nescu, urmărite de data aceasta în poeziile epocii finale, de 
la S-a dus amorul ... pînă la Kamadeva, În ediţia Perpessicius, 
numărul temnenilor de ană scade la 30, şi anume din do­
meniul : arhitecturii (portaluri, scări), al artelor plastice 
(daltă, marmură), al muzicii (armonie, bucium, vînt, cîntec, 
cor, a doini, gamă, liră, sunet), al poeziei (actor, basm, ghi­
citori, imagini, piesă, poveţti, teatru, versuri), apoi o serie 
de simboluri artistice împrumutate mitologiei sau altor creaţii 
artistice (Endymion, Hercul, Kamadeva, Nessus, pasărea 
Phoenix, O mie şi una de nopţi, Okeanos, Sybile, San Marco). 

Retragerea terminologiei ar,tistice se produce În folosul 
terminologiei naturii, după cum ne-o dovedeşte, poate mai 
bine decît statistica vocabularului, observaţia modului cum 
compune poetul un peisaj cu temă asemănătoare în prima şi 
în cea ,de a doua fază studiată aici. lată, în această privinţă, 
alăturarea semnificativă dinue peisajul de noapte în Melan­
colie şi· Mai am un singur dor: 

Părea că printre nouri s-a fost deschis o Poartă 
Prin care trece albă regina nopţii moartă. -
O, dormi, o, dormi în pace printre făclii o mie 
Şi În mormînt albastru şi-n pînze argintie, 
ln mausoleu-ţi mîndru, al cerurilor arc, 
T,, adorat şi dulce al nopţilor monarc I 

• 
Si nime-n urma mea 

Nu-mi plîngă la creştet, 
Doar toamna glas să dea 

Frunzişului veşted. 



Pe cind cu zgomot cad 
lzvoarele-ntruna, 
Alunece luna 

Prin vîrfuri lungi de brad. 
Pătrunză talanga 

Al serii rece vînt, 
Deasupră-mi teiul sfînt 

Să-şi scuture creanga. 

1n Melancolie, ipeisaju,l apare ca o construqie, ca o în­
truchipare de artă; În Mai am un singur dor, el se compune 
din impresii culese direct din natură, fără nici o transfigurare 
a obiectelor naturale prin apropierea lor de ylăsmuirile a:rtei. 
Deosebirea dintre procedeul artistic în zugravirea celor două 
peisaje este evidentă şi ea se exprimă in contmstul clintre cele 
două serii '1exicale : poartă, mormînt, mausoleu, arc (termeni 
arhitectonici care dau peisajului de noapte În Melancolie carac­
terul monumental al unei construqii) şi : toamnă, frunziş, 
izvoare, luna, vîrfuri de brad, talanga, vîntul serii, teiul, 
creanga (cuvinte din terminologia naturii, care <lau peisajului 
nocturn din Mai am un singur dor însuşirea unui mediu na­
tural difuz, cu elemente de idilă). 

Statistica vocabularului, aşa cum o practică Guiraud, nu 
ţine seama nici de intensitatea accentului de semnificaţie poe­
tică primit de fiecare cuvînt, nici de evoluţia vocabularului 
poetic în opera unui ,poet. Cuvintele sînt ,pentru metoda sta­
tisticii lexicale unităţi egale cu ele însele, şi opera unui poet 
- Q tot~i!Me imobilă. Observaţiile făcute mai ·sus, în legă­
tură cu un aspect al poeziei lui Eminescu, ne previn împotriva 
postulatelor contestabile ale statisticii lexicale, aşa cum am 
văzut-o practicată mai sus. Dacă însă printr-un adaus de prin­
cipii metodice s-ar putea ajunge la introducerea unor criterii 
ca cele asupra cărora am atras atenţia, statistica lexicală poate 
da rezultate în lucrarea de caracterizare stilistică a operelor 
poetice. 
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DICŢIONARUL LIMBII POETICE A LUI 
MIHAIL EMINESCU 

Lucrăcile lexicografice consacrate limbii marilor scriitori 
ca, de pildă, Dicţionarul limbii lui Puikin (4 volume, din 

care au apărut: 1, 2, Moscova, 1956, 1958), Dicţionarul 
limbii bti H. Botev (l volum, Sofia, 1960), sau cele în curs 
de elaborare În Republica Democrată Germană, În Ungaria 
şi Polonia, care urmează a ne înfăţişa limba lui Goethe, a lui 
Petofi şi a lui Mickiewicz - fac pane din cercetările cele 
mai caracteristice ale lingvisticii moderne. Aceste lucrări sînt 
justificate deopotrivă de rolul însemnat pe care ştiinţa mo­
dernă a limbii îl rocunoaşte marifor scriitori În dezvoltarea 
limbilor naţionale, cît şi de ideea că folosinţa acestor limbi 
vădeşte structuri deosebite după felul grupurilor sociale sau 
al unora dintre individualităţile care le utilizează. Printre 
aceste indi,vidualităţi marii poeţi dau totdeauna impresia, În 
momentul dnd ajung la formele caracteristice ale exprimării 
lor, că limba naţională primeşte prin ei o nouă putere ex­
presivă şi oarocum un timbru nou. 

Această impresie a fost tnregistraită şi de primii cititori 
ai poeziilor lui Mihail Eminescu. Sînt numeroase mănuriile 
provenite din epocă, din care ne putem face o idee despre 
impresia .produsă de Eminescu, prin felul său de a se exprima, 
asupra contemporanilor lui. Elemente ale vocabularului, fonne 
şi construeţii, mai puţin sau niciodată întrebuinţate de scrii­
torii anteriori, dar mai cu seamă noile accepţiuni, uneori foarte 
numeroase, date cuvintelor limbii comune, apoi legăturile 
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proprii de cuvinte, locuţiunile şi expresiile, ca şi toate cle­
mentele figurative ale stilului, prin care graiul nostru atin­
gea o treaptă Înaltă a puterii lui de a reflecta lumea şi de a 
comunica gîndirea cea mai Înaltă şi sentimentele cele mai 
adînci, explică îndeajuns impresia produsă de Eminescu. Dar 
această impresie prin care poporul nostru dobîndca o con­
ştiinţă mai clară şi mai puternică a năzuinţelor lui, prin În­
săşi perfecţionarea instrumentului lingvistic făurit ca să le ex­
prime şi să le propage, n-a devenit decît rareori şi în mod in­
complet obiectul unei cercetări ştiinţifice. Dicţionarul limbii 
poetice a lui Eminescu îşi propune să Împlinească această 
lipsă. 

Dicţionarul. ... Eminescu, ~peră a colectivului de limbă lite­
rară şi stilistică din lnsititutul de lingvistică al Aca-demici 
R.P.R., înfăţişează limba poetică a marelui scriitor, adică 
limba poeziilor şi a prozei literare publicate în timpul vieţii 
lui, sporite prin acele postume care s-au bucurat de o Întimă 
circulaţie încă în primele ediţii ale operelor poetului şi au 
putut exercita înrîurirea lor asupra dezvoltării ulterioare a 
limbii literare române. 

N-au fogt Înregistrate, deci, cuvintele şi formele celor­
lalte opere postume şi nici cele cuprinse În variantele şi în­
semnările manuscriselor, deoarece, publicate tîrziu, aceste 1 

n-au avut aceeaşi Însemnătate În evoluţia limbi'i noastre li­
terare. N-a fost folosit nici materialul prozei jurnalistice a 
lui Eminescu, deoarece nu avem de căutat aici partea cea mai 
însemnată a contribuţiei lingvistice a poetului, care a exer­
citat întinsa lui influenţa asupra contemporanilor şi a ur­
maşilor mai ales prin opera lui literară, în versuri şi proză. 
Hotărîndu-ne la aceste limitări metodice, am făcut-o din con­
vingerea că, reţin:înd esenţialul limbii lui Eminescu, îl vom 
putea prezenta şi cu acel relief capabil a arăta prin ce ino­
vaţii de limbă a lucrat atît de puternic poetul asupra con­
ştiinţei lingvistice a cititorilor din vremea lui şi asupra scrii­
torilor şi a tuturor românilor cuiti de mai tîrziu. 

Scopul Dicţionarului limbii poetice a lui Eminescu este, 
aşadar, îndoit. El urmăreşte mai întîi să fixeze etapa pe care 
o atinge Eminescu în dezvoltarea limbii noastre literare în 
secolul al XIX-iea ; apoi să arate ce face un mare poet din 
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instrumentul obştesc al limbii lui naţionale, aducînd-o la o 
putere superioară a expresivităţii ei artistice. Din acest punct 
de vedere, Dicţionarul... Eminescu va fi un diqionar stilistic 
şi trebuie considerat ca una dintre verigile lanţului de cercetări 
care, În anii puterii populare, s-au consacrat studiului limbii 
şi stilului scriirtorilor, schiţînd începuturile unui interesant 
curent al lingvisticii şi ştiinţei noastre literare mai noi. 
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EXPRESIA JUVENILULUI LA EMINESCU 

Lectura Dicţionarului limbii poetice a lui Eminescu, în 
curs de ,definitivare la Institutul de lingvistică al Academiei 
R.P.R., mi-a atras atenţia asupra statorniciei cu care poetul 
a fost urmărit de impresia juvenilului. Deşi n-a fost stabilit 
încă un indice de frecvenţă a diferitelor cuvinte folosite de 
Eminescu, lucrare care va deveni mai uşor de realizat după pu­
blicarea clic~ionarului, se poate spune că termenii : ;une, dar 
mai cu seamă : copil şi tînăr, ca şi acei deri<vaţi din aceştia, 
sÎnt printre cei mai deseori iviţi sub pana poetului. As­
pectul tineresc al lumii este unul din rele care l-au atras 
mai puternic şi pe care Eminescu l-a expr~mat mai frecvent, 
În toate .fazele creaţiei lui, cu o insistenţă În adevăr carac­
teristică. Mi se pare că lucrările de critică literară n-au făcut 
încă această observaţie ; dar ea se impune cercetătorului 
,Jimbii eminesciene. Notez, deci, aici, cîteva din concluziile 
diqionarului eminescian, prin care studierea poeziei lui Emi­
nescu cu mijloace lingvistice devine mai lesnicioasă. 

In ce priveŞte familia de cuvinte : iune, junie, junime, 
juneţe - ea aparţine, mai ales, primei faze a creaţiei emi­
nesciene, atunci cînd Eminescu stătea sub influenţele lati­
niste şi elia,diste, care au dat şi alte consecinţe în limba 
tînărului poet. Interesant este de observat că june,-ă -­
substantiv şi adjectiiv, masculin şi feminin, deşi apare destul 
de des, nu se asociază niciodată cu valori stilistice, de 
pildă cu subtonul de ironie pe care acelaşi cuvînt îl do­
bîndeşte la alţi scriitori, Într-o vreme nu cu mult ulterioară 
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aceleia în care Eminescu îl întrebuinţează cu destulă insis­
t:!nţă. Astfel, cînd Caragiale pune, în O noapte furtunoasă 
(1879), I, 2, În ,gura lui Rică Venturiano declaraţia: ,,Sunt 
un june tînăr şi nefericit, care suferă pe5te poate şi iubeşte 
la nemurire", cuwntul june n-are acompaniament ironic în 
gura lui Rică, dar are sigur un astfel de acompaniament în 
notaţia lui Caragiale. Niciodată nu ,percepem însă o ase­
menea notă stilistică la Eminescu cînd întrebuinţează sub­
stantivul june,-ă: ,,O dalbă fecioară adoarme pe sînul / 
De-un june frumos" (I, 4/5-6), 1 „Căci junele astfel din 
pieptu-i oftează" (I, 4/19), ,,lacrima duioasă, / Ce junii toţi 
o varsă pe trist mormîntul tău" (I, 1/21-22), .,puterea 
leşinată / A junelui cănit" (I, 23/17-18) ; sau adjectivul 
june,-ă: ,,După care ea atrage vre un june cunezan" (I. 
162/26), ,,lat" eco îşi rlde ... / ... de jwui amanţi" (I, 5/22-23). 
,,O, dezmiardă pÎn-eşti jună ca lumina cea din soare" (I~ 
42/18), ,, Văzu ... În mijlocul unui salon strălucit o jună fată 
muiată Într-o haină albă" (P. l., 46/4) etc. 

Am spus că june,-ă aparţine vocabularului de tineret<! 
al lui Eminescu, totuşi unele exemple, ca, de pildă, cel de 
la I, 162/26 aparţine fazei de maturitate ; dar aici se poate 
pune Întrebarea dacă nu se percepe cumva vreo tonalitate 
ironică, cum Începuse să se audă în epocă ; atunci cînd 
cuvintul june era pronunţat : june curtezan - ar putea să 
aibă o asemenea tonalitate. în legătură cu june,-ă - adjec­
tiv, se mai ·poate face observaţia că el nu însoţeşte numai un 
substantiv care indică o fiinţă umană (june curtezan, jună 
fată), dar şi aspecte ale naturii sau ale activităţilor : ,,flori 
plăpînde, june" (I, 17/2), ,,jocurile-mi june" (I, 6/24). Gă­
sim pe june ca adjectiv şi tntr-o comparaţie: ,,jună ca lu­
mina cea din soare" (I, 42/.18). 

În rezumat se p0ate spune că deşi june,-ă ne apare ca Wl 

cuvînt caracteri,stic al vocabularului de tinereţe al lui Emi­
nescu, el este întrebuinţat totdeauna În Înţelesul lui propriu 
(tînăr), nu produce derivaţii semantice şi nu este introdus 
decît o singură dată într-o asociaţie cu o valoare expresivă 
de ană, şi anume în comparaţia notată mai sus. Acel~i 
este cazul şi pentru derivatele : junime (tineret), juneţe (ti-

1 Citatele sint reproduse din Optrt, ed. Perpessicius, voi. I, IV, fi 
Proză literară ( P. I.), ed. I. Scurtu. 
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nereţe), junie (tinereţe) - semnalabile tot În poeziile tine­
reţii: .,In inima junimii" (I, 25/11), ,,Şi junimei generoase, 
domnişoarelor ce scapăr, / Le arăt că lumea vis e" (I, 48/19-
20), ., Vă văd lungiţi pe patul juneţii ce-aţi spurcat-o" (I, 
24/1), ,, Visă-rile juniei" '(I, 8/8), ,,Repedea junie" (I, 21/1 ). 

Mult mai numeroase sînt observaţiile ce se impun în 
legătură cu familia de cuvinte : copil-ă - subst. m. şi f. ; 
copil -ă - adj. m. şi f. ; copilandru, copilaş, copilăreşte -
a.dv. ; copilărie, copilăresc,-ească - adj. ; copilăros,-oasă 
adj., copiliţă. Numărul acestor cuvinte în poeziile publicate 
de Eminescu şi în proza lui Ii,terară însumează cifra de 
122. Aceste cuvinte sînt, deci, cum spuneam mai sus, prin­
tre cele mai întrebuinţate de Eminescu. Pe de altă parte, 
exemplele care le atestă sînt culese mai ales din producţia 
de maturitate a poetului, o Împrejurare care ne permite a 
spune că termenul copil şi derivatele lui au înlocuit, la un 
moment dat, pe: june, junime, juneţe, junie - din voca­
bularul producţiei de tinereţe. Faptul acesta este explicabil 
prin evoluţia limbii literare în epoca stră:bătută de Emi­
nescu, o evoluţie care a eliminat treptat pe june şi derivatele 
lui. Dar acelaşi fapt mai stă în legătură şi cu un anumit fel 
al viziunii eminesciene, de care mă voi ocupa îndată. 

Cuvîntul copil este la Eminescu unul din cele mai pro­
ductive, mai îmîi pentru că poetul foloseşte aproape toate 
derivaţiile lui. Pr,intre acestea, copil, -ă ca adjectiv nu este 
atestat de Dicţionarul limbii decît la Eminescu, dealtfel în­
tr-o poezie_ de tinereţe : ,,Să mai privesc o dată cîmpia~nflo­
ritoare, / Ce zilele-mi copile şi albe le-a ţesut" (1, 6/21-22). 
Copil, -ă - adjectiv este, deci, o particula:ritatc a limbii lui 
Eminescu, semnalabilă de mai multe ori, fiindcă în afară de 
exemplul din Dicţionarul limbii se mai poate cita : ,, ... cîm­
pia-nfloritoare ... / ... Ce auzi odată copila-mi murmurare" 
(I, 6/21, 23), ,,Un bărbat ... şi mai copil decît ca" (P. l., 
105/16), ,,Pe fruntea-i copilă" (I, 11/24) şi, dubitabil, ,,Din 
cit eşti de copilă să-minereşti mereu" (I, 128/9). Dacă Emi­
nescu a preferat, uneori, adjectivul copil, -ă, cînd îi stătea 
la îndemînă dubletul copilăros, -oasă, este explicabil nu 
numai prin necesităţile ritmului, dar şi prin aceea că acest 
cuvînt rar avea, pentru el, un relief poetic pe care dubletul 
lui nu-l poseda. 
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Productivitatea lui copil apare şi În faptul că el deter­
mină nu numai o întreagă familie de cuvinte, dar şi multe 
derivaţii semancice, exprimă adică Înţelesuri foarte fin di­
ferenţiate de Eminescu. Voi da, În această privinţă, cîteva 
exemple, da·r nu pe toate cite pot fi spicui.te. Copil,-ă (aidj. şi 
subst.) Înseamnă, aşad:1r, la Eminescu : 

1. Băiat sau fată în primii ani ai vieţii : "copilul cu 
bobocii, era chiar copilul luă" (I, 84/6). Diferenţierea e 
vizibilă În Întrebuinţarea cu sens deosebit a cuvfotului care 
are mai -Înmi sensul 1, apoi sensul 3 : "Cum te cheamă. 
măi copile ?" (I, 84/2), ,,Şi pe dÎmpul gol el vede un copil 
umblînd desculţ" (I, 83/J3), ,,Hai şi noi la craiul, dragă, / 
Şi să fim din nou copii" (I, 100/17-18), "Cu co~i se 
hîrjoneşte" (I, 108/3), ,,E sfios ca şi copiii" (I, 109/1), 
„Ca copiii are haz" (I, 159/15), »Mînile ei spînzurau în 
jos, ca la un copil vinovat" (P. l., 7 /21 ), »Povieşti şi doine, 
ghicitori, eresuri, / Ce fruntea-mi de copil o-nseninară" (I, 
201/4-5) etc., etc. 

De semnalat mai este faptul că substantivul copil apare 
la genul feminin cu o insistenţă mai mare decît aceea care 
poate fi remarcată la alţi autori. Femininul copilă alcă­
tuieşte, deci, o altă particularitate a limbii lui Eminescu, 
cum arată exemplele (unde copilă ar fi putut să fie înlocuit 
prin fată şi unde cuvîntul este mai apropiat de sensul 2) : ,,i-o 
romantică copilă" (I, 46/24), ,,în biserica pustie ... / ... stă 
pc trepte o copilă" (I, 50/5-6), ,,După gratii de fereastră 
o copilă el zări" (I, 144/22), ,,E-a şeihului coptilă" (I, 144/ 
24), ,,Azi n-ai chip în toată voia ... I ... p,e copilă s-o dez­
mierzi" (I, 155/21-22), »Dindu-şi trestia-ntr-o parte, / 
Stă copila lin plecată" (I, 72/3-14). ,,Dintre flori copila 
rîde şi se-ndină peste gratii" (I, 154/11), ,,Cînd cochetă 
de-al tău umăr ţi se razrmă copila, / Dac-ai in~mă şi minte, 
te gîndeşte la Dalila" (I, 159/13-14), ,,Şi CÎnid în pat se-n­
tinde drept / Copila să se culce, / I-atinge mînile pe piept,./ 
I-nchide geana dulce" (I, 168/9-12), "într-o zi copila moa­
re" (IV, 366/1), ,,Pînze moi în care se ţesură zile, / Ve­
derea şi somnul sărmanei copile" (IV, 365/11-12), ,,Ş-a 
copilei rugăciune tainic şopotit murmură"(!, 50/12) etc., etc. 

Cred că întrebuinţarea substantivului feminin copilă 
este, la Eminescu, o particularitate regională moldovenească ; 
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dar dacă poetul recurge atît de deseori la acest cuvînt este 
un fapt care provine şi din felul viziunii sale, potrivit 
căruia ,poetul vede în :fiinţele tinere de sex f em~.nin nu 
a·tît .feminitatea aptă pentru procreaţie, cît copilăria, ino­
cenţa, înflorirea Încă plă,pîndă şi castă a acestei feminităţi. 

2. Cu observaţiile de mai sus am atins al doilea sens : 
tînăr, adolescent, ca în exemplele: ,,Arald copilul rege, ui­
tat-a universul" (I, 91/33), ,,Miroase florile-argintii / Şi 
cad, o dulce ploaie, / Pe creştetele-a doi copii, / Cu plete 
lungi bălaie" (I, 179/25-28), ,,El (Kamadeva) veni, copirJul 
mîndru, / Călărind pe-un papagal" (I, 2.16/5-6), ,,Pătimaş 
şi îndărăitnic s-o iubeşti ca un copil" (I, 157 /27), ,,Afară 
de ochii negri, care erau ai ei, era el ,întreg, el, copilul din 
portret" (P. l., 39/4), ,,Era atît de însetată de amor, ca 
copilul cel rlnăr" (P. l., 134/30), ,,Era aninat într-un cui 
bustul În mărime naturală a unui copil ca de vro optspre­
zece ani" (P. l., 37 /3) etc. Şi a•ici, ca şi în cazul precedent, 
adolescentul văzut ca copil manifestă o pal"l:icularitate a 
viziunii poetului, mişcată în special de juvenilitate, de gra­
ţia şi delicateţea primelor înfloriri ale vieţii. 

3. Fiu sau fiică, indiferent de vîrstă sau de sex: ,,Co­
pilul cu bobocii era chiar copilul lui" (I, 84./6 ), ,,Căci năs­
cută eşti, copilă, din nevrednică iubire" (I, 65/3), ,,Dau 
ca bir tot al zecelea din copiii supuşilor mei" (P. l., 5/29), 
„Ea nu mai avea dureri, nici bucurii declt acele ale copilului 
ei" (P. l., 39/8), ,,Nu te călugări, copilul meu" (P. l., 109/6), 
,,Ieronim, adaose bătrînul molcom, copilul meu" (P. l., 
127/10). 

4. Nevîrstnic : ,,ln jos plecat-am ochii naintea feţei 
tale, / Stătînd un îndărătnic - un sfiicios copil" (I, 91/ 
14-15), ., Veştejiţi fără de vreme, dar cu creieri de copil" 
(I, 151/13), ,,Ar .plînge şi ar noe de fericire, ca un copil" 
(P. l., 74/29), .,,Se uita ... cu o expresie indecisă, înecată de 
dorinţa de a plînge ca un copil vinovat" (P. /., 75/29). 

5. Figurat : fiinţă (de cele mai multe ori tJÎnără), naivă, 
fără experienţă, neştiutoare, nevinovată : (San Marc) ,,Ros­
teşte lin în clipe cadenţate : «Nu-nv:ie morţii, e-n zadar, co­
pile!»" (I, 202/13-14), ,, Tu eşti copilă, asta e" (I, 1761.1), 
„In fine, iÎocepur-a rîde - doi copii - rîdeau cu lacrimile-n 
ochi" (P. [., 91/12), ,,Eu nu sunt copil, Elis ... " (P. l., 91121), 
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,,D-ta Veuu-s, el Adonis. - Ei! asta-i prea tare ... Eşti co­
pilă ... şi de ce nu?" (P. l., 101✓4), ,,Asta nu-i trai, asta-i 
chin... Dar biata copi•lă... să fiu drept... ce ştie ea că mă 
chinuie" (P. l., 122/4). 

6. Figurat: creatură, progenitură: ,,Iar În lumea asta 
mare, noi copii ai lumii mici, / Facem .pe pămîntul nostru 
muşunoaie de furnici" (I, 132/33-34), ,,In sunete din urmă 
pătrunde-n fire cînt, / Jelind... / ... Pe-Arald, copilul rege 
al codrilor de bra1d" (I, 98/28-30). 

7. Figurat : apartenent la o clasă socială: ,,Copii săraci 
şi sceptici ai plebei proletare" (I, 56/5), ,,Copile din popor" 
(I, 60/20). 

Productivitatea, dar mai cu seamă frecvenţa şi statorni­
cia impresiilor pe ca.irc le exprimă copil, -ă - subst. şi adj. 
m. şi f., şi derivatele sînt vizi:bile şi În mulţimea locuţiu­
nilor, expresiilor, epitetelor, comparaţiilor, asociaţiilor ex­
presive de cuvinte şi imaginilor în care se iveşte acest cu­
vînt. Grupez Întregul material în aceste clteva puncte : 

1. Locuţiune adjectivală : ,,Ci tu rămîi în floare ca 
luna lui Aprj.}, / Cu ochii mari şi umezi, cu zîmbet de co­
pil" (I, 128/7-8), ,,Seriozitatea contrastează totideauna plă­
cut cu faţa de copil" {P. l., 33/22) ; locuţiune adverbială : 
,,De copil încă, el admira ochii cei frumoşi ai portretului" 
(P. l., 38120). 

2. In expresiile : copil de suflet (fiu adoptiv) : ,,Ieni­
ceri, copii de suflet ai lui Allah" (I, 146/1) ; copil de casă 
(pai) : ,,In vremea asta Cătălin, / Viclean copil de casă ... // 
... Se furişează ptn,ditor / Privind la Cătălina" (I, 173/21-
22, 31-32). 

3. Epitete. Am airătat, mai sus, copilă -e - adj. şi, adaug 
acum, În funeţie de epitet : copila-mi murmurare, zile copile, 
fruntea copilă. Mai deseori apar ca epitete derivatele: co­
pilăros-copilăroasă - adj. ; copilăresc-copilărească - adj. ; 
copilăreşte - adv. ; cum arată exemplele : ,,Florile Împros­
pătate ridicau în soare cochete capete copilăroase" (P. l., 
70/24), ,, Tu regină a sufletelor - nu eşti ... copilăroasă ca 
un canar" (P. l., 124/8), ,,Capul ei se ridica c-un fel de 
copilăroasă mîndrie" (P. l., 102/13), ,,Rîdea c-un fel de co­
pilăroasă nebunie" (P. l., 83/6), ,,Uscăciunea neagră... a 
pă,rului contrasta plăcut cu faţa fină, dulce şi copilărească 
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a băietanului" (P. l., 33/17), "După fiecare (perdea) se 
ivea zîmbind cu o speriată şi copilărească şireţie capul ei" 
(P. l., 75/4 ), ,, Vezi tu, Eirmil ? zise ea c-o seriozitJarte copilă­
rească" (P. l., 92/33), "Iar cînd te văd zîmbind copilăreşte, 
/ Se stinge-.atunci o viaţă de durere" (I, 120/12-13), ,,El se 
da tot mai aproape / Şi cerşea copilăreşte" (I, 10411-2). 

Copilăros, -oasă, copilăresc, -ească sînt, deci, epitete, 
pentru fiinţe : regină a sufletelor... copilăroasă; pentru 
expresia lor : faţa... copilărească a băietanului; pentru ati­
tudinile sentimentale manifestate de expresia figurii : co­
pilăroasă mîndrie, copilăroasă nebunie, copilărească şireţie, 
seriozitate copilărească ; tot astfel adverbul copilăreşte : zîm­
bind copilăreşte, cerşea copilăreşte. Insistenţa acestor no­
taţii vorbeşte îndestul asupra felului aspectelor umane se­
lectate ,de viziunea poetului. 

4. Metafore şi comparaţii : numărul metaforelor în care 
copil este tertium comparationis e redus : (Că,rare de vă,paie) 
„pe-o repede-nmiire de mici unde o aşterne / Ea, copila cea 
de aur (luna), visul negurii eterne" (I, 154/25-26), ,,Vezi tu ce 
copil (fiinţă slabă) supus, wnilit este amorul" (P. l., 113.125). 
Mult mai mare este numărul comparaţiilor în care : copil, 
copilărie - apar ca al doilea termen al comparaţiei : ,,Do­
ritor ca o femeie şi viclean ca un copil" (I, 80/24), (amorul 
pe,rsonificat) ,,E sfios ca şi oopiii" (I, 109/1), ,,E frumoasă, 
se-nţelege ... Ca copiii are haz" (I, 159/15), ,,Ar plînge şi 
ar ,rîde de ferici,re, ca un copil" (P. l., 74/29), ,,Se u:ta ... 
cu o expresie indecisă, înecată de dorinţa de a plînge, ca un 
copil vinovat" (P. l., 75/29), ,,Pătimaş şi îndărătnic s-o iu­
beşti ca un copil" (I, 157 /27), ,,Era nebună ca un copil·•, 
(P. l., 133/33), ,,Era atît de însetat de amor, ca copilul cel 
tînăr" (P. l., 134/29), ,,Mînile ei spînzurau În jos ca la un 
copil vinovat" (P. l., 7/21), ,,Ii plăcea să asculte de ea ca 
un copil de sora sa mai mare" (P. l., 121/8), ,,Priveşte la 
lună, luna miezei-nopţii - frumoasă ca un copil de patru­
sprezece zile" (P. l., 123/23), ,,Ştiu eu cum, zise ea, vicleană 
ca un copil" (P. l., 125/.24 ), ,,Să te laşi iubi,t... ca un copil" 
(P. l., 117 /3 ), ,,Surnsul său devenea ... sălbatec ca toată co­
pilăria ei" (P. l., 133/2). 

Examinarea acestor comparaţii arată, prin epitetul le­
gat de copil, sau prin termenul cu care se face comparaţie, 
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ce anume aspect al copilului (uneori cu Înţelesul de : tînăr, 
adolescent) selectează viziunea lui Eminescu. Copilul este, 
deci: supus, umilit, nebun (capricios) ; este : viclean, sfios, 
are haz, rîde fi plînge de fericire; este: vinovat (În inocenţa 
lui) ; este Însetat de amor, frumos; copilăria este : sălba­
tică. Imaginea eminesciană a copilului {adolescentului, ado­
lescentei) se întregeşte din toate aceste trăsături în care a.par 
atitudinile, !"eacţiile, simţirile omului la începuttil vieţii erotice. 

5. Asociaţii exipr~ive de cuvinte şi imagini în care apar : 
copil, copilă, copilaş, copilărie - sînt, de asemenea, nu­
meroase : ,,Dîndu-şi trestia-ntr-o parte, / Stă copila lin ple­
cată" (I, 72113-14), ,,După gratii de fereastră o copilă el 
zări" (I, 144122), ,,Dintre flori copila rîde şi se-nclină peste 
gratii" (I, 154/11), ,,El cerea de a descoperi dacă nu cumva 
şireata copilă ar avea vreun amor" (P. l., 121/5), ,,El nu sim­
ţea nimic ... asemenea unui copil ameţit de somn, pe care 
mama îl dezmearclă" (P. 1., 124/27), ,,Căci te iubesc, co­
pilă ... / ... Ca visul pe-un copil" (I, 22/5, 8), ,,Copilă cu­
prinsă de dor şi de taină" (I, 41/6), ,,Eşti demon, copilă, 
că numai c-o zare / Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare, 
/ Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să zboare ... ?" (I, 
41/8-10), (împăratul) ,,care nu zîmbea nici la cîntecul nevi­
novat al copilului ... " (P. 1., 1/15), ,,El auzi ... un tînăr şi 
tremurător glas de copilă ... " (P. l., 45/24), ,,Ochii cei al­
baştri ai copilului erau aşa de străluciţi ... " (P. l., 37 /8), 
,,Sufletul ei întreg era o reflectare umbroasă şi tristă a su­
fletului său de copil" (P. 1., 39/10), ,,Ea-l asculta pe co­
pilaş / Uimită şi distrată" (I, 175/5-6), ,,Aşa-numi,tele lor 
blestemăţii erau nişte copilării" (P. l., 99/14), ,,Dulcea mo­
lir.iune a copilăriei era Întrunită cu frumuseţea nobilă... a 
femeii" (P. l., 132/29). 

Copil şi derivatele apar În toate aceste exemple ca instan­
tanee imagistice sau în contexte care pun În evidenţă alte 
aspecte ale juvenilităţii, notate de Eminescu, ca : nevinovăţia, 
somnolenţa, visarea, demonia privirilor, glasul tînăr şi tremu­
ră1tor, ochii albăstrii şi străluciţi, reflect:uea umbroasă şi 
tristă a sufletului, dulcea moliciune etc. Impresia juvenilu­
lui la Eminescu se completează prin toate aceste trăsături. 

In ce priveşte pe : tînăr, substantiv şi adjectiv, mascu­
lin şi feminin, el este mult mai puţin productiv decît: copil, 
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deoarece nu determină, la Emjnescu, decît derivatele : tinerel,­
ică, Întineri, tinereţe, s. m. sing. şi pi., acesta singur din unnă 
apărînd în expresiile : floarea tinereţii: .,El (Okeanos) 
numa-n veci e-n floa.rea tinereţii" (I, 202/6) ; a-şi pune ti­
nereţele la stos : ,,Acolo v-aţi pus averea, rtinereţele la stos" 
(I, 151/9). Poetul Întrebuinţează cuvintele : tînăr, tinereţe 
- mult mai rar decît: copil şi derivatele sale (de 42 ori), 
şi le asociază cu mai puţine înţelesuri decît pe acestea. Tînăr 
pare a însemna, la Eminescu, uneori : adolescent, flăcău, 
fecior, voinic ; mai deseori determinarea de vîrstă e mai greu 
de făcut, dar poate semnifica bărbat tlÎnăr, Între ado­
lescenţă şi maturitate : ,,Pe un pat sărac asudă... / Tî­
nărul" (I, 52/21-22), ., Vede-un nnăr, ce alături / Pe-un 
cal negru stă călare (I, 66/23-24), ,,Tinere, ce plin de vi­
suri urmăreşti vre o femeie" (I, 159/5), ,,Şi apa unde-a fo~t 
căzut / In cercuri se roteŞte, / Şi din adînc necunoscut / Un 
mîndru t,Înăr creşte" (I, 170/1-4), ,,Sub şirul de mîndri tei 
/ Şedeau doi tineri singuri" (I, 179/7-8), ,,Priveşte-ţi-i acei 
tineri cu zîmbiri banale, cu simţiri muieratice" (P. l., 115/5), 
„Ce nobile trăsături are tÎnărul" (P. l., 100/21), ,,Vedem o 
frunte ... , care coincide pe deplin cu faţa Într-adevăr plăcută 
a tînărului meu" (P. l., 33/14), ,,Fond de înruneric ... care-l 
vezi mai în faţa tuturor tinerilor" (P. l., 105/25), ,,O lume 
de cugetări şi analogii în capul tlÎnărului" (P. l., 131/1) etc. 

Aceeaşi greutate În posibilitatea determinării mai exacte 
a vîrnei în adjectivele : tînăr,-ă, tineri,-e: ,,Frwnseţile-ne 
tineri băuinii lor distrug" (I, 59/35), .,Nu-ţi mai scurge 
ochii tineri" (I, 82/31), ,,Pe un pat de scînduri goale doarme 
tînăra nevastă" (I, 84/23), ,,De la ochii ei cei tineri min­
tuirea s-o implore" (I, 162/8), (împăratul) ,,care nu zîmbea ... 
nici la surîsul plin de amor al soţiei lui tinere" (P. l., 1/16), 
,,Şi-n piepturile păstorilor tiineri ... încolţea un dor ... adînc" 
(P. l., 3/32), ,, Veselia nestingibilă a fetelor tinere" (P. l., 
105/26), ,,Fetele tinere ivesc feţele rumene ca mărul prin 
obloanele deschise ale ferestrelor" (P. l., 50/10), ,,Sta cu 
capul ei sur ... în poalele unei roabe tinere" (P. l., 18/9), 
„Era un contrast plăcut : chipul unui tînăr demon lîngă 
chipul unui înger" (P. l., 84/1), .,Ştii că tînăra Aurora ră­
peşte pe Orion" (P. l., 105/21), ,, Trist se sCllla (Împăratul) 

492 



din patul mtpărătesc, de 1îngă împărăteasa tînără" (P. I., 
1/20) etc., etc. 

Cît despre tinereţe,-ă, tinereţi - substantiv feminin, cu­
vîntul înseamnă mai ales vîrsta dintre adolescenţă şi maturi­
tate, anii de plenitudine ai vieţii, ca în exemplele: ,,Viaţa, ti­
nereţea, mi-ai prefăcut-o-n rai" (I, 95/34), ,,Dar sufletul mi-e 
vesel, tinereţea lwninată" (I, 102/12), ,,Dă-,mi tinereţea mea, 
redă-mi credinţa" (IV, 361/12), ,,N-or să pătrunz-amarul pier­
dutei tinereţi" (IV, 432/15), ,,Pierdut e totu-n zarea tinereţii" 
(I, 201/12), ,,Floare de cr:îng, / Astfel vieţile / Şi tinere­
ţile / Trec şi se stlÎng" {IV, 378/21-24). 

Se poate spune că tînăr-tinerel-tinereţe are un po­
tenţial lingvistic şi poet-ic mai mic declt copil şi familia lui 
de cuvinte, atît prin numărul mai redus de derivate la care 
dă naŞtere, cît şi prin mai restrînsa lor diferenţiere de sens, 
deşi aceste cuvinte intră În asociaţii epitetice şi în compa­
raţii prin care cattegoria tinereţii se extinde asupra naturii 
şi a fenomenelor morale, şi valoarea lor poetică se înalţă, 
cum o arată exemplele: ,,Ca să iasă chiipu-n faţă, / Tran­
dafiri aruncă tineri" (I, 72/21-22), ,,Ramul llÎnăr vînt să-şi 
deie" (I, 122/3), ,,Codrule cu riuri line, / Vreme trece, vre­
me vine, / Tu din tînăr precum eşti / Tot mereu întine­
reşti" (I, 123/19-22), ,,Ci-mi împletiţi un pat din tinere 
ramuri" (I, 221/4), ,, Tînără şi dulce veste" (I, 29/3), ,,Tî­
năra delicateţe... era întrunită cu frumuseţea nobilă ... a 
femeiei" (P. l., 132/28), »Iar boierii ... erau frumoşi ca zilele 
tinereţei" (P. l., 4/32). 

lnglobînd ,termenii : june, copil, tînăr şi derivatele lor 
În noţiunea mai largă a juvenilului, putem Întări, la sfîr­
şitul acestei scurte interpretări, observaţia că expresia ju­
venilului este una din cele mai frecvente În poezia şi în 
proza poetică a lui Eminescu, şi că impresiile corespunză­
toare fac parte din acelea care l~au unnărit mai statornic, 
sllÎI11d mereu În orizontul lui poetic. Prin derivatele de fonnă 
şi sens ale cuvintelor respective, prin faptul introducerii În 
asociaţii epitetice, comparaţii, imagini şi alte înlănţuiri ex­
presive de cuvinte, tema juvenilităţii apare drept una din 
cele mai caracteristice ale inspiraţiei lui. Eminescu este un 
poet al tinereţii, observată de el în atitudinile, simţirile, 
farmecul ei, atît de strîns legat de primele chemări ale iu-
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birii. Scriind el însuşi numai În anii săi tineri şi sub puterea 
impresiilor acestei virste, poetul s-a ridicat oarecum deasu­
pra ei şi, clştigînd faţă de juvenilitate distanţa contempla­
ţiei şi a reflecţiei, a izbutit s-o evoce În multe din fonnele 
ei fizice şi morale de a fi. Mediaţia genială a spiritului a 
făcut dintr-un tînăr poet un poet al tinereţii. 

Es,te una din concluzi,ile la care ne conduce observaţia 
limbii lui Eminescu. 
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CARAGIALE ŞI LIMBA REALISMULUI CRITIC 

Pentru aprecierea limbii .pe care I. L. Caragiale o pune 
în gura personajelor sale, o metodă potrivită este aceea a 
alăturării ei de limba altor scriritori mai vechi sau contem­
porani. Caragiale a notat, amt În comediile, cît şi în schi­
ţ.ele şi povestirile sale, felul .de a vorbi al oamenilor pe care 
i-a observat, vocabularul, particularităţile lor fonetice şi 
morfologice, anumite construcţii şi alte multe caracteristici 
ale limbii vorbite. Cine străbate întreaga noastră proză li­
terară din veacul al XIX-iea are putinţa să constate faptul 
că, dacă ten·dinţa de a nota limba vorbită este ceva mai 
veche decît momentul ,din jurul anului 1880, cînd Cara­
giale Începe să dea operele ,sale mai de seamă, autorului 
Scrisorii pierdute şi al Momentelor i se da.toreşte asocierea 
acestor tendinţe cu o atitudine critică, absentă dintre pre­
ocupările scriitorilor mai vechi. 

In prima jumătate a secolului al XIX-iea, procedeul no­
tării limbii vorbite pare necunoscut. Iată un fragment dia­
logat din povestirea Zoe (1829) a lui C. Negruzzi : 

,, - Ascultă, draga mea ; cred că nu te îndoieşti cum 
că te iubeoc. Vestea ce mi-ai dat m-a umplut de bucurie. 
Dar văd nişte mari piedeci la însoţirea noastră. Unchiul meu 
a aflat legătura noastră, şi e foarte mînios asupra mea. lrni 
zice că nu e de cinstea mea să iau o fată săracă, orfană şi 
cîte altele. Eu insă nu zic că nu te voi lua, dar trebuie 
răbdare. Să vedem. ( ... ) 
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- Vai, mie, nenorocita ! lată la ce-am ajuns! Iată În 
ce stare m-ai adus ! mă dispreţuieşti după ce m-ai Înşelat ! 
Nu ţi-e milă de o ticăloasă fată pe care ai ademenit-o cu 
juruinţi mincinoase ?" etc. 

Exprimarea oamenilor în acest dialog este destul de în­
depărtată de limba vorbită. Notez iintroducerea unei subor­
donate prin dubla conjuncţie mai rar uzitată : cum că; fo­
losirea prepoziţiei asupra în altă funcţie declt aceea obiş­
nuită ei: "e foarte mînios asupra mea" ; întrebuinţarea ar­
ticolului nedefinit plural, amintind o construeţie franceză : 
„ vă,d nişte mari piedeci"'. Cele dteva propoziţii exclamative 
nu folosesc nici una din formele exclamării în româneşte. 
In general, se poate observa retorismul artificial al vorbirii 
perscna jelor. 

Interesant este de remarcat că C. Negruzzi, odată cu 
perf eeţionarea artei sale scrii,toriceşti, descoperă procedeul 
realist al notării graiului viu. Douăzeci de ani după compu­
nerea nuvelei romantice Zoe, ajuns la o fază nouă a crea­
ţiei sale, el intercalează În Scrisoarea XXVI (1850), repro­
dusă În seria Negru pe alb, următorul dialog : 

"- Am venit să te rog de un lucru. 
- A ! îndată ce nu e voroa de bani, sunt gata să te 

ascult. 
- Vezi dumneata, domnule Scripicescu, căsuţa mea e 

b1.1;nişoară. Patru odăiţe, ogradă bună cu gard, chiar la 
uhţa ... 

- Hei, aşa ş-aşa. Nu e tocmai comodă. Ferestrele mici, 
coperăanîntul vechi ... 

- Eu tot sunt un bătrîn singur c-un picior în groapă, 
lemn uscat bun de ars; mi-am luat de seamă şi ţi-o dau du­
mitale, că zău m-am săturat de a tot alerga după plata chi­
riei. Incai n-oi mai avea Sllpărare şi bătaie de cap, şi-apoi 
dumneata mi-i pomeni poate cîteodată. 

- Foarte mulţemesc, zise Scripicescu, nu primesc." 
Dialogul reţine aici numeroase particularităţi ale limbii 

vorbite, mai întîi în vocabular, cu mol-dovenismele : ogradi1, 
Încai; apoi variante fonetice : a mulţemi ; variante morfo­
logice : mi-i pomeni (mă vei pomeni) ; exclamaţii : a!, hei!, 
zău I; expresii: (a fi) ,,c-wi picior în groapă", ,,aşa ş-aşa", 
,,bătaie de cap". Notez totuşi din vechile deprinderi ale scrii­
torului, stÎnd sub înrîurirea limbii franceze, construeţia cu 
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infinitivul „m-am săturat de a tot alerga" (în locul construc­
ţiei conjunctivale : să tot alerg). 

Fădndu-i să \'orbească pe ţăranii săi moldoveni, Creangă 
ne-a dat o limbă de o autenticitate fără pată. Reproduc din 
Dănilă Prepeleac (1876) următorul dialog: 

,,- Stăi, prietene, zise ist cu boii, care tot se smunceau 
din funie ... 

- Eu aş sta, dar nu prea vrea el să steie. Dar ce ai 
să-mi spui? 

Carul dwnitale parcă merge singur. 
D-apoi ... mai singur, nu-l vezi ? 
Prietene, ştii una ? 
Ştiu, dacă mi-i spune. 
Hai să facem treampa: dă-mi carul şi na-ţi boii. Nu 

vreu să le mai port ~rija-n spate ( ... ) Oi fi eu vrednic să trag 
un car, mai ales dacă merge singur. 

Şuguieşti, măi omule, ori ţi-i Într-adins? 
- Ba nu şuguiesc, zise Dănilă. 
- Apoi dar te văd că eşti bun mehenghiu, zise cel cu 

carul. M-ai găsit Într-un chef bun ; hai, noroc să dea Dum­
nezeu ! Să-ţi aibi parte de car, şi eu de boi." 

Caracterul de limbă vorbită al dialogului reprodus re­
zultă în primul rînd din vocabularul lui, cu moldovenis­
mele : a şugui, treampa, mehenghiu etc. ; din variantele mor­
fologice : ţi-i (îţi este), mi-i spune (îmi vei spune) ; prin 
imperativul dat prin conjunctivul asociat cu pronumele În 
dativ : ,,să-ţi aibi parte" ; prin propoziţiile interogativ-ex­
clamative : .,nu-l vezi ?", ,,ştii una ?", ,,noroc să dea Dum­
nezeu !" ; din expresii ca : ,, a găsi (pe cineva) Într-un chef 
bun". Limba vorbită este atîta de credincios redată de Crean­
gă, înoît ea impune cititorului înălţările şi coborîrile tonului. 
Apoi, fără aI.te indicaţii descriptive, ni se pare că şi vedem 
pe oamenii care vorb~c numai fiindcă îi ascultăm, Într-atît 
de vie este limba for. 

Personajele lui Caragiale vorbesc o limbă de un rea­
lism cu nimic mai prejos de cel al oamenilor lui Creangă. 
Numai că cele dintîi apa•rţin altor categorii sociale. 1n locul 
tăranilor lui Creangă, trăind în cercul tradiţiilor lor şi vor­
bind o limbă care trebuie să fi fost şi aceea a strămoşilor 
lor, apar personajele caragialiene, oameni din acea mică­
burghezie apărută odată cu noul stat, infec,taţi ·de politicia-
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nism sau trăind ca o funcţionărime servilă şi parazitară. 
Limba acestor oameni datează. Ei vorbesc limba unui mo­
ment de criză şi a unei culturi neasim~late, fiindcă ea nu 
folosea decît ,păturii conducătoare, dar nu şi masei exploa­
taţilor. Iată un fragment din O noapte furtunoasă (1879) 
(pe care îl reproduc fără indicaţiile de regie) : 

,,lpingescu: Onorabile! Ştii cine-i vînărul ăsta? 
Jupîn Dumitrache: Cine? 
I. : Asta e ăl care scrie la « Vocea Patriotului N aţio-

nale». 
J. D.: Nu mă nebuni! 
I.: Paroi. 
J. D. : Ei, fugi că mor ! 
I. : D-apoi ce crezi ! chiar el însuşi În persoană : e băiat 

bun, d-ai noştri, din popor. El combate în articolul ăl de 
aistă-seară, ştii cu «sufragiul». 

J. D. : Ei, bravo! Apoi de! să facem cunoştinţă. Cum 
e amorezat de Ziţa, mai ştii ! de unde a fost să iasă norocul 
fetii ! 

I. : Rezon ! Aşa ziceam şi eu. Onorabile domn, permi­
te-mi pentru ca să-ţi prezant pe cetăţeanul Dwnitrache Ti­
tircă, comersant, apropitar şi căpitan în guarda civică. E d-ai 
noştri. 

Rică : Sunt încîntat. Mersi de cunoştinţă. 
I.: Dumnealui este cetăţeanul Rică Venturiano, amplo­

ia,t judiciar, student la Academie - învaţă legile - şi re­
dactor la «Vocea Patriotului Naţionale». E d-ai noştri ... ce 
să mai stăm să mai vorbim ... îl ştii ... 

J. D.: Da, tocmai astă-seară citeam cu nenea Nae, în 
gazeta dumneavoastră, cu·m scriţi despre ciocoi că mănîncă 
sudoarea poporului suveran. Ei, bravos ! îmi place ! bine 
combateţi reaqiunea, nu pot să zic, ştii colea, verde, ro­
O?âneşte. Să vă ajute Dumnezeu ca să ,scăpaţi poporul de 
CIOCOI. 

R. : Domnule, dumnezeul nostru este poporul : box 
populi, box dei ! Noi n-avem al,tă credinţă, altă speranţă 
decît poporul. Noi n-avem altă politică decît suveranitatea 
poporului, de aceea, în lupta noastră politică, am spus-o şi 
o mai spunem, şi o repetăm necontenit tuturor cetăvenilor : 
«Ori toţi să muriţi, ori toţi să scăpăm !» 
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]. D. : Bravos ! să trăieşti ! Vorbeşte abitir, domnule. 
Asta e bun de dpotat. 

I. : Hei, lasa-1 că ajunge el dipotat curînd-curînd. 
]. D. : Cum combate el, poate să ajungă şi ministru ... " 
Caragiale notează numeroaise neologi,sme de provenienţă 

franceză : onorabile, paroi, rezon, mersi, amploiat, a com­
bate, comersant - uneori cu reproducerea pronunţării fran­
ceze, ca de pildă : a prezanta : toate explicabile prin influenţa 
culturii franceze, în care burghezia liberală găsise un aliat 
ideologic. Franţuzismele personajelor lui Caragiale sînt numai 
cuvinte izolate, elemente de vocabular, nu forme ale con­
strucţiei, cum am putut nota la Negruzzi. Aceste franţu­
zisme au, apoi, un rol stilistic precis. Influenţa străină atît 
de slab asimilată de micii-burghezi ai lui Caragiale, fiindcă 
ea răspundea atît de puţin intereselor ei reale, produce de­
formaţii caricaturale : apropitar, dipotat; uneori nu prin 
adăugiri sau modificări de sunete, dar prin deplasare de 
accent, ca în : sufragiul, pentru : sufragiul (universal). 

Ca poet dramatic, Caragiale era ţinut să diferenţieze 
personajele sale. Astfel, Jupîn Dumitrache şi Nae Ipingescu, 
deşi atinşi de înrîurirea străină, prof:itabilă conducătorilor 
lor interesaţi, păstrează forme şi expresii regionale, cum 
sînt muntenismele : ăl (acel), aia (aceea), folosirea conjunc­
ţiei finale : pentru ca, înaintea unei propoziţii secundare 
obiective : ,,permite-mi pentru ca să-ţi prezant" ; apoi excla­
maţii: de, hei; propoziţiile exclamative: ,,nu mă nebuni!", 
,.ei fug.i că mor!", ,,d-apoi ce crezi!", ,,îmi place!", ,,să 
trăieşti !" Simţul naţional este încă viu În Jupîn Dumitra­
che : ,,Ei, bravos ! îmi place!" îi spune el lui Rică Ven­
turiano, ,,bine combateţi reacţiunea, nu pot să zic, ştii colea, 
verde, româneşte". 

Dumitrache îşi face însă o iluzie În ce-l priveşte pe Rică. 
l.imba acestuia a devenit cu totul artificială, cu terminolo­
gia ei politică, împrumutată sfe.rei de noţiuni a dernocra­
tiei l1berale, ca de pildă : ,,suveranitatea poporului" ; da'r, mai 
ales, cu procedeele ei stilistice, desprinse din practica orato­
rică a demagogiei vremii, cum sînt repetările retorice : ,,am 
spus-o şi o mai spunem, şi o repetăm" ; sau cu frazele 
coordonate prin aceleaşi cuvinte repetate la Începutul fie­
căreia dintre ele, adică prin procedeul numit anaforă în tra­
tatele clasice de retorică: ,,Noi n-avem altă credinţă ... Noi 
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n-avem altă politică". Rică Venturiano vorbeşte, cum se 
spune, ca la cane, deşi semidoctismul lui apare în stHcirea 
proverbului latin, devenit la el „box populi, box dei", con­
form tendinţei mai vechi a limbii noastre de a trece pe v în 
b (lat. veteranus devine rom. : băttin). 

Influenţele absorbite din gazetăria vremii au corupt cu 
to.tul vorbirea lui Rică Venturiano. Ca totideauna, Cara.giale 
dă şi aici o valoare alegorică numelor purtate de persona­
jele sale, acela ,al lui Venturi.ano fiind derivat din lat. ven­
turum (viitor). Redactorul foii Vocea Patriotului Naţionale 
(gazetă scri'Să in jargon eliadist, după cum dovedeşte şi ad­
jectivul din titlul scris cu e final, ca fo italieneşte) este un 
om al viitorului numai în sensul că este Wl aTivist. Inţele­
gîndu-şi vremea, el şi-a însuşit limba politici3!11ismuJui li­
beral, care trebuia să-l ajute în ascensiunea sa. Ipingescu şi 
Dumiuache, care se pregătesc să-l ajute la aceasta, îi prezic 
un v~itor de seamă. "Asta e bun de dipotat", spune J upîn 
Dumitrache... "Cum combate el, -poate să ajungă şi mi­
nistru". 

Caragiale notează, deci, limba vorbită cu un realism deo­
potrivă cu al lui Creangă, dar cuvintele, formele, expre­
siile şi construcţii,le puse În gura oamenilor săi caracteri­
zează nu numai ipe aceşti oameni, ci şi atitudinea critică a 
scriitorului faţă de ei. Limba folosită de Caragiale este 
limba realismului critic. 
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ASPECTE ALE LIMBII ŞI STILULUI 
LUI I. L. CARAGIALE 

Oricine străbate operele lui I. L. Caragiale cu intenţia 
de a nota unele din aspectele limbii şi stilului lor nu poate 
uece peste o primă şi fundamentală observaţie. Comparind 
între ele opere aparţinînd unor genuri literare deosebite sau 
chiar di.feritele fragmente ale aceleiaşi opere, oricine trebuie 
să distingă între limba şi stilul peI!Sonajelor caragialiene ace­
lea pe care autorul le foloseşte pentru ·a caracteriza aceste 
personaje şi pentr'u a zugrăvi mediul lor, şi cele ale soriiooru­
lui însuşi, atunci cînd vorbeşte în numele său şi fără o altă 
intenţie evocatoare. Cele dinrii sînt ale autorului dramatic şi 
ale povestitorului, celelalte - ale publicistului, ale scrii­
torului politic şi filozofic. Stabilirea deosebirii şi chiar a 
contrastului dintre aceste două categorii este plină de con­
secinţe nu numai pentru cunoaşterea fizionomiei Întregii 
opere a lui Caragiale, dar şi pentru aceea a atitudinii lui, pre­
zentă şi activă chiar acolo unde n-o teoretizează şi n-o ex­
primă În chip analitic. 

Limba şi stilul per,sonajelor lui Caragiale alcătuiesc un 
moment al dezvoltării realismului în literatura noastră. Pro­
cedeul care permite unui autor dramatic şi unui povestitor 
să facă astfel înclt În dialogurile şi naraţiunile lui să se audă 
felul de a vorbi al personajelor sale, ,prin notarea particu­
larităţilor de vocabular sau de construcţie ale acestora, nu 
este prea vechi în literatura noastră. In prima jumă,tate a 
veacului trecut el nu e folosit. A apărut mai tîrziu, odată cu 
primul roman istoric, cu Ciocoii vechi şi noi al lui N. Fi-
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limon, cu unele din schiţele lui C. Negruzzi, cu comediile lui 
V. Alecsandri, cu scrisorile lui I. Ghica. Creangă şi Cara­
giale au dus procedeul la ,perfeqiune. ,între aceşti doi scrii­
tori există însă importante deosebiri chiar În această pri­
vinţă. Creangă a transcris vorbirea ţăranilor moldoveni fără 
a fi aparţinut el însuşi altei sfere lingvistice. Vorbirea aces­
tora este şi vorbirea lui. 

Caragiale a notat însă limba oamenilor lui, considerîn­
du-i dintr-o sferă deosebită de viaţă şi cultură. Notarea lim­
bii vorbite şi a stilului oral s:înt, deci, la Caragiale nu numai 
un procedeu realist descriptiv, dar şi unul critic. Cînd vor­
beşte Trahanache sau Caţavencu, Jupîn Dumiuache, Nae 
lpingescu sau Rică Venturiano, personajele din H igh Lif~ 
sau din Art. 214, înregistrăm lămurit, împreună cu parti­
cularităţile de vorbire ale tuturor acestora, atitudinea scrii­
torului faţă de ele, faţă de inteligenţa, nivelul lor de cul­
tură, categoriile sociale cărora le aparţin. Această atitudine 
este negativă şi biciuitoare. Transcrierea limbii vorbite este, 
la Caragiale, un mijloc al satirei sociale. 

Mai există şi o altă deosebire Între limba lui Creangă ~i 
a lui Caragiale, indusă pînă la un punct în constatarea pre­
cedentă. Dănilă Prepeleac, Ipate şi Chirică, moş Ion Roată, 
Nichifor Coţcariul, ca şi povesti,rorul Amintirilor vorbesc 
limba strămoşilor lor dintr-un lung trecut. Limba lor -
- graiul moldovenesc - este aceea a unei părţi a poporu­
lui nostru Într-o perioadă mai lungă a existenţei sale. în 
limba personajelor sale, Caragiale a notat mai ales felul 
de a vorbi al anumitor categorii sociale în ultimele decenii 
ale veacului trecut. Oamenii din Comedii şi Momente apar­
ţin burgheziei munteneşti de după 1870, infestată de poli­
ticianism, micii-burghezii, funqionăr~mii bucureştene, trăind 
servil şi parazitar în cadrele organizării de stat. Situaţia e,te 
evi1dentă pînă În cele mai mici amănunte ale exprimării lor. 
Spre deosebire, deci, de limba lui Creangă, aceea a perso­
najelor caragialiene datează, este stdns legată de un anumit 
moment din viaţa statului şi a poporului nostru. 

In fine, deşi Creangă îşi individualizează şi el eroii săi, 
el n-o face prin mijloace lingvistice. Ipate şi Chirică, Dănilă 
Prepeleac şi moş Nichifor Coţcariul sînt oameni cu caractere 
şi tendinţe felurite, dar indivitualitatea lor apare din felul 
aeţiunilor, nu din acela al vorbirii lor. Aceasta din urmă 
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este omogenă pentru toate personajele lui Creangă. Alta este 
împrejurarea la Caragiale. Indirviduali-tatea oamenilor lui, 
o individualitate purtătoare de sensurii tipice, devine evi­
dentă mai înni din modalităţile lor de a se exprima. S-ar 
putea ,stabili tipurile cărora le aparţin individualităţile cara­
gialiene împreună cu particularităţile lingvistice corespun­
zătoare. 

In primul rînd, clasa socială : în afară de burghezia po­
liticiani,stă şi mica-burghezie funqionărească - despre care 
am vorbit şi care a reţinut mai mult pe scriitor - moşierii ; 
mărginaşii oraşelor, ca, de pildă, În Cănuţă, om sucit ; ţă­
ranii, ca în Năpasta ,sau în dialogul Cum se Înţeleg ţăranii ; 
o anumită burghezie rurală, ca în La hanul lui Mînjoală, La 
conac, ln vreme de război. Apoi regiunea : pe moldoveni în 
Telegrame ; pe ardeleni În Un pedagog de şcoală nouă şi În 
ser.ia celorlalte schiţe care o completează pe aceasta. Apoi 
profesiunea: negustorii, avocaţii, profesorii, gazetarii, func­
tionarii etc. Cînd a schimbat mediul povestirilor, coborînd 
în timp pînă în epoca fanariotă, ca În Kir I anulea, sau de­
plasîndu-se în Orient, ca În Pastramă trufanda sau În Ab1t­
H assan, limba acestor povestiri s-a colora,t în consecinţă. 
Poet dramatic sau epic, limba a fost pentru Caragiale prin­
cipalul mijloc al caracterizării psihologice şi sociale a oa­
menilor aduşi de el în scenă sau despre care a povestit ceva. 
Împrejurarea este remarcabilă mai ales în povestirile, nu­
velele şi -schiţele caragialiene. Căci teatrul, •ca spectacol, de­
păşeşte de fapt procedeul lingvistic, prezentînd fizionomii 
individuale, veşminte, interioare, obiecte de tot felul, toate 
detaliile concrete ale mediuiui omenesc. Caracterizarea psi­
hologică şi socială a omului este sprijinită în teatru din zeci 
de direcţlÎÎ. fo naraţiunile lui Caragiale, elementul descriptiv 
este .însă foarte comprimat. Rareori ne-a dat Caragiale por­
trete fizice, aspecte vestimentare sau peisaje. Foarte rar a 
descris interioare şi lucruri. Se poate spune că personajele 
naraţiunilor caragialiene, mai ales ale schiţelor, trăiesc Într-un 
mediu aproape vid. Limba acestora şi a autorului despre 
ele, vocabularul lor şi particularităţile fonetice şi morfolo­
gice, felurile irazei şi construeţiile sintactice, precum şi alte 
multe detalii ale limbii şi ale stilului, sînt principalele mij­
loace de care se foloseşte autorul pentru a zugrăvi indivi­
dualitatea oamenilor săi şi categoria lor tipică şi generală. 
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Manevrînd aceste mijloace, Caragiale a realizat, în schiţele 
sale dialogate, ceea ce s-ar putea numi tipul pur al dramei, 
adică al uneia în care, lipsindu-se de ortice cairacteriziare sce­
nică, face ca personajele să trăiască numai prin felul vor­
birii lor şi al dialogului care se ţese între ele. Ni se pare 
că-i vedem pe aceşti oamenii numai pentru că ,îi ascultăm. 
Inţelegem cara<)terul lor, le pricepem lumea relaţiilor sociale 
care-i încadrează şi călăuzesc, ba chiar ni se pare a-i ve­
dea în came şi oase numai pentru că-i putem urmări în chi­
pul lor particular de a se exprima. 

Limba pe care o pune Caragiale În gura personajelor 
sale este, deci, un mijloc al ,datării, al localizării, al tipizării ; 
ca atare, un mijloc al criticii. Numai ascuhîndu-le Înţelegem 
cărui moment al timpului şi cărei regiuni le aparţin, care este 
atitudinea scriitorului faţă de aces-tea, ce .defecte sau vicii 
sînt satiriza,te în ele. Pentru a împlini toate aceste funqiuni, 
limba personajelor lui Caragiale este mai Întîi o limbă vor­
bită, şi acesta este primul punct care trebuie stabilit cu pre­
cizie. Caragiale a ironizat în mai multe rinduri declamaţia 
retorică sau lirismul dulceag în exprimarea unor scriitori. 
In Cîteva păreri, analizînd În manieră umoristică o scenă 
din Hernani a lui V. Hugo, apoi în parodiile Dă midt, mai 
dă dămult şi în Smărăndiţa, el ne-a dat oarecum negativul 
propriei lui arte poetice. Ceea ce ne-a indicat el aici drept 
obiectul repulsiei sale este reţeta literară şi aşa-zisul seri~ 
frumos. ln toate momentele de eclipsă a realismului, adică 
ori de cîtie ori scriitorii, în loc să observe viaţa, au recurs 
la modele şi au crezut în valoarea regulilor generale, s-a 
format o frazeologie litera,ră, reputată a fi forma artistică 
prin excelenţă, aceea În care fuzionau procedeele autorilor 
beneficiari, într-o anumită epocă, de o preţuire mai mare. 

Caragiale a dispreţuit însă reţetele şi modelele, proce­
deele tradiţionale şi consacrate. In locul varietăţilor de stil 
recomandate de vechile tratate de retorică, el afirmă ne­
cesita,tea unuia singur, a stilului pe care, în Cîteva păreri, îl 
numeşte potrivit. Acest stil potrivit este, în primul rînd, 
stilul vorbit, adică acel fel al exprimă·rii adaptat la nevoile 
comunicării dintre două persoane puse faţă în fată şi care 
transmite nu numai o idee, dar şi timbrul ei Însoţitor, acela 
care exprimă afectul vorbitorului ~ este menit să influenţez~ 
pe convorbitorul lui. 
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Formele stilului vorbit 5Înt foarte numeroase la Cara­
giale. Notam, mai î-ntîi, mu:lţimea frazelor interogative şi 
exclamative int•roduse prin: aha/, aşi I, ai?, aide I, aida 
(la masă), de/, ei?, ei, ş-apoi I, ei, aşi/, haide, de I, hait/, 
ia poftim/, iacătă-l !, tii I, vezi I etc. Notăm, de asemenea, 
lungiri de sunete: băătrîni-bătrîni, vorrba /, ajutooor I etc. ; 
contrageri : p-aci ţi-e drumul, du-te-ntr-o politie, du-t' t,~ 
plimbă (du-te de te plimbă), pîn-a dat (de funrdul lăzii), 
pîn-oi pleca, p-ala-l vreau eu, parc-ai fi-ntîlnind, al'dată, 
un'te duci, şaptesprece, douăşunu, da un' să-ţi găsesc (dar 
unde să-ţi găsesc), tat'tău, da te-ntorci ? (dar te întorci ?) 
etc. ; onomatopee : cîr-mîr (nu mai încăipea), şart!, part!, 
trosc/, pleosc! (patru palme), bîldîbîc !, zdrong etc. ; :repe­
tări de cuvinte : feţe-feţe, încet-Încet, haidem-haidem, şontîc­
şontîc, sfîrşitul s/Îriitului, ce-i drept e drept, bată-te să te 
bată, precum stropul de rouă cade, cade mereu căutînd 
odihnă; asemenea căutînd odihnă trece, mereu trece sufletul 
omului etc. 

Foarte numeroase sînt, apoi, zicerile tipice, proverbe, 
idiotisme, printre care sînt de remarcat multe locuţiuni ver­
bale : de-a berbeleacul, a face feţe-feţe, a trece ca un cîine 
prin apă, uită-te la faţă şi mă-ntreabă de viaţă, d-a-n 
picioarele, a face vînt, a rămîne jos (a nu putea -trece, a nu 
putea rămîne aşa), a nu şti nimic la sufletul său, a mijloci 
proces, a /ace bunătate, a lua gaia, a da de mal, a-şi scoate 
Jocul de la inimă, a-şi găsi beleaua, moşi pe groşi etc., etc. 
Tot din rîndul mijloacelor folosite de stilul vorbit fac parte 
şi construcţiile incoordonate, aşa-zisele anacolute, ca în exem­
plele : .,,Băiatu dintiîi, pe cînd se-otoreea de la Smirna, i se 
cufundase corabia încărcată ... ", .,Or să-l vîre întîi în tem­
niţă, şi pe urmă, cînd i-or da drumul, să-ntinză mîna pe 
la porţile ălora de i-a-ndopat cu atîtea bună.tă ţi şi daruri ... ", 
,,Strigă pomojnicul : «Cine-i ?» Hoţii cei doi, fugi care-nco­
tro !" Notez şi un exemplu al procedeului afectiv constînd 
din repetare cu inversarea ordinii cuvintelor: .,O să-ţi rup 
oasele ... Oasele am 5a ţi le rup." 

Nu vreau să istovesc toate modalităţile exprimării orale 
în stilul lui Caragiale, căci acestea ar putea procura ele 
singure materia unei lungi cercetări. Dar chiar din puţinele 
exemple citate rezultă destul de limpede una din caracte­
risticile limbii pe care Caragiale o pune În gura persona-
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jelor sale şi a aceleia folosită de el însuşi atunci cino vor­
beşte despre ele. Această limbă vorbită aparţine msa unui 
loc şi unui ,tinllp, adică unei regiuni şi unui moment istoric; 
ea este localizată şi datată. Ea este, mai încii, o limbă mun­
tenească. Insuşirea aceasta provine din multele ei variante 
fonetice şi morfologice. Pentru variantele fonetice observ 
formele : pîntre (printre), pîn cîte (prin cîte), pin căciul,'i, 
pîn lume, pîn degete, păcum (precum), daca, consumăţii, a 
mînţine, sîrman, balton. Observ, de asemenea, iotacizarea: 
scoţ, pierz, ascunz, simţ. Cit despre variantele morfologice, 
Caragiale a notat forma muntenească a pronumelui demon­
strativ a - pen~ru aceea, acea ; ăla - pentru acela ; ăsta -
pentru acesta, ca în exemplele : ,, Una dintre fetele lui Zamfi­
rache Ulierul... a de s-a logo<lit cu Ilie Bogasierul... a mai 
micşoară... a din urmă ... " Acest pronume demonstrativ este 
uneori postpus : ,,negustorilor ălora ... ", ,,articolul ăl de 
astă-seară" ; alteori este dat în acuzativ fără prepoziţie : 
,.ăsta parcă-l mai puseşi odată la lot". Printre variantele mor­
fologice (mai generale, dealtfel) subliniez încă formele alte­
rate ale pronumelui personal, în exemplele : nepoati-sz, 
nen'tu, nen'su ; şi ale viitorului redat prin : oi, ăi, om, de 
pildă: ,,pîn--oi pleca", ,,cum ăi putea", ,,ăi auzi", ,,ăi goni", 
,.ăi fi putînd", ,,om vedea" etc. Tot aci se cuvine să amin­
tesc folosinţa foarte frecventă pe care Caragiale o dă aşa­
zisului mai-mult-ca-perfect perifrastic (întîlnit, dealtfel, nu 
numai în Muntenia) : ,,A fost uitat s-o asigureze ... ", ,,Abu­
Hassan şi-a povestit toate întîmplările de cînd s-a fost 
trezit din somn dimineaţa pînă a doua zi ... ", ,,Eu chiar 
i-am fost făgăduit prietenului Abu-Hassan să-l căpătuiesc ... ", 
„Ceruse împrumut o mică sumă unui prieten pe care 
l-a fost îndatorat pe vremuri cu mai mult". De asemenea 
aminte..-c compunerea cu gerunziul în locul panicipiului 
trecut, ca, de pildă : ,,parc-ar fi-nnlnind pe omul dumitale", 
„să mă fi cunoscînd ?" Notez folosirea populară a formei 
reflexive a verbului cu funqiune pasivă : ,,Aseară s-au prins 
doi inşi, un bulgar şi un italian ... " Personajele lui Caragiale 
mai întrebuinţează persoana I a indicativului prezent de la 
verbul a putea, cu modificarea În temă : poci, adeseori 
auzită în Muntenia, dar nu numai aci. Intr-un rînd învîm­
pinăm şi forma participiului trecut a verbului Înţelege, con-
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struit altfel dedt verbele cu tema terminată în d sau g, 
care îşi schimbă această terminaţie cu s: "Ai Înţelegut (prin 
analogie cu: priceput, aşternut, bătut, Început, încrezut, 
petrecut etc.) unde bătea vorba Tarsi~ priO'tesii ?" 

Dacă pentru funcţiunea localizatoare a limbii persona­
jelor lui Caragiale am dat cîteva exemple în legătură cu 
particularităţile ei .fonetice, morfologice sau cu unele forme 
verbale, pentru facultatea ei de a data, adică de a se lega 
de un anumit moment al timpului, exellllplele sînt de căutat 
mai ales în vocabular. Imprejurarea este explicabilă <lacă ne 
gîndim că formele sînt mai mult sau mai puţin statornice, 
În timp ce vocabularul repre:ântă ,partea mai mobilă a limbii, 
aceea care stă în legătură cu dezvoltarea societăţii, cu 
noţiunile noi pe care le primeşte, cu influenţele cărora li 
se deschide. 

Studiul vocabularului lui Caragiale este unul din cele 
mai interesante pentru cine doreşte să urmărească mai de 
aproape procedeele anei sale. Scriitorul care ne-a dat, În 
opera sa, unul din momentele cele mai de seamă ale limbii 
româneşti În veacul al XIX-iea, ne-a prezentat limba noa·stră 
în momentul cînd ea păstra Încă, În atîtea din elementele 
mobi'1e ale vocabularului ei, amintirea secularei apăsări tur­
ceşti şi fanariote. Cuvintele ,provenind din sectorul acestor 
influenţe nu sînt însă egal repartizate în Întregimea operei 
caragialiene. Cînd scriitorul aşază naraţiunea sa într-un m:.:­
diu presupus a fi rămas neatins de influenţa străină, în 
mediul rural, ca în La hanul lui Mînjoală, ln vreme de 
război, La conac, nu întîmpinăm nici unul sau aproape nici 
unul din termenii, altfel atît de numeroşi, de provenienţă 
turcească sau grecească. În Calul dracului însă, adică în 
povestirea cu multe elemente de supranatural, În care vor­
besc zîna transformată în cerşetoare şi băiatul pribeag, care 
nu este altcineva decît personajul infernal Prichindel, tra­
tat aici în manieră amabilă, turcismele şi grecismele îşi fac 
apariţia. Aceste personaje sînt însă, în întruparea lor pă­
mînteană, un fel de aventurieri, oameni trăind pe drumurile 
ţării, cu o experienţă mai întinsă declt a ruralilor. Nu este, 
deci, de mirare că în vorbirea acestora apar turcismele : 
tacrir, puşlama, belea, boi (statură, înfăţişare), coşcogea, 
agiamiu, bidiviu ; grecismul : aghioase ; pentru a nu mai 
vorbi de alte cuvinte ca terchea-berchea, sau cioflingar, cel 
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dintîi de origine maghia,ră, celălalt reprezentînd o corupţie 
a cuvîntului german Schuhfliker - cuvinte pătrunse probabil 
mai încli În mediul oră;şenesc. Cînd povestirea se referă la 
mica-burghezie, negustori sau mărginaşi ai ora.şelor, turcis­
mele şi grecismele a,par din nou cu funcţiunea de a picta 
mediul. Despre CăJ11Uţă, om suci•t ni se spune : ,,S-a culcat 
îmbrăcat pe mindir şi a dormit tun pînă În ziuă, parcă 
făcuse un ziafet". Inu-un dialog : ,,Mă iertaţi, sărut mîna, 
ră·spunde cu glasul ca miambalul jupînul" (lui Cănuţă, unei 
doamne). Moanea lui Cănuţă se rproduce : ,,dintr-un nimic, 
pentTU •un moft" etc. 

T effilenii datoraţi acestor influenţe revin ori de cîte 
ori o cer nevoile evocării, şi sporesc, cu:m este nuural, în 
naraţiunile orientaile sau în cele legate de mediul fanariot, 
indicln.d, prin felul cum sînt grupate, sectoarele de influenţă 
mai Întinsă. 

Intîmpinăm astfel turcismele din domeniul vieţii mili­
tare: olac (curier, ştafetă), meterhanea (muzică militară), 
levent (soldat din marina turcă, călăraş, voinic) ; din co­
merţ : bogasier (negustor de manufactură), aliş-veriş (mers 
bun al afacerilor, negustorie), chesat (lipsă de vînzar.!), 
selemet (sfîrşit rău, ruină), isna/ (breaslă, breslaş) ; mora­
vuri : şart ( cuviinţă, da-tină, obicei, regulă), belea (supă­
rare, necaz, Încurcătură), marafet (mijloc viclean, nazuri), 
giumbuş (comedie, haz), ififliu (lefter, afif) bacşiş ( dar În 
bani), chiolhan (chef, banchet, veselie), ziafet (petrecere cu 
mîncare, băutură şi muzică), tabiet {deprindere regulată, 
confort) ; expresii ale abuzului şi ale dispreţUlui : batir 
(favoare), soitar (bufon, caraghios), agiamiu (începător, no­
vice), puşlama (secătură, om de nimic), pehlivan (acrobat, 
saltimbanc, înşelător), cenghene (ţigan), buda/a (gogoman), 
zamparagiu (ştrengar, desfnnat); jocuri : otuzbir, ghiordun, 
cacialma (tragere pe sfoară), merchez (dibăcie în jocul de 
cărţi) ; apoi şi În alte domenii mai puţin reprezentate, ca : 
justiţie : mufluz (falit), tacrir (interogatoriu) ; îmbrăcăminte : 
silea/ (brîu În care se •Înfig anne), ibrişim (mătase răsucită 
pentru cusut sau brodat), ipingea (manta de ploaie) ; artă 
culinară : zumarica (prăjitură), mezelic (mezel, sem~nţe de 
dovleac, ,dres, aromă) ; arhitectură : sagnasiu (un fel de bal­
con) ; animale: bidiviu (cal frumos şi sprinten). Mai În­
semnez şi adverbele şi adjectivele : techer-mecher (pe sus, 
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cu nepusă ma,să), coicogea, gogiamite (foarte mare), sau 
interjeqia: helbet I (desigur, .fără grijă), aceasta din urmă 
aparţinînd unei categorii puţin reprezentate, desi,gur pentru 
motivul că limba turcă n-a fost niciodată '1a noi o limbă 
de conversaţie. 

ln ce priveşte termenii de proveninţă neogreacă, cate­
goriile de mai sus sînt reprezentate, pentru viaţa militară, 
cu : palicar (soldat grec, voinic) ; ,pentru moravuri, cu : 
dichis (bună rînduială, rost, găteli femeieşti), exoflisi (a se 
scăpa de cineva), isichie (linişte, ·tihnă), filotim (darnic, 
galanton) ; pentru administraţie şi ·justiţie, cu : politie ( ce­
tate), clironom (moştenitor) ; pentru comerţ, cu : taxid (călă­
torie în străinătate pentru aducere de mărfuri) ; pentru 
expresia di,spreţului, cu : pramatie (om de soi rău) ; la care 
se adaugă termenii ,în legătură cu e~presia sentimentelor, ca : 
parapon (supărare, m~hnire, necaz), pandalie (furie, hachiţă, 
toane) şi cu viaţa nobiliară şi rangurile de nobleţe, precum : 
ipochimen (persoană, personaj), protipendadă (rang de frunte 
În clasa boierească), evghenist (nobil), simandicos ( cu vază, 
distins, respect.J:bil) ş.a. 

Influenţa turcească a Început să sca,dă către mijlocul 
veacului trecut, scoţ,înd din uz multe din cuvintele înşirate 
mai sus, care astăzi nici nu mai sînt Înţelese. Influenţele 
orientale se retra~ În faţa noilor înrîur:iri apusene. Pa-rtea 
mobilă a vocabularului primeşte noi termeni din sorgintea 
corespunzătoare. Este drept că suib aparenţele noi stăruiau 
adeseori vechile deprinderi, mai ales atunci cînd în noul 
stat, el Însuşi un instrument politicianist al exploatării, 
fondul vechi de cuvinte mobile rea,pare. Limba prin unele 
elemente de vocabular suferise Însă modificări a&nci. 

Caragiale ne-a înfăţişat această stare de lucruri într-un 
articol aI său din Gazeta poporului, 1895, intitulat Gră­
mătici # măscărici, În care paralelismul situaţiilor În epoca 
fanariotă şi în epoca liberală este subliniat prin paralelismul 
vocabularului. Altădată, ne spune Caraig,iale, boierii, lipsiti 
ei Înşişi de învăţă,tură, Întreţineau pe lingă ei grămătici, 
copii, ,,mai mult sau mai puţin deştepţi, ieşiţi din rîndurile 
mojicimii şi procopsiţi cu carte şi condei la umbra mănăsti­
rilor greceşti". Aceştia scriu zapisele şi jelbite boierului. 
Dar afară de grămătic "orice boier care se respe.cta mai 
avea încă un ah slujbaş intelectual, tot aclt de neapărat 

509 



unei curţi boiereşti cu întinse relaţii sociale. Pe atunci, cînd 
nu se pomenea de viaţă publică şi cînd elita socială şi high­
life se numea protipendadă, boierul, În foc de Capşa şi d;! 
bar, avea sindrofie şi chefuri acasă, numa-n işlicel şi-n 
meşi ; În loc de Hugo avea un taraf de lăutari şi un măscă­
rici. Slujba acestuia era să spuie caraghioslkuri la chef, să 
păcălească pe musafiri şi chiar pe stăpînu-său, şi să spună 
pe greceşte cucoanelor ceea ce damele aud azi pe franţuzeşte 
la Hugo". Boierii, continuă Caragiale, mai foloseau pe 
măscărici puntndu-1 să înjure cu trivialitate pe rivali atuil'ci 
cînd erau „scîrbiţ[ j] pfoă....n suflet că { i- ]a scos vodă 
de la ipol~is". Locul grămăticilor şi mă6căricilor îl luaseră 
noii gazetari ai regimului burghez şi liberal. ,,Aceştia nu 
mai scriu jelbi la Divan şi la Domnie ; dumnealor fac arti­
cole politice În privinţa prerogativelor coronarii şi asupra 
tacticii de opoziţie în urma evenimentelor de la 3 octom­
brie - dată fatală pentru bazele regimului parlamentar. 
Se-nţelege că precum jalba scrisă de grămătic o iscălea 
odinioară, cu pecetea de la inel, boierul de bună-credinţă, 
lumea schimbîndu-şi numai forma, tot a.şa şi astăzi pro­
fesiunile de credinţă le scrie «cu îndelungă fidelitate» pro­
letarul intelectual, iar boierul le subscrie «cu robustă con­
vingere»." 

Paralelismul este evident. Cele două 5ituaţii se oglindesc 
şi în tabloul lor lingvistic. In lumea veche avem nu numai 
grămătici şi măscărici, dar şi : protipendadă, sindrofie, che­
furi, caraghioslîcuri, işlicel, meşi şi ipolipsis ; În lumea nouă : 
high-life şi bar, articole politice, prerogative, tactică, opo­
ziţie, evenimente, regim parlamentar, dată fatală, fidelitate, 
robustă convingere. Dacă însă Într-o altă frază, caracteri­
zînd pe boierii de altădată în comparaţie cu cei de pe 
vremea sa, ii numeşte pe aceştia cilibii şi subţiri, primul 
tem1en al acestei caracterizări, de proveninţă turcă, str;;:­
coară în acompaniament ideea că ei rămăseseră deopotrivă 
cu aceia ai vechii ţări, din vremea exploatării turceşti. 

Influenţa franceză apare mai întîi în frazeologia politică 
şi literară, dar cuprinde şi alte sfere de viaţă, pe măsură 
ce burghezia se deschidea din ce în ce mai mult acestei 
influenţe. Aqiunea ei este deocamdată destul de puţin 
adîncă, după cum o dovedesc două rhnlprejurări surprinse 
de Caragia,le cu rara lui intuiţie stilistică. Iată-l, În O 
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scrisoare pierdută, pe Farfuridi perorînd În discursul său. 
Farfuridi se exprimă cu incoerenţă, dar În obişnui-tul jargon 
politic al vremii, vorbind despre : extremitate, exageraţiuni, 
chestiime politică, idei subversive, ocaziuni solemne, probe 
de tact etc. Cînd insă personajul pă-ră-seşte tribuna şi depune 
haina demnităţii oratorice, dar rontinuă să se irăfuiască cu 
adversarii, limbajul lui recurge la vechile expresii : ,,Ia 
scuteşte-mă cu mofturile d-tale !" îi strigă el lui Caţavencu. 
Şi după un moment: ,, Vă-nvăţăm noi, papugiilor!" Im­
petuozitatea mîn:iei dărîmă construcţia verbală neologistică, 
şi vechiul fond mobil de cuvinte, atît de bogat în expri­
marea di9Preţului, rea.pare. Adincimea relativ mică a in­
fluenţei franceze se vădeşte şi În faptul că unele din neolo­
gismele datorate acesteia sînt, de fapt, barbarisme, sau sînt 
folosite cu pronunţia lor orirJÎnala. In discursul său, Farf u­
ridi intrebuinţează forma depandă, iar Pristanda îi cerea 
lui Trahanache: ,,Suspandaţi" (şedinţa) ; ,,permite-mi pentru 
ca să-ţi prezant pe cetăţeanul Dumitrache Titirea", i se 
adresează În O noapte furtunoasă Nae lpingescu lui Rică 
Venturiano. Cînd un cuvînt străin apare Într-o limbă În 
forma pronunţiei lui originale, este un semn că transplan­
tarea lui este recentă şi că influenţa culturii respective a 
rămas superficială, deoarece n-a găsi,t încă mijlocul adaptării 
cuvintelor aduse cu sine la sistemul fonetic al limbii 
naţio~ale. Acesta este tocmai cazul formelor de care ne 
ocupam. 

În generaţia următoare, aceea a Momentelor, despărţită 
de personajele Comediilor printr-o viaţă de om, formele 
acestea dispar. Oamenii Momentelor au Învăţat franţuzeşte. 
Ei Întrebuinţează expresiile franceze fără nici o preocupare 
de adaptare a lor, nici măcar inabilă. Ei ţin carnet mon­
dain, cultivă la causerie, se tem că o lege va •trece a la 
vapeitr prin Cameră, se apostrofează cu espece d'imbecile 
etc. Apare, de asemenea, germanismul ţal!, strigat chelne­
rului pentru plată, şi expresiile engleze high-life ş1 five 
o'clock tea. Burghezia devenea cosmopolită. 

Am arătat mai sus că influenţele franceze apar în vor­
birea oamenilor lui Caragiale cu ocazia notării frazeologiei 
lor policice. Trebuie să adăugăm că în aceeaşi .frazeolog.ie apar 
şi infiltraţiile latinist-eliadiste, propagate prin presa liberală 
a vremii. Eliadismele lui Caragiale au însă un anumit tre-
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cut, mai puţin cunoscut, şi care merită a fi amintit. :::::>upă 
1870, cînd Caragiale apare În publicistică, îndrumarea lati­
ni-.tă şi eliadistă domina încă în presa cotidiană şi în revistele 
literare ale capitalei. Cine citeşte astăzi Românul lui 
C. A. Rosetti şi Transacţiunile literare şi ştiinţifice sau Re­
vista contimporană gă~şte imaginea ravagiilor pe care le 
produsese înceroarea de reformare a limbii noastre prin 
apropierea de izvoarele latine sau de formele altor limbi 
romanice moderne. A fost, oare, Caragiale contaminat, În 
vreunul din momentele Începuturilor sale, de curentele ling­
vistice foane generale pe atunci? Răspunsul acestei Întrebări 
nu poate şovăi decît dacă nu ţinem seama de ironia cara­
gialiană, activă chiar din primele clipe ale publicisticii sale. 
În 1874, Caragiale !pu:blică în Revista contimporană o 
poezie in•tÎltlulată Versuri, care vota parcă să facă dovadă că 
autorul ei ştie să se exprime în jargonul literar al vremii : 
„Plecat pe cărţi bătrlne, consumă-ţi anii toţi/, Sacrifică-ţi 
vederea, cădnd fără-ncetare/ Ca să găseşti ideea funestă 
pentru care / S-alerge-n valuri sute de mii de sacerdoţi." 

Poezia continuă cu aceeaşi abundenţă de neologim1e 
latiniste sau cu forme elia:diste, precum : armate formidabili, 
nenumerabili brute, mortali (pentru : muritori) etc. In ace­
laşi an, începînd să colaboreze la revista Ghimpele, CaragiaL: 
publică un şir de cronici în aceeaşi manieră la tinist-eliadistă, 
al căror caracter umoristic nu mai lasă nici o îndoială asu­
pra intenţiilor sale polemice faţă ,de o anumita parte a 
gazetăriei şi literaturii vremii. Cea clintii dintre aceste con­
tribuţii, o „cronică fantaistică", descrie, folosind fiqiun~a 
unei lumi exotice, propria noastră capitală faţă de ale cărei 
moravuri are aerul că încearcă mirare. Întreaga naraţiune 
foloseşte vocabularul şi formele categoriilor publicistice 
care provocau ironia lui, ca : prin escelinţă, litgubră fan­
taziă, f atigă, încîntămînt, primatur etc. Corn~cul pagini,lor 
de felul acestora provine, În primul rînid, din înfăţişarea 
schimonosirii verbale a anu~tor cercuri publicistice ale vre­
mii, şi constituie una din primele satire caragialiene. Aceste 
pagini sînt premisele discursurilor lui Farfur,idi şi Caţavencu, 
ca şi ale articolului lui Rică Venturiano din Vocea patriotu­
lui naţionale, adevărat compendiu al frazeologiei liberale, 
cu franţuzismele, latini,srnele şi eliadismele ei : ,,Democra­
ţiunea romană, sau mai bine-zis ţinta Democraţiunii romane 
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este de a persuada pc cetăţeni că nimeni nu trebuie a 
manca de la datoriile ce ne impun solemnaminte pactul 
nostru fundamentale, sfînta Constituţiune... Nu ! în van ! 
noi am spus-o şi o mai spunem : situaţiunea României nu 
se va putea clarifica ; ceva mai mult, nu vom putea intra 
pe calea veritabilelui progres pînă ce nu vom avea un 
sufragiu universale." Acea,stă frazeologie neologistică, pc 
care, dealtfel, o mai corupe şi modul în care o articulează 
cititor,ii ei, a caracterizat-o Caragiale însuşi în articolul 
despre D. A. Sturoza, vorbind despre "calabalîcul de vorbe 
late, cu care falsa şcoală liberală a umplut de cincizeci de 
ani capetele seci". Amănuntele lingvistice ale acestei fra­
zeologii aparţin aceleaşi opere şi aceluiaşi curent. 

Cu panicularităţile observate în urmă depăşim funcţiu­
nea de datare a limbii personajelor lui Caragiale şi intrăm 
în domeniul funcţiunii ei critice. Aceste particuilarităţi ne 
introduc în realismul critic al limbii caragialiene. N orln­
du-le, Caragiale ne face să simţim nu numai epoca, după 
cc ne-a făcut a simţi provincia în care trăiesc oamenii 5ăi, 
dar şi atitudinea scriitorului faţă de aceştia. Caragiale a 
luat o atitudine critică faţă de numeroase tendinţe şi gru­
puri sociale ale timpului său, dar în special împotriva poli­
ticianismului liberal şi a creaturilor lui trăind parazitar În 
cadrul statului, adaptat intereselor acestuia. Atitudinea cri­
tică a lui Cara,giale a pus În evi,denţă falsul democratism, 
pretenţia unei culturi neasimilate, prostia şi vulgaritatea. 
Urmărind-o În manifestarea ei lingvistică, atitudinea critică 
a lui Caragiale foloseşte mijloace dintre cele mai felurite. 
Pe unele din ele le-am semnalat mai sus. Un altul este folo­
sirea locurilor comune, a expresii,lor consacrate şi care cores­
pund unei idei curente, nu numai în Comedii, dar şi În 
Momente. Acestea din urmă, publicate în ziarul Universul, 
începîn<l din 1899, reţin cite un aspect din moravurile sau 
evenimentele vremii, a,părînd ca un ccmentar al lor. 

Ingeniozitatea lui Caragiale a constat, fo aceste cazuri, 
să surprindă locurile comune ale momentului, micile fraze 
gata făcute, cele care se impuneau tuturor şi dispensau pe 
vorbitor de examinarea proprie a faptelor şi de exprimarea 
personală. în 1900, Curtea de casaţie aduce o decizie cum­
pănită într-o afacere criminală. Momentul este forat în schiţa 
O lacună. Intr-o discuţie, la berărie, între mai mulţi prieteni 
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funcţionari, Lache Diaconescu cons.tată că „legea noastră 
penală prezintă o lacună" : lipsa pedesps.ei cu moartea. I 
se replică „În numele principiilor moderne". Sache Proto­
popescu „se ridică În contra teoriei barbare a lui Diaco­
nescu". Lacuna legii penale, principiile moderne, teoria bar­
bară - fac parte din ţesătura veilbală a momentului. 

Dacă există, prin vocabular, o limbă a unei Întregi 
epoci, există şi una a unor răstimpur,i mai scurte, în care 
cuvintele intră în asociaţii constrîngătoare, dar instabile : 
vremea le destramă curând. ln mod general se poate spune, 
dealtfel, că totdeauna, pentru a se ex.prima, vorbitorii lui 
Caragiale recurg la asociaţiile prestabilite ale l~mbii, la felu­
rile mai mult sau mai puţin obşteşti ale vorbirii unui 
moment. Să ascultăm încă o dată ce ni se spune despre 
Lache Diaconescu: ,, ... Lache a intrat deja În dezbatere şi 
«pentru prima oară în viaţa lui», trebuie să constate cu 
regret că legea noastră penală prezintă o lacună ... De astă 
dată însă Lache fotiÎmpină o opoziţie crîncenă. Mai cu 
seamă Sache Protopopescu se ridică în contra teoriei bar­
bare a lui Diaconescu cu un form~dabil bagaj de argumente 
ştiinţifice." 1n acest text vorbeşte autorul, dar, printr-un 
procedeu asupra că.ruia vom reveni, în vorbirea lui intră 
ex.presiile per,sonajelor sale. Astfel de expresii : pentru prima 
dată În viaţa mea, a constata cu regret, opoziţie crîncen,'i, 
bagaj formidabil de argumente - sînt tot atîtea legături de 
cuvinte pe care vorbitorii, incapabili ei Înşişi de o gîndire 
proprie, le extrag din recuzita expresiilor consacrate ale 
limbii contemporane. 1n Reformă citim: ,,Suntem În epoca 
reformelor ; spiritul public se agită asupra atîtor şi atîtor 
chestiuni, toate «vitale, a căror rezolvare nu mai poate 
suferi îndrziere»." Scriitorul închide ultimele cuvinte Între 
ghilimele, le atribuie adică unui personaj tipic care s•.: 
ex.primă în locurile comune ale epocii. 

însăilări tipizate de cuvinte, ca acestea, sînt foarte nume­
roase în Caragiale. Consemnîndu-lc, scriitorul ne face a 
Înţelege ce gîndeştc des.pre inteligenţa personajului care Ic 
Întrebuinţează şi a grupului său : mica-burghezie politicia­
nistă şi funcţionărească, imbecilizată prin îndepărtarea de 
la oricare din formele creaţiei, refugiată În automatismele 
vorbirii. 
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Pentru a zugrivi lipsa de cultură şi decăderea inte'­
lectuală a personajelor sale, Caragiale a recurs la numeroase 
procedee ale comicului verbal : deformări de cuvinte : ico­
nomie, odicolon, compromenta, intidenţie (pentru : inten­
denţă), catindat, dipotat, vanghelistul, subfirugul, asenţie 
(pentru : esenţă), vitrion, revuluţie, polinez (pentru: polo­
nez), ostroment, apropitar, grandirop (pentru : gard-:robă), 
bagabont, canţilerie, cremenal, isplica etc. ; etimologii 
populare : cerneală violentă, intrigatoriu (penttiu : intero­
gatoriu), vermult (pentru : vermut), Marcu Aoleriu, geantă 
latină etc. ; ticuri verbale : ei, afi !, paroi/, c'eşt' copil?, 
eşti teribil, monşer, paroi!, mă-nţelegi !, aveţi puţintic;-i 
răbdare! 

Mijloacele comicului verbal nu sînt găsite de Caragiale 
numai în vocabularul oamenilor pe care-i observă, dar şi 
în particularităţile lor morfologice şi sintactice. O trăsătură 
adeseori notată de scriitor În vorbirea oamenilor inculţi 
este, de pildă, lipsa acordului dintre subiect şi predicat: 
,,Şi spiţerii nu ştiu ce-a făcut, ce-a turnat pe bilet şi-n 
două minute a ieşit iar dungile la loc", "Te-a căutat doi 
inşi", ,,Camerele s-a-nchis de sălptămîna trecută". Mari 
efecte de umor a scos Caragiale dintr-o anumită legătură 
între propoziţia prirn.cipală şi cea secundară a unei fraze 
prin conjunqia - pentru ca : ,,Asta nici o umanita,te nu 
poate pentru ca să f,ie", ,,Nu face să lăsăm damele pentru 
ca să ne aştepte", ,,Cînd orice asasin, mă-nţelegi, platit de 
o mînă cremenală, poate pentru ca să V'ie'", ,,Onorabile 
domn, permite-mi pentru ca să-ţi prezant pe cetăţeanul 
Titircă". Comicul acestor construeţii provine de pe urma 
inuoducerii nepotrivite a unei propoziţii obiective prin 
conjunqia : pentru ca, aceea care introduce de regulă o 
propoziţie finală. Vorbitorii care se expriimă astfel au, deci, 
aerul că exprimă un scop, cînd nu este deloc cazul s-o 
facă. 

In schiţa Proces-verbal, urn.de este imitat stilul analfabet 
al administraţiei de pe vremuri, Caragiale a pus în lum~nă 
şi alte modalităţi ale exprimării inculte, cum este .între­
buinţarea unor părţi de cuvînt fără complinirea necesară: 
,, ... d. Stavrache Stavrescu ... după ce l-am elibera•t azi-di­
mineaţă de la secţie, -deoarece la prima cercetare ce am 
făcut-o aseară, ,pentru scandalul provenit (provenit din 
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ce?) ... o lampă sistem cu două fitiluri de porţelan cu abajur 
pentru suma de 18 lei, contestînd patru (cine ?) care pre­
tinde proprietarul, iar dînsul susţine (ce susţine?) ... Avînd 
în vedere că după intervenţia noa·stră pentru a Împăca 
pe părţi, am luat În cercetare (ce?) şi actele constatînd" 
etc. ; sau utilizarea unor construeţii relative, cu om1siunc:1 
termenului cu care urma să se facă relaţia: ,, ... ambele chi­
riaşe împreună cu mama şi mătuşa lor l-ar fi insultat şi 
chiar l-ar fi lovit, încît de abia a scăpat spre a veni să re­
clame, care noi n-am constatat" etc. Un cercetător viitor 
ar putea relua pre>blema pentru a stabili toa•te categoriile, 
mult mai numeroase, ale comicului verbal şi stilistic în 
proza lui Cara,giale. 

Am distins Între funeţiunea critică, de localizare, datare, 
indivildua1lizare şi tipizare a limbii personajelor lui Caragiale. 
Aceste felurite funcţiuni nu lucrează însă separat, ci mai 
totdeauna împreună. După ce am arătat, deci, feluritele lor 
procedee, este necesar să le vedem colaboriînid. Alegem un 
singur exemplu, din nenumăratele care ar putea fi ci-tate, 
pentru a pune în lumină complexa semnificaţie a textelor 
caragialiene. Să ascultăm pe poliţistul Pristanda povestind 
o 'Întîmplare a lui - chipul în care a izbutit să surprindă se­
cretele adversarilor prefectului şi ai partidului la putere, pe 
care îi slujeşte cu servilitate : ,,Aseară pe la zece şi jumă­
tate, mă duc acasă, îmbuc ceva şi mă dau aşa pe o parte 
să aţipesc numai un minuţel, că eram prăpădit de ostenit de la 
foc. Nevasta zice, pardon: «Dezbracă-te, Ghiţă, şi te culcă». 
Eu, nu, eu, la datorie, coane Fănică, zi şi noapte la datorie. 
Aşa, mă sc0l cam pe la douăspce fără un ,sfert, şi pardon, 
mă dezbrac de mondir, scoţ chipiul, mă-mbrac ţivileşte şi 
plec ... la datorie, coane Fănică. Pînă să iplec, se făcuse vreo 
unul după ,douăspce. O iau prin dosul primăriei şi apuc pe 
maidan ca să ies la bariera Unirii. Cind dau să trec maida­
nul, văz lumină la ferestrele din dos ale lui d. Nae Caţa­
vencu şi ferestrele vraişte. Ulucile Înalte... dacă te sui pe 
uluci, poţi intra pe fereastră În casă. Eu, cu gîndul la 
datorie, ce-mi dă în gînd ideea ? Zic : ia .să mai ciupim noi 
ceva de la onorabilul, că nu strică ... " 

Cine străbate acest mic text întîmpină forme munte­
neşti, ca verbele iotacizate : scoţ, văz ; aipoi, forme ale 
epocii, cum ar fi franţuzismele: pardon (ca interjecţie) şi 
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onorabilul (împrumutat din vorbirea parlamentară la începu­
tul epocii liberale) ; apoi, forme care-l caracterizează în 
special pe personaj şi ca•tegoria lui, cum ar fi diminutivul 
modestiei: minuţel, care nu exprimă atît scurtimea momen­
tului, cît mica libertate pe care şi-a Îngăduit-o personajul; 
sau : ,,Nevasta zice, pardon: «dezbracă-te, Ghiţă, şi te 
culcă»", care aduoe un accent de pudoare faţă de inti­
mitatea pe care funqionarul umil îşi permite s-o dezvăluie 
superiorului său ; sau repetarea intensificatoare a cuvîntului 
datorie, caxe vrea să sugereze zelul ,f,uncţionarului ; sau ex­
presia : coane Fănică, adresată şefului şi care exprimă ser­
vilitatea vorbitol'lului ; după aum fosăilarea de cuoote : ce-mi 
dă prin gînd ideea? - este a unui semidoct. Vorbirea lui 
Pristanda este, deci, a unui funqionar muntean din epoca 
liberalismului : servil, ignorant şi umil, a unui individ tipic 
pentru regimul care-l folosea. Simpla grupare a tuturor 
acestor fapte de limbă indică, deci, şi locul, şi ,timpul, şi 
caracterul personajului, şi atitudinea scriitorului faţă de el. 

Folosind aceste mijloace iese la iveală o lume înjosită 
ca produs al regimului care o stăpînea. Depunînd, În 1907. 
sub impresia evenimentelor zguduitoare, pana poetului dra­
matic şi satiric pentru a lua pe aceea a filozofului social. 
Caragiale evocă clientela politică a ,paricidelor istorice şi oli­
garhia care o folosea : ,, ... plebe incapabilă de muncă şi nea­
YÎnd ce munci, negustoraşi şi precupeţi de mahalale scăpă­
taţi, mici primejdioşi agitatori ai satelor şi Împrejurimilor 
oraşelor, agenţi electorali bătăuşi ; apoi productul hibrid al 
şcoalelor ,de toate gradele, intelectuali semiculţi, avocaţi şi 
avocăţei, profesori, dascili şi dăscălaşi, popi liber-cugetători 
şi răspopiţi, învăţători analfabeţi - top ,teoreticieni de be­
rărie ; după aceştia, mari funqionari şi impiegaţi mititei, în 
imensa lor majoritate amovibili." 

Din toate aceste ca,tegorii se recrutează personajele Co­
mediilor şi Momentelor, şi vorbirea lor, împlinită din remi­
niscenţele vechii terminologii a împrlatorilor turci fanarioţi, 
din ecourile noii culturi apusene sau asimilate, din frazeolo­
gia politicianismului liberal, din deformări şi automatisme. 
este produsul lingvistic al lumii satirizate de Caragiale. 

Am deosebit la Începutul acestor pagini Între limba per­
sonajelor lui C:1ragiale şi aceea a scriitorului Însuşi. Deo­
sebirea aceasta nu este tocmai uşor de făcut, pentru că atunci 
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cînd <Încetează dialogul, folosit, dealtfel, într-o foarte largă 
măsură În scrierile autorului nostru, şi începe referatul lui, el 
introduce şi aici felul ,de a vorbi al oamenilor săi prin efec­
tul aşa-nwnitului stil indirect liber: un ,procedeu literar 
destul de vechi, deoarece el a fost semnalat şi la scriitorii 
clasici, dar căruia i s-a dat o întrebuinţare mai Întinsă de 
către prozatorii veacului trecut. Astfel dnd, În Tren de 
plăcere, ni se spune : ,,E atît de aproape Mazăre de gară 
că nu face pentru ca să mai dai parale la birjă", Înţelegem 
că construcţia cu „pentru ca" nu este cea a autorului, ci a 
unuia din vorbitorii schiţei. Cind, în Cîteva păreri, citim : 
,,Intr--0 scenă memorabilă a lui Victor Hugo, nobilul hi­
dalgo Silva prinde la fidenţata şi pupila lui, mîndra Doii.a 
Sol, pe doi cavaleri. Pe toţi sfinţii Castiliei şi Aragonului ! 
Doi. Măcar unul! Şi tot era prea mult", pricepem că ex­
clamaţia : ,,Pe toţi sfinţii Castiliei şi Aragonului !" este a 
lui Silva. In La hanul lui Mînjoală, cînd ni se povestei;te 
scena plecării : ,,Am zis : hi ! la drum ! şi mi-am făcut 
cruce ; atunci am auzit bine uşa bufnind şi un vaiet de 
cotoi. Gazda mea ştia că nu o văz, intrase 1degrab la căldură 
şi apucase pe cotoi cu uşa, desigur. Afurisit cotoi ! se tot 
vîră pîntre picioarele oamenilor !", exclamaţia „Afurisit 
cotoi !" şi fraza care-i urmează sînt ale personajului care 
povesteşte, dar din momentul anterior al învîmplărilor sale 
- sau poate ale hangioaicei ; În ambele cazuri Însă notaţia 
aparţine altui plan. Alt exemplu, din nuvela ln vreme de 
război, unde referatul scriitorului se continuă în vorbirea 
directă a personajului, fără nici un semn grafic care s-o 
anunţe : ,,Pe clnd ,d. Stavrache îşi ridica aşa de sus intere­
santa-i clădire de ipoteze, iacătă altă scrisoare : e tot de la 
Turnu-Măgurele - de astă dată însă e slovă străină ... Slovă 
străină!. .. Ei, lucru dracului ! ... " Ultimele propoziţii excla­
mative sînt ale d-lui Stavrache. In nuvela Păcat, doi prie­
teni stau de vorbă : ,,Stăteau aci faţă-n faţă cei doi bătrîni 
şi buni prieteni, dar era at·Ît de nemăsura,tă depănarea din­
tre ei ! Şi aceasta reducea pentru Cuţiteiu la proporţii ce 
nici nu mai merită socotite spaimele ,părintelui. La urma urme­
lor ce lucru mare şi ·grozav ? ... E ceva să se-ntîmple mai des 
şi mai lesne ? Ce? ... Se iubesc doi oameni tineri... Ei ! 
Ş-apoi? ... Lume nu e ?" lncepînd cu prima frază interoga­
tivă, cuvintele nu mai sînt ale autorului, ci ale unuia dintre 
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convorbitorii scenei povestite. Stilul indirect liber ş1 ames­
tecul referat-ului scriitorului cu vorbirea directă a persona­
jelor sale sînt mijloace folosite de Caragiale pentru a zugrăvi 
felul vorbirii oamenilor săi alt1fel decît prin dialog. Identi­
ficarea pasajelor astfel întoqnÎrte este o operaţie indis­
pensabilă pentru a stabili punctul de unde poate fi recu­
noscut modul de exprimare a autorului însuşi. 

Trebuie să spunem că acest mod este susţinut de nume­
roase tehnici ale stilului vorhit. Ohiar în exprimarea ideifor 
abstracte, Caragiale nu uită că este dramaturg şi povestitor. 
Să ne oprim o clipă În faţa articolului Cîteva păreri, cel 
mai de seamă dintre textele În care Caragiale şi-a exprimat 
ideile lui estetice. Procedeele Comediilor ,şi ale Momentelor 
apar şi în acest text. Intîmpinăm mai ânvîi numeroase fraze 
interogative şi exclamative: ,,Ei ! Atunci de unde ar mai 
ţîşnii adevărul ? ... Ei ! Asta e asta. Cui dintre aceste două ca­
tegorii de producători intelectuali să acordăm stima? Ei ! 
Vezi, ăsta este lucrul pe care n-ar trebui să-l uităm niciodată 
cînd vorbim despre reproduceri intelectuale ... Dar, să ne în­
toarcem la talent. Ce este talentul ? De ! Aceasta este nu 
prea uşor de spus, dar poate nu de tot imposibiL" Expri­
marea ideilor prin dialog este, de asemenea, mult folosită. 
Pentru a lămuri o anumită deosebire teoretică, idei<le sînt 
făcute să se îmîmpine ca Într-un dialog, de fapt În dialogul 
deliberării intime, introdus aici prin una din formele adre­
sării în limba vorbită : ,,Mă rog, Între o insectă care trăieşte 
o singură zi la umbra unei piramide egiptene şi piramida 
aceea, care este deosebirea cea mai adâncă ? Dimensiunile, 
densitatea şi soliditatea structurii materiale? Durabilitate 
În timp ? Desigur, nu. Deosebirea cea mai ad.focă între ele 
e că insecta e vie, iar piramida - nu." 

Akeori, scriitorul nu se opreşte la dialogul intim al 
deliberării, ci Închipuie un dialog real cu cititorul său = 
,.- Ce frumos stil ! ce minunat ! zici d-ta. lată un model 
de stil pompos, grandios, sublim. - Mărturisesc, răspund 
eu, că n-am prea citit de mult un cur,s de retorică. Poate 
că în retorica d-tale oficială aşa lucru să se numească stil 
sublim ; să-mi dai însă voie să-l numesc, cu tot respectul 
pentru d-ta... - Cum ? - Stilul prost. - Ce ? Dar ăsta 
este stilul tuturor poeţilor celebri ca Victor Hugo, Sohiller, 
Lamartine, Bolintineanu... Poate fi şi al lui sfîntul Ioan 
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Gură-de-Aur, tot cum zic eu rămîne. - Dar de cc? 
nu-nţeleg" etc. Pentru a ilustra cum procedează un scriitor 
făi-ă, şi unul cu talent, Carogiale introduce o povestire : 
„ Tincuţa începe să vo11bească cu Petru numai şi numai de 
Pau,l : Paul în sus, Paul În jos, Paul e dră,guţ, glumeţ, spi­
ritual, nostim, charmant; Petre cam începe să ţÎfnească" 
etc. Cuvîntul francez charmant face parte din vocabularul 
unora din personajele Momentelor. ln altă povestire intro­
dusă în expunerea teoretică gă,sim şi un alt procedeu al 
prozei narative - stilul indirect liber : ,,lntr-o şcoală de 
mahala se abat daie peste grămadă o mulţime <le mici ce­
tăţeni, unul mai Tău crescut decît altul, făcînd un zgomot 
haotic. Deodată uşa se deschide şi d. profesor intră. D. pro­
fesor este un om foarte rău şi are un nas foarte comic ... 
Copiii cld de nasul lui domnul." ln această frază, articolul 
proclitic indică o formă a limbii vorbite, şi micul context 
În care apare aparţine copiilor, iar nu scriitorului. Tot în 
vorbirea personajelor sale scoate Caragiale numeroase idio­
tisme : a-şi scoate focul de la inimă, voia Întîmplării, a 
tăia capul (pe cineva), a-şi găsi beleaua, a nu se lc'isa nici 
mort etc., ba chiar şi cuvinte din sectorul oriental al vo­
cabularului său: ageamiu, marafet, tam-nesam. Micul tratat 
de poetică intitulat Cîteva păreri este, deci, iSCris în mare 
pane cu mijloacele limbii vorbite şi cu acelea experimentate 
<le scriitor mai înainte în compoziţiile sale dram:nice şi 
narative. 

Cînd mijloacele stilului oral şi ale vorbirii obişnuite ale 
personajelor sale încetează să mai fie Întrebuinţate şi scrii­
torul vorbeşte în numele său, înrimpinăm un tablou lingvistic 
cu totul deosebit. ln Cîteva păreri, în 1907 şi în alte arti­
cole politice şi literare, Întîmpinăm numeroase neologisme. 
Aceste neologisme nu aparţin Însă nici vechii frazeologii po­
litice, nici limbii conversative, pe care o vorbesc oamenii 
Comediilor şi ai Momentelor. Neolog~smele articolelor lite­
rare şi politice corespund unor noţiuni <le o abstractizare 
mai înaltă, adică noţiunilor unei culturi superioare. lată un 
exemplu : ,,Noi ştim că, dintre toate fenomenele, acele ce 
ne interesează mai mult pe noi, oamenii, sunt mişcările su­
fleteşti ale omului. Un spirit paradoxal ar putea îndrăzni 
să spună că sunt două lumi Întregi, două universuri. O pi­
cătură de rouă limpede ce cade din înălţimile senine, în 
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drumul ei către pămfotul din care a fost sorbită-n sus, re­
flectă din ipereţi-i tot vă:rouhul larg. Ceea ce, de la pereţii 
acestei infime sfere ref.lectoare, este fără margini În afară 
se adînceşte-n năuntrul său, afondfodu-se iarăşi fără mar­
gini ... Aşa e şi sufletul omenesc, ca bobul de rouă : o infimă 
oglindă sferică cu conştiinţa absurdei adîncimi proprii" etc. 

Toate neologismele acestui text: fenomene, spirit, para­
doxal, univers, a reflecta, infim, oglindă sferică, conştiinţa 
absurdei adîncimi proprii - slujesc pentru a exprima idei 
înalte într-o formă concisă. Pentru fiecare din ele s-ar fi 
putut găsi, dacă nu un cuv:înt aparţinînd ve<:hiului fond al 
limbii, cel puţin o perifrază. Prin ocolirea neologismelor, 
împrumutate aici din ştiinţe şi filozofie, s-ar fi pierdut însă 
acea concizie a exprimării care dă unora dintre frazele tex­
tului citat caracterul lapidar al unor maxime. Stilul artico­
lelor politice şi literare este un stil intelectualizat. In această 
privinţă remarcăm În Cîteva păreri întrebuinţarea verbului 
auxiliar la modurile predicative ca subiect al unor propo­
ziţii ... ,,Mai mult decÎt tot universul cel mare ne interese·12ă 
universul cel mic, fiindcă, cu cît cel ,dintîi se Înalţă şi se 
depărtează tot mai mult de noi, cu atÎt cel d-al doilea se 
adînceşte şi ne pătrunde ; unul se-ntinde, celălalt se strînge ; 
unul este, celălalt suntem - estele acela e o idee, numai 
acest suntem e singura realitate posibilă." 

Tot astfel, în schiţa umoristică Amicul X ... i s-a întîm­
plat lui Caragiale să întrebuinţeze pronumele interogativ 
ca nume predicativ: ,,Eu nu sunt un cine, eu sunt un ce; 
în masa omenirii eu sunt un număr trecut la statistica popu­
laţiei" etc. 

Utilizarea unor părţi de cuvînt Într-o altă funqiune 
deoît aceea obişnuită lor este o a:batere de la limba vorbită, 
un procedeu al unui stil scriptic şi intele<:tualizat. Caracte­
ristica aceasta apare şi În unele din construqiile sintactice 
ale scriitorului politic şi estetic. Construcţia obişnuită a 
limbii vorbite este coordonarea, nu subordonarea, hipotaxa. 
Aceasta se iveşte însă adeseori, Întregind construqii arbo­
rescente, boga,te În subordonate, atunci cînd Caragiale vor­
beşte nwnai în numele său. Iată un text doveditor : ,,Dar 
iată că un mititel gnom se furişează sub coatele maestru­
lui. Printre degetele titanului, care toate joacă de colo pînă 
colo pe complexa claviatură, miti,telul îşi vîră şi el mîinile : 
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nemereşte deschizăturile, şi acingînd şi el cu dibăcie clapele, 
fără să supere cîtuşi de puţin, în fuga jocului, degetele ma­
relui maestru, suprapune se'riei de ,acorduri ale preludiufoi 
haotic o melodie care, fiindcă e ·rezultanta acestuia, se po­
triveşte cu acesta, e realizarea lui posibilă şi raţională." 
Un autor învăţat, mişcîndu-se În lumea ideilor abstracte, 
dispunînd de o gîndire complexă, care face necesară con­
strueţÎa hipotaxică, a,pare fo această ,parte a operei lui Ca­
ragiale, dezvăluindu-ne propria sferă de cultură, de unde 
a privit cu ironie, dar, desigur, şi cu amărăciune, către acele 
aspecte ale epocii sale, biciuite de satira lui. 

Caragiale n-a fost un scriitor colorat, cu multe imagini, 
ţinînd să evoce aspectul ~nsibil al oamenilor şi lucrurilor. 
Clasi<:i'Sillul său se dispensează de bogăţiile paletei. Abun­
denţa imagistică este, în evoluţia prozei noastre literare, 
un fenomen ulterior momentului lui Caragiale. Principala 
sa metodă artistică este, după cum am văzut, evocarea oa­
menilor prin felul vorbirii lor şi angrenarea acestora într-o 
situaţie dramatică, plină de mişcare. 

Se poate spune despre Caragiale că a scris totdeauna 
dramă, chiar în naraţiunile sale. Şi chiar atunci cînd şi-a 
debitat povestirea la persoana fotîi el se vede pe sine ca 
actor al unei scene dramatice. Io Grand H8tel „ Victoria 
română" el ni se înfăţişează ajungînd În oraşul său natal, 
unde avea să regăsească tristele stări ale vremii. La hotel 
i se indică o cameră: ,, ... Numărul 9 - Odaia mea ... E o 
căldură năbuşitoare înăuntru şi miroase a vopsea cu tere­
bentină proaspătă ... Să deschiz ... " Indicarea gestului de des­
chidere a ferestrei ne face să-l urmărim de aici înainte pe 
povestitor ca pe un actor în scenă. Io Premiul întîi, Cara­
giale introduce, la un moment dat, următorul dialog : ,,De 
ce adică, se-ntreabă cititorul, madam Ionescu trebuie să-şi 
calce pe inimă cînd opreşte trăsura spre a vorbi d-lui Burn­
beş ! - O ! răspunz eu, este un lucru intim pe care am 
uitat să-l spun mai dinainte. lată." O parte a povestirii de 
aici Înainte se va datori, deci, intervenţiei dramatice a au­
torului. Prin aceste mijloace, Caragiale a introdus în schiţele 
sale acea animaţie scenică prin care se susţine interesul cu 
care le citim. 

Un alt mijloc artistic de care s-a folosit satira lui Ca­
ragiale a fost ironia, adică acel fel al vorbirii care lasă să 
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se Înţeleagă tocmai contrariul celor exprimate. In orice vor­
bire ironică există un termen exprimat şi unul neexprimat. 
Problema de stil care se pune în legătură cu orice vorbire 
ironică este aceea a Jrocedeului pe care-l întrebuinţează 
Yorbitorul sau scriitor pentru a ne face să găsim, sub ter­
menul e~primat, pe acela ascuns. La Caragiale, unul din 
acestea este acea exprimare care, prin exagerarea ei, produce 
îndoieli asupra intenţiei aceluia ce vorbeşte, o În'doială ce 
se risipeŞte pînă la urmă cu totul. Iată următorul pasaj din 
schiţa Tempora ... unde ne este evocat studentul demagog 
Coriolan Drăgănescu : ,,Pînă aci, Coriolan era mare, era in­
compara:bil ; dar aci, la statua eroului de la Călugăreni, era 
prodigios. Cuvîntarea lui era aşa de zguduitoare, încît, auzin­
du-l, te mirai de nepă-sarea eroului de bronz ; cum, oare, nu 
descalecă, precum odinioară comandorul lui Don Juan, spre 
a face şi el o demonstraţie?" Succesiunea suspectă a adjecti­
velor exagerate, cu prea mare incărcătură afectivă : mare, 
incomparabil, prodigios, zguduitor - rezolvă pînă la urmă 
dubiul ironiei. 

Uneori astfel de termeni sînt devalorizaţi prin însoţirea 
lor cu alţii, avînd un sens afectiv tocmai contrariu. Intr-o 
mică bucată din Moftul român, 1893, citim : ,,Sărbătorile din 
săptămîna asta ne-au dovedit o dată mai mult cît de entu­
ziast este poporul nostru şi îndeosebi clasa negustorilor. în 
adevăr, entuziasmul negustoresc, mai ales În politică, este 
culminant : entuziasmul negustoresc nu e moft ! Cine este 
capabil de atîta independenţă de caracter ca negustorul ro­
mân ? Cine este În stare a face mai multe sacrificii ca ne­
gustorul rornin ? Entuziasm tricolor, la uşi, la ferestre, la 
tara:bă, şi toate (or) să fie bune, drăguţă !" Alternanţa dintre: 
entuziasm, independenţă de caracter, sacrificii - şi cuvintele 
peiorative : moft, tarabă; apoi alternanţa dintre frazele in­
terogative şi exclamative, debitate În manieră retorică, şi 
mica frază familiară care încheie pasajul şi în care auzim 
glasyl satisfăcut al negustorului prosperînd sub masca falsului 
său patriotism - lămuresc adevăratul înţeles al acestui con­
text ironic. 

Alt procedeu al ironiei caragialiene este falsa modestie. 
Amicul X ... , pretinsul intim al politicienilor, este prezentat 
cu o prefăcută veneraţie de autor, care pare a-l considera 
din unghiul lui de anonim, exclus de la marile secrete de 
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stat: ,,II runosc bine pe X ... , ştiu că a.re să mă înnobileze, 
să mă facă să am o mai bună părere de mine comunicîn­
du-mi luc'rwri ce nu le poate ~i un om care nu frecventează 
deoît lumea de jos, cum am zice, care nici la picioarele Olim­
pului nu poare s-ajungă vreodată". Pentru a sublinia falsa 
lui umilitate, scriitorul adoptă pentru circumstanţă unul din 
fel urile vorbirii inculte, pe care-l cunoaştem din stilul poli­
ţistului din Proces-verbal : Întrebuinţarea pronumelui relativ 
atît de îndepăr,tat aici de cuvîntul cu care exprimă relaţia, 
ÎndÎt el pare a sta singur : ,,care nici la picioarele Olimpului 
nu poate s-ajungă vreodată". 

Dar dacă ,procedeele artistice ale lui Caragiale aparţin, 
mai ales, notării realist-critice a vorbirii, insufleţirii dramatice 
şi ironiei, folosirea imaginilor nu este În scrisul său cu totul 
absentă. Acestea, obţinute mai mult prin comparaţii <lecit prin 
metafore, au însă de cele mai multe ori la Caragiale o func­
ţiune ironică. Termenul cu care se face comparaţia este astfel 
ales incit termenul comparat să apară într-un contrast rizibil 
prin micimea sau prozaismul lui. Un om chinuit de o durere 
de măsea „se plimbă de colo pînă colo ca o hienă în cuşca ei". 
Căţelul Bubico, favori,tul unei doamne Întîlnite în tren, .,mî­
rîie înfundat, ca tunetul care se tot depărtt!ază după trecerea 
unei grozave furtuni". Coana Luxiţa, o persoană mişcată de 
un apetit neobişnuit, adulmecînd aromele unui grătar la Moşi, 
„se porneşte cu nările umflate spre unul dintte colţuri, ca o 
panteră atrasă de mir::isul ţapulu~ sălbatic". Peste capul unui 
solicitator inoportun, care şi-l vîră prin deschizătura ghi­
şeului unui birou public, ,,geamul mobil... pică peste gîtul 
domnului ca tăişul unei ghilotine". Doi tineri, chinuiţi de 
ghetele lor strîmte, se descalţă „şi arnîndouă picioarele încep 
iar să joace din degete ca nişte mîini de harfonistă". Prin 
alegerea ,termenului cu care face comparaţia din domeniul 
unor reprezentări teribile sau poetice, micimea, nedemnitatea 
sau prozaismul obiectului comparat apare Într-un relief cu 
atît mai izbitor. Comparaţia caragialiană este un procedeu 
al ironiei. O problemă dintre cele mai interesante, cînd se 
studiază un scriitor, este identificarea sferei de viaţă din care 
el îşi scoate termenii comparaţiilor. Stabilirea acestei sfere 
dezvăluie impresiile care l-au urmărit mai statornic pe scri­
itor, lumea În care s-a mişcat şi, deci, conexiunile lui sociale. 
Astfel de studii lipsesc, în general, În legătură cu scriitorii 
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noştri, dar ele vor trebui să fie întreprinse. In ce-l priveşte 
pe Caragiale, deşi toate lucrările pregătitoare ne l~psesc, se 
poate observa că adeseori scriitorul a găsit termenii compa­
raţiilor lui fo lumea teatrului şi a muzicii, construind pe 
această bază mai multe apologuri. Iată-l dorind să exprime 
situaţia scrii,torului care nu găseşte pentru ideile sale forma 
potrivită. O comparaţie din teatru i se prezintă : "Aşa, cînd 
am ajuns şi eu calfă şi am voit să lucrez pe seama mea, 
cînd mi-a venit şi mie un muşteriu, o idee, să-mi ceară o 
haină ca să se poată prezenta în lume, am pus mina aiurit 
în grămada de vestminte şi am trîntit în capul blond şi 
buclat al unui copilaş de prinţesă o mantie largă ,de pelerin 
nespălat, în spinarea unui arlechin şui - o largă purpură 
imperială, iar pe umerii mîndri ai unui tînăr Cezar - o 
cazacă pestriţă de paiaţă cocoşată." Inveşmînarea unei idei 
În forma ei este, deci, asemănată cu costumarea actorilor În 
teatru. Pentru a ilustra modul ·În care se adună impresiile 
lumii reale în sufletul unui artist, Caragiale recurge la o 
comparaţie muzicală: "Pe complexa claviatură a unei imense 
orge, un ,titan maestru-organist lucrează, fără un moment 
de repaos, un preludiu haotic fără soluţiune. Toate tonurile 
majore şi minore, toate modulările posibile şi imposibile, 
cari n-au secret pentru dânsul, le perindează pe simţitoarele 
clape, şi toate după ni~te fatale legi ipe care el nu le poate 
călca niciodată dacă nu voieşte să spargă minunatul instru­
ment." 

în comentariul ironic despre volumul Excelsior al lui 
Al. Macedonski, Caragiale foloseşte din nou o comparaţie 
din domeniul teatrului şi muzicii, fochif.uind un scenariu 
liric, un balet: ,,Avem mai întîi prologu. fo mijlocul unor 
talazuri negre, sub un cer acoperit cu nori negri, stă în lan­
ţuri, pe o stîncă neagră, sub călcîiul unui demon mai negru 
ca toate, o umbră albă - e geniul civilizaţiei sub călcîiul 
Răului. Muzica este lugubră - o dezvoltare de acorduri 
disonante, ,în care domină nota sflîşietoare a unor dureri 
haotice şi care urmăreşte gîfîind o rezolvare depărtată în­
tr-un acord perfect." Exemplele comparaţiilor împrumutate 
din domeniul teatrului şi muzicii s-ar putea înmulţi, şi ele 
nu sînt surprinzătoare dacă ne ~îndim la lungul timp pe 
care scriitorul l-a petrecut fotre culise şi la marea lui pri­
cepere şi dragoste pentru muzică, atestate de toţi contem-
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poranii lui şi de acea parte a activităţii sale consacrate 
criticii dramatice şi muzicale. 

Faptul Însă că, atunci cînd doreşte să introducă un ele­
ment de sensibilitate în seri-sul său, imaginaţia îi prezintă 
adesea o amintire muzicală, a,re şi o altă insemnătate. Facul­
tatea sa de a reţine şi reproduce impresiile auzului este 
aceeaşi care i-a permis să note-ze cu măiestrie felul oamenilor 
de a vorbi. Marea ânzestrare audirirvă a lui Caragiale a fost 
una din rădăcinile artei lui. C'.eaialtă a fost puterea lui de a-şi 
pricepe epoca În toa,te scăderi'1e ei. Realismul critic al lui 
Caragiale a crescut din aceste rădăcini. 
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STIL VERBAL LA ST. O. IOSIF 

Recitind în noua lor ediţie Poeziile lui St. O. Iosif, 
m-am oprit în faţa unei observaţii a editorului, d-l Şerban 
Cioculescu, care a Împărţit intregul material în două clase 
largi - poezii lirice şi epice : .,Fără să manifestăm preten­
ţia de a impune o judecată ierarhizatoare, scrie d-l Ciocu­
lescu, vom menţiona valoarea deosebită a baladelor şi bas­
melor". Direqia editorului nu poate acoperi însă cu totul 
preferinţa sa şi poate a noastră : cititorii poetului după un 
îndelungat răstimp. 

După ce am citit cartea de la un capăt la altul, ni s-a 
părut că dorim s-o redeschidem la acele insipiraţii ale lui 
Iosif În care, răsucind mai departe un fir popular, poetul 
evocă vechi figuri ale legendei şi istoriseşte. Am recitit d<! 
mai multe ori Novăceştii, Pintea, Gruia, Somnul lui Corbea, 
Ielele, Cîntecul celor trei fîrtaţi din Bălgrad şi plăcerea 
noastră s-a dovedit a fi în legă,tură cu acestea mai mare. 
Evocarea Novăceştilor cu al lor glas care răsună „ca un 
fund dogit de dopat", aşezaţi la masă aşa încît „Intre 
umeri fiecare / Au cuprins cite-un părete", cîntecul lui 
Pintea care străfulgeră prigorii în timp ce negurile tresă­
rind se-na:lţă din prăpăstii ; iezerul sdl!dătoarei lui unde apa 
„E ca laptele de caldă ... " şi atîtea alte trăsături simple şi 
directe ne-au oprit de mai multe ori şi vor continua să 
ne oprească. 

Desigur, poetul, care dovedeşte un indiscutabil simţ al 
elementarului, este un om modern, în sufletul căruia s-a 
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putut întîmpla să se strecoare scepticismul şi, astfel, bucăţi 
ca Doi voinici, sau Eroul de la Koniggraetz, inspirate de 
un fel de ironie romantică, de pornirea de a~şi relativiza pro­
priile idealuri, introduce o nuanţă sugestivă, umană şi mo­
dernă În fizionomia sa de poet epic. 

Dacă însemnătatea epicii lui St. O. Iosif a fost mai 
adesea trecută cu vederea, lucrul provine poate din faptul 
că ea a fost ascunsă de figura umană a poetului, ,,salcie 
plÎngătoare", cum îl zugrăveşte E. Lovinescu într-unul din 
cele mai vii portrete ale Memoriilor sale, fădnd să culmi­
neze atît de scurta '1ui carieră cu renumitele-i Cîntece, pă­
trunse de o emoţie abia distilată din durerile vieţii sale sen­
timentale, comentate cu multă lăcomie, pe vremuri, de in­
discreţia publică. Şi totuşi nu În frăi1111ntarea materiei lirice, 
ci În aceea a motivelor epice a dobîndit Iosif particulari­
tăţile marcante ale stilului său, de care, după cum vom 
vedea îndată, Însuşi lirismul său a folosit. Tot felul de :l 

scrie al lui Iosif este pătruns de importanţa pe care el o dă 
evenimentului, aeţiunii. Genul atenţiei sale şi icoana despre 
lume care se organizează pentru el sînt dominate de aceste 
preferinţe şi de corespondentul lor lingvistic, verbul. într-un 
rînd, Iosif se complace a tălmăci Cataracta Lodorei a ro­
manticului englez Robert Southey {1774-1843), încercînd 
să redea virtuozitatea originalului, În abundenta lui notaţie 
verbală, printr-o eclatantă serie de participii prezente ale 
unor verbe apropiate ca Înţeles : ,,Galopînd, şi săpînd, şi 
rupînd, şi surpînd, / Strălucind, clipocind, nălucind, rătă­
cind, / Lunecînd, zdruncinînd, şi jucînd, şi trecÎnd, / Un­
duind, şerpuin·d, şi suind, şi vuind, / SpumegÎnd, fumegînd, 
răpăgînd şi strigind, / Dănţuind, chefuind, duduind şi hu­
ind, / Bolborosind, regăsind, poposind şi sosind, / Şopăind, 
ropăind, ţopăind, hopăind, / Frămîntînd şi cîntînd, desfă­
tînd şi sălund... / Aşa coboară apa-n cădere la Lodora ... " 

Lucrarea are caracterul unui joc verbal, al unui pariu 
cîştigat, altoit pe o înclinaţie mai veche, căreia întreag:1 
creaţie a poetului îi este redevabilă. Pentru a identifica par­
ticularităţile stilistice ale unui scriitor, se Întrebuinţează, de 
obicei, o metodă statistică şi comparativă, caracterul dinamic 
şi verbal al stilului său, asemănat cu al altuia, putînd re­
zulta, de pildă, din numărul mai mare al verbelor şi al altor 
părţi de cuvînt derivate din verb, Într-o porţiune oarecare 
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a textelor sale. Metoda nu este însă totdeauna concludentă, 
necesităţile sintactice putînd aduce pînă la aproximativ 
aceeaşi sumă numărul verbelor în textele unui scriitor cu 
un pronunţat stil verbal, ca şi în cele ale altuia, cu un stil 
precwnpănitor nominal sau adjectival. Mult mai hotă,rîtoare 
este stabilirea, ,prin comparaţie, a gradului de însemnătate 
pe care îl posedă substantivele, ver,bele sau adjectivele în 
stilul unui scriitor, şi, mai cu seamă, precizarea chipului în 
care el tratează un motiv înrudit cu acela în faţa căruia 
s-a putut opri un altul, înzestrat cu un temperament şi cu 
mijloace artistice deosebite. 

Urmînd această din urmă cale, este interesant de alăturat 
Haiducul lui St. O. Iosif cu Prinţul lui Tudor Arghezi, şi 
anume În acel moment, atît de asemănător, cînd cei doi 
rebeli stabilesc, ,prin zgomotele depănării, un contact cu 
lumea ostilă, de care ei s-au izolat. Sînt cunoscute versurile 
Prinţului de T. Arghezi : ,,Puterea lui Întreagă şi vitează / 
Ascultă-o noaptea de safir şi lut, / Din depărtare, calul că-i 
nechează, / Care prin adieri l-a cunoscut." Alta este imaginea 
Haiducului lui Iosif: 

lnfiorat de taina singurătăţii grele, 
Străvechiul codru sună, foşnindu-şi frunza rar ... 
Voinicul prinde-un zgomot venit dinspre hotar : 
lşi saltă dîrz podoaba de-alămuri şi de-oţele, 
Şi ochii lui sălbateci străfulgerînd tresar. 

Cum se ridică leul stăpîn Într-o pustie 
Si-aşteaptă prada mîndru, cu nările În vint, 
Ca dintr-o săritură s-o culce la pămînt -
Haiducul clocoteşte de ură şi minie 
Şi pieptul i se um/lă stînd să zbucnească-n cînt ... 

Nimeni nu poate trece peste deosebirile atît de izbitoare 
dintre aceste două texte. Tabloul lui Arghezi este static, o 
imagine a neclintirii În aşteptare, în care reprezentarea ero­
ului se asociază cu verbul cel mai puţin Încărcat cu un 
coeficient dinamic: ascultă. Stilisticeşte vorbind, punctul de 
greutate al strofei, piatra preţioasă încrustată în masa ei, 
este legătura atÎt de neaşteptată şi sugestivă de epitete : 
,,noaptea de safir şi lut". 
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Alrf el stau lucrurile la Iosif. Epitetul nu este niciodată 
prea izbitor, deşi „singurătatea g,rea" din pr.imul vers reprodus 
nu se putea prezenta orioui. Imaginea haiducului este, apoi 
esenţialmente dinamică, eroul fiindu-ne înfăţişat nu în imo­
bilita,tea atenţiei trimisă depane, ci in via şi prompta lui 
reaeţiune, sugerată şi ,prin enerigetica şi dinamica comparaţie 
dezvoltată, împrumutată eposurilor homerice. Tabloul nu 
valorează ,prin amănunte. El nu este lucrarea migăloasă a 
unui giuvaergiu. Preţul lui stă În via şi viguroasa-i mişcare 
generală, în care se evidenţiază talentul unui scriitor epic. 
Interesant este de observat că aceste particularităţi stilistice 
nu se pierd nicidecum atunci clnd poetul se opreşte În fata 
unor alte motive, ca în bucăţile în care el zugrăveşte un 
tip sau o scenă de moravuri, ca în amtea din bucăţile 
Patriarhalelor, precum Veselie, cu evocarea Împrejurărilor 
de la „orîndă", sau jocul copiilor în Vară, sau popasul ţi­
ganilor în Noaptea sub schele şi În at'Îtea alte bucăţi, sus­
ţinute toate pe nararea unui eveniment şi În asemenea mă­
sură constituite din trăsături ,dinamice Încît trecerea tu­
turor acestora sub categoria poeziilor lirice, aşa cum o face 
editorul lor de azi, mi s-a părut de cîteva ori discutabilă. 
Stilul epic, verbal, se menţine şi în poeziile înfăţişate de 
Iosif ca pasteluri, unde nu o dată înfăţişarea unui colţ de 
natură este redată ca un moment dintr-o ,povestire trun­
chiată, ca în atît de nostalgicul Pastel, VI: 
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Trece-n sus, pe plai În sus, 
Un voinic pe-un murg călare, 
lnapoi se uită dus 
Peste mîndrele hotare ... 

Dus el cată spre Ardeal, 
Unde-o turlă-n fund străluce ; 
Murgul urcă greu la deal, 
Pe voinic de-abia-I mai duce ... 

Neguri de brădet se-ntind ... 
T urla-n văi de mult e ştearsă, 
Dar voinicul pribegind 
Tot mai ţine Jaţa-ntoarsă ... 



Aspectul, înfăţişarea statică, redată prin trasaturi de 
mişcare, adică prin verb, apare ca un procedeu caracteristic 
şi în Icoane din Carpaţi, IX: 

Jos, între care, 
Vitele rumegă ; 
ln depărtare 
Văile fumegă. 

Dorm muncitorii 
Pe lîngă focuri ; 
Apele morii 
Murmură-n scoc11ri. 

Scapără stelele ... 
Ceasul În care 
Dănţuie ielele 
Lîngă izvoare ... 

Sprintene, vesele, 
Peste coline, 
Joacă miresele 
Apelor line. 

Chiar un cîntec, o stare muzicală se rezolvă pentru poet 
în reprezentarea unor acţiuni, ca În frwnosul Cîntec, cu 
densa-i substanţă de verbe : 

Stau dus cu fruntea răzimată-n mînă 
Şi-ascult cum plînge doina cea bătrînă 
Şi cum se tînguieite fi se-ngînă. 
Pe urmă-ncet se-alină cu păstorul 
Cînd paite turma, fi pe urmă geme 
Şi-aruncă În mînia ei blesteme, 
Şi chiuie fi strigă, iar blesteamă 
Şi trăsnetele cerului le cheamă 
Asupra celor ce-asupresc poporul; 
Apoi s-alină într-o melodie, 
O dulce melopee ce adie, 
Şi iarăfi strigă-ntruna ii recheamă 
ln adîncimea negrelor păduri ... 
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Pe cînd, pe culmi, veghează grav conduri, 
Şi glasul ei, pe văi împră1tiat, 
Se pierde-ncet, sieb cerul înnoptat ... 

Atent la materia de evenimente ale lumii, la ce se m1şca, 
se dezvoltă, dar, pentru acest motiv, şi la ce se perimează 
şi dispare, Iosif ne-a dăruit şi cîteva din cele mai delicate 
cîntece închinate trecerii, efemerului din lume şi din viaţă. 
Dacă de la un timp glasul său s-a auzit mai slab 'În con­
certul 'literar al vremii, lucrul provine poate din faptul că, 
prin noua artă poetică a lui T. Arghezi, desigur evenimentul 
liric cel mai de seamă al ultimelor trei decenii, gustul vremii 
a fost orientat către o poezie cuceritoare mai cu seamă prin 
plasticitatea imaginilor şi prin forţa epitetului drastic. 

Imagismul şi polemismul sînt cele două categorii capi­
tale introduse de Ar,ghezi în literatura noastră mai nouă. 
Cum ,Însă unul din rolurile criticii literare este să menţie 
vii chiar acele valori literare pe care orientarea mai nouă a 
gustului le-a putut pune în umbră, Înţelegerea artei plină 
de prospeţime, de viaţă şi de mişcare a lui Ios~f, redată cu 
mijloacele unuia din cele mai caracteristice stiluri verbale 
cunoscute de poezia noastră, este astăzi o sarcină care ni 
se impune. 

1 9 4 4 



CITEVA OBSERVAŢII DESPRE LIMBA ŞI ARTA 
LIIBRARA A LUI MIHAIL SADOVEANU 

Cînd a Început să se afirme Mihail Sa,doveanu ca scrii­
tor, adică la începutul secolului, se produseseră marile eve­
nimente ale evoluţiei noastre literare mai noi. Eminescu 
făcuse dovada posibilităţii limbii române de a exprima 
gîndirea cea mai înaltă. Penelul său notase reacţiile cele mai 
fine ale naturii şi, În eX:presiunea sentimentelor, mobilizase 
un material lexical puţin folosit literariceşte mai înainte, 
pe care îl introdusese În legături inedi·te, capabile să evoce 
viaţa adîncă a sufletului. Creangă dăduse drepturi de cetate 
literară oralităţii populare, a ţăranilor săi moldoveni, du,pă 
cum Caragiale le dăduse vorbirii păturilor orăşeneşti mic­
burgheze şi burgheze. Poate nu pentru înrîia oară, dar cu 
un succes inegalat În trecut, Caragiale şi Creangă au făcut 
pe cititori să audă nu vorbirea unui scriitor, ci pe a oa­
menilor închipuiţi de ei, în situaţiile reale ale vieţii. Dela­
vrancea, Vlahuţă, Duiliu Zamfirescu, Coşbuc folosiseră în­
văţămintele marilor înaintaşi şi îmbogăţiseră procedeele ex­
primării literare în domeniul naraţiunii, al peisajului, al 
efuziunii lirice, al ponretului, al reflecţiunii filozofice şi 
morale. Ce mai era de făcut după toţi aceşti maeştri ? 

Nu există scriitor care să nu se integreze într-o mişcare 
şi să nu poată fi definit în rapor,t cu premergătorii şi con­
temporanii lui. Mihail Sadoveanu a ţinut să definească el 
însuşi momentul apariţiei sale în literatură. Vorbind despre 
anii de la începutul secolului, cînd iau naştere primele sale 
naraţiuni, Sadoveanu a scris în Anii de ucenicie: ,,Meşterii 
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cei mari de vorbe şi visuri trecuseră : Alecsandri, Eminescu, 
Creangă. Cei de la care lumea mai aşteaptă ceva tăceau. 
Delavrancea era în pauza dinainte de Apus de soare ; Vla­
huţă ostenise şi, odată cu încetarea Vieţii, părea că renun­
ţase la toate ; Caragiale şi Coşbuc nu.mai, cînd şi cînd, 
dădeau semn că Încă se află cu noi ; Duiliu Zamfirescu şi 
Ion Slavici publicau, rar, la reviste inaccesibile învăţăceilor 
săraci." Sadoveanu a devenit nu numai scriitorul cel mai 
fecund în epoca Începută acum, dar şi acel care o va do­
mina. El este acela care culege condeiul căzut din mîna 
marilor maeştri. 

Caracteristica începuturilor sale este siguranţa lor aproape 
deplină. Citind primele sale naraţiuni, întîmpinăm unele 
ecouri ale creaţiei literare anterioare, dar nici o dibuire, 
nici o stîngăcie. Eminescu a lăsat urma incenitudinilor sale 
de debut. 11 putem ghici, dar nu-l aflăm fotreg în poeziile 
din Familia. Caragiale nu este deplin el însuşi În bucăţile 
din Ghimpele, din Revista contimporană. Ajuns relativ clr­
ziu la expresia literară, Creangă a fost un meşter perfect 
odată cu prima lui pagină, dar înflorirea lui a fost de 
scurtă durată. Nici Sadoveanu n-a lăsat urmele vreunei ră­
tăciri pe căi foarte ocolite înainte de a se regăsi pe sine 
Într-o originalitate sonită fecundaţiei celei mai lungi. După 
cincizeci de ani şi mai bine de activitate literară, creaţiile 
maestrului, mai grele de gînduri, purvînd Întipărirea expe­
rienţelor adunate în lungul răstimp, au totuşi prospeţimea 
primelor înfloriri. 

Deschid încă o dată primul volum al Operelor şi re­
citesc Cîntecul de dragoste, compus prin 1901, adică într-un 
moment cînd scriitorul nu împliruse poate douăzeci şi unu 
de ani. Mă opresc în faţa unei pagini descriptive : ,, In 
noaptea lină de vara, un susur slab trece prin codrul ador­
mit; numai poiana veghează cu ochiul ei de foc. Cîteodată, 
prin cununile Întunecate de deasupra, vine o şoaptă ,plină 
de m:îhnire de departe, cine ştie de unde, apoi trece înainte, 
se mistuieşte În noaptea frunzişurilor. ln răstimpul de li­
nişte izvorăşte din adîncuri plîngerea singuratică şi duioasă 
a buhnei, ca o chemare omenească ; apoi, o tresărire abia 
simţită, o fîlfîîre de aripi, un fior depărtat de frunzişuri. 
In ierburile umede de la marginea poienii porneşte cîrîitul 
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înăbuşit al unui cristel ; după un rammp, o prepeliţă ţipa 
mai departe, alta răspunde aproape de noi ; un liliac trece 
ca un ful-ger negru prin roata rumănă a luminii. Tăcerea se 
întinde iar, mai ad.încă; greierii ~riie monoton în liniştea 
mare ; îngînarea lor tristă pare că izvorăşte din negura 
veacurilor. Şi iar vine o şoaptă plină de niÎhnire, de departe, 
pe cununile frunzişurilor, şi bătrînul codru oftează." 

Ecouri ·din creaţia anterioară a marilor scriitori pot fi 
înregistrate În această pagină. ,,Plîngerea duioasă" conţine 
un epitet care vine de la Alecsandri. Verbul „izvorăşte", 
pentru a desemna apariţia unui fenomen, a fost folosit de 
Eminescu. Dar mai cu seamă eminesciană este punerea În 
legătură a unui fenomen cu imensitatea sau cu veşnicia : 
„îngînarea lor (a greierilor) tristă pare că izvorăşte din 
negura veacurilor". Urmaşul 'lui Alecsandri şi Eminescu este 
el însuşi un mare poet original. Organizaţia lui nervoa~ă 
şi morală este dintre cele mai sensibile şi mai adînci. Ochiul 
vede, urechea aude ; ,toate simţurile lui vibrează. Simte umi­
ditatea locurilor, înregi~trează toate mişcările, timbrele deo­
sebite ale glasurilor naturii, intensitatea şi depărtările din­
tre ele. Diferenţierea impresiilor, mai ales a celor auditive, 
este neobişnuită. Cristelul scoate un „cîrîit", prepeliţa „ţipă", 
greierii „ ţîrîie", glasul lor este o „îngînare", o şoaptă ne­
determinată „vine", ,,trece", ,,se mistuieşte". Sunetele vin 
„de departe", izbucnesc „aproape de noi". Se aud susure 
slabe, tresăriri abia simţite, .,un fior depărtat". Dar toate 
aceste impresii nu răm.în la suprafaţă, ci ,pătrund Într-o re­
giune mai ad.încă, se dezvoltă În sentimente pe care poe­
tul le atribuie naturii. O şoaptă este „plină de mîhnire", 
buhna scoate o plîngere „singuratică şi duioasă", ,,ca o 
chemare omenească". Deşi nu lipsesc impresiile văzului : 
.. ochiul de foc" al poienii, fulgerul „negru" al liliacului, 
,,roata rumănă" a luminii, bucata este esenţialmente muzi­
cală nu nwnai prin preponderenţa notelor auditive, dar şi 
prin întreaga ei organizare, cu revenirea în refren a acele­
iaşi teme muzicale, acuzată de introducerea frazei finale 
prin conjuneţia şi : ,,Şi iar vine o .şoaptă plină de mîhnire, 
de departe, pe cununile frunzişurilor, şi bătrînul codru of­
tează". Interesant este de remarcat că cei doi şi din micul 
text citat au funqiuni deosebite : cel dintîi exprimă o re-
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petiţie, cel de al doilea - o consecinţă. O astfel de nuan­
ţare a expresiei vădeşte un artist stăpîn pe toate mi,jloacele 
sale. Această pagină a începuturilor manifestă o plenitudine 
şi un echilibru pe care rareori le putem semnala la un artist 
atît de tînăr. 

Scriitorul ajuns atît de timpuriu la măiestrie, n-a încetat să 
să dezvolte. Pentru a înţelege sensul evoluţiei sale, alătur 
pasajul din 1901 ou wiul scris după patruzeci şi patru de 
ani. Iată această pagină descriptivă ,din Anii de ucenicie : 
,,Deodată, după o plasă de zăvoi des, aud larmă de glasuri, 
care creştea cu cît mă apropiam. Ou şuiet de vînt, prin 
văzduhul limpede, trece pe deasupră-mi un stol de raţe 
mici, apoi altul ; m-au văzut ş-au făcut un ocol înălţîndu-se 
brusc şi graţios, trec În fondul zării, se întorc şi cad după 
alte pîlcuri de sălcii. Drama din preajma mea conteneşte o 
clipă. Prin rariştile luncii zăresc ghiolul de apă nouă de 
dincolo, şi inima prinde a-mi bate cu grăbire. Pentru întîia 
oară în cariera mea de vînător am înaintea ochilor cea 
mai variată expoziţie a paserilor sălbatice de apă. Feluri 
de feluri de raţe, raţe crihance, raţe de şuvoi, răţuşte mă­
runte şi iuţi ; pe urmă americani cu plisc lung, ibişi, lopă­
tari, st'Îrci albi ; nagîţi şi lari ; gîşte şi gîrliţe - toate erau 
grupate pe familii şi simpatii ; petreceau ca într-o împă­
răţie a bucuriei ; fără grijă se bucurau de soare şi de lu­
mină ; îşi aveau răstimpul de popas În această minune a 
lumii pe unde mai trecuseră şi în alte primăveri şi toamne 
fără s-o găsească ; şi acum le apăruse din necunoscut, din 
soare, din pămînt; era o minune efemeră a dezgheţurilor, 
care mini nu va mai fi ; În acest rai de o clipă, care amin­
tea speciilor lor apele dintru început ale creaţiei şi lacurile 
din vechiul ev al topiri-i gheţarilor, se desfătau, avînd în 
ele soarele primăverii şi al iubirii. Curînd vor pleca spre 
destinul lor şi niciodată nu vor mai face un astfel de popas, 
căci niciodată combinaţiile în aparenţă capricioase ale sti­
hiilor nu vor mai crea pentru migraţia lor un atare peisagiu. 
De atunci, În ani şi ani, n-am mai apucat, În acele locuri 
ale tîrgului meu de naştere, asemenea primăvară grabnică 
de sfîrşit de Faur, asemenea năvală de dezgheţuri, asemenea 
lacuri alpine, asemenea popasuri glorioase ale sălbătăciunilor 
aripate. In acel an anumit, în acele zile unice de explozie 
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solară, a apărut acea minune nerepetată a ochilor mei de 
vînător la Începutul carierei. Fără ca să fie nimic asemănător 
între ce era acum şi ce fusese odinioară, aveam şi eu o dată 
prirveliştea măreaţă pe care o avusese un strămoş din alt 
ev, în aceleaşi locuri, însă 10 epoca unui Siret cu~înd plin 
în albia lui superioară. Ca şi cel de demult, mă cutremurasem 
şi eu de izbucnirea vieţii care venea şi trecea cu larmă de 
vijelie şi tunet." 

Multe şi variate deosebiri despart. cele două descrieri. 
Lexicul a primit multe neologisme. Ştiinţa scriitorului a 
crescut; dispune ăe o ·bogată ·iermii1ologie ornitologică. Ve­
chea descriere era constituită numai prin juxtapunere ~i 
coordonare ; apar acum numeroase subordonate ; f.raz.a .. a 
devenit mai bogată şi mai complexă. Atitudinea scriitorului 
este tot atlÎt de ·deschisă în faţa lumii exterioare. Impresiile 
sale sînt tot atît de numeroase, dar ele nu se mai adincesc 
În sine, În stări ale sentimentului, ci se înalţă şi se limpe­
zesc În cugetare. &;:riitorul arată un fel de detaşare faţă de 
privelişte. Mulţimea de necrezut a păsărilor migratoare, aduse 
de primăvara timpurie, este „cea mai variată expoziţie a 
paserilor sălbatice de apă". Ceea ce se vede este spectacol, 
dramă. Scriitorul are o atitudine de naturalist faţă de pă­
săretul bălţii. îl vede grupîndu-se pe familii şi distinge spe­
ciile lui. Şi de data aceasta fenomenul particular este pro­
iectat În perspectiva veacurilor. Dar pe acestea le Înţelege 
acum ca un geolog şi un astronom, priveliştea sugerîndu-i 
o epocă ·îndepărtată a pămîntului clnd, prin „explozie so­
lară", părnîntul fusese cuprins de iape : ,, vechiul ev al to­
pirii gheţarilor". Apare astfel tendinţa scriitorului de a 
stăpîni prin intelect impresiile sale. Noua atitudine produce 
numeroase consecinţe fo limbă, în lexic, În legăturile mai 
rare de cuvinte, În construqii. Dar, deşi impresia s-a in­
telectualizat, ea n-a pierdut nimic din tJ-ăgezimea şi forp 
ei. Uimirea îl stăpîneşte pe poet, care notează în mai multe 
rînduri această „minune a lumii", ,,minune efemeră", ,,mi­
nune nerepetată". Dar uimirea care subliniază miracolul în 
atîtea feluri este un efect al minţii. 

In această Întinsă curbă a evoluţiei sale s-a Înscris con­
tribuţia atît de bogată a scriitorului, rnarcînd locul său în 
istoria mai nouă a literaturii noastre. Ca şi înaintaşii de care 
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i-a plăcut adeseori să-şi amintească, întocmai ca Neculce, 
ca poetul popular, ca Alecsandri, Eminescu, Creangă, Slavici, 
Coşbuc, Vlahuţă, Dela,vrancea ş.a., Sadoveanu reprezintă 
linia ·naţională şi populară în dezvoltarea literaturii noastre. 
Această poziţie produce consecinţe felurite ,în limba şi arta 
lui literară. Este unul din scriitorii care au dat o întinsă fo­
losinţă oralităţii populare. Propunîndu-şi __să_ redea -1elul .de 
a vorbi al rnoldovenilor,_Sadoveanu a folosit fo11T1e <ie vor­
bîre, unele particularităţi fonetice şi morfologice. elemente 
de lexic, locuţiuni __ş_j __ coil:ilillCţll . .ak modelelor sale din _viaţă. 
Continuînd linia lui .Creangă, Sadoveanu a dat drepturi de 
cetate literară multora dintre .panicularităţile graiului mol­
d_g_venesc. Aceste particularităţi au apărut şi atu.1,1ci cînd 
scriitorul vorbeşte în numele să4. In ambele cazuri însă le-a 
încadrat în structura generală a limbii l,îterare mai noi, evi­
tînd a·stf el impresia unui regionalism accentuat. Scriitorul 
s-a amuzat odată de vorbirea prea pronunţiat regională a 
unuia din foşcii săi profesori, care se a_dresa clasei : ,,Esti 
acolo unu: acela puni la caii tăti." Un lingvist va putea 
stabili odată ce şi cît a reţinut Sadoveanu din graiul lui de 
acasă. Cercetarea va întări, desigur, impresia că limba lui 
Sadoveanu este limba noastră literară, aşa cum s-a format În 
secolul al XIX-iea, cu sin-gurele şi puţinele adausuri menite 
s-o localizeze. Creangă este mai regional. 

Folosind o limbă echilibrată, dar adevărată şi vie, Sa­
doveanu a făcut să vorbească pe oamenii săi Într-un fel care 
nu aminteşte pe al vreunuia dintre înaintaşi. Percepem, as­
cultînd pe aceşti oameni, alt ton, o altă atitudine dedt la 
oricare din scriitorii liniei naţionale şi populare din dezvol­
tarea literatur-ji noastre. Vorbirea oamenilor lui Sadoveanu 
manifestă o deosebită cultură socială şi morală prin poli­
teţea, prin rezerva, prin umorul ei discret, prin unda de 
poezie care o străbate. Ascultaţi pe moş Leonte Zodierul 
în Hanu-Ancuţei: ,,S-ascultăm -povestirea comisului ... a stri­
gat cu glasu-i repezit moş Leonte Zodierul. S-ascultăm po­
vestirea cinstitului comis ! Să vedem dacă avem pe lîngă 
noi ce ne trebuie şi s-ascultăm. Chiar tare vroiam să te rog, 
comise Ioniţă, să nu-ţi uiţi datoria şi cuvîntul. Noi, aici, 
de dnd ţin eu minte, Încă de pe vremea Ancuţei celei de 
demult, am luat obicei să întemeiem sfaturi şi să ne înde-
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letnicim cu vin clin Ţara-ele-Jos. Gustînd băutură bună as­
cultăm întîmplări care au fost. Socot eu, cinstite comise 
Ioniţă, că nu se mai găseşte alt han ca acesta clt ai umbla 
drumurile pămîntului. Aşa ziduri ca de cetate, aşa zăbrele, 
aşa vin - în alt loc nu se poate. Nici aşa dulceaţă, aşa 
voie-bună, ş-asemenea ochi negri : eu parcă tot subt ei aş 
sta pînă ce mi-a veni vremea să mă duc la limanul cel fără 
de vifor... Nu trebuie să-ţi Încrunţi sprîncenele, jupîneasă 
Ancuţă, căci eu am fost prietin maicii tale. I-am căutat şi ei 
în cartea de zodii, cum ţi-am căutat şi dumitale. Foarte bine 
şi foarte adevărat i-am spus, şi socot că nici dumneata n-ai 
rămas nemulţumită." 

Formulele de poliiteţe ale adresării : ,.cinstite comise Ioni­
ţă", 'rezerva în expresiune a doriinţei : ,,chiar tare voiam să te 
rog, eufemismul : ,,ne îndeletnicim cu vin din Ţara-de-Jos", 
tactul şi umorul cu care este introdusă declaraţia omagială 
adresată Ancuţei după enumerarea celorlalte superiorităţi ale 
hanului ei : ,,Aşa ziduri ... aşa zăbrele, aşa pivniţă, aşa vin ... 
asemenea ochi negri", sugestia poeică legată de metafora 
„limanul cel fără de vifor" - toate acestea ne pun în faţa 
unui exemplar uman aparţinînd unei lumi înzestrate cu multe 
cuceriri ale culturii sociale şi morale. Rominul din clasele 
populare este un astfel de om. Aceasta mi se pare a fi sugestia 
cea mai însemnată care se degajează din vorbirea aleasă, 
poetică, adînc cultivată a oamenilor lui Sadoveanu. Caracte­
rizarea limbii lor ca una care reţine singurele forme ale vor­
birii populare nu mi se pare deloc că istoveşte fenomenul. 
Scriitorul a dat acestei limbi o potenţă sporită, un tipism 
bogat în semnificaţii, prin care el a adus omagiul cel mai 
înalt culturii interioare a poporului nostru. 

Aproape toţi scriitorii liniei căreia îi aparţine Sadoveanu 
sînt poeţi ai naturii. Dezvoltată din poezia populară, senti­
mentul naturii este puternic reprezentat în seria literară 
care începe cu Alecsandri şi Emine~cu . 

.l!rta peisaj.ului, sentimentul fuziunii cu natura, cores­
pondeq_ţ~_ acesteia rn .pasiunile omului au primit o mare dez­
~cita,.re la Sa.d.ov_eanu. Dar, spre deosebire de mulţi dintre 
Î.Q~intaşli,_sau contemporanii lui, Sadove~nu n-a dat peisaje 
g~glizate, de pildă.-.o pădure sau o baltă, aşa cum pot 
ap~_!'e~ în orice loc al ,pămîntului. Peisajele sale sînt deter-
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m.ina!e,, s~1!!. P:eisaj~l~. ţării noasf!e, .al~)nţ~~ări, a!,e. Juncii 
Siretuîu1 şi Moldovei, afe Deltel Ş.I alţ: Pa ţ1 r Dunaru~ .aie 
dealur~lor ~ ale munţilor Moldovei, §i al_ţ Ardealului. Geo­
grafia ţării trăieşte în opera lu.i Sadoveanu aproape cu toate 
regiunile ei. Scriitorul numeşte locurile descrise, le leagă de 
cooroonatele lor geografice, le indică pe hartă. Descrie pă­
durea de la Solomoneşti, pîrîul Cerbului, apa la podul 
Dumbrăviţei, miriştile din drumul Hîrlăului. A rezultat ast­
fel o evocare poetică a ţării, a munţilor, a pă.duril~r şi a 
apelor ei, a construqiei ei geologice, a .faunei şi ilarei, a 
carei întindere şi varietate depăşeşte tot ce s-a obţinut în 
produeţia poetică anterioară. . 

Dacă Încercăm să desluşim procedeele artei descriptive a 
lui Sadoveanu întîmpinăm o mare mulţime de mijloace. Voi 
aminti numai două din ele. Mai întîi, (olosirea corespon­
denţei natură-om, realizată prin întrunirea În aceleaşi con­
iii"rucfiî a verbelor şi locuţiunilor descrierii cu a:cele· ale sim­
ţirii, ca în exemplul spj~uit dintr-o scriere mai veche : 
,,Şoaptele frunzarelor păreau tremurarea unui suflet ; creş­
teau din arbor în arbor, din ramură În ramură, scădeau, se 
depărtau, spuneau ceva neînţeles, ceva foarte vechi şi foarte 
trist. Şi cînd tăceau bolţile nesfî-rşite, parcă şi sufletul din 
mine tăcea, sta neclintit, a~tînd ; n-aveam bucurie, n-aveam 
durere, intram parcă în nesfîrşita fire, în marea bogăţie a pă­
rr.Întului. Iar cînd tresărea În murmure şi În oftări codrul, 
cînd Începea să curgă şi să crea~ă valul vînturilor, fiori 
grei îmi răscoleau sufletul, un cîntec înfricoşat pornea in 
mine, cîntecul care prevestea şi cerea iubirile tinereţii." 

PJ!lli'ţ_~__Q_e _ _p_!Q!ţ<;J;tre În naW!ă, atribuirea unei expresii 
înfăţişărilor firii este. cu totul obişnuită În arta lui Sado­
veanu : ,,Parcă voiau să-şi smulgă răidăcinile din pămînt, 
aşa se frămintau plopii cenuşii de la marginea poienii ; iar 
fagii bătrîni se cutremurau mînioşi, se aplecau prelung şi 
iar se îndreptau, pe cînd printre ei, ca pe nişte cărări ghe­
ţoase, din inima codrului, zvknea cu vîrtejuri, cu frunLc 
spulberate, cu găteje, minia furtunii. Un zvon greu creşta 
Între nourii negri şi În poiana frămîntată ca de s.paimă -
creştea ca o buciumare prelungă, chemînd spaima din zarea 
mohorîtă, înăbuşită de pulberi răsculate. Aşa crescu bu­
buind buciumarea pădurii, învăluiri dese de stropi se abă-
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tură, duduiră uşurel şi la geamurile mici, se depărtară - şi, 
deodată, ca o mînie care osteneşte, cu oftări de uşurare se 
alinară adîncurile, şi soarele străluci deodată orbitor În toată 
poiana." 

Ca _mai pr_ţţµtj_ndeni în opeţţk sale. S.a.d_ove!!@. a; dat 
şi acestei descrieri o oriâ.nizare muz_ica_lă_. mai înr.îi .E.r.ţ_I! _in­
troducerea unui crescendo şi a unui iâescrescendo, dar ş1 prin 
tlectc fonetice, ca de pildă seria expresivă a grupului bu în 
evocarea furtun.iii : ,, buciumarea prelungă", ,, bubuind bu­
ciumarea", apoi seria impresivă a vocalelor deschise şi a dif­
tongilor În descrierea încetării furtunii : ,,cu oftări de uşu­
rare se alinară adincurile, şi soarele străluci deodată orbitor 
în toată poiana". 

Cu timpul, acest vuiet al naturii in jurul oamenilor şi 
în interiorul lor s-a potolit : omul cu problemele lui a pă­
şit pe primul plan al creaţiei. Legîndu-se cu îndemnuri ale 
vremii sale, care ară-ta o mare preferinţă nuvelei şi roma­
nului psihologic, epoca mijlocie a scriitorului ne-a dat opere 
ca Haia Sanis, Duduia Margareta, lnsemnările lui Neculai 
M anea ş.a. Mediul provincial, sufletele care agonizau În 
orînduirea vremii au apărut •În filele acelor cărţi mult ci­
tite. Din alte regiuni ale societăţii se iveau sufletele celor 
umi•liţi şi ofensaţi, ţăranii români, apoi marile energii rebele 
care prelungeau in creaţia cultă a zilelor noastre pe omul 
baladelor populare, sau omul din popor, trezit la o nouă 
conştiinţă a demnităţii şi menirii lui, În operele mai noi ale 
scriitorului. Din trecut se lămureau oameni•i veacurilor apuse 
cu o mare intuiţie şi ştiinţă a rlnduielilor de altă dată, a vieţii 
şi limbii vechi. 

Romanul istoric al lui Sadoveanu, Fraţii Jderi, Zodia 
Cancerului, Nicoară Potcoavă, a crescut peste tot ceea ce 
realizase trecutul prin C. Negruzzi, Al. Odobescu, N. Ganc 
ş.a. Noi mijloace ale limbii şi artei literare au apărut. Cerce­
tarea sa obţine mereu tot alte şi alte lumini asupra lor. Dar 
d~_E,e _a~um se •poate spune că opera lui M. Sadoveanu este 
cea mai vastă sinteză anistică a naturii şi societăţii româ­
ne1ti_ d_in cite cunoaşte literatura noa<,;tră, realizată pe linia 
de dezvoltare a inspiraţiei naţionale şi populare, printr-o 
a~n~ă ,Şi originală luqare de transformare şi îmbogăţire a 
limo1u1 artei literare. 
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Un nou sunet, imposibil de confundat cu altul, a apărut 
în aceste Împrejurări. Fără opera lui Sadoveanu, literatura 
11oastră ar fi fost lipsită de cea mai importantă contribuţie 
in epoca de după Eminescu. Odată cu ea, literatura noastră 
a atins una din culmile ei cele mai Înalte. Conştiinţa de sine 
a poporului rominesc, încrederea în puterile lui de creaţie 
au făcut un mare pas Înainte prin această operă. -
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SINONIME, METAFORE ŞI GREFE METAFORICE 
LA TUDOR ARGHEZI 

Procedeul acumulării de smomme, foarte frecvente În 
comunicările orale, corespunde unei îndoite nevoi a ex­
primării : 1. căutarea tem1enului propriu, care poate să nu 
se prezinte de la început vo:r:bitorului ; 2. obţinerea efectului 
stilistic al intensificării. Serii'1e sinonimice sînt, deci, rezul­
tatul unor retuşări succesive sau produsul tendinţei de a 
spori încărcătura afectivă a comunicării. ln realitatea con­
cretă a vorbirii este destul de greu a desluşi care dintre aceste 
nevoi determină seria cuvintelor sau a sintagmelor cu Înţele­
suri apropiate. Citez, pentru exemplificare, comunicarea făcută 
de Costake Ioniţă, un bătrîn de 77 ani, anchetatoarei lui : 
„Mulţ'UIIUn dwnitale... Iaca mai hodinesc şi io, că d-alceva 
nu mai sînt bun. Mă uit la băiatu ăsta. Io nu mai poci să 
iau nici lemnu-n mînă. M-am şubrezit rău de tot, sînt ne­
voiaş ... " - A. Istrăt1escu, Texte populare din judeţul 
Prahova, în Grai şi suflet, III (1927), nr. 1, ip. 161. Ţe­
sătura sinonimică a acestui text, în care fiecare dintre ideile 
exprim.ite revine ,într-o a doua sau chiar a treia variantă a 
formulări,i ei, poate fi ,produsă fie de dorinţa vor,bitorului de 
a face mai clară comunicarea lui, fie de îndemnul sublinierii 
mai accentuate a sentimentului care o insoţeŞte, fie de am­
bele aceste tendinţe deopotrivă. 

Acumularea sinonimelor este un procedeu oral. Arghezi 
i-a dat o întinsă Întrebuinţare în poezia lui, mai ales în fa­
zele mai noi ale acesteia, unde mai pot fi ·semnalate şi alte 
procedee ale oralităţii, precum expresiile şi locuţiunile popu­
lare, anacolutele, formele regionale de limbă etc. Mă opresc, 
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de data aceasta, la acumularea sinonimică, folosită de nenu­
mărate ori În Cîntare Omului. Omului începuturilor, poetul 
îi spune : ,,N-aveai nici loc, nici ţară, nici neam şi nici un 
nwne." Pentru lipsa de identitate a acestui om dinaintea pro­
cesului istoric, poetul foloseşte o enumerare În care termenii 
succesivi sînt sinonimi prin ideea unică ex;primată de ei : 
negaţia oricărei determinări, vacuitatea preistorică. Sinoni­
mia se precizează aici prin referire la ideea exprimată de 
poet, chiar dacă dicţionarele nu o cunosc între cuvinte ca : 
loc şi ţară, neam şi nwne. In construeţia : cetăţenii din orice 
loc al ţării, oricare ar fi neamul sau numele lor, sînt egali 
în faţa legii - cititorul percepe anevoie o apropiere de în­
ţeles între cuvintele subliniate, În timp ce o astfel de apro­
piere între aceleaşi cuvinte este evidentă în versul lui Ar­
ghezi. Raportul de sinonimie se precizează, deci, nu numai 
prin Înţelesul fiecărui cuvînt, considerat separat, du şi 
prin legăturile dintre diferitele cuvinte În contextul lor. Cu­
vinte foarte deosebite ca Înţeles, arîta timp cît le înregistrăm 
în parte, tind să se apropie ca Înţeles în anumite contexte. 
Este ceea ce se întîmplă în multe versuri ale lui Arghezi, 
precum: ,,Tu (omule!) ţi-ai întins pămîntul, mormîntul ~i 
destinul" (cînd ai cucerit poziţia verticală) ; {primul om era) 
,,Strein în pribegie, plăpînd şi venetic", ( coborînd din cer, 
unele a cîşcigat unele din darurile sale, omul se găseşte) ,,Pe 
drum la pogorîre, din ceruri, din zenit" ; (mîna omului) ,,Ştie 
să mîngîie, să vindece, s-alinte" etc. Puţine dintre cuvintele 
aparţinînd acestor structuri enumerative sînt Înregistrate ca 
sinonime în diqionare, dar deosebirea dintre ele se reduce, 
şi Înţelesul lor tinde să se unifice În versurile citate. 

Raportul de sinonimie dintre mai multe cuvinte se pre-­
cizează fie Între Înţelesurile lor proprii, fie între un astfel 
de Înţeles şi Înţelesul figurat, metaforic al unui alt cuvîm. 
Este ceea ce se întîmplă în poezia Flacăra păzită din ciclul 
Cîntare Omului, din care transcriu : 

544 

La flacăra, păzită să nu ţi-o fure vîntul, 
Te ispitea comoara ce ţi-o dădea pămîntul. 
Ascunsă-ntr-o firidă de piatră şi-ncuiată 
Ea trebuia scobită adînc şi dezgropată, 
Şi apoi fiecărei frînturi de giuvaer 
Să-i spargi era nevoie # doagele de fier. 



Iţi trebuia răbdare, credinţă şi putere 
Să-nlături aşternutul de pături de mistere. 
Dar cum să smulgi comoara pe care-ai flămînzit 
Tăcerii cetluite cu lespezi de granit? 
Şi cum tputea clădirea veciei s-o răstoarne 
Plăpînda ta făptură de-abia-nchegată-n carne, 
Cînd tainele şi somnul lăuntrice, vecine, 
Se prelungeau din ocna pămîntului şi-n tine ? 

Poezia, celebrînd descoperirea metalelor, extragerea lor 
din pămînt, ni se înfăţişează ca o deasă ţesătură sinonimică. 
Metalele sfot denumite .figurat, cînd /rînturi de giuvaer, cînd 
ca o comoară. înainte de extragerea lor, ele stăteau ascunse 
şi încuiate. Actul extragerii metalelor este exprimat prin cu­
vintele : scobită, dezgropată, să-i spargi, să-nlături, să smulgi, 
s-o răstoarne - cuvinte aparţinînd unor sintagme deo­
sebite. Pentru a executa aqiunea dezgropării metalelor, omu­
lui îi trebuia : răbdare, credinţă şi putere. Metalele, înainte 
de săvîrşirea acestei acţiuni, stăteau ascunse în pămînt -
un cuvînt propriu, după care urmează lunga serie sinonimică 
a metaforelor care i se substituie : ,, firidă de piatră", ,, aş­
ternutul de pături şi mistere", ,,tăcerii cetluite cu lespezi de 
granit", ,, tainele şi somnul lăuntrice", ,,ocna pămîntului". 
Toate aceste expresii figurative sînt substitute metaforice ale 
cuvîntul care le precede : pămîntul, şi alcătuiesc, împreună 
cu acesta, o lungă serie sinonimică. 

Atingem, odată cu această din urmă observaţie, un pro­
cedeu frecvent al p<:1ezki Jyi Arg_h_~~i : sinonimia prin suc­
ce-s1urieTe ~etaîore. Subliniez procedeul şi într-o altă poezie 
a lui Arghez1,-Tn Parada (din ciclul Stihuri noi, 1946-1955). 
Poetul descrie năvala de fluturi în faţa ferestrei lui lumi­
nate, În timpul nopţii, dnd veghează. Pentru a desemna 
mulţimea fluturilor, este întrebuinţat substantivul colectiv flu­
turime, căruia i se substituie, în cursul poeziei, sinonimele: 
grămadă, gloată, puzderii, stoluri; precedate de o serie de 
metafore : valuri, ploi, ninsori de fluturi. Este interesant de 
observat că În Parada denumirea noţiunii principale, aceea 
care constituie subiectul însuşi al poeziei, se face mai Întîi 
prin succesiune de metafore, după care urmează seria de 
sinonime cu Înţeles propriu. Substituţia operează aici de la 
figurat la propriu, dar şi direcţia contrarie a substituţiei, de 
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la propriu la figurat, poate fi semnalată, aşa cum am făcut 
mai sus, în legătură cu poezia Flacăra păzită. Alteori, în fine, 
succesiunea metaforelor sinonime se dezvoltă fără expresiunea 
termenului propriu substituit de ele. In Parada, diferitele 
specii de vietăţi venite la fereastra poetului determină, 
fiecare în parte, cite o altă metaforă sau comparaţie, în care 
tertium comparationis este împrwnutat fie lumii animale­
lor (porumbei, lăstuni, şopîrlă, vite, ciute, cerbi, căprioare, 
'Viespi, muşte, lăcuste, uliu), fie lwnii umane (mireasă, cră­
iasă, Ofelia, mitropolit, paiaţă), fie obiectelor obţinute de 
meşteşugul oamenilor ( chivăre, scuturi, odăjdii, mărţişoare, 
bumbi, cuişoare, mărgele, ac-cu-gămălie, manta cu co­
manac, paftale, cataramă, verigi, zale), fie materialelor 
artistice şi pietrelor preţioase (borangic, atlaz, măta5e, 
cristal, catifele, smalţ, lac, poleială, chihlimbar, smaralde, 
mărgăritare), fie artei scrisului (chirilică, punct de intrebare, 
litere, slove egiptene, abecedar) etc. lmaginaţiia poetului este 
neistovită pentru a găsi analogiile de aparenţă dintre diferi­
tele specii de gîngănii privite de el şi întinsa sferă a lumii 
de fiinţe şi lucruri din oepozitele reprezentării lui. Dar ex­
presia acestora ·din urmă se urmează în serie de metafore 
fără amintirea termenului substituit. Aşa, de pildă, În ver­
surile: 

O chirilică răsare 
Pe un punct de Întrebare. 
Droaiele de alfabete 
Şi de litere schelete 
Se tîrăsc pe geam alene, 
Printre slove egiptene, 
Tresărite de un har 
De mai nou abecedar, 

unde metafora „chirilică" este urmată de alte metafore cu­
lese deopotrivă din terminologia semnelo1r grafice : punct 
de întrebare, alfabete, litere, slove egiptene, abecedar. Fiecare 
dintre aceste cuvinte substituie pe cel anterior şi constituie 
împreună o serie de metafore sinonime. 

Uneori o metaforă generează pe alta, fo interiorul ace­
leiaşi construcţii sau în construcţii succesive, dar atunci re­
laţia între cele două metafore nu este aceea de sinonimic, 
c1 un alt tiip de relaţie, pe care o vom numi grefă metafo-
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rică. Culeg exemplele, În această pnvmţă, tot din Parada, 
unde, dealtfel, uneori, metaforele alternează cu comparaţiile. 
I a tă versurile : 

Una-n -văluri de mireasă 
Are pasul de crăiasă, 
E albastră şi frumoasă, 
Scrum de umbră somnoroasă 
Şi-i subţire, din tipare, 
Ca un fum şi ca o boare. 
Străveziu-i borangic 
S-a urzit În Carul-mic, 
Şi-i gingaşă şi suavă 
Ca Ofelia bolnavă. 

Metaforele acestui context poetic se referă la elitrele vie­
tăţii (,, văluri de mireasă"), la atitudinea ei în mişcare (,,Are 
pasul de crăiasă"), la Întreaga ei alcătuire şi consistenţă 
(,,Scrum de umbră somnoroasă", ,,fum", ,,boare", ,,bo­
rangic"). Dacă examinăm această din urmă serie metaforică, 
putem stabili o anumită sinonimie între termenii ei : pentru 
a evoca puţina consistenţă, uşurinţă, oarecum imaterialitatea 
vietăţii, poetul foloseşte seria de metafore substituibile : 
„scrum de umbră", ,,fum", ,,boa.re", ,,borangic", dair pe 
această din urmă metaforă se grefează o alta : borangicul 
din care i se pare a fi făcută insecta : ,.S-a urzit În Ca­
rul-mic". Această din urmă expresie nu mai înlocuieşte pe 
cea precedentă, ci derivă din ea şi o îmbogăţeşte. Relaţia 
dintre aceste două metafore nu mai este sinonimie, ci de 
un alt tip, pe care cred că îl poate desemna termenul grefă. 

Semnalez, în aceeaşi poezie, şi alte grefe metaforice ; o 
altă specie de vietăţi este desemnată prin metafora : ,,nişte 
pui de porumbei", după care urmează determinarea prin 
grefă: ,,de argint şi de polei". Altă specie scăldată în lu• 
mina ferestrei provoacă metafora : ,,Io odăjdii de atlaz (eli­
trele) / Vin lăstunii mici la iaz" (lumina ferestrei) ; pe 
această din urmă determinare se grefează metafora : ,,Să 
se bucure şi scalde / In vîltoarea de smaraJ.de". Alte vie­
tăţi sînt văzute metaforic ca : ,,Ciute, cerbi şi căprioare", 
dar nevoia de a exprima structura lor minus,culă şi minu­
ţios lucrată aduce grefa : ,,Prefăcute-n mărţişoare". După 
o enumerare metaforică a altor specii (vite, viespi, mu1te, 
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lăcuste), urmează metafora cu caracter blînd-ironic care le 
subsumează : fiarele - dezvoltată, cu referire la slăbiciunea 
şi inocenţa lor, în construqia : ,,fiarele-au ajuns sfioase", 
adîncită prin grefa menită să susţină determinarea conţinută 
în complementul de mod al construcţiei citate : ,,Şi-s cusute 
cu mătase." 

Exemplele citate arată că poetul nu se mulţumeşte cu 
simpla substituţie metaforică. El o prelungeşte pe aceasta 
prin alte metafore adiacente. Acest procedeu, Împreună cu 
acel al sinonimici şi al metaforelor sinonime, descrise mai sus, 
completează unul din aspectele cele mai izbitoare ale sti­
lului lui Arghezi : exuberanţa lui verbală şi imagistică. Poe­
zia românească nu oferă un alt exemplu asemănător al unei 
astfel de exuberanţe. Caracteristica aceasta trebuie neapărat 
reţinută pentru a Înţelege una din direqiile stilistice ale 
poeziei (dar şi ale· prozei) româneşti În epoca dominată de 
mfluenţa lui Arghezi. Desigur, !Î'nr'Îurirea lui Arghezi este 
mult mai întinsă ; ea a lucrat deopotrivă în domeniul voca­
bularului, al sintaxei, al formelor prozodice, dar, pe lîngă 
acestea, abundenţa verbală şi metaforică este una din tră­
săturile prin care poetul a acţionat cu mai multe rezultate 
asupra contemporanilor şi urmaşilor lui. 
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ALEGORISM 

fV. Voicutescu] 

Adunîndu-.şi versurile sale Într-un compact volum din 
seria ediţiilor .definitive ale Fundaţiei regale pentru litera­
tură şi artă, Vasile Voiculescu ne înfăţişează rodul unei ac­
tivităţi poetice de peste treizeci de ani. Prima sa culegere 
de Poezii, apărută În 1916, conţinea bucăţi scrise cu ani în 
urmă şi care, în ciuda slabului ecou trezit în aceeaşi vreme, 
puteau îngădui unui cunoscător să constate că un poet nou 
făcea să răsune primele lui acorduri. Epoca era neprielnică 
discuţiilor literare. Zvonul cărţilor apărute atunci, în preaj­
ma războiului, se înăbuşea curînd. In toamna aceluia.şi an, 
un prieten îmi aducea la Iaşi un caiet cu versuri copiate din 
manuscrisele unui tînăr medic, întîlnit în societatea lui Vla­
huţă. Ne întorceam la circulaţia străveche a operelor În ma­
nuscrise şi copii, ca ori de cite ori o mare strîmtorare a vieţii 
publice impune spiritului mijloace primitive de a se comu­
nica. l\.Iultă vreme am purtat cu mine file din caietul co„ 
piat din manuscrisele lui Voiculescu. Nimeni nu trebuie să 
dorească Întoarcerea vremurilor în care lucrările literare 
ajung cu atîtea greutăţi şi uneori cu atîta întîrziere pînă 
la cititorii lor. 

Mesajul care te atinge pe aceste căi, străjuite de multe 
obstacole şi protejate numai de concursul binevoitor al no­
rocului, are însă farmecul lui. Ne Înapoiem la zilele lui 
Bălcescu şi Alecu Russo. Momentul literar urmat de hiatul 
războiului şi al refugiului fusese acela al poeziei de cugetare, 
care impusese cu puţini ani mai înainte numele lui Panait 
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Cerna şi îşi găsise un teren fertil de cultură lîngă catedra de 
estetică a lui Mihail Dragomirescu şi la revista lui, Con­
vorbiri critice, cu D. Nanu, cu Cerna însuşi şi cu alţii. Dincolo, 
În ,paginile elegante ale Vieţii nouă, pe care Ovid Densu­
sianu le făcea să apa,ră ou o gr,ijă at'Ît de meticuloasă, tro­
nau simboliştii. Eu însumi mă legasem de gruparea aces­
tora din urmă, dar urechea nu-mi putea rămîne surdă pen­
tru ceea ce aflam ca zbor mai înalt al gîndirii În tabăra 
opusă. Primul volum al lui Voiculescu apăruse la cîţiva [ani) 
numai după moartea prematură şi atît de ,deplînsă a lui 
Cerna şi iată că locul lui părea acum ocupat. Cine va studia 
evoluţia poeziei noastre lirice după dispariţia lui Eminescu 
va trebui să urmărească drept o categorie specială ceea ce 
s-a numit „poezia filozofică". 

Mai multe serii de poeţi, din posteritatea lui Eminescu, 
au crezut că frumuseţea poeziei provine din valorile ei de 
conţinut. Pentru mulţi din aceştia a compune poetic în­
semna a gîndi cu înălţime şi nobleţe. Aceasta a fost aspi­
raţia cea mai de seamă a lui Cerna. Aceasta mi se dovedea 
acum a fi şi năzuinţa lui Voiculescu. Desigur, erau mari deo­
sebiri între unul şi altul. Cerna era un panteist, şi partea 
cea mai bună a operei lui pornea dintr-un puternic senti­
ment al vieţii, pe care, simţind-o zvîcnind în natură ca şi 
În sine Însuşi, o Întocmea ca obiectul cultului său frecvent. 
Simpatia lui mergea către omul etern, al cărui chip se com­
plăcea să-l desluşească în Divinitatea însăşi, ca şi dincolo 
de suspinele de mult înăbuşite ale primilor creaturi, sau ca 
În acele, surde, ale poporului. Un vitalism cu ră·dăc,inile în 
Goethe se amesteca cu un umanitarism care îşi recunoştea 
profetul În Tolstoi şi alcătuia formula multiplă a lui Cerna, 
atît de seducătoare pentru anii noştri tineri. 

V. Voiculescu ne înmmpina într-acestea ca un om re­
ligios, în căutarea unui Dumnezeu transcendent şi ca o fiinţă 
trăind în strînsă comuniune cu viaţa poporului ale cărui 
basme el le transforma în simboluri grele de Înţeles. Poet.11 
reflexiv se aşeza sub semnul marilor melancolii byroniene, 
ca atunci cînd ne evoca pe tînărul purtînd la pălărie unul 
din fulgii desprinşi din poemele lui Satan (poate acelaşi pe 
care, căz.înd în haos, îl urmăreşte V. Hugo în La Fin dr! 
Satan): figură a eternului neliniştit, simbol al „naturilor 
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problematice", în care nu era greu a desluşi imaginea cea 
mai iubită a poetului însuşi. 

Evoluţia lui Voiculescu s-a urmat liniştit. Poetul nu face 
parte din naturile care se dezvoltă prin subite schimbări de 
direcţie, deşi vom vedea .pînă la ce grad şi În ce forme 
noutatea se introduce în opera sa. Astăzi încă motivele şi 
tehnicile sale sînt într-o anumită măsură acele ale începutu­
rilor. Ca la toţi poeţii la care actul poetic porneşte de la 
idee, de la o vedere ingenioasă a minţii, mijlocul cel mai des 
folosit de poet este alegoria, a:dică sensibilizarea unei reali­
tăţi morale printr-o 1magine concretă. In timp ce Eminescu 
sau Cerna filozofează direct, nedispreţuind pe alocuri ex­
primarea concepută a gîndirii, Voiculescu cugetă prin ale­
gorii, prin parabole şi apologuri, cu care el sporeşte vechiul 
tezaur al cărţilor sacre şi al tradiţiei mistice, rămasă pînă 
astăzi principalul izvor al culturii lui. 

Nenumărate sînt alegoriile pe care le subliniem în poeziile 
recitite acum În prezentarea ediţiei definitive. Poetul se 
simte ca un diamant spălat de rmna Domnului în apele 
eternităţii ; el este un arcuş purtat pe o vioară de mîna lui 
Dumnezeu ; un potir turnat de marele Faur ; cugetarea lui 
veghează ca un corăbier care Întîlneşte „ostroave mari de 
idealuri". Durerea este pentru el „o piatră-o care zac vine 
întregi de aur", şi, după modelul poeziei ştiinţifice, fixat de 
Guyau în versuri mult citite de generaţia mai veche, poetul 
foloseşte alegoria discului lui Newton, închipuind cum 
Dumnezeu amestecă culorile diferitelor clipe ale vieţii pentru 
a obţine, în vînturătoarea lui, strălucitoarea lumină a sfîr­
şitului. 

Criticii rom3lltici, un Fr. Schlegel printre cei dintîi, au 
arătat de mult că în timp ce arta clasică a fost simbolică, 
arta creştină a devenit alegorică. A fost o idee mult re­
luată pe vremuri aceea potrivit căreia conceptul mai bogat 
În conţinut spiritual al omului creştin nu s-ar putea asocia 
decît dinafară şi oarecum Într-un chip silnic cu forma sen­
sibilă menită să-l ilustreze, prea strîmtă şi prea materială 
pentru a-l conţine în Întregime. Alegoria a alcătuit prin­
cipala tehnică poetică a marilor poeţi creştini, a lui Dante 
şi a lui Milton, şi nu o vom cenzura atunci cînd o vom în­
tîlni în opera unuia din poeţii noştri, orioît valabilitate1 ei 
poetică a fost contestată în dezvoltarea mai nouă a liris-
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mului european, înapoiat la tehnica simbolului, adică a ima­
ginii cu o semnificaţie spirituală atît de desăvîrşit topită în 
sine, încît mintea nu mai are nevoie s-o desluşească printr-un 
act de interpretare, care întrerupe unitatea şi puritatea mo­
mentulu:i <le contemplaţie. 

Mai discutat a fost vocabularul poetului, care nu devine 
el însuşi clin primul moment, deoarece abia culegerjle ul­
terioare, Din ţara zimbrului {1918) şi Pîrgă (1921), îl 
fixează în fizionomia lui durabilă vreme de aproape două 
decenii; Voiculescu este unul din poeţii care au adresat un 
apel mai insistent graiului popular, extinzînd siera verbală 
mai dincolo de limitele ,pe care le respectase chiar acei scrii­
tori contemporani sau din generaţia trecută, îndatoraţi ex­
primărilor poporului. Spre deosebire de aceştia, el nu alege 
cuvîntul popular arlt pentru valoarea lui eufonică sau su­
gestivă, ci dintr-o nevoie de proprietate a exprimării sau 
de conturare a mediului cărora le aparţin oamenii grăind 
p!l'in glasul său, nesimţin<lu-se deloc obligat, în urmărirea 
acestui scop, să evite cuvintele neeufonice sau care se aso­
ciază cu reprezentări prea crude. 

Şi aceasta nu numai în bucăţile care iau forma unui mo­
nolog ţărănesc realist, ca atîtea .în culegerea poeziilor de 
război Din ţara zimbrului, dar şi mai rirziu sau aiurea, cînd 
poetul se rosteşte În propriul său nume. Aşa apa,r : lighioane, 
zbanţuri, bătături, surguci, bulz, duiumuri, zăpodii, mîzgă, 
hobae, undiş, bont (chiar În asociaţia neaşteptată bonturi 
de mister), nămestii, vraişte, şiştave, pălălaie, covrag, los­
topăi, bîzoi, hulite, duium, uium, chiupul, chirpici, a gloj­
dăi, ba chiar şi forme corupte ca lăcrămaţii etc. 

Este o limbă ţărănească, aspră, În conflict declarat cu 
convenţia poetică, tinzînd către un fel de tehnicitate care 
îl face pe ,poet să se exprime cu precizia mai multora din 
specialiştii îndeletnicirilor noastre populare, dînd unora din 
versurile lui aspectul unor adevărate colecţii terminologice, 
mai ales ciobăneşti, ca în : ,,Departe joacă aburi pe bahnele 
ierboase / Şi-aprinşi, scurmfod ţărîna, rag tauri în su­
haturi" ; sau : ,,Pe padinile grase ciobanii de la turmă 
/ Adorm întinşi la soare, cu bita peste glugă... / Oi sure, 
crud fătate, răzleţe pasc în urmă / Cu mei priori sub uger 
Îngenunchiaţi să sugă" ; pentru a nu mai vorbi de această 
descriere a Penteleului: ,.Şi ca ·un baci din vremuri, chia-
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bur şi năzdrăvan, / Deasupra, peste turma-i de chenţuri ş1 
gurguiuri, / La poale-i înşirată gorgan lîngă gorgan, / Su­
mete Penteleul chelbaşele-i ţuguiuri" ; cînd nu este voca­
bularul minerilor, ca atunci cînd se adresează durerii, În ale­
goria Pietrei aurifere : ,,Copaie cu copaie, în pive mărun­
ţită / Toţi grunjii măcinîl1!du-şi, ,în praf te voi preface, / Vor 
bate pisăloage şi apa-nvineţită / Pe jgheaburi largi -de suflet 
va curge fără pace", astfel ca „Să-ţi laşi domol În fundul 
ulucului din mine / Nisilpul tău de aur, durere sfăcimată". 

Preciziunea tehnică a vocabularului studiat introduce 
uneori în poezia respectivă un accent de realism prozaic, 
dacă ne gîndim că (spre deosebire de proză) poezia cultivă 
mai degrabă improprietatea termenilor decît proprietatea 
lor, în unghiul abaterii de la cuvîntul propriu introducîn­
du-se pentru poet toate acele valori de sugestie care alcă­
tuiesc farmecul creaţiilor lui. Cînd poetul spune, deci, ,,rag 
tauri în suhaturi", el se exprimă, fără îndoială, în chip 
propriu şi chiar cu precizie tehnică, dar tocmai evitarea 
cuvîntului special i-ar fi adus, poate, darul unei expresu 
inedite şi sugestive. 

Ceea ce trebuie subliniat este că polarizarea acestui vo­
cabular corespunde unei atitudini deplin conştiente. Aspri­
mea graiului este o valoare pe care poetul o cultivă, după 
cum o dovedeşte acea ars poetica inscrisă la începutul cu­
legerii Destin (1933), cînd, adresîndu-se Gîndului, ii spune: 
,,Am să te port prin vorbele cele mai colţuroase / Să te în­
glodească şi să te doară / Razna, din albia limbii de rînd 
afară, / Pe cărări de piatră abia slomnite / In graiul cu ur­
cuşuri bolovănoase". Poet al unei viziuni dure a vieţii, lim­
ba nu ar fi putut rămîne, fo liniile ei largi, ceea ce este, 
dacă tendinţa de a aglomera termenii speciali n-ar fi dat vo­
cabularului său un caracter prea tehnic. 

Viziunea, nu numai limba poetului, este îndatorată po­
porului, într-un fel şi un grad pentru care nu cred că există 
exacte echivalenţe În operele altor poeţi. Nu s-a studiat Încă 
sistemul metaforic al scriitorilor noştri, deşi lucrul ar av.:a 
arlta insemnătate pentru a cunoaşte tipurile de experienţe 
prin care ei văd lumea. Dacă cercetarea aceasta se va face 
odată, se va vedea că nimeni, fo aceeaşi măsură cu Voi­
culescu, nu a folosit experienţele f a.rniliare poporului pentru 
a construi icoana sa despre lume. S-ar putea vorbi, în le-
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gătură cu poezia de care ne ocupăm, despre o viziune pas­
torală a lumii, despre un adevărat panpastoralism. Metafo­
rele ei asimilează toate aspectele universului văzut şi chiar 
realităţile morale cu înfăţişări ale îndeletnicirii pastorale, cu 
vesmintele, uneltele şi fiinţele cu care se înconjoară ciobanii. 
Un şir de munţi devine pentru poetul nostru o „chingă de 
munţi" ; înălţimile Penteleului acoperit de păduri jilave dau 
naştere imaginii „sarica-i de codri de-atîta ploaie grei / Zbi­
cindu-şi-o la soare, el fumegă din !>pate" ; albinele sînt : 
„chiaburile albine" ; soarele este văzut : ,,Ca un cioban 
ce-şi cheamă cu grijă-ntreaga turmă / Apoi din nou por­
neşte şi scapătă de vale" ; rugăciunea poetului îi cere lui 
Dumnezeu: ,,Indură-te şi-aruncă un mintean / De flori 
cu-mpărăteşti petale" ; un efect de lumină este : ,,O mîndră 
zeghe de lumină" ; un potop de ape curge „în şiştarul văilor 
adfoci" ; un peisaj de mare dă loc imaginii: ,,Mînînd ci­
rezi de valuri, săltaţi pe şei de spume / Se-ntorc ciobanii 
mării, delfinii dinspre lM'g" ; un apus este stilizat În forma : 
,, Tîrziu după nechezul înflăcărat al zilei / Păşeşte-ncet amur­
gul cu mugetul lui lin" ; altă dată ni se vorbeşte despre 
,, turme de căpiţe îngenuncheate-n şes", despre „cergi de um­
bră", dar şi de~pre „şesurile minţii, miriştile uitării" ; gîn­
durile „pasc în turme neştiute ... În pa1jiştea de aur a durerji", 
şi cuvintele poetului sînt „negre mieluşele mute" etc. Poate 
numai poezia populară execută un gest asemănător de redu­
cere a Întregului univers, văzut şi nevăzut, la formele de 
viaţă şi aspectele lumii apropiate ţăranului, a agricultorului 
şi, mai cu seamă, a ciobanului. Gestul acesta este reluat de 
poet şi extins, aplicat la o scară mai mare înfăţişărilor ex­
terne şi interne ale unui univers mai larg şi mai bogat. 
Legătura dintre inspiraţia cultă şi viaţa poporului, for­
mulată ca program literar incă de acum o sută de ani, 
atinge în Voiculescu succesul ei cel mai deplin. 

Cu aceste mijloace, Voiculescu este, în primul rînd, un 
poet al vieţii interioare, deşi darul vizual, puterea de a 
nota înfăţişări ale naturii nu-i lipseşte ni-0idecum, pastelu­
rile sale rînduindu-se alături de acele ale lui Adrian Maniu 
şi Ion Pillat - ceilalţi doi meşteri ai peisajului în poezia 
noastră mai nouă. Dar, spre deosebire de Maniu, care sti­
lizează fantastic peisajele sale, şi spre deosebire de linia cla­
sică a peisajului lui Pillat, Voiculescu a creat genul unui 
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pastel dramatic. Natura i se prezinta ca scena unei în~îm­
plări, ca o alegorie În mişcare, uneori cu reminiscenţe din 
lumea basmelor sau din ci-ciul legendelor biblice. Aşa, amur­
gul este un episod al luptei în care noaptea, adevărat 
căpcăun al basmelor, aleargă c-o falcă-n cer să prindă 
lumina. Altă dată, apusul este înfăţişat ca o fugă de arhan­
gheli din Grădinile luminii, sau ca jocul Salomeii, căreia 
îi scapă din poale capul însîngerat al lui Ioan. Peste tot 
pluteşte un sentiment grav, ,,mari melancolii", ca acele care 
animă unele din peisajele lui Sadoveanu. 

Mai cirziu, modalitatea alegorizării dramatice a naturii 
este părăsită, dar facultatea poetului de a nota delicate 
efecte de lumină Într-un cadru de vaste semnificaţii, ca în 
Toamna, cu fîntînele-i În care plîng îngeri, dar şi în atîtea 
alte pasteluri vrednice În adevăr a fi cunoscute, n-a Încetat 
să se manifeste. Nimeni n-a înfă,ţiişat mai fericit ca Voicu­
lescu singurătăţile Încremenite ale munţilor, dezolarea cîmpi­
ilor arse de soare, în care răsună glasul cărăuşului de azi, 
cîntînd, ca tracul de altădată retrăind în d ; Bărlîgainul 
În amurg, Florii,le cu „paşnica lor tristeţe" ; iernile viforoase, 
la capătul cărora „marea îşi arată alba schelărie" : înfăţi­
şări cărora li se adaugă motivele unui oriental,ism local, 
nutrit de tărîmurile Dobrogei, reţinîndu-1 ca şi pe Ion 
Pillat, emulul lui Într-ale poeziei şi prietenul de care îl 
leagă o amiciţie literară dintre cele mai exemplare. Paralel 
cu mişcarea noastră picturală mai nouă s-a format în lite­
ratura ultimelor două decenii o poezie peisagistică de mari 
posibilităţi. Voiculescu este, fără îndoială, unul din artiştii 
care au dat curentului cîteva din operele lui cele mai 
izbutite. 

Poet religios, hrănit din substanţa evangheliilor, cărora 
am văzut că le-a împrumutat forma alegoriilor şi a para­
bolelor, dar şi aceea a Vechiului testament, _poate mai apro­
piat de asprimea şi tensiunea propriului sau sentiment de 
viaţă, V. Voiculescu a reprezentat după 1920 un moment 
liric caracteristic. Poemele cu îngeri (1927) dezvoltă ciclic 
motivul vizionar al îngerilor, în poezii străbătutie de Wl fior 
mistic foarte autentic şi care vor fi, din întreaga lui operă, 
printre cele mai citite de viitorime. Unele din acestea co­
nexează în chip pătrunzător motivul angelic cu sentimentul 
de sine al unui om din popor, primind În tristeţea şi umi-
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litatea condiţiei lui revelaţia vizionară, ca În bucata L-am 
lăsat de a trecut. 

Dar chiar mai înainte şi după aceasta, poetul a fixat 
În versuri cu adînc ecou nu at'Ît reaqiile conştiinţei reli­
gioase, desfătindu-se de certitudinile ei, cit îndoielile, ne­
liniştile, luptele omului aspirînd către Divinitate. O fru­
moasă mi~care notez în Dezlegare, unde, după evocare.1 
condiţiei omului ferecat de simţurile lui "ca cinci năprasnice 
obezi", poetul se întreabă dacă Dumnezeu n-a legat fiinţa 
omenească de vremelnicie dorind să oprească avintul răz­
vrătiri~ ei, pentru a încheia cu o adevărată poantă madri­
galescă : ,,Dar aş veni ca să Îngenunchez !" Sînt nenumă­
rate trăsăturile de acelaşi fel, ingenioase sau profunde, 
configurînd o întreagă fenomenologie a sentimentului reli­
gios pe care desÎ,gur că teologii o vor interpreta adeseori 
de aci înainte. 

Ca toţi poeţii mistici, viaţa subconştientului, sugestiile 
somnului joacă un mare rol tn poezia studiată aci, mai cu 
seamă fo producţia ei mai nouă unde este notată „deştep­
tarea severă în adînc" (Mioriţa), ,,obloanele lungi ale somnu­
lui" (Popas În suflet), ,,fîntînile de vise cu ape turburate'' 
(Psihanaliză), sau toate acele stări insidioa1>e ale Somnului 
de după-amiază : ,Jmi picură-n tihna de care m-apropiu/ Un 
zwnzet de-albine vrăjitul său opiu. / Alunecă mute rotund 
prin grădină/ Nunţi grave de umbră cu ,domni de lumină./ 
Un greier se urcă pe-o fibră de glas/ Şi-n creştetul verii 
năuc a rămas./ Miresme, tîrîndu-şi suave lungi rochii,/ Se 
pleacă asupra-mi şi lin mi-nchid ochii./ O dulce beteală de 
vînt îmi veghează/ Aurul somnului de după-amiază." 

Din aceleaşi investigări ale straturilor mai adînci şi mai 
tulburi ale conştiinţei a apărut, ,în produqia mai nouă a 
lui Voiculescu, latura erotică a poeziei lui unde poetul 
spiritualist găseşte accente noi pentru a cînta „aurora cărnii, 
suavele torturi, viscolul de noroc" al posesiunii, ,,luoida 
filigrană" a voluptăţii, ,,suava urnă cu cenuşă de plăceri" a 
trupului iubit. Ştiu că Voiculescu a pregetat mult pînă a 
primit În culegerile lui, mai cu scamă În cea din urmă 
din ele, lntrezăriri (1939), aceste poeme ale dorinţei şi 
posesiunii, care au extins inspiraţia sa Într-o direeţie neaş­
teptată, şi nu mă pot bucura rindeajuns că, făcind-o, numai 
în aparent conflict cu spiritualismul său totdeauna atît d:: 
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înalt şi de pur, el a sporit opera sa cu unele din valorile 
ei mai însemnate. 

Prietenia lui Pillat a fost pentru Voiculescu un eveni­
ment cu multe repercusiuni. Desigur, n-au existat nicio­
dată doi poeţi cu structuri şi înclinaţii mai deosebite, dar 
tocmai felurimea şi, aş spune, contrastul lor a dat prieteniei 
literare care i-a unit caracterul unei rare armonii. Pillat 
este o natură deschisă către lumea exterioară, stăpîn pe o 
senzorialitate rafinată, -cultirvind stările de seninătate, un 
artist al formei pe care o distilează din multe şi variate 
influenţe ale culturii. Voi,culescu este, mai cu seamă, un 
spirit întors către sine însuşi, reflexiv şi neliniştit, deschi­
zînd tuturor impresiilor sale o cale că.tre adîncime. O natură 
ca a lui Pi:llat este pîndită de primerdia de a ră,mîne la 
suprafaţa decorativă a lucrurilor. O fire ca a lui Voicu­
lescu riscă să se înaîkeasd În problemele ei, în alegorism 
şi didacticism. Pillat luptă pentru îmbogăţirea substanţei 
lui ; Voiculescu - pentru înnobilarea formală. 

Va trebui să se arate odată ce-i datoreşte Pillat lui 
Voi-culescu. Ce-i datoreşte Voiculescu lui Pillat se resimte 
încă din culegerea Destin, apoi mai limpede în Urcuş (1937) 
şi lntrezăriri. Limba lui elimină treptat asprimile şi par­
ticularismul vocabularului mai vechi, procedeele sale încep 
să evite alegorismul de altădată, unele motive ale priete­
nului îl reţin şi pe el. Ca doi pictori care îşi vestesc desco­
perirea unui interesant colţ de natură sînt motive care 
apar la Voiculescu după ce le-am văzut experimentate de 
Pillat. Sub înrîurirea artei senzoriale şi formale a lui Pillat, 
poezia lui Voiculescu ajunge la săzibători ale luminii, ca 
acea Primăvară la Balcic, sa,u la cornpoZJiţ;ii de un încîntă­
tor efect decorativ ca Iarna În odaia cu scoarţe olteneşti. 
Tot prin Pillat se introduc în poezia lui Voiculescu moti­
vele antice, încît autorul Urcuşului îşi plătea o datorie de 
recunoştinţă Înscriind în fruntea uneia din poeziile sale, 
dedicată triumfului artistic al prietenului, titlul volumului 
acestuia, Scutul Minervei. 

Dar şi în această parte a operei lui, În bucăţi ca 
Bacantă dansînd, Centaurul, Helada, Androginul, Legend.J. 
poetului Arion, Sibila, Ţăran clasic ş.a., motivul antic este 
uneori aprofundat Într-un mod cu totul personal, poetul 
regăsind sub plasticităţile formelor şi legendelor vechi nlcu-
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rile unei conştiinţe adîncite În meditaţia creştină. Nu este, 
oare, semnificativ că, printre motivele antice păstrate de 
creştinism în iconografia lui, se găseşte şi Sibila, căreia 
Voiculescu îi consacră acum una din evocăriJe sale cele 
mai puternice? Clasicismul este apoi privit de Voiculescu 
ca termenul unui triumf, ca o înălţare peste durere, aşa 
cum ne-o spune Ţărm clasic după contemplarea luminoase­
lor stoluri ale coloanelor : .,Nici ramură, nici zbor. Mîn­
tuitoare/ Inmărmuriri pe culme de senin.I Durerile ce-au 
ars biruitoare/ Intorc din vremi profilul alb de chin." 

Astfel, poetul, aflat în culmea unei cariere de peste 
treizeci de ani, În timpul căreia a dăruit liricii noastre 
cîteva din momentele ei cele mai fericite, este deschis Încă 
înrîuririlor, dar gata să le transforme în substanţă proprie ; 
el se găseşte nu la finele lucrărilor sale, ei în cursul desfă­
şurării lor. 
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OBSERV A ŢII ASUPRA LIMBII ŞI STILULUI 
LUI GEO BOGZA 

Printre scriitorii care au atins astaz1 maturitatea, Geo 
Bogza este, fără îndoială, unul dintre cei mai puternici şi 
mai originali. Pornit din mişcările moderniste, care, acum 
vreo două decenii, credeau a manifesta atitudini ale protestu­
lui social prin tehnicile anarhice ale scrisului lor, scriitorul 
~i-a găs:t curînd echilibrul şi a organizat o formulă literară 
personală, pusă În serviciul mesajului său uman, luptei sale 
pentru dreptatea socială. Cadrul scrier:ilor lui Geo Bogza 
l-a alcătuit reportajul literar, adică acea formă a descrierii 
şi naraţiunii în legătură cu aspecte ale actualităţii imediate, 
cu acele a-specte ale vieţii sociale care reclamă o atitudine 
activă. Sînt unii care îşi Închipuie că În afară de genurile 
literare consacrate, în afară de poemul eroic, de satiră sau 
elegie, de dramă sau roman, cadrele literare apărute în 
condiţiile de difuzare a culturii moderne şi metodele lite­
rare mai noi ar fi atinse de o inferioritate iremediabilă. 
Numele reponajului literar nu este bine tolerat nici de 
admiratorii unui autor şi, uneori, nic,i chiar de autorul 
însuşi. Cu toate acestea, un scriitor care se deplasează pen­
tru a observa oameni, lucruri şi împrejurări la faţa locului, 
acela care procedează cu metodele anchetei sociale şi care 
recompune observaţiile sale, nu În sintezele fictive ale fan­
teziei, ci Într-un fel care urmează de aproape configuraţiile 
realităţii, acest scriitor este un reporter, şi opera sa - un 
reponaj, mai ales atunci dnd scriitorul destinează lucrările 
sale presei periodice, aceleia care atinge un mare număr 
de cititori şi poate provoca un curent de opinie publică. 

559 



Aceste metode au fost folosite, în aceste împrejurări şi 
cu aceste scopuri, de Geo Bogza, în scrieri ca : Ţări de 
piatră, de foc şi de pămînt, 1939, Cartea Oltului, 1945, 
Meridiane sovietice 1, 1953 - opere dintre cele mai vigu­
roase ,şi mai originale ale literaturii noastre mai noi. 

Reponajul literar, destinat presei periodice, Împrumută 
adeseori limbajul acesteia, adică acea sferă lexicală şi acele 
expresii pe care exprimarea curentă le adoptă mai Înainte 
ca literatura să le consfinţească. Aşa au apărut fo scrisul lui 
Geo Bogza cuvinte şi expresii, precum : ,,imagine revelantă" 
(T. P., p. 9), ,,rezultate deconcertante" (ib., p. 19), ,,lucruri 
reconfortante" (ib., p. 23), (un oraş) ,,frapează aproape 
ochiul" (ib., p. 183), ,,n-are nici o importantă" (ib., p. 301), 
(a fi) ,,antrenat" (ib., p. 301), ,, viaţa lui exorbitantă" 
(ib., p. 301), ,,Nu sînt spectaculoase din cale-afară ostroa­
vele" (ib., p. 302), ,,exclamaţia revine celor cîteva păsări 
care se achită cum pot" (ib., p. 302), ,,sălciile bătrîne care 
se află în locurile acestea par vrăjitoare inveterate, 
lipsite de orice scrupul" (C. O., p. 192), ,,persuasive ... ma­
nevre" ( C. O., p. 351), ,,albastru desuet" (M. S., p. 18), 
(Oltul) ,,e năvalnic şi p:rodigios" (C. O., p. 337) etc., etc. 

Toate aceste cuvinte şi expresii sînt neologi·sme împru­
mutate din limba franceză şi vădesc, prin tendinţa lor de 
a urma curentul limbii vorbite la un moment dat, mai 
mult decît a se supune acţiunii de frînare a limbii literaturii, 
originile ziaristice ale scrisului lui Bogza. Li se asociază 
formaţii rare sau personale, de pildă Întrebuinţarea sufixului 
de origine franceză -ant, în : vitriolant, ca adjectiv sau 
adverb: ,,dezolarea ... vitriolantă" (T. P., p. 127), ,,sub­
stanţă vitriolantă" (ib., p. 131), (vîntul bate) ,,vitriolant" 
(ib., 131) ; apoi: ,,spiralat" (ib., p. 9), ,,a dramatiza" 
ib., p. 131 şi adesea) etc. 

Preocuparea de puritate lingvistică nu pare a fi cea 
mai de seamă a scriitorului, care, din alte puncte de vedere, 
este un stilist remarcabil şi foarte personal. 

Reportajul urmăreşte să obţină impresia puternică, acee.1 
care fixează atenţia cam dispersată a cititorului solicit.lt 
de atîtea ecouri ale actualităţii. Imprejurarea aceasta apare 

1 Vom indica aceste opere, în cele ·ce urmează, cu iniţialele T.P., 
C.O., M.S. 
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cu destulă limpezime în scrisul lui Bogza. Cine străbate 
scrierile sale nu poate să nu remarce mulţimea adjectivelor­
a<lverbe cu mare încărcătură a:fectivă, cele care exprimă 
o apreciere drastică sau o reaeţie vehementă a sensibilităţii, 
precum : dur, arid, tragic, violent, fantastic, aspru, drama­
tic, năprasnic, intens, enorm, cumplit, straniu, uimitor, 
uluitor, teribil, imens, vehement, vast etc. Unele din aceste 
adjective-adverbe sînt întrebuinţate pentru a exprima gradul 
superlativ al comparaţiei. Superlativul absolut este indicat, în 
limba curentă, printr-un adverb care, prin gramanicalizarea 
I ui, şi-a pierdut forţa expresivă : foarte, prea. Scrii torul 
simte nevoia Împrospătării formelor superlativului absolut, 
culegîndu-le din bogata coleeţie a adjectivelor lui <lrastice : 
,,un cîmp fulgerător de pustiu, torenţial dezolant" (T. P., 
p. 127), ,,cumplit de dezolantă înfăţişare a lumii" (ib., 
p. 127), ,,uimitor de multe lucruri" (M. S., p. 14) etc. Super­
lativul relativ nu este nici el rar: (Lotrul este) ,,cel mai 
limpede, mai generos şi mai nebun dintre afluenţii lui" 
(Oltului) (C. O., p. 349) ; ,,cea mai scumpă îndeletnicire 
(a caprelor) e tentarea celorlalte fiinţe de a se arunca în 
vid" (ib., p. 351) ; un magazin este „cel mai periferic" 
(T.P., p. 201) etc. 

S-ar părea că scriitorul nu cunoaşte formele, dimensiunile 
sau situaţiile mici sau intermediare. Totul îi apare enorm 
În sine sau cel puţin În raport cu alte lucruri asemănătoare. 
Ceea ce îl atrage şi îl reţine este mărimea comparată sau 
incomparabilă. Oricare aspect al lumii este pentru el mo­
numental, .şi sentimentele cu care îl Întîmpină sînt vehe­
mente şi zguduitoare. Tehnica intensificării, în expresia 
lucrurilor şi sentimentelor, este cea mai caracteristică pen­
tru stilul lui Geo Bogza. 

Pentru a supune lumea procesului acesta de extindere, 
pentru a obţine expresia grandorii şi a vastităţii, unul din 
mijloacele cele mai obişnuite ale scriitorului este Întrebuin­
ţarea pluralului în locul singularului. In Dobrogea, el întil­
neşte un peisaj pietros, dar ne va vorbi despre „peisaje 
singulare şi stranii" (T. P., p. 126). Dacă acolo bîntuie setea, 
ni se va vorbi despre „ ţara aceasta de piatră şi de mari înse­
tări" (ib., p. 130). In nenumărate locuri, pluralul cu tot 
ceea ce aduce el ca sugestie a măreţiei şi extensiunii este 
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preferat singularului posibil, notîndu-se, deci : ,,dezlănţuiri 
de evenimente" (ib., p. 7); ,,violenţe cari au cutremurat 
temeliile lumii" (ib., p. 11) ; ,,ma.rile depărtări şi nease­
muita frumuseţe a lumii" (M. S., p. 24), (Moscova) ,,e 
străbătută de uriaşe fluvii -de oameni" (ib., p. 29) ; ,,mările 
verzi şi coclite ale pădurilor" (C. O., p. 10), ,, vîntul marilor 
!nălţimi" (ib., p. 30) ş.a. 

Ef ecrul pl\llfalului stilistic este acel al măreţiei nedeter­
minate, a·şa cum este cuprinsă de un ochi care o priveşte 
dintr-un punct foarte înalt sau dintr-o poziţie superioară 
a inteli,genţei generalizatoare. Mărimea apare ca o com­
plexitate atunci cînd e privită mai de aproape sau din 
mijlocul ei. Bogza obţine şi acest efect prin tehnica acu­
mulării adjectivelor-epitete sau a predicatelor şi comple­
mentelor, ca în exemplele : (Muntii) erau „colţuroşi, pră­
păstioşi, acoperiţi de zăpadă... tari, de gresie, formaţi din 
stînci aspre şi învălmăşite" (T. P., p. 16); ,,ţinutului acesta 
(al Dobrogei) at'Ît de tumultuos, de pasionant şi năprasnic" 
(ib., p. 132) ; ,,două locomotive uriaşe : groaznice mătăhale 
negre, grele, fie11binţi, gîfîitoare" (C.0., p. 170) ; ,,creasta 
lungă, zimţuită, roşcată şi vinătă a Parîngului" (ib., p. 359) ; 
(ochiul s-a deschis) ,,nu asupra unui peisaj natural, ci asu­
pra unei catastrofe, unui tren în flăcări, unei cetăţi distruse 
de cutremur" (T. P., p. 126) ; ,,peste oamenii şi o-raşele ei 
{ale Dobrogei), peste satele, peste lanurile ei de griu, bate 
toată vara vîntul fierbinte de stepă" (ib., p. 130) ; ,,oamenii 
sîngeră, se crispează, fac planuri, cad prinşi" (ib., p. 132) etc. 

Pluralul stilistic ·şi lanţurile de atribute, predicate sau 
-complemente produc impresia mărimii nedeterminate sau 
acumulate, adică două forme deosebite, dar înrudite între 
ele, ale intensificării. Scriitorul mai cunoaşte Însă şi pro­
.cedeul intensificării unui aspect sau al unei impresii unice 
prin deplasarea expresiei lor din locul pe care îl ocupă, 
-de obicei, în frază. Astfel, adjectivul-epitet urmează, în 
_general, după substantivul pe care-l determină. Dacă un 
scriitor doreşte să coboare un accent de intensitate mai 
mare asupra epitetelor sale, să le ,dea un relief mai pu­
ternic, atunci el le va izola, aşezîndu-le ceva mai departe 
,de locul în care erau aşteptate. Efectul deplasărilor topice 
„şi sintactice a fost mult folosit de T. Arghezi. Geo Bogza 
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îl va întrebuinţa şi el pe alocuri, ca În exemplele: ,,Presărat 
cu cetăţi vechi, în ruină, şi cu turle de biserici, ascuţite, 
Ardealul îşi desfăşoară peisajele pînă la mari depărtări" 
( C. O., p. 9) ; ,,Ceahlăul părea ... un muget de piatră, uria~, 
al părnîntului" (ib., p. 36); ,,totul părea atunci că face 
parte dintr-o dramă a lumii, surdă" (ib., p. 36) ; ,,doina 
apei care vine de dincolo de munţi şi trece pe sub privirile 
lor învolburată" (ib., p. 366) etc. 

In limba română verbul predicativ apare În frază Înainte 
de determinările lui. Cînd apare după acestea, înseamnă 
că scriitorul a vrut să-i dea o intensitate mai mare. Aşa 
procedează Bogza în exemplul : (Oltul) ,, tînăr şi îndrăzneţ, 
Întregii lumi oîntă". Ceea ce urmează este evocarea cînte­
cului Oltulu,i, anunţat de predicatul în poziţie deplasată. 
In c.ipitolul II al Cărţii Oltului ni se descrie ascensiunea 
unor ţărani, Voşlobenarii, către culmea muntelui, unde se 
îmbolnăviseră vitele lor. Era vorba de a transmite impresia 
ina:ntării lor act,ive, neobosite, Împinse de o mare îngri­
jorare, redată prin verbul predicativ : urcau. La început 
predicatul apare după subiectul lui : ,,Şase oameni, trei 
bărbaţi şi trei femei, urcau într-o după-amiază, cu sufletul 
la gură, spre crestele, atît de fantastic apropiate de cer, ale 
muntelui" (C. O., p. 23). Dar verbul trebuia ,intensificat, 
şi atunci topica se răstoarnă, predicatul apare după deter­
minările lui : ,.Fără răgaz, fără să piardă nici o mişcare, 
urcau. Mereu urcau." Deplasarea topică se însoţeşte în acest 
pasaj cu intensificarea prin repetiţie, astfel încît, după 
descrierea diferitelor episoade ale ascensiunii, predicatul 
urcau revine la intervale, totdeauna după complementele 
lui : ,,In felul acesta urcau ... Atît de cumplit urcau ... lnşiraţÎ 
unul după altul urcau ... Cu sufletul la gură, urcau" (C. O., 
p. 22-27). Din când În oînd expresiia ascensiunii este redată 
prin ah verb decît urcau : ,,O singu'l'ă clipă nu se opreau ... 
deasupra stîncilor aspre se căţărau... Să ajungă cît m.ii 
repede sus, aceasta le era străduinţa." Unele detalii co­
nexe ale ascensiunii sînt exprimate prin verbe .predicative 
aşezate tot după determinările lor, de pildă : ,,cumplit 
gîfîiau", astfel înc'Ît întregul pasaj dobîndeşie o stilizare 
care aminteşte în chip interesant pe a povestirilor şi poezi­
ilor populare, unde procedeul post-punerii predicatului este 
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a,deseori folosit. 1 Cînd ascensiunea s-a sfîrşit, predicatul re­
vine în poziţie topică normală, şi, regăsindu-l la locul lui 
obişnuit, cunoaştem că ascensiunea s-a sfîr.şit nu numai 
prin conţinutul comunicării, dar .şi prin forma ei sintacti-că : 
,,Soarele era aproape de asfinţit cînd au ajuns deasupra, 
pe podiş". 

Deplasarea unor membre ale frazei le dă acestora o 
anumită -independenţă. Smulse din locul lor şi aşezate în 
altă parte, acesre membre ale frazei sînt oarecum conside­
rate pentru ele Însele şi apar într-o lumină mai puternică. 
Intensitatea prin deplasarea topică se bazează pe acest 
efect. Dar de aici nu mai este deoît un pas pînă la con­
struqia eliptică - un alt procedeu mult folosit de Bogza. 
Cînd citim, de pildă: ,,Pe unele stînci se vede (aurul), 
parcă ar fi stropit cu bidineaua. Firişoare subţiri ca nisipul" 
(T. P., p. 9), simţim lămurit că însemnarea eliptică finală : 
„firişoare subţiri ca nisipul" este un membru al frazei 
anterioare care a dobîndit independenţă, dar care s-ar fi 
putut lega de fraza prrecedentă printr-o locuţiune conjunc­
tivală, de pildă : întocmai ca (nişte) etc. In însemnarea 
succesivă: (Moţii, în tren) ,,Nu priveau munţii. Ii sorbeau 
încet printre pleoape" (T.P., p. 16), a fost lăsată la o 
parte conjuncţia ci, ·şi :propoziţia adversati,vă, devenită în 
chipul acesta autonomă, dobîndeşte un relief mai viu. 
Uneori se renunţă la verbul predicativ, înlocuit printr-un 
semn grafic, două puncte în funcţiune explicativă, ca În 
exemplul : ,,Rusticitate. O casă : o cameră. O cameră : 
lemne de brad, bătute unul peste altul. Adt" (T. P., p. 22). 

In fine, alteori, legătura dintre fraze nu este nici sub­
Înţeleasă, nici reprezentată grafic. Construcţii sintactice inter­
mediare destul de complexe sînt lăsate cu totul la o parte, 
ca în : ,,Aur şi oameni. Exploatare a aurului, exploatare a 
oamenilor. Prin orice mijloace să se pună mina pe tot 
filonul, să se stoarcă din el tot ce poate să dea" (T.P., p. 13) ; 
sau : ,,In lemnul de brad e Închisă toată jalea omului. Desti-

1 Cîteva exemple : .Dacă nu fugea leul sub pod (fata împăratului) 
în patru îl făcea• {hpirescu, legendele sau basmele românilor, 
C.R., I, p. 24) ; .fiindcă văzu că toate Învăţăturile lui îi ies în de bine, 
din cuvînrul lui nu se abătea• (ib., p. 35) ; .Dafine, dafine, cu săpăluga 
de aur săpatu-te-am, cu năstrapă de aur udatu-te-am, cu ştergar de 
mătase ştersu-te-am• (ib., II, p. !17) etc., etc. 
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nul, în stînca aspră, bătută de vînturi. Un om şi un brad, 
un om şi o stîncă. Atît" (ib., p. 26) ; sau: ,,E o imensi­
tate care apasă peste om, îl copleşeşte. Cerul, apa, căldura" 
(ib., p. 297) etc. 

Se ajunge .pe aceste căi la un stil telegrafic, făcut din 
f rînturi ale unui proces interior al gîndirii, din care numai 
unele elemente se Înalţă În lumina expresiei, anume cele 
mai caracteristice şi pe care autorul vrea să le sublinieze, 
În timp ce toate construcţiile de relaţie sînt lăsate În umbră. 
Este aici ceva ca o tehnică a clarobscurului, menită să re­
ţină numai ceea ce poate vorbi imaginaţiei şi sentimentului 
cititorului. Expresia tinde astfel spre esenţial, şi stilul lui 
Bogza, care nu economiseşte În alte împrejurări adjective!e 
cele mai zgomotoase, acumulările de atribute, de predicate 
sa!-1 de complem~n~e, Întrebările retorice (cp. M. S., p. 11), 
aunge acum conc1z1unea. 

Tendinţa spre esenţial este, dealtfel, o particularitate a 
viziunii lui Bogza. Lumea pe care el ne-o zugrăveşte nu 
este colorată, pitorească, ci mai degrabă esenţială, redusă 
la ceea ce este durabil, permanent sau elementar În ea. Scri­
itorul, dublat de un filozof, tinde să surprindă, sub supra­
faţa variată şi senzorială a lucrurilor, elementele şi relaţiile 
statornice care le constituie şi le comandă din adînc. Ne­
contenit scriitorul tinde să obţină, În evocarea lumii, expr.!­
sia originilor, a vechimii, a eternităţii, a materiei eterne. 
Concepţia sa despre lume este prin excelenţă mat·~rialistă. 
Totul îi apare ca o modificare a materiei primord:ale şi 
vc5nice, şi, cu acest Înţeles, a introdus el, În titlul uneia 
din cărţile sale, două din noţiunile fundamentale al~ fizicii 
antice : pămîntul şi Jocul - Ţări de piatră, de Joc şi de 
pămînt. 

Redusă la esenţial, la materialitatea elementară, atît de 
lipsită de determinări sensibile încît tinde spre abstraqiune, 
viziunea lui Bogza ar putea fi mai mult a unui filozof decît 
a unui poet, dacă arta sa n-ar izbuti să constituie ima~ini 
tocmai prin întrebuinţarea termenilor abstracţi. Materie, 
esenţă, esenţial, element, primordial, cosmic - sînt ter­
meni abstraqi cu care poetul obţine imagini, ca În exem­
plele : (un măr este) "esenţa pămîntului concentrată în sfera 
primordială a unui măr" (T.P., p. 18) ; (în Ţara Moţilor) 
„ Toporul e o unealtă esenţială, un element de viaţă, ceva 
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indispensabil, pretutindeni prezent, ca apa, ca aerul, CJ 

respiraţia" (ib., p. 21); ,,aerul de foc (din Dobrogea este) 
singurul element al naturii care se deplasează aici" (ib., 
p. 129) ; (un ostrov al Dunării este) ,,o bucată de pămînt 
nou, în cel mai primordial Înţeles, aşa cum în nici o altă 
parte a ţării nu se poate afla" (ib., p. 299) ; (pe apele Oltului 
lenevit îndată ce scapă ,din munţi) ,,Doar înnînplările cos­
mice ale planetei răzbat pînă În această oază a liniştii şi 
a nemişcării" (C. O., p. 159); sărăcia (oamenilor pe Valea 
Oltului) ,,asemeni munţilor În care trăiesc: primordială, 
minerală, de necrezut" (ib., p. 353). Evocînd înfăţişări!.: 
lumii prin materia care le constituie, se Înţelege că meto­
nimia va fi una din fi.gurile poetice deseori folosită de 
Bogza : ,,Sărăcia din Ţara Moţilor e o sărăcie de piatră, 
o sărăcie de stîncă tare" (T. P., p. 23); (nemţii) ,.au pierit 
de fierul din Urali" (M. S., p. 8). 

Alături de evocarea materiei elementare a lumii, scriito­
rul evocă eternitatea sau vechimea ameţitoare a acesteia, 
trecutul sau viitorul cel mai îndepărtat. ,,Timpul trece peste 
ci (nişte ţărani) ca un fluviu imens, fără să-i clintească din 
loc" (C. O., p. 29) ; ,,silueta lui solitară {a unui muntean), 
proiectată pe ce<r şi pe fundalu·! mileniilor, păru a unei fiinţe 
de la începuturile lumii" (ib., p. 35) ; ,,Cum stă cu faţa 
spre apus, privind îngîndurat cîmpiile, Oltul pare un truct 
al gravei şi milenarei lui meditaţii" (ib., p. 82) ; ,, Trenu­
rile ... îi poartă (pe călători) prinăuntrul acestor munţi vul­
canici, de multă vreme stinşi, ca printr-o noaipte imensă, 
din altă eră a lumii" (ib., p. 171-172); ,,Oltul angajează 
cu munţii o mare convorbire despre originea lor şi despre 
străfundurile minerale ale lumii" (ib., p. 174) ; (două cum­
pene de fîntînă stau) ,,pe întinsul neted al oîmpiei, ca două 
semne de hotar, Între milenii şi ere geologice" (ib., p. 384) ; 
„În faţa măreţelor construcţii ridicate În epoca orînduirii 
~ocialiste, cine n-a avut sentimentul sutelor de ani pe care, 
de acum înainte, se pregă.teşte să-i străbată ?" (M. S., 
p. 15), ,,Cine, sub bătaia clopotelor din acest turn (Spasski), 
n-a fost copleşit de sutele de ani de istorie pe care le evocă ? 
Şi cine, ridicîndu-şi privirile spre steaua roşie din vîrf ul 
lui, nu s-a simţit purtat, ca de un puternic fluviu, spre 
viitoarele sute de ani din istoria omenirii ?" (ib., p. 15) etc. 
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Sentimentul timpului, ca şi al elementarului, străbat 
Întreaga operă a lui Bogza şi îi conferă nota ei gravă şi 
adîncă. Dar pentru a-l comunica, scriitorul foloseşte ter­
menii abstraeţi constitutivi de imagine : milenii, milenar, eră. 
origine, sutele de ani, istorie - susţinuţi de puţine imagini 
concrete. 

Vrednice a fi remarcate sînt şi imaginile obţinute prin 
epitete abstracte, care sînt şi epitete rare, puţin sau nici­
odată asociate cu substantivele lor : ,,o sărăcie liniară~ 
limpede, dreaptă" (T. P., p. 22) ; ,, vechi şi primare antene" 
(turlele bisericilor) (C. O., p. 9) ; ,,Singurătatea... acută" 
(ib., p. 13); ,,flaute optimiste" (ib., p. 163); ,,erupţii fero­
viare" (izbucnirea trenu-rilor În pustietatea munţilor) (ib.,. 
p. 172); ,,valea simfonică a Oltului" (ib., p. 369); (măre­
ţia) ,,d:mpiei absolute" (ib., p. 383) ; ,, tauri lichizi" (valurile) 
(ib., p. 403), cp. ,,tauri acvatici" (ib., p. 162); ,.lume: 
orizontală" (ib., p. 404); ,,pustă acvatică" (Dunărea) (ib., 
p. 404). Imaginea obţinută prin abstraeţiune este unul din 
procedeele cele mai caracteristice ale artei lui Bogza. 

Imaginile concrete nu sînt totuşi absente din stilul scrii­
torului. Ele exi-stă într-un număr destul de mare şi acordă 
acestui scriitor calitatea unuia din cei mai de seamă descrip­
tivi ai literaturii noastre mai noi. Dar cine studiază ima­
ginile, metaforele şi comparaţiile lui Bogza întîmpină, mai. 
întîi, termenii de comparaţie împrumutaţi ştiinţelor, în 
acord cu orientarea abstractă a inteligenţei sale. Iată, de 
pildă, o comparaţie din domeniul matematicii : ,,S-ar păre:i.. 
că prin simplul fapt al depărtării lui de izvor, prin simpla 
lui mergere înainte, Oltul creşte necontenit, ca un număr 
pornit în progresie. Aceasta va rămîne, dealtfel, pînă la. 
sfîrşit, legea cea mare a creşterii lui" (C. O., p. 89). 
Imaginea este văzută cu preciziuni geometrice în : ,,In între­
gime acoperiţi de brazi, ei (munţii) îşi urcă masa verde­
închis spre cer, subţiind-o mereu, pentru a păstra astfel, 
între înălţime şi diametru, raportul matematic din care re­
zultă proporţiile şi forma geometrică a vulcanilor" (ib.,. 
p. 161); (Aproape de revărsarea lui) ,,Oltul e foarte jos 
şi nu mai are În faţa lui decît foarte puţin, cele cîteva 
cifre de dinaintea lui zero" (ib., p. 382). Astronomia, fizica_ 
şi tehnica ştiinţifică produc astfel de comparaţii : ,,puţinele 
fîntîni existente (în Dobrogea) sînt cunoscute de oameni ca 
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nişte stele polare (plural !), după care ( oamenii) · îşi orien­
tează drumul" (T. P., p. 128) ; sau: ,,o spumă de aşezări 
omeneşti, de la o margine la alta a orizontului, ca o cale­
lactee terestră a sărăciei" (C. O., p. 361). 

Anatomia, mai cu seamă a sistemului nervos, dă loc 
unui mare număr de comparaţii. Cîteva exemple: ,,filoanele 
de aur se ră'S'pîndesc puzderie (în mină), ca sistemul nervos 
al unui corp omenesc" (T. P., p. 8) ; ,,Coroana lor (a 
unor arbori) pare proieqia unui craniu uman (sic !), cu 
miile lui de circumvoluţiuni, înăuntrul cărora s-ar vedea 
cum se împletesc gîndurile, obsesiile şi amintirile" (C. O., 
p. 348) ; ,,Intre circumvoluţiunile ei (ale unei stînci) de 
calcar ... se ivesc cei ,dintîi stropi de apă ai lui (ai Oltului), 
hotărîţi să răzbată la lumina zi'lei" (ib., p. 82). Un munte 
este „un craniu de piatră" {ib., p. 82, 83). Fizica atomică 
determină această neaşteptată comparaţie: ,,Un sat în Cadri­
later înseamnă mai întîi de toate o fîntînă, aşa cum un 
atom înseamnă mai întîi un electron central, pozitiv" (T. P., 
p. 129). Figurile unor oameni pe care s-au întipărit urmele 
oprimăâi străvechi sînt văzute fo dimensiunile enorm spo­
rite ale microscopiei : ,, Voşlobenarii apărură pe rînd ... dea­
supra stîncilor bătute de soare, asemeni unor vietăţi puse 
la microscop : adînci li se vedeau dîrele de pe frunte şi 
de pe obraji" (C. O., p. 33). Arheologia şi paleontologia 
sugerează imagini precum : ,,Cu capul lor arheologic, ca o 
caZJma, lăcustele semnează peisajul acestui haotic cimitir de 
monştri (arborii pietrificaţi) cum lumea n-a cunosout desigur 
<:lecit În mileniile trecute, cînd turme Întregi de bronto­
zauri mureau Î,mpreună, ~n acelaşi cataclism" (C. O._, 
p. 81-82). 

Imaginile şi comparaţiile din domeniul ştiinţelor sînt 
produsul unui om modern, mişcat de tendinţa de a îm­
prospăta tezaurul imagistic tradiţional al literaturii. In dis­
cuţiile estetice ale veacului trecut s-a pus de mai multe ori 
problema dacă ştiinţa modernă n-ar putea oferi fanteziei 
~criitorilor imagini şi termeni de comparaţie, căutaţi altă­
dată în sfere străine de viaţa actuală ; de pildă, În vechea 
mitologie sau în legendele făurite în stadiul preştiinţific al 
mentalităţii omeneşti. Stilul lui Bogza confirmă acea ipoteză, 
.oferindu-ne rezultatele unei imaginaţii hrănite de cuceririle 
ştiinţei moderne. Viaţa modernă IÎi prilejuieşte, dealtfel, scrii-
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torului şi alte apropieri imagistice, ca, <le piidă : ,, În inte­
riorul acestor munţi vulcanici se vede, ca într-o vitrină, 
cum s-au aşezat unul peste altul straturile <le lavă fierbinte, 
incandescentă" (T. P., p. 8). Dar mai cu seamă imaginile 
navale apar Într-o mare mulţime în ,proza lui Bogza: 
.,Sînt unele ostroave atît de înguste, încît de pe ele vezi, 
în stînga şi în dreapta, cum curge apa, ca de pe spinar.!a 
unui submarin ieşit la suprafaţă" (T. P., p. 302) ; .,A doua 
zi dimineaţă ieşind din ceţuri, asemeni unui transatlantic 
care a navigat toată noaptea, Ceahlăul se ivi uriaş, în de­
părtarea lui răsăriteană" (C. O., p. 32) ; ,,Grelele tirans­
atlantice Înecate ale munţilor vulcanici trimit apelor Oltu­
lui misterioasa şi arhaica lor rugină" (C. O., p. 174) ; ,,Prin 
mijlocul ·pieţelor vaste (ale Moscovei) limuzinele n-au mai 
alunecat ca nişte vapoare, cu lumini care le semnalau 
poziţia" (M. S., p. 10). Se vădeşte în toate acestea închi­
puirea unui om pătruns de spectacolele modernităţii. 

Dacă am spune numai că imaginaţia lui Bogza este 
exactă, ştiinţifică şi modernă, n-am reda toate caracteristi­
cile ei. Alături de acest sector al închipuirii sale, există acel 
al fantasticului, deseori reprezentat. Imagini ciudate sau 
îngrozitoare completează tabloul, care ahfel ar fi putut 
rămîne cam uscat. Nişte femei care purtau traista lor cu 
frînghiile petrecute În jurul gîtului aveau „înfăţişarea ciu­
dată a unor spînzurate" (C. O., p. 26). Piscurile mohorîte 
deasupra prăpăstiilor îi apar asemeni „ unor capete demente 
de ciclop" (ib., p. 31). Crestele de piatră ale Hă,şmaşului 
Mare sub reflexele roşietice ale răsăritului oferă privitorului 
,,spectacolul fantastic al unei cetăţi cuprinsă de flăcări" 
(ib., p. 32). Un rug pe care trebuia ars un bou „părea el 
însuşi un bou roşu, jucînd Înnebunit deasupra stîncilor" 
(ib., p. 35). Munţi terminaţi printr-un platou sînt „ase­
meni unor giganţi, cu capul tăiat de pe umeri" (ib., p. 160). 
Liliecii, <luhuri ale nopţii, ,,îşi fîlfiie tot timpul macabrele 
aripi, trecînd prin aer asemeni unor mici coşciuge zbură­
toare" (ib., ,p. 172). Apele învolburate În dreptul unui 
picior de pod sînt ca „o îngrămădire de şerpi groşi încîl­
cindu-şi mereu trupurile strălucitoare şi reci, În căutarea 
prăzii pe care să o tragă în groaznicul lor cuib" (ib., p. 198). 
Caprele sălbatice deasupra prăpastiei execută „un dans dia-
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voiesc, sărind din stîncă În stîncă, pe hotarul îngust dintre 
cremene şi neant" (ib., p. 351). 

Fantasticul în opera lui Bogza ne duce În vecinătatea 
unui alt procedeu a-I sc:rifro,rului : persoruificarea. Natura, locu­
rile, regiunile, satele şi oraşele dobîndesc, în descrierea 
acestui scriitor, o viaţă interioară plină de dramatism. 
„ Ţările" au o individualitate a lor care consună cu aceea a 
oamenilor trăind în ele şi pentru a căror dramă socială 
scriitorul cucereşte simpatia cititorilor. Munţii Apuseni tră­
iesc acelaşi destin în ad1ncimile lor minerale şi în oamenii 
răspîndiţi pe suprafaţa lor. In vinele de minereu „aurul În 
panică, surprins de cataclism, topit, sosind speri•at şi gîf,îind 
(caută) să se strecoare la adăpost Între crăpăturile strimt~ 
ale stincilor" (T. P., p. 9). Tot astfel, În veacurile Întune­
cate ale iobăgiei, oamenii din Munţii Apuseni au constituit 
„o masă compactă, lichefiată ,de spaimă, şi întocmai ca 
aurul s-au scurs printre crăpăturile stîncilor, s-au adunat 
cite doi-trei într-un gol mai mare şi au rămas acolo, ne­
mişcaţi, lipiţi de stîncă, veacuri întregi" {ib., p. 11). Para­
lelismul oamenilor şi locurilor este energic subJ.iniat de 
autor, şi procesul de exploatare a moţilor este descris în ter­
meni prin care se arată exploatarea aurului. O serie de me­
tafore inedite apare pe această cale : ,,S-a Întrebuinţat Îm­
potriva acestor oameni focul, li s-a pus dinamită În mărun­
taie, au fost săpaţi cu dalta şi cu ciocanul, li s-au rupt 
oasele, li s-a scos măduva din şira spinării, au fost găuriţi, 
sfredeliţi, Întocmai ca şi minele de aur, au fost urmăriţi pînă 
În fundul lor cel mai adînc, pentru a vedea C.! mai ascund 
acolo, pentru a stoarce din ei ultima picătură pe care o 
mai puteau da" (ib., p. 14). Procedeul paralelizării oamenilor 
şi locurilor este constitutiv de imagini şi metafore mai pre­
tutindeni în proza lui Bogza. [ ... ] Individualitatea peisajelor 
se repetă, deci, În aceea a oamenilor, dar lucrul este posibil 
pentru că şi peisajelor li se atribuie o viaţă umană. 

Punctul cel mai înalt al artei personificării l-a atins 
scriitorul În descrierea Oltului şi a multelor regiuni pe care 
acesta le străbate. Oltul este o fiinţă care se naşte, devine 
copil şi adolescent, trece prin peripeţiile vieţii, îmbătrîneşte 
şi reintră În marea unitate materială a cosmosului. Cartea 
Oltului este o biografie. Cînd Oltul se îndreaptă spre apus, 
printre colinele martore ale tragediei vechilor iobagi, O!tul 
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s-a contopit în Întregime cu această tragedie : ,,Fiecare undi 
a lui ducea la vale un suspin ... " (ib., p. 265) etc. 

Descrierile de natură ale lui Bogza sînt totdeauna bine 
indivi,dualizate, ele privesc un colţ riguros determinat al 
ţării. Aceste descrieri sînt obţinute prin multe imagini sen­
zoriale, din culori şi efecte de lumină, dar mai cu seamă 
din sunete. Inzestrarea scriitorului este precumpănitor a?J­
ditivă şi muzicală. Scara lui cromatică, dar mai cu seamă 
cea sonoră, sînt dintre cele mai bogate. Scriitorul notează 
timbre instrumentale, acorduri, intervale, înălţimi, ritmuri şi 
expresii muzicale : ,, violoncele grave şi profunde, dulci şi 
substanţiale... flaute prelungi, tremurate şi Încărcate de o 
suavă melancolie ... cornuri subţiri şi pătrunzătoare" (C. O., 
p. 343) ; ,,triumfătoarele instrumente de alamă ... acordurile 
prelungi şi domoale ale harpelor" (ib., p. 344) ; ,,asurzitoa­
rele tobe... chemările lungi, vibrante, triumfătoare, ale 
trîmbiţelor" (ib., p. 126) etc. 

Dar, deşi notele senzoriale sînt bogat reprezentate, pre­
domină totuşi evocarea naturii ca aspect cosmic şi ca o 
dramă în care se ciocnesc for.ţele elementare ale universului. 
Cînd priveşte un loc determinat din Ardeal sau din Mun­
tenia, scriitorul ve.de În el planeta, fenomenul astronomic sau 
configuraţia geometrică. Am amintit şi mai sus virtutea 
evocatoare a termenilor abstraeţi în stilul lui Bogza. Tre­
buie să ne oprim încă o dată la acest aspect al stilului său, 
în legătură cu problema specifică a descrierii na­
turii. Cîmpia Ardealului este „o nebuloasă" (C. O., p. 384), 
ni se vorbeşte despre „orizontala cîmpiei" (ib., p. 385), 
despre „Întinderea lichidă a Dunării" (ib., p. 400), despre 
„singurătăţi verticale ale munţilor" (ib., p. 408). Apele „se 
duc la vale, spre o îndepărtată şi cosmică destinaţie" (ib., 
p. 404). Plutele alunecînd pe Olt sînt „o vastă migraţiune 
de suprafeţe" (ib., p. 414). Luminile din Nicopole, văzute 
de pe Dunăre, sînt „spiralele de flăcări ale unei nebuloase" 
(ib., p. 414). Vărsarea Oltului în Dunărea împotmolită de 
aluviunile rîului arată „Forţe di.ferite (care) trag Într-o parte 
şi alta, iar lumea pare plină de haotice hotărîri contradic­
torii" (ib., p. 401) etc. Dimensiunile, perspectivele şi for­
mele lumii sînt evocate astfel numai prin termeni abstraqi, 
şi imaginile care rezultă sînt încăr,cate de semnificaţia lor 
cea mai generală, de înţelesul lor cosmic. Viziunea cosmică a 
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lucrurilor este unul din aspectele cele mai izbitoare ale ope­
rei lui Bogza. 

Creînd fo cadrul reportajului literar, Geo Bogza a dat 
acestui gen o înălţime artistică pe care nimeni n-o atinsese 
în trecut şi ale cărui posibilităţi nimeni nu le bănuise. Ur­
mărind configuraţiile realităţii actuale, adică dînd seama 
despre locuri, oameni şi stări sociale precise, des;,re piutaşii 
din Hăşrna·şul Mare, despre ferăstrăul de la Tuşnad, despre 
plutaşii din Olan, despre femeile din Ţara Făgăraşului, 
despre procesul Golbanului, despre îndeletnicirile minerilor 
din Munţii Apuseni şi ale pescarilor din Deltă -şi despre atîtea 
aspecte particulare şi actuale, Geo Bogza a creat valori poe­
tice, opere viguroase şi originale, puse în serviciul luptei lui 
sociale şi care îl aşază în rîndul celor mai de seamă scriitori 
ai literaturii noastre mai noi. 
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STUDII DESPRE STILUL 
SCRIITORILOR STRĂINI 





AR TA LUI RABELAIS 1 

ln primele deceni.i ale veacului al XVI-iea, dar cu o 
încirziere de cel puţin o sută de ani faţă de Italia, societatea 
franceză atinge un stadiu al dezvoltării ei a cărei expresie 
literară devin Renaşterea şi umanismul. Burghezia ţării ajun­
ge la o conştiinţă de sine, la un fel al său propriu de a se 
afirma, care cere o altă cultură decît acea a evului mediu 
şi a feudalităţii, orientare acum spre declinul lor. Există 
numeroase semne ale noii îndrumări. Cunoaşterea antichi­
tăţii face mari progrese prin lucrările unui Guillaume Bude, 
ale lui Etienne Dolet, Pierre de la Ramee, ale erudiţilor d:n 
familia Estienne, prin traducerile lui Amyot. Este vremea 
În care Etienne de la Boetie scrie celebrul său Discurs ampra 
servitudinii voluntare sau Contre-Un (1548), viguroasă in­
vectivă contra tiraniei. Intr-o epocă însîngerată de luptele 
religioase apar moralişti plini de umanitate ca Michel de 
l'Hospital. Ştiinţa intră În faza experimentală. Bernard Pa­
lissy face mari descoperiri în ştiinţele naturii, aplică studiul 
chimiei la agricultură, Întemeiază geologia şi face sforţări 
eroice pentru a înzestra Franţa cu noi tehnici manufactu­
riere. Ambroise Pare devine un mare chirurg. 

Dar prin toate aceste semne ale unui avînt înnoitor, 
un om şi o carte întruchipează timpurile noi. Omul este 
Franfois Rabelais, medic şi umanist învăţat. Cartea lui este 
Gargantua ,i Pantagruel. 

1 Cu prilejul comemorării marelui scriitor, la 400 de ani de la 
moanea sa. 
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S-au arătat -deseori tema acestei cărţi, tendinţele ei, vasta 
ştiinţă a autorului şi caracterul enciclopedic al lucrării sale, 
multe probleme fundamentale pe care le atacă şi soluţiile 
lor, atît de expresive pentru vremea cea nouă. Gargant11<1 
şi Pantagruel este monumentul cel mai de seamă al Renaş­
terii franceze, şi în această calitate îşi păstrează actualitatea 
În toate epocile de înnoire, bucuroase să recunoască în ea un 
model şi un izvor de inspiraţie, un aliat peste secole al 
tuturor năzuinţelor către înălţarea condiţiei omeneşti. Dar, 
pe lingă toate acestea, se mai pot adăuga unele consideraţii 
despre mijloacele artistice ale acestei cărţi, despre modul al­
cătuirii sale, despre figura omului în cuprinsul ei, despre tra­
diţiile literare pe care le continuă şi le îmbogăţeşte, despre 
felul ei de a folosi instrumentul obştesc al limbii, despre 
particularităţile stilului ei. Temele acestea sînt numeroase 
şi prezintă un mare interes. In cadrul acestei mici contri­
buţii, ele nu pot fi decît schiţate, dar lucrul poate fi făcut 
astfel încît în analiza unora din procedeele artistice ale lui 
Rabelais să se recunoască expresia pe care a dat-o el con­
ţinutului şi ten'dinţelor sale : om al secolului al XVI-iea şi 
al Renaşterii, francez din Chinon, descendent al unui neam 
de tărani trăind de multă vreme în acea veselă regiune de 
podgorii, medic şi umanist, rătăcitor pe drumurile Franţei 
şi ale Italiei, cleric abătut de la regulă, entuziast al ştiinţei, 
îmbogăţită acum mai mult decît În alte secole anterioare, 
iubitor de viată liberă şi voioasă, temperament senzual şi 
de o mare vitalitate ; o întocmire umană cum au fost adtea în 
vremea lui şi care, exprimîndu-se pe sine, şi-a e:,cprimat epoca. 

Privit în cadrul general al literaturii, romanul comic şi 
satiric Gargantua şi Pantagruel este o povestire cu uriaşi. 
dezvoltarea unei cărţi poporane a vremii, renumitele Cronici 
gargantuine. Povestirile cu uriaşi erau o moştenire a epocii 
medievale, care în cîntecele de gesta şi în romanele cavale­
reşti produseseră figuri din cele mai popula.re, printre care 
şi celebrul Fierabras, gigantul de cincisprezece picioare, rege 
al Alexandriei, care pustieşte Roma şi se războieşte cu Carol 
cel Mare, dar este înfrînt de viteazul Olivier şi primeşte 
botezul. Povestirea lui Fierabras era încă citită în Renaş­
tere, şi, în general, figurile telurice şi groteşti ale uriaşilor 
stîrneau un interes adt de mare încît italianul Luigi Puici 
compusese, În veacul al XV-iea, un poem eroicomic în jurul 
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unei perechi de uriaşi, Morgante şi Margutte, foarte cltlt m 
acea epocă. Este cu neputinţă ca, in timpul repetatelor lui 
călătorii În Italia, Rabelais să nu fi luat cunoştinţă de 
poemul atît de admirat al lui Puici, Il Morgante maggiore. 
Intîmplările uriaşilor lui Puici se încrucişează cu acelea ale 
paladinilor lui Carol cel Mare, dar aceştia din urmă sînt 
trataţi în manieră ironică, devenită posibilă acum cînd 
asaltul ~mpotriva vechii lumi feudale Începuse şi cînd eroii 
veneraţi ai cîntecelor de gesta puteau deveni personajele 
unor compoziţii înveselitoare. Rabelais renunţă la toate fi­
gurile slăvite ale poemelor eroice medievale, dar păstrează 
pe uriaşi, înfăţişîndu-i În trei generaţii. Cele cinci cărţi ale 
romanului lui Rabelais ne povestesc isprăvile lui Grand­
gousier, Gargantua şi Pantagruel, bunicul, tatăl şi nepotul, 
regi ai unor ţări închipuite, fiinţe gigantice, mişcate de in­
stincte şi apetituri colosale, dar oameni ai timpurilor nol, 
cuceriţi treptat de idealurile umanismului, intmpînd sistemul 
noii educaţii universaliste şi armonioase, ridiclndu-se îm­
potriva absurdei ştiinţe scolastice, împotriva sterilelor con­
troverse religioase, a războaielor injuste ale feudalităţii, pen­
tru frumuseţea păcii şi a ştiinţei, pentru libertatea omului, 
a că~ui vocaţie este voioşia, plăcerea, solidaritatea umană şi 
creaţia. 

Este caracteristic faptul că, scriind o povestire cu eroi 
fictivi şi oarecum supranaturali, Rabelais a pus în legătură 
cu ei probleme şi a formulat idealuri ale timpului său. Îm­
binarea fiqiunii cu realitatea se vădeşte ca una din meto­
dele lui Rabelais şi atunci cînd conduce fabulaţia sa În aşa 
fel încît face ca aventurile eroilor săi să se de,făşoare prin­
tre împrejurări şi locuri ale Franţei reale, în Paris, la uni­
versitatea pariziană şi În cartierul studenţilor, în localităţi 
bine determinate ale provinciilor franceze, la bîiciurile cu­
noscute, printre oamenii care trăiesc după moravurile şi 
gusturile ţării şi ale timpului său. Cadrul fictiv al poves­
tirii medievale este in chipul acesta umplut cu un conţinut 
de observaţii reale, ~ndt Gargantua ~i Pantagmel este so­
cotit, cu drept cuvînt, drept unul ,dintre primele monumente 
ale realismului francez şi european, adică ale literaturii nu­
trite de observaţia vieţii şi a societăţii. 

O cercetătoare sovietică a romanului lui Rabelais, 
E. M. Evnina, într-o lucrare recentă, una dintre cele mai 
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noi ale bogatei literaturi rabelaisiene, a făcut interesanta 
observaţie că la începutul tuturor literaturilor unor socie­
tăţi tinere s-a produs discrepanţa Între materialul observa­
ţiilor reale şi figurile care le întrupează. ,,Devenirea rea­
lismului În epoca lui Rabelais, scrie E. M. Evnina, se des­
făşoară În cadrul unor trăsături cu totul neîngrăd:te, nemă­
surate, fantastice, oocilînd necontenit şi trădînd «căutarea» 
unor forme noi. Credem că arta oricărei epoci de tonziţ;e, 
a oricărei clase tinere care îşi stabileşte autoritatea, constituie 
o astfel de căutare, căutarea unei forme adecvate cu con­
ţinutul, şi este, în esenţă, procesul devenirii stilului realist 
deoarece realismul societăţii tinere nu se găseşte pe sine ime­
diat, ci a~re totdeauna într-o atmosferă de căutări fantas­
tice, de ratăciri, de tatonări a unor figuri potrivire cu noul 
şi puternicul conţinut al epocii noi." 

Echilibrul conţinuturilor cu formele lor se stabileşte abia 
mai tîrziu. Cînd grecii epocii arhaice au făcut primele lor 
observaţii asupra naturii, ei le-au cristalizat în acele crea­
turi diforme ale fanteziei care sînt titanii Cronos şi Uranos, 
Haosul şi Tartarul. A trebuit să se scurgă o lungă epocă 
pînă cînd Închipuirea grecească să creadă În Zeus şi Afro­
dita, în Ares şi toate făpturile Olimpului, expresia armo­
nioasă şi umanizată a observaţiilor făcute asupra naturii. 

,,Acelaşi proces al devenirii realiste, conchide E. M. Ev­
nina, este exprimat de arta eroilor uria·şi ~i a monştrilor, a 
basmelor şi visărilor utopice, arta lui Cervantes, a lui 
Michelangelo, a lui Rabelais şi Shakespeare, arta din care 
peste cîteva secole se va inspira forma bine Închegata, 
«omenesc» norm1lă, a realismului clasic, realul într-un de­
cor real la Balzac şi Stendhal, Dickens, Merimee şi Flaubert." 

Realismul Începător al lui Rabelais a dat, mai întîi, o 
Întrebuinţare foarte personală limbii. Se ştie că secolul al 
XVI-iea a alcătuit pentru graiul francezilor unul din răs­
timpurile cele mai importante ale dezvoltării sale. Contactul 
cu Italia, ţara burgheziei celei mai Înaintate a vremii, pro­
duce un puternic aflux de termeni noi în domeniile cele 
mai variate, În ştiinţe, În arhitectură şi muzică, în arta mi­
litară şi navigaţie, În artele aplicate, în comerţ şi industrie, 
în viaţa de societate, în domeniul vestimentar, în bucătărie 
şi fo atîtea alte sectoare ale vocabularului. Francezii n-aveau 
înainte de veacul al XVI-iea un cuvînt pentru rinocer, abi.1 
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dacă auziseră de elefant, cunoşteau prea puţin pantera, ga­
zela, maimuţa, renul şi tigrul. Rabelais mijloceşte francezi­
lor cunoaşterea tuturor acestor animale exotice pe care le 
denumeşte prin cuvîntul comun sau prin neologisme care nu 
s-au putut menţine. Vorbeşte de elefant şi de rinocer, de 
t:gri, de leoparzi şi de hiene, dar maimuţele se mai numesc: 
cercopiteci, cinocefali şi sfincşi. Puternicul avînt construc­
tor al Renaşterii deschide poana unui mare nwnăr de termenii 
ai arhitecti.Jrii. 

Acum apar termenii tehnici : arhitrave (arhitravă), cor­
niche ( cornişă), &otesque (pentru grotesque - grotesc), frise 
(friza), piedestal, Jrontispice (frontispiciu), obelisque (obe­
lisc), colonne (coloană), chapiteau (capitel) etc., toate pro­
venind din influenţa italiană. Tot prin această influenţă se 
introduc termenii militari: canon (tun), capitaine (căpitan), 
caporal, colonel, bastion, casematte (cazemată), cavalier (ca­
valer), parapet, espade ( spadă) şi spadassin {spadasin), es­
corte (escortă), sentinelle (santinelă), stratageme (stratagemă). 

Termenii nautici apăruţi acum în limba franceză sînt 
nenumăraţi. În limba comerţului şi industriei se răspînde~e 
acum banque (bancă) 1 odată cu primele bănci pe care it1-
lienii le întemeiază în Franţa, mai întîi la Lyon. Lettre de 
change (scrisoare de credit) este traducerea lui lettera di 
cambia. Viaţa de societate adoptă courtisan (curtezan) pen­
tru cortegiano. ln muzică apar violon (vioară), cornet, be­
mol, numele notelor etc. Am citat numai puţine exemple. 
Un erudit compatriot al nostru, Lazăr Şăineanu (În La 
Langue de Rabelais, I, II, Paris, 1922), a alcătuit Întregul 
inventar al cuvintelor ajunse în întrebuinţarea comună a 
limbii franceze În secolul al XVI-iea, distingîn<l pe acelea 
pe care Rabelais le-a Întrebuinţat printre cei dintîi. Enorma 
bogăţie şi marea varietate a vocabularului rabelaisian de­
notă întinsul contact pe care acest născocitor de basme 
fantastice şi groteşti îl avea cu timpul şi cu societatea sa. 

Alături de fondul de cuvinte absorbite din influenţa 
italiană, secolul al XVI-iea mai introduce un mare număr 
de neologisme provenind din limbile clasice, neologisme gre­
ceşti, dar mai cu seamă latineşti. S-a produs, deci, în Franţa 
Renaşterii un curent asemănător cu latinismul În literatura 

1 Cuvîntul este semnalat Încă din secolul al XV-lca. 
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română a secolului trecut, totuşi în alte condiţii şi cu_ altă 
~emnificaţie. In timp ce latinismul român a fost o mişcare 
de îndepărtare de liilllba poporului, cu rezultatul posibil de 
a-l lipsi pe acesta de mijloacele de a-şi însuşi cultura mai 
înaltă, latinismul şi grecismul Renaşterii franceze au fost 
tocmai expresia marelui avînt al vremii către însuşirea cul­
turii antice, aceea În care burghezia timpului găsea aliatul 
ei ideologic În lupta dusă împotriva feudalismului. Rabelais 
a introdus, singur sau împreună cu alţii, un mare număr de 
neologisme latineşti sau greceşti, dintre care unele au ra­
mas în limbă pînă În ziua de azi. 

Plăcerea scriitorului ide a forma cuvinte noi îl aducea 
uneori la lungi inşiruiri absurde de sunete, monştri verbali 
pe care este inutil să-i transcrif.m pentru că nimeni nu-i 
poate citi. Alteori, el se joacă cu cuvinte existente, gru­
pîndu-le sunetele În unităţi deosebite şi obţiniînd astfel ne­
aşteptate calambururi. ]eunesse (tinereţe) stă alături cu jeu 
n'est ce (nu e joc) ; service divin (serviciu d:vin) este pus 
împreună cu ser-vice du vin (serviciu al vinului) ; a prapas 
pToduce răstălmăcirea sonoră : âpre aux pots (grozav la 
oale) etc. Dar, nemulţumit cu sunetele ariticulate scriitorul 
transcrie şi pe cele nearticulate, ,gunguritul copiilor; man, man, 
man, vrelon, van, van; clănţănirea dinţilor de frică : behehe, 
haus, haus, haus; dresul vocii: ehen I ehen I hen ! ... hen, hen, 
hasch I 

Dispwiînd de mijloace atît de întinse şi de variate, Rahe­
lais scrie o operă fără analogie în Întreaga istorie a li­
teraturii. Un roman. O satiră. O epopee comică. O enci­
clopedie bufonă. Povestind viaţa lui Gargantua, a lui Pan­
tagruel şi a ~ovarăşilor lor, Rabelais foloseşte toatie genurile 
literare ale prnzei Renaşterii : anecdota, descrierea de călătorii, 
utopia, epistola, disenaţia filozofică, monologul şi scena dra­
matică, pometul fizic şi moral. 1\,fjchelet a numit scrierea lui 
Rabelais : ,,un haos armonios". Fireşte, există o continuitate 
Între diiferite cărţi şi capitole ale întregului, dar interesul 
cade, mai ales, asupra episodullllÎ, îndt, extrăgînd orice pa­
gină din ansamblu, eşti sigur că vei obţine o unitate oarecum 
autonomă. 

Scriitorul vorbeşte În numele său şi pune pe alţii să 
vorbească. Dar, în ambele ocazii, vedem cum cuvintele, sub­
stantivele, vel"bele şi adjectivele i se prezintă în cantităţi 
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enorme, În serii neistovite, şi este evidentă desfătarea pe 
care o simte trăgînd din plin din izvorul nesecat al limbii, 
adică din colosalul tezaur al ştiinţei sale. Tovarăşul lui Pan­
tagruel, veselul student Panurge, laudă o mîncare care, ni se 
spune, ,,desfată creierul, înveseleşte spiritele animale, bucură 
vederea, deschide pofta, delectează gustul, Întăreşte inima, 
gîdilă limba, curăţă faţa, fonifică muşchii, linişteşte sîngele, 
uşurează diafragma, răcoreşte ficatul, strînge splina, mlă­
diază ,rărunchii" etc. (III, 2). Pagina alcătuieşte foaia de ob­
servaţie a unui medic. Cînd Panurge, doiritor să se căsăto­
rească, pleacă Împreună cu marele lui prieten să consulte 
pe Sibila din Panzoust, el „o salută adînc (pe aceasta) şi 
îi prezintă şase limbi de bou afomate, o oală mare de unt 
pEnă cu cuşcuş, un burduf cu băutură, o fudulie de berbec 
plină cu caroluşi (nişte monede, n.n.) bătuţi de curînd ; în 
fine, cu o reverenţă adîncă îi pun pe degetul mijlociu o 
verigă de aur, în care era minunat legată o piatră preţioasă 
din Beusse" {III, 17). 

Plecînd în călătoria lor pe mare, ca atîţi exploratori 
şi conchistadori ai vremii, Pantagruel ~i ~a;1urge îi:itţlnesc 
,, un vas Încărcat cu călugări iacobini, 1ezu1ţ1, capuţ1m, er­
miţi, augustini, bernardini, celestini, teatini, egnatini, cor­
delieri, car.mi, minimi şi alţi sfinţi părinţi, care mergeau la 
conciliu pentru a descurca articolele credinţei Împotriva 
noilor eretici". Cititorul ca;re află că existau atîtea ordine 
monahale îşi spune că, fără îndoială, ele erau prea nume­
roase. Acumularea este unul din procedeele artistice mai 
des folosite de Rabelais. La tot pasul ,întîlnim lungi liste 
terminologice, şi atunci cînd aceste nomenclaturi prea abun­
dente sparg ca,drul, adică nu mai pot fi conţinute nici de 
povestire, nici de dialog, scriitorul le Înşiră În coloană 
spirală sau dublă, ca un glosator sau ca un lexicograf. Ra­
reori Însă acumulările lui Rabelais au un simplu interes 
lingvistic ; de cele mai multe ori, ele posedă, după cum s-a 
văzut, o expresivitate şi manifestă o tendinţă satirică. 

Interesant este de urmărit vorbirea personajelor atunci 
cînd scriitorul îşi dă silinţa să ne facă să le auzim pe ele, 
nu pe el. Punînd oamenii lui să vorbească, Rabelais a 
avut adeseori prilejul să sa'llirizeze divagaţ1a pedantă şi 
ridicolă a discipolilor scolasticii. Iată, de pildă, pe magistrul 
Janotus de Bragmardo, venit să-i ceară înapoi lui Gal"gantua 
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clopotele pe care acesta le desprinsese din clopotniţa ca­
tedralei Notre-Darr:e pentru a le atîrna la gîtul iepei bi 
uriaşe: .,Mna dies, domnule, mna dies et vobis, domnilor. 
Ar fi bine să ne daţi Înapoi clopotele, căci ele ne sint de: 
mare trebuinţă. Hen, hen, hasch ! Altă dată am refuzat pa­
rale bune de la cei din Londra în Cahors şi de la cei din 
Bordeaux În Bire, care voiau să le cumpere pentru calitatea 
substantifică a complexiunii elementare care este intronifiaată 
în terestritatea naturii lor qui,dditative, în scopul de a ex­
traneiza cearcănele din jurul lumii şi vîrtejurile de deasupra 
viilor noastre, căci dacă pierdem băutura pierdem totul, şi 
si'rnţ, şi lege" {I, 19). 

Gravul magistru Janotus este, deci, un indiv:d supersti­
ţios. El crede că sunetele clopotelor catedralei pot îndepărta 
furtunile. Janotus este şi cam beţivan. Omul atît de co­
mun, cu idei atlt de înapoiate, se exprimă însă cu tot fastul 
zadarnic al ştiinţei scolastice. El vorbeşte de „calitatea sub­
stantifică", de natura „quidditativă" şi complică discursul 
său cu macaronismele obişnuite în jargonul studenţesc con­
temporan, pe care l-a notat italianul Folengo În Opus m::.ca­
ronicum, Întrebuinţînd formele : a intronifica, a extraneiza, 
terestritate. Discursul lui Janotus este una din cele mai spi­
rituale satire ale frazeologiei scolastice, perseverînd în epoca 
umanismului. Satira vorbirii macaronice a studenţilor sor­
bonarzi, care era, de fapt, satira absurdei ştiinţe ce li s.! 
inculca, a obţinut unul din triumfurile ei cele mai spirituale 
În scena întîlnirii lui Pantagruel cu studentul limuzin, din 
care putem reproduce aici un fragment. păstrînd · formele 
latineşti aberante ale vorbirii studentului, dar Însoţindu-le 
în ,paranteze de tălmăcirea lor atît de necesară : ,,Intr-o zi, 
nu mai ştiu cînd, Pantagruel, plimbîndu-sc după-masă cu 
tovarăşii lui dincolo de poarta prin care se intră în Paris, 
întîlni un student foarte drăguţ, care venea pe acest drum. 
După ce se salutară, Pantagruel îl Întrebă : «De unde vii, 
prietene ?» Studentul răspunde : «De la alma (buna), inclita 
(ilustra) şi celebra academie care este vocitată (numită) Lu­
teţia.» «Ce vrea să spună ?» îr.tirebă Pantagruel pe unul din 
oamenii săi. « Vrea să spună că vine de la Paris.» «Aşa ? în­
ţelese Pantagruel. Vii, deci, de la Paris ? Şi cu ce vă treceţi 
timpul, voi, domnii studenţi, acolo ?» Studentul răspunse : 
., T rans/ertăm (traversăm) Sequana (Sena) la dilucul (în zori) 
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şi la crepuscul ; deambulăm (ne plimbăm) prin compitele 
(răspîntiile) şi quariviile (încrucişările de drwn) urbei ; des­
pumăm (expectorăm) verbocinaţia laţială (limba latină) şi ca 
nişte verisimili ( adevăraţi) amorabunzi (îndrăgostiţi) captăm 
benevolenţa omnijudecătorului, omniformuLui şi omnigenu­
lui sex feminin ... » Auzind acestea, Pantagruel se miră : «Ce 
dracu de limbă e asta ? Mă jur pe Dumnezeu că eşti un 
eretic»." Studentul se apără de această învinuire, continuînd 
să se exprime În limbajul lui macaronic. Dar cînd Panta­
gruel pierde răbdarea şi-l apuoă de gît, strigîndu-i: ,,Am 
să te învăţ eu să vorbeşti", studentul, înfricoşat, începe ~ă 
se vaiete în limba lui de acasă, în graiul limuzin. S-a în­
tîmplat că, după cîţiva ani, nefericitul student limuzina murit, 
fădnd u-l pe Rabelais să vadă aici o rfabunare „di vină", apli­
ca tă acelora care nu vorbesc ca toată lumea {II, 6). Stu­
dentul limuzin vorbea, de fapt, ca latini,ştii noştri. Voca­
bularul lui are analogii în dicţionarul lui Laurian şi Massim, 
iar satira lui Rabelais aminteşte pe a lui Odobescu cînd a 
compus Prandiul academic, exeoutînd acelaşi gest de apărare 
a poporului faţă de cercurile reaqionare care voiau să-l 
excludă de la izvoarele culturii, izolrîndu-se ele însele, cu 
trufie, în ştiinţa lor atît de zadarnică. 

Alteori, Rabelais transcrie însă vorbirea obişnuită a oa­
menilor în dialoguri de un mare firesc. Printre personajele pe 
care Panurge le consultă pentru a se lămuri dacă trebuie sau 
nu să se însoare este şi filozoful Trouillogan. Iată dia­
logurile dintre ei : 

,, «Credinciosule prieten, lampa a ajuns în mîna d-ta!c. 
D-ta se cuvine să răspunzi acum. Trebuie sau nu trebuie 
Panurge să se Însoare?» «Şi una şi alta», răspunse Trouil­
logan. «Cum adică ?» Întreabă Panurge. «Aşa cum ai auzit», 
răspunse Trouillogan. «Ha, ha, ha. Aşa ne-a fost vorba ?» 
zise Panurge. «Zi-i mai depane. Trebuie sau nu să mă în­
sor ?» «Nici una, nici alta», răspunse Trooillogan. «Să mă 
ia dracu, zise Panurge, dacă nu cad pe gînduri ; şi să mă 
ia de-a binelea dacă te pricep. Aşteaptă ! Iacă, o să-mi pun 
ochelarii la urechea stingă ca să te aud mai bine»" (III, 35 ). 

Replicile se urmează, deci, capide şi prompte, în limba 
cea mai naturală. Cititorul care nră!bate ace5t dialog, ca şi 
arîtea altele risipite pe toată Întinderea operei, îl presimte 
pe Moliere. Dar apropierea unui nou stil dramatic devine 
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încă mai evidentă în acele dialoguri în care autorul, oprin­
du-se de a mai interveni ,într-un fel, nici măcar pentru a 
mai arăta ce personaje anume au luat cuvîntul, ne dă scene, 
dramatice propriu-zise, bune să fie aduse îndată pe scenă. 

Vorbind sau ipunînd să se vorbească astfel, Raibelais a 
întruchipat caractere variate, o Întreagă galerie de tipuri : pc 
giganţii umanişti Gargantua şi Pantagruel, pe veselul, doctul 
şi isteţul Panurge, pe Înţeleptul Epistemon, pe stufosul poet 
Reminagrobis, pe voinicul călugăr şi om de nădejde : fratele 
Jean, şi pe atîţia alţii, fotr-o abundenţă extraordinară. Ca în 
Comedia umană şi în Război şi pace tipurile lui Rabelais sînt 
neobişnuit ,de numeroase :şi felurite. Pentru a le zugrăvi, mo­
nologul şi dialogul sînt numai unele din mijloacele folosite. 
Altele li ~e adaugă. Ceea ce sare mai întâi în ochi este chiar 
numele lor. Aceste nume sînt sau ,porecle, sau alegorii, acestea din 
urmă compuse din rădăcini :împrumutate limbilor clasice. 
Porecle sînt: Bragmaroo (de la bragmard - prohab) sau 
Humevesne ; alegorii sînt: Epistemon (învăţatul), Ponocra­
tes (puterea muncii), Panurge (omul care ştie să facă totul), 
Picrochole (fiere amară) etc. Unele din alegoriile onomastice 
ale personajelor sale le explică Rabelais însuşi. Aşa, de pildă 
pe aceea conţinută în numele lui Pantagruel, pe care îl com­
pune din grecescul Panta - tot, şi arabul hagaren - în­
setat; Pantagruel este, deci : ,,atotînsetatul", ,,preaînsetatul". 

După ce şi-a botezat oamenii, Rabelais ni-i înfăţişează. 
Şi, fireşte, ceea ce izbeşte mai întîi este enorma lor dimen­
siune şi colosalul manifestării lor. Gargantua acoperă cu 
limba lui o Întreagă armată, atîrnă clopotele catedralei No­
tre-Dame de gîtul iepei lui, înghite pe o foaie de salată 
mai mulţi pelerini, care scobesc apoi cu toiegele lor măselele 
gigantului, mănîncă şi bea cantităţi greu de închipuit, d.ir 
şi studiază toate ştiinţele lumii, citeşte biblioteci întregi, 
practică toate artele frumoase şi pe toate cele ale îndemînării 
şi forţei .fizice. Universalitatea lui de om al Renaşterii este o 
universalitate colosală. Chiar şi tovarăşii giganţ.ilor, oameni 
de dimensiuni şi proporţii comune, uimesc prin vigoarea şi 
apetiturile lor neobişnuite. Fratele Jean luptă singur cu în­
treaga armată a feudalului abuziv, regele Picrochole. Ştiinţa, 
ca şi poftele lui Panurge, sînt incomensurabile. 

Rebelais nu se mulţumeşte să-şi închipuie oamenii lui. El 
îi vede În carne şi oase, în amănunţimea concretă a înfă-
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ţişării, în particularităţile lor fizice, prin care străbate sensul 
general al tipului lor. Iată cum îl vede întîia oară Pan­
tagruel pe Panurge : .,Intr-o zi, Pantagruel, plimbîndu-se în 
afară de oraş, către mînăstirea Sfîntului Antoniu, discutînd 
şi filozofînd cu oamenii lui şi cu unii studenţi, întîlni un om 
cu statură frumoasă şi elegant în toate liniile corpului său, 
dar jalnic rănit în diferite locuri, şi atît de jerpelit încît 
părea ca abia scăpase de o haită de cîini" (II, 9). Această 
nenorocită, dar nobilă creatură va manifesta treptat laturile 
cele mai curioase ale unui caracter omenesc. Este una din 
plăcerile cele mai mari ale cititorului să urmărească felul în 
care se construieşte treptat personajul lui Panurge, umanist şi 
orator dibaci, vesel tovarăş de petreceri, dar om fără scrupu­
le, parazit, şarlatan, superstiţios, răzbunător şi totuşi pol­
tron, un reprezentant al studenţimii declasate a vremii. Ruda 
lui bună este Falstaff al lui Shakespeare. 

Pentru a pune În picioare un caracter atît de complex, 
scriitorul va însoţi portretul fizic cu pictura caracterului, 
aceasta din urmă obţinută însă nu prin analiză, ci prin înfă­
ţişarea fel ului În care insul vorbeşte, aqionează şi gîndeşte. 
Omul este privit, deci, nu numai dinafară, ,dar şi dinăuntrul 
lui, în realitatea proceselor lui intelectuale şi afective. Nici 
un scriitor al Renaşterii, înaintea lui Rabelais, nu arătase 
atîta pătrundere în Înţelegerea vieţii interioare a omului. Prin­
tre trăsăturile de caracter ale lui Panurge se numără şi neho­
tărlrea lui. lată cum ne-o înfăţişează Rabelais, în scena în 
care îl face să dezbată împreună cu Pantagruel problema că­
sătoriei lui : ,,Pantagruel nu da nici un răspuns. Panurge 
continuă şi zise cu un adînc suspin : «Doamne, ai ascultat 
hotărîrea mea de a mă însura dacă, din nefericire, nu vor 
fi toate căile închise, astupate şi ferecate. Vă implor, În nu­
mele dragostei ce mi-aţi purtat-o Înto~deauna, spuneţi-mi 
părerea voastră.» «Dacă ai aruncat o dată zarurile, răs­
punse Pantagruel, dacă ai decretat-o şi ai luat o hotărîre 
fermă, să nu mai vorbim de asta ; rărnine numai să treci 
.la fapte.» «Aşa e, zise Panurge, dar n-aş vrea să făptuiesc 
fără sfatul şi păirerea voastră.» «Sînt de această părere şi te 
sfătuiesc să te însori», răspunse Pantagruel. «Dar, zise Pa­
nurge, dacă aţi fi de părere să rămîn precum am fost, fără 
să mai întreprind nimic nou, mi-ar plăcea mai bine să nu 
mă însor.» «Atunci nu te însura», îi răspunse Panta-
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gruel. «Aşa e, zise Panurge, dar v-ar plăcea să rămîn toată 
viaţa mea fără tovărăşia conjugală ? Este scris : Vae soli! 
Omul singur este lipsit de ajutorul de care se bucură băr­
baţii însuraţi.» «Atunci însoară-te, în numele Domnului», îi 
răspunse Pantagruel. «Da.r dacă, zise Panurge, nevasta mă 
înşală, după cum ştiţi că e acum moda, o să-mi ies din 
ţÎţÎni şi o să-mi dau sufletul...» «Atunci nu te însura, răs­
punse Pantagruel, căci sentinţa lui Seneca este adevărată 
fără excepţie : Ceea ce ai făcut altora este sigur că o să ţi 
se facă şi ţie ... » «Dar dacă-mi iau o femeie cinstită şi ru­
şinoasă ? ... » «Atunci însoară-te, pentru Dumnezeu !»" etc. 
(III, 9). 

Deliberarea intimă este redată aici cu măiestrie. Este 
însă deliberarea unui caracter nehotărît, inapt pentru toate 
formele aeţiunii şi care nu urmăreşte, de fapt, închegarea 
unei hotărîri, ci evitarea ei şi repulsia pentru faptă. Ne vom 
convinge de acest aspect al firii lui Panurge atunci cînd îl 
vom urmări în timpul furtunii pe mare, cînd va da toată 
măsura poltroneriei lui. lnfăţişarea stărilor afective prin care 
trece Panurge În această ultimă Împrejurare, chipul În care 
sc succed în sufletul lui frica, deznădejdea, laşintea, dar şi 
insolenţa finală, cînd primejdia a trecut, alcătuiesc unele din 
paginile cele mai măiestrite ale Întregii naraţiuni ubelaisiene. 

Oamenii astfel evocaţi în înfăţişarea lor exterioară şi în 
înfăţişarea lor lăuntrică sînt puşi să aqioneze, ,fovin per­
sonajele unor întîmplări. Mişcarea, în povestea lui Rabelais, 
întocmeşte unul din triumfurile cele mai de seamă ale artei 
sale. Dacă mi,şcarea este meritul cel mai de seamă al artci 
epice, cum fără îndoială că se poate susţine, atunci Ra­
belais este unul din cei mai mari poeţi epici ai lumii. S-ar 
putea cita în această privinţă descrierea iepei lui Taipecoue, 
speriată de băieţii lui Villon, sau lupta fratelui Jean cu tru­
pele lui Picrochole, care invaidaseră şi pustiau via mînăstirii, 
sau atîtea alte scene care ne fotîmpină la tOlt pasul. Dar în 
episoadele amintite, ca şi în altele asemănătoare, zugrăvirea 
mişcării este oarecum impusă de natura temei tratate. Arc, 
deci, o valoare ilustrativă superioară o pagină in care con­
ţinutul de fapt este mai restrîns, dar în care este cu atît mai 
remarcabilă prezentarea relaţiilor dintre personajele În scenă, 
a reaeţiunilor lor, a gesturilor executate şi pe care povesti-
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torul le notează cu o mare prec1z1e. O astfel de pagina este 
aceea În care ni se povesteşte anecdota următoare : 

,,La Pari,s, la birtul de la Petit Châtelet, În faţa gră­
tarului unui grătaragiu, un hamal îşi mînca pîinea la fu­
mul unei fripturi, şi o găsea, cu această mirea!.mă, nespus 
de gustoasă. Grătaragiul îl lăsă În pace. La urmă, cînd h;t­
malul îşi Înghiţise toată pîinea, grătaragiul îl apucă de gu­
ler şi ceru să-i plătească fumul fripturii sale. Hamalul spu­
nea că nu-l păgubise de nici o bucată de friptură şi că, ne­
luîndu-i nimic, nu-i datora nimic. «Fumul de care era v0rba 
se ridica În sus şi se pierdea ; nimeni nu auzise vreod:nă, 
cît e de mare Parisul, să se vfodă fum de friptură pe stra­
dă.» Grătaragiul răspundea că nu e datoria lui să hră­
nească hamalii şi că, dacă nu va fi plătit, îi va lua samarul. 
Hamalul puse atunci mîna pe băţ şi voi să se apere. Cearta 
a fost mare. Toţi gură-cască din Paris alergară să vJ.dă ce 
s-a ÎntÎmplat. Tocmai se găsea acolo bătrînul bufon al re­
~elui, Joan, cetăţean al Parisului. Zărindu-l, grătaragiul îl 
1ntrebă pe hamal : « Vrei să asculţi de ce-o hotărî nobilul 
ghiduş Joan ?» «Da, pe toţi -sfinţii», răspunse hamalul. Atunci 
bătrînul Joan, după ce ascultă cearta lor, îi ceru hamalului 
să-i dea din punga lui cîţiva bănuţi de argint. Hamalul îi 
puse În palmă un philiippus. Bătrînul Joan îl luă şi-l aşeză 
pe umărul stîng ca şi cum i-ar fi încercat greutatea, apoi 
îl bătu de palma mîinii stingi ca şi cum ar fi vrut să audă 
dacă e din metal bun, apoi îl lipi de ochiul drept ca şi cum rar 
fi vrut să vadă dacă e bine marcat. Totul fu făcut pe cînd 
adunarea de gură-cască tăcea şi grătaragiul aştepta cu încrede­
re, iar hamalul îşi pierdea nădejdea. ,In fine, Joan aruncă bă­
nuţul pe grătar, făcîndu-1 să sune de mai multe ori. Apoi 
cu maiestate prezidenţială, ţinfodu-şi în mînă bastonul lui 
cu panglici şi acoperindu-se cu scufa lui cu urechi de hîrtie, 
tuşi bine de două ori şi rosti cu voce tare : «Curtea hotă­
răşte că hamalul care şi-a mîncat pîinea cu fumul fripturii 
l-a plătit cinstit pe grătaragiu cu sunetul banului. Curtea 
ordonă, deci, ca fiecare să se ducă la casa lui, fără alte chel­
tuieli de judecată, după cum se şi cuvine»" (III, 37). 

Totul este văzut În această scenă şi totul este În mişcare. 
Grupul actorilor principali se detaşează din mulţime ; îi ve­
dem pe rînd cum se ceartă, cum i se cere butonului 
regal să intervină ; vedem gesticulaţia acestuia, chipul în 
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care el cîntăreşte moneda, cum o bate în palmă, o priveşte 
şi o face să sune pe grătM ; apoi cum se înveşmîntă cu in­
signele sale de bufon şi rosteşte ingenioasa lui sentinţă. Un re­
gizor ar putea aduce această naraţiune pe scenă. Desfăşurarea 
aeţiunii şi jocul a'Ctorilor este complet indicat. 

Pe lingă mişcare, stilul lui Rabelais posedă una din ca­
lităţile lui cele mai eminente în preciziunea viziunii lui. Nici 
un gest, nici o mişcare nu sînt numai denumite, ci sînt com­
plet descrise, pînă În cele mai mici amănunte ale lor. Cînd 
este vorba de o mişcare corporală, maşina anatomică a omu­
lui ne este arătată funqionînd cu toate pîrghiile ei. Iată 
descrierea educaţiei fizice a lui Gargantua. Acesta se ia la 
trîntă, aleargă, sare, se caţără pe un zid, înoată, se azvirle 
în apă şi vîsleşte. Cum face insă toate aceste acţiuni din 
urmă ? ,,înota unde-i apa mai adîncă, cu faţa în jos, pe 
spate, pe o rînă, cuf uncbt cu totul În apă, numai cu picioa­
rele sau cu o mînă in aer, ţinînd o carte şi traversind Sena 
fără s-o ude, sau ţinîndu-şi mantia în dinţi, cum făcea 
Iulius Cezar. Se sălta cu o mină Într-o barcă, se arunca de 
aici în apă, cu capul înainte ; atingea fundul, săpa stîncile, 
se cufunda în abisuri şi prăpăstii. Se înapoia apoi În zisa 
barcă, pe care o ·condu.cea cu repeziciune sau mai încet, în 
direcţia curgerii apei, în contra curentului, o oprea la stă­
vilare, ţinea cîrma cu o mînă, cu cealaltă se lupta cu o lo­
pată mare, Întindea vela, se căţăra pe frînghiile catargelor, 
alerga pe cerge, aranja busola, desfăşura pînzele în vînt, 
~trunea cîrma" (I, 23). 

în faţa ghicitorului Nazdecabre, pentru a-l aduce să pri­
ceapă întrebarea, Panurge îi face următoarele semne : ,,Căscă 
mai multă vreme, şi, căscînd, făcea În faţa gurii cu degetul 
gros al mîinii dextre semnul literei greceşti numită tau, re­
iterîndu-1 de mai multe ori. Ridică apoi ochii către cer şi-i 
învirti În cap Întocmai ca o capră care leapădă fătul ; În 
timp:il ăsta tu.şea şi suspina adînc." Nazdecabre îi răspunde: 
,.Ri,dică mîna stîngă în aer şi ţinu degetele strînse În pumn, 
în afară de degetul gros şi de degetul arătător, apoi uni uşor 
unghiile lor" (III, 20). Nazdecabre voia să spună că Pa­
nurge trebuie să se însoare. 

Pentru a explica în ce mod o invectivă poate uşura pe 
un om mînios, Panurge face următoarea comparaţie : ,,lmi 
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pare rău să-ţi spun că păcătuieşti, cac1 mi se pare că în­
jurînd, precum înjuri, Îţi face bine la splină, aşa cum unui 
spărgător le lemne îi face bine şi-i aduce mare uşurare atunci 
cind cineva, aprnape de el, îi sttigă la fiecare lovitU1ră : han ! 
Tot aşa un jucător de popice este mir~ficamente uşurat cînd 
n-a azvîrlit bila bine şi cînd un om de spirit, lingă el, apleacă 
şi întoarce capul şi trunchiul înspre partea în care bila, 
dacă ar fi fost bine aruncată, ar fi atins popicele" (IV, 20). 

Dar nu numai mişcările corpului omenesc sînt evocate 
cu această precizie, pe care nu o vor mai regăsi după 
secole decît m-~rii realişti ai veacului al XIX-lea, dar şi miş­
cările naturii. Descrierea fununii pe mare este renumită : 
„Deodată marea începu să se umfle şi să intre în •tumult din 
fundul abisului, valuri puternice să bată coastele vaselor 
noastre ; mistralul, întovără·şit de ucigătoare vijelii, să sufle 
printre antenele noastre. Cerul Începu să tune din înălţimi, 
să fulgere, să lumineze, să plouă şi să azvîrle cu grindină ; 
aerul să-şi piardă transparenţa, să devină opac, tenebros şi 
obscur, astfel încît lumina nu mai venea decît de la fulgere, 
sc.Întei şi ruperi ale norilor înflăcăraţi" (IV, 18). 

Puterea lui Rabelais de a reţine şi de a reproduce im­
presiile primite de la lumea sensibilă a fost una dintre cele 
mai mari pe care le cunoaşte literatura. Realitatea se oglin­
deşte în imaginaţia lui cu o mare forţă şi un mare relief. 

Întocmai c:1 atîţia mari scriitori ai Renaşterii, ca Boccac­
cio, ca Cervantes şi Shakespeare, Rabelais este În mare mă­
sură îndatorat folclorului. Naraţiunea lui se hrăneşte din 
snoavele poporului, din cîntecele poporului, ale căror re­
frene revin adesea sub condeiul lui, din basmele din care 
împrumută nu numai temele, dar şi formulele iniţiale şi finale, 
nenumărate imagini. Asocierea uriaşilor cu tovarăşii lui, ca­
pabili să-i ajute în împrejurări grele, este o schemă a basmului 
popular. într-un rînd, ni se povesteşte vechea snoavă ţă­
rănească, reluată de La Fontaine, despre chipul În care a 
fost păcălit dracul de un ţăran care i-a cedat mai ÎntÎi ce 
va creşte sub părnînt, dar a semănat grîu, apoi ce va creşte 
deasupra pămîntului şi a semănat napi (IV, 46). Cîntecul lui 
Rocochet, amintit într-un rînd, este basmul cu cocoşul roşu, 
cunoscut şi de români. Un personaj, Carpelin, ,,poate intra 
nesimţit Într-un loc, ca pasărea, nu este atins de săgeată, 
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poate călca pc spicele griului sau pe iarba pajiştilor fără 
să le îndoaie" (II, 24). In sfîrşit, proverbele apar la tot 
pasul. După maniera acumulativă, pentru o singură situaţie 
se invocă zeci de proverbe. Despre neghiobi ni se spune : se 
ascund de ploaie în apă, spun tatăl-nostru al maimuţelor, se 
Întorc la oile lor, duc scroafele la păscut, gonesc dinelc 
Înaintea leului, pun căruţa Înaintea boilor, se ~carpină unde 
nu-i mănîncă, mănfocă mai întîi pîinea albă, potcovesc gre­
ierii, se gidilă să rn"dă, văd musca în lapte, bat tufişuri!-~, 
dar nu prind păsărelele, iau băşicile drept felinare, prind 
berzele dintr-o săritură, sar ele la cocoş la măgar etc. Ştiinţa 
rabelaisiană a proverbelor este enormă. L. Şăineanu a in­
ventariat-o, împreună cu nenumăratele ecouri de care creaţia 
lui Rabelais s-a folosit. 

Rabelais prezintă analogii cu un scriitor de al nostru, cu 
Ion Creangă. Aceeaşi situaţie a realismului şi la acest scrii­
tor, cu observaţii asupra vieţii şi societăţii neraportate tot­
deauna la cadrul lor firesc, acelaşi apel la folclor, multe 
procedee stilistice comune. Oşlobanu din Amintiri, Gerilă, 
Păsări-lăţi-lungilă şi Setilă din Harap-Alb sînt rude apro­
piate cu Grandgousier, cu Gargantua şi Pantagruel. Verva 
povestitorului moldovean aminteşte pe a scriitorului ren.is­
centist francez. Acelaşi temperament robust, mişcat de mari 
pofte ; acelaşi rîs gi,gantic. Ii unesc, de asemenea, unele re­
sentimente şi lupte cu vechea şcoală îndobitocitoare, cu ipo­
crizia clericilor. Nu lipseşte nici plăcerea de a acumula re­
ferinţele, proverbele sau cuvintele, ca atunci cînd aminte;te 
multele unelte ale lui Pavel ciubotarul sau mărfurile de tot 
felul din dugheana jupînului Ştrul. In sfîrşit, un dar a~e­
mănător de a nota mişcarea şi de a vedea cu precizie lu­
crurile, oamenii şi situaţiile. Desigur, Creangă nu pune marile 
probleme de cultură pe care le aduce în discuţie Înaintaşul 
lui, Într-o epocă de mari transformări ale orînduirii sociale. 
Dar ambii scriitori ne aduc acelaşi mesaj al încrederii în 
viaţă şi În popor, un mesaj de care, atunci cînd îşi croiesc 
un drum nou, au nevoie toate societăţile tinere, toate so­
cietăţile care se găsesc în momentele revoluţionare ale pro­
gresului lor. 
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ARTA LUI HUGO 

Sărbătorirea celor o sută şi cincizeci de ani de la naş­
terea lui Victor Hugo a Înmulţit studiile .şi analizele con­
sacrate poziţiei poetului în epoca sa şi mesajului lui uman 
şi cet:'Îţenesc. Această poziţie şi acest mesaj s-au realizat 
însă într-o operă artistică, într-urra din cele mai de seamă 
ale tuturor literaturilor şi ale Întregului său veac, aşa încît 
pentru a da o i1dee mai completă despre marele scriitor, stu­
diul său trebuia neapărat completat cu acela al artei sale. 

Arta înseamnă însă fond şi formă, conţinut şi mijloace, 
teme şi procedee, ce anume reprezintă arcistul şi cum o face 
el. Pentru că s-a arătat îndestul care este fondul inspiraţiei 
lui Hugo, temele şi conţinutul poeziilor lui lirice şi a po.:­
melor lui epice, a dramelor şi romanelor lui, putem să ne 
mărginim acum la o sarcină mai limitată. Vom încerca adică 
a preciza fonr.ele, procedeele şi mijloacele lui Hugo, felul 
cum se constituie ceea ce a .dorit el să comunice contempo­
ranilor săi şi întregii omeniri viitoare. 

Evi'Clent, conţinutul şi procedeele, temele şi mijloacele 
alcătuiesc o unitate indi,solubilă. Cum orice formă are un 
cuprins, şi orice cuprins apare numai Într-o formă, este lim­
pede că studiul acesteia din urmă nu poate fi întreprins 
decît În funcţie şi în legătură cu conţinuturile pe care le 
cuprinde şi le tran·smite. 

Victor Hugo a fost un artist revoluţionar. Revoluţie în­
seamnă însă luptă cu o orîniduire mai veche În scopul in­
staurării uneia noi, mai dreaptă şi mai umană. Pe plan li-
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terar ş1 10 legătură cu temele sale, Hugo a produs mai mtn 
o importantă revoluţionare a poeziei lirice. In locul vechii 
ode şi elegii clasice, el introduce poezia intimistă, tabloul 
de gen, accentul smuls din realitatea imediată şi familiară. 
Nimeni nu cîntase înainte de Hugo ·sentimentele atît de par­
ticulare ale omului celui mai simplu, bucuriile familiei ş( 
ale paternităţii, natura, surprinsă în aspectele ei comune ş1 
graţioase. 

Desigur, alăruri de acest sector există in poezia lirică a 
lui Hugo şi cealaltă înfăţişare, sentimentele sublime şi na­
tura măreaţă. Dar şi ai'Ci temele lui Hugo rămîneau fără 
analogie în producţia anterioară. In drama şi În romanele 
sale, poetul introduce tipuri umane rămase neînfăţişate mai 
Înainte, omul În căderile şi înălţările lui, in lupta cu so­
cietatea care-l condamnă pentru vina la care-l constrînge 
şi-l Împiedică apoi să se regenereze. Odată cu Hugo, pă­
trunde în literatură poporul cu bucuriile, durerile, mîniilc 
şi acuzaţiile lui. Cînd, În 1846, poetul primeşte scrisoarea 
unui marchiz, un vechi prieten al familiei, ca.re îi reproşa 
orientarea poeziei lui, Hugo li răspunde cu lungul poem 
În versuri din culegerea Contemplaţiilor, intitulat Scris În 
1846, care afirmă cu o mare vervă sensul general al crea­
ţiei lui : ,,N-am avut decît o singură idee În minte, spune 
Hugo, să servesc cauza umană. In dramă, În proză şi În 
versuri, am pledat pentru cei mici şi nenorociţi ... Dar cum 
în felul acesta am supărat, desigur, pe mulţi, în lumea de 
jos mi s-a spus, poate, mulţumesc". Pentru acest cuprins 
nou şi revoluţionar, Hugo a găsit o formă nouă şi revolu­
ţionară. 

Poetul a fost pe deplin conşrient de solidaritatea adîncă 
a ideii şi formei. In prefaţa volumului Literatură şi filozo­
fie amestecate, apărut În 1834, Hugo scrie: ,,O idee n-are 
niciodată decît o singură formă, care îi este proprie, care 
este forma ei excelentă, forma ei completă, forma ei rigu­
roasă, forma ei esenţială, forma preferată de ea şi care iz­
vorăşte totdeauna împreună cu aceasta din creierul omului 
de geniu. Astfel, la marii poeţi nu există nimic mai insepara­
bil, mai aderent şi mai consubstanţial decît ideea şi forma 
ideii. Luaţi-i lui Homer forma h1i, nu va mai rămîne decît 
Bitaube", adică mediocrnl traducător al lui Homer, care 
ajunsese la oarecare notorietate în timpul vechiului regim. 
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Forma nouă şi revoluţionară a ideilor lui revoluţionare ş1 
noi, poetul le-a afirmat în teorie şi le-a realizat in practica 
artistică printr-un nou raport Între genurile literare, prin 
noi mijloace ale exprimării anistice, prin transformarea lim­
bii literare, prin înnoirea versificaţiei. Studiul artei lui Hugo 
trebuie urmărit în toate aceste direcţii. 

Incă din prefaţa din 1824 a culegerii Ode şi balade, 
adică Într-un moment în care ideile lui Hugo nu erau întru 
totul fixate şi tendinţele lui erau ezitante, Hugo se pro­
nunţă pentru principiul „libertăţii în artă". Valoarea prin­
cipiului o vor înţelege bine toţi acei care ştiu cît de înrădă­
cinată era încă În această epocă de agonie a clasicismului 
puterea regulilor şi a metodelor. A crea poetic a însemnat 
pentru tot clasicismul a crea conform unor norme inflexi­
bile şi unor modele socotite inalterabile. Aceste norme şi 
aceste modele erau acele ale antichităţii, culese În Aristotelcs 
~i În Horaţiu, şi codificate încă o dată de Boileau. Abso­
lutismul care controla şi reglementa toate manifestările vieţii 
publice şi de societate, printr-un sistem administrativ foarte 
centralizat şi prin disciplina vietii de curte, aplica aceeaşi 
supraveghere şi asupra literaturii. Aca·demia Franceză era or­
ganul acestei reglementări şi al acestei supravegheri. Cor­
neille îi simţise rigorile pentru a se fi abătut, În Cidul său, 
de la straşnica normă ale celor trei unităţi. Clasicismul deo­
sebea cu stricteţe între .frumuseţea „regulată" şi cea „nere­
guLuă". Numai cea clintii obţinea aprobarea clasicilor, 
as.tfel că receptarea lui Shakespeare în Franţa secolului al 
XVIII-iea s-a izbit adeseori ·de preju·decata regulilor. Multele 
şi tulburătoarele lui frumuseţi erau rumbr,ite, în opinia 
atîtora dintre reprezentanţii vechii ideologii literare, de vina 
de a fi înfrînt adesea regulile clasicismului şi ale antichi­
tăţii. Proclamînd principiul „libertăţii de artă", adică al 
smulgerii de sub tutela regulilor şi modelelor, Hugo az­
vîrlea mănuşa clasicismului vremii lui şi reprezentanţilor 
lui, grupaţi la Academie, şi În cea mai mare parte a presei 
literare a vremii. 

Fructul copt al acestei insureqii trebuia să se desprindă 
curîn<l. Printre reguli, una din cele mai bine păzite este 
aceea a separaţiei şi purităţii genurilor literare. Intr-o vreme 
în care aristotelismul scolastic, transmis prin învăţămîntul 
congregaţii-lor religioase, menţinea Încă concepţii fixiste, 
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adică acele despre stabilitatea tuturor genurilor şi speţehr 
naturii, aşa cum ele erau presupuse a fi ieşit din mina Crea­
torului, nu era, oare, firesc ca şi genurile literare să fie so­
cotite ca fixe, statornicite o dată pentru totdeauna, sustrase 
aqiunii timpului şi schimbărilor lui ? Regulile nu erau decît 
ansamblul concluziilor deduse din natura neschimbată a ge­
nurilor. Dar cum genurile biologice În na.tură rămîn tot­
deauna pure şi nu se amestecă niciodată, nu rezultă, oare, 
că şi genurile literare urmează să rămînă totdeauna curate 
şi neamestecate ? Raţionalismul clasic părea a coafirrna 
această concluzie. Amestecul tragediei şi comediei în tragi­
comedia epocii preclasice apărea drept o absurditate. Cla­
sicismul a preţuit ca unul din meritele cele mai de seamă 
ale lui Corneille, Racine şi Molicre faptul de a fi dat tra­
gedii şi comedii pure, fără nici o contaminare Între ele. 
Amestecul lor în drama lui Shakespeare a fost adeseori, În 
secolul următor, unul din motivele rezervei sau ale os­
tilităţii cu care aceasta a fost privită. Veacul al XVIII-iea 
îndrăznise o timidă abatere de la norma purităţii genurilor, 
creînd cu Nivelle de la Chaussee „comedia lacrimantă" ca 
o concesie făcută semihleriei epocii. Iată însă acum, într-ua 
moment În care Întregul edificiu al absolutismului clasic 
şi academic trebuia dărîmat, prejudecata purităţii genuri­
lor este cea dintîi Împotriva căreia porneşte la luptă Victor 
Hugo. Momentul este fixat În prefaţa din 1827 a dramei 
Cromwell, un text care devine manifestul noii îndrumări 
literare, al îndrumării romantice. Intr-una din acele mari 
sinteze care erau proprii spiritului său, Hugo înfăţişează 
mersul general al artei din antichitate şi pînă În zilele sJle 
ca o trecere succesivă de la odă la epopee şi de la epopee 
la dramă, adică de la ideal la măreţ, şi de la măreţ la real. 
Unirea sublimului şi a grotescului, adică a tragicului şi a 
comicului, este un caracter al realităţii, mai cu seamă În 
dramă, care nu poate avea alt scop decît zugrăvirea vieţii. 
Prejudecata purităţii genurilor se frîngea astfel În această 
nevoie de cuprindere mai bogată şi mai completă a vieţii, 
care scoate în evidenţă o interesantă aspiraţie realistă în sinul 
orientării romantice. 

„Realitatea, scrie Hugo, rezultă din combinaţlÎa cu torul 
naturală a celor două tipuri, a sublimului şi a grotescului, 
care se încrucişează în dramă aşa cum se încrucişează şi în 
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viaţă." Acest amestec, continuă Hugo, este acela care con­
vine mai bine fazei prezente a lumii, în care sentimentul 
senin al frumosului pur şi fără contraste a Încet:i.t să mai 
stă:pînească pe oameni, desigur din pricina marilor c:mflictc 
care agită pe omul intrat În dezbinare cu orînduirea lui so­
cială. 

Hugo va pleda, deci, pentru drepturile c.1racteristicului 
~i ale urîtului în reprezentarea artistică. Arta n-a ocolit, 
deiltfel, totdeauna aceste sectoare. Le-a cunoscut şi le-a 
ilustrat. de pilda, arta med:evală, în epoca construirii ma:rilor 
catedrale gotice, monumente ale acelei civilizaţii populare 
a corr.unelor, În care noul curent ancorat În aspiraţii!e rra­
selor moderne recunoşte.1 un precedent şi un exemplu. Astfel, 
Triboulet d:n Regele petrece, sau Quasimodo din Notre­
Dame de Paris vor fi ca nişte figuri umane şi groteşti În 
acelaşi timp, desprinse parcă de suS cornişele şi din firi-dele 
mJrilor catedrale ale veacului al Xii-lea şi al XIII-iea. 

O altă prejudecată clasică împotriva căreia se ridică 
Hugo este aceea a unităţilor de loc şi de timp. In grija sa 
de a reda adevărul vieţii, poetul simte nevoia să lege ac­
tiunea dramei de locul ei, chiar dacă aceasta urmează să 
~e schimbe de la act la act şi s-o lase să se desfăşoare în 
Întreaga ei durată, chiar dacă timpul celor douăzeci şi patru 
de ore ale aqiunii, presupuse a putea fi reprezentate în cele 
două sau trei ore ale spectacolului, ar fi cu mult depăşite. 
,.Orice aqiune, scrie Hugo, are durata sa proprie ca şi locul 
~ău particular. A vărsa aceeaşi doză de timp În toate eve­
nimentele, a aplica aceeaşi măsură pretutindeni este o ciu­
dăţenie. Oricine ar rîde de un cizmar care ar voi să În­
calţe orice picior cu aceeaşi gheată. A Încrucişa un'tatea de 
t=mp cu unitatea de loc ca zăbrelele unei colivii şi a face 
sa intre cu pedanterie înăuntru, din voia lui Aristot, toate 
faptele, popoarele şi figurile pe care providenţa le des­
făşoară În mari mase, În realitate înseamnă a mutila oamenii 
şi lucrurile, înseamnă a desfigura istoria... Iată de ce, 
adeseori, colivia unităţilor nu conţinea d::dt un schelet." 

Prefaţa dramei Cromwell propunea, deci, o dramă pro­
dusă prin fuziunea genurilor, apropiată de adevărul com­
plex al vieţii, colorată şi larg desfăşurată, şi din care li­
rismul nu er.i exclus. Şi dacă Cromwell n-a ajuns niciodată 
a fi reprezentat, Hernani, trei ani mai tîrziu, a fost cel mai 

595 



de seamă e-,,-eniment .teatral al epocii. Adevărata bătălie li­
terară desfăşurată În timpul celor o sută de spectacole, În 
care tineretul atelierelor şi al şcolilor a avut să înfrunte 
coaliţia cercurilor clasice şi academice, a rămas vie în amin­
tirea tuturor contemporanilor. Prefaţa la Cromwell fusese 
actul de naştere a romantismului francez ; reprezentaţia lui 
Hernani - botezul lui. 

Clasicismul dispreţuise lirismul şi imaginaţia. Acestea 
apăreau ca un produs al baTbariei, al primelor timpuri ale 
civilizaţiei. Un teoretician al clasicismului care profesa, 
dealtfel, şi unele idei înaintate, Saint-Evremond, vorbise 
odată -despre „za1darnicele ima,gini care ascund realităţile şi 
despre comparaţi~le prea frecvente care abat pe oa,meni de 
la adevăratele obiecte prin distraqia pe care le-o procură 
asemănarea lor. Geniul secolului nostru, observa Saint-Evre­
mond, es.te cu totul opus acestui spirit al fabulaţiei şi al fal­
selor mistere. Nouă ne plac adevărurile declarare ; bunul-simţ 
predomină pentru noi asupra iluziilor fanteziei." 

ln realitate fosă, ,,obiectele .adevărate", realitatea mate­
rială, nu apar poetului decît În imaginile fanteziei. Orien­
tat către cuprin•derea cea mai bogată a realităţii, Hugo a fo,t 
unul dintre cei mai mari imaginativi ai literaturii univer­
sale. Puterea sa de a reţine şi a reproduce impresiile rea­
lităţii este una din cele mai fabuloase care au fost cunoscute 
vreodată. Aceste impresii nu sînt însă dubletele serbede ale 
lucrurilor, copia lor fotografică şi inexpresivă. Impresiile 
lui Hugo sînt grele de sentimentele pe care le trezesc ; ele 
sînt încărcate cu o semnificaţie profundă. Realitatea este 
vie pentru Hugo. Forţe lăuntrice o mi;-că şi-i dau viaţă. 
Lucrurile şi ideile devin persoane. Personificarea este unul 
din procedeele cele mai frecvente ale poetului : ,,Norii şi 
vîntul trec răsucindu-se". Despre un vin ni se spune că est.! 
„plin de mînie, de strigăte şi injurii". Valurile care asaltează 
o corabie sînt „doi atleţi .făcuţi din furie .şi vînt". ln cu­
legerea Les Châtiments Hugo ne zugrăveşte pe Napoleon 
pe patul său de moarte şi „bătăliile aplecindu-se asupr::i 
frunţii sale". El moare, dar după douăzeci de ani „Oceanul 
îl redă Franţei". Cadavrul este el Însuşi o fiinţă Însuf!eţită. 
ln mormîntul său, ,,el dormea încrezător şi liniştit", cînd 
are deodată viziunea trădării lui Napoleon III. Statt1ile din 
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preajma mormîntului "îşi fac semn cu degetul şi, sprqmm­
du-se de ziduri, ascultă pe titan plîngînd În Întuneric". 
într-o bucată a Contemplaţiilor un copac, căruia i se pun 
mai multe Întrebări, consimte -să ia toate formele utile omu­
lui. El acceptă să fie osie de car, stîlp de casă, catarg de 
corabie, lemn de foc. »«Copacule, vrei să fii spînzurăto:1re ?» 
« Tăcere, omule (îi răspunde copacul). Du-te, secure ! Eu 
sînt al vieţii.»" ,,Eşafodul, scrie Hugo în Mizerabilii {I, 4 ), 
nu este un mecanism inert, făcut din lemn, fier şi odgoane. 
El pare a fi un fel de fiinţă care posedă nu ,ştiu ce sumbră 
iniţiativă. S-ar spune că schelăria asta vrea, că maşina asu 
întelege, că lemnul, fierul şi odgoanele astea, voiesc... Eşafo­
dul este complicele călăului ; el devorează, Înghite carnea şi 
bea sîngele victimei" etc. Elementele naturii au şi ele o viaţă 
deopotrivă cu a omului : ,,Marea este secretă ; nimeni nu 
ştie ce vrea ; trebuie să iei seama. Se ascunde cineva dincolo 
de zare. O fiinţă groaznică, vîntul." Ideile sînt şi ele nişte 
persoane. In Parisul în flăcări din L' Annee terrible, Socie­
tatea, Trecutul, Mizeria şi Ignoranţa sînt acuzate pentru a 
fi adus înjosirea poporului. Cuvîntul trăieşte şi el : ,,Cu­
vîntul, proclamă Hugo, este o fiinţă vie. Mîna visătorului 
vibrează şi tremură atunci cînd îl scrie !" Puterea scriito­
rului de a Învia lucrurile, stihiile şi ideile este deopotrivă 
cu a popoarelor, în totalitatea lor, cînd au creat miturile 
şi basmele lor. Hugo este un mare născocitor de mituri. 
Poema Satirul din Legenda secolelor poate fi pusă alături 
de Theogonia lui Hesiod. Rupînd cu convenţionala figuraţie 
mitologică a clasicismului, moştenită din alexandrini-sm si 
din literatura latină a decadenţei, cu Apollon şi muzele 
sale, cu Bellona şi Cytherea, cu Flora şi Pomona, Hugo 
le substituie propriile sale mituri, căci imaginaţia lui avea 
fecunditatea unui neam Întreg. Astfel Satirul cîntă zeilor 
olimpici ceea ce s-ar putea numi evoluţia lumii şi a uma­
nităţii, originea haotică a lumii materiale, lupta dintre Zi 
şi Noapte, grozăviile şi frumuseţile pămîntului şi omenirii, 
adică războiul şi pacea, sHrşitul zeilor şi al suferinţelor, 
şi apoteoza finală a umanităţii eliberate într-o natură 
Învinsă. Satirul, personificarea bestialităţii primitive, se re­
S.larbe în natură ; el devine Pan, şi umanitatea înce!)e abia 
atunci viaţa ei În lumină. Satirul este astfel mitul modern 
al progresului urmărit pînă la ţintele lui cele mai îndepăr-
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tate. Mitul Satirului este construit pe antiteza naturii şi 
umamtaţu, un motiv care revine şi Într-una din poemele 
culegerii Les feuilles d'automne, unde poetul a5cultă de pe 
înălţ~mea unui munte glasul triumfal al oceanului şi mur­
murul de jale al oamenilor, îndoitul cîntec care leagănă ,uni­
versul. Pe fondul acestei dualităţi se Înşid, pro~ectată de 
fecunditatea unei imaginaţii nesecătuite, seria imaginilor, a 
comparaţiilor şi metaforelor asociate în contraste. 

Poetul, căruia realitatea i se prezenta cu o viaţă atîr 
de intensă, nu putea să nu fie izbit de opoziţia dialectică 
a lucrurilor. Viaţa este luptă. Universul se rezolvă pentru 
el în cupluri active de forţe, aspecte şi atribute : un motiv 
pentru care figura cea mai des întrebuinţată de Hugo, pe 
lîngă personificare, este antiteza. Viziunea antitetică a lumii 
este esenţialrr.ente revoluţionară. Hugo a dat forma poetică 
a acestei viziuni în aceeaşi epocă în care Hegel i-a dat 
forma ei metafizică, iar Marx şi Engels forma ci 
ştiinţifică. 

LioJT.ba literară, în vremea În care Hugo Începe să scrie, 
păstra Încă multe dintre prejudecăţile clasicismului. Cla;i­
cismul separase în limba franceză sectorul special al cuvinte­
lor „nobile", singurele care se cuveneau a fi Întrebuinţate 
În literatură. Teoreticianul reaqionar al Restauraţiei, M. de 
Bonald, justifica această separaţie a celor două limbi fran­
ceze, după cum justifica şi separaţia claselor sociale, prin 
aceste consideraţii care ne pot face astăzi să zîmbim : 
„Mari şi Jemme, spunea M. de Bonald, sînt mai puţin nobile 
dedt epoux şi epouse, pentru că mari şi femme prezintă 
raporturi dintre sexe care nu convin decît unei societăţi 
domestice sau de produqiune, în timp ce epoux şi epouse 
prezintă idei de angajament reciproc (spondere), idei con­
sacrate prin societatea publică, societate a conservării" etc. 

Hu•go observă această situaţie stabilită înăuntrul limbii 
franceze prin •distinqia şi separarea idiomului nobil de cel 
vulgar. In poemul său din 1834 : Răspuns la un act de 
acuzaţie, el caracterizează situaţia : ,,Limba era statul înainte 
de optzeci şi nouă ; cuvintele, bine sau rău născute, trăiau 
parcate În caste." Numeroase erau cuvintele interzise de 
clasici, de pildă : âne, cheval, mulet, vache, haricot, chim, 
fange, pave, chatouiller şi alte multe. Pentru a le evita, atunci 
cînd noţiunea corespunzătoare nu putea fi ocolită, se Între-
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buinţa sau neologismul latin, de pildă demon pentru diable, 
vestale pentru nonne, pontile pentru pretre, prospere pentru 
favorable, sau metonimia, adică desemnarea obiectului prin 
materialul din care este făcut, de pil,dă ivoire pentru peigne, 
~au airain pentru cloche. Mai deseori se folosesc Însă peri­
fraze, vorbirea ocolită. Un poet de la finele epocii clasice 
pentru a desemna pălăria de paie vorbeşte despre : ,, trestia 
Împletită a cărei boltă uşoară protejează cu eleganţă fruntea 
păstoriţei". Negrii devin „muritorii pe care soarele Guinl!ii 
i-a Înnegrit". In loc de verbul assassiner se prefera enfoncer 
h couteau (sau le poignard) dans le sein. 

Artist revoluţionar, împreună cu care poporul pătrunde 
În literatură, Hugo, după ce a recunoscut situaţia, a răs­
turnat-o : ,,Făcut-am s:i sufle vînt revoluţionar. Am pus 
boneta roşie pe vechiul dicţionar", declară el în Răspuns l:i 
un act de acuzaţie. Şi mai departe : ,,Am declarat cuvintele 
egale, !:bere, majore ... Am numit porcul pe numele lui. De 
ce nu? Guicciardini l-a numit pe Borgia, şi Tacit - pe 
Vitellius... Pe creştetul Pindului s-a dansat <;a ira ; cele 
nouă muze, cu sînurile goale, au cîntat Carmagnola" (adică 
cele două rr:elodii revoluţionare). 

Reforma nu s-a produs fără a nu trezi vociferaţie, ca 
atunci cînd, la reprezentaţia lui Hern:mi, panerul acwem:c 
ii aristocratic a auzit p.! unul din personaje strigînd : 
,, V eillard stupide, ii l' aime !", şi pe rege Întrebînd „Quelle­
heure est-il ?"' Ape'.e romantice revărsîndu-se au dus de­
pane, şi au înecat apoi cuvîntul nobil, eleganta metonimie, 
pudica perifrază. In locul lor a apărut limba Întregului 
popor, adică acea de care se leagă reprezentă,r:ile şi senti­
mentele cele mai vii ale omului - şi poezia franceză a 
reînviat. 

în acelaşi sens s-a produs şi reforma la care Hugo a 
supus versificaţia franceză. Versul clasic era alexandrinul,_ 
adică versul de douăsprezece silabe, tăiat h miijloc, adică 
după a şasea silabă accentuată. Cu timpul alexandrinul pri­
meşte alte două tăieturi, aşezate după cele două accente de 
intensitate de la mijlocul fiecărui emistih. Astfel apare­
tetrametrul clasic, pentru care spicuim un exemplu în 
Boileau : ,,(Quatre boeuf atteles, d'un pas tranquille et 
lent,) / Promenaient / dans Paris / le monarque / indolent". 
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Simetria regulată şi încremenită a tetrametrului clasic 
era un instrument potrivit pentru exprimarea viziunii sta­
tice a clasicilor. Pentru noua viziune dinamică a romanticilor 
el nu mai era o unealtă utilă. Hugo îl înlocuieşte cu versul 
romantic cu trei cezuri, cu trimetrul. Facultatea cezurii 
trimetrice de a se aşeza oriunde În interiorul versului, şi 
nu numai după unităţile ~intactice constituite, dădea versu­
lui romantic o viaţă şi o varietate pe care n-o cunoscuse 
predecesorul lui clasic. Trimetrul romantic devenea un mijloc 
fericit pentru a exprima o mişcare rapidă (mai ales cînd 
urmează unui tetrametru) : »De moment en moment le sort 
est moins obscur / Et l'on sent bien / qu'on est emporte / vers 
l'azur". 

Pentru a sublinia o enumeraţie : ,,T antât legers, / tantât 
boiteux, / toujours pieds nus". 

Sau pentru a reliefa o idee : ,,/l vit un oei[ / tout gyand 
ouvert I dans Ies tenebres". 

Atitudinea revoluţionară a lui Hugo, prăvălitorul par­
nasului clasic, a produs, deci, consecinţe în întreaga lui artă 
poetică. Hugo a profesat o concepţie activă şi militantă 
despre menirea artei. I s-a întîmplat mai des s-o exprime 
în legătură cu poezia dramatică. ,,Autorul acestei drame, 
scrie el în prefaţa uneia din piesele sale (Angelo), ştie cc 
lucru mare şi serios este teatrul ; el ştie că teatrul, fără a 
ieşi din limitele nepărtinitoare ale artei, are o misiune na­
ţională, o misiune socială, o misiune umană ... " 

Declaraţiile în sensul acesta, spicuite În operele lui Hugo, 
s-ar putea înmulţi. Din terenul acestei poziţii s-au dezvoltat 
chiar şi cele mai particulare detalii ale poeticii lui Hugo, 
aşa cum sucurile absorbite de o plantă din pămînt urcă şi 
hrănesc culmea cea mai delicată a înfloririi ei. 
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DESPRE CONSTRUCŢIA 
„ANNEI KARENINA" DE TOLSTOI 

La o nouă lectură a Annei Karenina de Tolstoi, am 
notat cîteva observaţii cu privire la compoziţia acestui roman. 
Despre fondul lui ideologic s-a scris mult şi cu multă pă­
trundere. Problema realizării lui artistice a rămas Însă 
vacantă în literatura noastră critica. Este însă o Întrebare 
vrednică de a fi urmărită aceea relativă la chipul în care, 
pornind de la fondul ideologic general, Tolstoi izbuteşte să 
obţină o operă de artă particulară şi concretă. Măiestria 
scriitorului stă în puterea acestei dezvoltări, deopotrivă cu 
aceea a plantei care din substanţele minerale ale solului 
desface floarea ei specială. Există o „gramatică" a forme­
lor artistice, fără raportare la semnificaţiile pe care acestea 
le poartă. Cine izbuteşte fosă să Înţeleagă cum din atitu­
dinea generală a scriitorului faţă de societate şi viaţă ia 
naştere creaţia lui determinată, cercetătorul ajuns să sur­
prindă legătura ră,dăcinilor cu floarea mi se pare că a 
pă·şit mai aproape de scopul interpretării literare. 

Printre diferitele procedee ale realizării artistice m-am 
opr,it la problema compoziţiei pentru motivul că aceasta trece 
drept un element atît de abstract, încît o părere destul de 
răspfoelită o socoteşte capabilă ele a fi întrebuinţată de 
oricine şi pentru orice fel de conţinut. Compoziţia e5tc 
partea arhitectonică a unei opere literare, produsul ~mbinării 
diferitelor ei episoade într-o totalitate coerentă. Dar dacă 
este arhitectură, comipoziţia ar fi oarecum indiferentă faţă 
ele cuprinsul operei : o casă poate fi locuită de oricine. O 

601 



astfel de idee cu privire la compoz1ţ1e şi-o făceau artiştii 
şi teoreticienii Renaşterii atunci cînd recomandau compoziţia 
piramidală pentru orice fel de tablouri. In realitate, aşa­
zisa compoziţie piramidală stă şi ea În legătură cu anumite 
tendinţe ale epocii care a folosit-o şi cu motivele plastice 
pe care artistul le trata. Dar aici vom căuta să notăm cîtev.1 
observaţii cu privire la relaţia dintre compoziţia romanului 
Anna Karenina şi tendinţele lui mai adînci. Comparaţia 
cu cealaltă mare lucrare epică a lui Tolstoi, cu Război şi 
pace ne deschide în acest scop o primă cărare. 

S-a afirmat uneori că Război şi pace n-are un subiect 
propriu-zis. Război şi pace cuprinde un număr atît de mare 
de personaje şi episoade, împrumutate societăţii ruseşti de 
la începutul veacului trecut, încît pare a răsf rînge această 
societate în întreaga ei vastitate. Un „subiect" este însă o 
figură special tăiată În pînza vieţii, o configuraţie deter­
minată de oameni şi evenimente. Niciodată programul realis­
mului, adică al literaturii întemeiate pe observaţia societă­
ţii, n-a fost aplicat mai integral, Într-o singură operă, ca 
în cazul lui Război şi pace. Este, deci, foarte greu să se 
reproducă „subiectul" acestui roman. 

Lucrul este însă posibil, Într-o mult mai mare măsură, 
pentru Anna Karenina. Naraţiunea urmăreşte aic,i soarta a 
două grupuri principale de personaje. Karenin-Anna-Vronski 
şi Levin-Kitty. Pe de o pane căsătoria care se desface a 
lui Karenin şi a Annei, urmată de eşecul tragic al acesteia 
în sforţarea de a-şi găsi un drum al vieţii alături de 
Vronski - un caz tipic pentru situaţia proprie a oligarhiei 
administrative şi militare a Rusiei ţariste din a doua jumă­
tate a veacului trecut, în care prejudecata socială, falsa 
onoare continuă să aibă o putere atît de mare. Alături de 
tragedia Annei se profilează unire:i stabilită cu oarecare 
greutate Între Levin şi Kitty, pereche sănătoasă, cucerino, 
treptat şi în lupte destul de grele, viaţa cea adevărată. 
Ambele personaje sînt reprezentanţi ai acelei categorii so­
ciale către care, În epoca de după desfiinţarea iobăgiei, se 
înorepta Întreaga simpatie a lui Tolstoi, nobili generoşi şi 
intelectuali „coborîţi În popor", după cum suna formula 
vremii. Măiestria scriitorului stă În puterea lui de a prac­
tica legături între termenii marelui contrast zugrăvit, de a 
evoca plinătatea vieţii înfăţişate. In jurul forţelor princi-
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pale se anină figurile de a doua manme şi episoadele secun­
dare. Conflictul Karenin-Anna se repetă oarecum în acela 
dintre Ob!onski şi Dolly. Dar pe cînd cel dintîi se rezolvă 
prin sinuciderea Annei, în mod radical şi tragic, potrivit 
puterii prejudecăţilor, a eticii de clasă a personajelor inte­
resate, cel de al doilea conflict sfîrşeşte în -compromis, în 
a co rid cu felul de a fi şi situarea socială a lui Oblonski, 
,,liberal" din epicureism, poltronerie şi comoditate interioară. 
La stînga tuturor acestora stă fratele lui Levin, Nicolae, 
declasat protestatar, ,,nihilist" al vremii, vestind lumii lui 
adevăruri teribile. Alte multe figuri şi Înt'Împlări se adaugă 
acestora. Dar, cu toată marea abundenţă a figuraţiei şi 
povest;·•rii În Anna Karenina, aqiunea romanului nu se în­
tinde la fel de vast ca în Război şi pace, adevărat fluviu 
revărsat în cîmpie. Profilul subiectului este aici mult mai 
precis. De unde provine deosebirea semnalată ? 

Dacă ţinem seama de faptul că, în momentul istoric în 
care se plasează aqiunea romanului Război şi pace, anta­
gonismele socia'1e erau temporar slăbite de invazia armate­
lor napoleoniene, care a strîns Într-un acelaşi elan masele 
populare şi patrioţii din sînul nobilimii ruse, vom Înţelege 
de ce Tolstoi a putut în Război şi pace să plimbe o oglindă 
prin faţa Întregii societăţi ruse şi să culeagă o imagine rela­
tiv unitară În vastitatea• şi multiplicitatea ei. Război şi pace 
este o fres-că În care e zugrăvit un episod măreţ din istoria 
unei naţiuni Într-un efort eroic. In roman desluşim admi­
raţia şi nostalgia lui Tolstoi pentru o epocă trecută de 
glorie naţională. Anna Karenina se raportează însă la o 
fază ulterioară, cînd întreaga orînduire socială a Rusiei 
se clătina şi urma să se prăbuşească În curînd. Intre 1875 
şi 1877, cînd apare romanul, antagonismele sociale se înte­
ţiseră În Rusia. Anna Karenina prinde ecoul acestor anta­
gonisme şi frănuntări sociale. Comentînd vorbele lui Levin 
din Anna Karenina : ,,La noi toate s-au răsturnat şi abia 
acum se aşază din nou", Lenin, Într-unul din articolele pe 
care i le-a consacrat lui Tolstoi, recunoaşte aici „agera ca­
racterizare a perioadei dintre 1861 şi 1905". 

In Încrucişarea opiniilor, scriitorul face să se audă pro­
pri·ul lui glas şi Înalţă un steag. Contrastele societăţii ruse~ti 
deveniseră În momentul acesta atît de acute, încît multe 
spirite ale vremii simţeau revoluţia apropiindu-se. Tolstoi 
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Însuşi, scriind lui Strahov În 1878, în legătură cu afacerea 
Vera Zasulici, o caracterizea,ză drept „o prevestire a revo­
luţiei". Acestui moment social, bogat în contradiqii, ca şi 
poziţiei proprii scriitorului care Începea să deosebească în 
societatea din jurul său pături menite iremediabil descom­
pune.rii de altele susceptibi,le de însănătoşire, acestor condiţii 
le corespunde organizarea binară a romanului, cu cele două 
aqiuni principale ale sale. Tocmai pentru că în contradiqia 
pe care o zugrăveşte, Tolstoi afirmă o atitudine şi sugerează 
un drum, el dă alternanţei Karenin-Levin caracterul unei 
comparaţii pilduitoare. Comparaţia romanului, prin grupa­
rea simetrică a personajelor şi faptelor, prin limpedea lui 
structură, este, deci, forma vizibilă a semnificaţiei lui. 

Cele două aqiuni ale Annei Karenina nu sînt însă pre­
zentate În continuitate şi nici paralel. Evenimentele romanu­
lui nu se unesc Într-un „lanţ", nici nu aleargă alături, ci 
se împletesc Într-o „ţesătură". Există motive interioare şi 
pentru această particularitate a structurii. Scriitorul con­
duce firul unui episod pînă la un anumit moment şi revine 
apoi în timp, pentru a depăna un alt fir; îl reia pe cel 
dintîi şi-l îmbină cu al treilea şi al patrulea etc. Aşa, poves­
tirea conflictului dintre Oblonski şi Dolly este întreruptă 
de ivirea lui Levin, apoi de aceea a lui Vronski şi a Annei, 
dar este reluată după aceasta. Dacă cineva ~i-ar da oste­
neala să studieze ordinea capitolelor În Anna Karenina, ar 
putea să lămurească mai de aproape structura complicată, 
împletită, a romanului, ,,ţesătura" lui. DeosebircJ. dintre 
„lanţ" şi „ţesătură" este aceea dintre tehnica mai veche a 
,,povestirilor" şi romanul modern. 

Tolstoi oferă odată cu Război şi pace şi Anna Karenin,, 
romanele cu textură stufoasă. Momentul trecerii către noua 
tehnică este asemănător, în muzică, cu acel al înaintării de 
la melodia străveche către polifonie şi contrapunct. Noua 
tehnică este determinată nu numai de complexitatea supe­
rioară a viziunii, dar şi de nevoia de a opune tezele, pen­
tru a executa un gest În .favoarea uneia dintre ele. Mereu 
mai angajată În lupta socială, literatura îşi găsea În noul 
tip de compoziţie forma ei adecvată. Aceeaşi particularitate 
a structurii corespunde şi faptului că lumea pe care Ann~ 
Karenina o descrie, deşi intrată în procesul disoluţiei, nu 
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ajunsese încă în acest stadiu. Ezitările personajelor, fră­
mîntările lor intime, dovedesc divergenţele care sfîşiau aris­
tocraţia vremii. Kitty se îndreaptă la început către Vronski, 
dar se uneşte în cele din: urmă cu Levin. Acesta îşi găseşte 
propriul lui drum de viaţă smulgîndu-se dia vechea lui 
lume. Nicolae Levin se desprinde tragic din aceasta. 

Anna Karenina este romanul unei societăţi În criză, şi 
tntreipătrunderea capitolelor, subliniind contradicţiile şi con­
flictele care agită şi opun diferitele direcţii sociale cores­
pund acestei împrejurări. 

Ordinea Întreţesută a capitolelor răspunde şi nevo"'ilor 
motivării psihologice. Astfel, după seria capitolelor în care 
ni se relatează întîmplările care au hotărît-o pe Kitty să 
părăsească drumurile străine şi convenţionale şi să se în­
toarcă În Rusia pentru a găsi o cale proprie, pornită din 
inima ei, urmează capitolele închinate procesului analog 
traversat de Levin. Levin şi Kitty execută acelaşi gest al 
indepărtării de cadrele artificiale care despart pe om de 
problemele lui personale. Pentru a sublinia valoarea solu­
ţiei propuse, scriitorul îi face pe eroii săi să poposească pe 
aceleaşi poziţii, în ciuda întîmplărilor care-i despărţise atîta 
vreme. Unirea lor devine acum posibilă. Cele două fire se­
parate ale naraţiunii converg, deci, din necesitatea moti­
vării psihologice. Structura ţesută a romanului se justifică 
şi prin aceste necesităţi. 

în fine, felul în care Tolstoi alternează capitolele, pen­
tru a ne face să pătrundem mai adînc În intimitatea 
morală a personajelor, pune în lumină încă o dată realismul 
expresiv al artei sale. Iată scena alergării de cai, văzută 
atît din unghiul apropiat al lui Vronski, care frînge spinarea 
calului cu acest prilej, cît şi din cel al privitorilor mai 
depărtaţi. Anticipfod metode ale regiei cinematografice, care 
n-au putut rămîne neinfluenţate de tehnica marilor realişti, 
Tolstoi alternează punctele de vedere, schimbă ceea ce în 
cinematografie se numeşte „planul mediu" şi „planul gen.!­
ral". Asistăm, adică, la scena alergării şi a căderii lui 
Vronski chiar în locul unde ea se înrîmplă, apoi din 
perspectiva privitorilor din tribune, printre care se găseşte 
şi Anna. Deplasarea către acest punct de vedere nu-l face 
Însă niciodată pe Tolstoi să evolueze către psihologism. 
Anna Karenina nu devine niciodată roman „psihologic" sau 
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de „analiză" în genul unora din convenţionalele romane ale 
vremii. Tolstoi rămîne tot timpul povestitor. El nu va 
spune niciodată : în momentul acesta în sufletul Annei se 
iscă un sentiment ciudat. Impresia produsă de căderea lui 
Vronski este evocată numai de reaqiile exterioare ale 
Annei, de strigătul, de neliniştea ei fizică, de comportările 
ei faţă de prietena Betty, faţă de soţul ei etc. Anna apare 
aici În aşa-zisul „plan apropiat" al montajului cine­
matografic. 

„Analiza psihologică" era totuşi la modă către sfî11şitul 
Yeacului trecut, aşa cum erau penele de struţ şi rochia 
pînă la pămînt. Credinţa timpului era că realitatea se re­
zolvă, la urma urmei, în stările subiective ale conştiinţei, 
încît autorii care, după nararea faptelor, ajungeau la deta­
lierea proceselor sufleteşti, voiau să dea impresia de a fi 
ajun;, în fine, la aspectele esenţiale. Această procedare, 
fruct tardiv al idealismului, l-a amuzat odată pe Caragiale. 
lntreruperea povestirii în favoarea analizei, spunea Cara­
giale, face ca actorii unei scene să încremenească la fel cu 
Tezeu răpunîn<l pe Minotaur în grupul lui Canova. Tolstoi 
nu sare Însă niciodată în afară de curentul neistovit al 
vieţii, şi împrejurarea aceasta explică interesul neostenit cu 
care îl citim. 
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ARTA POETICA A LUI CEHOV 

Corespondenţa lui Cehov cu Gorki cuprinde o bogată 
materie de reflecţie artistică. Urmăresc, de data aceast1, 
m.ii cu seamă scrisorile lui Cehov şi aflu, În sfaturile pi! 
care acesta le dă emulului său mai tinăr şi în aprecierile 
pe care i le consacră, precizări dintre cele mai interesante 
asupra propriei sale arte poetice. Cehov admiră În nuvelele 
lui Gorki darul sensibifoăţii, al pla<sticităţii, acel dar oare 
îl face re acesta din urmă să-l vadă şi parcă „să pipăie 
cu mfoa" lucrurile pe care le descrie. Uneori totuşi, Cehov 
ar dori mai multă sobrietate, eliminarea unora dintre inter­
venţiile retorice ale dnărului scriitor sau a descrierilor cu 
care îşi Întrerupe dialogurile. ,,După părerea mea, îi scrie 
Cehov lui Gorki, nu eşti destul de sobru. Eşti ca un specta­
tor de teatru care îşi exprimă atît de zgomotos admiraţia, 
încît îi Împiedică pe cei din jur şi pe sine Însuşi să asculte. 
Această lipsă de măsură se simte, mai ales, în descrierile 
de natură cu care fotrerupi dialogurile. Cînd citeşti pasajele 
cuprinzînd descrierea peisajelor, ai vrea să fie mai con­
centrate, mai scurte." 

Scriitorul ajuns la măiestrie găseşte, cu drept cuvînt, 
că este obositoare şi monotonă reluuea necontenită a pro­
cedeului care constă În personificarea aspectelor naturii, în 
expresii ca : ,,marea respiră", .,cerul priveşte", ,,stepa se 
răsfaţă", ,,natura murmură, vorbeşte, e melancolică" etc. 
Asdel de personificări sînt „uneori dulcege, uneori neclare•. 
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Preferabilă i se pare lui Cehov simplitatea în descrieri prin 
notaţia directă, nefigurată. Coloritul şi expresivitatea În 
descrieri sînt, mai degrabă, atinse prin propoziţii scune, 
constatative, de tipul : ,,Soarele a apus", ,,s-a întunecatt", 
,,plouă" etc. 

De mai multe ori revine Cehov a~upra imperativului 
simplităţii, Împotriva descrierilor prea circumstanţiale. 

„Taie, îl sfătuieşte el pe ucenicul său, taie, acolo unde se 
poate, atributele şi complementele." Un scriitor îşi va 
impune mai uşor imaginea sa a-tunci cînd va scrie: ,,Omul 
s-a aşezat pe iarbă", decît atunci cînd va înmulţi determi­
nările, scriind de pildă : ,, Un om de talie mijlocie, cu piept 
îngust şi cu barbă roşcată, s-a aşezat pe iarba verde, călcată 
de trecători, Încet, uitîndu-se înapoi, timid şi fricos". Ima­
ginea artistică, observă Cehov, trebuie să se of ere ima­
ginaţiei cititorului „dintr-o dată, Într-o clipă". Progresele 
realismului au impus mai pretutindeni imaginea rapidă, ful­
gurantă, în locul descrierilor compuse şi laborioase ale 
clasicilor. Instantaneitatea imaginii este o exigenţă generală 
a realismului m1i nou, căruia Cehov îi aduce şi confir­
marea sa. 

Foarte Însemnată printre recomandările adresate tînă­
rului Gorki este şi aceea relativă la necesitatea de a stabili 
legături multiple ,între personajele unei povestiri, de ::t le 
pune În legătură cu Întregul lor mediu social, de a le invălui 
Într-o atmosferă, de a le face să se detaşeze pe fondul 
planurilor mai adînci ale naraţiunii. ,, Trebuie să vezi mai 
multe, să ştii mai mult, să cuprinzi orizonturi mai largi, 
îl sfătuieşte Cehov pe tînărul scriitor. Imaginaţia d-tale se 
agaţă de toate, reţine totul, dar e ca un cuptor mare care 
nu e destul de alimentat cu lemne... lntr-o povestire dai 
două-trei chipuri, dar acestea stau departe unele de altele, 
în afara mesei. Exclud din această apreciere povestirile din 
Crimeea (d. p., Tovarăşul de drum), unde, În afara figu­
rilor, se simte şi prezenţa masei omeneşti din care au ieşit 
ele, şi atmosfera, şi planurile secundare, Într-un cuvînt : 
totul." 

Citatul acesta aduce completări interesante teoriei realiste 
a mediului. Clasicii nu numai că prezentau personajele lor, 
în naraţiuni şi drame, într-o relativă independenţă de 
mediul lor natural, dar şi fără legături mai numeroase şi mai 
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întfose cu ambianţa lor socială. O tragedie de Racine esre 
o problemă de algebră morală, care se rezolvă fără inter­
venţia mediului, prin simplul joc al pasiunilor omeneşti 
individuale, aduse să se fofrunte după simplele motive 
raţionale pe care le puteau aduce 'În sprijinul lor. Logica 
desfăşurării pasionale este unul din aspectele cele mai izbi­
toare în operele poetice ale clasicilor. Manevrîndu-le, c.1 

pe figurile unui joc de şah, poetul clasic nu ţine seama 
decît de particularităţile personajelor sale, dar de nici una 
din nenumăratele legă,turi prin care acestea se leagă cu 
lumea de dincolo de terenul acţiunii lor. Tabla de şah este 
unul dintre locurile cele mai autonome ale lumii. 

Înţelegerea omului, În epoca creşterii În~ătăţii isto­
rice a maselor populare şi În legătură cu progresele moderne 
ale ştiinţelor naturale şi socia'1e, a eliminat din artă proce­
deul clasic abstractiv. A apărut, În schimb, ideea modernă 
a mediului natural şi social, căreia Cehov îi dă o dezvol­
tare atît de interesantă atunci clÎnd cere scriitorilor prerzen­
tarea maselor omeneşti, planuri secundare (adică adîncime 
a compoziţiei), atmosferă. 

Mă opresc asupra acestei ultime noţiuni estetice, pentru 
care, cum mă informează o colegă. textul rus foloseşte 
cuvîntul vozduh - aer, atmosferă. Este o noţiune la care 
trebuie să facem mereu apd pentru a caracteriza propria 
creaţie a lui Cehov. Annosfera în sensurile figurate, definite 
de Dicţionarul limbii române literare contemporane ca „me­
diu social înconjurător În care trăieşte cineva, ambianţă'", 
sau ca „stare de spirit (favorabilă sau ne.favorabilă) creată 
În jurul unei persoane, al une:i instituţii etc.", joacă un mare 
rol în nuvelele, dar mai ales în teatrul lui Cehov. 

Nu voi insista asupra atmosferei ca mediu social În 
operele scriitorului care şi-a ales temele şi personajele sale 
din lumea burgheziei şi a micii-burghezii, a intelectualilor, 
a proprietarilor funciari etc. Fiecare dintre oamenii lui 
Cehov apare cu caracteristicile clasei sau categoriei lui so­
ciale, şi opera în întregime este unul dintre documentele 
cele mai edificatoare a'Supra crizei societăţii ruse~ti în epoca 
premergătoare revoluţiei din 1905. 

Mă voi opri, ca asupra unui aspect mai puţin ciudat, 
asupra atmo~ferei dramelor lui Cehov, În sensul stării de 
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spmt pe care ele o reHectă şi o provoacă în spectatorii 
lor, asupra acelei prezenţe morale difuze care face din 
presimţirile, din melancoliile, din nădejdile şi elanurile 
către o lume mai bună adevărate personaje concrete ale 
acelor admirabile creaţii de artă. 

Cum creează Cehov annosfera ca stare de spirit în 
dramele sale ? Prin multe detalii ale expunerii scenice, ca, 
de pildă, simboluri, refleqii cu răsunet adînc, tăceri eloc­
vente, cuvinte caracteristice -În vorbirea personajelor, dar 
mai cu seamă printr-un fel special al dialogului, care merită 
a fi descris. In general, dialogul într-o dramă este făcut 
dintr-o serie de replici care se genereză unele pe altele ; 
un dialog se constituie dintr-o Întrebare şi un răspuns, din 
ex:presia unei dorinţe şi a împlinirii sau a refuzului ei, a 
unei porunci şi a confirmării sau a opoziţiei faţă de ea, 
a unei constatări şi a confirmării, corectării sau opunerii, 
fiecare din acestea fiind pronunţată de unul sau de altul 
dintre vorbitorii unui dialog cu doi sau mai mulţi inter­
locutori. Numim un astfel de schimb de replici un dialog 
legat şi-l deosebim de dialogul nelegat, cu o valoare atît 
de mare În crearea atmosferei dramelor lui Cehov. În 
dialogul nelegat, replicile se succed într-o relativă inde­
pendenţă unele faţă de altele, dar toate pornesc din starea 
de spirit comună a personajelor, aşa cum o determină 
situa•rea lor socială de clasă ca şi ideile, sentimentele, 
năzuinţele lor unitare, atmosfera care le învăluie pe toate 
deopotrivă. Iată una dintre scenele dramei Trei surori. 
Intervenţiile succesive În dialog ale personajelor sînt avît 
de puţin legate Între ele încît locotenentul Tusenbach le 
spune Ia un moment dat : ,,Este greu, doamnelor şi dom­
nilor, să discute cineva cu dumneavoastră". In adevăr, În 
timpul aceleiaşi scene, Maşa rîde unei amintiri, Verşinin 
evocă vremea studiilor sale, Tusenbach făureşte o teorie 
de9pre viitorul omenirii, Cebutîkin culege dintr-un ziar o 
informaţie despre Balzac, Fedotik vorbeşte •despre creioanele 
colorate cwnpărate de Ia un negustor în aceeaşi zi etc. 

Dialogul nelegat în scena amintită dă astfel realitate şi 
face prezentă starea de spirit comună tuturor personajelor 
participante Ia ea : dezafectarea lor socială într-o lume în 
care idealurile omului muriseră, dar se pregăteau să Învie, 
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aşa cum o anunţă Olga surorilor ei, la sfîrşitul p1ese1, 
într-un mare reviriment al simţirii sale. 

Progresele realismului to secolul al XIX-iea legase pe 
oameni de natură şi societate cu mai multă putere decît 
În tot trecutul literaturii. In direqia acelora,şi progrese, 
Cehov ni-i arată trăind În acelaşi moment social, respirînd 
şi degajînd aceeaşi atmosferă morală, evocată de marele 
scriitor cu mijloacele inteligenţei celei mai pătrunzătoare şi 
ale sensibilităţii celei mai vibrante. 
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ADDENDA 





,,RtDE PIN' LA LACRIMI CLOPOŢELUL" 

Am regas1t în noua ediţie a traducerilor lui G. Lesne.1 
din poeziile şi poemele lui Esenin bucata neintitulată, În 
care versul „Rîde pîn' la lacrimi clopoţelul", de la sfîrşitul 
primei strofe, revine în refren la finele compunerii întregi. 
Există multe imagini, comparaţii şi metafore cu răsunet 
adînc În bucăţile lui Esenin, unul dintre cei mai mari poeţi 
ai lumii moderne. Două traduceri succesive din opera lui 
poetica, acum vreun sfert de veac, a lui Zaharia Stancu 
şi a lui G. Lesnea, au exercitat o înrîurire atît de adîncă 
asupra liricii noastre mai noi, încît cine o studiază pe aceasta 
din urmă regăseşte mereu atitudini şi procedee, acea spon­
taneitate a exprimării, acea ingenuitate boemă asociată cu 
cea mai înaltă temperatură a sentimentelor pe care nu te 
poţi împiedica să le urmăreşti pînă la izvorul lor. 

Imprejurările noastre din ultimul sfert de secol, pregă­
tirea revoluţiei şi desfăşurarea ei după 1944, au creat terenul 
favorabil asimilării acestei influenţe. După romanticii fran­
cezi - pentru generaţia de la 1848, şi - după Baudela.ire -
pentru poeţii urbani de după 1910, nu s-a exercitat poate 
o influenţă mai adîncă asupra poeziei noastre ca aceea 
pornită din lirica lui Esenin şi, desigur, a lui Maiakovski. 

Citesc şi recitesc tălmăcirile muzicale ale lui G. Lesnea, 
încorporate atît de solid în graiul nostru, încît, dacă 
Întîmpin cîteva obscurităţi, pe care sînt înclinat a le atribui 
tălmăcirii, nu aflu nicăieri stîngăcii 5au forme nefireşti de 
limbă. Versurile curg sprintene şi cîntătoare şi mă fac să 
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recompun, prin ele, imaginea unei fiinţe pline de omenie, 
de graţie şi de umor, căreia nu e posibil să nu-i dăruieşti 
inima ta. 

Dar revin ,la versul „R,îde pîn' la lacrimi clopoţelul" şi 
mă opresc mai ~ndelung asupra lui. Glasul clopoţeilor, al 
zurgălăilor a răsunat adeseori şi pentru scriitorii români. 
Asemănarea peisajului, ca şi a moravurilor, a impus adeseori 
poeţilor noştri, ca şi lui Esenin, imaginea sonoră a clopo­
ţeilor, pentru care sînt găisite cîteva determinări poetice, 
toate din aceeaşi categorie. Pentru V. Alecsan1dri, clinchetul 
zurgălăilor răsună „ voios" : ,,In văzduh voios răsună clin­
chete de zurgălăi" (Iarna). Un scriitor de la sfîrşitul veacu­
lui trecut, N. Rădulescu-Niger, citat de Tiktin, reia aproxi­
mativ determinativul lui Alecsandri, dar îl ,desparte de verb 
şi-l leagă de substantiv : ,,Uşoare, săniile zboară, cu sunet 
viu de zurgălăi". A. Vlahuţă (în România pitorească) carac­
terizează sunetul zurgălăilor ca un „zuruit", ca un zgomot 
metalic a că·rui însuşire sensibilă provine numai din senzaţia 
cu care coexistă: ,,tropotul cailor: Valea ... răsună toată de 
zuruitul zurgălăilor şi de tropotul uscat al cailor". G. To­
pfrceanu {în Noapte de iarnă) se lipseşte de orice altă de­
terminare dedt aceea care rezultă din situaţie, din ascultarea 
clinchetului clopoţeilor În singurătate: ,,Cîteodată stă s-as­
culte clopoţeii de la sănii". M. Sa,doveanu, cu obişnuita lui 
acuitate senzorială, precizează mult impresia, introdudnd un 
epitet verbal inedit: ,,mărunt" : ,,zurgălăii sună mărunt, 
împră·ştiind În Întinderi clinchete argintii". O senzaţie mai 
rar notată transcrie şi Cezar Petrescu (în Scrisorile unui 
,ăzeş), atunci cînd, În legătură cu sunetul unui alt clopoţel, 
acela care vesteşte sf~rşitul unei ore de clasă, îl Înregistrează 
ca pe o manifestare bruscă, neaşteptată : ,,Sunase sfîrşitul 
orei, şi brusca erupţie .::. clopoţelului nichelat nu clintise mc1 
un nerăbdător". 

Deci, pentru scriitorii români, sunetul clopoţelului e,te 
voios, viu; el reprezintă un zgomot metalic, atunci clnd ni 
se spune că e un z-uruit; izbucneşte în mijlocul tăcerii, im­
presionează prin bruscheţe, ca o erupţie ; şi, prin succesiu­
nea w.netelor scurte c.aire-1 compun, pare mărunt ; după cum, 
prin claritatea airmonioasă, pare a răsuna dintr-un izvor me­
talic ca argintul, pare argintiu. 
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Scriitorii români au notat, deci, în legătură cu sunetul 
clopoţeilor, impresii senzoriale, determinări poetice prove­
nite din activitatea simţurilor. 

Este necesară comparaţia cu toate exemplele spicuite aici 
pentru a Înţelege felul şi valoarea imaginilor lui Eseni,1. 
Acesta acordă sunetului clopoţelului {un singular care dă 
atîta modestie acestui glas familiar) o adincime, o viaţă 
morală. I-o acordă În două feluri succesive, care trebuie 
precizate. Poezia lui Esenin evocă o călătorie cu sania prin 
stepa înzăpezită. Călătoria de acum cheamă amintirea uneia 
mai vechi : un prilej pentru a constata dispariţia atîtor îm­
prejurări din trecut, 1mpreună cu Întreaga tinereţe voioasa 
a cîntăreţului. In această succesiune de tablouri şi simţiri, 
metafora personificatoare a zurgălăului aninat de gîtul ca­
lului, a clopoţelului care „rîde pîn' la lacrimi" apare la 
început pentru a exprima an.ima~a goanei nebune prin 
stepă ; apare, apoi, la sfîrşit pentru a exprima ceva ca iro­
nia crudă a soartei faţă de caracterul pieritor al Împreju­
rărilor omeneşti. In această din urmă semnificaţie, cuvîntul 
,.lacrimi" se apropie de sensul lui propriu. Deosebirea din­
tre cele două semnificaţii ale aceleiaşi metafore rezultă cu 
limpezime pentru cine compară Între ele prima şi cea din 
urmă strofă a poeziei, din caire reproduc numa~ versurile care 
ne interesează : I - ,,Peste stepă-n goană cu alai, / Rîde 
pîn' la lacrimi clopoţelul" ; II - ,,Fiindcă peste toate cî­
tc-au fost, / Rîde pîn' 1a lacrimi clopoţelul". 

Iată, deci, cum aceeaşi metaforă dobîndeşte Înţelesuri 
diferite numai prin locul pe care-l ocupă Într-o expunere 
lirică. Este ştiut că locul unui membru de frază într-o 
construcţie poate determina funcţiuni sintactice deosebite. 
Iată însă că şi locul unei imagini poate determina, Într-o 
construqie contextuală, semnificaţii deosebite. 

Cred că stabilirea acestui fapt prezintă o anumită însem­
nătate pentru teoria literară şi pentru studiul măiestriei ar­
tistice. Metafora este ,definită, de obicei, ca produsul trans­
ferului unui cuvînt de la !Înţelesul lui propriu şi obişnuit la 
un altul, figurat, prin care cel dindi creşte în puterea lui 
de a se impune imaginaţiei. In loc <le a spune despre clo­
poţel că sună, poetul spune că rîde : transferul a fost ope­
rat. Dar rîsul clopoţelului semnifică, la rundul lui, două 
situaţii morale deosebite În cele două strofe ale poeziei lui 
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Esenin : mai ÎntÎi el semnifică, după cum am văzut, ani­
maţia goanei prin stepă ; apoi, ironia destinului. Metafora 
nu are, deci, un fond stabil şi unic, ci unul mobil, o mul­
tiplicitate de planuri capabile să se înlocuiască succesiv, În­
tr-o direqie a aclincirii treptate. 

Am înfăţişat această Înţielegere dialectică a metaforei 
în cartea pe care i-am consacrat-o în anii din urmă. Revin, 
deci, asupra unei idei mai vechi, ilustrînd-o de data aceasta 
prin versul cu un răsunet adt de adînc, spicuit în versurile 
lui Esenin. 
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.. FAGURE DE MIERE" 

,, Văd poeţi ce-au scris o limbă ca un fagure de miere" -
versul lui Eminescu din Epigonii stăruie 5n mintea tuturor. 
Dulceaţa limbii unui poet, ba chiar a unui idiom !Întreg, a 
fost observată aideseori şi de multă vreme. Cine n-a întim­
pinat măcar o dată În lecturile lui expresia „miere atică" 
prin care se caracterizează dulceaţa desfătătoare a graiului 
vechilor atenieni ? Este greu de ,precizat iz;vorul prim al 
acestei expresii, ,dar marea ei răspîndire ne dă dreptul s-o 
considerăm drept un „loc comun" al literaturii. 

In alte dăţi, pentru a 1desemna aceeaşi Însuşire sau una 
asemănătoare, s-a recurs la alte comparaţii şi metafore. tn 
istoria literară există două figuri care au purtat numele şi 
porecla „gură de aur" : Dion Chrysostomos - retorul l!Jrec 
din primul secol al erei noasure - şi Ioan Chrysosoo­
mos - patriarhul constantinopolitan din secolul al IV-lea, 
în care se lăuda, prin această poreclă, o anumită calitate 
suavă a scrisului sau splendoarea elocinţei lor. 

Alteori, s-a vorbit despre caracterul melodios, despre 
,,muzicalitatea" unei limbi. Marele romanist Gustav Grober, 
aşa cum o a1flăm dintr-o însemnare a unui elev al său, re­
venea adeseori, în cursurile sale, asupra ideii că muzicali­
tatea limbii franceze provine din înlăturarea consoanelor la 
sf.îrşîtul silabelor, cuvintelor şi frazelor, sau - cînd aceste 
consoane există - prin legarea lor de cuvîntul următor : 
aşa-numitele liaisons. 
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Tn fine, În alte rînduri, s-a vorbit numai de o „limbă 
frumoasă", Înţelegîndu-se tot alte şi alte însuşiri ale graiului 
vorbit sau scris. 

Cînd se poate vorbi, deci, de o limbă dulce ca mierea, 
străfocitoare ca aurul, melodioasă ca un cîntec sau fru­
moasă, fără alt epitet sau fără o comparaţie care să arate 
de ce fel de frumuseţe este vorba ? Problema este veche. A 
pus-o Aristoteles În Retorica lui (III, 2, 13), unde, c.itîndu-1 
pe retorul Lycimnius, precizează că frumuseţea unui cuvînt 
rerzidă în sunetele sau În Înţelesul lui. Cuvintele nu sînt, deci, 
indiferente, cînd Înţelesul lor este asemănător, deoarece 
există grade ale ,proprietăţii şi ale virtuţii lor de a evoca 
obiectele denumite de ele, apoi unele din ele sÎnt mai fru­
moa~e docît celelalte. Astfel, în cunoscuta metaforă aplicată 
aurorei, Aristoteles credea că e mai frumoasă expresia cu „de­
gete de roze" (rododaktylos) deoît „degete de purpură" 
(phoinikodaktylos), sau „degete roşii" (erythrodaktylos). 

Problema frumuseţii cuvintelor a rămas mereu vie În 
şcoala lui Aristoteles. Renumitul Tratat despre sublim (trad. 
rom. de C. Balm'I.LŞ), atribuit unui Demetrios, a cărui ,perso­
nalitate istorică este controversată, rezervă un capitol Întreg 
„cuvintelor frumoase". Io general, Demetrios se menţine la 
observaţiile lui Aristoteles, transmise prin Teo.frast, după 
care „cuvînt frumos e acela care desfătează auzul sau vă­
zul, sau care se distinge prin ideea ce exprimă". Demetrios 
îmbogăţe.şte totuşi vechiul fond cle ~clei, distingînd, în afară 
de cuvintele „frumoase" pe acele „line" (cînd sînt alcătuite 
din mai multe vocale), pe acele „aspre" (cind cuprind con­
soane care par a se izbi între ele), pe acele „emfatice" (ca­
racterizate prin deschiderea vocalelor şi prin lungimea si­
labelor), pe acele „bine alcătuite" (în ,care vocalele şi con­
~oanele se echilibrează). 

Demetrios se mai ocupă şi de eleganţa generală a stilului, 
de fraza plăcută şi graţioasă, aceea care este compusă din 
unităţi ritmice, întrebuinţate cu discreţie. Demetrios nu re­
comandă, deahfel, totdeauna cuv:intele şi stilul frwnos; îl 
interzice, de pildă, în comedie, căci, observă el (III, 165): 
„Sub podoaba expresiei, comicul piere, şi în locul lui răsare 
un lucru straniu. Frumuseţile de stil trebuie să aibă o anu­
mită măsură, căci a da unor glume o formă literară prea 
Îngrijită e totuna cu a găti o maimuţă." 
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Poeticile şi stilisticile moderne au reluat adeseori pro­
bleme asemănătoare cu acele ale anticilor. Cineva ·ar putea 
Încerca să sistematizeze şi, eventual, să îmbogăţească Între­
gul material modern de observaţii în legătură cu eufonia 
cuvintelor şi a construeţiilor, răspîndite în atîtea din cer­
cetările epocii mai noi sau ale zilelor noanre. Cred însă că, 
pentru conştiinţa artistică a timpului nostru, simpla îmhi­
nare armonioasă de sunete, disociată de un conţinu·t adevărat 
şi adînc, este un joc steril, cu totul nerecomandabil. Reflec­
ţia modernă asupra „limbii frumoase" a a·juns adeseori la 
concluzii negative. 

In această privinţă, îmi place să regăsesc o pa•gină din­
tr-o carte ceva mai veche, pe care o deschid adeseori, deoa­
rece, cu toate că nu pot î,mpănăşi concluziile ei cele mai 
generale, conţine totuşi observaţiile despre limbă ale unui 
om cumpănit şi foarte învăţat. Este vorba despre cartea 
lui Fr. Mauthner, Kritik der Sprache, 1923, unde (În voi. I, 
p. 133 urm.) găsesc aceste consideraţii : .,Ce este o limbă 
frumoasă ? Desigur, nu simplul sunet plăcut al limbii. Pentru 
aceasta se pot folosi termeni deosebiţi şi mai buni, şi, dealt­
fel, poate fi lăudată şi limba frumoasă a unor texte străine, 
pe care le citim În traduceri. Lamanine şi Anatole France 
sînt preţuiţi pentru limba Ior frumoasă şi de germani, în 
timp ce francezii preţuiesc limba frumoasă a lui Schiller. 
Multă vreme am crezut, deci, că limba frumoasă nu în­
seamnă altceva declt bogăţie de idei." 

Analizând însă mai departe în ce constă conţinutul de 
idei al aşa-numitei „limbi frumoase", Mauthner găseşte că 
acesta este făcut, mai ales, din ideile circulante, din ade­
vărurile convenite şi care nu supără pe nimeni, poleială fără 
consistenţă a -unor fonnulă,ri comode. ,,Gîndurile noi şi în­
drăzneţe, observă Mauthner, n-au alcătuit niciodată o limbă 
frumoasă. Niciodată n-a fost numită «frumoasă» limba în­
cărcată de gîndire, epigramatică a lui Lessing. Nici bogăţia 
de imagini a lui Shakespeare sau Înţelepciunea lui Goethe 
nu sînt simţite astăzi ca «frumoase»... «limbă frumoasă„ 
Înseamnă o înlănţuire de idei generale, de gînduri uzate, de 
cugetări de a doua mînă. • 

Toate acestea îmi amintesc de poziţia în faţa limbii a 
unui scriitor de al nostru, care ajungea la aceeaşi atitudine 
faţă de aşa-zisa ,,limbă frumoasă" şi de „scrisul frumos", 
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dezvoltînd nwnai ideile lui, fără recursul la vreun izvor. 
Este vorba de vechiul şi neuitatul prieten Camil Petrescu. 
care, în ale sale Teze şi antiteze, a frînt mai multe sa.geţi 
împotriva „calofiliei", termen găsit de el pentru a desemna 
exprimarea împodoibită, corectă şi banală, în care nu deslu­
şeşti ~ndirea unui om original, limpede şi luptător, cum 
era el Însuşi. 

Sînt de acord cu toate aceste concluzii. ,,Limba fru­
moasă", simpla „limbă frumoasă" nu-mi ajunge. Dar, gîn­
dindu-mă bine şi Întrebînd toate nevoile mele, îmi zic că 
nici nu mă pot lipsi de ea, cel puţin într-unele din accep­
ţiunile notate aici. Cer scrisului literar un Înţeles bogat, dar 
şi imagini care să mi-l apropie viu de fantezie, înlănţuiri 
de cuvinte şi construcţii mîngîioase pentru urechea şi cele­
lalte simţuri ale mele. Nu mă pot lipsi de „fagurul de 
miere" al lui Eminescu. Căci scrisul literar este chemat să 
comunice un· conţinut important de idei, cu rol hotărîtor 
în epoca lui ; dar, pentru a răspunde bine acestei chemări, 
trebuie să-l cucerească pe cititor în toate feluri 1le, să pună 
în mişcare toate resorturile sensibilităţii omului. Am devenit 
adeptul lui Eminescu, de cînd mi-a sunat oîntecuI lui : ,,De 
ce taci când fermecată / Inima spre tine-ntorn ? / Mai 
suna-vei, dulce corn, / Pentru nune vreodată ?" 

Deschid mereu cartea lui Arghezi, de oînd Într-o zi a 
toamnei, tinereţea a ascultat odată : ,,Niciodată toamna nu 
fu mai frumoasă / Sufletului nostru bucuros de moarte. i 
Palid aşternut e şesul cu mătasă. / Norilor copacii le ur­
zesc brocarte." 

Calitatea cuvintelor, puterea lor evocatoare, intonaţia 
melodioasă la care mă obligă înlănţuirea lor, armonia con­
strueţiilor nu-mi pot fi indiferente. Ele nu pot fi indiferente 
nici poetului, care, exprirnfod o idee, doreşte neapărat s-o 
impună prin magia artei lui. 
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NOTE 





ARTA PROZATORILOR ROMANI 

Buc., Editura contimporană, 1941. 
Este lucrarea lui T. Vianu cel mai mult comentată. 

::\lotăm aici numai cronicile cei.e mai importante. 
Victor Iancu ii consacră un '1ung articol în Transil­

t·ania, Sibiu, 1942, nr. 2-3, februarie-martie, p. 199-209. 
După ce remarcă activitatea sa de critic literar, mult mai 
importantă decît o credea E. Lovinescu, V. Iancu spune : 
.Discuţia pe care a stîrnit-o calitatea de critic literar a 
d-lui Tudor Vianu se datoreşte negreşit unei modificări de 
concepţii, pe care a adus-o tocmai d-sa, drept semn al 
procesului nostru de marurizare literară. Dacă .prin critică 

se înţelege activitate de recenzor şi îndrumător, atunci de­
sigur d-l Vianu cu anevoie se poate socoti critic literar. Ce!e 
cîteva recenzii şi cronici publicate pe vremuri la subsolul 
ziarului Cudntul sau in Gîndirea nu sînt de nuurli'. a-l 
consacra ca atare. Sîntem şi noi de părerea d-,lui Lovinescu, 
socotind că d-sa, din motive 'lemperamentale, s-: refuză unei 
asemenea activităţi. Intervenţionismul şi spiritul poiemic, 
care aparţine naturii criticului milita.nt, cu anevoie se împa.că 
cu temperamentul \i atitudinea un-ui om de ştiinţă. Or, cu 
toată formaţia sa umanistă şi în ciuda evidentuilui său ta­
lent literar, d. Vianu este şi rămrne înainte de toate un om 
de itiinţă, un spirit Închinat studiului. Misiunea care re­
vine însă unui cercetător ;literar nici pe departe nu se con­
fundă cu rolul acelui istoric demodat pentru care contlctul 
c:u faptul viu al artei nu se mai păstrează decît prin 
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mijlocirea aridă a documentului cultural. Dimpotrivă, exma 
o critică literară izvorîtă dintr-o ,sensibilitate artistică cel 
puţin atît de intensă ca şi aceea a recenzentului, dar cue 
nu coboară pe aren.a luptelor cotidiane pentru a arunca din 
belşug săgeţile şi a împărţi cu zgîrcenie cuvintele de laudă 

sau de îmbărbătare. Cultura românească de pînă la r:iz­
boiul mondial nu s-a găsit încă în acel stadiu al dezvol­
tării care sa-1 fi îngăduit constituirea criticei de studiu. 
Dacă cercetăm însă situaţia literaturilor majore, ne în­
credinţăm lesne că de-abia această fază anunţă procesul 
de maturizare a unei culturi. In literatura franceză, ca 
şi dea:ltfel în cea germană, preocuparea mai serioasă a 
criticei începe de-abia dincolo de rolul cronicarU'lui recen­
zent, păstrmdu-şi dealtfel ~i acesta întreaga sa însemnătate. 

Împrejurarea a.ceasta a .dUIS în Germania la concluzii in­
teresante, schimbînd însăşi denumirea preocupării. In ade­
văr, criticei literare a culturilor mer,idionale îi corespunde 
aici, ceea ce se Înţelege prin ştiinţă literară (Literatur­
wissenschaft) . .Pînă şi preocuparea unui cerc de esteţi, cu:n 
a fost acela grupat în juru\ poetului Stefan George, nu 
s-a numit de Germania critică literară, ci ştiinţă literară. 

In acest spirit socotim că se încadrează şi cea mai recentă 
carte a d-lui Tudor Vian-u, Arta prozatorilor români, care 
este opera unui critic literar, dublat de un estetician. Justa 
ei Înţelegere necesită, fireşte, o seamă de pretizări. 

[ ... ] Ceea ce se urmăreşte aici sînt tocmai procedeele 
de stil, care se duc în miezul unor vechi discuţii stilistice, 
pe care autorul izbuteşte să le încadreze în ambiainţa mo­
dernă a problemelor. Din arest motiv noi avem convin­
gerea că această carte alcătuieşte o lucrare de stilistică 
aplilcată, în care se încearcă studierea psihologică a ar­
tiştilor cu ajutorul identificării formelor stilistice, urmă­

rindu-se concomitent şi evoluţia, ba chiar progresul li­
terar manifestat în îmbogăţirea, rafinarea şi perfectio­
narea mijloacelor stilistice. lzvoruJ principal al interesului 
stilistic manifestat de autor trebuie căutat deci în preo­
cupările sale psihologi-ce. Mărourisirea ne-o face singur, 
susţ.inînd, privitor la importanţa figurilor de stil, că ~ nu 
este totuna dacă luna este asemănată cu o vatră de jă­

ratic sau cu un ban vechi. Imaginaţia scriitorului ma­
nifestă în fiecare din acest-: cazuri o orientare deosebită, 



o altă dispoz.iţie. Jn cadrul figurilor generale de stil, în­
semnarea variaţiilor lor alcătuieşte un incontestabil mijloc 
al cunoaşterii literare.»• 

După mai multe citate, V. Iancu defineşte un .al' 
doilea caracter al cercetării întreprinse în Arta prozato-
1ilor români : urmărirea progresului înfăptuit de evoluţia­

protti literare româneşti de la începuturile ei pînă azi. 
Autorul consemnează cu multă vigilenţă apanţ1a diver­
selor procedee stilistice, urmărindu-le de-a lungul procesu­
lui lor de perfeqionare. La fiecare SICr,iitor vo:n întîlni 
subliniat ceea ce adUJCe el i1lOU faţă de tehnica moştenită, 

precum şi «punctul cel mai înaintat„ aJ artei ule. Din 
acest motiv, fără să fie o lucrare de istorie, cum singur o 
spune, are în vedere şi înlănţuirea istorică a acestui 
proces" ... 

• Departe de a-i aduce din acest motiv vreun reproş 

autorului, noi socotim, dimpotrivă, că unul din meritele 
remarcabile ale cărţii d-lui Vianu constituie tocmai îm­
prejurarea de a nu fi ales drept criteriu de grupare curen­
tele stilistice ale veacului al XIX-iea din literaturi•le 
Apusului. Este adevărat că între scriitorii « Junimii» există, 

sub acest raport, deosebiri esenţiale. Astfel, fără îndoială, 

Titu Maiorescu este un clasicist, pe cînd Eminescu re­
prezintă în gradul cel mai înalt romantismul, în con­
trast cu prietenul său Creangă, atît de rea,Jist, asemenea 
lui Slavici, care, la rîndul lor, prin tematica rurală, se 
deosebesc de spiritul de periferie al umorului caragialesc. 
Toruşi între scriitorii aceştia a ex.istat, în viaţă, o cola­
borare reală şi reunirea lor în acelaşi grup nu se dato­
reşte numai fenomenului istoric, ci şi unei preocupări lite­
rare autohtone. Ataşamentul La unul din curentele stilis­
tice ale literaturii apusene constirume pentru dînşii, din 
punct de vedere literar, cel mult o chestiune de tem­
perament, în timp ce comunitatea • preocupării era a,i­
gurată de anumite teme româneşti de smlistică, în mie­
zul cărora tinde să pătrundă Arta prozatorilor români.~ 
Jn continuare sînt prezentate succesiv capitolele carţu şi 
metoda sa, definită în Dubla intenţie a limbajului. 

Dimpotrivă, C. D. Papastate, în Ramuri, 1942, nr. 3, 
manie, p. 76-79, insistă asupra perspectivei de estetician 
(nu de critic literar !) în care este scrisă Arta prozatorifor 
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români. Este remarcată apoi atitudinea antiimpresionistă 

a carţu : .Izvorîtă din nevoia de exactitate, scopul ei 
esenţial fiind cunoştinţa, lucrarea d-lui Vianu înlătură 

concepţia criticii devenită artă grefată pe o altă lu,crare 
da artă şi se opreşte la critioa şniinţ,i.filcă, căutt"nd să cap­
teze individu.alitatea scriitorilor, ţinînd în acdaşi timp 
seama. însă că dezvoltarea prozei •româneşti fi apare t:a 
un proces unitar•. 

Per,pessicius, în Acţiunea, an. II, nr. 366, 21 nov. 
1941, p. 1-2, remarcă şi el filiaţia estetică a locrăriior 

de stilistică ale lui T, Vianu: .Ultima lucrare a d-lui 
Tudor Vi.anu, tînărul şi prestigiosul dascăl de Universi­
tate, a cărui ştiinţă, dublată de farmec, acordă o nobleţă 

particulară peisagiului culturii noastre contemporane, apar­
ţine ciclului aceluia din focrările sale pe care l-am putea 
numi al aplicaţiilor. Al aplicaţiei teor.iilor d-sale estetice. 
Căci, deşi •Înzestrat cu un temperament emotiv şi cu bine 
conturate înclinări artistke, aşa cum nu numai debutul 
d-sale literar lăsa să se întrevadă, d. Tudor Vianu a optat 
pentru ştiinţa frumosului artistic, pe care o slujeşte de 
aproape două decenii, fie în lucrări de 9Pecialitate, fie în 
prelegeri universitare [ ... ] Familiarii Esteticei d-lui Tudor 
Vianu cunosc prea bine toate acele seqiuni in care au­
torul tratalllllui de astăzi dezvoltă problemele ii distinc­
ţiunile, teoriile ~i exemplele cîte se referă la stil sau l.1 
însuşirile structurii artistice şi îndeosebi la «puterea ex­
pres1Va» a artistului. Arta prozatorilor romani purcede 
tocmai ,de Ja această putere expresivă a scriitorilor, în 
analiza căreia d-sa adu« nu numai un foarte ascuţit 
spirit de investigaţie şi disociere, dar chiar un susţinut şi 

minuţios stadiu al procedeelor de artă şi al valorilor de 
stil.• 

In continuare Perpessicius 
dintre recenzenţii săi, polemica, 
o critică stilistică o reprezintă 

discută, singurul dealtfel 
formulată sau nu, pe c.ire 
în raport cu critica tradi-

ţională: .Istoria literară - scrie d. Tudor Vianu - «aşa cum 
s-a constituit {ea) prin marile l,ucrări ale veacului trecut» 
n-a preţuit mai niciodată procedeele de artă şi valorii·~ 
artistice, pe care cel mai mult şi, în rare cazuri, abi.1 
dacă le-a « indicat», necum să fi pătruns în studiul şi v .1-
lorificarea lor. Studiul motivelor şi filiaţiei lor, excesul 



de date biografice şi «explicarea operei prin ele,nentele 
biografiei», iată cu ce s-a ocupat istoria literară şi, fără 

îndoială că d. Tudor Vianu .are dreptate. Mai_ :t.les cîtă 

vreme nu s-ar gîndi să generalizeze, pentru că, evident, 
nu metodic şi neurmărind cu exciusivitate jocul, de lumini 
arzînd pe comori, al valorilor expresive, totu1i istoria li­
terară a celui dintîi dintre istoricu noştri literari, a:n 
numit pe Nicolae Iorga, nu s-.1 dat în lături de Ia atari 
operaţiuni stilistice. Şi mă gîndesc, înainte de toate, la 
cîteva din capitolele ce se întîlnesc şi în Arta prozatori­
/or români şi în care mai mult de o observaţiune date.uă 

de la Istoria literaturii veacului al XIX-lea, pr~cum e, 
de pildă, semnalarea însuşirilor descriptive la Nicolae Fi­
limon sau Alexandru Odobescu, virrurea portretistică etc., 
sau punerea în valoare a bogă1iilor lexicale, la un autor 
sau altul. [ ... ] 

Fără să tăgăduiască anume reuşite ale felului acen,, 
de critică, d-sa le declară totuşi «subalterne şi dispensa­
bile» (e vorba de opere critice d-: la sfîrş.itul veacului trc:'­
cut), ceea ce îl conduce, în cele din urmă, să vorbească 

de o adevărată «demisiune a criticei» pentru cazul cî11d nu 
s-ar converti şi nu s-ar decide. să apuce pe ca!ea ştiinţei 

şi întru aceasta ni se pare că d. Tudor Vianu s-ar putea 
să păcătuiască din dorinţa de a face binele. Nu cred că 

oricine-i convertibil şi nici că se cuvine să ne prăpădim 

timpul în predici pentru oricine. Critica aceea neştiinţi­

fică, impresionista, temperamentală ii necodificată, care 
ii-a împlinit rostul cu prisosinţă, presupw1înd că între­
tinerea unui foc sacru de vetre celebre nu este un rost de 
dispretuit, nu va putea niciodată să fie altceva decit i-a 
fost menit din ceruri. Şi apoi nu e de ajuns să preconizăm 

o anume critică ştiintifică - totul este să o vedem şi 

aplicată. Ştiintifică a fost şi critica d-lui Mihail Drago­
mirescu - a fost însă de ajuns să intre pe mîna unor 
ucenici mai puţin dibaci pentru ca să aju.ngă de nerecu­
noscut. Să nu disp~ţuim vocaţia şi asprele ei legi.• 

Publicăm aceste obiecţii in exunso, pentru că, venite 
de la un critic tradiţ.ional de talia lui Pel!J)CS1Sicius, ele 
reprezintă, excelent formulate, rezervele permanente ale 
cnt1c11 literare româneşti fată de reoria şi practica sti­
listicii lui Vianu. Textele inaî brutale citate cu alt prilej 
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-nu sînr, de fapt, d:cît forme degrada.te, simpliste, ale 
aceloraşi rezerve. 

Jn Viaţa, an. I, .nr. 216, din 3 nov. 19-fl, ip. 2, 
"Şerban Ciocule,cu, dimpotrivă, aplaudă .lovitura• pe care 
lucrarea lui T. Via.nu a dat-o metodelor .universitare~ . 
• In definitiv, hidra dida.ctică a fost de rîndul acesta răpusă 
pe însuşi tărîmul ei, ceea ce constituie un rar merit. lntr-a­
devăr, a analiza procedeele de stil ale unui număr impo­
zant de scriitori (60 !), fără a se mărgini la atîta, în­
.deplinind, dimpotrivă, o lucrare, după cum se va vedea, 
-mult mai cuprinzătoare, e o netăgăduită lovitură adusă 
inerţiei metodelor universitare. 

Esteticia.nul din d. Tudor Vianu a ştiut să se ma­
·J1ifesteze autonom faţă de metodele -normative ale dis­
•ciplinei sale, adaptîndu-se cu supleţe tuturor stilurilor şi 

realităţilor istorice determinate. Prin alte cuvinte, simţul 

:i-elativismului, care e semnul distinctiv al istoricului, i-a 
inspirat punerea justă în valoare a elementelor de di­
ferenţiere, produse cronologic. E într-însul, aşadar, un is­
toric literar în senSllll rar al cuvîntului, destoinic să sur­
prindă în evoluţia scrisului nostru treptata ivire şi dez­
voltare a fenomenelor stilistice. Ce înţelegem prin «sen­
sul rar al cuvîntului» cu aplicare la istoria literară ? Ori­

•CÎt ne-am strădui, n-am găsi printre cercetătorii respectivi, 
.de la noi, o suficientă pregătire estetică pentru valorifi­
carea faptului artistic independent de biografie şi de clasi­
ficarea obişnuită a curentelor literare. ·In cercetarea is­
torică întreprinsă, d. Tudor Vian-u a scos in lumină, cel 

.dintîi, prioritatea fiecărui element estetic nou, ca Într-o 
adevărată istorie estetică a prozei noastre. Da.că asemenea 
lucrări există în alte ţări, ca în Germania, poate, adică 

în climatul prin excelenţă al esteticei generale, ca şi al 
-celei aplicate, unde şi metodele istoriciste au atins mat-uri­
tatea, stadiul lor a rămas la noi rudimentar. Acestei ap-
0titudini se adaugă însuşirea esenţială a cr-iticului, anume 
-obiectivitatea impersonală, acea facultate de înfrînare a 
·gustului intim, singura aptă să purcea.dă rodnic la punerea 
În valoare a cuceririlor stilistice, datorite fiecărui uvrier, 
cit de modest, din filiera prozatorilor noştri. Nedublat de 
filolog, adică de un fin cunoscător al valorilor lexicale, 
criticul sau esteticianul ar fi incomplet ; după cum, lip-



sit de sensibilitatea gramaticianului, cel mai rafinat estet 
nu şi-ar putea limpezi reacţiunile de simpatie sau de re­
pugnanţă faţă de anumiţ,i tropi. Printr-o norocoasă sinte­
ză, d. Tudor Vianu întruneşte calităţile esenţiale ale es­
teticianului, ale istoricului, ale criticului, ale fi!ologului şi 

ale gramaticianului (vezi anume studiile din «apendice», 
strînse laolaltă sub titlul «contribuţii la stilistica verbu­
lui~). Cu o asemenea structură complexă, sau, mai bine­
zis, completă, autorul lucrării Arta prozatorilor români, 
prevăzut dealtfel şi cu calităţi personale de scriitor, în­
temeiază o metodă fecundă în rezultate. 

Şi fiindcă am intrebuinµt, cu privire la alcătuirea in­
telectuală autorului, cuvîntul «structură»•, ne vom măr­

turisi temeiul principal de preţuire. Cercetarea, oricît de 
ramificată, în domeniile esteticei, criticei, istoriografiei li­
terare, filologiei şi gramaticei, s-ar vădi pînă la unnă 

nesatisfăcătoare, dacă n-ar raporta totul la legile intime 
ale structurii fiecărui scriitor. Interes psihologic, exclama­
vor poate ap.irtenenţii cîte uneia din disciplinele pomenite ! 
Ce poate aduce psihologismul în luminarea fenomenului 
estetic ? Nu sîntem de această părere. Procedeele stilistice, 
analizate izolat, în mecanismul lor, sînt feno:nene ar­
tificiaile, fără semnificaţie vitală. Raportate la structura 
individuală a scriitorului, ele se învestesc cu caracter or­
ganic, singurul într-adevăr revelator. In măsura în care 
corespund unui fel de a fi unic, necesar, am spune aproa­
pe fatal, unei modalităţi suflete~ti proprii şi ireversibile, 
coordonatele stilistice se integrează desăvîrşit autorului lor. 
Fără a-şi fi teoretizat explicaţia structuralistă, d. Tudor 
Vianu îşi subordonează fiecare din analizele sale, con­
sacrate cite unui prozator, viziunii instructive a alcătuirii 

scriitoriceşti.• 

STUDII DESPRE STILUL SCRIITORILOR ROMANI 

Tehnica basoreliefului În proza 
I u i N. Bă Ic eseu 

Apărut În Rn.:ista Fundaţiilor regale, an. VII, nr. 7, 
iulie 1940, p. 75-80. Republicat în Arta prozatorilor români, 
1941, p. 44 3-449. 
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Ni c o la e B ii l c e s c u, a r t i s t a l c u v i n t u l u i 

Apărut în Limba română, an. II (1951),. n-r: l, p. 
31-44. Republicat în Probleme de stil şi artă liurară, 1955, 
p. 65-86. 

Observaţii asupra limbii şi stilului 

lui A. I. Odobescu 

Apărut în Contribuţii la istoria limbii române liurare 
jn secolul al XIX-lea, Buc., 1956, voi. I, p. 113-136. 
Republicat în Problemele meta/orei şi alte studii de sti­
listică, 1957, p. 166-208. 

lntregul număr al revistei, articolul lui Vianu inclu­
-.iv, a fost comentat de Al. Graur în Viaţa românească, 

nr. 4, 1958, p. 209-214. 

Pseudo-imperativul la Eminescu 

Apărut în limba franceză în Bulletin li11guistiq1u, 
Copenhaga - Bucureşti, 15 (1947), p. 55-58. 

Epitetul eminescian 

Apărut în Studii şi cercetări lingvistice, an. V, nr. 
1-2, ianuarie-februarie 1954, p. 165-199. Republicat în 
Probleme de stil şi artă literară, 1955, p. 11-64. 

Dicţionarul eminescian 

Apărut în Gazeta literară, 4 aprilie 1957, p. 1, 4. Re­
publicat în Jurnal, 1961, p 180-185. 

Expresia negaţiei În poezia lui Eminescu 

Apărut în Limba română, an. VII (195S), nr. 6, 
p. 29-39. 

Statistica lexicală şi o problemă 

a vocabularului eminescian 

Apărut în Limba română, an. VIII (1959), nr. 3, 
p. 25-33. 



Articolul a apărut într-o vreme cînd numero~i cerce­
tărori tineri erau atr~i de metodele Jui Guiraud. In ciuda 
ca~aicterului teoretic al primei părµ, articolul este orien­
tat spre opera lui Eminescu, de aceea îl publicăm aici. 

Dicţionarul limbii poetice 
a lui Mihail Eminescu 

Apărut în Limba română, an. X (1961), nr. 4, p. 
297-298. Diqionarul a apărut la Editura Academiei, în 
1968, sub redacţia lui T. Vianu. ~ragmente din articolul 
acesta şi din Dicţionarul eminescian a,u fost reunite post­
mortem în prefaţă. Colaboratori au fost Ş. Cioculescu, 
VI. Streinu, I. Gheţie, Gh. Bulgăr, Flora Şuteu şi alţii. 

Expresia juvenilului la Eminescu 

Apărut în Limba română, an. XIII (1964), nr. 1, p. 
13-19. 

Caragiale şi limba realismului critic 

Apărut în Cum vorbim, an. IV, nr. 1, ianuarie 1952, 
p. 5-8. 

Aspecte ale 
lui I. 

limbii şi stilului 
L. Caragiale 

Apărut în Studii şi conferinţe cu prileiul centenarului 
f. L. Caragiale, Buc., 1953, p. 154-174. Republicat în 
Probleme de stil şi artă literară, 1955, p. 87-114. 

Stil v e r bal la St. O. I os i / 

Apărut În Revista Fundaţiilor regale, an. XI, nr. 9, 
septembrie 1944, p. 624-628. Republicat în volumul Fi­
guri şi forme literare, Buc., 1946, p. 145-150. 

Citeva observaţii 

literară a lui 
despre 
Mihail 

limba şi arta 
Sadoveanu 

Apărut in Limba română, an. IV, nr. 5, septembrie­
octombrie 1955, p. 10-16. Republicat în volumul co-
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lectiv De la Varlaam la Sadoveanu, Buc., 1958, p. 
451-461. 

Sinonime, metafore p grefe metaforice 
la Tudor Arghezi 

Apărut în Limba română, an. XII, nr. 4, iulie-august 
1963, p. 347-351. 

Alegorism [V. Voiculescu/ 

Apărut În Figuri şi forme literare, 1946, p. 134-144. 

Observaţii 

asupra limbii şi stilului 
lui Geo Bogza 

Apărut în Limba română, an. III, nr. 2, martie­
aprilie 1954, p. 18-27. Republicat în Probleme de stil şi 

artă literară, 1955, 115-128. 

STUDII DESPRE STILUL SCRl/TORILOR STRAIN/ 

Arta lui Rabelais 

Apărut Îill Limba română, an. II, nr. 3, mai-iu:11e 
1953, p. 36-48. Republicat în Probleme de stil şi art.Oi 
literară, 1955, p. 129-146. 

Arta lui Hugo 

Apărut în Probleme de stil şi artă literară, 1955, 
p. 147-157. 

Despre cons t r u c ţi a nA n ne i K a reni 11 a~ 
de Tolstoi 

Apărut în Probleme de stil şi artă literară, 1955, 
p. 158-163. 

Cum o parte din articolele menţionate s-au pub'.icat în 
volumul Probleme de stil şi artă literară, semnalez aici 



cronica apărută în Sttaua, 6 (1955), nr. 7, an. VI, p. 
55-65, la întreg volumul, sub semnătura lui L. Onu. 
lntrucît interesul recenzentului merge mai ales către artico­
lele teoretice, v. notele noastre din volumul al IV~lea. 

Arta poetică a lui Cehov 

Apărut fn Gauta littrară, an. VII, nr. 5, 28 ianuarie 
1960, p. 1. Republicat în J11rnal, 1961, p. 226-230. 

ADDENDA 

.R î d t p î n' la la C r i m i C l o p o ţ e l u 1· 

Publicat în Jurnal, 1 '61, p. 231-2H . 

• Fagure de mitrt• 

Apărut în Gauta littrară, 28 februarie 1963. 
După el, la aceeaşi rubrică, B. Cazacu (14 martie 

1963) explică o serie de termeni curenţi, contestaţi de 
M. Novicov (25 apri'.ie 1963). 

In încheiere, menţionăm un studiu mai mare despre 
stilistica 'lui T. Via.nu, intitulat Critica stilistică şi anti­
nomiile ei de N. Tertulian (Viaţa românească, X, 1957, 
nr. 3, p. 180-190). 
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CONCEPŢIA STILISTICA A LVI TUDOR V/ANU 

.Prezenţa iraţionalismului în lume (şi opera de artă 

face parte din domeniul lui) nu trebuie să demoralizeze 
iniţiativele raţiunii. Faptul că fenomenul literar este poate 
ireductibil in ultima lui adîncime nu trebuie să ne îm­
piedice a-l reduce atîta cit putem.• Aceste rînduri din 
prefaţa la Arta prozatorilor români (1941) inseamnă mai 
mult decît o justificare teoretică a metodei utilizate în vo­
lum, ele reprezintă o atitudine permanentă a lui Tudor 
Vianu în viaţă şi în cultură. In oricare din domeniile artei 
şi ştiinţei umane pe care le--a abordat, poetul, istoricul 
literar, esteticianul, moralistul, stilisticianul, comparatistul, 
profesorul Tudor Vi.anu s--a menţinut pe aceleaşi poziţii 

ale uma.nismului secular, de !iOrginte şi dimensiune clasică, 

pentru care lU1111ea repr~ntă un mister reductibil, un rr:a­
terial organizabil şi organizat de spiritul uman, de ra­
ţiunea lui iubitoare de ordine şi echilibru. Clasicismul de 
atitudine al lui Tudor Via.nu a fost expresia unei structuri 
interioare, modelate în jurul unor valori umane 'Certe, dar, 
mai a1es, în jurul convingerii fondamentaJe că, în lupta 
împotriva a tot ce le ameninţă, omul trebuie să s~ în­
vingă mai întîi pe sine, nu ignorÎilld, ci privind în faţă, 

lucid, iraţionalul din sine şi din lume, stăpînindu-1 printr-o 
voinţă esenţială de frumuseţe, a.dcvăr şi armonie. Clasi­
cismul de atitudine al lui Tudor Vianu a însemnat mai 
întîi o permanentă luptă cu sine, cu ecouri adesea pa­
tetice în poeme ori fragmente de jurnal, şi, în conse-
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cinţă, o opţiune în cultură şi un principiu activ, director, 
în cercetarea ştiinţifică. Or, stilistica mi se pare a fi, 
între toate domeniile cercetării practicate de Tudor Vianil, 
acela care denotă cel mai acut nevoia de disciplină, de ri­
goare, de obiectivare a savantului, dornic să supună 
fluiditatea neliniştitoare a realului raţiunii clasificatoare ~i 
comprehensive, exacte şi lucide, aproape impersonale în miş­

carea ei. .Lucrarea pe care o înfăţişăm astăzi a crescut 
dintr-o nevoie de exactitate care nelinişteşte uneori con­
ştiinţa criticilor literari•, afirmă Tudor Vianu, în aceeaşi 

prefaţă. Stilistica a Însemnat integrarea criticu literare 
curente în cîmpul de forţă al atitudinii sale filozofice per­
manente. 

Dar interesul pentru stilistică s-a produs ii a fost 
determinat şi de altă latură a personalităţii sale, anume, 
observarea oamenilor În activitatea lor cotidiană şi eva­
luarea lor morală. 

Autorul Jurnalului şi al Dicţionarul1'i de maxime co­
mentat a fost un moralist, în concepţia din nou clasică 

a cuvîntului, adică în sensul moraliştilor antici şi al cla­
sicismului francez, pentru care omul era o entitate psihică 

şi morală unitară, chiar dacă instabilă, putînd fi Înţeleasă, 

comentată, comparată şi clasată în nişte categorii umane 
mai largi, în tipuri. Moralistul da.sic nu este preocupat 
de individualitatea insondabilă a unui om, ori de abiiul 
de netrecut care-l desparte de acesta, ci de evaluarea lui 
tipologică, de reducerea la invariante, prin mi:;carea gin­
dirii de la particular la general. Această atitudine, pe care 
o vom regăsi în chiar stilul argumentării lui Tudor Vianu, 
o semnalez deocamdată într-un articol pe care-l consider 
fundamental pentru Înţelegerea personalităţii lui, Atitu­
dinea stilistică, prea puţin di~cutat pînă acum, din păcate, 

de comentatori. lnţe)egem că simpla comunicare cu un om 
i se înfăţişa lui Tudor Vianu ca un moment de viaţa 

complex, nu numai un schimb de informaţii verbale ci o 
confruntare a două lumi, reprezentînd experienţa de viaţă 

şi de cultură, gîndirea şi procesele sufletejti, adesea obscure, 
ale interlocutorilor . 

• Pentru caracterizarea atitudinii stilistice trebuie spus 
că aceasta constă într-un anumit fel al atenţiei, repar­
tizată între text şi subtext.• ln mod normal, .a:enţia .:i-



titorului sau ascultătorului se repartizează simultan Între 
text şi subtext•, el înrcgistrînd anumite intenţii nee:ocplicite 
ale vorbitorului (T. Vianu oferă aici exemple din ex­
perienţa lui personală, ca şi din textele lui Proust, Dos­
toievski etc.). Există insa . şi o .orientare succesivă a 
atenţiei către text şi subtext•, prin care un specialist ar 
putea sistematiza ştiinţific toate aceste note implicate în 
subtextul conversaţiilor şi scrierilor. S-ar naşte atunci o 
nouă ştiinţă, de mare suprafaţă umană : .O stilistică ge­
nerală, ca studiul subtextelor în toate manifestările vor­
birii, ar fi poate singurul caz în care alte ştiinţe ar avea 
de profitat de la metodele şi conceptele elaborate în cer­
cetarea literaturii şi limbii•. Această intuire •a totaJ,ului, 
a întregului în or.icare punct al lui, a trecutului în pre­
zent, este caracteristică mai multor curente din filozofia 
ii literatura v~ului nostru, de la Bergson fa fenomeno­
logii germani, de la Proust şi Joyce la Nathalie Sarraute 
(cf. teoria .subconversaţiei• din L'âge du soupi;on). Pa­
siunea pentru concretul-cristal, ce oglindeşte întregul uni­
vers, a dat roade în psiholegia, estetica şi stilistica ger­
mană (K. Vossler, L. Spitzer, O. Walzel), exact în ann 
de formaţie a tînărului Tudor Vianu. De aceea, con­
figurarea unei atitudini stilistice, la acesta, se datoreşte 

atît prodispoziţiilor sale de moralist, cit şi unei orientări 

mai general,;: m cultura epocii interbelice. 1 

Dacă aceste două atitudini, a filozofului de formaţie 

clasică şi a moralistului, explică, după părerea mea, de 
ce l-a atras stilistica de timpuriu pe Tudor Vianu, moda­
litatea concretă a cercetărilor poate fi definită numai si­
tuîndu-le pe acestea în contextul evoluţiei europene, şi mai 
ales româneşti, a disciplinei. Dealtfel, În ciuda unei iden­
tităţi cu sine, definitorii pentru întreaga activitate ştiin­

ţifică a lui T. Vianu şi proprie m genere umi.i spirit clasic, 
se poate constata o anumită evoluţie în timp a con­
cepţiei lui stilistice. 

1n Cercetarea limbii literare şi a stilului în perioada 
1944-1959, T. Vianu explică el însuşi întîrzierea apa-

1 Aceste preocupan iau astaz1 forma studierii logice 
şi lingvistice a presupoziţiilor şi a intenţiilor oricărui enunţ. 
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riţiei stilisticii, ca ramură a lingvisticii, prin dominarea 
acesteia, la sfîrşitul veacului trecut, de către neograma­
tici, interesaţi de legile dezvoltării istorice a limbii, nu 
de variaţiile ei expresive (abia F. de SaUS1Sure avea să 

accentueze n!cesitatea de a studia sincronia, sistcmuJ de 
la un mo:nent dat al limbii). Această orientare rrondială 

a lingvisticii se însoţea, la noi în ţară, de co:nanda:nentul 
patriotic al cunoaşterii limbii române vechi şi a editării 

principalelor texte (Laurian, Kogălniceanu, Hasdeu). 
Reaqia generală în lingvistică împotriva ne-Jgrama­

ticii determina, la începutul veacului nostru, ~i concen­
trarea atenţiei către faptele de limbă individuale, către 

abaurile de la normă, cauzate fie de incultura vorbito­
rului, fie de dorinţa lui de a inova, fie, mai ales, de in­
tenţia de-a accentua în mod special o anumită parte a co­
municării. Dar ultimul aspect priveşte capacitatea de ex­
presie a unei comunicări verbale ~i se bazează evident pe 
unele posibilităţi latente ale limbii co:nu-ne, pentru că 

altfel, depăşind adică limitele acestora, vorbitorul ar ris,·a 
să nu mai fie Înţeles de ascultător. Se de9Coperă şi se ana­
lizează un sector nou şi nelimitat al limbii, într-o dis­
ciplină lingvistică nouă, stilistica (limbii comune). Ch. 
Bally ( ca şi Marouzean) o defineşte astfel : "Stilistica stu­
diază faptele de expresie ale limbii, organizate din punctul 
de vedere al conţinutului lor afectiv, adică acele fapte 
care exprimă influenţa sensibilităţii asupra modului de a 
vorbi şi influenţa limbajului asupra sensibilităţii•. 1 

Conceptul de stil însă are o existenţă mai veche, apli­
cîndu-se asupra oricăror manifestări umane, pentru a le 
defini originalitatea, caracterul distinctiv. In literatură, pe 
urmele lui Aristotel, care distinsese stilul .comun•, ba­
zat, pe .cuvinte obşteşti•, de stilul .nobil•, bazat pe cu­
vinte mai rare, provincialisme, metafore (Poetica, XXII, 
1-23, cf. trad. rom., Bucureşti, 1940, p. 72, a lui D. 

Pippidi), estetica clasică dezvoltă o retorică şi o poetică 

normativă, utilizînd categorii foart-! largi (stilul sublim 
etc.), care puteau fi realizate de scriitori numai prin re~­
pectarea strictă a regulilor (cf. Boileau, Arta poetică). 

1 Traite de stylistique /ranţaise, ed. a II-a, Paris, 
1951, voi. I, p. 16. 



Romantismul şi ce1elalte doctrine literare ale secolului al 
XIX-iea, e!iberînd creaţia de dogmele teoretice, au mo­
dificat, implicit, conţinutul categoriilor stilistice, murind 
aten,ia de la principii generale la realizarea lor concretă 

\i individuală, pe urmele celebrului aforism al lui Buffon, 
Le style c'est l'homme meme. Iată deci că, la începutul 
veacului nostru, evoluţia lingvisticii ~i evoluţia concep­
tului de stil ajung în acelaşi punct, ceea ce face posi­
bilă jonqiunea lor, respectiv cercetarea sti1u-Iui prin mij­
lo:1ce lingvistice, fapt nidodată realizat pînă atunci. 

In România, după vechil! manuale de retonca şi &:iuă 

Încercări fără prea mare importanţă ale lui P. P. Negulescu 
( Psihologia stilului, 1 S96) şi Ed. Gruber (Stil şi gindire, 
I 888), Petre Haneş este primul care se ocupă de stilis­
tica limbii române ( Dezvoltarea limbii literare române, 
1904 ), de la sfîrşitul veac-ului al XVIII-iea pînă la marii 
c :asici din a doua ju'.Tlătate a secolului al XIX-iea. ur­
mărind (destul de vag) diferite partkularităţi gra,iaticale 
şi lexicale, în funqie de principalei~ momente literare ale 

perioadei. Adevăratul creator al disciplinei ramm-! Ov. 

Densusianu prin cursul său Evoluţia estetică a limbii ro­

mâne (1929-1931 ), unde stabileşte o ecuaţie pe care o 
va relua Vianu, anume aceea că stilistica este o disciplină 

lingvistică cu implicaţii estetice, şi urmăreşte apoi, cu sen­

sibi'.itate şi rigoare ştiinţifică, fonecica, morfologia, sintaxa 

\Î lexicul limbii române, di.n punctul de vedere al \"alo­
rilor artistice. Observaţii stilistice individuale VOT! Întî-lni 
~i în Literatura modernă, 1920-1921, fiind utilizate, pen­

tru prima oară în România, tocmai ca argumente pentru 
definirea istorico-literară a scriitorilor, fapt remarcat ade­

sea, ca un adevărat început de drum, şi de către T. Via.nu. 
G. !brăileanu, în cursul său de estetica literară 

(1925-1926), consacră capitole speciaie figurilor de stil 

şi versificaţiei şi le urmăreşte prima oară sistematic în 
o;x:ra unui singur poet (Pe lingă plopii fără soţ, 1920, 

Eminescu. Note asupra versului, 1929). într-o carte cu 
totul discutabilă, Caracostea studiază Expresivitatea limbii 
1omâne (1942), urmări.nd virtualităţile expresive ale su­

netelor şi cuvinte'.or, cu eroarea fundamentală de a le 
rupe de funcţia lor în context. Mai rodnică, pentru lec-
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tură, a rămas altă cane, Arta cuvintului la Emine,c11 
(1938). Un mare lingvist, Sextil Puşcariu, intercalează în 
Limba română (1940) profilul muzical al R11găciunii l11i 
M. Eminescu. Stilistica limbii române (1944, curs uni­
versitar, 1939-1940) a lui Iorgu Iordan rămîne însă cla­
sică în materie, înfăţişînd sistematic toa:e valorile e,c­
presive ale limbii, în funqie de diferite situaţii posibile. 
Cit priveşte sV'.Jdiile despre Milui individual al scriitori­
lor, ele au fost destul de puţillle, de la Anghel Derne­
trescu ( Inovaţiile lui Eminescu ca versificator), la Dragoş 

Protopopescu (Stilul lui D. Cantemir, 1915) şi la I. Ior­
dan (limba lui Eminescu, Revista Fundaţiilor, 1940, nr. 5; 
conf. şi alte lucrări mai recente). 

Pe de altă parte însă conceptul de stil cunoajte o 
carieră strălucită mai ales În C9tetica germană, după pri­
mul război mondial. Dezvoltarea filozofiei culturii, în 
această perioadă, crearea marilor sinteze ale lui Wolfflin, 
Spengler şi ailţii utilizează scilul în sensul definirii elemen­
telor caracteristice unei epoci, unui curent, unei culturi, 
în ansamblul ei, şi chiar ale unei naţiuni, în evoluţia ei 
istorică, politică şi cuhurailă. Pr.in găsirea unui numitor 
comlloll al tuturor manifestărilor spirituale aJe unei epoci 
sau naţiuni, se inwiesc resorturile imuabile ale subcon­
ştientului, la indivizi sau popoare. Pornit de la aceşti teo­
reticieni, Lucian Blaga dezvoltă o construqie liric fifozo­
fică (Filozofia stilului, 1924; Orizont şi stil, 1936; Sp,,­
ţiul mioritic, 1936 ; Geneza metaforei şi sensul culturii, 
1937 ; ultrmele trei alcătuiesc Trilogia culturii, 1944), sus­
ţinînd că matricea stilistică a poporului român, categoria 
cea mai generală care guvernează comportarea românilor în 
istorie, civilizaţie şi cultură, s-ir configura prin aqiunea 
acestor factori : orizont spaţial, a.ocent axiologic, sensul 
mişcării (la noi, catabazic, de retragere din lume) şi nă­

zuinţa format.ivă. 

O a trei.a accepţiune a conceptului de stil se dato­
reşte unui alt tip de aliaj între lingvistică, istorie literară 

şi estetică, al ge11manilor Vossiler şi (mai ales) Spitzer, ur­
maţi de o Întreagă şcoală stilistică, influentă şi astăzi, a 
lui Auerbach, Damasc Alonso, Hatzfeld şi mulţi alţii. 

Spitzer este preocupat de stoilul autorilor, ca şi de stilul 



unor epoci, plocînd însă nu de la construqii a?riorice, 
vaste categorii ale subconştientului, precum teoreuaenii 
orientam anterioare, ci de la realizarea mai sigură a unor 
construqii verbale recurente în opera respectivilor scriitori, 
studiaţi cu mijloaieele riguroase ale lingvisticii. Spitzer se 
situează astfel la mijloc, Între atitudinea lui Bally ii a 
unui Wolfflin, opunîndu-se amîndurora, dar şi prezemînd 
similitudini cu ambii. De Bally, Spitzer se apropie prin 
utilizarea categoriilor lingvistice, ca o .reţea• în care să 

prindă intenţiile expresive ale 5Criitorului, şi chiar prin 
Înţelegerea stilului ca variantă expresivă a limbii comune. 
dar se deosebeşte prin lipsa de interes pentru stilistica 
generală a limbii comune, prin redm:erea efortului la unele 
aspecte particulare ale limbii unui scriitor, selectate nu în 
urma unei cercetări prealahi.le de ansamblu, ci prin pro­
pria-i intuiţie. în acelaşi timp, Spitzer se a.pro;,ie de Wolf­
flin prin utilizarea intuiţiei ca factor decisiv al abordării 

texrului literar, prin mişcarea obişnuită de la particular 
la general, în sen5ul de a descifra, într-o construqie le­
xicală sau gra;naticală, prin generalizarea treptată, o tră­

sătură esenţială a artei scriitorului, mai mult incă, spiritul 

epocii sau al naţiunii ; se şi deosebeşte de el, pentru că, 

rornind de la un fapt lingvistic incontestabil, spre deo­
sebire de teoreticienii morfologiei culturii, el se lasă mai 
puţin tîrît de speculaţie şi eşafodaje teoretice incontrolabile. 
Prin sinteza sa, Spitzer a rn:at o metodă amplă, satisfă­

cătoare, şi pentru nevoia de ,preciziune a unor critici, ;i 
pentru păstrarea libertăţii de aqiune a intuiţiei, cerută 

de altii. Prin aceste calităţi, care i-au asigurat o mare 
autoritate, Spitzer a influenţat, cum vom vedea, şi pc 

Tudor Vianu. 
O altă orientare în critica şi teoria literară a vea­

~ului nostru, încadrată de obicei sub termenul general, şi 

de aceea cam vag, de structuralism, a pornit din cercetă­

rile forma:liştilor ruşi din deceniile al doilea şi al treilea 
ale secolului nostru, a continuat prin lucrările cercului 
lingvistic de la Praga, concomitent cu lucrările indepen­
dente ale unor esteticieni germani, ca Oscar Walzel, :i 
anglosax.oni ca, I. A. Richard, Rene We'.lek, .noua critică:9 

americană etc., şi apoi, mai ales după al doilea război 

se 



mondial, s-a topit în curentul larg al structura!ismului :n 
lingvistică, format prin confluenţa şcolii lui F. de Saus­
sure, a danezului L. HyeLnslev, a lingviftilor americani 
L. Bloomfield, E. Sapir ii mulţi alţii, dezvoltată in ulth,a 
vreme prin contribuţia statisticii, teoriei informa1iei, gr.l­
maticii transformaţionale, logicii matematice etc. To:tte 
a:este preocupări lingvJstice au dat relativ puţine r.:­
zultate în teoria literară pentru perioada interbelică, d.t­
torită insuficientei clarificări a metodei, eficace în studie­
rea limbii comune, dar greu de mînuit în domeniul m.,i 
delicat al limbajului artistic. Pe lîngă aceasta, lucrările 

inovatoare ale formaliştilor ruşi n-au circulat d:dt Î:l 

ultimii ani, prin uaduceri fragmentare, iar cele anglo­
saxone au fost şi ele puţin urrr:ărite pe continent. Aşa se 
explică de ce în România înregistrăm ecouri numai la te­
zele lui Walzel, mai ales prin lucrare.1 lui Liviu Rusu, 
Estetica poeziei lirice (1937). Acesta accentuează că obiec­
tul de studiu al esteticii este în pri:nul rînd opera, care 
trebuie privită în afara determinărilor ei exterioare. Se 
observă apoi, poate prima oară la noi, că în afara efec­
telor obţinute prin imagini şi sonorităţi, o po!zie im­
presionează prin configuraţia cuvintelor, prin ceea ce am 
numi astăzi .atmosfera• ei, sau, mai exact lingvistic, fac­
torii macro-contextuali. Sînt urmăriţi a?oi următorii fac­
tori de creare a amiosferei : ritmul, sonoritatea cuvintel,)r 
(respectiv, melodia), imaginile şi mai ales arhitectura poe­
ziei, factorul cel mai important, compoziţia, organizarea 

internă a contextului, studiată prea puţin chiar de Vianu 
şi stilisticienii mai noi, fapt pentru care valoarea lu­
crării de început a lui L. Ru9u se păstrează ~i astăzi. 

Cum au apărut şi s-au dezvoltat preocupările de sti­
listică ale lui Tudor Vianu, pe acest fundal ? Am văzut 

că stilistica limbii comune a întrunit în România cele mai 
multe contribuţii, în timp ce studii!e de estetică, centrate 
pe diversele accepţii ale conceptului de stil, s-au rezumat 
la volumele lui L. Blaga şi L. Rusu, stilistica spitzeriană 

fiind aproape necunoscută pînă la T. Via.nu. Acesta nu 
şi-a putut crisro.liza propria concepţie decit delimitînd-o, 
evident, de cele existente în România. Vom începe, de 
aceea, prin a arăta cîteva asemenea luări de poziţie. 



Cu prilejul unei prezentări festive a operei lui Iorgu 
Iordan 1, Tudor Vianu a adus mari elogii Stilisticii limbii 
române, considerînd-o un preţios echivalent al cercetării 

lui Bally şi indispensabilă oricărui stilistician actual (obser­
va1ie reluată şi în alte articole, precum Cercetarea limbii 
literare ... ). Aceeaşi înaltă apreciere a fost a.cordată studiilor 
lui Ov. Densusianu şi G. Ibrăile.mu. Obieqia generală 
făcută însă acestor tipuri de cercetare este că .nu pă­

trund în domeniul stilului artistic individual.•, care avea 
,,să se impună cercetării mai noi•. Obiecţia indică con­
vingerea lui T. Vianu că stilistica nu trebuie redusă la ro­
l ul minor de anexă a istoriei limbii, semnalînd numai de­
vierile de la normă în diferitele texte ale unei epoci, ci 
trebuie să urmărească Înţelegerea mai adîncă a unui scrii­
tor. 

După o recenzie la volumul Filozofia stilului al lui 
Lucian B!aga 2, abia în 1937 Tudor Vianu se ocupă de 
problema stilului din perspectiva morfo!ogiei culturii, în 
articolul Stil şi destin 3, cînd, pornind de Ia unele su­
gestii ale lui Nietzsche şi ale psiho.logiei mai noi, ob­
servă convergenţa unor date biografice, Ia Shelley, ck exem­
plu, în ceea ce s-ar putea numi unitatea stilistică a unei 
vieţi, concluzie pe care o consideră va:abilă, cu unele 
rezerve, fi pentm naţiuni întregi. Vianu remarcă astfel 
că este posibil a concep.! .în mişcare• u.nitatea stilistică 

a manifestărilor spiriruale ale unui popor, obţinînd arunci, 
ca Spengler, ideea de destin. In continuare, Vianu ajunge 
la altă intel'J'retare a vechii noţiuni : .Destinul, s-a spus, 
lucrează ca un artist, cu preocupare de unitate stilistică, 

pe cînd voinţa omenească încearcă să se SllStragă unităţii 

destinului, pentru a-i substitui pe cea a ordinii umane•. 4 

Această luare de poziţie mi se pare interesantă nu numai 
pentru că atestă contactul lui Via.nu cu o preocupare ma­
joră a culturii a.celei vremi, ci ti pentru · că indică ch.i.u 
modul în care o va depăşi. Ma.i intîi, el acceptă postula-

1 Iorgu Iordan şi stilistica, în Limba română, 1958, 
nr. 5, p. 7-10. 

2 Gîndirea, 1924, nr. 3. 
3 Revista Fundaţiilor, 1937, nr. 2, p. 281-290; re­

publicat în Studii de filozofie fi estetică, 1939. 
4 Studii de filozofie şi estetică, p. 49. 
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tul unităţii stilistice a unei naţiuni sau vieţi individuale, ra 
pe un fapt legat de experienţa comună, dar nu SI' avîntă 

în speculaţii ca Spengler sau Blaga pentru a detecta fac­
torii componenţi ai acestei unităţi. Apoi, preferinţa pentru 
formula lui Spengler, în dauna celei prea .statice" a lui 
Nietzsche, se motivează tocmai prin faptul că primul 
acceptă mişcarea, devenirea istorică a unei naţiuni. Dar, 
prin chiar această preferinţă, Viano se sustrage imobi­
lismului conceptual cu care era privit atunci stilul unei 
naţiuni, cons.iderîndu-J o encitate în mişcare, în permt­
nentă formulare şi reformulare, păstrînd comun cu teo­
reuc1enii .ortodocşi" numai încrederea În unitatea şi sta­
bilitatea extremă a categoriei. Or, tocmai în sensul istori­
cităţii şi individualităţii se va cristaliza concepţia lui despre 
stil, în capitolul din Estetica, ca şi în studiile ulterioare 
de natură lingvistică. Deşi neformulate decis, rezervele lui 
Vianu fată de accepţia conceptului .stil" în morfologi.i 
culturii se simt în interpretarea personală, moderată ~1 

echilibrată a acesteia. 
In ceea ce priveşte orientarea structurală a stilisticii, 

Tudor Vianu n-a cunoscut, probabil, în perioada inter­
belică, ca şi alţi specialişti europeni, lucrările formaliştilor 
ruşi. Prin comentarea directă a lui Oscar Walzel, însă, 

şi prin unele aspecte ale metodei sale concrete, Tudor 
Vianu a dezbătut conceptul de structură, chiar înainte 
de al doilea război mondial. Definind junimismul, Vianu 
scrie aceste rînduri, în 1938 : .Junimismul a însemnat nu 
numai un curent literar, ci şi o adevărată structură 

morală. O structură presupune integralitate şi unitate, un 
mod de grupare a tuturor energiilor sufleteşti după un 
plan unitar şi către finalităţi comune. «Junimea» mi ~ 
pare că corespunde ambelor condiţii.• 1 Dincolo de vali­
ditatea afirmaţiei despre .Junimea•, trebuie reţinut apelul 
la conceptul de structură pentru a defini coerenţa unui 
ansamblu de indivizi, bazat rpe integralitate şi unitate, pe 
o schemă funcţională (plan unitar) şi un scop comun 
(finalităţi). Abstractizînd aceste criterii, nu sînt ele oare 
valabile pentru orice ansamblu structurat de elemente, in-

1 Studii şi portrete literare, Craiova, Ed.imra Ramuri, 
1938, p. 128. 



clusiv cel de elemente literare ? Doar un an mai tîrziu, 
Tudor Vianu precizează un alt aspect al ideii de mu..:­
tură, organicitatea ei, explicînd sistemul estetic al lui 
M. Dragomirescu. Se remarcă două trăsături ale C;)n­
~cpţiei acestuia : 1) evaluarea operei î.n sine, imobilă ~i 
anistorică, ceea ce este aprobat de Vianu doar ca nece­
sitate metodologică, dat fiind caracterul prin excelenţă 

istoric al unei opere, ii 2) conceperea operei ca orr;anism, 
pe urmele indicaţiilor lui Walzel, după care Vianu observă : 
,,Nu este organismul o întocmire unitară şi teleologică, 

o al.cătuire în care părţile condiţionează întregul şi Într-!gul 
părţile, o combinaţie de elemente închisă fată de restul 
lumii şi avînd propria ei legalitate interioară ? Dar nu 
sînt acestea caracteristicile înseşi ale operei de artă ~i 
ale frumuseţii?• 1 Nu putem susţir..e, desigur, pe baza 
acestor citate, o preocu,pa.re sratomică pentru conceptul 
de structură la Tudor Vianu, dar ele mi se par suficiente 
pentru a susţine că, într-o epocă în care acesta era 
discutat curent, mai ales în psihologia şi estetica germană, 

propriile păreri ale lui Vianu se clarificau treptat, con­
ducîndu-1 spre o înţelegere a conceptului, modernă ~i 
actuală chiar astăzi. Un ultim moment pe care a$ don 
să-l semna'.ez este cel al articolului "Gegonos• şi "gignome­
non• 2• Aceşti termeni aparţin unui elev al lui Aristotel, 
Aristoxenos din Tarent, care Înţelegea prin al doilea, suc­
cesiunea sunetelor într-o melodie, iar pr-in primul, percepţia 

melodiei însăşi, a configuraţiei sooetelor. 
Multă vreme ignorată, această idee capătă o neaştep­

tată amploare la Oscar WaJzel, ca şi tn gestaltism-ul din 
psihologie. WaJzel, comentează "tudor Vianu, vorbea astfel 
de un sentiment configuraţional (Gestaltgefuhl), care se 
iscă la cititor .din contemplarea poeziei ca întreg, din 
cuprinderea formei ei st.atice, a ra,porturifor coexistenţiale 

care o compun. Acest sentiimcnt rămîne -î.n genere obscur. 

1 Mihail Dragomirescu, Lecţia de deschidere a cursului 
de estetică şi critică literară• la Facultatea de filozofie fÎ 
litere din Bucure1ti, 20 ianuuie 1939, p. 14. 

2 Simetria, Bucureşti, III (1940-1941), p. 95-100. In­
tegrat în articolul Ut pictura poesis, din volumul Omagiu 
lui George Oprescu, BucureŞti, Ed. Academiei, 1961, 
p. 567-571). 
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El se înviorează numai atunci cind, la recmrea poeziei, 
cu preocuparea de a identifica articulaţiile ei şi chipul în 
care părţile integrează totalul, gignomenon se cristalizează 

neapărat într-un gegonos. • 1 Acesta mi se pare a fi 
punctul În care concepţia lui Vianu despre structură s-a 
clarificat pe deplin, el văzînd în aceasta, şi unitatea 
organică a operei, ~i interdependenţa dintre termenii consti­
tuenţi şi Întreg, şi configurarea structurii în operă, ca 
valoare estetică indep~dentă şi nouă fată de simp!a lor 
sumă. Pe drept cuvînt, Vianu putea încheia : .Stilul ar 
fi consolidarea configuraţiei printr-un sistem concentric de 
a~orduri: gegonos în realizarea lui deplină. Toate ideile 
înfă1işate aci alcătuiesc o bucată de e;tetică structura­
listă, cu rădăcinile înfipte în antichitate. Susceptibilă de 
multe şi interesante aplicaţii, ea este cu atît mai preţioasă, 

cu cît filozofia modernă a structurii nu a tras încă to.ne 
consecinţele în problema formei estetice.• 2 Am insistat asu­
rra acestor citate, deoarece intercalarea paginilor din 1911 
într-un studiu mai recent dovedeşte consolidarea conceptu­
lui de structură în stilistica lui Vianu. Fără a-l ata a 
cercetări:or lingvistice care pornesc de la o definiţie gene­
rală a structurii destul de apropiată, Vianu rămîne la 
.icceNia estetică a termenului, dar recunoaşte în el prin­
cipiul director al ştiinţei moderne. Faptul trebui~ sub­
liniat pentrU a se în!ătura prejudecata curentă că Viana 
a rămas în stilistică departe cfo perspectiva strucwrală, 

ignorînd-o teoretic şi practic. Adevărul ne cere să apre­

cie:n în Vianu unul dintre puţinii romani (alături de 
Liviu Rusu) din perioada interbelică, care şi-a asimil.it 

conceptul în estetică. Cum vor vedea, chiar studiile de 
stilistică lingvistică sînt influenţate într-o a.numită măsură 

de structuralism, fără explicitări însă şi fără tehnicinatea 
impusă de acesta. 

După principalele luări de poziţie fată de curentele 
stilisticii modeme (despre • Spitzer n-a vorl:-it in mod spe­
cial, dar concepţia lui o vom întrlni, difuză, în toată. 

opera lui Vianu), să vedem acum în ce a constat evoluţia 

propriu-zisă a concepţiei şi activităţii stilisticianului român,. 

1 •2 C. art. Ut pictura poesis. 



Este interesant că prima apropiere de stilistica se f.1: e 
din unghiul lingvisticii, în articolul Limba literarii 1, Vianu 
susţinînd, împotriva lui Camil Petrescu, necesitatea ca. 
limbajul unor personaje să reflecte precis starea 101 socială, 

motiv pentru care traducerea lui G. Murnu a Iliadei 
est.e îndreptăţită, sugerind o lume rurală arhaică. Obser­
v ,qia ţine însă mai mult de o intuiţie artistică, decît de 
o analiză lingvistică aprofWidată, pe care o va într~prinde 
abia peste un deceniu şi jumătate, 

Putem considera de aceea capitolul Stilul din Esteti,:·.z. 
prima elaborare propriu-zisă a conceptu!ui, dintr-o p~r­
s;,ectivă exclusiv estetică. De aţemenea, putem afirma înd 
de acum că Tudor Vianu a abordat stilistica modernă, 

mai întîi ca estetician şi numai după aceea ca lingvist . 
• Vo:n defini stilul : unitatea structurii estetice într-un grup 
de opere rraportate la agenvul lor, fie acesta artist.ul indi­
vidu.al, naţiunea, epoca sau cer.cui de cultură•. 2 In con­
timi.area definiţiei, Vianu precizează : • Unitatea şi ori­
ginalitatea sînt cele două idei mai parricufare care 
fuzionează în concep•.ul stilului. Este deci lipsit de stil 
amesteeul de lucruri disparate şi neasimilabile, confuzia 
~1 a:naroia • 3, după care cirează şi aprobă critica lui 
Nietzsche la manifestările art1suce ale epocii lui, pentru 
lipsa lor de stil În sensul de lipsă a unităţii şi origina­
lităţii. Apoi, comparind stilul cu tipul, .si.nteză care gru­
pează operele în jurul unuia sau altuia dintre momentele 
constitutive ale artei sau în jurul tota1ităţii lor• 4, Vianu 
face a~eastă distinqie : • Tipul est~ o noţiune pur sistema­
tică. Stilul este o noţiune în ace1aşi timp sistematică ~i 
istorică.• 5 Este important să reţinem aceste precizări pen­
tru că ele constituie nucleul stabil al concepţiei stilistice 
a lui Tudor Vianu, premisa estetică a viitoarelor abordări 

lingvistice. Remarcăm, de asenenea, că definiţia data mai 
tîrziu, pe baza elementului .gegonos•, va continua, din 
alt punct de vedere, definiţia din 1934, în se,nsul că va 
fi centrată tot pe ideea de structură unitară \I omogenă 

a operei. Ideea de structură va continua în studiile 

1 Masca timpului, Bucureşti, 1926. 
2, 3, 4 Estetica, p. 178. 
li Idem, p. 177. 
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viitoare, prin ideea convergenţei observaţiilor făcute la 
diferite nivele ale expres:iei ; raportarea la agent se va 
concretiza în creionarea profilului scriitorului, aşa cum 
rezultă din convergenţa observaţiilor (vezi ma.i a.Jes sru­
diul despre Odobescu). Trebuie menţionat totodată că, 

dintre cei patru „agenţi• enumeraţi aici de Vianu, doar 
primul, S1Criitorul individual, îi va reţine atenţia rna1 
tîrziu, fapt cara-cteristic pentru orientarea spre obiectivi­
tate şi rigoare, care va interzice speculaţiile incontrolabile 
În legătură cu mari:le categorii stilistice, obseda.nte pentru 
gîndirea germană interbelică, dar primite cu rezervă de 
Vianu, cum am văzut, chiar înainte de război. Ideea de 
originalitate şi istoricitate a stilului impJică proced~nl 
comparaţiei unei opere cu o alta, a aceluiaşi scriitor ori 
a ahuăa, respectiv depăşirea evaluării în sine a unui mn 
(cf. supra, obiecţia la metoda lui M. Dragomirescu) ~i 
evaluarea ei într-un context istoric. Este, evident, premisa 
evocării seriilor istorice stilistice din Arta prozatorifor 
români. Jn fine, reţinem ideea de sistematică a stilului, 
prin care Vianu se desparte oarecum de metoda spitzeriană 

a găsirii .etymo:iuJui• operei, pentru a intu.i într-un fapt 
panicuJar spiritu.I. ei, şi a.nunţă, justiificînd-o est-~tic, viito.1-
rea abordare lingvistică exhaustivă a fapte!or de expresie. 
Cred că nu greşesc, de acee3, afirmînd că în 1934, Tudor 
Vianu elaborase definitiv principiile estetice ale stilisticii, 
urmî.nd, în anii următori, să elaboreze principiile ei ling­
vistice. O serie de studii vor continua însă linia începură 

în Estetica, cum ar fi Stil şi destin, Stare poetică şi formă 

poetică şi mai ales cele două studii masive, Problemele 
metaforei şi Simbolul artistic, scrise imediat după război, 

dar publicate abia în 1957 şi, respect.iv, 1966. 
Abordarea lingvistică a stilu.lui, anunţată în articolul 

din 1926, revine în Paradoxul poeziei 1 prin discutarea 
deocamdată a unei probleme care ap;u-ţine în aceeaşi mă­

sură esteticii generale şi lingvisticii, anume problema lim­
bajului poetic, adică a materialului specific al poez1c1, 
cuvînrul, analogic cu piatra sau sunetul pentru sculptură, 

respectiv muzică, dar diferit prin calitatea lui paradoxală 

de a fi, în acelaşi timp, vehiculul cel mai eficace ii cel 

1 Studii de filozofie şi estetică, Casa şcoale'.or, 1934. 



mai rebel, ostil, al mesajului unui artist. Mi se pare 
interesant de remarcat, din nou pentru a sublinia exem­
plara continuitate, dar şi evoluţie a gîndirii lui Tudor 
Vianu, faptul că exact natura paradoxală a cuvînrului, 
a limbajului poetic şi a limbajului critic devin obiectul 
prefeţei şi al studiu'.ui intrrductiv la Arta prozatorilor 
români, anume Dubla intenţie a limbajului şi problema 
stilului, ca şi al primelor paragrafe din Cursul de stilistică, 

situate la doi şi, respectiv, trei ani distanţă de Para­
doxul poeziei. Apelarea la studiul lingvistic al valorilor 
cuvîntului s-a făcut deci dintr-o necesitate merodologid, 
din nevoia de rigoare şi obiectivitate, caracteristică întregii 
acuvnap ştiintifice a lui Vianu şi în concordantă cu 
dezvoltarea studiilor de stilistică a limbii comune în Româ­
nia. Dar chiar din acest moment este vizibilă distanţarea 

lui Vianu de tipul de cercetare practicat de Ov. Den~••­
sianu, !brăileanu ~i mai a:les Iorgu Iordan, ceea ce el 
va mărturisi explicit în unul din srudiile viitoare. Tudor 
\'ianu distinge, pe urmele lor, intenţia tranzitivă a lim­
bajului, prin care emiţătorul comunică un mesaj, de in­
tenţia reflexivă, prin care acelaşi emiţător comunică, adi.:ă 

exprimă atitudinea sa fată de cele comunicate tranzitiv. 
Vianu se distanţează însă de autorii citaţi, atunci cînd 
aplică această distinqie asupra faptului arust.1c, refor­
mulînd astfel definiţia stilului : .ansamblul not:itiilor pe 
care (scriitorul) le adaugă expresiilor sale tranzitive şi 

prin care comunicarea sa dobîruleşte un fel de a fi subiec­
tiv, împreună cu interesul ei propriu-zis artistic•. 1 Această 

a treia definiţie a stilului se deosebeşte d~ precedentele 
prin exprimarea ei în termeni strict lingvisti-ci, dar dez­
voltă, de fapt, un anumit element al lor, anume .rapor­
tarea la agent• ; acţiunea directă şi specifică a artistului 
asupra limbii române este tocmai amprenta .agentului• 
şi a o studia înseamnă exact a te .raporta• la .agent" 
Se con~urează astfel o stilistică a .auoorilor• şi una a 
„curentelor• pe baza similitudinii constatate la scriitorii 
înrudiţi. Vianu precizează apoi că metoda lui practică de 
lucru constă nu în semnalarea unor figuri de stil ii de­
vieri de la normă, care pot fi Întîlnite, de fapt, la mai 

1 Arta prozatorilor români, 1941, p. 20. 
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mulţi scriitori ai aceleiaşi epoci, ci În deteetarea elemente­
lor recurente, a celor care asigură o variatie personală, 

definitorie pentru scriitorul respectiv. • Vom S?une deci 
că vechea stilistică, cu diminqiile ei, ne oferă unele ele­
mente ale caracterizării, dar a.cestea trebuie dozate, dife­
renţiate şi grupate. Vechea stilistică ne-a dat o no'.Tlencla­
tură, dar aceasta urma să fie transformată Într-un limbaj 
critic: 1 Este evidentă deci intenţia lui Vianu de a face 
din stilistică o modalitate nouă şi mai eficace a mucn 
literare, adică o disciplină care să utilizeze .plasa• ter­
minologică a lingvisticii, dar cu o finalitate estetică, pen­
tru a pătrunde mai adînc în miezul operei, pentru a Înţe­

lege mai exact profilul unic al autorului ei. (Este şi ceea 
ce va realiza, dealtfel, pra.etic, în capitolele dedicate scrii­
torilor ro'.Tllni cei mai reprei.entativi, în Arta prozatorilor 
români.) 

Demersul critic stilistic purcede dintr-o concepţie es­
tetică generală pentru care .opera unui scriitor s~ defi­
n~te, în adevăr, ca un motiv, îmbrăţi~t dintr-o atitudine 
sentimentală sau ideologică, prin intermediul unor pro~edee 
de grupare a materiei şi prin acela al unei certe pre:u­
crări a datelor stilistice ale limbii•. Tudor Vianu rrniarcă 

a;,oi că, prin acestea din urmă, .limba devine aptă ~ă 

exprime variaţile viziunii şi sensibilităţii individuale•, dar 
că, .oricît ar fi de înclinată cercetarea modernă să sur­
prindă ceea ce este individu-a,) şi ireductibil în feno:nenul 
literar, adică ceea ce, după conştiinţa noastră estewa, 
este în el mai caracteristic şi mai preţios, ea nu-şi va 
putea ascunde împrejurar~a că artistul respectiv întrebuin­
ţează totuşi formele generale de expresie•. Cuvîntul, stilul, 
opera literară sînt, astfel, pentru Tudor Vianu, concepte 
anaJogice în sensul că fiecare reprezintă un aliaj .general/ 
individual• care devine obiectul însuşi de studiu al de­
mersului critic stilistic. A studia un scriitor înseamnă a 
studia semnificaţiile ideologice (generale) şi procedeele (ge­
nerale) prin care acestea sînt formulate, utilizate de a..:el 

!lCriitor anume pentru a se exprima. Stilistica est~ - decf 
pentru Tudor Vianu o ştiinţă a posibilităţilor expresive 
ale limbii comune, dar numai în măsura în care el: sînt 

1 Arta prozatorilor români, ed. cit., p. 10. 



actualizate de un vorbitor (scriitor) anume. Lingvistica 
precizează astfel tezele formulate încă din faza ( estetică) 
Frecedontă. In fine, este demnă de remarcat polemica 
implicată în demersul stilistic fa1ă de demersul critic 
tradi1ional, din .istoria literară, aşa cum s-a constituit 
prin marile lucrări ale veacului trecut•, inter..:sat numai de 
elementele motiv şi atitudine din defini1ia de mai sus a 
operei literare, nu şi de elementele procedee şi valori 
stilistice. Acest gen polemic anunta în 1941 polemica pe 
care T. Via.nu o va purta în anii '50 cu adepţii criticii 
dogmatice "conţinutistice". 

Curntl de stilistică, ţinut la Universitatea din Bucu­
reşti în anii 1942-1944, reprezintă o încercare de sinteză 

asupra metodei, adresată unui public nespecializat, ~i ;1re 
meritul de a defini foarte clar o serie de termeni ( ~til 
scriptic, stil vorbit, stil verbal, stil nominal etc.), proce­
deele cele mai frecvente de a valorifica latenţele expresive 
ale cuvintelor, în ordinea categoriilor gramaticale, precum 
şi unele tipuri ale liricii, printre care .formele şi atitu­
dinile eului•, aplicare asupra poeziei eminesciene. In an­
samblul lucrărilor de specialitate ale lui Tudor Vianu, 
Cursul de stilistică are meritul pradoxal de a conţine, în 
germene, aproape toate studiile pc care el le va întreprinde 
mai amplu în alte ocazii, dar tocmai prin aco=asta, nu­
rreroase fragmente sînt astăzi depăşite, rămînînd să mar­
lheze doar evoluţia lui Vianu însuşi. 1 Pentru un încep:i­
tor, Însă, mai ales pentru elevi ii studen\i, cursul e~te 
încă util, chiar în forma lui ncrcvăzută de autor. 

In pnmu ani după război, Tudor Vianu continuă 

studiile de stilistică, aplecîndu-se mai ales asupra poeziei 
lui Eminescu, atît în ceea ce s-ar putea numi stilistică 

lingvistică (Structure du umps et /lexion verbale, Le 
pseudo-imperati/ chez Eminescu), cit şi în stiHstica literară 

(Structura motivului tn poezie »O, mamă !", continuînd 
mai vechiul Voluptate şi durere, 19}0). Interesant este că, 

abia în acest grupaj de studii, influenţa lui Spitzer, de$i 
nemărturisită, este mai evidentă. Vianu procedează şi 

el acu n la detectarea unui element-cheie, fi: verb.li 

1 Este •motivul pentru care publicăm Cur!ul tle stilistică 
în Addenda edi1iei de fa1ă. 
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(pseudo-imperativu,!), fie literar (motivul liric, :cotodată sin­
tagma verbală, cum ar fi .farmec dureros•), îi analizează 

toate semnificaţiile şi apoi Je extinde la arii arusuce m.1i 
întinse. ,.Farmecul dureros•, de exemplu, dovedeşte şi o 
stare de spirit specifică poetului român, dar şi influenta 
motivului „Sehnsucht• din lirica romantică germană, c:ît 
şi a .dorului•, categorie polivalentă a poeziei noastre 
populare. Acest tip de studii stilistice, din păcate mai 
puţin remarcat, a fost continuat, pînă în ultimii ani ai 
vietii, prin studii de semantică poetică, mai ales în legă­

tură cu Eminescu şi Arghezi. 
După o întrerupere de CÎţiva ani, Tudor Vianu scrie 

studiul progra-n Cercetarea stilului (1955). Regăsim acum 
ideile mai vechi despre zonele cuvîntului (nudeu inte­
lectual, note expresive), despre intenţiile limbaiului, dar 
şi cîteva accente noi, foarte importante. Ma.i întîi, pre­
cizarea că „particularităţile de expresie pe care le studiază 

nu sînt simple fapte de constatare, ci fapte de apreciere, 
-z:alori" 1 (sub!. aut.). Prin aceasta se separă net tipurile 

de studiere a .limbii literare• şi a "stilului• : • Istoricul 
limbii se mărgineşte, aşadar, la nivelul comunicării ; cer­
cetătorul stilului trebuie să ia în considerare şi notele 
însoţitoare expresive•. 2 Această rezervă doreşte tocmai să 

stăvilească „pozitivarea• stilisticii, transform.arca ei în anexa 
studiului limbii literare, înlocuirea, aşa cum adesea au 
făcut alţi cercetători, a evaluării operei prin intermediul 
analizei expresiei, cu interminabile liste de cuvinte s.1.u 
forme gramaticale. Atitudinea -lui Vi.inu are însă ~i o 
semnificaţie mai generală, care se cuv.inc subliniată, pentru 
că a fost adesea trecută cu vederea : critica stilistică .l 

fost, în intenţia lui, o reacţie la exagerările sociologice 
ale unor critici literari din acei ani, prin deplasarea atenţiei 

asupra scriitoru'.ui, a .măiestriei• sale, dincolo de afirmarea 
unor generalităţi vagi asupra conţinutului unor opere care 

se uită că sînt artistice. Această idee apare în preambulul 

multor studii ale lui Vianu. Vorbind, la co-r.emorarea 

unui secol de la moartea lui Bălcescu, despre diferite studii 
care s-au consacrat rolului revoluţionarului şi ideilor gin-

1, 2 Cercetarea stilului, în Probleme de stil şi artă li­
terară, p. 200. 



ditorului democrat, Vianu remarcă : .Prin toate aceste con­
tribuţii, cunoaşterea operei şi personalităţii lui N. Bălcescu 

a ieşit mult îmbogăţită. Un aspect a rămas totuşi mai 
puţin stUdiat, deşi el întregeşte în chipul cel mai feri..:it 
imaginea scriitorului şi a operei sale şi merită în toate 
privinţele a fi cercetat. Este vorba de aspectul artistic al 
operei lui Bălcescu, nu mai puţin important decît latura 
ei ştiinţifică şi socială şi stînd într-o strînsă legătură cu 
<:artea. Meritele literare ale lui Bălcescu nu stau cu ninuc 
mai prejos de acelea care-i întregesc figura de cugetător 

şi luptător şi-i sprijină însemnătatea şi faima• ( N. B.il­
cescu, artist al cuvintului; cf. şi începutul articolelor Arta 
lui Rabelais, Arta lui Hugo, Despre construcţia .Annei 
Karenina" de Tolstoi, din volumul Probleme de stil şi 

artă literară). Observaţia a fost am-plificată în Stilistic·u 
1,terară şi lingvistică : .In locul unor observaţii exacte 
asupra chipului în care artiştii literari utilizează instru­
mentul obştesc al limbii pentru a exprima concepţia şi 

viziunea lor despre lume, adeseori criticii \i istoricii lite­
rari se mulţumesc cu simple consideraţii impresioniste, tn 
care se strecoară subiectivisumul şi arbitrarul, sau cu afir­
maţii atît de generale, incit ele se pot aplica oricărui 

scriitor şi oricărei opere•. Est·! afirmat acum ~i al doilea 
sens polemic al criticii stilistice a lui Tudor Vi anu, în­

dreptată nu numai împotriva sociologismului, care nu tine 

seama de valoarea operei ca artă, ci şi împotriva criticii 

impresioniste, care se referă la această valoare, dar atît 

de vag şi generic, incit rezultatul este acelaşi : dezinfor­

marea cititorului. Am subliniat aceste aspecte, pentru că, 

prin ele, poziţia stilisticii lui Vianu în an~mblul criti.:ii 
litera.re şi a lingvisticii din ultimele două decade, mi se 
pare mai exact delimitată. Intr-o istorie a cri~icii literare 
postbelice, atitudinea lui Vianu va trebui neapărat menţio­

nată ca militînd pentru o Înţelegere reală, ştiinţifică, a 

operei literare, Împotriva tuturor exagerărilor ii erorilor 

unor .critici• ai epocii. 

Revenind la Cercetarea stilului, aş dori să citez fina­
lul studiului, ca o concluzie asupra rolului de .dis,iplină 
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de graniţă• pe care Via.nu îl conferă sti!isticii : "Cer,c­
tarea stilului în opera scriitorilor... nu trebuie concepută 

deci numai ca un capitol al istoriei limbii literare, dar şi 

al literaturii. Ea este locul în care istoria lirnbii şi i,toria 
literaturii se Întîlnesc. • Această definiţie a st,ilisticii este, 
în acelaşi timp, manifestarea cea mai succintă a atitu­
dinii sintetice a lui Tudor Vianu, care dorea să topească 

într-un studiu cu;,rinzător abordarea estetică şi cea ling­
vistică a o;,erei literare, abordări pe care e'. însuşi le 
frecventas-~ succesiv, cu ani în urmă. Odată cu Cercetare.1 
stilului, putem considera încheiată faza de elaoorare a 
principiilor, iniţial din punct de vedere estetic, apoi :.ingvis­

tic, întinsă de-a lungul a două decenii (1934-1955, de 
la Estetica la Cercetarea stilului). Au existat desigur ii 
studii concrete în această perioadă, dar accentul a fo\t 
pus pe elaborarea metodei. Diferitele sugestii şi puncte d: 
vedere parţiale culminează în studiul din 1955, ca într-o 
operă de sinteză, definitivă, de maturitate ştiinţifică. 

Stilistica lingvistică şi literară, din 1957, va aduce 
puţine precizări noi, cea mai importantă fiind refuzul d-! 
a delimita stilistica lingvistică, studiul limbii comune, de 
stilistică literară, studiul autorilor. Importanţa acestui ar­
ticol este mai mult polemică, înfrîngînd, după o dis;,ută 

susţinută, îndoielile sau chiar refuzul altor cercetători de 
a accepta validitatea stilisticii ca ştiinţă de tip lingvistic 
şi totodată literar. 

O ultimă chestiune cu privire la concepţia stilisti-:ă 

a lui Vianu, se referă la modul de abordare a textului, 
care consta în dirijarea analizei la toate nivelele ex?fesiei. 
Roman lngarden stabilise 1 rinei straturi ale operei, sonor, 
gramatical, semantic, calitatea metafizică a operei şi atitu­
dinea autorului fată de operă, pe care o critică structu­
rală era datoare a le studia consecutiv. R. Wellek şi 

A. Warren, în cunoscuta lor Teorie a literaturii, au redu, 
cele cinci straturi ale lui Ingarden la primele trei, con­
siderînd, pe drept cuvint, că stratul semantic al o?erei 
le include şi pe ultimele două. In concepţia foarte largă 

a structuralismului organic al celor doi teoreticieni, opera 

1 Das liuraturische Kunsru:erk. Halle, 1931. 



pr~zintă o structură unitară, verificabilă în fiecare str.u 
al ei. Tudor Vianu s-a apropiat mult de o asemenea 
abordare structurală în stilistică, atunci cînd, în Cerce­
tarea stilului şi, mai tîrziu, în Stilistica literară şi ling­
v1st1ca, a susţinut că stilisticianul trebuie să studieze 
consecutiv fonetica, lexicul, morfologia, topica, sintaxa, ordi­
nea contextului, figurile de stil a!e unei opere date. Con­
siderînd categoriile de stil echivalente categoriilor lingvis-
1ire, Tudor Vianu admitea, implicit, ideea d: straturi ale 
expresiei, ca şi necesitatea de a găsi, în ceea ce el numea 
convergenţa observaţiilor, organizarea similară a straturilor, 
profilul O?erei. Aceste aspecte ale metodei sale concrete 
de lucru constituie, credem noi, clarificarea lingvistică a 
concepţiei stilistice pe care Vianu o făurise estetic, cum 
a'TI văzut, în faza precedentă. Apropierea de structura­
lism se opreşte însă aici, deoarece, pe de o parte, straturile 
operei nu sînt analiza1e prin derectarea relaţiilor dintre 
termeni, ci prin simpla enuT.erare a a-:estora, iar pe de 
altă parte, stratul sema11tic nu este exploatat complet, ci 
numai în zona lui lexicală, sau a tipurilor de meuforă, 

naraţiune, descriere, portre1, nu ~i a compoziţiei, a ::irhi­
tectonicii operei. Studiul despre Odobes.cu, cel mai co:n­
plet din acest punct de vedere, urmăre;te digresiunea, 
umorul, peisajul etc., în Pseudo-cynegeticos, adesea î11 
istoria evoluţiei în proza română, nu ;i al încadrării !or 
într-o structură compoziţională, într-o schemă funqiona:ă 

unica, a falsului tratat despre vînătoare. Este se:nnificaniv 
că problema însăşi a contextului a fost studiată cu atenţie 

de către Vianu (Contexte legate şi nelel{ate) din punctul 
de vedere al articulaţiilor lui, hipotactice sau paratacti,,:, 
fără a se ataca în.-;ă problema co:npoziţiei contextului, a 
structurii lui, aceeaşi în toate straturile, de la sonor la 
compoziţional. încă o dovadă a distani;ei m1n1'.TIC care 
separă stilistica lui Vianu de cea pro?riu-zis strucrura!ă. 

Fără a supr.ilicita .moder.nitatea• stilisticii foi Vianu, tre­
buie afirmat însă caracterul ei deschis, adică împingerea 
metodei de lucru (cum constatasem mai sus în legătură 

cu prindpiile ei teoretice), printr-un efort conştient 11 

sistematic, dincolo de limita stilisticii mai vechi, pînă În 
acel punct în care încadrarea ei în .structuralis:n• s-ar 
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fi făcut .de la sine•, pruntr-un proces firesc de evoluţie 
internă. StilistiGa lui Tudor Vianu nu poate fi asimi.Jată 

poeticii structura.le, dar se află atît de aproape de e.1., 
încît continuitatea lor se impune ca evidentă. 

Spiritul de sinteză şi mămiră clasică a!l lui Vianu a 
sesizat însă unele exagerări ale poeticii mai noi, semn.1-
lîndu-ile nu fiiră a le studia îndelung. Jn Statistica lexicală 

şi o problemă a vocabularului eminescian se recenzează 
critic lucrările de statistică în vocabular ale lui P. Gui­
raud, arătîndu-se viciul fund.a.mental al metodei, numărarea 

ca unităţi egale a tururor cuvintelor dintr-un text, d~şi 

acesooa primesc ponderi diferite, şi apoi, considerarea sen­
surilor denotative, de dicţionar, ale cuvintelor, în afara 
nuanţelor multiple pe care ele le pot primi în context 
(sensuri conotative). Se poate răspunde acestei obiecţii 

desigur, prin coru.tat.area statistică obiş.n,uită, că, la un 
mare număr de ocurenţe (cuvinte-apariţii în text), erorile 
semnaJate devm neg.Lijabile, totuşi obiecţia lui Vianu ră­

mîne va.labilă şi sru.diile mai recente de statistică poeti..:ă, 

chiar la noi în ţară, au încercat o corectare a metodei, 
prin mijloa.cele stJUdierii în sintagme a termenilor, sau cu 
ajutorul semanticii transfo~maţionaJe. Interesant este însă 

că Vi.a.nu aplică uneori spon113,n stat.istica unor elemente 
În textele unui scriitor, simţind nevoia unui criteriu can­
titativ de apreciere, dar fără convingerea obligativităţii ei 
abso'.ute, ca în lingvistica mai nouă. lată ce notează în legă­

tură cu Epitetul eminescian, după un sumar cai'cul sra­
tis!DIC : .Retragerea termmologiei art,istrce se produce în 
folosul terminologiei naturii, după cum ne-o dovedeşte, 

poaite mai bine decît stat1suca vocabularuJui, observaţia 

modului cum compune poetul un peisaj cu tema asemă­

nătoare în prima şi în cea de-a doua fază studiată aci". 
Cercetarea stilului deschidea faza următoare a stilis­

ticii lui Via,nu, cea a lucrărilor sistematice, de analiză 

concretă a operei marilor scriitori, de dirijare a lucrărilor 

colective : Dicţionarul limbii poetice al lui Eminescu, Con­
tribuţii la istoria limbii literare române în secofol 
al XIX-iea (Buc., voi. I, 1956, vol. II, 1958, voi. IIJ, 
1962), Întemeierea ~i conducerea, un tim?, a C:rcului d~ 
poetică al Academici Române (unde a şi ţinut comuni­
carea despre Refrenul poetic) şi, mai ales, enruziasta în-



drumare a mai multor serii de tineri stilisticieni dintre 
care unii, astăzi, au devenit cercetători consacraţi, într-o 
adevărată şcoală de stilistică românească (în mare pane 
creată şi condusă de Tudor Vianu). 

ln ce priveşte studiile cu cara.cter aplicat, putem 
remarca faptul că Vianu a abordat aproape toate tipurile 
posibile de stilistică. Simpla parourgere a sumarului a-:estei 
ediţii o dovedCîte cu prisosinţă. De aceea, mă mărginesc 

la cîteva observaţii generale. Stilistica limbii co:nune cu­
pinde lucrări de sinteză mai a.Ies despre se.:olul al XIX-k-1, 
care rămîn esenţiale pentru oricine studiază un anu.mit 
scriitor din această epocă. Dacă în ceea ce priveşte lexi.:ul 
şi morfologia există şi alte lucrări de specialitate, în 
ceea ce priveşte msa evoluţia unor forme literare, c1 

naraţiunea, peisajul, portretul, dialogul etc., studiul Etape 
din dezvoltarea artistică a limbii române este singurul s.::ris 
la noi care reuşeşte sesizuea complexităţii şi rafin-:imentu­
lui crescînd al artei scriitorilor romani, prin studierea 
obie::-tivă a unor fapte de expresie. Grupajul de artic..ile 
referitoare la valorile stilistice ale unor timpuri verbale, 
studiază, mai aproape de linia Bally-lordan, latenţele 

expresive ale cuvintelor. Tot un caracter de sinteză au 
studiile privitoare la stilistica formelor poetice (metaforă, 

simbol, refren), care înseamnă explorarea latenţelor lor 
(exact ca în cazul formelor verbale), dar ii a fu:iqiilor 
estetice, psihologice, etnografice. ln studiile de acest ti? 
întîlnim îmbinarea cea mai înaltă a lingvisticii cu este­
tica, în senw.l de transcriere a unor meditaţii asupra 
Hrocturii complexe a spiritului uman, excursiuni în zo­
nele cele mai neaşteptate ale culturii umane, paginile 
unui eseist cu voluptăţi de erudiţie inpeni1entă. 

Dar zona de rezistenţă a studiilor de stilistică ,t!e 
lui Vianu o constituie, fără îndoială, cele dedicate unor 
autori individuali, prilej de verificare a validi1ăţii meto­
dei. Vianu a abordat, În această direcţie, studiul mono-
grafic (Bălcescu, Odobescu, Caragiale, Bogza, Rlbelais), s.1u, ) "'-
tot monografic, prin exhaustiivitatea lui, al epitetului la 
Eminescu, analiu unor motive lirice (Eminescu) sau pro-
cedee (Bălcescu, Arghezi, Tolstoi). Desigur, gradul de "pene­
trabilitate• al acestor studii în adîncul secret al operei, 
variază. Mi se pare însă evidentă, mai întîi, rnnducerea 
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impecabilă a analizei, ştiinţa demonstraţiei, calmă, egală 

cu sine, cu un soi de răceală imper;onatlă a probelor, 
preferate făţiş convingerii prin fulguranţa metaforei criti:e. 
Apoi, rezultatele în sine sînt cu totul remarcabile, tocmai 
prin vigoarea şi măsura metodei. Se cunoştea, d:sigur, 
limbajul savant al lui Odobescu, construqia erudit ironid 
a lui Pseudo-cynegeticos, evo:area cam arheologică a sce­
nelor istori<:e, umorul etc., dar aceste afirmaţii generale, 
evidente nu numai istoricului literar, ci şi cititoru!ui cu:t 
obişnuit, rammeau oarecum fără legătură cu textul lui 
Odobesrn ·i arta sa era considerată mai mult o emansi,ie 
a personalităţii omului, decît un moment bine stabilit în 
evoluţia capacităţilor artistice ale prozatorilor veacului tre­
rnt. Tocmai în această privinţă, precizia şi obiectivita:e:i 
afirmaţiilor, introdusă de Vianu, est~ salutară şi uti!'i. 
A discuta despre rentabiiitate.1 şi originalitatea unor între­
prinderi critice numai Î:n sensul caracterului ei total:nente 
inedit, mi se pare o eroare de evaluare. Un act critic 
nu este util numai prin sporul său absolut de cuno~tinţe, 

relativ difidl Într-o cultură cu oarecare tradiţie în istori.1 
literară, ci ~i prin autoritatea lui, prin puterea cu car~ 
se impune cititorului, prin durabilitatoa şi evidenţ:t afir­
maţiilor, care devin treptat o dată în exegeza scriitoru!ui 
respectiv. Or, în acest sens, Arta prozatorilor români, 

Epitetul eminescian, Tehnica basorelief ului în proza lui 
N. Bălcescu, Observaţii asupra limbii şi stilului lui A. /. Odo­
bescu au devenit clasice în acelaşi sens în care sînt Istoria 
literaturii române a lui G. Călinescu sau lucrările lui D. Po­
povici despre Heliade Rădulescu. Chiar dacă documentele şi 

punctele de vedere se înmu".ţesc, opiniile acestor cercetători 

trebuie consultate şi orice opinie nouă se delimitează numai 
în funqie de ele. Critica lui Călinescu convinge prin stră­

lucire şi îndrăzneală, critica .stilistică• a lui Vianu co,1-
,·inge prin soliditatea armărurii, convergen\a observaţiilor, 

prin capacitatea de a interpreta artistic orice detaliu ver­
bal aparent anodin, chiar dacă portretul care rezulr:i 
conţine culori obişnuite, nu tonuri violente, neprevăzute. 

Ciudat este că tehnica obişnuită de lucru a lui Vianu 
este tot utilizarea citatului, ca şi la Căline:;cu, dar nu 
pentru a ilustra o afirmaţie şi a considera, astfel, i:1uti!ă 



demonstrarea ulterioară a justeţei ei, ci, dimpotrivă, pen­
tru a oferi cititorului o .mostră• şi a o analiza, aj)oi, 
du;,ă toate regulile analizei de rext. Călinescu oferă va­
lori apriorice, sperînd că se impun de la sine, Vianu 
oferă parcă "obiecte• şi, nlL'llai după o atentă exa,ninare, 
conchide valoarea lor. De aceea, demonstraţia sa înain­
tează cu prudenţă, dar cu atît mai convingător, de la un 
text la altul, găsind întotdeauna nu numai citam! cel mai 
semnifi<:ativ, ci şi trăsătura lui cea mai expr~sivă, \i, ca 
atare, rea mai susceptibilă (aici mi se pare a găsi influenţa 

profundă, permanentă, deşi difuză, a metodei spitzeriene) 
de-a fi generalizată asu.pra întregii o;,ere a unui scriitor, 
sau chiar asupra unei epoci (cf. şi citatul de mai sus, 
din Epitetul eminescian, cu preferinţe pentru analize unor 
texte similare tematic, în locul statisticii seci). 

Dar, la o cer-:etar-! mai atentă, chiar oherviaţiile 

inedite .propriu-zise• a?ar cu uşurinţă, neaşteptată din 
cauza modestiei cu care sînt inserate În corpul masiv şi 

uneori cenuşiu al studiului ca întreg : observarea calită\ii 

.juveni:e• a universului eminescian ; _exuberanţa" stilistică 

a lui Arghezi, .grefînd" la r.esfirşit n:etafore in lanţ ; 
frecvenţa epitetelor care exprimă vastitatea În spaţiu a 
aceluiaşi univers eminescian, ca revers al .arhaicităţii• lui, 
a vastităţii în tim;, ; arborescenp. fra:ei lui Odobescu, 
expresie a clasicismului şi armoniei crea1iei sale, dar şi 

umorul şi lexicul lui popular, ca expresie a unui scriitor 
de tip neaşteptat .oral•, care .se ascultă• cind s-:rie ; 
structura de „ţesătură" a romanului Anna Kareni11a, adec­
vată necesităţii de a opune teze morale şi sociale, ale 
crizei unei societăţi, ca şi ale crizei interioare a personajelor ; 
caracterul .cult• al evocărilor peisagiste ale lui Bogza. etc. 
şi, mai presus de toate, stabilirea seriilor de prozatori 
români, adevăr:ită culme a stilisticii lui Vianu şi, poate, 
a Întregii lui opere . 

• Fr-:cvenţa unui anumit tip general de expresie, insis­
tenţa în recursul la serviciile lui const:iruie un element în­
semnat al individualităţii creatorului. Astfel, pentru a lua 
un singur exemplu, nu vo-n fi adus o con,tribuţie impor­
tantă, dacă, în paginile lui Hogaş, vom fi sub-liniat o hi­
perbolă. Dar dacă V0."11 fi subliniat, în acele pagini, nume­
roase hiperbole şi dacă vom fi surprins legătura lor cu alte 
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figuri ale artei clasice de a scrie, precum epitetul general şi 

imaginea alegorică şi, aceasta, într-o epocă în care ase­
menea mijloace erau în genere părăsite, atunci figura indi­
viduală a .scriitorului clasicizant care a fost Calistrat Ho­
gaş, ne va apărea cu oarecare relief.• Aceste rînduri, din 
prefaţa la Arta prozatorilor români, se verifică în subca­
pitolul dedicat lui Hogaş ; cum demersul critic de ai.:i 
se reîntîlneşte în toată cartea, îl putem considera, fără a 
greşi, tipic pentru metoda lui T. Vianu. După o dis­
tinqie teoretica între ironişti şi umon~n, categorii re­
prezentate prin Caragia,le şi Creangă, T. Vianu îl defineşte 

pe Hogaş drept .un Creangă trecut prin cultură• şi enunţă : 
.întreaga tehnică artistică a lui Calistrat Hogaş se desface 
din unghiul acestei atitudini• şi .călătorul Hogaş este un 
clasicist, un academizant". Urmează apoi argumente în favoa­
rea acestei teze genera.le, mai fotîi reminiscenţa clasică, apoi 
epitetul general, alegoria, hiperbola et-c., fiecare argument înto-
vărăşit de un citat, sau mai multe, corespunzătoare. De exem­
plu : .,Stilistul clasic cunoaşte apoi comparaţia homerică, 

dezvoltată : hribii pe care îi mănîncă în tovărăşia părintelui 

Ghermănuţă sînt risipiţi pe imensul prosop, Întins pentru os­
pătare, incit ei îi fac scriitorului impresia «unei turme de 
oi obosite, în popas de odihnă, pe drumul gălbui şi plin 
de colb ; şi, după cum lîna oilor se acaţă, În treacăt, de 
curnuţii şi scaii pîrloagelor, tot aşa se acăţaseră cărbunii 

stinşi ai focului de spetele hribilor mei»•. 
Textul lui Vianu este construit deci ca un fel de 

silogism la care demonstraţia, pentru fiecare ,reză (com­
poziţie) enunţată, este înlOCl.lită de un citat. Caracterului 
deductiv al textului îi corespunde un caracter inductiv 
al producerii textului : evident, interpretarea concretă a 
operei lui Hogaş a pornit de la citat, spre a ajunge la 
tezele respective. 

Este clar că aicest demers este cel spitzeriian, faimos-.1I 
.cerc filologic" ( de la der.aliu la teză generală ii înapoi la 
alte detalii) al stilisticianului german. Privit mai de sus, 
demersul stilistic de acest tip nu se deosebeşte însă fun­
damental de demersul critic obişnuit : autorul unei cro­
nici literare, al unui e51CU ori studiu „tradiţional• se b.t­
zează, de asemeni, pe intuirea într~ denaliu a unei do­
minante estetice a operei în chestiune şi, de asemenea, 



el utilizează citatul semnificativ ca argument. Numai obitctul 
demersului diferă, aşa cum Vianu însuşi a remarcat : în 
loc de conţinutul ideologic al operei, procedeele şi formele 
ei art.istice (chit că, prin aceastea, tot la o;ensul ideologic 
al operei se ajunge !). iDin perspectJiva strucwrii logice 
a act'Ului critic, dernenul stilistic al lui Tudor Vianu pare, 
astăzi, mai puţin depărtat de cel tradiţionail, decît ni se 
spune în prefaţă la Arta prozatorilor români şi în stu­
diile teoretice ulterioare. Afirmaţiile repetate ale lui Tudor 
Vi.anu că stilistica ( sa !) este o încercare de sinteză între 
istoria şi critica literară, ,pe de-o parte, şi analiza ling­
vistică a operei, pe de altă parte, au părut adesea, în 
epocă, fie şocante, fie de oportu.nitate ; dimpotrivă, as­
tăzi, ele sînt teoretic perfect justificate şi exacte. 

ScilistJica lui Tudor Vianu este deci, într-adevăr, un 
limbaj critic, în sensul că sintaxa Jogică a acestui limbaj 
este cea obişnuită a oricărui metadiscurs, a oricărei criti(i 
literare, şi nwnai lexicul limbajului este special. Cu alte 
argumente decît criticul impresionist, Tudor Vianu uti­
lizează aceeaşi argumentaţie : intuiţia şi cultura îl ajută 

să evalueze şi să clasifice opera sau autorul studiat. A~., 
se explică, credem noi, perfecta integrare a stilisticii în 
opera generală a lui Tudor Vi.anu. Faptul că multe studii 
ale sale au un caracter sintetic atît de net incit editorul 
poate hotărî cu dificultate dacă ele aparţin .stilisticii" 
ori .istoriei literare", se datoreşte tocmai faptului că de­
mersul critic al lui Tudor Vianu nu diferă fundamental 
în cele două sectoore ale operei sale. Exemplul utilizat 
de noi aparţine Artei prozatorilor români şi e drept că, 

în studiile sale ulterioare, Tudor Via.nu a a:ccen.ruat ca­
racterul de aruiliză lingvistică exhaustivă a operei, dar, 
în ciuda acestor deosebiri, modul fundamental de abor­
dare al lui Odobescu ori Eminescu, în a.cest volum şi în 
st11diile respective de mai tîrzi.u, nu ni se pare diferit. 
După părerea noast'l'ă, Tudor Vianu a creat în critica lite­
rară română un limbaj critic ptrsonal, care, prin coerenta, 
consecvenţa şi eficacitatea sa, este comparahi.J cu limbajele 
critl!Ce .consacrare• a.le lui Lovinesou şi Că-linescu. Ceea 
ce nu micşorează cu mmiic, evident, caracterul de ştiintă 

auionomă a stilimcii lui T. Vl31lu. 
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Am discutat, la început, sursele şi modul de conmtu1re 
al stilisticii lui T. Vianu. Cum am putea-o însă evalua 
pe aceasta în contextul evoluţiei stilisticii mondiale ? 

Dintre numeroasele înceN:ări de clasificare a teoriilor 
stilistice, aş aminti două. Louis Milic 1 distinge dua'.ismul 
retoric, care acceptă autonomia formelor de stil, de mo­
nismul psihologic, care identifică stilul cu omul, şi de 
monismul estetic, care identifică forma şi conţinutul. Do­
nald Freeman 2 distinge conceptul de stil ca deviere de 
la normă, de conceptul de stil ca o convergenţă a unor 
<.aracteristici ale textului şi de conceptul de stil ca uti­
lizare particulară a unei co:nbinatorii genern.!e. Din cele 
discutate pînă a.cum, credem că stiliscica lui T. Vianu s-:u 
putea încadra mai curînd în tipul al doilea al ambe!ur 
clasificări, pentru că ea urmăreşte modul în car~ autorul 
se revelă pe sine în valorile stilistice ale operei şi modul 
în care acestea se organizează convergent. Asemenea în­
cadrare a lui T. Vianu explică şi .absenţele" teoretice ale 
operei sale. Interesat de fenomenul stilistic individual, 
T. Vianu s-a preocupat mai puţin de stilurile limbii co­
mune şi de normele ori codurile acesteia, în raport cu 
care indivizii ar putea fi evaluaţi mai bine. Mai mu:t 
msa, acest dezinteres a provocat, datorită enormei in­
fluenţe a lui Vianu, o anumită confuzi-~ în stro.tegia ge­
nerală a stilisticii româneşti mai noi : majoritatea studiilor 
stilistice, mai ales pentru secolul al XIX-iea, observă cutare 
trăsătură stilistică la cutare autor fără să se întrebe dacă_ 

ea apare cumva şi la alt autor contemporan şi dacă ea 
aparţine sau nu, cutărui cod stilistic supraindividual. M.1.i 
departe, deşi Arta prozatorilor români ca şi ~lte srudii, 
se ocupă de evoluţia unor forme artistice, acestea n-.1u 
fost organizate de Vianu în sisteme, ca tot atîtea grama­
tici ale posibilului, din care opţiunea individului ar ac-

1 L. Milic, Theories of style and their implications Jo~ 
the uaching of composition. ln Conumporar_y Essays on­
Style, Glen A. Love, M. Payne editors, Glenview, Scott, 
Foresman & Co., 1969, p. 17. 

2 D. Freeman, Lingvistic approaches to liurature, în 
Lingvistics and liurary style, D. Freeman editor, New 
York, Ho'.t Rinehart and Winston, 1970, p. -4. 



tualiza formele mnnificative pentru el. Aceşte ommuni, 
şi altele ce se pot eventual descoperi, nu îşi capătă sen­
sul decît dacă le interpretăm ca semne ale unei filozofii 
a limbajului pe care stilistica lui Via.nu o presupune. Cer­
cetătorului trebuie să i se ceară, spunea Spitzer, .să lucr-~Le 
de la suprafaţa operei la centrul ei de viaţă interioară" 

şi să grupeze detaliile operei pentru .a le integra într-un 
principiu creator care a fost poate prezent în sufleml 

artistului" 1 ; de unde reconstituirea unei mens Philippin,,1 

din opera lui Charle-Louis Philipe şi a unei mens gal­

fica", care o reflectă pe prima. In ciuda diferenţelor ade­
sea remarcate între Spitzer şi Vianu, aceste opinii sint 
va.labile ii pentru savantul român, în sensul că stilisti.::i 

sa este de asemenea psihologică, concepî-nd opera ca o 
transparenţă prin care se poate zări personalitatea (su­

fletul etc.) autorului ei, scopul u"_tim al efonului de cer­
cetare. In al doilea rînd, orice stilistică presupune o gra­
matică. R. Ohmann observa că „un stiJ este utilizarea 
particulară a limbii ii este greu de văzut cum poate fi 
Înţeleasă utilizarea unui sistem dacă sistemul însuii nu a 
fost ma.i îmîi descris". 2 Vianu a fost întot.deauna in­
teresat de limbaj ca expresivitate, dar aceasta din urmă 

poate fi înţeleasă numai ca un sistem de opţiuni în ca­
drul unei combinatorii, a unui sistem de r~guli dat, fa;:,t 
rămas neclarificat în teoria sa. Cu alte cuvinte, stilistica 

lui T. Vianu este alimentată de psihologism fi de este­
tism, sprijinite pe o gramatică tradiţională. Neajunsurile 
leoretice ale acestor trei demersuri sînt deci, inevitabil, 
:i neajull6uri!e stilisticii sale. 

Car:u:teru-1 psihologizant al stilisticii sa.le este toc­

mai factorul care explică poosibilitatea acesteia de-a de­
veni un limbaj critic, adică de a conduce arg-umentaţi.t 

tehnică spre o concluzie care este o judecată de valoare 
globală. Neraponare la .agent", cum spune Vianu, pro­
cedeele artistice swdiate nu mai pot fi evalu.ate, ci do,tr 
desicrise. Cercetătorul nu face atunci decît să constate un 

1 Lingvistics and literary style, p. 29. 
2 R. Ohmann, Generative Grammars and the Concept 

,of Style, în Contemporary essa'.)'S on st_-yle, p. OS. 
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fenomen care este considerat a semnifica prin el însuşi, 

nu prin raportare la aloceva. Această aautonomiea a for­
melor, a obiectului de studiu, apaqine celorlalte direcţii 

amintite mai sus şi avantajul acestei perspective este aceia 
că ea permite n~tiinţifizarea a stilisticii, deschizînd-o spre 
semiotică şi filozofia limbajului ; o atare de?ăşire a p~i­
hologismului este dealtfel azi gen'!rală în ştiinţole umane. 
Pentru T. Vianu ;i pentţu Întreaga direcţie stilistică în 
care el este indus, rpsihologismuJ şi estetismul presupun o 
altă decizie epistemologică : semnificaţia unei forme se 
af;ă nu în ea ÎMăşi ci în raportul ei cu agentul creator. 
Stilistica aceasta, să-i zi,:em tradiţâonaJă, pune accentul pe 
pragmatica actului de comunicaţie (deci pe utilizarea for­
melor de către ua agent), în timp ce stilistica mai nouă, 

sa-, zicem poetica structurală şi cea transformaţională, 

pun accentul pe sintaxa actului de comunicaţie (organizarea, 
structura, generarea formelor). Dar, evident, aceasta din 
urmă nu poa,te deveni un limbaj critic, cel puţin în sen­
sul în care sintagma alimbaj critic• este luată în mod 

obişnuit : ea nu rr.ai conduce la evaluarea agentului pro­
ducător ; în schimb însă, conceptele ştiinţifice rămase v.tgi 
în stilistica tradiţională pot fi acum mult clarificate. 

In ultimă instanţă, T Vianu poate fi şi trebuie pla­
sat În rîndul unor stilisticieni pentru care stiiistica mai 
face parte integrantă dintr-un a11JSa.mblu de ştiinţe umane, 
recte filologice, mea netra.nsformat d~ arevoluţia strwc­
turaJă•, dar clătiinî.ndu-se deja sub primele puseuri. Ana­
liza Limbajului poetic s-a oprit, pentru aceştia, la nivelul 
atins în perioada interbelică de :coala franceză sub nu­
mele de explication de texte şi de cea anglo-americană 

sub numele de close reading, adică analiza textului 
însuşi, bazată pe o gramatică tradiţionaJă şi integrată apoi 
unei perspective istorice şi critice cuprinzătoare. New-cri­
ticism-ul a impus această metodă in S.U.A., practica[ cri­

ticism în Anglia ; stilisticieni ca D.imaso Alonso, Hatz­
fe:d, Terracini, Marouzeau, Bally eoc., în ţării~ latine. Nu 
voi cita pe R. Wellek, foarte cunoscut în acest sens, ci pe 
Roger Fowler, pentru ca.re cerceta.rea cuprinde obligatoriu 
trei demersuri succesive : descciptiv (lingvistic), stilistic 
(relevanţa unor procedee în diferite contexte comparative), 



critic. (evaluare). ,,Analiza verbală, deşi vitală, este 
numai o parte a criticii ... lntr-o critică eva1uativă şi inter­
pretativă, analiza verbală are un rol fondamental totu1i, 
dacă acceptăm faptul că semnificaţia totală a Ui'IUi te:,:t 
înseamnă ceva mai mult decÎt suma sensurilor sale for­
male şi reforenţiale şi, poate, În ultimă instanţă este in­
analizabilă cu mij-_oace obiective, critica trebuie să utili­
zeze toate ajutoarele care i se oferă : ana.liza verbală este 
numai cel mai important printre multe altele: 1 

Semnificat.iv este că ma.i mulţi membri ai a-::estei orien­
tări în stiJiscică s-au apropiat î-ntr-un fel sau altul de 
un demers structural (Mukafovsky, D. Alonso, Ullmann 
etc.); la fel, cum am văzut, Tudor Vianu. Locul savantu­
lui român s-ar afla astfel, în co111Cluzie, pe ultima treaptă 

a unui fenomen ştiinţific european : st.ili.st.ica interbeli::ă, 

intrată, În preajma şi după cel de-al doilea război mon­
dial, într-o fază de transformare care avea să ducă, în 
anii '50 şi '60, la topirea demersului ei „propriu-zis• şi la 
generalizarea demersului poeticii moderne. 

Şi care este, atunci, focul st.ilisticii lui Tudor Vianu 

În crit.ica şi, mai mult, în cultura română ? 
In Arta prozatorilor români, Tudor Vianu a inserat 

pe Titu Maiorescu, Odobescu sa.u I. Petrovici, În capitole, 
respectiv serii şi familii, diferite, dar ei pot intra şi Într-o 
aceeaşi filiaţie, a eruditului de formulă clasică, olimpian 
contemplator al lumii care se agită ,inuti,! în jur, opunînd 
haosului, real sau aparent, ordinea clară a spiritului, ra­

ţionalist de o Încredere parcă naivă ,în posibilităţile omu­
lui, de fapt menµnînd innangib.il un ideai! de perfeqiune 
prin gcsLul mereu reluat al ameliorării, un scriitor vibrînd 
poate mai mult la foşnetul ,paginii manuscrisului rar, decît la 
evenimentul real evocat acolo, omul sensibil, delicat, re­
zervat, cu o distinqie secretă, puţin ~rist prin relativismul 
numeroaselor experienţe de -rultură, dar savant laborios, 
cu o ,pasiune mereu tînără a detaliului ca şi a sintezei, 
a descoperirii, a construqiei. Inceroasem să evoc tipul 
Odobescu-Maiorescu-Petrovici. Nu l-am descris însă mai 

1 R. Fowler, lingvistics, stylistics, criticism în Co;i­
umporary tssays on stylt, p. 174. 
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curînd pe Tudor Vianu ? Profesorului Tudor Vianu ii p!ă­

cea să se considere u!,cimul savant enciclopedic, renas.c:cn­
tist în fervoarea şi proiectele s.ile ele muncă, uşor alarmat 
de specializarea extremă a timpurilor moderne. Dar poate 
el a fost, mai curînd, un umanist introducind precizia 
scientistă în lucrările sale, nu ca o concesie invaziei teh­
nice, ci ca un sacrificiu în faţa zeului antic al Ordinii ;i 
Rigorii spiritului uman ... 

SORIN ALEXANDRESCU 
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