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PREFATA AUTORULUI LA EDITIA I

Am wurmarit in lucrarea de fatd dezvoltarea prozei li-
terare romdnesti considerati in wvalorile ei stilistice si in
procedeele ei de arti. Expunerea noastra incepe cu lon
Heliade-Riadulescu i sfirseste cu acei dintre scriitorii con-
temporani care, ajungind la expresia definitivd a talentului
lor, infatiseazd wultimele cuceriri ale artei rominesti de a
povesti, analiza si evoca in prozd. Inainte de Heliade-Radu-
lescu se intinde drumul literaturii istorice i religioase, adica
al unei productii a carei finalitate nu este propriu-zis este-
tici. Dupa scriitorii in care expunerea de fatd culmineazd,
se deschide domeniul actualittii imediate, mobile, a wvalo-
rilor in devenire. Expunerea noastrd considerd unul din
terenurile fertilitdtii estetice a literaturii romane, avind o
configuratie oarecum inchegata.

Dejt lucrarea de fata studiaza prozatorii romani, nu nu-
mai in caracteristicile lor proprii, dar 5t in inlantuirea lor,
de-a lungul unui secol intreg, grupindu-i dupi afinitati si
filiatii, ea nu este o incercare de istorie literard. Se opun
acestet incadrdri anumite puncte de metodd, pe care le pu-
temn preciza in legiturd cu structura operei literare. Opera
unui scrittor se defineste, in adevir, ca un motiv, imbra-
tigat dintr-o atitudine sentimentali saw ideologicd, prin in-
termediul unor procedee de grupare a materiei i prin acela
al unei certe prelucrari a datelor stilistice ale limbii. Toate
aceste elemente ale operei literare apartin mobilismului is-
toric. Motivele circulid inlauntrul wunei literaturi nationale si
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de la o literaturd la alta. Atitudinile circula si ele si pulseaza
in wviata mai largd a culturii contemporane. Procedeele de
compozifie au i ele un trecut sam marcheazi etape noi.
Cit despre valorile stilistice, adicd acele prin care limba de-
vine aptd si exprime variafiile viziunii si sensibilitdtii in-
dividuale, ele sint poate factorii cei mai importanti in evo-
lutia limbajului omenesc. Nu incape indoiali ca toate aceste
elemente al’e operei literare se gisesc in relatie functionald,
motivele si atitudinile comandindu-si procedeele de compo-
zitie 5i wvalorile stilistice. Cu toate acestea, istoria literara,
asa cum s-a constituit prin marile lucriri ale veacului tre-
cut, consideri mat cw seamd gruparea si filiatia motivelor
si atitudinilor, cind nu se limiteazi la datele biografice ale
autorilor 5i la explicarea operelor prin elementele biografiei.
Aspectul propriu-zis artistic, adicid acela care este facut din
gruparea materialelor, inexpresive esteticeste atita timp cit
artistul nu le-a supus prelucrarii lui, ca si din valorile sti-
listice pe care creatorul le extrage si le dezvolti din imen-
sul rezervor de wirtualitdyi al limbii, alcituiesc in cel mai
bun caz preocuparea minord, respinsi in anexele lucrdrilor
de istorie literard. Cele mai prefioase realizdri ale disciplinei,
atunci cind istovesc studinl vietit scriitorilor 5i al izvoarelor
st dupd ce caracterizeazd operele prin motive si atitudini,
incheie sumar prin indicarea procedeelor de arti. Incerca-
rea de fatd rupe cu aceastd traditie, impunind in primul
plan al atentie:r studiul procedeelor de artd si al wvalorilor
de stil, retinind din motive si atitudini numai atit cit este
necesar pentru luminarea celor dintii.

Desigur, in volumul de fata, nu m-am ocupat de toti
rozatorii romani ai wltimului veac si nici de toate operele
ﬁ)r. Chiar cercetatorii de istorie literard, in acceptiunea deve-
nitd traditionald, sint nevoiti si opereze o selecie in materia
trecutului. Cdci istoria nu retine din trecutul pe care doreste
si-l restabileasca decit faptele asociate cu o vafoare st care au
avut un viitor. Restul cade in abisul wuitarii. Aplicind acest
principiu, istoria literard este totusi tinutd si ridice un in-
ventar mai complet decit acela care ni s-a parut ci trebuie
s& ne oblige pe noi. Inventia in ordinea motivelor, dacid nu
si in a atitudinilor, este oricum mai activd decit aceea a pro-
cedeelor de compozitie §i a wvalorilor de stil. Niciodatd un
antor nu va pregeta si scrie o operd noud, daci un motiv



relativ inedit i se prezintd, chiar daci este pe deplin con-
stient cd nu va intrebuinta procedee de arta diferite de cele
folostte in lucrdrile anterioare. Pentru cei mat multi, daca
nu pentru cet mai de seamda scriitori, indemnul creafiei pro-
vine din posesiunea unui ,subiect“ nou, nu din a unei for-
mule estetice. latd de ce istoria literard este obligati la o
selecpie mai pupin apriga decit aceea la care ne-am wvizut
constringi in prezenta incercare de estetica literard evolu-
tiva. In cercetarea care urmeazi ne-am ocupat, asadar, nu-
mai de operele care ni s-auw impus prin contributia lor in
dezvoltarea artei romdnesti de a scrie sau de acele care re-
prezintid in chip foarte caracteristic un moment estetic.

Nu wvom insista asupra metodei intrebuintate in acest
studtu. Instrumentul metodic isi capata indreptirile lui odatd
cu rezultatele pe care se dovedeste apt a le cistiga. Dar
find in cea mai mare parte o lucrare de stilistici, incerca-
rea de fapd trebuie si-si precizeze situatia cel putin in raport
cu stilistica traditionald. In aceasti privintd, nu vom avea
obisnuitele severititi fatd de wvechile discipline care au dis-
tins cu ascutime de spirit si precizie clasele generale de ex-
presie, asa-numitele ,figuri de stil“, pe care astazi incd nu
le putem denumi decit cu termenii stabiliti in antichitate.
Daci vrea si depiseasci simpla impresie individuala i, aso-
ciind-o cu un concept general, s-o transforme intr-o cunoj-
tintd, cercetarea modernd nu poate disprefui marile servicii
pe care stilistica traditionald le-a adus in lucrarea de discri-
minare, precizare si clasificare a formelor generale pe care
limbajul scriitorilor, deopotrivd cu al tuturor oamenilor, il
adoptd in wvederea expresiunii sentimentului si imaginatiei.
Oricit ar fi de inclinatd cercetarea moderni si surprindi
ceea ce este individual si ireductibil in fenomenul literar,
adici ceea ce, dupd congtiinta noastrd esteticd, este in el mai
caracteristic §i mai prefios, ea nu-§i va putea ascunde im-
prejurarea cd artistul respectiv intrebuinteaza totusi forme
generale de expresie, comparatii §i metafore, alegorii si epi-
tete etc. Unghiul propriu de inclinare al atitudinii moderne
se precizeazd din momentul in care ne dim seama ca lucra-
rea de caracterizare, prin descoperirea figurilor de stil, fiind
indispensabild, nu este suficientd. Intru cit oare, se va obiecta
cu toatd dreptatea, stilul wnui scriitor intrd in posesiunea
noastra intelectuald, cind vom fi deosebit in el imagini,
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comparatii §i metafore, biperbole si alegorii? Toyi scriitorit
intrebuineazd astfel de procedee stilistice, nu numai unii din
ei. Daci insd vom observa ci unele din aceste figuri sint, in
opera anumitor scriitori, cu vaditi preferinjd intrebuintate,
lucrarea de caracterizare va fi facut un pas mai de;parte.
Togi scriitorii folosesc imagini ; nu tofi au insd un stil ima-
gistic. In topi sau in cei mai mulji intimpingm alegorii ; nu
oricine are un stil alegoric. Frecventa unui anumit tip gene-
ral de expresie, insistenfa in recursul la serviciile lus, consti-
tuie un element insemnat al individualititii creatorului. Pe
de alta parte, in cadrul general al figurilor de stil, se pot
observa variatii indi'viduafe: imaginile, comparatiile saun mec-
taforele pot fi imprumutate unuia sau altuia dintre dome-
nitle sensibilititii, universului apropiat samw unor regiuni in-
depirtate si eteroclite, naturii, artei sau tebnicii. Nu este tot-
una daci luna este asemanati cuw o wvatrd de jaratic sam cu
un ban wvechi. Imaginatia scritorului manifesti in fiecare
din aceste cazuri o orientare deosebitd, o altd dispozifie. In
cadrul figurilor generale de stil, insemnarea wvariatiilor lor
alcatuieste un incontestabil mijloc al cunoagterii literare. In
fine, daca, in principin, intr-o operd anumiti pot apirea
toate sauw aproape toate figurile pe care le-a niscocit vreo-
data puterea de exprimare a omului, in realitatea vie ele nu
apar intr-o succesiune indiferentd, ci se grupeazd intr-o con-
figuratie organici si semnificativia. Astfel, pentru a lua un
singur exemplu, nu vom fi adus vreo contributie impor-
tantd dacd, in paginile lui Hogas, vom fi subliniat o biper-
bold. Dar daci vom fi subliniat, in acele pagini, numeroase
hiperbole si daci vom fi surprins legatura lor cu alte figuri
ale artei clasice de a scrie, precum epitetul general si ima-
ginea alegoricid i, aceasta, intr-o epocd in care asemenea
mijloace erau in genere parasite, atunci figura individuald
a scriitorului clasicizant, care a fost Calistrat Hogas, ne va
apdrea cu oarecare relief. Vom spune deci ci wvechea stilis-
ticd, cu distinctiile ei, ne oferi unele elemente ale caracte-
rizirii, dar acestea trebuiesc dozate, diferentiate si grupate.
Vechea stilistici ne-a dat o nomenclaturd, dar aceasta wrma
sd fie transformaté intr-un limbaj, in limbajul critic.

Lucrarea pe care o infatisim astazi a crescut dintr-o
nevoie de exactitate, care nelinisteste uneori constiinfa critici-
lor literari. O lungd familiaritate cu operele lor m-a con-
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vins <& ele rimin adeseori caduce, nu atit din pricina vre-
unui veciu fundamental al disciplinei, cit din aceea a unei
ezitiri a atitudinii. Trebuie exprimat cu toatd energia ade-
virul ca& scopul esential al lucririi critice este cunostinta.
Criticul este si el un om de stiintd, chiar daci stiinta lui,
aplicindu-se asupra unor fenomene ale creafiei si, prin ur-
mare, ale vietii, este mai dificild, mai putin sigurd si menitd
sd rdmind mai putin completd decit aceea care se exercitd
asupra datelor naturii moarte. Stim bine ca, in fata acestei
conceptii, se ridici inpelegerea care atribuie criticii rolul de
a mijloci emotia, pe care cititorul este presupus ca n-o poate
resimgi el singur, fird ajutor strain. Critica ar fi deci o lu-
crare de arti grefati pe o altd lucrare de artd, o melodie
in acompaniament i, in esentd, un exercifiu parazitar. Nu
vom tﬁgﬁdui cd o asemenea reprezentare a produs, catre
sfirsitul veacului trecut, citeva opere ingenioase si spirituale,
dar subalterne si dispensabjle. Daci apor considerim mai de
aproape lucririle genului, vedem aparind, alaturi de intentia
mijlocirii emotive, pe aceea a captirii intelectuale a feno-
menudui literar, a descrierii, incadrarit, caracterizirii lut, dar
cu o congtiintd confuzd, sovditoare, timiddi. Este ca g
cum, sfiindu-se si nu defloreze misterul creatiei, criticul
ar intrebuinta jumditdti de mdaswrd, gata si se scuze sau
si se refugieze din fata sdrcinii ingrate. Lipsa de per-
sonalitate a wunor astfel de incerciri contine in sine toate
indicatiile privitoare la wvaloarea lor. De ce si parcur-
gem pe jumdtate un drum pe care il putem str&Zate st
mai departe? Prezenta irafionalului in lume (5t opera
de arti face parte din domeniul lui), nu trebuie si de-
moralizeze intfiativele ratiunii. Faptul ci fenomenul li-
terar este poate ireductibil in wultima lui adincime, nu
trebute si ne impiedice a-l reduce atita cit putem. Nici
biologul nu este in stare si dea seama de intregul mister al
vietii, ceea ce nu-l impiedici si-gi continue investigatia si
s stringd din ce in ce mai mult cercul determingrilor sale.
Misterul nu justifici indolentele si ezitarile ratiunii. Anali-
zele roastre nu vor putea capta individualitatea scriitorilor
pind in punctul cel mai tainic al diferentierii lor? Dar,
mai imtii, nu tofi scriitorii infatiseazid o formuli atit de per-
sonald ; multi dintre ei sint, in primul rind, oameni ai tim-
pului lor, dependenti de procedeele curente ale artei i, in
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ce-i priveste, mijloacele reductiunii rationale sint operante
pentru intregimea fenomenului, Dar chiar pentru scriitorii
cei mai originali, operatia de incercuire critici poate fi exe-
cutati astdzi mai bine decit ieri, miine mai complet decit
astazi. Cit timp existd putinta unui progres al cercetdrii,
nu cred ci demisiunea criticd este admisibili.

Folosind o astfel de metodd, dezvoltarea prozei literare
romdnesti ne-a apdrut ca un proces unitar, Prima mani-
festare a prozatorilor nogtri a avut un caracter retoric i,
pentru o bund bucati de vreme, problema artistici a lite-
raturii noastre a fost invingerea retorismului. Lucrul a de-
venit posibil gragie indoitei contributii o cilatorilor roman-
tici i a celor dintii realisti, prin operele cirora se introduce
observatia naturii st a omului. Dar si in productia acestora,
formele retorismului isi mai mentin ceva din trecerea lor,
incit depdsirea definitivi a wvechii tebnici literare se pro-
duce abia cu scrittorii ,Junimii”, care ajung dealtfel la o
constiinta limpede 5i programatici a /uptei antiretorice.
Prin diferitit membri ai grupului junimist, literatura sia-
bileste contactul cu limba vorbitd, lirismul si reflectiunea se
introduc in prozd, si scrupulul congstiinfei artistice inlocu-
ieste ceea ce era diletantic in manifestatiile mai vechi. De
aci inainte, doud curente isi impart scena literard. Pe de o
parte, lirismul liric i artistic ; pe de alta, curentul intelec-
tualist si estet. Cel dintii, mult indatorat initiativelor ,Ju-
nimii“, aduce procedee noi de compozitie, dezvolti cunoas-
terea omului, mai ales a omului elementar, si organizeazi
o artd a peisajului. Grupul estetilor intelectualizeaza si arti-
fictalizeazd imaginea lumii, di o largd folosinti neologis-
mului, din care scoate efecte inedite, manifestd indraznete ini-
tiative in primenirea vocabularului, a formelor sintactice sia
asociatitlor dintre cuvinte 5i ajunge la un stil saturat de ima-
gini, de un caracter scriptic, opus stilului oral, preponde-
rent mai inainte sau in alte tabere. In acelagi timp, arta
evocarilor tinde si inlocuiasci pe aceea a powvestirii. Dar
naratiunea §i analiza reintra in drepturile lor. Noua inflo-
rire a romanului degajeazi realismul de elementele lirice ;i
de unele din cele artistice ale sintezei anterioare, pregatiti
saw ajutati in aceastd sarcind de ironistii §i umoristii epocii.
Introduce apoi pictura socialului, a omului ca element de
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grup st a starilor de multime s5i areeazi tebnici noi pentru
evocarea wvietii sufletesti mai adinci sau mai complexe. Li-
teratura zilei este produsul tuturor acestor indrumari, pe
care le continui sau le variazd, fird ca deocamdatd si ne
aduci si semnul unor inceputuri neagteptate, Diferentierile
individuale iau loc in aceste cadre generale.

In Anexele lucririi am adaugat citeva contributii de
amanunt in legiturd cu stilistica verbului in operele scrii-
torilor romani. *

* In editia de fatd, aceste articole au fost incluse in volumul al
IV-lea (n. ed.).






I SCRITORII RETORICI

1 I. HELIADE-RADULESCU

Prozatorii romini in prima jumatate a veacului al
XIX-lea intocmesc un grup destul de omogen atut prin
tendingele lor sociale §i morale, cit §i prin particularitagile
lor stilistice. Un I. Heliade-Radulescu, un Nicolae Bilcescu,
un Alecu Russo, oriclt de deosebite ar fi temperamentele
lor individuale, coincid prin acea tendinga activa, practica
si militantd a scrisului lor, menita sa cucereasca, pentru po-
porul romin § pentru statul in formagie, bazele unei vieti
noi de libertagi nagionale §i de sporita congtiinga de sine.
Un astfel de program, marturisit cu hotarire sau numai im-
plicat in atitudinile lor scriitoricesti, confera grupului de
prozatori din jurul evenimentului de la 1848 un netigaduit
caracter retoric. Prima fazd a dezvoltdrii stilistice care incepe
in acel moment este o fazd retorica. Autorii acestei epoci
mai mult vorbesc decit scriu. Chiar cind manevreaza con-
deiul, ei rimin oameni publici, individualitdji avintate in
largul vietii practice si politice, pentru care doresc sa cu-
cereascid noi valori sau pe care doresc s-o indrumeze catre
teluri necunoscute sau parisite de multd vreme. Cuvintul
grait_are, in aceste conditii, o valoare superioara expresiei
scrise. ” T

Cit de mult ramine vorbitor in scrierile sale un Ion He-
liade-Radulescu si, deocamdata, simplu vorbitor familiar,
ne-o dovedesc mai intli toate acele locutiuni ale graiului
viu, pe care autorul Echilibrului intre antiteze nu se sfi-
este a le introduce in cursul expunerilor sale. ,Voi sa zic,
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adica — scrie, de pilda, Heliade-Radulescu — ca dacia se
Eubll»ca nota excelentei dumitale, ca toate vorbele, tiparul,
ine vezi dumneata, se face ca un centry, ba ce zic, ca un
soare, de unde les nenumdrate raze.“ Sau in alta parte:
,,Ap01 pe unde mason, p-acolo fireste te §i duci: sau in ma-
terie, cu corpul in carne §i oase, sau cu mintea, pentru ca se
trag linii ¢i cu mintea, 51 mai virtos prin scrisori §i depesi,
ce in drumul lor tot prin linii serpuiesc; si cari de la un
nmp mcoa $erpu1esc, uite, ca fulgerul prin telegraful elec-
tric...“ (Echiliirul intre antiteze, Minerva, L p 20) Expre-
sii ca ,,bme vezi dumneata®, ,ba ce zic“, ,uite“ sint ale
vorbirii, mai mult decit ale scrisului. Ele presupun pe con-
vorbitor i apar firesc in atmosfera unei conversagii particulare.
Ba chiar eliziunea in forma »P- -acolo“, pe care abia daca
§i-0 permite un scriitor stapinit de solemnitatea of:cmlux
siu public, este cu totul naturala in vorbirea nestinjenita,
adresata unui cerc intim de ascultatori.

S-a vorbit uneori de trivialitatea lui Heliade-Radulescu,
ca una din insugirile mai izbitoare ale scrisului sau. Triviali
este mai cu seama satira lui Heliade, sarcasmul care nu se
di inapoi in_fata imaginii indecente, a apostrofei sau a jo-
cului J)ocuvmte hazardat. Va trebui si treaci o generagie
pina cind sarcasmul trivial al Iui Heliade si faca loc iro-
niei literare a lui Titu Maiorescu. Deocamdatd ceea ce ex-
plica, dacd nu ceea ce autorizeaza licentele lui Heliade,
este atitudinea sa de vorbitor, adici de om presupus a se
exprima pentru urechile unui cerc mai restrins de intimi.
In cursul unei expuneri consacrate unei teme atit de abstracte
ca aceea a necesitafit sintezei contrariilor, intervin nu numat
digresiuni anecdotice, dar i imaginea lui Nea-Ntr-o Parte,
figurd alegorica simbolizind unele din dezechilibrele vremii.
.Intr-o parte numai nu e niciodata bine... Cit vad pe cineva
intr-o parte, s ierte, cd cu toata afectia §i cu tot respectul,
nu pot sa-i zic decit «Nea-Ntr-o Parte»“ (p. 19). Nea-Ntr-o
Parte este rudi buna cu domnul Sarsaila autorul, cealalta
alegorie a resentimentelor lui Heliade, zugrivita in chipul
urmator : ,Dumnealui si-a facut in cap un ideal, dupe cum
zice dumnealui, iar noi progtii ii zicem idoloaici. Aceea e
draguta dumnealui, dupe cum zice, un fel de Dulcinee, un
fel de Lelitd, care nici nu se gindeste la dumnealui, nici nu
stie de se afld vreun Sarsaili sau Sgindarild pe lume. Acum
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mai toate scrierile d-lui Sarsaild se indrepteazid catre Lelija
ideali, sau de nu sint unele d-a-dreptul catre dumneaei, cu
un sul subtire fnsa tot da sa ipriceapa ca e fnamorat foc, §i
tot la dumneaei gindeste cind scrie“ (Opere, 1, ed. D. Po-
povici, p. 250).

Guez de Balzac, unul din creatorii prozei franceze mo-
derne s legislatorul ei incontestabil in veacul al XVII-lea,
a aratat odati care este rolul politetei in literaturi: ,Un
om care ar aparea in scufie de noapte §i in halat, intr-o zi
de ceremonie, n-ar face o incivilitate mai mare decit acela
care ar expune la lumina zilei lucruri care nu sint bune
decit in particular §i pe care cineva nu le poate spune decit
intimilor sau servitorilor sai“. Stilul lui Heliade-Radulescu
este prea adeseori acela al vorbitorului in scufie §i halat.
De aceea sarcasmul siu ramine trivial, §i discutia ideilor nu
se constituie in proza stingifica sau filozofica.

Adeseori insa, in locul vorbitorului familiar §i nesupra-
vegheat, apare vorbitorul public, oratorul deprins cu cele
mai multe din procedeele retorice clasice. El cunoaste, de
pildi, procedeul amplificarii : ,Noi, cumpirdtorii de nigte
asemenea ciarpi §i for publice, noi incurajam continuarea §i
inmultirea lor; noi sintem gazdele de hoti ale acestor furi
si tilhari morali, ce ne batjocoresc paringii §i fiii, ce calca
casele spre a fura onorile familiilor, ce vin spre a ne ucide
sufletele, cc ca nigte sacrilegi intra pina in altar, in sfintele
sfintelor, ce se cearcd a surpa tronul ¢ drepturile patriei cu
lovituri de secure; noi sintem gazde acestor ucigatori de
suflete, de najionalitate, de cele mai scumpe ale natiunii;
noi le Incurajam cutezanga“ etc. De aci debitul verbal trece
catre Intrebarea retorica: ,Nu vedeji cine sint cel ce scriu
niste asemenea car{l §i fo1? nu le cunoastel viaga i tre-
cutul ? nu vedeti ca orice au facut in viata lor n-au facut-o
decit pentru un interes sordid, si totdeauna pentru bani?
Nu vedeti ¢a le scapara ochii dupa argint, aur si diamante ?*
(Echilibrul, 1, p. 317.) Nici antiteza retorica nu-i este stri-
ina lui Heliade : ,,Despotul te pedepseste pentru cite ai facut
in contra lui; poporul in anarhie te pedepseste pentru cite
ai facut spre binele lui“ (I, p. 6). Enumerarile retorice ale
lui Heliade sint adeseori iluzorii, cind o mare aglomerare
de termeni nu aduce de fapt nici un progres al ideii: ,le-
gea proclamati pe muntele Sinai deveni prima Condica a
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Romaniei... ; aceasta singura putea fi legea lui, dupa natura
lui, dupa originea lui, dupa datinile patriarhale, dupda cre-
dingele lui, dupa aspiragiunile lui“ (I, p. 9).

Poate ca originalitatea cea mai izbitoare a lui Heliade
trebuie cautatd, in conformitate cu temperamentul lui, in
expresia sentimentelor de indignare i revoltd, ,La vio-
lenta de injurie vom opune violenta de cuvint, scrie He-
liade chiar la inceputul Echilibrulu:. lar in alta parte, vor-
bind despre ,biciul sarcasmului indignatiunii noastre® (Ech:-
librul, 11, p. 322), Heliade 15i caracterizeazi propria lui ma-
niera. Autorii vremii is1 atrag o data fulgerele acestet indig-
nari. ,Ja sa vada insa ca le aruncati din miinile voastre
carfile ce ies din sordidele lor butice, din inimele lor §i mai
spurcate, $i din descreieratele lor capete; ia si va auda
ca nu mai vreyl astfel de marfa.. si veti vedea cum se
schimba“ etc. (Echilibrul, 1, p. 317). Ald data, ciocoii,
personaje politice dubioase, provoaca un adevarat torent
de comparatii injositoare : ,Indivizi cu ochi de vulpe, cu
gheare de cotoi, daci nu pot avea de tigru, cu gesturi de
momite (5i de suitarii); de au limba, e ca si minga, sa ca-
lomnie ; de au inima, e un fel de tagirta, unde si-§i tic
tezaurul feloniei si perfidiei, ce le face toata forfa“ etc.
(Echilibrul, 1, p. 79). In cursul acestor revirsari ale indignarii
si miniei, se incheaga si cite un portret fizic, in care scrii-
torul, in genere retoric §i abstract, dovedeste ca ochiul sau
vede, desi trasaturile pe care le surprinde sint oarecum
schematice §i caricaturale : ,Stigmatizaji, daca nu din nay-
tere, din educatie, in scoala particulari ce isi fac, se cunosc
de departe dupa fizionomie, dupa port, dupa umblet, dupa
gesturi ; de poarta vestminte largi i dglic, el sint mai gule-
rafi decit toti, lor iglicul le tremura §i li se invirteste in
cap ; nimeni nu se ratoieste ca dinsii in dany; nimeni ca
dinsii nu bosinfla buzele si nirile, cind fuma; nimeni ca
dinsii nu se incoarda §i se inteapa, cind umbla ; de scot taba-
cherea, de o ofer, de 1au de la altii tabac, de apuca lingurita
cu dulceata, paharul cu apa sau felegeanul cu cafea, au niste
gesturi, niste talimuri sau un fel de semne francmasonice
particulare ale lor. De salutid, de ifi surid, te infioara; de
se Infitiseaza la cei mai mari sau la curte, le crapa haina
ori binisul in spate. La biserica, daci au vreo biserica, vai
de crucea ce iyi fac, caci parca ar zbirnii la o tambura pe
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piept; la mir si nu le treaci nimeni inainte; §i paraua
(sau gologanul) il pun cu pumnul in disc. De vin in casa
egalului sau mai virtos a neavutului, par ¢i ar avea doui
piepturi unul peste altul ; nu-i vezi inca chipul i pieptul i
intra mai inainte d-a intra el pe usa, caci nasul ii cautd in
sus...“ (Echilibrul, 1, p. 79—80). In acumularea atitor tra-
saturl sint unele de o savoare particulari. Pentru a zugravi
impostura generozitagii sau excesul increderii in sine, evo-
carea insului care 151 depune ,cu pumnul“ parauva in discul
bisericii sau a aceluia care, intrind pe usi, di impresia a
avea ,doua piepturi unul peste altuf“, sint viziunile unui
scriitor deosebit de inzestrat. Pornirea unui temperament
coleric este inspiratoarea acestor portrete, cum se gasesc
destule in opera lui Heliade. Niciodata pictorul nu-si pri-
veste modelul, uitindu-se pe sine. Imaginile sale sint susgi-
nute §i colorate pe dinauntru de sentimentul sdu aprins.

Acecluiagi sentiment insi i se datoresc §i accentele sale
himnice, expresia veneragiei sau a fervoarei cutremurate,
in «care propria minie temperamentala i5i afla oarecum com-
plementul moral. Astfel, Imnul pentru bolera, scris in 1831,
anunta Cintarea Romaniet a lui Alecu Russo, cu o accentu-
are poate inci mai apisata a acelui ton aspru g sublim a
carei origina urca pina la versetele Vechiului Testament :
»Prunci sintem, §i zimbirea ta ne aduna la picioarele tale si
intareste fiinta noastra cea slabi; iar in posomorirea ta,
groaza ¢i spaima napadeste asupra pamintului, §i moartea
infige asupra lumei ghearale §i sfisie fapturile tale, Dum-
nezeule !“ (Opere, I, p. 243). Scriitorul care stie sa veste-
jeasca §1 sa blesteme sau sa ridi cu un sarcasm neimblinzit
se pricepe sa §i adore, desi dumnezeul caruia i se adreseaza
rugaciunea sa este mai degrabi unul in care minia razbuna-
toare este oricum mai puternica decit dragostea §i iertarea.



2 N. BALCESCU

S-a spus deseori ce scriitor de seama este Nicolae Bal-
cescu ; caracteristicile lui stilistice au fost insa mai pugin
remarcate. Gind fi stribatem scrierile, dupi ce le-am par-
curs pe ale lui Heliade-Ridulescu, este cu neputinid totusi
sa nu fim izbiji de masura i distinctia tonulu1 sau. Prolixi-
tatea vulgard a lui Hehade este uitata intr-o smgura chpa
In locul omului vecinic minios pe care il intimpinasem in
paginile Echilibrului, aflam senindratea gravi a unui suflet
cucernic si pur. In loc si explodeze in afard, toate afectele
lui coboara in adincime si aI}Zatmesc ceea ce se poate numi

o ,atmosfera morala®.

Istoricul Balcescu stie s3 dea seama de faptele trecutului
Cu o exactitate a trasaturii ramasa necunoscuta lui Heliade,
preocupat totdeauna sa gaseasci sub evenimentele istorice
semnificatia lor generala. Filozof al istoriei este si Balcescu
in unele din momentele sale, dar faja de galimatiasul teo-
retic al Echilibrului, cu cit mai limpede, mai insumate si
mai sigure sint reflecgiile lui Balcescu: ,Sunt optsprezece
secoli §i jumatate de cind Christos intreprinse a rasturna
lumea veche, civilizajia pagind ce reprezenta principiul
dinafara, obiectiv, al naturei s1 al silei, substituind in locu-i
o alti lume, o alti civilizaie, intemeiatd pe principiul din-
‘auntru, subiectiv, pe dezvoltarea absolutd a cugetarii sl a
lucrdrii omenesti in timp i in spatiu, si prin identitatea
intre esenta naturei spirituale a omului §i esenta naturei
divine, el descoperi fiecarui individ legea libertayii, a dem-
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nitagii, a moralitagii g1 a perfectibilitagii absolute” (Istoriu
romdnilor sub Mibai-vodi Viteazul, 1937, Ed. ,Cartea
romdneasca®, p. 15).

Scriitor retoric este apoi §i Nicolae Balcescu, dar re-
torica lui este nobili; ea este intervenyia unui vorbitor
plin dc demnitate si inaljime, adresindu-se cu reculegere
nagiunii intregi. Inceputul Istoriei romdnilor sub Mibai
Viteazul este strabatut de emotia gravda a unei acfiuni ri-
tuale §i 2 unei rugamum ,,DCSChld sfinta carte unde se afla
inscrisa gloria Rominiei, ca sa pun dinaintea ochilor fiilor
ei citeva pagine din viata eroica a paringilor lor. Voi arita
acele lupte uriase pentru libertatea §i unititea nationald,
cu carc romdnii, sub povaja celui mai vestit §i mai mare
din volevozii lor, incheiara veacul al XVI-lea. Povestirea
mea va coprinde numai opt ani, 1593—1601, dar anii din
istoria rominilor cei mai avugi in fapte vitejesti, in exemple
minunate de jertfire catre patrie. Timpuri de aducere aminte
glorioasa ! Timpuri de credinia si de jertfire! Cind piringii
nostri, credinciogi, sublimi, ingenuncheau pe cimpul barta-
liilor, cerind de la Dumnezcul armatelor laurii biruingei sau
cununa martirilor...“ (op. cit., p. 33). Uneori expunerea fap-
telor se Intrerupe prin intervengia retorica a povestitorului.
Dar chiar cind dezamagirea rupe lantul faptelor, pentru a
face loc oratorului, cuvintul siu nu se instruneaza pentru
vestejire §i pentru blestem, ci pentru mdrturisirea sentimen-
tului sdu indurerat §i singuratic: ,Vai! scriam aceste rin-
duri in 18461, Cine mi-ar fi zis atunci ca abia un an va
trece i inima imi va fi mai crud de durere ispitita. Era in
vriemea unei frumoase desteptari nationale, atunci cind un
popor intreg jurase cd va muri pentru Patrie si Libertate.
Turcul, vecinicul dusman, se pornise tot de la Giurgiu spre
a ne rapi aceste bunuri scumpe. Ma aflam intr-o adunare
populard, cind sosi vestea c3a paginul a tibirit la Ciluga-
reni, calcind cu picior de batjocura sfinta farina a parin-
tilor nogtri, gloriosi martiri ai libertagii nagionale. O, amar
mare ! atit fu wuitata religia suveranilor? , atit fu increde-
rea tuturor in vorbele necredinciosilor sau atita fu migelia
lor incit aceastd veste 1i lisi reci §i in nepasare. In zadar

1 In editia Andrei Rusu : .in anul 1847° (n. G.S.).
2 In editia Andrei Rusu: ,suvenirilor® (n. G. $.).
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glasu-mi unit cu al unui mic numar striga «rdzboi §i raz-
bunare !» Nici un ecou puternic nu-1 raspunse in mul{ime.
Imi ascunsei atunci ochii cu minele mele ca sa nu mai vaza
aceasta umilitoare priveligte si din inima-mi zdrobitd sca-
para aceste cuvinte: «Zeul pdringilor nogtri ne-a parasit!
Piringli nogtri ne-au blestemat !»“ (op. cit.,, p. 95). Poate
ca astfel de intervengii retorice nu mai corespund gustului
actual al cititorilor de scrieri istorice. Oricare din acestia
vor recunoagte insa nu numai forta § sinceritatea senti-
mentului care le inspira, dar si incontestabila lui calitate
umana.

Intrebarea retorica, adica aceea care mmpune afirmagia
sau negafia pe care vorbitorul doreste s-o obtina de la
ascultitorii sii, este bine cunoscuti de Balcescu. Acesta ii
di insid uneori o intrebuintare speciala. Astfel, cind ajunge
a Infipsa imprejurarile in care Mihai se pregateste a in-
treprinde expedigia lui in Ardeal, povestitorul nu uita sa
aminteasca §1 impotrivirile pe care indraznegul plan le tre-
zea in sufletele intimilor sai. Printre acegstia, sotia Insasi a
eroului, blinda doamni Stanca, incearca sa-l1 abatd pe Mihai
de la hotaririle care ii puteau deveni, in atitea chipuri, fa-
tale. Ce-ar mai fi putut insa face Mihai acum ? In acest
punct al naragiunii, Balcescu introduce o pagina intreaga
de intrebar retorice, adresate de erou propriei sale constiinge
si care, prin afirmatiile sau negatiile pe care le implica, ne
fac sa ingelegem gindurile care 11 framintau pe Mihai in
ajunul indraznetei sale fapte: ,Infocatele s elocventele
cuvinte, precum si lacramile ei (ale doamnei Stanca) fura
zadarnice ; ele nu puturi clati hotarirea sogului sau. $i oare
s-ar fi cazut ca el tocmai acum, in minutul d-a o indeplini,
sa se lase de o idee care de multad vreme framinta inima sa?
In ce oare se arita el nemultamitor ? Daca Sigismund Ba-
thori l-a ajutat intruceva prin creditul sau spre a capata
domnia, el nu i1-a rasplatit insutit aceasta mici facere de
bine prin cite foloase biruintele sale adusese Ardealului si
sporise gloria lui Sigismund ? Trebuia oare sa uite la cite
umilinte supusese Sigismund pe Mihai §i patria lui? Tre-
buia si uite cd pata ruginosului tractat de la 1595 nu era
inca stearsa ? Daca Sigismund a venit sa-l ajute impotriva
lui Sinan, nu era oare spre a se ajuta pe sinesi §i Ardealul,
care era deopotriva amenintat ?“ etc., etc. (op. cit., p. 258—
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259). Astfel, intrebarile pe care si le adreseazi eroul insugi
si raspunsul pe «care el §i-1 da, impreuna cu cititorul care, ur-
marindu-l, if) aproba, nu fac decit sa sublinieze chipul in
care, cumpanind anumite motive, hotarirea lui s-a format.
Intrebarile retorice dobindesc, pe aceasta cale, scopul de a
evidengia procesul deliberativ al voingei §i constituiesc unul
din mijloacele cele mai elocvente ale analizei psihologice.

Nu vom spune ca fantezia lui Balcescu este inferioara
fanteziei lui Heliade. Comparagia nu se poate face deloc,
intrucit in nici un moment Balcescu nu aspira catre redarea
lucrurilor si fiingelor vazute, in trasaturile lor particulare
si pitoregti, Portretele lui Bilcescu sint construite mai ales
din trasaturi interioare, din insugirile de caracter si din de-
prinderile modelelor lui. Marginit in acest domeniu, citeva
aruncaturi de penel ii sint Insa suficiente. Iata, de pild3,
portretul rapid al sultanului cu care urma sa se masoare
crestinatatea : ,Murat al IIl-lea!, care domnea la 1575,
erau un spirit slab §i superstigios, un om dulce la trai dar
ute la minie §i adesea atunci §i la cruzime, dedat cu totul
la misticism, la poezie si la voluptate, amator de dang si de
muzica, de vorbe cu spirit, ba inca si de mucalitlicuri, iu-
bind mecanica, ceasornicaria si actele de reprezentatie; el
triia inconjurat de tilmicitori de vise, de astrologi, de seici,
de poeti, de muieri, de pitici si de nebuni, lisind domnia
in mina femeilor din sarai® (op. cit., p. 39). lati si imagi-
nea lui Rudolf II, impiratul astrolog: ,Pe scaunul cesari-
lor Germaniei sedea in acea vreme Rudolf al II-lea. Cu un
caracter §i cu virtugi ce ar fi fost de laudat intr-o pozigie
mai putin inaltd, acest pring era un domnitor nevrednic. El
lasa d-o parte trebile statului spre a se ocupa de stiingele
naturale si de antichitdyi, pentru care 151 sleise finangele,
iar mai cu seama de visari astrologice, care umplura mintea
sa, din natura posomorita si sfiicioasa, de o muljime de
superstitii de ris si funeste. 2 Inconjurat de minerale, de fo-
sile, de medalii, de ochiene, de vase §i de instrumente de
chimie, el sta inchis in laboratorul sau, in vreme ce zavis-

1 In editia Andrei Rusu : ,Murad II* (n. G. S.).

2 In editia Andrei Rusu se intercaleazd, aici, urm3toarea frazi:
.Preocupat de aceste lucriri nedemne de pozitia lui §i nencetat spii-
mintat de proorocii absurde, el se ficu cu totul neapropiat supusilor

sdi® (n. G. $.).
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tia si revolta in launtru si razboiul din afard ameningau
zdrobirea imparagiei lui“ (op. cit., p. 40—41). In ambele por-
trete, oamenii sint evocapl prin mediul lor de fiinte sau lu-
cruri, expresive pentru acela care, adunindu-le in juru-i, se
mirturisesc prin ele. Procedeul corespunde ideii realist-na-
turaliste a mediului, care, incepind cu Balzac i, de-atunci
incoace, din ce in ce mai puternic, avea sa cucereasca in-
treaga literaturi curopeani. Cind componenta mediului lip-
seste, ramin sa vorbeasca numai trasaturile morale: Filip
al II-lea, regele Spaniei, este ,,posomorit §i crud” ; Sigismund
este om crud, ,fard masura, necumpatat, nestatornic §i neas-
timparat la minte“ etc., etc. Numai despre Mihai ni se spune
ci era liudat prin ,frumusetea trupului sau“, dar epitetul este
atit de general, incit nu poate fi considerat drept o notd sen-
sibila in portretul omului.

Cititorul lui Balcescu are adeseori ocazia sa noteze jus-
tetea adjectivului sd3u. latd, de pilda, scena in care romai-
nul imbatrinit in serviciul turcului Ali-Gian doreste sa-l
previe fagd de ameningarea cu moartea pe care Mihai tre-
buia In foarte scurt timp s-o realizeze impotriva turcim:i
din Muntenia : ,«Spre recunostin{a de pinea §i sarea ta ce
am mincat, 11 spusese rominul lui Ali-Gian, vol sta aici
pina la 3 sau 4 ceasuri dupa amiazi: nu te opri nici la
Giurgiu ; sileste-te sa treci la Rusciuk, cit vei putea mai
curind». — «Dar pentru ce ?» 11 raspunse turcul. El insa
fard a-i spune mai multe se departa, intorcindu-gi capul si,
vazind pe Ali cd sta in cumpand de ceea ce trebuia sa faca,
i1 strigd: «la seama la ce gi-am spus !»“ Frumoasa scena,
plind de migcare dramatica in Intregul el, se incheie cu acest
succint comentar al lui Balcescu: ,Aceasta fu singura in-
discregie, cinstita §i masuratd, ce se facu despre tragica scena
care se pregatea“ (op. cit., p. 51). Mai mullie comentarii ar
fi fost de prisos. Pentru a caracteriza discrefia populagie;
fata de planul de represiune care interesa pe tofi rominii,
dar 5i omenia aceluia care datora ceva vechiului sau stapin
turc, un cuplu de adjective este suficient: indiscregia romi-
nului fusese ,cinstita §i masurati“. Balcescu nu este avar cu
adjectivele sale. Aproape toate personajele care apar in
scena §i aproape toate evenimentele sint insogite de carac-
terizarea istoricului, care este un drept §i cumpatat jude-
cator al oamenilor §i al faptelor. Caracterizarile acestea se
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fac prin perechi d: adjective, asociate cu naturaleje sau
puse intr-un anumit contrast. Astfel, Popa Farcas, vestitul
general al lui Mihai, care cucereste cetatea Vidinului, dar
cade apoi in chipul cunoscut, este ,mai mult voinic decit
norocos® (p. 146). Sinan-Pasa este ,aspru si lacom* (p. 184).
Cind sultanul Mahomet, om dedat placerilor, intelege chiar
in timpul dezmierdarilor pe care le gusta in bratele unei
frumoase roabe, ca aceasta din urma este o unealta politica
in miinile mamei sale, el o ucide pe loc: ceea ce dovedeste,
adauga Balcescu, ,0 inima mai mult feroasia decit energica“
(p. 185). Ideea unitagii nationale, sustine istoricul Bilcescu,
aparuse de mai multe veacuri, fara ca ea sa atinga decit
pugine capetc reprezentative. Acum ea se impunea insa po-
porului intreg. ,Spre a o realiza ce trebuia oare ?“ Raspun-
sul cade precis 1 tdios: ,O sabie romineasci puternica“
(p. 195).

Mare mester este Balcescu in intrebuintarea verbului. Mai
ales din succesiunea timpurilor, obtine el efecte stilistice din-
tre cele mai interesante. Iatdi momentul in care ni se poves-
teste sfirsitul crudei domnii moldovene a lui Aron-vodai.
Naragiunea este menginuta toata vremea la trecut, cind In-
terventia unei reflexiuni de ordin general o aduce la prezent :
»Aceste fapte nedrepte racira cu totul spiritele moldoveni-
lor de catre Bathori §i le intoarserad catre Polonia, unde mai
mulgi boleri se aflau In pribegie, aceea ce dete polonilor in-
drazneala de a cauta sa intre in Moldavia. Astfel dreptatea
dumnezeiasca scoate rasplata unei fapte! dintr-insa chiar®
(op. cit., p. 81). Ragiunea acestei varieri a timpurilor sta
desigur in faptrul ci, pe cind evenimentele istorice, fiind
prin insdsi natura lor perimabile, pot fi puse la trecut, ade-
varul general, valabil tovdeauna si, prin urmare, § astazi,
se cuvine a fi enungat la prezent. Nu s-ar putea vorbi oare
de un ,prezent etern“ al refleciiunii in scrierile istoricilor
ginditori ? Ciratul din Bilcescu ar intra in aceasta categorie.

Alti datd interventia prezentului are rolul de a ne pune
fata in faja cu tabloul, de a inlocui naragiunea cu prezen-
tarea directi, asa cum se intimpld in pasajul in care este

1 In editia Andrei Rusu :  fapte rele® (n. G. S.). )
2 Vd. in Anexe swmudiul asupra Prezentului etern in narapiunea
istorici, [In edifia de fay3, ed. volumul al IV-lea, p. 421 (n. ed).]
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povestita scena execugiei neizbutite a lui Mihai, unde, dupa
o serie de perfecte simple, apare prezentul revelator : ,So-
sind in locul _unde trebuia sa primeasca _moartea, gidea cu
satlrul in mind, cu inima cruda, cu ochii singerosi, se apropie
de osindit, dar cind aginti privirea asupra jertfei sale, cind
vizu acel trup mairej, acea cautdturd silbatica g infiora-
toare, un tremur groaznic il apuca; ridica satirul, voieste
a izbi; dar mina-i cade, puterile-i slabesc, groaza il sta-
pineste i, trintind la pamint satirul, fuge printre mulfimea
adunata imprejur, strigind in gura mare <a el nu indrazneste
a ucide pe acest om“ (op. cit., p. 36).

In sfirsit, in renumitul pasaj in care povesteste bata-
lia de la Calugareni, Bilcescu manifestd aceeasi iscusinga
in varierea timpului verbelor. Aceasti batilie este ficuta
din mai multe fapte, dintre care unele sint datorite lui Mi-
hai altele ajutoarelor sau vrajmasilor sai. Balcescu in-
troduce un fel de ierarhie stilistici intre aceste actiuni,
punindu-le pe acele ale vrajmagilor si ale alutoarelor la tre-
cut, situindu-le adicd in planuri mai indepartate, in timp ce
faptele lui Mihai sint povestite la prezentul istoric, adica in
planul unei prezentari directe, mai vii. Se obtine astfel o
avantajare a actiunilor lui Mihai, o mai vie punere in lu-
mina a lor, care corespunde intru totul intentiilor istoricului :
~El 1si preumbli privirea pe cimpul batiliei, vede miscirile
turcxlor si dupa dinsele isi pregateste pe_ ale sale. Sinan-Pasa,
vazind retragerea romanilor, luase i inimd §i vrea a-i desface
si a-i reschira de tot. Spre acest sfirsit, in capul rezervel sale,
el umbla sa treaca podul spre a izbi pe ai nostri in frunte,
in vreme ce Hasan-Paga cu Mihnea-Voda, din porunca lui,
alergau prin padure sa-i loveasca pe la spate. Mihai atunci
se asazd cu ceata de curind sosita la capul podului spre a
intimpina pe Slnan tramite pe cap1tanu1 Cocea cu 200
unguri i alti atifia cazaci pedestrl ca sa ia pe vrajmasi pe la
spate s1 Albert Kiraly ageza cele doua tunuri ce le redo-
bindise de la turci intr-o bunia pozitie §1 stda gata a trasni
pe vrajmasi de vor indrazni a trece podul. Sfirsind aceste
pregatiri, Mihai cugeta in inima sa cd imprejurarea cere
neapirat vreo fapta eroica spre a descuraja pe turci §i a
imbarbata pe ai_sdi. El hotaraste atunci a se jetfi ca ala-
data ¢1 a cumpara biruinta cu primejdia vietii sale. Ridi-
cind ochii citre cer, marinimosul domn chiama in ajutoru-i
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proteciia mintuitoare a zeului armatelor, smulge o secure
ostiseasca de la un soldat, se arunci in coloana vriimasi
ce-1 amemn;a mai de aproape, doboara pe togi ce se inccarca
a-i sta impotrivd, ajunge pe Caraiman-Paga, ii zboara capul,
izbeste §i pe altg capete dm vrdjmagi i, facind minuni
de vitejie, se intoarce la ai sdi plin de trofec si fard a fi
ranit. Aceasta fapta eroica infioara pe turci, iar pe crestini
il insufleteste si-i aprinde de acel eroic entuziasm, izvor
bogat de fapte minunate” (op. cit., p. 101—102). Din acest
moment, Sinan trece in primul plan al scenei si Balcescu
incepe a nara i faptele lui la prezentul istoric. Pina aci
insa alternarea trecutului cu prezentul este evidenti. Cind
este vorba de Sinan sau de ajutoarele lui Mihai, Intimpinam
vreuna din formele trecutului: Sinan ,luase inima... ,vrea“
a-1 desface pe romini... Albert Kiraly ,aseza“ cele doud tu-
nuri... Hasan-Pasa cu Mihnea-vodd ,alergau® prin padure...
Cind este vorba de Mihai, toate faptele sale sint puse la pre-
zent : el ,preumbla, vede, pregateste, trimite, cugetd, cere,
hotdraste” etc. Prin aceastd variatd folosire a timpurilor
verbale, narajiunea capatd o perspectiva, o pluraliate de
planuri in adincime. Faptele simpatice i vrednice de laudi
sint situate in primul plan si 1nundate de lumind. Faprele
secundare sau antagoniste sint agezate in planuri mai inde-
partate §i mai umbrite. Intreaga naragiune ia infaisarea
unut ,basorelief“. Exemplul lui Balcescu ne autorizeazi a
v.01;bi1 despre o tehnica a basoreliefului in povestirea isto-
rica.

1 Cp. in Anexe, swudiul respectiv. [In edijia de fatd, la p. 333
(n. ed.).]



3 ALECU RUSSO

Problema stilului nu-i era indiferenta lui Alecu Russo.
In Amuintirile sale, prozatorul carc a incercat si se reali-
zeze printre atitea preocupari ale scurtei sale viegi, acor-
date altor sarcini decit acele ale literaturii, gaseste prilejul
sa aduci omagiul sau frumusegii stilului, ,pe care stramn
la scriitorii lor o pretuiesc ca pe giuvaierurile scumpe”
(Scrieri, ed. P. V. Hanes, p. 178). Dar Cintarea Romdniei,
opera care intemeiaza reputatia de stilist a lui Russo, in-
fdyiseaza numai o latura a temperamentului sau, stapin pe
mijloace mai variate §i mai pugin cunoscute. Cintarea Romd-
niet (1855) reprezinta o productie tipica a momentuluj reto-
ric din jurul anului 1848, Intrebarile retorice, antitezele,
apostrofele §i alegoriile erau cunoscute scriitorilor romini
din aceeagi vreme. Sub pana lui Heliade-Ridulescu am in-
timpinat accente care anunta cu peste douizeci de ani mai
inainte versetele Cintdrei Romaniei, al carui titlu nu va fi
aparut fara nici o referinta la Cintarea cintirtlor a regelui
David. Infiltragia biblica este usor de identificat in scrierile
romanticilor francezi, ale unui Lamennais sau Edgar Quinet,
de undc ea se va fi propagat si in operele discipolilor ro-
mani, Stilul biblic este o unealta in miinile omului reprezen-
tativ al generagiei sale, apostol si profet al neamului siu,
pe care il caineaza sau pe care Incearca sa-l trezeasca la
viati cu mijloacele unui David sau ale unui Ieremia.

Desigur c3 din rezervele propriului sau temperament, dar
poate nu cu totul in afari de inriurirea izvoarelor biblice,
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apare in Cintarea Romdiniei expresia acelui sentiment al
naturii, a carui urma nu o intimpinam nici in scrierile lui
Heliade, nici in acele ale lui Balcescu. Complexa personali-
tate a lui Heliade cuprinde, alaturi de oratorul public si de
rrofet, pe un om de texte, pe un soarece de biblioteca traind
cea mai1 mare parte a viegil lui in traducerea, compulsarea
§1 comentarea marilor autori vechi §i moderni, in care o
sensibilitate aspirind catre sublim, cum este a lui, gaseste
adevarata societate vrednica de sine. Istoria, nu natura, gigan-
tica aventura a spiritului uman de-a lungul veacurilor este
mediul firesc al lui Heliade, carturar §i umanist romantic
cum secolul produsese atitia. In operele lui in proza nu pa-
trunde nici macar o razi din viata larga a fini, oprita brusc
la pragul casei sale de visator navigind pe marile ape ale
trecutului, de autor, de tipograf. Cit despre Balcescu, istoricul
cu inchipuirea atit de avintata cind este vorba sa-§i repre-
zinte amanuntele unei invialmaseli razboinice, marturiseste,
cind ajunge a evoca peisaje, fie o mare timiditate a fante-
ziei, 0 exactitate seaca a simfului de observagie, fie deprin-
derea unei stilizari retorice al carei exemplu va lucra de
aici inainte multa vreme. Descrierea bogatei vai a Neajlo-
vului, unde trupele lui Mihai s-au intilnit cu ale lui Sinan,
este mai mult a unui topograf decit a unui poet: ,Drumul
care merge de la Giurgiu spre Bucuresti, scrie Balcescu
trece printr-o cimpie §easa §i deschisa, afara numai dintr-un
loc, doua postii departe de acesta capitala, unde el se afla
strins §1 inchis de niste dealuri paduroase. Intre aceste dea-
luri este o vale larga numai de un patrat de mild, acoperita
de cring, pe care girla Neajlovului o ineaca i piraiele ce
se scurg din dealuri o prefac intr-o balta plina de noroi §i de
mocirla“ (Istoria etc., p. 94). Alta datd natura este mai mult
comentatd decit privita, ca in acea renumita descriere a
Ardealului, cu care incepe cartea a IV-a a Istoriei romanilor
sub Mibai-vodd Viteazul : ,Pe culmea cea mai inalti a mun-
tilor Carpagi, se int'nde o tara mindra §i binecuvintata intre
toate tarile semanate de Domnul pre pamint. Ea seamdna a fi
un mdreg i intins palat, cap d-opera de arhitectura, unde sint
adunate §i asezate cu mindrie toate frumusegile naturale ce
impodobesc celelalte tinuturi ale Europei, pe care ea ni le
aduce aminte. Un briu de munti ocoleste, precum zidul o
cetate, toata aceastd tara §i dintr-insul, ici-colea, se desfac
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intinzindu-se pina in centrul el ca nigte valuri proptitoare,
mai multe siruri de dealuri, toate inalte §i frumoase, marege
piedestaluri inverzite, care varsa urnele lor de zapada peste
val §i peste lunci. Mai presus de acel briu muntos se inaltd
doua piramide mari de mungi, cu crestele incununate de o
vecinica diadema de ninsoare, care ca 'doi uriasi stau la
ambele capete ale tarii, catind unul in fata altua. Paduri
stufoase, in care ursul se preumbli in voie ca un domn
stapinitor, umbresc culmea acelor munti. $i nu departe de
aceste locuri, care 11 aduc aminte natura tarilor de miaza-
noapte, dai, ca la poryile Romei, peste cimpii arse §i varuite,
unde bivolul dormiteaza alene. Astfel, miazanoapte §i miaza-
zi trdiesc intr-acest inut alaturi una de alta §i armonizind
impreuna. Aci stejarii, brazii §i fagi trufasi fnal{ad capul lor
spre cer; alawri te afunzi intr-o mare de griu §i porumb,
din care nu se mai vede calul §i calareful. Frumosul pasaj,
desfagurat in largi §i marete cadente, innobilat prin epitetul
ornant, prin alegorii §i hiperbole, nu cuprinde nici un moment
in care natura sa ne apara ca o impresie naiva §i directa.
Imaginat in perspectiva panoramica, monumentalul relief al
Ardealului este obiectul unei amplificari retorice, in care
ne vorbeste mai mult sentimentul scriitorului. Intre natura
§i expresia ei, simfim tot tuimpul pe comentatorul care recu-
noaste in ea fie un motiv artistic, un palat, un cap d-opera
de arhitectura, fie o sinteza de peisaje tipice, nordul si sudul
laolalta, asa cum ar putea aparea unui geograf sau unui
geolog. Dar, ca tot ce a lesit din pana lui Balcescu, §i aceastd
descriere, plind de elan §i cu trasaturi de stilizare monumen-
tala, respira in inalfatoarea atmosferd morala a scrierilor lui.

Altfel stau lucrurile cu Russo. Natura, simpla natura,
resimtiti de o inim3a naiva §i nu de un spirit invagat, tre-
zeste cintecul sau, desprins parca de pe ﬁarfa lui David :
,Verzi sint dealurile tale, frumoase padurile si dumbravile
spinzurate de coastele dealurilor, limpede i senin ceriul tau.
Mungii se inalta trufasi in vazduh ; riurile, ca briie pestrite,
ocolesc cimpurile ; nopgile tale incintd auzul, ziua farmeca
vazutul... Pentru ce zimbetul tau e asa de amar, mindra mea
tara 2..“ (op. cit., p. 204). Pelsajele lui Russo nu sint, cu
toate acestea, cel pugin in acesti parte a operei lui, evocari
concrete §i pitoresti. Intocmai ca in cintecele psalmistului,
dar fird foria obisnuiti acestuia, epitetul siu este general

30



4i ornant, nu_particular si scn51b11 dealurile sint ,verzi,
mungii ,,trufasl , noptile ,incinta auzul" abia daci soarele
straluceste ,ca un fecior tinar“ (op. cit., p. 206). Cintarea
Romaniei ne aduce astfel mai mult dovada sentimentului
naturii, decit a viziunii ei. Iar acest sentiment ni se impune
mai mult prin insuflejirea generala a discursului decit prin
imaginile pe care le gaseste spre a se comunica. Pentru a
afla dovada unei adevirate fantezii evocative, trebuie sa
recurgem la alte scrieri ale lui Russo, de pilda la Amintirile
(1855) sale, unde notagia delicata §i exacta, comparagia neas-
teptatd, senzagia culeasi din regiunile mai ascunse ale sensi-
bilitdgii, ne amintesc fntr-un chip surprinzitor pe atifi din
»imagistii“ contemporani.

Iata, de lpildii, un moment de cufundare in amintirile co-
pilariei. Ce-l mind pe scriitor citre acele tdrimuri ? ,, Vintul
primaverei a batut ; peste dealuri, peste vii, peste ani, dorul
leaginului mi agiunge; spre codru mi se Intorc ochii, si
zaresc umbra parului copilariei mele, care i§i intinde ramurile
ca niste brage §i §si scuturd florile pe inima mea ca o ploifa
racoroasa“ (op. cit., p. 159). Pentru a obtine imaginea cui-
bului fraged al copilariei, comparagia cu o ,ploita racoroasa”
asociaza peisajulul senzagia capabila sa insinueze un fior si
sa introduca viata in descriere. Faja de parerea tradijionald,
mostenita din antichitate, ca numai vazul §i auzul sint sim-
turile cu adevarat artistice, acele care procura materia evo-
carilor poetice, un Sully Prudhomme printre cei dintii, un
Jean-Marie Guyau mai tirziu, au aritat care este contribugia
sensoriului inferior, a simgului rtactil i termic, a mirosului
si gustului, a senzamlor organice. Russo ar fi putut. sprijini
prin exemplul siu concluziile acestor psihologi. Iatd amur-
gurile de altadata : ,Dar serile satului meu, cind luna se ra-
dica asupra parului, §i cumpana fintinei se parea un cocos-
tirc cu pliscul intins... Ce zari senine!l Intr-amurgul se
apropia cirdurile aducind miroasele cimpurilor cu ele, tur-
mele de oi zbierind cu ciobanii fluierind ; focurile se aprin-
dea dinaintea caselor ; fumul stuhurilor se impragtia in vaz-
duh cu mirosul teilor ce venea de la padure“ (op. cit.,

160). Tot astfel, in romanul lui Flaubert, cind Emma
Bovary cu iubitul ei se cufunda in farmecul racoros al unei

1 Corect : ,stdri senine” (ed. Geo Serban, 1959, p. 114) (n. G. 5.).
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nopti de vara, amintirea trecutului cade peste ei si-i cople-
seste cu parfumul florilor din preajma: ,La tendresse des
anciens jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse
comme la riviére qui coulait, avec awtant de mollese qw’en
apportait le parfum de seringas...“.

Delicata organizagie nervoasa a lui Russo, In care nu esic
simj s3 nu vibreze, ne aduce in faja imaginea unui om viu
si sensibil, pe care gustul modern il va prefera poate subli-
mului profet romantic. Imaginayia scriivorului va profita de
finetea simgurilor sale. Iati intimplarea Mairiuchii, fetija de
saisprezece ani, a carei camaja de omit avea ,altifioare
subgiri ca o creasta de rindunica“. Dupa ce pleacd la oaste
baiatul pe care il indragise, ea asteapta un an, doi, trei, pina
cind ,clati din cap ca o frunzulifa vintuita, se culca la pi-
ciorul parului, cu ochii la drum, s adormi pentru totdeca-
una !...“ (Scrieri, p. 161—162). Nopyile petrecute la cimp in-
dreptau privirile copilului de altadata catre imaginea lunii
incendiate, in care vedea ,chip de om rinit, culcat pe un
pat frumos de scoare §i de lalcere, si_singele bolborosind ii
pica alaturea intr-un ciubar spart Imagine misterioasa i
mspalmmtatoare careia scriitoru! ii adaugd o singura nota,
capabild insa a adinci sentimentul acestei nopn strabatutd d:
mari nelinisti : ,Auzeam picatura singelui“. Cit de fericite se
scurgeau viegile oamenilor de altidara! ,Viata pdringilor
nostri a trecut lind ca un rfu ce curd prin livezi §i gradini
i se plﬂrde fara vuiet in Siret” (Cugetiri, 1855, in Scriert,
p. 50). Cit despre vesela societate fanariota, cu ale el ban-
chete, desfitiri si plimbari pe luna, desfasurate in cadrul
mizeriei i urnlm;el _populare, scriitorul gaseste comparatia
care exprimd in putine cuvinte cinica rinduialdi a vremii :
»S-ar putea asemana acea societate cu o adunatura veseld
de oameni din toata lumea, cintind si mincind pe o corabic
frumoasa, ce ar trece pe linga niste maluri ciumate® (o).

, p- 177). Cind citim Amintirile lui Russo avem dreptul
sa regretam ca glasul lor a fost atit de mult acoperit, pentru
urcchile posteritatii, de harfele i citerele psalmistului, vuind
in versetsle Cintdrii Romadniei.

Russo ni se dovedeste totusi in aceasta opz=ra mai renu-
mita a lui posesorul unui ,sim{ muzical“, pe care in acelagi
fel st cu aceleasi caracteristice, proza romaneasca nu-l mani-
festase mai inainte. Desigur, perioadele lui Balcescu cu stu-
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foasa lor arborescenti de propozigii, nu sint lipsite de o
armonie maiestuoasi. Muzicalitatea lui Russo are insa un alt
caracter. El nu urmireste ritmul exterior §i numarul in peri-
oade bine echilibrate §i inchegate. Desenul grafic si melodic
al frazei lui Russo este de-a dreptul estompat. Sfirsitul pu-
ternic accentuat al frazelor, acele ,chutes de phrases pe care
Flaubert, in timp ce compunea romanul siu Madame Bovary,
se felicita a le fi gasit inainte chiar de a fi hotdrit deraliile
scrierii, nu-l preocupa pe Russo nicidecum. Muljimea punc-
telor de suspensie introduse intre coordonate sau subordo-
nate, dovedeste ci propozifia, ca unitate gramaticala si logica,
se ineaca pentru autorul nostru in fluxul nediferentiat al
muzicalitagi interioare : ,S1 subt cortul pribegiei, batrinii
ziceau copiilor... colo... in wvale... colo... departe.. mai de-
parte... unde soarele se vede agsa de frumos... unde cimpiile
sint stralucite si piraiele racoroase... unde ceriul e dulce, unde
pamintul e roditor §i giuncile sint albe... copii, acolo e tara!
si la aceste cuvinte, voinicii prindeau armele... pruncii tresa-
reau in leagan... femeile cintau patria departata §i durerea
pribegiei... cei slabi se imbarbiatau. Si tu erai mindra atunci,
o, tara nemingiiata !“ (op. cit., p. 216—217). Multimea con-
junctiei ,si“ in Cintarea Romaniei lucreaza ca un legato
muzical, menit sa elimine articulagia logicid §i oarecum spa-
vald a propozitiilor §i sa sublinieze continuitatea lor melo-
dica. Nimeni mai mult ca Russo n-a folosit in proza noastra
acest vechi ,§i“ biblic, procedeu magic §i incantatoriu. Par-
van, care-l va relua cu abundenta, il va face sa alterneze cu
adversativul ,ci“, al carui rol este tocmai sa sporeasca
tensiunile interioare §i dramatismul frazei.

Muzicalitatea interioara a stilului lui Russo are uneor
o functie imitativa. Astfel, cind e vorba si evoce dinamica
precipitatda a unei lupte, propozitiile simple separate prin
puncte de suspensie se urmeaza cu o iuteala provenind din
Insagi scurtimea lor : ,Se vede amestecul unei batilii! Cei ce
au navalit sint imbrdcayi in fier... sageata aluneci pe paviza,
si palosul cu doua ascugige taie In carne vie... dar piepturile
goale stau impotriva... se lupta cu furie... se plec sibiei...
inimile slabesc... fug... tara slobodi a pierit !... Stati... izbin-
da-i in mina Domnului...“ (op. cit., p. 207). Alteori, scriito-
rul muzician foloseste o adevirata alternativd de tempo, ca
dupd un ,adagio“ grav, un vioi ,allegro®. Ilati evocarea
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unor timpuri de tristeje : ,Lumea intreaga are tot o povus-
te... strimbatatea care se lacomeste la bunul altuia, §i sairma-
nul care sfarma funia ce-l stringe. Grea e strimbatatea... si
rasplata ei cumplita este !...“ Dar tempo se schimba deodata,
si in locul acordurilor sumbre §i lente ne intimpina seninele
accente ale bunei amintiri : , i era viaja dulce §i pacinica... Sub
aripele slobozeniei, legea inflorea... Toti fiii tarii traiau in
bine, caci unirea si dragostea domneau cu ei... Bogatul ajuta
pe sirman ; sarmanul nu pizmuia pe bogat... fiecare om avea
dreptul sau §i era mogtean in tara sa..“ Dar tempo se trans-
forma inca o data: ,Vintul de la miazanoapte bate cu
furie... Cerul se intuneci... Pamintul se cutremura... In patru
unghiuri a lumii se viad inaltindu-se stilpi de flacara inva-
luitd in nori de fum“ (op. cit., 211—213). Efectul urmairit
este evident, dar §i procedeul care 1l obtine.

Odata cu scriitorii analizagi mai sus se incheie o perioada
bine conturata a prozei rominest. Cistigurile particulare ale
acestei trinitagi de scriitori vor reaparea pe alocuri, fira ca
atitudinea lor si se refaci vreodata in intregime. Intr-o in-
tentie din ce in ce mai subliniatd, prozatorii romini vor dori
de aici 1nainte sa prindd viata, si evoce omul §i natura,
si miste prin povestitea unor intimplari sau prin vrijirea
unor aspecte ale lumii reale, mai pugin insa sa convinga sau
sa indrumeze. Desigur, nu orice aspect retoric este e¢liminat
prin proza mai noud, dar, in dozajul general al mijloacelor
artistice, elementul retoric scade in motf evident. Ceea ce s-a
cistigat trainic pind acum va putea si subziste, incadrindu-se
insa intr-o noua constelatie artistica.



II INCEPUTURILE REALISMULUI

1 C. NEGRUZZI

In timp ce curentul retoric se desfisura cu I. Heliade-
Radulescu, Balcescu §i Russo, cucerind pentru limba literara
atitea valori noi ale stilului, un alt grup de scriitori mani-
festa o structurda artistica deosebita, destinata unei lungi des-
cendente, Pe cind retorica scriitorilor analizagi pina acum se
opreste in fata barajului junimist, inceputurile realismului se
dezvolta nestinjenite si, folosind tot ceea ce junimismul va
cuceri pentru efe, va determina o parte din productia literara
de mai tirziu.

In rindul primilor realisti sta Costache Negruzzi, na-
tura cumpatata §i discreta, stapin pe acea disciplina interi-
oara care il fmpiedicd s3 se destainuiascid prea abundent si
care, in locul expresiei patetice a propriilor sentimente, pre-
ferd observatia exacta a realitdfii exterioare, insuflegita uneori
prin comentarul sau ironic. Traind in afara mai mult decit
in sine, Negruzzi observa natura si omul. Dar natura nu este
pentru autorul Pdcatelor tineretelor (1857), un loc al reve-
riei solitare §i al amintirii, un receptacol al revarsarilor sen-
timentale, cum era pentru unii din poetii lirici ai vremil
Inapoindu-se in trecut, dincolo de exemplul romanticilor, el
regaseste procedeul clasic al epitetului general, vorbind despre
.bogate finete §i midnoase semanaturi“, despre o ,racoroasa
pajiste* si despre ,agerul“ piriu, despre ,trindava“ apa a
Moldovei etc. Ba chiar, in acel Primblare, din seria Negru pe
alb, citata mai des pentru a ilustra darul descriptiv in opera
lui Negruzzi, natura este vazuti de fapt prin prisma artei,
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cind nu este redusa la micsoratoare dimensiuni umane, grage
ironiei amabile a autorului. Iata-l in faga veselei vai a Cra-
caului. Contemplatorul recunoaste in privelistea ce i se infa-
fijeaza un motiv artistic vrednic de penelul unui pictor:
»~Artistul ar zugravi con amore acele sate vesele impregiu-
rate de gradini ce se prelungesc pe ambe malurile lui, s
acest intreit sir de mungi ce se intind in amfiteatru pe ori-
zon...” Am indlnit §i sub pana lui Balcescu un astfel de
tablou al naturii transfigurate de arta. Dar in timp ce,
imbragisind cu o singurd privire reliefurile monumentale ale
Ardealului, Bilcescu ramine un suflet fervent, incremenit de
miretia tabloului, amabilul ironist Negruzzi introduce la
sfirsitul pasajului citat o comparatie care ne readuce in
societatea oamenilor cu deprinderile lor trecatoare. Astfel,
muntii vazugi din valea Cracaului i se par scriitorului nostru
otufosi si creg ca freza unei marchize din veacul
al XVIIl-lea“ (Picatele tineretelor, ed. V. Ghiacioiu, p. 365—
366). Alta data, apa Moldovei ne este infagisata ,ca o
cocheta, (ce) dupa ce face multe cotituri, in sfirgit, lingd
Roman, vine de s-arunca in bragele Siretului, amorezului ei”
(ibid., p. 360). In aceeasi bucata, cintecul privighetoarelor
ratacite in parcurile noastre este evocat cu aceeay atitudine,
in care ironia se amesteca cu amuntirile artei: ,Ald, privind
maiestatea naturii, el se inspira de a cinta amorul §i glona,
nu in zgomotul oragelor, unde cite o privighetoare pribeaga,
in alee trase cu sfoara, sloboade niste sonuri tinjitoare s
regulate ca muzica din Califul din Bagdad“ (ibid., p. 369).
Punind intre privirile sale i realitate valul culturii, Ne-
gruzzi regaseste ceea ce in retoricele clasice se numea ,com-
paratia nobila®, adica aceea menita sa confere si aspectelor
actuale §i prezente ceva din prestigiul lucrurilor care vin
catre noi din departarile legendei sau ale istoriei. Iata ceata
serii lasindu-se peste lasii privifi de pe inaltimea Cetaguii:
.Luat-al seama atunci la o ceata ce vine §1 se intinde ca
un giulgiu mortuar peste virful turnurilor i al clopornitelor,
ceata grea ca somnul tradatorului §i rece ca mina soartei;
care uneori ca un zmeu se incoliceste impregiurul orasului,
sau ca un Briareu i§i intinde bragele in toate pargile, insem-
nind feluri de figuri fantastice, precum un mare caleidoscop ?
Nu ti-ai inchipuit oare atunci ca acest nor gros este un
menitor prevestitor soartei orasului §i a tari, §i, patruns
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d= ideea aceasta, n-ai fi dorit sa vezi pe Asmodeu, dracul
schiop si, de se poate, sa-l intovarasesti de la palatul boga-
tului ce se vircoleste in patul sau, pind la coliba seracului
ce doarme pe asternutul sau de paie? O! negresit, ai fi des-
coperit multe crime, multe firadelegi si poate, ca si Iona,
ti-ai fi sflslat haina strigind vai! Pe urmd ai fi alergat sd
te ascunzi in vreun unghi, unde si te ajunga intriga §
calomnia, §i ai fi plins precum un filozof, pe ruinele Pal-
mirei, gindind la trecuta mirime a stramogsilor, la ale lor
fapte mari, de care nu sintem vrednici, noi, pigmei degene-
rayi, ce n-am fost creafi dupa masura lor !...“ (bid., p. 483—
485). Pentru a ne reda atmosfera acelei seri incetosate, cite
amintiri literare sint folosite: Briareu, eroul mitic, dracul
schiop Asmodeu, din povestirea lui Le Sage, profetul biblic
Iona si ruinele Palmirei! Ne 1ntrebam daca printr-un val
atit de des de reminiscente natura fnsdsi se mai poate vedea.
Russo dispunea de senzapi cu mult mai |fragede s1 mai
directe. Trebuie si remarcam deci ca o conceptie in textele
lui Negruzzi, pasaiul in care descrierea Huejdului, cu cele
sapte verbe ale sale in pozitii apropiate si cu vocativul sdu
final, traduce o 1mpresxc mai nemuloc:ta : ,Cind Carpatii se
minie petreni si le trimit nori ca sd-gi verse ploale peste
tirgul lper Huejdul acesta lin $1 tgnit, riuletul acesta neinsem-
nat se umfla, pravale orice ii iasi nainte, §i furios sparge,
trage, ineacd, st dupa ce isi razbuna de cei ce nu-l bigau in
seamd, merge, spumegind de se pierde in alte ape, agerul
piriu !“ (op. cit., p. 366—367).

Mai directa, mai putin blocata de amintiri literare, aglo-
merate dupi procedeul amplificagiei retorice, este descrierea
omului in opera lui Negruzzi. Mai intii a omului fizic. Toata
lumea 1 ammtcste de pOTtretul lui Danul SCa’VlnSChl, cu sta-
tura lui ,,mai mica decit mici“, ale carul 1mpunatoare mus-
tafi ,ar fi fost de fald celui intii husar ungur. Dar poate
ca imaginea fizici a lui Scavmschn este mai mult o conse-
cinid a picturii caracterulm sau de veleitar llterar §i hlpO-
condriac, amestec grotesc si induiogator pe_care nimeni nu-l
mal poate uita §i caruia fantezia noastra ii acordi §i o rea-
litat: vazuta, dupa atitea particularitigi ale constitugiei lui
morale. Mai bogatd in trasaturi observate direct este figura
boierului ,tinutas® in Fiziologia provincialului : ,Provingia-
lul umbla incotosmanat intr-o grozava suba de urs; poarta
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arnaut in coada drostii, inarmat cu un ciubuc incilafar si
lulea ferecata cu argint: suba de urs, arnautul §i dubucul
sint cele trei neaparate elemente ale boilerului {inuta:; fara
ele nu se vede nicaieri. Figura lui este lesne de cunoscut ;
cele mai adese este gros si gras, are faga inflorita, favorip
tufosi §i mustefi rasucite, dar, pre linga aceste firejti po-
doabe, natura, ca o miloasd muma, a raspindit asupra-i si
un nu stiu ce care vorbeste mai tare ochilor ispitii decit
orice alta® (op. cit., p. 432—433). Vredmca a fi amintita
este §i descrierea pnmulm profesor romin al lui Ncgruzzn,
degpre care ni se spune ca ,avea um nas cu totul antroman,
caci las’ ca era grozav de mare, dar apoi era c1r11gat incit
semdna_mai mult a proboscidd decit a nas®. Cind fsi punea
ochelarii, scriitorul i5i aduce aminte cd avea impresia a privi
un ,turc calare pe un armasar roib® (ibid., p. 180, p. 184).
Alteon, descnerea nu se opreste in faga fizionomiei stabile,
ci trage in cercul ei §i redarea expresiei fugitive, prinse cu
un mare lux de aminunte in bucata Cuwm am invditat romd-
neste, unde mamele, asistind la examenele balenlor lor s
entuziasmate de neasteptata s§tiin{a a acestora, sint descrlse
suspinind, ,sub bonetele inhorbotate. Lacrimi de bucurie iz-
vorau din ochii lor, odatd frumosi poate, dar acum stinsi si
imprejurigi de un cerc purpuriu; aste lacrimi strecurindu-se
pe linga zirciturile nasufux, ca pe niste uluce firegti, ajungeau
sub buza dedesubt unde barba intoarsa fnauntru le oprea ca
o stavila“ (ibid., p. 181).

Este in egala masura Negruzzi §i pictor al omului moral ?
Desigur, el nu este un moralist abstract, investigind com-
plicatele mecanisme ale pasiunilor omenesti. Cind considera
pe om fin realitatea lui interna, el afla de obicel fiinta
sociala, produsul §i exponentul mediului sau, pe boierul din
provincie la Iasi 1 pe boierul din Iasi in provincie, pe tarani
s1 pe descendentii lor dezrddacinati, pe proprietari $i pe chi-
riagi etc., etc. lar caracterul tuturor acestora, el nu-l infi-
tiseaza prin datele analizei, ci il prinde intuitiv din intim-
plarile care 1i implica, din chipul lor de a se misca, invest-
minta §i vorbi. Cind provincialul ajunge in Iagi, viaja capi-
talei il obliga la o modificare a deprinderilor, de care ia cu-
nostin{a odata cu stingheritoarea proba a primului sau frac.
Iata-l deci ,pe acest flaciu tomnatic, imbriacat cu un frac
fira minici, abia Inseilat, pre care il scrie calfa pe la toate
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incheieturile cu cretd (ibid., p. 434). Copilul de tdran in-
credintat boierului de la oras devine indata un ins ,c-0
livrea frumoasd, c-o jiletcd rogie cu sireturi de fir, cu niste
pantaloni galbeni §i c-un frac nu stiu mai cum, pe bumbii
caruia a [i marca stapinului, ca sa se cunoasca ca-t al lui,
cum se cunosc boii din cireadi si caii din herghelie de pre
bourul lor* (ibid., p. 533—534). Luminarica, cersetorul a
carui cucernicie, caritate §i simplitate sint egale cu deplina
lui saracie, 1§ zugraveste singur felul, raspunzind acelora
care il intreabi de unde este: ,Nu stiu, raspundea; stiu
numai cd mama cind m-a luat mi-a zis: «Niga, dragul meu!
sa cumperi lumindrele si sa le imparyi pe la bisericele». Atita
stiu, atita fac“ (ibid., p. 461). Lacomul fanariot care daru-
leste o vornicie pentru o placinta ,era un mare mincau...
Caimac, gugoase, alivenci, 1aurt, sarailii, baclavale, placinte,
invirtite §.cl,, se ingropau in stomahul lui ca intr-un abis
tara fund. In toatd dimineata — pina a nu face divan —
trata cu becerii sai despre felul placintelor ce trebuia sa
aiba la masa“ (:bid., p. 512). ,Am petrecut multa vreme
la tara, am trait §i mai mult in mijlocul oragelor. Aici, pre-
cum § acolo, am vazut de aproape oamenii s1i lucrurile®,
scrie odata C. Negruzzi. Cuprinsul experientii sale vazute
este obiectul descrierilor lui Negruzzi. Metoda sa este aceca
a unut memorialist. Prin mijlocirea infagisirilor concrete
patrunde el in realitatea morala a oamenilor. Gragie acestui
dar  devine Negruzzi, in Alexandru Lapusneanul, primul
scriitor epic de seamd al literaturii noastre.

Ceea ce izbuteste in chip uimitor Negruzzi in Alexandru
Lapusneanul este desivirsita eliminare a propriei sale ima-
gini din povestirea pe care o intreprinde. Cdci oricit va fi
el, in celelalte scrieri, om al experientei sale, bucuros sa
dea seama despre lucrurile §i oamenii pe care i-a vazut §i
despre intimplarile la care a luat parte, povestirea sa este
statornic subliniata de comentarul omului spiritual si ama-
bil pe care il ghicim in el. Placerea cu care citim amintirile
si scrisorile sale este aceea a tovarasiel cu un om pe care
buna-cregtere §i discrefia naturala, impiedicindu-1 si se puna
intr-o lumind prea vie, cu intreaga expresic patetica a senti-'
mentelor sale, nu-l impiedica sa ne ofere cel pugin rodul
placut al inteligentei sale care observa gi judeca, precum si
al umorului siu. Uneori ar fi inclinat sa dea friu liber pate-:
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usmului. Cind coboara in catacomba Minastirii  Neamitu,
marturiseste a fi fost cuprins de un ,sfint fior.. si de n-as
fi fost pregatit pentru o asemenea priveliste sau de eram
singur, ag fi cazut in genunchi, umilindu-ma dinaintea lui
Dumnezeu, in fata acestei muljime de moryi“ (:bid., p. 411),
Marturisire cum nu se poate mai interesanta. Controlul de
sine al omului de soaetate il abate de la ceea ce poate fi
judecat excesiv in manifestarea sentimentelor. Desigur, ,aste
capete agezate cu simetrie pe polifi, aste oase puse cu regula
in dulapuri, m-au mihnit §i m-au supdrat“. Caci nu este
oare preferabila ,linistea mormintului... decit asta regula, unde
tidvele noastre figureaza ca sipurile in magazinul unui
spiter 2“ (ibid., p. 412). Astfel, reactiunea lui de om stapinit
s1 plin de gust il face si introduca o nota de umor, acolo
unde atifi din contemporanii lui romantici s-ar fi complacut
sa apostrofeze moartea sau si se tinguiasca amarnic la gin-

dul vremelniciei noastre.
In Alexandru Lapusneanul lipseste insa §i acest comentar,

mai discret pentru ca este al inteligentel si nu al senti-
mentului. Faptele povestite si nu povestitorul faptelor apar
in primul plan, incit daca din toata opera lui Negruzzi n-ar
fi rimas decit nuvela Alexandru Lapusneanul, nimeni n-ar
fi putut aduce vreo precizare despre particularitajile morale
ale omului care a scris-o. Impersonalitatea povestirti a fost
punctul principal in estetica realismului §i naturalismului.
»Scriitorii cei mai mari, un Homer, un Shakespeare, sint
aceia despre care posteritatea crede ci n-au existat“, scria
odata Flaubert. Ipoteza umana a lui Negruzzi este inutili
cind citim pe Alexandru Lapusneanul. Autorul acestei nuvele
a realizat cu plindtate norma impersonalitifii din primul
moment In care a dorit sa scrie o nuvela §i nu o amintire.
Este indiferent a §ti daca, pentru a atinge acest rezultart,
Negruzzi a avut unele modele literare. Modelele n-ar fi
putut lucra cu succes dedit intimpinate de predispozitia au-
torului, de caracterul siu estetic si moral. Cine vrea si-si
explice, agadar, cum a apirut Alexandru Lipusneanul, tre-
buie si-si spund ci aici a lucrat alcituirea fireasci a autoru-
lui, darul siu de a privi direct oamenii §i evenimentele si
virtutea de a-si stapini afectele, despre care sti mirturie
fntreaga-i opera.

40



In Alexandru Lipusneanul, Negruzzi pune oamenii s
vorbeascd §1 si se migte, povesteste unele evenimente, descrie
citeva tablouri §i formuleazi, din cind in c¢ind, dar in
termeni succingi §i cu multd rezerva, judecagi de valoare
asupra personajelor sale si a situagiillor in care se gasesc
Printre toate aceste mijloace, scena dramaticd, dialogara,
domini ansamblul compozigiei, incit aproape doud treimi
din numirul ei de pagini sint ocupate de convorbirea perso-
najelor. Povestirea nu intervine decit pentru a infdisa
evenimentele care prepari §i explica scenele dialogate. Un
critic francez, d-l Ramon Fernandez, spunea odata ca roma-
nul si nuvela moderna au o structura determinata de nevoia
de a explicita, adinci §i extinde acele elemente ale inventiei
care intr-o drama sint abia indicate, cum ar fi de pilda
referinjele sumare din scenele expozitive sau acele, ramase in
afari de dialogul dramatic, referitoare la locul actiunii sau la
starile sufletesti ale personajelor, asa cum ele nu pot aparea
in gesturile sau intonatiile lor. Daca lucrul poate fi adevarat
pentru o mare parte a romanelor §i nuvelelor moderne, el
nu este deloc adevarat pentru Alexandru Lapusneanul. Cu-
prinsul spatiilor interstifiale se reduce in nuvela lui Negruzzi
la funcjiunea §i dimensiunile pe care le au in drama. Alexan-
dru Lapusneanul, dupa cum s-a observat uneori, este pro-
priu-zis o dram3a in mai multe acte, In care un conflict
primitiv se rezolva printr-o catastrofa. Povestirea nu apare,
in desfasurarea actiunii menginuta tot tirmpul sub ochii nostri,
decit cu rolul §i aproape cu dimensiunile pe care le au
intr-o compozitie dramatica. De aceea, atunci cind revenim
de la naratiunile scriitorului la scenele dialogate, avem im-
presia de a trece de la auxiliar la esential, de la articulagiile
cu valoare artistica redusi pe planul viu al creagtei.

Sint in nuvela lui Negruzzi §i citeva tablouri, citeva de-
scrieri, cum ar fi aceea a macelaririi boierilor. Dar s aici
scriitorul nu intervine pentru a ,spune“, c¢i pentru a ne
»arata“, nu pentru a fi ,ascultat, ci pentru a ne face sa
~vedem“ :  Inchipuiascd-gi cineva, ne invita Negruzzi, intr-o
sald de cinci stinjeni lunga §i de patru lati, o sutd §i mai
mulfi oameni ucigagi si hotariyi spre ucidere, cilii si osin-
diti, luptindu-se unii cu furia deznidejdei i alfii cu aprin-
derea begiei. Boierii, neavind nici o grija, surprinsi migeleste
pe din dos, fara arme, cideau firi a se mai tmpotrivi. Cei
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mai batrini mureau ficindu-§i cruce; mulyi insa din cei mai
juni se aparau cu turbare; scaunele, talgerile, tacimurile
mesei se faceau arme in mina lor; unii, desi rinigi, se in-
clestau cu furie de gitul ucigasilor si, nesocotind ranele ce
primeau, ii stringeau pina ii inabuseau. Daca vreunul apuca
vreo sabie, i5i vindea scump viaga“ (:bid., p. 313). Facind
apel la puterea noastra de a imagina (,Inchipuiasca-§i cine-
va...“), autorul nu lasa nici o indoiala asupra intentiei sale
de a prezenta si nu de a povesti. $i pentru a-§i susgine
aceasta intentie, intregul pasaj este mentinut la imperfectul
indicativului, un timp a carui facultate de a evoca mis-
carea a fos: adeseori pusa in lumina.! Gragie acestui timp
totul pare a se desfasura inaintea ochilor nogtri, chipul cum
boierit se lupta, cad, se apara, se inclesteaza §i sugruma pe
torjionari. Pina §i moartea, care survine totusi ca o Intim-
plare instantanee, e infagijata ca o actiune durativa: ,Cei
mai batrini murean facindu-gi cruce”. Prezentind totul in
migcare, totul este vazut. Tablourile nu intrerup deci ceea
ce doresc sa obyinia scenele dramatice. Se poate, in adevar,
spune ca in primul plan al nuvelei lui Negruzzi nu se im-
pune nid povestitorul faptelor si nici povestirea lui, ¢i numai
faptele povestirii.

Ramin judecagile de valoare ale autorului, prin care sen-
timentul st punctul lui de vedere s-ar fi putut introduce in
prezentarea dramatica sau narativa facuta cu atlta grija
de obiectivitate. Dar judecatile de valoare caracterizind eroii
s1 evenimentele nu sint cu totul excluse de stilul realismului
impersonal. K. Groos a aratat odata ca Flaubert insugi, teo-
reticianul §i apostolul impersonalitdgii artistice, di un oare-
care loc caracterizarilor sufletesti ale personajelor, prin jude-
cati de valoare apropiate. 2 Caracterizarile nu compromit deci
puritatea obiectivitapi realiste, ¢i numai numarul, fntinde-
rea si felul lor de a putea-o face. Numai muljimea, dez-
voltarea si pargialitatea judecagilor de valoare ar putea intro-
duce accentul subiectiv acolo unde asteptam icoana limpede

1 Vd., in Anexe, studiul respectiv. [In edijia de faid, vd. volu-
mul al IV-lea (n. ed.)] -

2 K. Cross, Flauberts Novelle ,Un coeur simple,. in Zeitschrif:
Jiiv  Aesthetik und allg. Kunstwissenschaft, XVIII, 1924, 1, p. 21,
unde se citeazdi mai multe exceptii la ceea ce alcdtuieste metoda ge-
nerali a lui Flaubert.
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a obiectului. Acele pe care le putem spicui in cele citeva zeci
de pagini ale lui Alexandru Lapusneanul sint cu totul rare
i scurte, ca de pildd atunci cind ni se vorbeste deSfpre ,,un-
tul caracter al domnulux, despre ,desantata-1 cuvintare®

despre raspunsul lui ,oterit”, despre surprinderea ,,mxseleasca
a boierilor, despre ,turbarea“ si ,minia“ cu care sufld dom-
nul muribund. Dar toate aceste caracterizari sint atit de
justificate prin faptele care le pregdtesc sau prin limpe-
zimea situagiilor prezente, incit insusirea lor de judecasi de
valoare aproape ca nu mai este perceputa de cititorul care
le admite ca pe niste aprecieri constringatoare, ca acele pe
care ni le impune realitatea Insasi §i nu puncrul de vedere
al interpretului ei. Rareori un scritor a uzat mai pugin
de dreptul lui de a gine judecata, de a vesteji sau lauda si
chiar numai de a manifesta istefime §i patrundere psiholo-
gica, altfel decit prin intuijia directa a chipului in care
oamenii se migca §i vorbesc.



2 N. FILIMON

S-o0 spunem din capul locului: Nicolae Filimon este un
scriitor mult mai pugin artist decit Costache Negruzzi. So-
brietatea §i discregia lui Negruzzi, darul de a invia un om
sau o situagie printr-o singura trasatura gi aptitudinea de a-g
comprima sentimentele pentru a lasa sa vorbeasca realitatea
prin aspectele el vazute, sint atitudini §i mijloace artistice pe
care nu putem spune ca Filimon nu le cunoagte, dar pe care
alte procedee le umbresc adeseori. Din lectura gazetelor, daca
nu din practica profesiunii de jurnalist, ii ramasese lui Fili-
mon o anumita exuberantd polemica pe care el are nedibacia
de a o amesteca in povestirile sale. ,Ciocoiul este totdeauna
si in orice tard, scrie el, un om venal, ipocrit, las, orgolios,
lacom, brutal pina la barbarie si dotat cu o ambitiune nemir-
ginita, care eclata ca o bomba pe datad ce si-a ajuns ginta
aspiragiunilor sale“ (Ciocoti vech: s5i noi, ed. G. Baiculescu,
1931, p. 5). Uneori, aceste revarsari polemice el le adreseaza
chiar personajelor sale: ,Unul din cei mai mari desfrinapi
si risipitori din acei timpi era postelnicul Andronache Tuz-
luc; el fura ca un tilhar de codru §i cheltuia ca un nebun*
(¢tbid., p. 121). Dinu Paturica este aritat ca un ,jarpe ve-
ninos“, instruit in ,ipocrizie § intriga“, plin de ,lingusin”
dar si de ,finete“, un termen care revine foarte deseori sub
pana lui Filimon, marcat prin ,riutate” si ,lagitate”, capabil
de crimele cele mai ingrozitoare, adevarat ,monstru... Este
curios ¢d Filimon nu gi-a spus niciodata ¢3 eruptia prea vio-
lenta a sentimentului sau poate face pe lector neincrezitor in
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realltatea tablourilor pe care le mfa;xseaza Satira lui este
prea incarcatd §i nestdpinita, incit cititorul are nevoie sa
acorde o oarecare umanitate unor personaje care, lipsite cu
desavirsire de aceasti calitate, n-ar avea de ce sa-l intere-
seze prea mult. Nu este, in adevar, Dinu Paturica, eroul ro-
manulut lui Filimon, in ciuda tuturor mirsaviilor sub care
il copleseste creatorul lui, cel pu;in un suflet nou, plin de
energie, vrednic sd ne intereseze prin acest plus omenesc adau-
gat marilor sale pacate ? Critica a ajuns uneori la aceasta in-
terpretare, autorizata in totul de ansamblul romanului. !
Verva polemicd a lui Filimon il opreste insd de la acel echili-
bru in obiectivitate, din care pictura sa ar fi avutr atita de
cistigat.

Deprinderi jurnalistice ne intimpina ori de cite ori auto-
rul Ciocoilor wvechi i noi intercepteazd naragiunea sa prin
consideratii generale : ,Acest flagel inventat de satan, ca sa
plarda pe om prin femeie, desi se introdusese in tara la noi
de catre fanariogi, cu scop de a ne face sa pierdem simpli-
tatea §i viaga cea aspra, ce ne da taria de caracter, dar el
fiind foarte costisitor, se intinsese numai in clasele cele avute,
iar poporul de jos ramasese neatins“ (ibid., p. 175). Autorul
nu se opreste dealtfel aci §i, hotarindu-se la reflecgnn de felul
acestora, nu face o excepgie singulari. Intreaga lui naratiune
este mereu Intrerupta de consideratii asemanatoare celor de
mai sus, rezultate desigur din caracterul nehotdrit al operei,
pe jumdtate roman §i pe jumatate studiu social, daca nu
memoriu documentar, dupa cum o dovedesc, intre altele, ca-
pitolele consacrate muzicii §i coregrafiei in timpul lui Caragea
sau teatrului in Tara RomAaneasca.

Analiza distinge in Ciocoii vechi st ne: doua tempera-
mente stilistice, a caror fuziune completa n-a reusit niciodata.
Unul din ele este al scriitorului care vrea sa ne instruiasca
$1 sa ne informeze. Celilalt se multumeste sa povesteasca sa
pund oameni in scend si si evoce lucruri si gesturi vizute,
aducind contribugia sa cea mai pretioasa noii indrumairi rea-
liste. Primul este un descriptiv analitic, care di tablourilor
sale caracterul unor adevarate inventarii de lucruri folosite
altadata si de termeni care, in momentul in care Filimon
scria, incetasera a mai f1 intrebuingagi. Astfel, Dinu Paturica

1 Cp. E. Lovinescu, Critice, vol. III, ed. 1920, p. 42.
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ne este descris ,,imbricat cu un anteriy de samalgea rupt in
spate, cu caravani de pinzi de casd vapsm cafeniu, incins
cu o bucatda de pinzi cu marginile cusute in gherghef, cu
picioarele goale, Eagate in niste iminet de saftian, cari fu-
seserd odata rogii dar @ig1 pierdusera culoarea din cauza ve-
chimei, la incingatoare cu niste cilimiri colosale de alama,
In cap cu cauc de gal, a cirui culoare nu se putea dlstmge
din cauza petlcelor de diferite materii cu cari era cirpit si
purtind ca vesmint de capetenie o fermenea de pambrin ca
paiul griului, captugiti cu bosagiu rosu...” (zbzd p. 11).
Astfel de tablouri analitice, in termeni care astazi ne par
vetugti, se ivesc §i sub pana lui C. Negruzzi, ca atunci, de
pilda, cind descrie pe tinarul din nuvela Zoe: ,El puria
un anteriu de suvaia alb, era incins cu un sal rog cu flori,
din care o poala i se slobozea pe coapsa stingd, iar capetele
alcituind un fiong dinainte, cadeau apoi peste papucii lui
cei galbeni. Pe sub giubeaua de pambriu albastru, blanuit
cu samur, purta upa din acele scurte cataveici numite fer-
menele, broderia careia cu fir g1 tertel 1i acoperea tot piep-
tul. In cap avea un slic de o circonferinta cel pugin de
sapte palme“ (Pacatele tineretelor, p. 200). Zugravind acest
tablou in nuvela care povesteste intimplari din 1827 i
pe care, dupa propria lui datare, scriitorul o compune
in 1829, Negruzzi nu intrebuinteaza nici un cuvint pe care
epoca sa nu-l fi cunoscut. Qamenii timpului purtau inca
vestmintele pe care le descrie Negruzzi. Cu toata impresia
de asemanare pe care ne-o pot lasa cele doua descrieri, deo-
sebirea dintre limba uneia §i a celeilalte este esengiala. Ne-
gruzzi scrie limba timpului sau. Filimon, compunind Ciocou:
in 1863,1 intrebuinteaza expresiile unei epoci anterioare, a
carel nomenclaturda o noteaza, nu numai cu intenfia de a
obtine culoare istorica, dar §i dintr-un vadit interes erudit.
Procedeul este reluat de lon Ghica; dar in sirul Scrisorilor
sale catre V. Alecsandri avem de-a face cu opera unui me-
morialist.

In lupta dintre vechea maniera retorica §i noua indru-
mare realista, pozigia lui Filimon ramine destul de neho-
tarita. Daca Filimon apare cercetatorului de azi drept unul

! Este vorba de tipirirea in volum, dar romanul era scris in 1862,
cind apiruse in Revista romani a lui Odobescu (n. G. S.).
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dintre primii scriitori realisti, lucrul nu este posibil decit
in ciuda numeroaselor elemente retorice ale stilului sau. In
masura in care a izbutit sa se elibereze de presiunea reto-
rica a vremii intri Filimon in galeria novatorilor prozei ro-
manesti. Gestul eliberarii sale n-a fost insa complet. Reto-
rismul sau izbeste puternic, §i cititorul nu este totdeauna
multumit a-l1 recunoaste. In mijlocul povestirii, iatd-1 in-
trerupindu-se pentru a ne tine un discurs asupra femeilor
$i a 1ubirii : ,Natura a ficur din inima femeil o carte scrisa
cu litere cabalistice, pe care inamoragii, in vanitatea §i egois-
mul lor, cred ca o citesc si o Inteleg; in realitate insa sunt
foarte putini aceia care pot zice cu drept cuvint ca au des-
cifrat acele ieroglife de la cari atirna mai adesea fericirea
si nenorocirea oamenilor; si acesti favorifi ai soartei nu
sunt totdeauna cei nobili si avufi, nict cei frumosi sau cu
spirit, ci uneori cu totul din contra“ (:bid., p. 40). Uneori
personajul st vorbeste siesi, dar nu in soaptele constiintei
intime, ci cu toate trimbigele retoricei, cu enumeratii, anti-
teze, intrebar i amplificari: ,Aceasta criza morala tinu
citeva momente, iar dupd aceea fizionomia ciocoiului se
lumina si, cu linistea ce-i redase fincrederea in sine i in
dibacia sa, el exclamia cu bucurie: «Iati-m3, in sfirsit, la
yinta dorintelor mele! Am in miini pe giitoarea grecului,
patima lui cea mai de capetenie ; in sfirsit, am cheia acelui
stralucit viitor pe care il visez de atita tump. Ce fericire,
ce nepretuita fericire !... Aceasta este o cheie cu care cineva
deschide chiar porgile raiului.. Si de ce nu?.. Eva a s0s
pe Adam din rai, ca sa dea prilej altei femei a i-l deschide
mai in urma. O femeie a ficut pe greci, dupa cum zic car-
tile, sa se bata zece ani de-a rindul. Favoritele din harem
tin in mina soarta imparatiei turcesti; chiar aici, la noi,
vedem pe domnita Intorcind curtea §i tara intreaga dupa
placerea ei s§i, dacd ea a fiacut pe stapinul meu din cioho-
dar, postelnic mare si cimaray, de ce oare Duduca si nu
facd din mine un om puternic, fericit 2...»“ (o0p. cit., p. 51).
In sfirsit, cind expunerea evenimentelor incarca sufletul
scriitorului cu indignare si minie, apostrofa retorica nu in-
tirzie sa apara, cu vadite tendinte de a preveni §i moraliza :
»O, juni! daca agt sti voi unde va duc aceste amoruri ne-
socotite, poate c-afi fi mai scumpi In risipirea iluziunilor
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junegei voastre! Voi nu stiti cu ce monedd vi plateste fe-
meia care a primit sa-i sacrificayi anii vostri cei mai fru-
mogsi, timpul, averea si chiar onoarea voastra. Voi nu 1 §tigi...”
etc. (ibid., p. 64). Apostrofa continud_astfel o pagind si ju-
matate, pina cind autorul f5i adreseazd singur invitatia mis-
catoare : ,Dar sa venim la subiect®.

Printre procedeecle retorice, unul din cele intrebuingate
cu multd preferingd de Filimon este comparagia nobild, adicd
aceea pusa la dispozifie de mitologie, floare de stl lasata
mogstenire de clasicism. Muljumiti comparagiei nobile, lu-
crurile cele mai hazardate pot fi strecurate sub aparente
grapioase : ,,Un an intreg, fp nariotul nostru ficu domnitel
tot acele servicii ce ficea odinioara Mercur celui mai mare
dintre zeii Olimpului elenic“ (ibid., p. 17). Postelnicul Tuz-
luc vrea si cunoasci fiecare migcare a usuraticei sale iubite,
o pune deci ,sub supravegherea unui Argus“. Kir Costea
Chrorul era pe linga toyi feciorii de boieri ,,Mercurul lor
fara platd®. Kera Duduca observa frumusetea lui Dinu
Pawrica, adevidrat ,Ganymed care ar fi purut ayifa gelozia
vechilor zei din Olimpul lui Homer“. Uneori o singura
comparagie nu i se pare suficienta lui Filimon i, punind
la contribugie atunci mitologia, istoria §i geografia, obtine
o acumulare de comparagii care merg atit de pugin im-
preund : ,A fi mare camaras al unui principe care are un
fiu frumos ca Paris si desfrinat ca Don Juan, si a fi ridicat
la aceasta demnitate prin intrigile unei principese frumoasa
ca Elena lui Menelau §i mai desfrinata decit Frine §i decit
Cleopatra, este negresit a poseda cheile minelor de aur ale
Calitorniei“ (ibid., p. 18). A te gasi in acelasi timp in com-
pania lui Paris si a lui Don Juan, a Elenei si a Cleopatrei
si a poseda pe deasupra cheile minelor din California este
un mod de-a vorbi lipsit de orice masurd §i care nu este
al unui artist §i nici macar al unui scriitor cumpatat.

Datorita orientarii sale retorice apare in romanul lui Fi-
limon multimea acelor proverbe cu care se exprima per-
sonajele sale si autorul insusi: particularitate care face din
scrierea sa, inainte de Creanga, un adevarat repertoriu al
expresiilor tipice intrebuintate de poporul romin. Statorni-
cia vicleniei lui Dinu Paturicd 1i sugereaza scriitorului ob-
servatia : ,Picatura gaureste piatra“. Grijit i Tuzluc de
a-si supraveghea iubita, 1 se raspunde: ,Paza bund trece
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primejdia cea rea“. Batrinul Paturica ii scrie fiului trimis
sa se procopseasca : ,Cum 1ifi vei agterne asa vei dormi,
auzitu-m-ai ?* Un binevoitor sfatuieste pe Paturica: ,As-
culta-ma pe mine, ca sunt lup batrin, am dat cu capul de
pragul de sus §i am vazut pe cel de ios“. Inima barbatului
mdragosnt arde ca ,pestele pe carbuni“. Amangii impru-
dengi sa Ja aminte: ,Raul prin rau se pxerde 1“ Parurica
doreste sa obtina de la Kera Duduca marturisirea limpede
a dorintelor comune, ,el voia sa prinza sarpele cu mina
altuia® ete., etc. Astfel, cind nu foloseste consideragiile ge-
nerale, romanul lui Filimon intrebuinteaza zicerile tipice,
fara si manifeste totusi in folosirea lor asociatia neastep-
tata, verva pitoreasca § joviala a lui Creanga.

Sint insa, in Crocoii wvechi s5i noi, citeva tablouri de
naturd prinse de un penel dibaci: ,Orele nopyii erau inain-
tate ; pe cer se aflau o mulfime de nori mici, cari, impinsi
de vint, aci acopereau luna st faceau si cadd pe fata pa-
mintului un intuneric adinc, aci jardsi se desparteau §i for-
mau o multime de grupe cari, luminate de palida lumind
a lunel, prezintau privirii o panorama fantasticd §i rapi-
toare“ (ibid., p. 34). Tabloul are viata §i migcare, §i adjec-
tivele care il incheie, desi nu au o valoare descriptiva, sub-
liniaza cu oarecare energie sentimentul lui. Altd data, tot
intr-un tablou de noapte, desi epitetul rimine mereu ge-
neral §i comparagia nobild introduce accentul conventier,
amanuntul in care culmineaza acorda viaga §i sentiment
descrierii : ,.Era una din acele nopti de vara in care na-
tura intreaga isi deschide comorile uimitoarelor sale frumu-
sefl, spre a ne da o idee perfecta de sublimitatea el ; bolta
cerului era de_un albastru Incintdtor; stelele, presirate pe
spatiul ei nemdrginit, de astad datd erau plme de o lumina
magica ; luna, a carei palida §i dulce faga umple de dor
si de ardoare inimile simgitoare, sta aninata printre turlele
Mitropoliei §i, nemaiputind din acel loc sfint sa-gi urmeze
infocatul ei amor cu junele pastor Endymion, amantul ei
din vremile pagine, ea parea a privi cu o nesagioasa bucu-
rie la atlfi inamorati ce se dezmierdau cu infocare sub ra-
zele ei amoroase. Suflirile cele calde ale vintului de prima-
vara erau atit de line incit abia frunzele plopului se cla-
tinau alene“ (tbid., p. 65—66). Descrierea naturii va avea
desigur si faca progrese in proza romineasca, prin tot ceea
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ce 11 va aduce contribugia scriitorilor romantici §1 realismul
artistic de mai tirziu. Dar chiar de pe acum, intr-o opera
ca aceea a lui Filimon, consacratd mai cu seama oamenilor
si moravurilor lor, simgim ca zugrivirea naturii se inso-
teste cu o unda de adevar gi de sensibilitate.

In pictura omului, va precumpini portretul moral, in-
tregit din termeni abstrac§i, printre care abia comparagia
nobila va introduce ceea ce scriitorului i se parea a f1 adaosul
obligator al fanteziei literare. lata portretul Kerei Duduca :
»Aceasta Venera orientald, iesiti din ramagitele spulberate
ale populatiunii grece din Fanar, precum odinioara stra-
moaga sa zeiasca iesise din spumele vinturate ale madrii, avea
o frumusete perfecta, o inteligenta vie §i un spint fin ¢
iscusit. Viata cea plina de rastatari parintesti, ce petrecuse
din primii ani ai copildriei sale si lipsa de educaypie ficuse
sa se dezveleasca intr-insa o mulfime de dorinti nepotrivite
cu pozitiunea ei sociala. Iubea luxul cu deosebire; 1i pla-
cea foarte mult viata zgomotoasa ; in fine, toata fericirca
el sta in Implinirea fara intirziere a celor mai mici §i ex-
travagante capritii“ (ibid., p. 38). Termenii ,portret moral,
stare morala“ revin mereu sub pana lui Filimon, care gtia
bine ce picteaza. Si, in cdutarea trisiturii morale, cl gi-
seste uneori, in lumina de fulger a unei neasteptate hiper-
bole, cite un accent cu adevarat energic si adinc caracte-
rizant, ca atunci cind, ocupindu-se de societatea adunata
sa petreaca in casa postelnicului Tuzlue, pe un timp na-
prasnic de iarna, face frumoasa observatie: ,Era de ajuns
pentru dinsii sa stie ca in casa amicului lor vor gasi prilej
a comite trei sau patru din cele sapte pacate de moarte,
aceasta ii fdcea sa treaca prin ger g1 zapada“ (:bid., p. 122).

Oricitd preferinta ar fi aratat omului vizut dinliuntru,
in alcatuirea lui morala si in deprinderile lui, Filimon zi-
reste din cind In cind si chipul lui fizic. Astfel, Niculdiga,
vataful de curte al Armasului, este, pentru scriitorul nostru,
»un omulef cu statura scurta § groasi, cu faga rotunda,
fntocmai ca o lund plina desemnata pe pereti, cu ochi mici
ca de tatar, cu nasul turtit §i cu gura larga, armata cu niste
dingi mici stricagi“... (zbid., p. 54). Unde insi pictorul omu-
lui fizic 11 arata maestria lui, este atunci cind fixeaza ges-
turile §i atitudinile tipice ale contemporanilor sii, evocind,
de pilda, pe batrinul boier ,indesindu-§i caucul peste perii
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capului“ sau, pe acelasi mare ban raspunzind salutului mul-
timii ,,printr-un surls dulce puindu-gi mina dreapta la barba
si_la_frunte“, pe servitor ,inaintind citre stdpinul sau, cu
miinile puse pe piept §i cu _ochii plecayi cavre pamrmt , pe
Dinu, care, pregdtindu-se si scrie o scrisoare, ,i§i scoase
calimarile de la briu i (asez.mdu-se) pe un scaunel, (is1 puse)
piciorul drept peste cel sting“, pe ibovnica postelmculm,
care, primind un ravag, ,saruta scrisoarea §i o bagd in sin®,
pe lautarii unui zaiafet cintind, ,punindu-si capul pe umai-
rul sting® etc. In felul acesta, N. Filimon, care ne-a lisat
un document atit de tipic pentru vremea sa, notind cos-
tume, locutiuni §i moravuri, nu uitad a inregistra nici felul
in care oamenii se misca §i gesticuleaza, fixind o metodi
literard pentru intreaga dezvoltare ulterioari a realismului.



3 1. GHICA

Elementul memorialistic este larg reprezentat in operele
lui Costache Negruzzi. Chiar in nuvelele cu un cuprins ro-
mantic ale tmere;u, in Zoe sau in O alergare de cai, po-
vestirea se intretese cu amintiri ale scriitorului din calaro-
riile sale si din mediile pe care le-a cunoscut. Placerea de
a povesti se imbind tot tmpul la Negruzzi cu aceea de a-si
aminti §i de a fixa chipul oamenilor pe care i-a cunoscut
si al evenimentelor la care a luat parte. In ce-l pr1ve$te pe
Filimon, desi in Ciocoii vechi §i no: ni se povestesc intim-
plari dinaintea nasterii autorului, metoda sa este tot aceea
a memorialistului. Tendinta de a inregisrra faptul exact si
de a depune o marturie relativa la o epoca pujin mai in-
depdrtatd sau la propriul siu timp, alcatuiesc, deopotriva,
resortul p51holog1c al unor scrieri ca Ciocoii vechi si noi sau
Nenorocirile unui slujnicar, pentru a nu mai vorbi despre
mai pugin cunoscutele jurnale de calitorie pe care Filimon
le aduce din colindarile sale prin Germania §i Italia. Pri-
mul realism rominesc este, astfel, un realism memorialistic.
Inainte de a obyine icoana vie a realului in sinteza imagi-
nagiel, literatura noastra resimte nevoia a-§i mentine mo-
delul sub ochi, in scrieri in «care fuziunea observagici cu in-
chipuirea se realizeaza cu un succes inegal.

Locul pe care Ion Ghica il cucereste in literatura este-
tica, la o data tardivi a carierei sale, dar cu titluri atlt de
sigure, este caracterizat prin indepdrtarea oricirui motiv
romantic, pentru a nu retine decit elementul neamestecat
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al amintirii. In Scrisorile sale catre V. Alecsandri, lon Ghica
nu doreste decit sa-gi aminteasca, sa fie memorialist. Re-
sortul siu psihologic este plicerea amintirii: ,Cit imi place
in orele mele de izolare, scrie el, sa-m1 aduc aminte de unii
din oamenii cu care am trait aldturi, pe care i-am vazut
luptind cu abnegagiune §i curaj pentru redobindirea drep-
turilor ¢arii §i pentru libertate ! (Scrisori catre V. Alec-
sandri, 1879—1886, in Scrier:, vol. 111, ed. Minerva, p. 18.)
Nevoia de a depune mirturie intru slava marilor figuri ale
trecutului, care se aude in aceasta declaragie ca un sunct
in acompaniament, ramine neincetat sub cenzura respectu-
lui strict pentru adevar: ,Tin mult, dar foarte mult, a
nu-fi spune decit ceea ce a fost §i asa cum a fost..“ (ibid.,
p. 61). Pentru a obgine o depozitie nefalsificata, autorul
stie ca trebuie sa asculte de legea memoriei, care nu produce
adevarat decit atunci cind produce fara constringere :  Daca
volesti sa-fi scriu citeodata, nu-mi cere, te rog, sir la vorba,
cici nu sint in stare a-mi restringe suvenirile si a le clasa
pe date, ci lasi-mi sa fac cum pot si cum imi vine® (ibid.,
p. 237). Lasindu-se stapinit de fluxul neregulat al amintirii,
oprindu-se mai mult asupra unui episod §1 alunecind asu-
pra altuia, fara alt criteriu decit buna sa placere, sarind
peste decenii, revenind in urma g intercalind necontenit
episoade neasteptate, obgine lon Ghica, in sirul scrisorilor
catre V. Alecsandr, un document de o vivacitate unica.
lIata-1, de pilda, voind sa istoriseasca ceva despre Theo-
dor Diamant, falansterianul de la Scaeni. Scrisoarea este
datatd de la Brighton in Anglia §i incepe prin unele con-
sideragii asupra moravurilor engleze §i a propriei sale indo-
lente de om plapind in mijlocul unui popor atit de activ.
Neputind lua parte la agitagia sportiva din jur, se hota-
rasgte sa asteasna aceasta scrisoare. ,Dar de m-oi pomeni
cu scrisoarea mea in Convorbiri 2“ Apar indoielile pline de
autoironie ale scriitorului care vrea sa se reprezinte ca un
simplu agricultor. Este oare el altceva §si mai mult decit
atit? Nu cumva se gaseste in situagia bunului burghez Hia-
cynthe, de la teatrul Vaudeville din Pams, care s-a putut
crede, intr-un moment de deznadejde, ucigasul unei femei
asasinate cu cincizeci §i trei de ani mai inainte ? O impre-
sie asemanatoare a avut citind consideragiile unui jurnalist
democrat care ii amintea, printre atitea alte crime presu-
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puse, originile lui aristocratice. Dar sint oare numele de
seama si decoragiile atit de pugin pe gustul jurnaligtilor de-
mocragi ? Intrebarea il face sa evoce pe un oarecare Bur-
lamache, care, devenind, nu se §tie cum, posesorul unui inel
de alami cu inscripgia , /e tiens ferme“, incepe a se crede
urmasul lui Stefan cel Mare, 51 boteaza copilul cu numele
stramogului ilustru §i nu se mai desparte de medaliile pe
care le putuse obgine. Noroc ca gazetarul cu pricina il de-
clari ,om inteligent“. Ar putea incerca atunci sa vorbeasca
despre un ins original, care stirnise interesul unor persona-
litagi ca Fourier sau Michel Chevalier. Amintirea il duce
cu gindul in primivara anului 1828, cind, dupa Convengia
de la Cetatea-Alba, stari noi se pregateau pentru Principa-
tele Romine. Dar intr-o zi, Tache Ghica, tatal povestito-
rului, este chemat la curte. Pleaci intovarasit de manaful
Hagi-Abdulah, a cirui figura este evocata in treacat. Cu-
rind insa Tache Ghica se intoarce in graba. Aflase despre
invazia muscalilor §i bejenia se porneste. In drum, pe cind
primeau vesti despre ocuparea Bucurestilor, observa pe cei
doi frati Mehtupciu, paradind in vazul femeilor pline de
admiratie. Unul era Barbucica, un exemplar slab la minte,
care sfirgeste mai tirziu ca antreprenor de tripou. Celilalt
era Theodor, bunul §i inteleptul Theodor Diamant, a carui
biografie incepe abia acum, de la debuturile sale ca student
la Miinchen §i la Paris, prin activitatea sa in cercul saint-
simonienilor si fourieristilor, pina la organizatia de la Sca-
eni, interzisa, curind de guvern, si pina la timpuria lui
moarte.

Ghica se apropie astfel fara nici o graba de obiectul
sau, nu rezista nici uneia din sugestille care i se prezinta
in drum, transformi detaliul in episod, procedeaza prin-
tr-un lany de digresiuni. In sgirul scrisorilor sale respinge
orice metoda, orice procedeu de compozitie care ar putea
raci izvorul cald al amintirii. Printr-un instinct foarte si-
gur, el stie ca nu trebuie sa altereze in nici un chip spon-
taneitatea memoriei sale, care curge intr-un chip finval-
masit, dar plin de prospetime. In apele neincatusate ale
amintirii, el gaseste chipuri de oameni §i Indmplari, te-
zaurul unei experiente nesecate, traite de un om luminat
si bine dispus, care, chiar daca se opreste din cind in cind

54



pentru a trage o invagatura, nu devine niciodata un mora-
list pedant, tinind predici umanitdgii. Gluma nu-i repugna ;
dimpotriva. Totul se rezolva intr-o anecdota sau un cuvint
de spirit, cici, noteaza Ghica: ,asa e fiacut roménul, ride
de toate si de togi, chiar de necazuri si de nenorociri®
(ibid., p. 292).

Spontaneitatca memoriei si imaginagiei sale 1i prezinta
figuri vii de oameni, pe poligistul Birzof, asa de adinc ciu-
pit de varsat, incit ,in fiecare gropita se putea ascunde
cite o boaba de mazare“, pe pazarnicul cu virful nasului
.Ca a cireaga vinata“, pe dascilul Chiosea, al carui cfntec
spus cu pa, vu, ga, di, ,ii iesea pe nas cale de-o pogta®.
latd chipul de groaza al lui Mavrogheni, evocat de Balui-
retu, ,sarind ca o maimuta pe armasar, parca-l vaz, bata-l
Dumnezeu! cu poturi scurfi pina la genunchi, picioarele
goale in iminei, mintean fard mineci §1 legat la cap tur-
ceste“. Iata pe ,prinfipul® Zamfir, parazit al curgii banu-
lui Dimitrie Ghica, purtind ,frac cafeniu cu bumbi de me-
tal cu pajura impardteasci, cravati rosie de pambriu, in
carc 11 intra bdrbia cu totul, pina la gura, lasind sa ias3
d-o palma doua colguri ascugite de guler scrobit“. Iatd _pe
Barbucica Mehtupciu, caruia 1 se spunea Gamalle, »caci,
in adevar, modul cum 1si umfla parul si favorigii 11 da apa-
renta unei gamalii de ac“. Iata-l pe loghiatatul Mitilineu
»cu un ochi la faina i cu altul la slanina, cu palaria in
forma tingirii, larga in fund de doua ori cit diametrul capu-
lui §i pusa pe o ureche®.

Cind nu vede, scriitorul aude tot atit de bine. Fericita
este memoria vie a omului, scrie Ghica, atunci ,cind izbu-
teste a face si se vaza cu ochii sufletului ceea ce nu mai
exista $i nu se mai vede cu ochii din cap, §i cind face sa
se auza cu gindul cuvintele care sunau la urechi!“ (ibid.,
p. 288). Nici Negruzzi, nici Filimon nu-l egaleaza in rea-
lismul dialogului. Dialogul introdus in naragiune nu este
pentru Ion Ghica un simplu mijloc de a ne face sa cunoastem
ideile personajelor sau de a ne prezenta o scend in actiune.
Ceea ce il preocupa, atunci cind face s3 vorbeasca pe vre-
unul din eroii sai, este sa prinda cu exactitate particulari-
tatea lui lingvistica §i oarecum timbrul glasului siu. Nein-
cetat se opreste Ghica cu caracterizirile sale asupra felului
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oamenilor de a vorbi. Ascultagi pe primele frantuzite cu al
lor ,esche vu parle franse, munsiu®. Dupa franjuzite, ascul-
tafi pe franguzigi: ,Cum vrei si progresezc o fara unde nu
este egalitate ? se intreabi unul din franpziy. Imagines-toi,
mon ami, ca sunt de doi ani supleant de tribunal. Cela tue
le mérite. Si trijesc eu cu doui sute cincizeci lel pe luna!
Ce si mininci §i ce sa fmbraci .. C’est triste, mon anu,
il v’y a pas de carriére chez nous“ (ibid., p. 139). Ascul-
tati pe generalul Coletti, macedo-romidn ajuns la demnitayi
fnalte In Grecia si care, remarcind pe Ion Ghica in salonul
d-nei de Champy, isi dezvaluie cu emotie originea lui: ,Pa-
rinfii a mei storesc magsi arminegte gi-mi pare ghine ca tine
la miletea a noastra, him simpatrioji“. Ascultagi pe batrina
boieroaica Elena Dudescu: ,Vino sa te sarut, evghenistul
mamei, ca eu, cind ma gindesc la evghenia familiei noastre,
uite, imi vine ameteald“. Dar capodopera fanteziei verbale
in Scrisorile lui Ghica este fari indoiala Manea Nebunul,
protejatul banului Ghica, a carui amintre trece prin mai
multe documente ale vremii, si care, umplindu-§i epoca cu
tumultul graiului sau incarcat de insolente §i blesteme, nu
este caracterizat altfel decit prin cuvintele lui: ,Nebun esti
tu, ma ! pacavosule, ii raspunde Manea lui Zamfir. Ce, adica
pentru ca-mi zice mie Manea Nebunul! Da nu stii tu, ma!
ca-mi zice agsa, tocmai pentru ¢a nu sunt nebun, ma! cum
iti zice si tie pringipul Zamfir, tocmai pentru ca nu esti
printip, ma! Banul Ghica si traiasci, ma ! Soarele sa-mi
fie cu bine, iar luna s-o manince vircolacii, ma! Mavro-
gheni ginea cu turcul, ma ! De la turc belgug, iar de la neamg
calicie, neamgtul umbld tot cu uciga-l-toaca in buzunar,
ma ! scoate foc si panglici pe nas, ma! merge cu chinele
la patalie calare pe porc, ma! Franguzul in zbor pe sus ca
pasirea, §i englezul ca rata pe apa, iar muscalul porcos, cu
ritul de-un cot, ma! in toate alea i bagi botul. Voia la
dumneata ca la banul Ghica! nu sui tu, mi! ci de n-ar
fi, nu s-ar povesti, ma !“ (ibid., p. 298). Improvizagie vred-
nica de unul din bufonii lui Shakespeare, care, sub apa-
renta el incoherenta, strecoara ironia cruda §i caracteriza-
Tea incisiva.

Niciodata, procedind astfel, nu este vorba de ceva ca
»portretele morale“ ale lui N. Filimon. Cici, mai apropiat
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de C. Negruzzi, Ion Ghica nu doreste nici el sa-si anali-
zeze oamenii, ¢ sa-1 prezinte in carne §i oase, cu fiziono-
miile, costumele, ticurile, vorbele si intimplarile lor mai
cu seama hazlii, gata sa paraseasca paginile memoriilor pen-
tru a trece in sch:;ele si nuvelele generagiel urmatoare sau
chiar pentru a se sui pe scenele teatrelor. Citeva din firele
realismului de mai tirziu, cu aplecarea lui spre caracteri-
zarea pitofeasca §i umoristica, se trag din paginile pe care
Ion Ghica le adresa amicului sau V. Alecsandri.



III CALATORII ROMANTICI

1 GR. ALEXANDRESCU $I V. ALECSANDRI

Sentimentul naturii apare in proza romineasca odata
cu Alecu Russo. Descrierea ei este insa rodul altor contri-
butii. Putinele inmuguriri descriptive, semnalate in Aminti-
rile lui Russo, se continua sau ajung la o eflorescenta mai
bogata in operele cilatorilor romantici. Aci aflam ceea ce
putea da epoca peste descrierile stilizate, vazute prin prisma
artei, ale unui Balcescu sau Negruzzi si peste rarele icoane
smulse de N. Filimon interesului sau predominant pentru
oameni si moravurile lor,

Cel mai vechi dintre calatorii romantici, Gr. Alexan-
drescu, In paginile consacrate vizitei sale la minastirile ol-
tenesti (1842), ne ofera cu toate acestea destul de pugin.
Impresiile sale privesc mai degraba tradigiile istorice ale
ocurilor pe care le viziteaza sau umele particularitagi ale
orinduirii lor actuale. Cadrul natural este abia indicat. Cind
ajunge la Cozia, o simpla insemnare topografica ii este de
ajuns scriitorului : ,Ca la trei ore departe de Rimnic, pe
un brat de pamint ce din poalele Carpagilor se intinde dea-
supra Oltului, este zidita Cozia“ (Memorial de calatorie, in
Versuri si prozd, ed. Minerva, p. 238). In fata Minastirii
Dintr-un Lemn, descrierea este ceva mai bogata, dar fara
elemente sensibile propriu-zise. Autorul descrie o configu-
ragie, nu un peisaj: ,Acum n-avem a mai vedea nici
mungi finalgi, nici ape marete. Riuri multe, dar mici, cari
curg in deosebite directii, cari aci se impreuna, aci se des-
part st se intilnesc iara, ca si intre deodati in rlul cel
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mare ; dealuri in proportia apelor, dar impodobite de crin-
guri frumoase“ (ibid. p. 244). Pegterea de la Polovraci il
impresioneaza mai mult, dar simgul de observatie ramine,
chiar in faga acestui spectacol, inferior fanteziei construc-
tive, carela 1 se pare a vedea, in grupul stalactitelor, silucte
de copii sau de fantasmagorice fiinte combinate din oameni
si fiare, daca nu simple chipuri salbatice ,ca doi tilhari,
care, cu armele gata, asteapta sa atace un trecator”. Abia
ultima pagina a Memorialului jetrfeste esteticii timpului, zu-
gravind un motiv tipic, rasarirea lunii deasupra unei pa-
duri : ,Seara incepuse a da obiectelor o coloare fantastica,
dar in fata noastrd, spre rasarit, o lumind rogietica vestea
apropierea lunei; peste puiin o vazuram licurind ca o stea
departata, ca o ficlie care se aprinse in deasa Intunecime
a copacilor ce acoper muntele. Apoi, un glob rovinos se
vazu leganindu-se prin frunzele desfacute de vint; si inal-
tindu-se puyin, arunca o raza piezige pe ramagsitele unei zi-
diri ce se vede pe coasta; apoi deodata, aratindu-se deasu-
pra stejarilor celor mai inalgi, ca pe un piedestal de ver-
deata, lumina pesterea sfintului, turnurile minastirii, pote-
cile tainice i stincile din fatda ; in vreme ce o parte a pa-
durei, ramasa in umbra, facea sa se auza un vuiet fioros,
asemenea cu zbieretul departat al fiarelor salbatice® (:bid.,
p- 275). Pagina merita a fi retinutid. Este aceea prin care
natura, ca obiect al descrierii literare, intra in operele pro-
zatorilor romini, sub forma magiei lunare. Scriitorul in-
telege ce poate fi dulceag sau convengional in zugravirea
stralucirii neintinate a lunii §si de aceea intregeste tabloul
sau din contraste, punind alaturi de lumina selenara, ras-
pindita pe ziduri, pe stinci §i poteci, masa Intunecata a pa-
durii ramase in umbra.

Rasarirea lunii la Tismana rimfne oricum o exceptie
in paginile de prozi ale lui Gr. Alexandrescu. In schimb,
in acele ale lui Vasile Aledsandri, aduse din multele §i uneori
din indepartatele lui colindari, descrierle naturii ocupd un
loc atit de intins, incit ele sint acelea care le imprimi ca-
racterul lor cel mai izbitor. Raticirea pe drumurile largi,
in starea de spirit nefncatusata a calitoriei, pune in gura
poetului accente lirice : ,Lumea intreagi atunci era a noas-
trd ! Cerul era atit de limpede si de albastru, privel'stea
In toate parile se arita atit de veseli si mareatd, toati
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firea ne zimbea cu un farmec atit de dulce! Ce ne pasa
noua l... In ceasul acela nime dmtre noi nu gi-ar fi dat
locul sau nici micar pe un tron...“ (O plimbare prin munti,
1844, in Proza, ed. Al Marou, p. 6). Sufletul scriito-
rului se deschide aspectelor sublime : ,Din toate pargile tot
inalyimi adevirate, care te fac §i mai mic decit est..” O
notatie urmata imediat de una care o anuleazi, dupi legea
potrivit cireia de la sublim la ridicol este un singur pas
si pe care ar fi de mirare ca Alecsandri sa n-o fi impru-
mutat din romanul pastoral Astreea (aprox. 1610) al lui
Honoré d’Urfé, unde ea se gaseste de fapr: . ~ndlyimi...
la care trebuie sa Ie uigi cu capul gol pentru ca-ti cade
caciula de la sinesi“ (op. cit., p. 9). Munpii pe care nu-i
pon privi decit cu riscul de a-p pierde ciciula alcdtuiesc
in romanul lui d’Urfé o figura de stil, citata uneori pentru
a dovedi insensibilitatea clasicismului pentru aspectele ma-
rete ale naturii, in timp ce la Alecsandri aceeaw figura nu
este decit gluma nevinovata a calatorului bine dispus.
Scriitorul nu numai ca nu se Inchide naturii, nici uneia
din varietagile farmecului s pitorescului ei, dar ochiul lui
stie sa vada formele i chiar culorile, fixate de el pentru
intfia oara. Ilata-l1 privind, de pe virful Grohotisului, pa-
norama Bistri;ei cu mungii §i satele din preaimi ~Razele
soarelui 1ncepea a razbate printre copacii de pe crestetul
mun;nlor si da negurei ce-i cuprindea o vapsala rogietica ;
iar in fundul vailor, unde picla era inca deasd, abia se
zarea, ca printr-un vis, apa Bistrifii ce parea ca o dunga
alba. Acea dungi se facea din minut In minut mai latid
si mai limpede ; i, deodata, cind soarele s-a ivit pe cer, um-
plind toata iIntinderea de lumina, deodata frumoasa vale
a Bistrigii au steclit ca o panorama, cu riul sau ripitde pe
care se cobora vreo citeva plute, cu mungpi nalu 51 tufosx
ce o 1mpfreg1ura, cu satele sale, semanate pe costise, ca niste
jucarii“ (tbzd p. 20—21). Dar pentru ca frumoasa descricre,
care noteazd negura rogiatica a rasaritului s subita sclipire
a peisajului odata cu ivirea deplina a soarelui, nu i se
pare suficienta scriitorului, el adauga §i comentarul siu en-
tuziast, dar nu cu totul necesar: ,Nu voi uita niciodata
impresia ce am primit la acea minunata priveliste ! Admi-
rarea noastra negasind cuvinte ca sa se talmaceasca, s-au
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rasuflat prin vro doua duzini de A! 51 de O! carele s-au
ridicat spre ceriuri ca niste inmne de lauda.”

Cind ajunge in faga Ceahlaului, descrierea sa ia pentru
un moment forme retorice, folosind vestita comparatie no-
bila, ca atunci cind se evoci, impreuna cu tovaragii sii
ngovaind pe la guri de prapasm adinci, ca niste umbre ra-
tacite pe malul Aheronului“ sau manevrind alegoria, ca
atunci cind Ceahlaul insuyi 1i apare ,ca un urles ce §i-ar
fi intins capul pe deasupra muntilor ca sa priveasca apusul
soarelui...“ Ba chiar, contemplind virful Panaghiei irumpind
din umbrd, unul din personajele sale crede a recunoaste
soarecare asemanare intre (el) si intre legea cregtineasca,
care au iesit din Intunecimea paginismului plina de lumina
adevarului...“ Scriitorul respinge insd cu multd congtiinga
procedeul, ficind din aceasta comparatie moralda vorba unui
simplu orator: ,Stinca se perdu in umbrd foarte apropo
pentru orator® (ibid., p- 24).

Cilatoria in Spania si Africa, pe care Alecsandri o in-
treprinde in 1853, solicita puternic darurile vizuale ale
scrittorului. Lumina puternica a Sudului face sa apara pe
paleta sa culori vii, notate cu profunzime. Stinca Gibral-
tarului 1 se arata ,incinsd cu un brlu de nori trandafiri,
in vreme ce crestetul ei alb se scaldd in seninul albastru
al ceriului, si poalele sale fn_albdstrimea valurilor® (Cala-
torii, ed. Al. Marcu, p. 53). In fata panoramei Tangerului,
el construieste un adevarat tablou de pictor, alternind su-
prafetele albe ale locuintelor cu petele de culoare ale ca-
selor consulare si cu alte detalii ale peisajului: ,Albeata
paretilor §i lipsa de ferestre produc o uniformitate
care ar osteni vederea daca acea uniformitate nu ar fi intre-
rupta prin cifiva copaci, prin coloritul minaretelor §i prin
locuintele consulilor Europei, vapsite in galban, vinit,
pembé si verde® (ibid., p. 58). In drum spre Tetuan, el
admirid ,verdeata codrilor, zidurile albe a Tetwanului, stin-
cele rosii de pe crestetul dealurilor, albastrimea cerului si
a Mediteranei, toate contopindu-se in focul soarelui“ (:bid.,
p. 114). Cind nu noteaza culoarea, Alecsandri retine efectul
de lumind, .jocul luminei foculu1 pe frunzele copac1lor si
pe figurele pazitorilor nostri“ (p. 112), sau grupuri pitoresti
de contrabandisti, fizionomii patibulare la ,,lumma unei
lampe care raspindeste mai mult fum decit raze“, spectacol
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»de multd originalitate pentru un pictor* (p. 134—135). in
mijlocul oragelor, el noteazd arhitecturi fastuoase sau furni-
carul strazilor, din care se desprind scenele unui pitoresc
barbar. Astfel, pe piata Tangerului el observd ,doud rinduri
de dughene, adlca de vizunn stnmte, scobite in ziduri, unde
stau negustorii cu picioarele crucite s cu metanii de calem-
bec in mina. Aramii la fatd §i wuscapi la trup, el apar in
umbra boltelor ca niste mumii dezgropate ; fizionomia lor
pastreaza o nemigcare absoluta, cit nu trece nimic pe linga
dingii ; dar cum se iveste un strain in departare, ochii lor
se aprind ca jaraticul si gurile lor inarmate cu dingi lung;
incep a striga : agiaragel, ag1aragel1 Setea cistigului fnvie
acele magini acoperite cu pele zvintata la soare si le insufla
niste migcari atit de desantate, niste gesticulari atit de hra-
pitoare, Incit iji vine a te crede fntr-o menagerie de oran-
gutangi“ (ibid., p. 65—66). Tabloul nu se termina aci. Mai
departe este vazuta muljimea indigenilor certindu-se in ju-
rul rogojinilor pline cu alimentele locului §i ceata monstru-
oasa a nebunilor care se agitd in forfota piegii, santunii care
alearga sarind, tremuriciul care zbiara ca o caprd, muzi-
cantul care indruga din ghiumbrea. Totul sub soarele Africei
,varsind torente de foc“, intr-o confuzie de chipuri ¢ de
glasuri, plind de viata §i de miscare. Pagina nu este mai pre-
jos de acele in care Flaubert, in Salammbé, urma sa anexeze
literaturii occidentale vastul sector al pitorescului african.
Din aceasta lume scoate Alecsandri §i descrierea intreceru
pe cai a arabilor, intr-o pagina in care scriitorul, bogat de
obicei 1n adjective, renunta in cea mai mare masura la cali-
ficari, folosind numai verbe, cum se potriveste de fapt unei
scene de un intens dinamism, ca aceea .pe care vrea sa ne-o
sugereze : »Arabii, fnvaluigi in burnusuri albe de lina, sint
1mpar1;m in doud cete, care se izbesc una in contra alteia
in rapegiunea cailor, se chitesc din fuga cu suganele lungi,
trag, se departeaza, inciarcind din nou armele lor, fara a sa
opri ; apoi se intorc de ieu parte la acest simulacru de raz-
boi. Unii invirtesc susanelele pe deasupra capului, scotind
din git chiote furioase si dau foc pintre urechile cailor:
altii, simulind o goana din partea dusmanilor, se culci pe
coada armasarilor i asa, plecagi, impusca in urma lor;

1 Asculti, omule ! (nota lui Alecsandr).



algii, mai dibaci, arunca amele lor inainte ca niste djeri-
duri §, aninindu-se cu mina stinga de coama, se pleaca
pina la pamint de le culeg de jos..“ (ibid., p. 117—118).
Ce picat ca puternica scena, articulata din fraze sobre si
nervoase, este urmata de comentarul scrittorului, care se
simte obligat de a-i tilmici sentimentul, vorbindu-ne de
tot ce este in ea ,curios, interesant, barbatesc, pitorese, sal-
batic §i infioritor“. Alecsandri adauga astfel, la sfirgitul
pasajului citat, tocmai calificarile pe care puternica sa
descriere avusese meritul sa le inlature.

Cind in timpul calatoriilor sale, prin care exotismul intra
In literatura noastra, Alecsandri intoarce privirile de la
ceea ce este specific locului, pentru a le orienta cartre
aspectele generale ale naturii, ochiul sau vede in genere tot
atlt de bine. Se giasesc in paginile Caldtoriilor viziuni ale
apusului de soare, cu ramagita ultimelor lui raze pe unde
~Ca niste sageti de aur, cu umbrele (luptindu-se) cu lumina
¢i (ridicindu-se) pe poalele dealurilor®, carora le urmeazi,
ca fntr-o descriere a lui Chateaubriand, starea morala echi-
valenta : ,Era acum ceasul tainic cind toatd natura se prega-
teste pentru odihna noptii; ceasul in care sufletul se
patrunde de o dulce melanholie §i se inalid pe plaiurile ce-
resti de merge sa se inchine lui Dumnezeu“ (ibid., p. 23).
Alteori este noaptea cu stele cazavoare care ,pareau ca lu-
neca ca nigte mari brilianturi pe omatul din virful Piri-
neilor“. Calatorul dus de repefea diligenta priveste ,fana-
rele trasurii (aruncind) inaintea lor, pe sosea, o pata lunga
de lumina, fn care caii se zareau calcind in picioare umbrele
lor ce se incoliceau sub dinsii ca niste balauri negri (:bid.,
p. 24). Apare §i amiaza africana, descrisa cu un sentiment
foarte just, in observafii ca aceasta: ,plantele 15i beau
umbra, §i natura intreaga inoata, obasita, intr-un ocean do
lumina inflicirata“. Nemigcarea amiezii trezeste gindul
eternitagii. Scriitorul priveste deci in fagi~i masivul Uadras,
care ii pare ca ,se prajeste la soare de la inceputul lumii®
(ébid., p. 104, p. 106). Nu lipseste din acesta revista a aspec-
telor generale ale naturii nici rasaritul lunii, pentru care scri-
worul se adreseaza Insa recuzitei de metafore si comparatii
obisnuite in romantism : ,palida ficlie a umbrelor se ridicd
in orizon cu numerosul siu cortegiu de stele, intocmai ca o
regina stralucita in mi‘locul curtei sale de dame elegante”.
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O senzatie de temperatura introduce oarecare viatd in ta-
bloul conventional : ,O dulce ricoreali adie impregiurul
nostru §i ne imbatda de placere, facind a crede ci pe linga
noi filfiie aripile nevazute ale geniilor de mnoapte“ (ibid.,
p. 72).

Ceea ce doreste foarte deseori si puna in lumina
V. Alecsandri este felul fantastic in care 1i apar peisajele st
aspectele generale ale naturii. Cuvintele ,fantastic, ,fan-
tasma“ etc. revin necontenit in scrisul sau. Umbrele noptii
se zaresc ca ,fantasme din altd lume®, In timpul cilavoriei
cu diligenta, ,tropotul cailor §i sunetul zurgalailor aveau
ceva fanrastic”. Autorul are impresia ca se gaseste in ,im-
paratia fantasmelor”. In timpul apusului ,natura-ntreaga
se acopere cu o haina fantastica“. Luna raspindeste asupra
peisajului ,un val luminos §i fantastic“. Atrase de sunetul
cornului, din care cinta tovaragul de calatorie Angel, fetele
doamnei Ashton apar ,intocmai ca fantasmele care ies din
morminte in scena monastirii din opera lui Meyerbeer, Robert
Diavolul“. Pestera Borsecului, cu ,silbatica ei frumuseje®,
intruchipeaza ,un tablou fantastic ce te face si te crezi
intr-o alta lume“ etc. Aceasta stilizare in fantastic a atitora
din infagisarile pe care le observa dovedeste in ce masura
simful de observatie colaboreaza cu fantezia in descrierile
lui Alecsandri. Va fi rolul unei generaii mai noi de scriiton
sa ne prezinte, in opera de evocare a naturii, numai intuitii
directe. Stilul descriptiv va face atunci un pas mai departe.



2 1. CODRU-DRAGUSANU

Importanta contribugie literara a lui Ion Codru-Dra-
gusanu cuprinsa in Peregrinul tvansilvan ramasese cu totul
necunoscuta, ingropati, precum era, in volumul aparut la
Sibiu pe la mijlocul veacului trecut, cind republicarea car-
tii in versiunea modernizata a tipografului Constantin On-
ciu atrase atengia cercurilor literare asupra uneia din lucra-
rile ,cele mai interesante, mai bogate in idei, in fantazic,
in puncte de vedere originale din cite le are literatura
noastra“, dupa cum se exprima N. Iorga in prefaja care
intovarageste noua edigie, inspirata intru totul de el. Dar
chiar dupa republicarea Peregrinului transilvan la Valenii
de-Munte, in 1910, renumele cargii nu patrunse in cercu-
rile largi ale publicului, caruia ii rimine inca s-o asimi-
leze. Ion Codru-Dragusanu a fost unul din rominii cei mai
umblagi, in epoca premergatoare revolutiei din 1848. Scri-
sorile adresate unui prieten §i care alcatuiesc capitolele
cargii, datate din 1835—1844, povestesc intimplarile si co-
munica impresiile unui tinar ardelean care, pornind sa-si
caute norocul in Tara Romaineasca, petrece citva timp la
Cimpulung, Cilarasi, Tirgoviste §si Bucuresti, de unde por-
neste In strainitate, in suita domnitorului. Drumurile lui
nu mai contenesc de-atunci timp de vreo gapte ani de zile.
Viziteaza pe rind Austria, Italia, Germania, Franga s
Anglia, La Paris se desparte cu cearta de protectorul siu
si citiva vreme este nevoit si incerce o viaja neatirnata, cu
mijloace pugine. Devine girantul unui cabinet de lecturd la
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Paris, apoi invatator la Puteaux. Se imbarca si ajunge la
Napoli, cu gindul de a se inapoia acasia. Dar la Napoli se
angajeaza ca secretarul, ,curierul, unui rus bogat pe care
il intovariaseste la Petersburg, dupa ce trece prin Genova
si Frankfurt-pe-Main. Ramine pugina vreme fin capitala
Rusiei, apoi, intovarasind pe un alt notabil rus ce se ina-
poiaza in Apus, reapare in Elvegia, apoi din nou la Londra
si Paris. In timpul acesta, el transmite amicului sdu gindurile
si impresiile cu care il rasplateste nelinistea sa, ceea ce cl
numeste »dorul meu si cosf’nd lumea si si-mu adun expe-
rienta® (Calitoriile unui roman ardelean sau Peregrinul tran-
silvan, 1910, p. 135).

Ion Codru-Dragusanu este un om cultivat. Cind _pleaca
de acasa trecuse prin destuld scoala pentru_a fi invdar
latinegte. Stie destul de bine lqmba germana §i  citise pe
clasici: ,Inca de tinar, scrie el, inca fraged, studiul, lec-
tura §i meditagia in singuritate fmi  fusesera petrecerea
0bi$nuit5‘ (p. 3). Trecut in Muntenia, el se muljume;te
insa cu serv1c11 subalterne. La Calarasn Vechi lucreaza cu
oamenii la cimp. Dar pentru ca mfina lui nu e deprinsa cu
coasa, este ales econom. Prepard mimiliga de mei i aduce
apa in burdufe cu o gloabi de cal. In rastimpuri cinta oa-
menilor, ca un rapsod, ,dezastrele lui Bunaparte“ i le
povesteste intimplarile 1mpar'atulu1, asa cum le aflase de
la ciprarul Miclaus, »care incd se lduda a-i fi dat un pumn
la Waterloo®“. Mai tirziu devine gircovnic, ca Filimon, si
practicant la cancelaria administrativa din Calirasi. Into-
varasind pe boierul Sache la Tirgoviste, unde il surprinde
faPtul cd ,sute de case (sint) date, cu curgyi, cu gradmni, in
stapinirea cucuvelelor”, incepe a mva;a limba franceza in
biblioteca patronu]tux sau, care 1 se recunoaste bucuros
invagacel in ale limbii germane. Ajuns la Bucuresti, .Da-
bilonul Rominiei“, se gindeste un moment si-si continue
studiile §i, dupa ce frecventeaza citva timp cursurile Co-
legiului national Sf. Sava, directorul Poenaru il exami-
neaza § 1l clasifica in a treia clasa de umanitati. Insul,
care se compara singur cu Gil Blas de Santillana al lui
Lesage, nu era insa menit sa-§i croiasca cu metoda un drum
linistit de viaga. Patronul lui il infajiseaza lui voda, cu
destule cuvinte de buni recomandatie pentru a fi primit in
suita princiara, dar st cu adaosul ca tinarul este un cinic (3.
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Diagnoza este prnimita cu satisfactie de pacient, care inta-
reste : ,Si, In adevar, Is cinic cit se poate, numai studiul
ma intereseaza“ i . 21). Licomia cu care soarbe impresiile
in tot timpul calatoriei sale, darul de a refine esengialul,
patrunderea psihologica, umorul sau rezistent in fata tutu-
ror incercarilor vieti, fac din I. Codru-Dragusanu o figura
aproape unica in vremea sa §i foarte atragatoare. Acest
Gil Blas romin, care are o structura intelectuala amintind
luciditatea si ascugimea lui Julien Sorel, nu poate fi com-
parat in epoca sa decit cel mult cu Nicolae Filimon. Este
un Filimon ardelean, amator inaintea acestuia de calatorii
§i experien{a umana, meloman romantic, urmarind pe-alo-
curi procesul de disolugie al vechii clase boieresti, oferind
cu generozitate prietenilor sii podoaba inteligentii §i a
veseliei lui. Il cred mai cultivat decit Filimon. Satira lui
nu e nictodata atit de incarcata. Prefera si surida, declt sa
pedepseasci cu asprime. Sentimentele bune §i curate, amin-
tirea miscata a patriei, iubirea lui Dumnezeu il stapinesc
tot timpul, dar filozofia lui mi se pare mai sceptica, asa cum
este a tuturor oamenilor in formatia carora a dntrat si
componenta cosmopolita.

Darunle de scriitor, foarte remarcabile, ale lui Codru-
Dragusanu corespund caracterului ¢ ddeilor sale. Nici o
urma din retorica lui Filimon. Obiectul triieste in sufle-
tul lui Driagusanu mai puternic decit inclinagia lui de a-l
cenzura. Scriitorul va fi deci un descriptiv, fira a dis-
pune totusi de paleta vie a lui Aleosandri. Cind pariseste
Ardealul, el mai priveste o datda in urmi §i vede cum
»s0arele se apropia de apus §i, cu razele oblice, aurea vir-
ful de gramt preficut fn shisturi sure prin intemperiile
seculare §i milenare in regiunile fnalte. Din punctul unde
ma aflam, stapineam cu vederea Girbova Venepiei $1 Ma-
gura Cocleana. Grinele verzi pe larga lunca a Oltului on-
dulau de lina boare a serii, ca apele unui lac intins. Par
fumul de sulfina §i mii de alte flori inunda aerul ca un
balsam raspindit de zefir* (ibid., p. 2). Sunetul clopotelor
de vecernie readuc pe cel ce se pregitea pentru o lunga
ratacire catre sine insugi, In intimitatea sufleteasca unde
afli ,o uimire extraordinara“, ,o restriste adinca“. Alta
data descric sentimentele oraganului in fata naturii, de
care el stie cita nevoie are orinduirea urbani a viegi, @
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odatd cu aceasta evoca aurora, in rinduri care daca cuprind
si metafore convengionale ca, de pilda, ,carul de foc* al
soarelui si ,undele eterice“ ale vazduhului, contin §i noragii
mai autentice, cum ar fi acele despre ,margaritarele lica-
rind in virful fiecarui firicel de iarba“ sau despre ,lina
migcare ¢i Intaritoarea racoare a aerului®,

In genere insa Codru-Drigusanu nu este, in felul ro-
manticilor din descendenta unui Rousseau si Chateaubri-
and, un adorator al naturii salbatice, menita sa repare pe
om de ostenelile civilizatiei. Ceea ce cauta el este mai de-
graba sinteza ,naturii“ §i a ,civilizagiei, asa cum 1 se
pare a o gasi pe coasta vestica a Padurii Negre, la Baden-
Baden (p. 80). Gind sinteza aceasta nu 1 se prezinta, ochiul
i se opreste cu fincintare asupra marilor monumente, de
pildi asupra Domului din Milano, care i se pare ,un
munte de marmura alba... taiat in retea“ sau inca mai su-
gestiv: ,un sloi de gheata (cautind) spre cer“. Dar desi
ochiul sau nu este inchis nici pentru natura, nici pentru
arta, ceea ce il intereseazi indeosebi este ,omul* in neli-
mitata expansiune a varietagilor lui nagionale. Putem ast-
fel spune ca, daci prin calatorul romantic Alecsandri s-a
introdus in proza romineasca pitorescul exotic, prin pe-
regrinul transilvan I. Codru-Dragusanu domeniul nostru li-
terar s-a imbogatit cu exotismul moral.

Chiar din primul moment al trecerii lui in Muntenia,
il surprinde, spre deosebire de starile de acasa, o civiliza-
tie inferioara in latura confortului, cu bordeie ,lipite pe
dinauntru ca oala“, dar i vioiciunea superioara a oame-
nilor vorbind asa de tare, ,ca §i cind dai cu biciul* (p. 7).
In Bucuresti este oprit totusi de boierii care ,n-ar face un
pas pe jos“ si de tot ce este oriental in atitudinea i de-
prinderile lor. La Viena 1l izbesc ,0amenii suptiri, ca tirii...
dar s sprinteni, ca tingarii“. Pringul Metternich anunta ca
va veni sa viziteze pe domnitor, §i Dragusanu il asteapta
plin de curiozitate. Impresia exceptionala pindita cu emotie
nu se constituie {nsa. Tinarul aghiotant noteazi cu spirit:
»M-am uitat lung la acest om mare, dar samani cu togi
nemgii“. La Milano, lungile lui haine orientale si chelia din
crestetul capului il fac a fi luat drept preot. I se da locul
de frunte la masi si toatd lumea 1i spune ,signor abbate®.
Impresiile se aglomereaza la Paris. Totul il incintd: fru-
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musejea monumentala a orasului, firea oamenilor, gragia
femeilor. Asista la coborirea sarcofagului lui Napoleon in
cripta Domului Invalizilor. Ia parte § la balul Operei,
dar dupd ,cancanul® dansat tot timpul, ,galopul® care se
incinge catre dimincagd ii prilejuieste o viziune apoca-
liptica : ,La muzica asurzitoare, sa fi vdzut trei mii de
bezmetici saltind in fuga mare, in jurul orchestrei, ca niste
demoni batuti cu biciul §i fripyi cu smoala fiarta, mult peste
0 oara pina la incheierea balului“ (p. 121).

De la scenele particulare §i oamenii vazugi izolat, ca-
racterizarile autorului merg catre firea §i aspectul general
al popoarelor. Cuvinte de o deosebita incrsivitate gaseste el
despre francezi: ,Vija franco-galica constd, in genere,
din un soi de oameni maruntel de stat, trunchiosi, brune;i
la faid, expresnvx in fizionomie, veseli in purtare, ageri in
migcari §i in cuvint, apoi de mirare imbuibagi de sumegie
nagionala“ (p. 94). Ascultind vorbind pe francezi, el sur-
prinde caracterele graiului lor si ceea ce intra ca influenia
a culturii literare §i_retorice chiar in rostirea omului celui
mai modest : ,Si barbatii, dar mai ales femeile franceze
sint foarte mestere in arta conversagiei, dar nici poate fi
in lume limbi mai limbuta ca acea franceza. Despre lu-
crurile cele mai copilaregti poti sa te exprimi cu gratie, cu
dulceata, cu exactitate § importanfa, ca §i cum ai trata
despre soarta natgiilor® (p. 95). Limba englezilor 1i place
mai putin, desi i recunoaste calitatea conciziunii, cistigatd
intr-un lung trecut de comanda nauticd. Ascultind o re-
prezentagie de opera la Covent- Garden, 1 se pare ca graiul
englezilor nu este facut pentru a fi cintat, cici, spune el:
.armonia cere vocale sonore, llmpe21, nu mghmte §1 stra-
nutate, ca in limba lor“ (p. 103). O vizitd in City, cartierul
bancar §i comercial, fl pune in fa;a marii bogatii a clasei
burgheze §i a virtugilor cistigate in practica profesiunilor
negustoresti, Caracterizarea strecoara in_ acompaniament
ironia omului atagat idealurilor artistice §i umaniste : ,Pe
linga aceea ca englezul are bani destui, apoi e §i om de
cuvint §1 solid ca metalul ; te omoarid cu exactitatea. El nu
e speculant de nevoie, ca alte natii, ci speculant de conditie,
§l, asa, toate i-s cu putinga. El nu-§i schimba conditia, ci-i
ramine credincios pina la moarte® (p. 106). Alteori el
procedeaza, in comparatia firli nationale a francezilor i
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englezilor, la adevirate generalizari de filozofia culturii:
francezii it amintesc pe vechii greci prin inconstanta fri-
vola, prin tendinta spre revolufii, prin lux, spirit si gust;
in timp ce prin puterea lor de a fi organizat cultura gene-
rala a popoarelor, ei sint romanii timpului modern. Englezii,
la rincﬁll lor, amintesc pe romani prin constana s pe
greci prin spiritul speculagiei materiale.

Incontestabilul talent psihologic al lui Codru-Dragusanu
il face a gasi pretutindeni epitetul moral exact s5i formula
concisa §i naturald, urcind uneori pina la largile vederi ale
unui spirit foarte deschis, intr-o vreme fin care scriitorii
dadeau operelor lor un rost practic §i o forma mai solemna.



3 D. BOLINTINEANU

Calatoriile lui Dimitrie Bolintineanu, aparute in dece-
niul care urmeazi anului 1856 si care contin, in parte,
roadele literare ale exilului la care il sortise acgiunea sa
in revolutia de la 1848, nu au nici exuberanta coloristica
a lul Alecsandri, nici nu marturisesc ceva ca penetragia
psihologici a lui Codru-Dragusanu. Bolintineanu uma apoi
adeseori ca un jurnal de calatorie pretuieste mai ales prin
destdinuirea directa, prin impresia nemijlocita §i spontana,
captata la izvorul insusi al experientelor traite. In cursul
calatoriilor sale, el se opreste necontenit pentru a ne ex-
pune istoria locunlor pe care le strabate sau pentru a ne
povesti legende in legiturd cu _ele. Cdlatorul acesta doreste
sa ne instruiasca, nu numai sa ne comunice viziunile i
impresiile sale, ceea ce pentru un cititor de literaturd este
singurul lucru esengial. Cit despre povestmle romantice,
intercalate, dupa o modd a timpului, in unele momente
ale descrierii de cilitorie, ele au la Alecsandri funcgiunez
de a preciza sau adinci atmosfera locului fn care aminti-
rea lor se impune. Ce functiune poate avea insa istorisi-
rea doctorulwmi Frang, care ucisese un rival de dragoste la
Berlin, facuta unor oameni tremurind de frig in barca de
la Cladova? Trebuie si indepartim deci balastul digre-
siunii romantice sau dstorice, sporit inca prin lungi citate
erudite din cilitorii apuseni, pentru a afla ce este viu in
memorialele lui Bolintineanu. Un calator romantic va iesi
astfel la iveald, introducind in proza noastra noi provizii
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de pitoresc, culese din izvorul exotic desfundat mai ina-
inte de Chateaubriand §i Volney.

Bolintineanu calitoreste in Balcani, trece prin Bosfor
si Dardanele, vede Arhipelagul, se opreste mai mulid
vreme in Palestina §i Egipt. Revine apoi la romanii din
Macedonia s§i trece pe coastele Asiei Mici. Umblind prin
atitea locuri fecunde si insorite, el nu devine niciodata
un pictor al culorii §i al luminii, asa cum lucrul ii izbu-
tise atit de bine lui Alecsandri. In insula Samos, in faga
muntilor Caramaniei, la iesirea din Iaffa, descrierea sa ra-
mine destul de palidi. Caci ,marea lina ¢ lucicasa ca o
oglinda, surfasa de azur a undei, clima (!) senina, verzile
dealuri, aleile rapitoare® nu sint notagille unui peisagist
inzestrat. Este foarte caracteristic faptul cad panoramei
unice a Bosforului, cilitorul nostru ii acorda abia doua
rinduri : ,Noaptea se fintindea asupra saraiurilor misteri-
oase, pierdute prin arbori gradinelor desfitatoare ale Bos-
forului“ (Calitorii, ed. P. V. Hanes, I, p. 87). Abia daca
viziunea insulelor Prinkipos palpitd cu mai mulid sensibi-
litate in ritmul celor trei complemente finale: ,Insulele
Principilor, semanate in fata marii, pareau ca 1noata sub
cununele lor de scintei, in apa, in umbra §i in tacere®.

Dar cu aceasta atingem culoarea cea mai autentica de
pe paleta pugin variata a lui Bolintineanu. Calatorul care
nu este un talent solar, cum a fost caracterizat odata Alec-
sandri, vibreaza mai viu la aspectele misterioase sau dez-
naddjduite, la spectacolele dezolirii §i ale morgi, in care
constitufia lui afectiva gaseste locul capabil sa-l adapos-
teasci. Bolintineanu a notat astfel de mai multe ori ca-
caracterul funebru, vasta ruina a fostei Imparagii turcesti:
»Ciudat neam, neamul turcesc! tot in Turcia pare in
ruina : oameni § lucruri“. Cind ajunge la Cianac-Alesi,
pe coasta Asiei Mici, musulmanii adunagi la cafeneaua de
pe malul mdrii {i dau impresia unei adunari de moryi:
»Aci aflarim o multime de turci, cu chipuri galbene si
posomorite. Ei nici se miscara, nici ridicara ochii sa ne
vada, precum fac altii la venirea unor calatoni. I-ar fi
luat cineva, vazindu-i, pentru o adunare de moryi in mij-
locul mormintelor, precum se zice in baladele fantastice
ale Occidentului. Dupd ce ne agezarim pe o banci §i tre-
curd trei minute, ei ne salutari unul dupi altwl, puind
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mina la cap“ (op. cit.,, I, p. 94). Pitorescul funebru, afini-
tatea pentru mormint ii apare lui Bolintineanu pina de-
parte in Palestina, unde, in drumul Iordanului, el noteaza :
,Din cind in cind, vedeam, pe marginile drumului, ridi-
cindu-se din morminte, cite o fiinta omeneasca, cite un
beduin, jumatate gol, cu chipuri palide, zbircite §i sinis-
tre pe cari raticea un zimbet amar ce ficea §i mai sinistra
fizionomia lor. Aceste fantasme intindeau o minid neagra,
ce ai fi crezut transparinte, sa primeasca bacgisul, pe cind
cu cealalta mina tinea o pugca® (ibid., p. 179).

Cind trece de la oameni la peisaje, tablourile sale se
compun din aceleasi valori. Peisajul Iordanului, cu stin-
cile goale §i arse de soare, are o vegetatie atit de ezitanta
in cresterea ei chinuita, incit ,larba ¢i arbonii parca se
cred ca se umilesc de a creste”. Pictorul depune atunci
penelul §i poetul liric intervine pentru a-si spune adinca
lui posomoreala : ,Pretutindeni prada, dezolagia ne aduc
aminte de rautatea omului din toate locurile, din toate
timpurile! QOare cartea trecutului, scrisa cu lacrime de
singe, nu vadeste cd viitorul nu va fi mai ferice ? TFrista
si dureroasa cugetare! Cit de mult trebuie si sufere omul
cel bun la aceasta gindire!... Prezentul se amesteca finci
sl marturiseste cad nu este speranta pentru visele cele dulci
ale inimilor nobile §i generoase. Amar acelora ce in zborul
imaginagiei lor gi-au format o patrie, o societate ideald si
frumoasa ca sufletul lor! Vine o zi cind tot ce este verde,
tot ce este tinar in inima imbatrineste §i se usuca“ (:bid.,
p. 180). In latura interventiei lirice in peisaj obgine Bolin-
tineanu unele din accentele cele mai energice ale Calitoriilor.
Astfel, cind ajunge pe coastele Marii Moarte, pana sa gaseste
o hiperbola sublima : ,..Natura aici se pare atita de degra-
data, incit i se pare ca distrugerea generala a lumii a
incepur aici! Sufletul calatorului se despoaie de tinerete, de
iluzti §1 intr-un minut imbatrineste® (p. 191). Plutind pe
Nil el are o viziune fantomatica: ,O aura lina § pldcutd
ricoarea aerul, malurnle Nilului, ce de la un timp incepusera
a pierde mai mult cununa lor de verdeatd, inotau acum fin
valuri de umbri s de lumina, in tacere g in intristare, pale
si albe cu satele, cu arborii de curmali, mai rari pe aic.
Unele din sate, mai depirtate, apareau §i se pierdeau in
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fundul umbrei si al desertului. Departe, printre raze, printre
umbrele serii, printre valurile marii de nisip cu muliime de
fete, vazuram piramidele” (op. cit., p. 249). Tabloul este
obtinut de un penel delicat, care gtie sa2 evoce fundurile
estompate. Cadenta lui armonioasa se desfasoara in sime-
trii duale: aura este ,lina §i plicuta“; malurile inotau in
valurt de ,umbri si lumina“, dar si in ,ticere g intristare,
fiind ,pale §i albe“, cu ale lor ,sate §i curmali“ etc. Va tre-
bui sa-1 asteptam pe Odobescu pentru a regasi, dupa Bolin-
tineanu, numarul i cadenta oratorica in descrierca
peisajului.



IV PROZATORII ,,JUNIMII“

1 TITU MAIORESCU

Insemnatatea contribugiei lui Titu Maiorescu in ordinea
artei literare nu este cu nimic mai prejos de aceea pe care
el a obtinut-o In atitea alte domenii ale culturii nagionale.
Sint citeva orientdri stilistice care devin imposibile indata
ce, dupa 1867, Maiorescu publica primele sale studii critice.
Este adevarat ca aceste studii privesc in primul rind poezia
lirica, injosita in mai multe opere contemporane si a carei
indrumare i se parea criticului mai urgentd. Cercetitorul
de azi este totusi bucuros sa afle, in primul volum al
Criticelor, unele reflectii asupra prozei literare, analoage
pina la un punct acelora pe care Maiorescu le consacra liricii
timpului sau. Nu ne gindim atit la consideragiile inchinate
prozei in Direcfia noud, care se mentin in generalitati si
se opresc, cu unele probleme de limba, in vestibulul creagiei
literare. Mai mult ofera Maiorescu in Befia de cuvinte, unde
ne este indicat cu toata siguranfa neajunsul pe care unii
din scriitorii timpului, mogstenindu-1 de la retorismul fnain-
tag, il perpetuau in ignorarea noilor cerinte ale momentului.
.Betia de cuvinte“ este forma epigonica §i degenerata a
retoricii. Ocupindu-se astfel de elucubragiile stilistice ale
unui Pantazi Ghica, Maiorescu are ocazia sa noteze : ,In
fantazia d-sale cea invapaiata adjectivele inoata cu gramada,
si d-sa pescuieste cind pe unul, cind pe altul -l arunca
fara alegere in bragele vreunui substantiv. Folosul acestei
procedari literare este ca poti petrece timpul cu wvariagii
asupra aceleiasi teme, cu combinari si permutari in margi-
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nea numarului de cuvinte date. Ingelesul ramine acelasi s
uneori fraza cistiga“ (Betia de cuvinte, 1873, Critice, 1, p.
235). Procedeul semnalat este renumita ,amplificare”,
punctul principal in tehnica stilistica a retoricei. Alta data,
mai tirziu, cind, in Oratori, retori si limbuti (1902), criticul
caracterizeaza pe unul din vorbitorii vremii, el 151 da bine
seama ca are de-a face cu o prelungire degenerata a re-
toricei clasice : ,,Giorgio Bratianu f5i tinea discursurile dupa
regulele lui Quintilian cu exordium, narratio propositio,
probatio, refutatio, peroratio, si la glasul sau puternic se
adiaoga o frazeologie bogatd si cea mai solemna gesticulare,
parca ar fi rostit o predici de pe amvon“ (Critice, III,
p- 189). In locul acestor manevre oratorice, Maiorescu ar fi
preferat ,exactitatea §i sinceritatea discursului® (ibid., p. 191).

Aceste iesiri critice, oarecum intimplitoare, definesc binc
rolul lui Maiorescu in dezvoltarea prozei literare. Prin el
si dupa el retorismul pasoptist devine o categorie stilistica
imposibila. In rasturnarea de criterii pe care Maiorescu o
provoaca se ingroapa reputagia literara a lui Heliade. Dar,
pentru a ne spune tot gindul nostru, Maiorescu nu este, ju-
decat dupa toata arta lui literara, atit de opus spiritului re-
toricei clasice. Scriitorul sobru §i demn, care a fost §i unul
din cei mai insemnati vorbitori ai timpului sdu, nu se ridica
atit impotriva retoricei, cit impotriva degenerarii el carica-
turale, ficuti din ostentajie §i intemperania verbala. In
articolul citat, el se arati plin de admiragie pentru figura etica
¢i estetica a oratorului antic, pe care il defineste impreuna cu
Cicero : vir bonus dicendi peritus. Astfel, unele din proce-
deele clasice ale retoricei, §t, in primul rind, amplificarea,
observata in forma el corupta la un Pantazi Ghica, apare
cu maiestrie sub pana sa. latd, de pildi, in Progresul ade-
vdrului (1883), amplificarea despre caracterele vorbei pro-
nuntate, in contrast cu vorba scrisa : ,Scriem, pentru a ne
raspindi gindirea mai departe decit o duce vorba. Vorba nu
poate trai mult nici in timp, nici in spatiu. Rostita acum, ca
amuteste apoi; auzita aici, ea se pierde acolo. Uneori o
prinde cel ce o aude § isi aduce aminte de ea, o poarta chiar
din loc in loc. Dar tot nu mai este vorba dintii : aducerea-
aminte e necredincioasa ; vorba purtata de altul nu e gin-
dul vorbitorului, ¢i graiul purtitorului. De aceea sunetul
trecator cauta a se transforma fin litera statornica...“ (Critice,
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II, p. 245). Construcgia acestui pa:al este tipic retonca, cu
dezvoltar:le, cu perxodlzarea el in termeni duali si contras-
tanyi. Exemplul nu este unic. In acelasi articol, aflim §i o
alta dezvoltare retorici, sustinuta de comparagii i innobilata
de un patos sever. Este momentul in care, urmarind chipul
fn care se risp’l‘ndeste o idee noua gi fecunda, Maiorescu ajunge
a evoca stadiul in care ginditorul, intrecind primele deziluzi,
se pregateste pentru noi avmturn. »durerea da acum sufle-
tului sau ultima consecratiune §i o adincime pina atunci
necunoscutd. Din ea trebuie si adune puteri noud si un nou
spn]m intru indeplinirea menirii sale. Cu indoita concentrare
i1 remcepe lucrarea, §i resignagiunea, ce de-acum inainte apare
fard voie in toate manifestdrile sale, le di un farmec sur-
prmzator In curind felurite alte idei vin in ajutorul concep-
flunii primitive, dar nu mai ndvalesc acum ca ploaia zgo-
motoasa de vara, ci se ageaza lin ca fulgii de zapada peste
lucrarea sa, o acopar, o ocrotesc si {i dau o noua inrodire.
A venit iarna viegn sale sufletesti, timp de amortire in apa-
renja, dar In realitate timp de neobosita pregitire pentru
renagterea primaverii® (ibid., p. 252—253). Pasajul intervine
intr-un studiu a carei tema este ,,evolununea psihologicd in
judecatile literare“. Dupa cum se poate insi lesne constata,
Iema nu este tratata cu uscaciune stiingificd, ¢i in maniera
somptuoasa §i patetica a retoricei, dar cu masurd §i cu dem-
nitate.

In atelierul oratoriei gaseste Maiorescu mijloacele sale
stilistice de capetenie. Desigur, Maiorescu nu este un scriitor
cu imaginatia vie, cu paleta incarcata de culoare, desi pe-alo-
curi, dupa cum vom vedea indata, comparatiile si metalorele
joaca un oarecare rol in scrisul sau. Farmecul literar al opere-
lor lui Maiorescu provine din scurtimea sugestiva, din preg-
nanta formularilor sale. Maiorescu este in proza romineasca
descoperitorul conciziunii ]apldare Scriitorul trecuse prin
buna $coala a literaturii i limbii latine, in care va lduda
mai tirziu ,brevietatea lapidard, vigoarea §i energia stilului®
cioplit parci in granit (Critice, I, p. 282). Caracterul sen-
tengios al prozei maioresciene este incontestabil. Expunerea
sa se opreste din zind in cind pentru a lua forma maximei i
apoftegmei. Dar maxime, sentinte, apoftegme nu sint oare
manifestari ale stilului oratoric, momente de concentrare §i
tensiune ale debitului retoric ? Azvirlda o sentinga un orator
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de pe tribund in momentul culminant al expunerii sale si
pronuntia o apof'tegma un barbat de stat sau un general in
clipa suprema §i reprezentativa a insdrcinarilor sale publice.
Max1ma este, la rindul e1, un fruct al conversagiei intre oa-
meni spirituali §i comunicativi. Isvoriceste vorbind, maxima
ca gen literar nu este oare, prin moralistii francezi, un pro-
dus al culturii moderne in Franta vechiului regim, al incom-
parabilei arte de a conversa, care a inflorit in secolul al
XVIl-lea si al XVIIl-lea francez?1 Apoftegma sentinta,
maxima tintesc catre efect ; ele nu doresc numai si comunice,
dar sa convinga §i sa seduca, si dovedesc prin aceasta finali-
tate a lor netagaduita lor origine retorica.

Nenumarate sint sentintele lapidare in scrisul lui Maio-
rescu. Astfel, vorbind despre lingusirea care inconjoara ade-
seori operele cele mai mediocre, Maiorescu isi concentreazi
in formuli izbitoare cugetarea sa: ,Corul de apologisti in
cantitatea lui st in proporgie inversa cu valoarea dinliuntru
a obiectului laudat, §i soarta prea blinda, fiindci a rezervat
nulitdgilor despregul uitarii in viitor, le mingiie cu parfumul
ieftin al lingusirilor majoritdfii contemporane“ (op. cit., I,
p. 140). Lucrarea intelectuala este legata cu mari amiraciuni
pentru autorul ei: ,..nu fara lupte grele poti rupe roadele
dm pomul cunogtintei, §i indaratul fiecarui adevar, la care
al ajuns, lagi o iluzie pierduta® (I, p. 141). Cine are vocaii-
une ? ,Acela are vocagiune care in momentul lucrarii se
uitd pe sine“ (III, p. 246). In ce consta obstacolul care se
opune raspmdlru adevarulm .. ,Adevarata lui piedica nu
era ignoranta, ci ignorarea” (II, p. 253). Care este caracte-

1 Intr-un studiu asupra lui la Rochefoucauld, regretatul Paul Za-
rifopol a pus bine in lumind relajia in care sti maxima cu stlul
vorgi(; si cu elocven;a: .Izolat‘a’ ca zicitoare, sau presiraid ca orna-
ment instructiv in discurs sau in conversatie, maxima este, mi se pare,
un product evident si natural al stilului vorbit. Si este de inteles ca
aceastd forma literard a trebuit si piardd tor mai mult din functiunca
ei esteticd, in misura in care gustul se inchina din ce in ce mai putin
acelui stil. In pgeneral, se poate zice, cred, ¢Z stilul nostru modern
este mai mult determinat de meditatie, dz cugetarea solitard st ¢it
mai personali decn de comunicare si transmitere, in scurt de asa-nu-
mita elocvenid, in m;elesul ¢i cel mai larg. Estetica noastrd se orien-
teazi dupd impresia intimd, dupa intuifia pnmia si individuald, nu dupd
formularea logici, discursivd si sociali® (Pentru arta literard, 1934,
p. 239).
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ristica psihologica a tindrului ? ,Omul tindr nu este, ci de-
vine ; numai despre omul bdtrin se poate intrucitva zice ca
este, fiindcd a fost §i s-a dovedit” (II, p. 271). $i in acelasi
sens : , Tinereea e tovdeauna o enigma, virsta maturd e dez-
legarea enigmei“ (II, p. 273). O mare bogi?e de maxime se
gaseste in studiul despre Oratori, retori st limbuti : ,Orato-
rul vorbeste pentru a spune ceva, retorul pentru a se auzl
vorbind, limbutul pentru a vorbi“ (III, p. 203). $i in varie-
tatea aceleiasi idei: ,Pe orator il stipineste scopul, pe retor
deserticiunea, pe guraliv mincdrimea de limba. De aceea ora-
torul poate avea valoare permanenta, retorul numai una
trecatoare, limbutul nici una“ (III, p. 204). Maiorescu a
publicat, sub titlul Aforisme, o serie de formulari din ace-
easi categorie, agchii sirite din cioplirea blocului mai mare.
Un editor ar putea spori sirul acestor aforisme cu tot ce
le poate adauga din abundenfd articolele criiice i filozofice,

Am amintit mai sus comparatiile s1 imaginile care apat pe
alocuri sub condeiul lui Maiorescu. Ele nu se ivesc insa, ca
sa spunem asa, cu o finalitate proprie, adica pentru pla-
cerea scriitorului de a zugravi prin cuvinte §i de a evoca
realitatea sensibila. Imaginile maioresciene au totdeauna o
functiune practica §i retorica ; ele sint mijloace in serviciul
lucririi de comunicare a ideilor. Ele intervin in anumite
momente caracteristice ale vorbirii, pentru a sprijini pe calz
intuitiva ragionamentul §i pentru a smulge si aprobarza
acelora pe care expunerea abstracta de pini atunci nu i-a:
fi convins inca. Astfel, ¢ind scriitorul vrea si ne descrie
retragerea in sine insugi a ginditorului care a cunoscut pri-
mele deceptii legate de soarta operei sale printre oameni,
o imagine vine sa Intareasca observagia sa: ,Nu cu pinzele
desfasurate i pluteste vasul spre marea senina, ci pe o lun-
tre de scapare reintrd dinaintea furturii in vechiul port al
meditatiunilor singuratice® (II, p. 252). Pentru a face mai
usor inteleasa ideea despre ,ingustimca“ constiintei ome-
nesti, o imagine care variazi renumitul mit platonician al
pesterii vine sa-§i ofere serviciile : ,sufletul omului seamani
unei imense colectii, cu mii g1 mii de felurite obiecte, ascunsa
intr-o pestera intunecoasa, in care n-ai putea patrunde cu
alta lumina decit cu un mic felinar blindat, al cirui focar
strimt ar arunca un manunchi subgire de raze asupra cel
mult sapte obiecte deodata“ (II, p. 264). Ingustimea con-
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stiintel este pricina faptului ¢a mulyi oameni de culturi nu
ajung niciodata sa se exprime deplin. Observagia aceasta
este oare lipsita de limpezime ? O comparajie 0 va limuri
numai,deoit ,Un izvor adinc este ascuns in fiecare om de
cultura, insd, precum izvorul s-a format picatura cu pica-
tura de la momentul nasteru, tot asa nu clocoteste la lumina
zilei decit picatura cu picatura pind in momentul moryii, si
cel mal murfn din noi ajung chiar la ultima clipd a existente
lor fard sa-si fi putut spune ultimul cuvint (II, p. 267).
Gindul despre nevoia _disciplinei intelectuale, a sistematizari
ideilor, gaseste aceastd imagine sensibilizatoare : ,O mie de
boabe stau impristiate in_diferite locuri, w i4i pierzi vre-
mea ca sa le caufi una cite una; dar daca au fost prinse
de un fir comun, cu o singura apucaturd a minei stapinesti
totalitatea giragului® (II, p. 273).

In planul imaginagiei maioresciene, trebuiesc amintite §i
acele citeva portrete in care trasatura fizica sprijina carac-
terizarea morald. Jatd-l pe Leon Negruzzi: ,inalt la sta-
turd, lat la fajd i la piept, cu umbletul balansat ca al
marinarilor, cu gestul larg si cu risul zgomotos al tempe-
ramentului sanguinic, era mai intli de toate un om bun la
inima, milos, cinstit si vesel pina la usuringa“ (III, p. 144).
Portretul lui GlOl’glO Bratianu, personaj politic uitat astazx,
este prezentat m stilizare comica : ,Mic de statura... im-
bracat pururea in negru si cu parul negru, 5i cu niste ochi
tot negrl, a caror lumina scllpea nelinigtit ca flacara batuia
de vint, Giorgio Bratianu igi tinea discursurile dupd regu-
lele lui Quinulian... Avind obiceiul de a trage tabac, avea
s1 batiste mari de matase rosie, s cind isi desfagura un ase-
menea drapel, in mijlocul discursului, era lucru gtiut cd
de-acum avea sa reinceapa vorbirea cu puteri 1mprospatate
(II1, p. 189). Iatd-l pe Nicolae Blaremberg. ,Inalt la trup,
cu spinarea incovoiata, cu hainele prea largi ale omulm prea
subpire, cu pdrul risfirat in_putine suvite, cu ochii in fun-
dul capului, cu o barba rara care incadra neregulat o fata
ingilbenita, Nicolae Blaremberg, in relagiile sale cu colegii
din Camera, se arita mai intli de toate de o politefa exa-
geratd — fn limbagiul sau frantuzit, el ar fi numit-o ob-
sequioasi — §i sub ea se ascunde permanenta iritare a
unei ambigii nemarginite §i ura impotriva tuturor oamenilor
politici care se ridicase deasupra lui“ (III, p. 191). Por-
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tretele care apar in introducerile Discursurilor parlamentare,
acela al lui Lascar Catargi (IV, p. 59), al lui G. Panu
(V, p. 85 urm.), in cea mai mare parte acela al lui Dimitrie
Ghika (V, p. 2 urm.) sint constituite mai degraba din tra-
saturi morale si au in genere vigoarea stilului sau sentengios.

Oricit ar fi funcgionat pe-alocuri fantezia lui Maiorescu,
darurile lui scriitoricesti trebuiesc cautate cu precidere pe
alte tarimuri decit ale imaginii. Una din uneltele artistice
pe care le-a mfinuit mai bine Maiorescu §i aceea care i-a
asigurat mai multe succese este, fira indoiala, ironia lui. Sa
spunem indata ca ironia maioresciana este altceva decit
amarnicul sarcasm al lui Heliade, altceva decit umorul mai
degraba blind al lui C. Negruzzi si Ion Ghica. Risul lui
Maiorescu este tdios, dar demn, Este reacfia unui om care
priveste de sus pe adversari, inveselindu-se pe seama lor, dar
fira si depaseasca vreodata nivelul acelei urbanitiji in care
se ghiceste preocuparea omului de a se respecta mai fintli
pe sine. Cum procedeaza ironia majoresciani ? Speculind
mai intli comicul reducerii la absurd, ca atunci cind, in
Poezia romdnd, transforma in prozi unele din versurile
contemporanilor sai, pentru a evidentia mai bine absurdita-
tea ilarianta a imaginilor cuprinse in ele. O astfel de trans-
formare prozaica pune in eviden{a imagini ca, de pilda,
aceea care vorbegte despre ,o0 buza pe care joaci coruri de
nimfe“ sau ,inimi infocate, legate de un imn cu stilpari de
nemurire, de care au ris atita contemporanti. Alteori, ironia
maioresciand procedeaza prin micsorare, prin bagatelizare.
Criticul observa in proza unui gazetar accente amintind pe
ale revolugionarilor teroristi de odinioara. ,Radicalii tero-
risti din Franga, continua el, 151 executau dorintele lor prin
singe, si in contra lor a trebuit sd opereze ghilotina; ra-
dicalii nostri de astazi isi arata dorintele dumnealor prin
cerneald, si in contra lor e destul sa opereze o foaie de
hirtie sugatoare“ (III, p. 48). Alteori intimpinim simula-
rea tonului grav §1 pedant sub care se dezvaluie curind ri-
sul celui ce se inveseleste pe seama adversarului. ,Sa nu
surida nimeni, cetindu-le“, isi incheia un redactor al foii
Adunarea nationalid consideratiile extravagante. ,Acesta trece
peste glumi ; onorabili Adunare nagionala! exclama Maio-
rescu in gravul stil al peroragiei. Surisul cel putin trebuie sa
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ne fie lertat! Caici una din Insusirile cele mai fericite ale
neamului omenesc, si care formeaza un mijloc de aparare in
contra multelor greutagi ale viefii sociale 1 literare, sint toc-
mai acele migcari jumatate trupesti, jumatate sufletesti, care
incep cu simplul surls §i se termina cu izbucnirea de veselie,
ce din recunostinga pentru vioiciunea geniului antic ne-am
dedat a o numi un ris homeric“ (I, p. 129). De fapt, veselia
maioresciana nu urca niciodata pina la acest nivel al exube-
rantei. Ea opune mai degraba masura ei exceselor de atitea
feluri ale contemporanilor.



2 M. EMINESCU ’

Poetul Eminescu a pus in umbra pe prozator. Fit-Frumos
din lacnma, Sarmarml Dzonzs, Cezara, Geniu pustiu au fost
de cele mai multe ori citite cu interesul de a se vedea cum
unele din motivele sau mijloacele lirismului eminescian se
prepara sau se regasesc in ele, cu interesul adicd pe care
l-am incerca patrunzind in laboratorul unui alchimist. Mira-
colul emmescxan putea fi contemplat aici in schiga lui pre-
mergatoare §i in mecanismul lui demontat. Proza lui Emi-
nescu meritd insd a fi cititd pentru ea msasl Citeva din fru-
musetile cele mai de seama ale artei rominesti de-a povesti
au cazut din condeiul poetului. Valori noi isi afla aci in-
ceputul drumului lor prin lume.

Eminescu este un povestitor fantastic, caruia i se impune
nu observarea realitatii, ci recompunerea ei vizionara, grea
de semnificatii adinci. Nimeni inaintea lui Eminescu §i ni-
meni dupa el n-a reusit mai bine in acea pictura fantastica
a realitagii care aminteste arta unui William Blake. Iata un
apus de soare: ,Departe, muntii cu fruntea incununata de
codri, cu poalele pierdute in vai cu izvoare albe. Nouri
mari, rotunzi §i plini pare-cdi de vijelie, treceau pe cerul
adinc-albastru ; prin ei muntii ridicau adincuri si coaste-n
risipa, stanuri negre si trunchete despicau pe ici, pe colo,
negurile, si un brad se inalta singur §i detunat pe-un virf de
munte in fata soarelui ce apunea. Cind soarele intrd in
nouri, ei parura rogii §i vinegi, tivii cu aur ce lumina dina-
poia lor. Ingropau in gramezi de arcuri inalte, de spelunci
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adinci, suite una peste alta, lumina cerescului imparat, gi
numai din cind In cind, sfisiindu- -se, se revarsau prin ne-
grele lor ruine lacuri de purpura® (Sdrmanul Dionis, in
Scrieri literare, ed. D. Murdragu, p. 50). Caracterul fan-
tastic §i vizionar al acestei descripgii provine din abunden;a
el fastuoasa, din arhitectonica ei baroca, din culoarea revar-
sata peste ea cu profun21me, din 51mbolunle care 11 dau
adincimea unei vieti morale. Alteori, elementul acustic se
asoclaza viziunii, ca in aceasta descriere de furtuna ,Cerul
incarungi de nouri vintul incepu a geme rece §i a scutura
casa cea mica in toate incheieturile capriorilor ei. Jerpi rosii
rupeau trasnind poala neagra a norilor, apele pareau ci la—
tra, numai tunetul cinta adinc ca un prooroc al plerzaru
(Fat-Frumos din lacrimd, ibid., p. 11). Scriitorul nu mai are
nevoie sa adauge descrierii, asa cum facea Alecsandri, comen-
tarul siu moral. Semnificagia spirituala a rtabloului se des-
prinde din simbolismul lui. Un puternic elan dinamic Insu-
flegeste apoi viziunea. Verbele ocupd un mare loc in aceste
descrieri. Totul ne este prezentat in migscare. Nourit sint
evocati trecind e ceruF albastru. Muntii ridica adincuri
ca intr-o catastrot% seismica. Vintul scutura casa. Fulgerele
rup poala norilor etc. Dinamismul tabloului adincegte viata
lut morala. S-ar spune ca natura intreaga este vazutad de
Eminescu ca o finga insuflefita de o putere demonica,
inzestrata cu o viaga launtrica plina de tragism. Pe Alecsan-
dri il interesa suprafaga pitoreasca a lucrurilor; pe Emi-
nescu, adincimea lor morala, expresiunea lor.

Observagia este adevirata §i pentru portretele emines-
ciene. Iatal pe acela al lui DlOIllS »Fata era de acea dul-
ceata vinata, alba ca st marmura in umbra, cam trasa fara
a fi uscata, si ochii taiagi in forma migdalei erau de acea
intensiva voluptate pe care o are catifeaua neagrd“ (ibid.,
p. 35). $i mai departe: ~Ridicindu-si caciula cea mitoasa,
vedem o frunte atlt de neteda, alba, corect boltita, care
coincide pe deplin cu fata intr-adevar placuta a tinarului
meu. Parul numai cam prea lung, curgea in vite pina pe
spate, dar uscaciunea neagra i salbateca a parului con-
trasta placut cu faga fina, dulce si copilireasci a baietanu-
lui“ (ibid., p. 36). Pictorul expresnunn coboara fn adincimile
psxho]oglce ale eroului sau, unde gaseste aplecarea spre vo-
luptatea intensa uniti cu inocenga copilareasca. Vrednic a
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fi retinut este apoi portretul romantic al lui Toma Nour in
Geniu pustiu, adevarat ,demon” eminescian, personaj co-
mun liricel §i povestirilor poetului.! In aceste pagini, pe
care Eminescu insusi nu le-a incredingat niciodatd tiparului,
nu intmpinim comparatii deopotrivd cu acele care alca-
tuiesc farmecul portretulm lui Dionis, energia caracterizarii
este prezenta insa §i aci: ,Era frumos, d-o frumusete de-
monica. Asupra fetei sale palide, musculoase, expresive, se
ridica o frunte senina §i rece ca cugetarea unui filozof. Iar
asupra frungei se zburlea cu o genialitate salbatecd pirul sau
negru-stralucit ce cadea _pc_niste umeri compacti si bine
facuti. Ochii sai mari caprii ardeau ca un foc negru Sub
niste mari sprincene stufoase §i 1mbmate, iar buzele strins
lipite, vinete, erau de o asprime rara“ (tbtd p. 140—141).
Toate liniile acestui tablou au o convergen{d launtrica. Uni-
rea lor reface un caracter si onasiune.

Pictorul vietii morale gaseste unul din mijloacele sale
cele mai potrivite in intrebuintarea pe care o da epitetului.
Epitetele eminesciene apar mai intotdeauna in grupe de trei
si Intr-un amestec caracteristic al epitetului sensibil cu cel
moral, ca 5i cum ele ar apargine de drept aceluiasi plan. Ni
se vorbeste, astfel, de o ,,evlavnoasa, gheboas3, fantastica
aratare (p. 45). ,,Ghebos s, la rigoare, .fantastic®, sint
insa trdsaturi vdzute; in timp ce ,evlavios este obiectul
unei intuitii spirituale. Diferenta de planuri nu-l impiedicd
insa pe Eminescu sa asocieze acesti termeni. Este o particu-
lamate a stilului sau prin care nuanta morald se introduce
i in plctura lucrurilor vazutc sau auzite. Exemplele epne—
tului trial sint nenumarate in proza lui Eminescu. Iata c1-

teva din ele: ..o rugiciune divini, adinci, tremuritoare®
(p. 47), ,...ochii ei.. se indreptard spre el, adinci, milosi,
plutitori“ (p. 75), ,...ochii... mai dulei, mai intunecosi, mai

demonici* (p. 102), ,..fantasma palida, sceptici, lunga®
(p. 162), ,..un cioclu arunca incet, nepasator, melancolic
bulgdrii de pamint“ (p. 167), ,..glasul ei dulce si moale
si incet“ (p. 148), ,..un valy twrbat, inamorat §i trist”
(p. 178), ,...frumos ca o femeie blonda, palida, interesanta”
(p. 219) etc.

1 Asupra ,,demonulun eminescian®, v. lucrarea mea Poezia lui Emi-
nescu, 1930, cap. I, apoi acela consacrat Luceafarului.
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Tot ca un mijloc al interiorizarii tablourilor §i descrieri-
lor apar in_proza lui Eminescu comparatiile morale, adic3
acele care ilustreazd i intdresc o trdsiturd vazutd, prin-
tr-una spirituala. Astfel, in Fat-Frumos din lacrima, eroul
impreuna cu fata rapita ,fugeau prin noaptea pustie §i rece
ca doui visuri dragi® (p. 15). Altd datd, ,luna palidd tre-
cea printre nouri surn ca o fata limpede prm m1]locul unor
vise turburi §i seci“ (p. 22). Un coly de stincd ivit deodatd
in calea fugarilor le apare ,sur, drept, neclintit, un urias
impietrit ca spaima“ (p. 22). Astfel, prin derogare de la
functiunea mai generala a comparatiei, care este aceea de a
sensibiliza spiritualul, comparagia lui Eminescu spirituali-
zeaza sensibilul, 1n acord cu intreaga tendinta a artei lui
scriitoricesti. Cind n-avem de-a face cu comparatii morale,
Eminescu ne oferd unele dintr-o categorie care, departe de
a spori gradul de sensibilitate a viziunilor sale, le impu-
tineaza mai degraba consistenta lor materiala, promovindu-le
catre fantomatic si diafanitate, ca atunci cind ne vorbeste
despre ,haina ei alba §i lunga (care) pdrea un nour de raze
si umbre” (p. 9), despre ,o fayd mai albid ca arginuul cn—
nului® (p. 4), despre ,anii vieii lui... ca o frunza pe apa®
(p. 37), despre ,,degetele ei ca din ceard albi“ (p. 9) etc.
Aci este locul sa amintim profuziunea culonlor mortii, a
Lvinatului® si ,,argmtulux , care se amesteca in descrierile
lui Eminescu cu o msmenta de-a dreptul obsesiva. Astfel,
in nmvp ce norii sint mal toudeauna vineti, lumma lunii
este argintie. Vinete sint insi si stelele : ,,vmata stea a
diminepi® (p, 41). Un personaj este intrevazut in semiin-
tunericul vindt al oddii“ (p. 111). Unui altuia i se observd
~buzele strins lipite, vinete® (p. 139). Un altul saruta ,ochii
cei de foc vinat ai icoanei” (p. 150). Alta data ni se vor-
begte despre ,capul vinat al acelui amic nefericit“ (p. 155),
despre ,paloarea sa mai adinci, vindtd“ (p. 167), despre
»Ochii stmsx de vreme (ce) pdreau ca lucesc ca doud flori
vinete® (p. 173), despre chipul unui mort peste care ,curgea
spuma cea vinata a mortii“ (p. 204), despre ,pielea cea
vinata de pe fata batrinului“ (p. 206), despre ,o vinatd s
lucie teava de pugca“ (p. 220) etc., etc. Mai deasi este
notatia argintului: ,nourul de argint® (p. 47), ,sticlele fe-
restrel straluceau ca argintul in alba lumina a lunii“ (p. 48),
muntii isi aprind ,jiratecul de argint al fruntilor lor”

86



(p. 50), rata,cmd in timpul nopgii, Dan priveste ,curgile albe
ca arginwl” (p. 56), ﬁma apare ,ca un scut de argint”
(p. 57), ,,alba, ca argintul noaptea, trecea Marla.. (p- 66),
riul se llmpezeste sub soare ,de poyi numara in fundu-1 toate
argintariile lui“ (p. 66), izvoarele serpuiesc ,cu argintul lor
fluid“ (p. 104), un tufig nins pare In m1]locu1 noptii ,,0
fantasma de argint pe un cnmp de argint“ (p. 173), un crin
este ,stralucit ca argintul® (p. 177) etc, etc. Totul este
astfel vazut sub culorile morii sau in stralucire spectrala.
Dar in timp ce scade consistenja materiald a_aspectelor
vazute, creste expresia starilor de intensitate i adincime
morali, Imprejurarea poate fi observata in chiar vocabu-
larul scriitorului, care face un uz neingridit de termenii
adinc, adincime, intensiv, aparuji cu aceasta mare frec-
ventd mai intii in paglmle lui. In Fat-Frumos din lacrimd...
,,1mparateasa atinse cu buza e1 seacd lacrima cea rece §i o
supse in adincul sufletului sau“ (p. 5). Tot acolo... ,in piep-
turile pastorilor mcol;ea un dor adinc, mai intunecos, mai
mare — dorul voiniciei“ (p. 6). Alta datad ni se vorbeste
despre ,.ochi de o adincime nespusa“ (p. 40). Maestrul Ru-
ben il intreab3i pe Dionis: ,Crezi ca te-as fi ales de disci-
polul meu, de nu te stiam vrednic s§i adinc?‘ (p. 54).
Maestrul revela invatacelului: ,sufletul 1@au nemurtor, ne-
sfirgit in _adincimea lui“ (p. 54). Intr-un rind se face obser-
vagia : ,,Cind napunea e-n intuneric, ea doarme in adinci-
mile geniului §i a puterilor sale nestiute“ (p. 143). Obser-
vind fizionomiile, scriitorul observia : ,fata sa devenea din
ce In ce mai profunda si mai expresiva“ (p. 144) sau ,o
gindire adinca pirea ca o coprinsese“ (p. 156). Ea asculta >
rugaciune divina, adinca, tremuratoare“ (p. 148) etc., etc.
Adincimea este — ca sa spunem agsa — calitatea afectului
eminescian, intensitatea este cantitatea lui. Eminescu este
pictorul starilor rascolitoare, intensive: ,Ochii tdiati in
forma migdalei erau de acea intensiva voluptate* (p. 35),
observa scriitorul vorbind despre Dionis. Si mai departe :
»Ochii lui cei moi si stralucigi se pierdura in acea intensiva
visatorie care sta citeodata atit de bine baietilor” (p. 36).
Alta data auzim exclamatia: ,Cita intensiva, dureroasa,
fara de nume fericire intr-o oara de amor !“ (p. 73). Despre
Cezara ni se spune: ,ea iar se lasa amorului el cu marea,
iar suridea in fata valurilor cu acea intensiva si dulce vo-
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luptate” (p. 131). Nimeni nu s-a oprit in aceeasi masurd
ca Eminescu pentru a evoca exacerEa;ia voluptatii. Scena
in care Cezara il priveste, din ascunzisul el, pe leronim,
aceea a primei_lor 1mbra;1$ar1 sint, printre altele, de un
aprig erotism. De asemeni, in evocarea eroilor sii, pictorul
caracterelor si al stdrilor de adincime n- -a uitat niciodata sa
sublinieze in ei structura robustd si aptd pentru voluptate.

Privind lumea, mai cu seama sub aspectul expresiei el
morale, 51 pe oameni, in stratul starilor lor de adincime
§i intensitate, Eminescu nu putea fi un plctor al realitagii.
Ceca ce Fealismul a pierdut in el, a cisuigat insa fantezia
avintata, mesterd a zugravi flcnunea eterocosmica, peisajul
transcendent. Evocarea lunii in Sdrmanul Dionis, insula lui
Euthanasius in Cezara sint printre cele mai de seama §i, in
tot cazul, primele viziuni paradisiace ale literaturii noastre. !
Artist neasemanat este apoi Eminescu in zugravirea vastelor
perspective panoramice, a lucrurilor vazute de departe si
de sus. latd peisajul lunar, creat de fantezia lui Dionis:
»Inzestrat de o inchipuire urieseasca, el a pus doi sori §
trei luni in albastra adincime a cerului s1, dintr-un sir de
munti, a zidit demonicul sau palat. Colonade, stinci sure,
stresine, un codru antic ce vine in nouri. Scari inalte cobo-
rau_printre coaste prabuslte, _printre bucdii de padure po-
norite in fundul ripelor, pind intr-o vale intinsa, taiata de
un fluviu marey, care parea a-gi purta insulele sale ca pe
niste corabii acopente de dumbrave. Og11n21le lucii a valu-
rilor lui rasfring in adinc icoanele stelelor, incit, uitindu-te
n el, pari a te uita in cer” (ibid., p. 65). Pasajul continua
in fastuoasa stilizare de basm, cu flori care cinta, cu frunze
Ingreuiate de gindaci ca pietre pregioase, cu pinze de pa-
ianjen sclipind ca o punte de diamante azvirlite peste ape
etc. Prin astfel de stilizari, fantasticul popular trece in lite-
ratura cultd, intr-un moment in care nici un scriitor nu se
gindise inca a-1 pune la contributie.

Legatura care uneste pe scriitorii , Junimei” provine nu
numai din barajul pe care ei il opun retorismului mai vechi.
dar si din contactul pe care il stabilesc cu viata, cu limba
§i cu inspirajia populara. Necesitatea acestui contact, afir-

1 V. si observatiile d-lui Mircea Eliade, in Inswla Ilui Euthanasius,
in Revista Fundatiilor, 1 iulie 1939.



matd in principiu de Titu Maiorescu, este ilustrata de fie-
care din scriitorii ,Junimei®, cu diferente apreciabile. Poate
ci nu exista alt mijloc mai bun de a invedera aceste dife-
rente, decit infijisarea modului in care ei trateaza materia
obsteascd a unui basm popular, Iata-l, de pilda, pe Eminescu
scriind Fat-Frumos din tei. Peste materia comuna si citeva
detalii stilistice ale povestirii, pastrate din arsenalul poves-
titorului popular, cum sint, de pilda, frazele stereotipe re-
venind ori de cite ori anumite situagii analogice se refaz,
elementele artistice ale povestirii se dilatd s cresc mult
peste nivelul obisnuit poporului. Intensitatea fastuoasi a
culorii deosebeste basmul lui Eminescu de modelul lui
popular in misura care separda un banchet princiar de un
simplu ospat taranesc. Dar exista, In stilizarea eminesciana a
basmului, nu numai mai mult aur i argint, mai multe pietre
pregioase, nu numai o intensificare a ornamentului fabulos, dar
$1 o atitudine descriptiva, atenta la nuantele aparentei si ale
expresiunii, prin care simgim lamurit ca poetura parasit te-
renul propriu-zis al artei populare. Cind, de pilda, Eminescu
descrie, la curtea imparatului, sala ,inalta, sustinuta de stilp
si de arcuri, toate de aur, iar in mijlocul ei statea o mindra
masa, acoperita cu alb, talgerele toate sapate din cite un singur
miargaritar mare“ (p. 7), intelegem ca poetul a dezvoltat
linia populara, dar nu s-a abatut de pe directia ei. Cind 1nsa
Eminescu ne aratd, vorbind despre fata babei, ,hainele ei
umede de ploaie (care) se lipise de membrele dulci §i rotunde®
sau cind noteazi : ,mergeau aga de iute, incit 1 se parea ca
pustiul §i valurile mari fug, iar ei stau pe loc”, sintem
tot atit de constientl ¢a ne gasim in fata unei atitudini scri-
itoricesti care, prin preocuparea ei de a nota senzafia exacta,
paraseste, de fapt, sfera mijloacelor artistice populare.
Caracterizarea mijloacelor lui Eminescu n-ar fi cit
de cit completa, daca n-am vorbi i despre ironia lui roman-
tica, adici acea aplecare de a lua in ris lucrurile sau gin-
durile in fapa carora se opreste mai intli cu gravitate: un
joc obisnuit al Demiurgului romantic, care manifesta cu
aceasta atitudine libertatea lui neingradita, puterea lui su-
verani in actiunea de a crea si de a distruge. Pentru ilus-
trarea ironiei romantice a lui Eminescu, exemplele cele mai
bune sint de ciurat in acele pagini ale Sirmanului Dionis,
unde dupi adincile reflectii inigiale asupra idealitdtii spa-
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tiului §i timpului, urmeazd douia pagini in stl realist, cu
descrierea noroioaselor strazi ale oragului, Intretaiate de
accentele de ironie menite sa umileasca adincile ginduri de
mai Inainte : ,existenta ideala a acestor reflecfiuni avea de
izvor de emanatiune un cap cu plete de o salbaticita nere-
gularitate, infundat intr-o caciula de miel“ (p. 34). Ploaia
care cadea cu abundenyd inundd literalmente pe mertafizi-
cian: ,Umbra eroului nostru disparea prin siroaiele ploii,
care deteri capului sdu aspectul unui berbece plouat i te
mirali ce mai rezista torentelor de ploaie — hainele lui
ude — sau metafizica“. Alte umbre umane trec prin tabloul
neguros, femei cu faga acoperita ,asemenea zeilor Intune-
cati din epopeile nordice sau begivi — i deodata fantas-
ticul irumpe cu violenja — care ,isi faceau de vorba cu
paregii g1 cu vintul“ (p. 35) etc. Astfel de accente alcituiesc
in Sdarmanul Dionis, in La aniversar&, in Archaeus, elemen-
tul de contrast §i de echilibru, in lipsa cdrora comparatia
ar suferi de acea supratensiune, de acea exaltare a tonu-
lui de care alte pagini ale lui Eminescu, paginile Cezarei, de
pilda, nu sint nicidecum scutite.



3 I. CREANGA

Cititorul lui Creangd este mai intii izbit de mulfimea

mijloacelor tipice ale prozei sale. Q _mare parte din_ energia
expresiva a grajului nostru a_fost pusd la_contribugie in. pa-
ginile Amintirilor, ale. Iiowﬁjﬁ ale Anecdotelor. Imagi-
nile, metaforele, comparagiile lui Creanga sint proverbe sau
ziceri tipice ale poporului, expresii scoase din marele rezer-
voriu al limbii. S-au intocmit glosare ale lui Creanga. S-ar
putea alcatui si bogatul inventar al zicerilor sale tipice, cu
indicatia izvorului lor folcloric si al ariei lor de raspindire,
o lucrare prin care ne-am putea da mai exact seama de par-
tea poporului nostru care vorbeste prin Creanga, atunci
cind sub pana sa apar expresiile: ,inaintat la invatatura
pini [a genunchiul broastei® : ,s-a dus unde i-a fost scris ;
~tot 1s mai aproape dingii decit paringii“; ,ii plin de noroc
cu broasca de par“ ; ,biserica-i in inima omului® ; ,ce §i-i scris

in frunte {i-i pus®; ,ne-am pus bine-riu gura la cale”;
nlas-o moartd in pdpusoi“; ,tot pdgitu-i priceput®; ,ma
lasa cu pielea goala in baltd“; ,mild mi-e de tine, dar de
mine mi se rupe inima“; ,mi-am tinut cuvintul de joi pina
mai de-apoi”; ,a fi prieten unghie §i carne”; ,a da cinstea
pe rusine §i pacea pe gilceava“; ,ne era a inviafa cum nu-i
e cinelui a linge sare“; ,na-{i-o buna, ca ti-am frint-0“;
one ducem dracului pomana“; ,a prins pe Dumnezeu de-un
picior ; ,o noapte nu-i legati de gard”; ,lucrul iegea girld
din minile lor“; ,mi-a trecut ciolan prin ciolan (de obo-
seald)“ etc., etc. Cu toate acestea, cine ar vedea in paginile
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lui Creanga o simpla culegere folclorica sau un medium in-
timplator, prin care se rosteste fantezia lingvistica a po-
porului, ar comite una din cele mai grave erori ale judecatii
literare. Zicerile tipice sint in Creangd mijloacele unui artist
individual, Prin ele ne vorbeste un om al poporului, dar nu
un exemplar impersonal §i anonim. Multimea expresiilor u-
pice in scrisul lui Creanga zugriveste o natura rustica si
joviala, un stilist abundent, folosind formele oralitagii. Inte-
resul estetic al cazului lui Creanga este ca in el colectivita-
tea populari a devenit artistul individual incintat sa plu-

teasca_pe marile ape ale graiului obstesc. ] i
care foloseste, intr-o i a 3. zigerile cg-
mune.Qamenilor, saL ti si_de aiurea, dovedeste ca

pentru el limba, cu_nesecatele el iasi de culoare o
umor, a_incetat de a mai fi g fuggi_uge,spog,[.agi‘ i_incon-
flienta, pentru a deveni, un mijloc_reflectat in servigul unor
scopuri_arustice. Ceea ce observatorului superficial ii apare
ca folclor, este, de fapt, creagie artistica, grefati pe o in-
zestrare individuala, jovialitate i verva.

Problema stilistica pe care o impune proza lui Creangi
consta din izolarea mijloacelor ei individuale, mai usor de
trecut cu vederea la el, tocmai din pricina numeroaselor ele-
mente generale pe care le foloseste. Care sint aceste mijloace ?
Toate decurg din insugirea precumpanitoare a artei sale orale,
facutd mai mult pentru a fi ascultata, decit absorbita cu
ochii in paginile unei carji. Pentru a ilustra oralitatea arte:
lui Creanga, analizei i se impun mai Intli formele graiu-
lui viu: ,S-apoi d3, Doamne, bine“; ,si vorba ceea”;
»hat bine“ ; ,ei, ei, ce-1 de facut ?“; ,scurt §i cuprinzitor;
shaidem“ ; ,de voie, de nevoie“; ,pace buna!“ etc., apoi
numeroase onomatopel : hirsti ; hai, bail hai, bhai!l; zvrr,
bustivluc | ; foflenchiu ; popic; zbr; durai-vwrai; teleap-
teleap ; horp etc., rimele s asonangele structurate in expunere,
foarte numeroase in povestea lui Harap-Alb: ,toate-mi
mergeau dupa plac, fard leac de suparare”; ,nu-i dupa cum
gindeste omul, ci-i dupa cum vrea Domnul“ ; ,cind sint zile
sl noroc, treci prin apa i prin foc“; ,vestitul Ochili, frate
cu Orbila, var primar cu Chiorila, nepot de sord lui Pindila,
din sat de la Chitili, spre drum de Nimerila“ (,ori din
tirg de la Sa-l-cati, megies cu Cautati si de urma nu-i mai
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dati“ ; ,parca-i un bot-Chilimbog-botit, in frunte cu un
ochi, numai sa nu-i fie de deochi !“ ; ,tale de unde vrea si
clt i place, tu te uifi §i n-ai ce face”; ,,fec10r1 de ghinda,
fatap iIn tmda s ce-1 pan, cu mine nu-i imp3r{i“; ,omul
are un dar §i un amar“; ,si unde prisoseste darul, nu se
mai baga in seama amarul® ; »nici la stat, nici la purtat”.

Prin_astfel de mijloace, Creangd restituie povestirea fungj_iu-
ne1 el estetice primitive  care este de a se_adresa nu _ unor

1.6
<ititori, ¢l unul_auditor : 2 Ll cucerit. prio. 1oake gle-
mentele “de sugestie ale graiului_viu, cu tot ce_poate transmite

acesta este_ingelesul ,a.hs;nc;.;,a,l,_lyg,un]'gf—comgrycatc. -

O’rd:jf este la Creangd si placerea pentru cuvinte, ingi-
rate uneori in lungx enumerdri fara alt scop, decit acel ar-
ustic_al  defila _gru lor cu atitea fizionomii variate. Iatd de-
scrierea casei lui Pavil Ciubotarul ; ,,Pav"l era ﬁoltex si
casa lui destul de incapatoare ; ldifi §i paturi de jur-impre-
jur; linga soba, altul; §i toate erau prinse. lara gazda, ro-
botind zi §i noapte, se proslivea pe cuptor, intre sanuri,
calupuri, astragaciu, bedreag, dichiciu s alte custuri ta-
ioase, mugchea, piedeca, hasci i clin, ace, sule, cleste, pila,
ciocan, ghing, piele, ata, hirbul cu cilacan, clei §i tot ce tre-
buie unui ciubotar® (Amintiri, in Opere c0mplete, Ed. ,Car-
tea romineasca“, 1938, p. 59). lata gl pe ]upm Strul din
Tirgul Neamtului, ,negustor de bacan, 1rur1, ghlleala, suli-
mineald, boia de par, chiclazuri, piatra vinati, piatra suli-
manului sau piatra buna pentru facut alifie de obraz, salcie,
fumuri g alte otravuri“ (Mos Nichifor Co;car.'ul ibid.,
p. 102). Dar aceste acumuldri verbale nu amintesc oare pe
acele atit de frecvente ale lui Rabelais, care descrie, de
pilda, costumul calugarilor din minastirea Théleme: ,Ax
dessus de la chemise vestoient la belle vasquine, de quelques
beauw camelot de soye. Sus icelle vestoient la verdugale, de
tafetas blanc, rouge, tanné, gris etc., au dessus, la cotte de
tafetas d’argent fait a broderie de fin or, et a Paigueille en-
tortillé, on, scelon que bon leur sembloient, et correspondent

! Asupra oralitdtii lui Creangi s-au oprit mai tofi criticii care
au scris despre arta lui, Boutiére, Calinescu si acum, in urmi, cu
ex:elente observatii asupra rolului intonatiei in formulele povestitorului,
d- Vladimir Streinu, in Revista Fundatiilor, septembrie-noiembrie 1938.
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a la disposition de Uair, de satin, damas, velours orange,
tanné, verd, cendré, blen, jaune clair, rouge cramoysi, blanc,
drap d’or, toille d’argent, de canetille, de brodure, selon les
festes“ etc. (Gargantua, 1, 56, ed. Garnier, vol. I, p. 147).

Rabelais este, dealtfel, scriitorul strain aseminitor mai
mult cu Creanga, nu numai prin fabulagia enorma, care
face din Oglobanu, din Gerild, din Pasari-Lagi-Lungild ti-
puri inrudite cu Gargantua §i Pantagruel, nu numai prin
instinctivitatea acestor personaje, nu numai prin umorul
abundent, dar §i prin oralitatea stilului, care il determini
si pe el, pe Rabelais, si foloseasca larg zicerile tipice ale
poporului, si cultive onomatopeia §i asonanta si sa se lasc
in voia unor adevarate orgii de cuvinte. !

Orald_este, in sfirgi , b-
servata, a perioadei. crengiste. in_care scriitorul ne ofera
unul din exemplele cele mai interesanie _ale. artei._sale .za-
finaté, AcgSte pertoade s¢. pot.descompune in unitdfi. ritmice
mai lungi sau mai scurte, a_ ciror_alternangd alcdtuieste un
tabloy plin de o armonie opulentd si vamata. Iatd analiza
ritmica a ynor astfe] de perioade, in care membre ale peri-—

A ~ . .

1 Apropierea de Rabelais s-a impus de mai multe ori criticii
ea ar putea alcdtui obiectul unui interesant studiu de afinitdti literare,
menit s3 lumineze mai adinc structura artistici a lui Creangi. Astfel,
realismul viguros al povestitorului moldovean, in pasaje ca acela con-
sacrat chipului in care seminaristii studiau la Folticeni, i se pare d-lui
Jean Bouuere (La wvie et P'oewvre de Creanga, Paris, 1930, p. 197, 213)
¢ ,..aminteste in mod singular pe acela al lui Rabelais“. Al daii,
criticu] francez remarcd ,verva uneori prolixd §i cam groasi, dar atit
de adevaraid, care te face in chip irezistibil a te gindi la verva lui
Rabelais®. In lucrarea sa de sintezd, d-1 Bazil Munteanu (Panorama de
la littérature roumaine contemporaine, Paris, 1938, p. 68) caracterizeaza
drept ,pantagruelesti® figurile mitologice din Harap-Alb. In fine, in
biografia sa recenti, d-1 G. Cilinescu (Viata lui Ion Creangd, Bucurest,
1938, p. 341 urm.) atribuie lui Creangi ,un procedeu tpic autorilor
(arturdresti ca Rabelais, ¢i, in linia lui, ca Sterne si Anatole France, ¢i
anume paralela continud, dusi pind la begie, intre acrualitate i expe-
rienta acumulatd® prin inmermediul citatului, pe care Creangi il degine,
dealtfel, nu din stinga cidrgilor, ci din tradifia oraldi. Greu se poate
face totusi o apropiere a zicerilor tipice in Creangd cu citatele umaniste,
destinate la Montaigne, de pild3d, s3 sprijine reflectia scriitorului prin
mirturii antice sau cu persiflarea citatului umanist in Rabelais. Ni-
ciodatd nu apare la Creangi ceva apropiat de satira rabelaisiani a eru-
diiei.
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oadei 1ch 8—12 (15) silabe alterneazi cu membre de 5 (2),
—7 silabe :

8 silabe ,Dragu-mi era satul nostru

11 cu Ozana cea frumos curgitoare
8 st limpede ca cristalul,
12 in care se oglindeste cu mihnire
6 Cetatea Neamtului,
5 de-atitea veacuri!
9 Dragu-mi era tata §i mama,
7 fratii §i surorile,
7 st baieii satului,
11 tovardsii mei din copilirie,
12 cu cari in zilele geroase de iarni,
11 m3 desfitam pe gheatd si la siniug;
3 iar vara
11 in zilele frumoase de sirbitori
6 cintind si chiuind,
15 cutreieram dumbrivile si luncile umbroase,
7 prundul cu stioalnele,
8 tarinele cu holdele,
6 cimpul cu florile ’
6 si mindrele dealuri,
10 de dupi care-mi zimbeau zorile,
12 in zburdalnica virstd a tineregii.”
e
6 -Nu stiu alfii cum sint,
2 dar ey,
12 cind m3 gindesc la locul nasterii mele,
12 la stilpul hornului unde lega mama
10 o gfard cu motocei la capit,
12 de cripau mitele jucindu-se cu ei,
10 la prichiciul vetrei cel humuit
11 de care mi tineam cind incepusem
6 a merge copacel,
11 la cuptorul pe care m3 ascundeam,
12 ¢ind ne jucam noi, biietii, de-a mijoarca
10 si la alte jocuri si jucirii
13 pline de hazul si farmecul copi'dresc,
9 parcd-mi saltd si-acum inima
5 de bucurie.”
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Aceste ample structuri sonore se pot, asadar, cu usurinia
desface in grupuri de silabe, relativ regulate atit prin nu-
marul lor, cit §i prin alternan;a accentelor Unele din uni-
tdjile ritmice analizate mai sus sint versuri fard cusur. Ure-

cﬁ%mem ochiul le_citegte. O
deoscbita atengie acorda Creanga si sfxrsxtu]uf mmat al fra-
zelor (clausulelor) din care spicuim in Amintiri : ,in zbur-
dalnica virstd a tinerefii“ (p. 77), parca- -mi salta si-acum
inima de bucurie” (p. 35), »§1 pe ba; 151 descarca mlma n
toata puterea cuv1nru1u1 (p. 37), »pina ce nu ne zgiriau §
ne stupeau, ca pe noi“ (p. 37), ,cu un car mcarcat cu lodbe
de fag“ (p. 59), ,,cumpht mestesug de tlmpeme Doamne
fereste® (p. 61), ,c-o sarutare plind de foc” (p. 67) etc.
Artistul se vadeste in Creangd nu numai prin puternicul
lui simi muzical, care il facea sa-si citeasca tare frazele, ca
Flaubert altadata, pentru a le proba in ritmul i sonoritatea
lor, dar 1 prin puterea vie cu care ist reprezinta scenele va-
zute. Darurile muzicale ale lui Creanga, de la oralitatea lui
bogata in inflexiuni pina la armonia perioadelor sale, a fost
dealtfel observata mai tirziu, ca un efect al transformarii
conceptului poeziel, centrat acum mai cu seama in jurul va-
lorilor acustice ale cuvintului. Primii comentatori ai lui
Creanga au fost atenyi mai mult la puterea lui de a-si repre-
zenta vizual oamenii §i lucrurile observate altidatd, incit
intr-una din cele mai vechi caracterizari ale povestitorului,
N. lorga (Pagini de critica din tinerete, p- 181) scrie : ,,..ca
si poporul calduza i inspiratorul lui unic, el are pu;me "idei
abstracte fn minte : icoanele, senzatiille predomina. Memoria
lui e o memorie de ordine senzationalad ; el vede admirabil ;
faptele care trec pe dinaintea ochilor lui glumegi 15i pun
adinc pecetea in masa creierilor lui, scaldagi de un singe im-
belsugat in globule, si urma ldsatdi nu se mai sterge nici-
odata. In orice moment, Creanga poate dispune de dinsa ;
ea, senzafia, i se prezinta inainte cu bogatia ei de culori si
limurirea de contururi, gata sa iele trup sub condei.”
Adevirul este insa ca Ion Creangd nu este un descripuv
colorat, in felul lui Alecsandri. Peisajul este ca si inexistent
in paginile lui. Abia dacd putem spicui in notagiile Aminti-
rilor viziunea Cetarii Neamgului ,ingradita cu pustiu, aco-
perita cu fulger* (p. 55), sau aceea a Mungilor Nemteni,
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slirgind in alegorie : ,uriesii mungi, cu virfurile ascunse in
nori, de unde purced izvoarele §i se revarsa piraiele cu ra-
pejune, soptind tainic in mersul lor neincetat, §i ducind
poate cu sine multe, multe patimi §i ahturi omenesti, sa le
inece in Dunarea mareata“ (p. 81). Astfel de popasuri con-
templative sint insi rare in opera lui Creanga. Mai des se
opreste el pentru a zugravi pe omul fizic, pe Davidica, de
pilda, flacaul de munte al_cdwui_portret .insumat dig_com-
paraiil gi_epircte. & enerale rdmine totusi in _amintire, cu a
lui ,barba In funculifa g favorite frumoase; cu plete crete
si negre ca pana corbului; cu fruntea lata § senina, cu
sprincenile tufoase; cu ochii mari, negri ca murele §i scintei-
tori ca fulgerul ; cu obrajii rumeni ca doi bujori; nalt la
stat, lat_in_spate, subtire la_mijjloc, mladios ca un mesteacan,
usor ¢a o .caprioarad §i ruginos ca o fata mare“ (p. 61). Epi-
tetul lui Creangd va fi tordeauna general §i valoarea pic-
turilor Jui nu trebuie ciutatd in vrijirea aspectelor strict
individuale ale Iucrurilor §i oamenilor, cit in evocarea sce-
nelor de migcare, in care fraza musculoasi, bogatd n verbe,
opereaza adevarate minuni. In aceasta privinga, se pot alege
in Amintiri sau in Povesti descrieri dintre cele mat vii, fie
cd evocd jocul copilului cilare pe batul sdu ,pe care alearga
cu voie buna, si-1 bate cu biciul, §i-] struneste cu ot dina-
dinsul, §i ricneste la el din toata inima, de-fi i¢ auzul; s
de cade jos, crede ca l-a trintit calul, si pe bag i§i descarca
minia in toatid puterea cuvintului..“ (p. 36—37); fie ca
invie scena de o mare intensitate dinamuca a_fugaririi copi-
Tului de _capre. matusa Marioara, pasaj in care elipsa_pe-a-
locurt a predicatului nu slibeste cu nimic caracterul foarte
activ al descrierii: ,gi nebuna de matusa Marioara, dupa
mine ; 5i_eu fuga iepureste prin cinepa ;i ea pe urma mea,
p:'l:nli 1a “gardul d}ncfu; ul gradinii, pe care ne \ﬁind vreme
sa-1 sar, o cotigeam 1napoi, 1ar prin_cinep3, fugind .tot iepy-
regte, si ea dupa mine Ppini—n Adpreptul xlmtz unde-mi
era lar greu de sarit; ; iiar gard; @1 hirsita d:
matusa numi . slibea din. fugd _nici_in ruptul capului! Cht
pe ce si_puic mina pe mine. $i eu fuga, §i ea fuga, si eu
fuga, si_ga fuga“ etc. (p. 42—43); fie ca, in Harap-Alb
evoca pe Gerila st intreaga inconjurime la apropierea lui,
cu o mare putere de diferengiere a unor verbe apropiate ca
inteles: ,Nu era chip si te apropii de dinsul, ci asa tre-
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mura de tare de parcd-l zghihuia dracul. $i dacd ar fi tre-
murat numai el, ce ;1 -ar fi fost? Dar toata suflarea si fip-
ura de prin prejur ii yineau hangul; vintul gemea ca un
nebun, copacii din padure se vidicareau, pietrele tipau,
vreascurile fiuiau §i chiar lemnele de foc pocneau de ger.
Iara veverigele, gavozdite una peste alta in scorburi de co-
paci, suflau in unghii §i plingeau in pumni blistamindu-yi
ceasul in care s-au nascut* (p. 230). {) aceeagi linie plina
de viata §5i de migcare sta scena incaierarii intre Pavel i
Ion si atitea altele din Amintiri sau din Povesti, ramase in
memorie cu pecetea lucrurilor traite.

Umc prin_geniul lui oral, Creangi apare, prin neasama-
nata utere de a evoca viata, un scriitor din linia rea-
lismulm ?ux Negru221 raminind un reprezentant tipic al
»Junimii“, prin acea vigoaré a congstiingei artistice care il
uneste asa de strins cu Maiorescu §i cu Eminescu, bucurosi
din primul moment a fi ghicit in el o constiinga inrudita.



4 1. SLAVICI

Ion Slavici introduce oralitatea populara in scrierile
sale inaintea lui Creanga. In Popa Tanda, care apare fin
1874, prin urmare cu un an mai inainte de Soacra cu tre:
nurori, prima povestire a lui Creangd, si cu sapte ani mai
devreme decit Amintirile aceluiasi, intimpinam formele
orale §i zicerile tipice care alcatuiesc pecetea stilistica a
povestitorului moldovean: ,Pe pirintele Trandafir sa-l
tini Dumnezeu! Este om bun; a fnvatat multd carte
cinta mai frumos decit chiar §i raposatul tatil sau, Dum-
nezeu sa-l ierte! §i totdeauna vorbeste drept si cumpanit
ca gi cind ar citi din carte... Mult s-a ostenit parintele Tran-
dafir in tineretea lui. Scolile cele mari nu se fac numai
iac-aga, mergind g1 venind. Omul sarac §$i mai are, §i mai
rabda... Minunat om ar fi parintele Trandafir, daca nu l-ar
strica un lucru. Este cam greu de vorba, cam aspru la ju-
decata : prea de-a dreptul, prea verde-fayis* (Nwuvele, vol. I,
ed. a VII-a, 1938, p. 7—8). Pentru desavirsita stipinire
a acestei unelte stilistice §i lipseste insa lui Slavici jovia-
litatea si verva lui Creanga. El intrebuinteazi dealtfel ora-
litatea populara nu ca un mijloc permanent al manifes-
tarii sale, c ca un instrument fn vederea picturii mediu-
lui rural. Astfel, chiar in cuprinsul nuvelei Popa Tanda,
cind, dupa ce evocase imprejurarile din Saraceni, ajunge
sa impinga in primul plan al povestirii pe preotul insugi,
istorisirea continua din punctul acestuia de vedere si cu
mijloacele stilistice ale unei adevirate predice preotesti :
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»Sfinta Scripturd ne invata ca, intocmai precum plugarul
traieste din rodul muncii sale, §i pastorul sufletesc, care slu-
jeste altarului din slujba sa, de pe altar sa traiasca. Si pa-
rintele Trandafir §i intr-asta era credincios catre sfinta in-
vajatura ; el totdeauna a lucrat numai pentru povituirea
sufleteasca a poporenilor sai, asteptind ca acestia, drept ras-
plata, sa se ingrijeasca de traiul lui zilnic“ etc. (ibid., p. 17).
Este in aceasta variere a tonului o dovada de plasticitate pe
care trebuie si i-o recunoagtem cu toata hotarirea lui
Slavici.

Ceea ce apare nou si fara asemanare in epoca incepu-
turilor lui este analiza psihologica pe care Slavici o prac-
tica intr-un limbaj abstract: ,Ca fndeobste oamenii, pa-
rintele Trandafir niciodatd nu gi-a dat seama despre cele
ce ficea. Era preot si era bucuros. i placea sa cinte, sa ci-
teasca Evanghelia, sa invete crestinii, sa mingiie si sa dea
ajutor sufletesc celor ratacifi. Mai departe nu se gindea. De
s-ar fi intrebat cindva daca cuprinde el §i inalta sfintenie,
tainicul inteles al chemarii sale, ar fi ris poate in tacere de
toate acele, pe care omul numai in momentele grele le pri-
cepe” etc. (¢bid., p. 16). Rareori se ridici Slavici peste ce-
nugiul acestui limgaj: »a da ajutor sufletesc celor rata-
cifi... tainicul finteles al chemarii... momentele grele® si
atitea alte expresii din aceeagi categorie uzata, cite se pot
spicui in paginile sale. Dar cu aceste mijloace sirace izbu-
teste Slavici sa dea personajelor lui o viata interioara, sur-
prinsa fintr-o adincime care nu-l ispitise niciodata pe
Creanga. Povestitorul vede oamenii lui dinliuntru, in sen-
umentele sau in crizele lor morale, ba chiar in procesele
lor intelectuale, ca in cazul neuitatului Budulea, care des-
copere intelesul, mecanismul §i foloasele scrisului §i ale
cititului : ,Budulea asculta cu mare bagare de seama, desi
nu intelegea nimic. Dar, dupa ce s-a vazut singur, el a luat
plumbul i a fnceput sa invete a-si scrie numele. L-a scris
o datd, l-a scris de doua, de zece, cu atit mai bine intele-
gea ca se poate si ingeleagd si altul ceea ce scrie, pentru ca
de cite ori suna intr-un fel el scria aceeasi slovi. El a luat
apoi caietul lui Hufu §i cu mare parere de bine a vizut ca
slovele pe care le-a scris sint §i in cajet. Acu parci inge-
legea ca este cu putinta ca unul sa citeasca ceea ce au scris
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altiz, fiindea toti carturaru scriu intr-un fel. Dar tocmai
pentru aceea Jar il cuprinse ameteala. Aceasta intelegere
intre un numar nesfirsit de oameni fi parea un lucru mai
presus de inchipuirea omeneasca. Era dar cu putmta ca
ceea ce a scris unul acum o sutd de ani, altii sa citeasca
astizi ? La asta nu s-a gindit niciodata. Era cu putmya ca
doi oamem care nu se _pot infelege prin grai viy, sd se m-
teleaga in scris, §i daca ungurul ori neamiul nu stie roma-
neste, el nu are decit sa scrie, pentru ca sa-1 ingeleaga ce
vrea sa zica 2 (¢bid., p. 117—118).

Cind 1nsi moralistul si logicianul priveste la spectacolul
lumii externe, pana sa devine mai pugin ingenioas. De-
scrieri ca acelea care agtern notagii, precum: ,nu e insa
negura ; cerul e senin; vintul se migca lenes in racoarea
diminetii“ (p. 49), nu sint ale unei imaginatii inzestrate.
Scriitorul reintrd, asadar, in sine §i migcarea aceasta este
atribuita personajelor lui, pentru ca scriitorul o trdise ade-
seori el fnsugi: ,Luna plind gribea repede spre un nour
ratacit; el o urma cu privirea, iard cind luna nu se mai
vazu decit in marginile argintate ale nourului, el inchise
ochii, ca mai bine sa vada icoanele ce se dezveleau din su-
fletul sau, parindu-i ca nigte vedenii fara de trup, care se
leagand in vazduh“. La drept vorbind insi nu icoane se
nazare ochtului sau launtric, c¢i §irul gindurilor prinse in
latura lor lipsita de amintirea sensibila : ,,Asa sc nastea un
gind pe altul in sufletul lui ; intra tot mai adinc in aceastd
lume, pina nici nu mai stia daca se afla aici ori colo® (sbid...
p. 55).

Imaginatia lingvistica a lui Slavieci este deopotriva cu
fantezia lui vizuald. Pugine cuvinte i1 stau la dispozitie
cu toate imprumuturile pe care se intimpld a le face zice-
rilor populare. In genere el evita insa cuvintul particular.
Nici provizia de termeni ai regiunii in care copilarise s
din care pastra atitea amintiri, nici findeletnicirile oame-
nilor de pe-acolo nu imbogatesc vocabularul lui. Clarita-
tea fiind finta pe care o urmareste mai adesea, Slavici va
intrebuinta de preferinta cuvintul general, repetindu-l on
de cite ori va fi nevoie, chiar fnlauntrul acelorasi fraze,
fara sa se lase stinjenit de ucigatoarea monotonie care re-
zulta. Astfel ni se povesteste ca Huju voia s-o ,prinda®
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pe Lina, in timp ce toatd lumea ridea ca nu putea s-o
»prinda“, dupa cum pe Veturia nu putea s-o ,prinda“
niciodata, in timp ce pe Mili o ,prindea“ pe loc (p. 139).
Creanga ar fi gasit aci patru cuvinte deosebite sau ar fi
variat termenul propriu prin metafora lui. Slavici se mul-
tumegste insa cu un singur termen general. Paginile lui ne
prezinta la fiece pas exemple din aceeagi categorie, pe care
modestia congtiincioasa a scriitorului n-a cautat nicidecum
sa le fnlature cu prilejul numeroaselor reeditdri ale opere-
lor sale.



5 I. L. CARAGIALE.

Printr-o diferengiere individuald, proprie creatiei de
geniu, realismul povestitorilor roméni din veacul al XIX-lea
atinge neagteptata lui plenitudine in opera lui I. L. Cara-
giale. Din punctul de vedere al 1stor1e1 hterare, autorul
Momentelor se gaseste deci in succesiunea unui Costache
Negruzzi sau N. Filimon. Pictura mediului contemporan,
a omului care il reprezinta §i a chipului in care el se misca
si vorbeste alcatuiesc obiectul artei lui I. L. Caragiale. De-
sigur, in tumpul bogatei sale cariere, Caragiale depagseste de
citeva ori cadrele realismului. Totusi, pentru fixarea mo-
mentului sdu literar, este necesara raportarea lui la top
acei fnaintasi care, inaintea lui §i cu mijloace pe care abia
el trebuia sa le desiavirgeasca, au fincercat o arta ancorata
in categoria ,adevarului“. In vederea implinirii programu-
lui sau, Caragiale a ingeles ca trebuie sa se elibereze de di-
rectivele retoricei clasice, care continua si fnlanfuiasca nu
numai pe scriitorii militangi din prima jumdtate a veacu-
lui, dar i pe unii din scriitorii apreciati ai timpului sau.
Propriile lui sageyi impotriva retoricei clasice amintesc pe
acele azvirlite de Titu Maiorescu; iar supunerea lui la
obiect, echilibrul mijloacelor sale, scrupulul constiintei sale
artistice mdrepta;esc alaturarea lui de ceilalyi scriitori ai
»Junimii“. Ironia insisi era o unealta mult expermentata
de vestita societate literard, pe care o inveselise umorul lu
Creanga, dar care acum se exercita cu o arma ascufjita ade-
seori in propriul ei arsenal.
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Antiretorismul lui Caragiale este o atitudine constienta.
In Ctte'va pareri (1896), adevarata arta poetlca a marelui
scriitor, sint notate directive i principii in legaturd cu
esenta operei literare §i cu fenomenul stilului, pe care un
studiu ca al nostru nu le poate trece cu vederea. Intocmai
ca Goethe, altadata, Caragiale stie sa deosebeasca fintre
.stil §i maniera®. ,Intre stil §i maniera, scrie Caragiale,
este aceeasi deosebire ca fntre organismul necesar al fiin-
tei vii §i structura voita a lucrului artificial“ (Opere, vol.
111, ed. Paul Zarifopol, p. 61). Ilustrarea principiului face
necesara comparatia dintre Hernani al lui Victor Hugo i
Otbhello al lui Shakespeare. Tn _opera lui Hugo, ,discursuri
academice”, ,blesteme retorice®, oranum kilometrice. Din-
colo, la Shakespeare replica rapidd si plina de miez, dic-
tatd cu necesitate de pasiunea momentului. Cind Othello
crede a fi descoperit vinovata legdtura de dragoste dintre
Desdemona si Cassio, el nu gasegte sa spuna decit aceste cu-
vine: ,Cum sa-i omor ?“ ,,Cici, din doua wuna, ra;io-
neaza Caraglale, ori (Othello) e fn adevar gelos pind la
cumplita crima, i atunc1 n-are vreme sa mai tina dis-
cursuri, i mai cu seama kilometrice, §i inca in versuri
distilate ; ori, daca le gine, §i-a scos tot focul de la inima,
sl n-are sa se mai potriveascd, la urma, crima deloc.
Prin urmare, ori crima fara discurs, ori discurs fira crima.
Othello, desi «turc stupid», o gstie bine aceasta i, fiindca
lui crima fi trebuie, renunta la discurs, §i foarte cuminte
face“ (ibid., p. 60). lata ceea ce nu intelesese Hugo : carac-
terul manierat al interventiei retorice, adaugata in chip
artificial intregului, care fisi pierde astfel spontaneitatea st
necesitatea sa de organism viu. Dacd Hugo si, fmpreuna cu
el atm al{i scriitori, mari sau mici, au putut cadea In
aceasta eroare, lucrul se datoreste stravechei initieri reto-
rice, propagata prin scoalele noastre. ,A ! sfinta retorica !
exclamda Caragiale. Cu mulid pietate mi-aduc aminte de
savantul Cowurs francais de Rbétorigue, prima tita de la care
am supt laptele stiingei literare (iZid., p. 64). Intr-un ast-
fel de curs se putea afla cd sulurile sint finjghebdri fixe
§i codificate, capablle a fi propuse alegerii noastre, ca orice
lucru gata fdcut fnainte de a aparea noi. Stravechea inte-
lepciune retorica ne fnvata cia exista stiluri clare i con-
cise, pompoase §i ugoare, marefe, simple i sublime, pa-
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tetice, largi, ornamentate i inflorite. Ar fi destul deci sa-ti
alegi stilul operei tale, pentru a gdsi, sub rubrica respec-
tiva, normele care {i-l garanteaza. Cit despre materialul
diverselor stiluri, vechea retorica recomanda, de asemeni,
tropii sau figurile, clase generale de expresie, a caror fo-
losintid imprumutia neaparat agrement §i distinctie vorbirii.
Fata de acest mod de a ingelege fabricatul literar, atins
de indelebila marci a manierismului, congtiinfa de om mo-
dern a lui Caragiale il face sa priceapa ceea ce este abso-
lut individual in fenomenul stilului, ca in oricare alta ma-
nifestare a viefii. Nu exista, agadar, mai multe feluri de
stil si nici formule generale, la care acestea pot fi reduse.
Exista numai un fel de stil: ,stilul potrivit“, haina unica
a trupului individual care trebuie investmintat. Unicitatea
absoluta a stilului, cu neputinta de convertit in formula
generald §i de fintrebuintare obgteasca, rezulta din aceea
ca, privit in esenta lui, stilul este produsul acordarii a
doua ritmuri, a ritmului fn care se desfisoard spectacolul
lumii pentru sufletul nostru §i a ritmului in care, prin creatia
de arta, sufletul nostru i raspunde: Ritmul — iatd
esenta stilului“. Potrivirea acestor doua migcari este un re-
zultat extrem de delicat, efectul unui echilibru foarte labil.
Scriitorii trecuji prin gcoala retorica il stricda adeseori, cind,
in loc sa asculte miscarea viefii, pentru a-i potrivi melodia
in acompaniament, recurg la vreuna din categoriile generale
ale manualelor.

Caragiale a folosit de citeva ori in chip ironic catego-
rille retoricei clasice. In Dowud lotur:, cind Eleutheriu Po-
pescu crede a fi gasit biletele de loterie, indelung §i cu dez-
nadejde cautate, autorul intervine patetic: ,Toti zeii! toti
au murit ! toyi mor ! numai Norocul traieste §i va trai ala-
turi cu Vremea, nemuritoare ca si el !... Sint aci!.. aci bi-
letele !... aci era soarele stralucitor, cautat atita timp or-
beste pe-ntuneric ! D. Lefter e linistit — acea liniste a marii,
care fintelenita, in fine, vrea sa se odihneasca dupa zbuciu-
mul unui naprasnic uragan: fata ei este senina, fara cret,
pe cind fn fundu-i zac atitea sfarimaturi de corabii, inghi-
tite pe de-a pururi inainte de a fi putut ajunge la liman®
(Opere, 1, p. 160). Procedeul, cuprinzind invocatia patetica,
aluzia mitologica, solemna comparagic consacrata, este folo-
sit cu intentie vadita de a-l compromite, prin aplicarea lui
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la o imprejurare triviala. Saltul din registrul realist in acel
retoric este manifestarea atitudinii ironice a scriitorului fata
de unele din procedeele traditionale ale literaturii. Si pentru
a nu mai lasa nici o indoiala in aceasta privinta, sfirgitul
nuvelei noteaza : ,Daca as fi unul din acei autori cari se
respecta §i sunt foarte respectati, ay incheia povestirea mea
astfel... Au trecut multi ani la mijloc. Intr-un tirziu, cine
vizita mindstirea Tiganesti putea vedea acolo o maica ba-
tri‘ni, oachese, inalta si uscata ca o sfinti, cu o aluni;e‘i mare
paroasa dasupra spr1ncene1 din stinga §i cu privirea exta-
tica...“ Urmeazi, impreund cu manierata evocare a celor doi
eroi ai dramei, aceea a nevinovatelor lor mani. ,Dar...
fiinded nu sunt dintre acei autori, incheie Caragiale, prefer
sa va spun drept: dupi scandalul de la bancher, nu stiu ce
s-a mai intimplat cu eroul meu §i cu madam Popescu® (¢bed.,

p- 163). Caragiale declara deci a nu dori sa faca parte din-
tre ,autorii cari se respecta §i sunt foarte respectati“. El 're-
nunia cu draga inima la beneficiile patosului retoric, in fal-
durile caruia atiyi scriitori ai traditiei clasice se investmintau
ca intr-o haina a demnitagii. Renuntind la patosul retoric,
ironistul Caragiale atinge insa un alt patos, pe acel al lu-
ciditatii §i al adevarului, mai vrednic a fi rivnit in noua
constelatie a realismului european. !

Caragiale nu cultiva ceea ce am vazut ca se putea numi,
sub pana primilor realisti, portretul fizic $i moral al omului.
In Citeva pareri, ironia sa se indreapta nu numai impotriva
manierismului retoric, dar §i impotriva aga-numitei ,analize

psihologice (Opere, 111, p. 73). Incisivul §i, pe alocur,
admcul psiholog Caraglale crede a se putea dispensa de mij-
loacele analizei psihologice. Prezentarea faptului nud i
a vorbei izvorite din necesitatea situatiei i se par scriitoru-
lui mijloace literare de o eficacitate superioara. ,Dar atunci,

1 Pentru folosinta ironici §i antiretoricd a comparatiel nobile, v. ¢
pasajele din High-Life : .S-a petrecut pina la sapte chmmca;a, cind
aurora cu degetele ei de rozi a venit si bati la usa orizontului §i si
stingd cu privirile ei lumina petroleului, amintind inefatgabililor
dintuitori ci trebuie, cu regret, s3a se desparid® (Opere, I, p. 209).
»Aurora cu degetele ei de rozi..” este o imagine homericd, filtratd
prin clasicismul francez. Caragiale o intrebuinteazi cu ironie. Per-
sona]ul caragelian, Edgar Bostandaki, adept al canoanelor clasice, com-
pari insi cu toatd seriozitatea pe frumoasa doamni Athenais Grego-
raschko cu divina Hebe (ibid., p. 211).
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intreaba presupusul contrazicator al lui Caragiale, vrei sa re-
dwuci nuvela la proportiile unui simplu fapt divers de ziar, s
romanul la forma strictd a unui raport de agent politienesc !*
.Ba nicidecum, i se rispunde, dar plimba-ma pe mare la
vreme §i cu socoteala. Toate privelistile marii §i toata ba-
nala d-tale ingeniozitate de a-mi compara chinul sufletului
omenesc cu al talazurilor it sint gratuite §i mie chiar nule.
Lu voi s-auz pocnetul paharului spart in capul lui Paul..”
Adevarul este, pentru realist, senzagie; in timp ce pentru
clasic el era idee. Senzatia in locul ideii, prezentarea di-
recta in locul analizei psihologice dau masura schimbarii con-
stiente de pozitie pe care o opereaza Caragiale.

Renuntind la portretul moral ¢i la despicarea complexe-
lor sufletesti, Caragiale nu foloseste mai mult nici asa-nu-
mitul portret fizic. Rareori intilnim evocarea aparentei umane,
ca in Pacat: ,,Un bidietan voinic — barba de-abia-i mijeste,
si sub caciula de oaie parul cret si des... si niste ochi blinzi“
(I, p. 22). In schimb, ceea ce noteaza Caragiale, cu o insis-
tenfa care trebuie neaparat reginuta, este reacfia fiziologica,
vaga senzatie organica, cenestezia eroilor. Cind baietanul din
Pdcat intelege ca a fost remarcat de fata din vecini: ,Tru-
pul tinar se simgi furnicat din crestet pina-n talpi de un fior
fierbinte... Caldura toatd i se urca la frunte” (I, p. 23). Iar
cind imboldul iubirii creste in el : ,Flacaul {5i umfla pieptul,
intinzindu-gi bratele amortite de friguri pina-i trosnesc fin-
cheieturile“ (I, p. 24). Somnul il cuprinde tirziu: ,Se trin-
teste pe brinci in pat, i5i reazima inima, in care simte o strin-
soare nedefinita, pe mina dreapta, si pe cea stinga fruntea
calda“ (I, p. 25). Cind patrunde, in gne, in apartamentele
iubitei : ,aude urechile cum i tiuiesc de tare §i simte genun-
chii parasindu-1“ (I, p. 26). In O faclie de Paste, Leiba Zibal
adoarme : ,Foarte trudit, omul f5i incolaceste bratele pe masa
si-si ageaza pe dinsele capul, care-i arde tare. La caldura
soarelui de primivara, care incepuse sa incinga fata mlas-
unilor, o moliciune placuta cuprinse nervii omului“ (I,
p. 57). Cind teroarea pune stapinire pe hangiu: ,Buzele
lui Leiba, fripte de friguri, urmau mac%inal gindul tremu-
rind repede. O scuturaturd puternica il apucia dintre spete®
(I, p. 61). Iar cind ameningarea devine imediata: ,Leiba
simy1 ca 1 se sting puterile §i se asezd la loc pe prag® (I, 62).
Numeroase sint notagiile fiziolagice in povestirea In wvreme
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de rdzboi. Teroarea hangiului Stavrache este evocata cu
aminunte culese din cimpul modificarilor organice : ,Han-
giul deschise gura mare sa spuna ceva, dar gura fari sa
scoata un sunet nu se mai putu inchide; ochu clipira de
citeva ori iute §i apoi ramasera mari, privind tinta, peste
infagisarea aceea, in departari neinchipuite; miiinile voira
sa se ridice, dar cazura tepene de-a lungul trupului® etc.
(I, p. 179). lar cind fratele pierdut de mult reapare ca o
intruchipare a visurilor lui de groaza § ii ofera sa bea:
,Stavrache lua paharul; il duse spre gura, dar gura ra-
mase-nclestata, tremurind §i, ca §i cum ar fi baut, deserta
paharul peste barbie pe sin“ (I, p. 180). In povestirea La
conac ni se prezintd, cu ocazia calatorului care fintrupeaza,
fara indoiala, ispita diavoleasca, schifa unui portret fizic:
»Calatorul dupa chip si port e un negustor, vreun orzar
ori cirezar, de cari umbld pin sate dupa daraveri; un
roscodan grasuliu, cu fata vioaie; cirn §i pistrui; dar om
placut la infajisare §i tovaros glumet, numai atita ca e
sagiu...“ Dar pentru ca simplul portret fizic nu i se pare
suficient lui Caragiale, el adauga indata notatia reacgiet
fiziologice pe care o produce vederea ciudatului calaror,
ca un element care acorda un mare spor de viafa imagimii.
Cu privirea sa crucise, ,cind se uita drept in ochii tina-
rului, 1i face asa ca o ameteald, cu un fel de durere la
apropierea sprincenelor” (I, p. 220). In La hanul Ini Min-
joald, ratacirea prin noapte este redata mai cu seama prin
elementele acompaniamentului organic: ,Frigul ud ma pa-
trundea ; simteam ca-mi ingheata pulpele si brajele. Mergind
cu capul plecat ca si nu ma-nece vintul, incepui sa simt
durere la cerbice, la frunte ¢ la timple fierbinteald §i bubui-
turi in urechi. Am baut prea mult! m-am gindit eu, din-
du-mi ciciula mai pe ceafa §i ridicindu-mi fruntea spre cer.
Dar virtejul norilor m3a ametea ; ma ardea sub coastele din
stinga. Am sorbit in adinc vintul rece, dar un junghi m-a
fulgerat pin tot cosul pieptului de colo pina colo. Am ple-
cat barbia. Ciciula parca ma stringea de cap ca o men-
ghinea ; am scos-o §i am pus-o pe oblinc... Mi-era rau...
N-am facut bine sa plec!“ (I, p. 144). In Doui loturi,
dupd prima zi a infructuoasei cautari a biletelor: ,D-l
Lefter a ciazut pe o canapea sfarimat de oboseala ; a simjit
ca i se tale incheieturile s1 asa, un fel de slibiciune la lin-
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gurea, parca-l lua o apa; a motait de citeva orni g-a ador-
mit“ (I, p. 150). Cm(f coana Lucsita in La Moy se intre-
meaza, printr-o bauturd racoritoare, din sfirgeala pe care
1-0 provocase oboseala §i caldura anotimpului, Caraglale no-
teaza: ,In clteva clipe, moasa Lucsita s-a simgit reintre-
mata : sflrsea.la. si acel sentiment de pierzare, care-i vine
omului cind simte un gol de haos la lingurea, au disparut
cu desavirsire® (I, p. 279). Atitea exemple sint suficiente
pentru a spune ca I. L. Caragiale vede adeseori omul din-
launtry, in planul modificarilor organice §i a acompania-
mentului lor afectiv. Nu s-ar putea spune ca oamenii lui
Caragiale n-au o viata interioard. De citeva ori, scriitorul
a inviat fiinte abisale, singuratici perduti in gindurile si
terorile lor. In pictura interna a omului, Caragiale se opreste
insa, in prima etapa, la planul organic. Este, desigur, aci, o
norma a naturalismului european, care, cu zugrdvirea fiin-
gei fiziologice, a introdus o noua categorie literara, dar si
satisfacerea acelei nevoi de puternice senzatii directe, in care
Caragiale afirma unul din principalele puncte ale esteticii
sale.

Dincoace de senzatia orgamca, mai sus, in planul gin-
durilor §i simgirilor, care-i traverseazd personajele, Caragiale
opreste de asemeni notatia sa, fara a intreprinde propriu-zis
o disecfie psihologica, adica o operagie intelectuald care
mentine distanta dintre scriitor §i complexul sufletesc supus
scalpelului siu. Patrunzind in actualitatea sufleteasca a
unora din personajele carageliene, nu sintem obligaji sa ne
reprezentim pe autorul care o reflectd. Distanta dintre
acesta §i oamenii pe care-i zugrivegte este suprimata, prin
fuziune simpatetica, incit viaga interioard a acestora nu este
»oglindita“, ci ,produsi®. Ideile §i sentimentele oamenilor
nu ne apar din perspectiva scriitorului, ci din aceea a eroi-
lor. Nu ascultam pe autor vorbindu-ne, ci ,vedem* Joarecum
persona]ele gindind §i simgind. Stilul lu1 Caragiale, i in aceste
imprejurari, nu este deci ,expozitiv®. ci ,simpatetic”. Iatd,
de pilda, pe baietanul din Pdcat consumindu-se de dragoste
si_agteptare: ,Trei nopti de pinda.. patru.. cinci... §i tot
atitea zile mai grele ca nopgile ; ceasuri de cursuri §i medi-
tagil... zgomotul camarazilor, neputinja de a sta singur cu
inchipuirea lui... s frigurile... §i ferestrele tot inchise... s
perdelele vesnic ldsate* (I, p. 25). Stanile interioare, notate
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in discontinuitate, ca tot atitea creste saltate din obscurul
fluid launtric, nu sint interpretari ale autorului. Nu autco-
rul ne graiegte prin el, ci ele graiesc prin glasul simpatettic
al autorului. In O ficlie de Pajte, poate singura nuveli iin
care Caragiale a ginut sa trateze ,un caz“ sufletesc, dupa
maniera naturalismului psihologic, aga-numitele ,analizee*
sint atribuite unor personaje secundare, studenti care se irn-
trefin, in faga lui Leiba Zibal, despre imprejuriri uluitcor
de asemdnatoare cu ale lui. Cind scriitorul insusi apare iin
scena, el n-o face pentru a comenta, ci pentru a transcrice :
»Hangiul, posomorit, se puse sa rumege in minte tot «ce
auzise... In tacerea noptii, pierdugi in intuneric, un barbaar,
doui femei §i doi copii fragezi, smulsi fara veste din br:a-
tele binefacatorului somn de mina fiarei cu chipul omenessc
si jertfiyi unul cite unul.. Tipetele nebune ale copilullui
retezate de junghiul care-i despici pintecele... Gitul spart
de secure, prin deschizitura caruia iese, dupa fiece gilgiii-
turd de singe, o horcaitura surda...” etc. (I, p. 61). Si revrse-
ria lugubri se continua dupa ritmul ei propriu, fara allia
amintire a prezentei povestitorului decit felul caracteristtic
al vocabularului sau: ,copiii jertfiyi unul cite unul... bragcele
binefacatorului somn... tipetele nebune“ etc. Caragiale train-
scrie de data aceasta cu propriile lui cuvinte. Cind scriitto-
rul este el fnsu@ subiectul activ al povestirii, ca in Gramnd
Hbtel ,Victoria Romani“, notatia discontinua a vieti interr:-
oare, in stil simpatetic, se produce, fara ca sentimentul urnei
divergente intre materia § expresia transcrierii sa mai poaita
aparea : ,Zece ceasuri... Sa ma culec... Las ferestrele deschiise
st luminarea aprinsd §i ma agez in pat.. Ma doare capull...
Baiatul cu prajitura... Ce ochi!.. Oare si fi existind de-
ochiul ?... Un neasttmpar nesuferit imi furnica din talipa
pina-n crestet... Insecte!... Iute jos din pat!.. lau lumima-
rea sa vad de aproape!..“ etc. (I, p. 76). Alteori, in firne,
scriitorul transcrie gindurile si sentimentele personajelor, dlar
nu cu propriile lui cuvinte, ca in exemplul de mai sus, ci cu
propriiﬁe cuvinte ale personajelor. Apare atuna aga-numiitul
»stil indirect liber®, efect stilistic foarte raspindit la scriitosrii
naturalisti a1 veacului trecut, si pe care Caragiale — paire-
se — 1l introduce in literatura noastra. lat3, de pildda,
in nuvela Pdcat, momentul fn care cei doi vechi prietesni,
preotul si primarul, stau de vorbd despre lucruri privindiu-i
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dee aproape: ,Steteau aci, fata-n fata, cei doi batrini si
bwmi prieteni, dar era atit de nemasuratd depirrarea dintre
ei! $1 aceasta reducea pentru Cugiteiu la_proportii ce nici
nw mai meritd socotite, spaimele parintelui. La urma urme-
lor.,, ce lucru mare s grozav?.. E ceva sa se-ntimple mai
deesi s1 mai lesne ... Ce>. Se iubesc dol oameni tineri...
Eii!! §-apoi?... Lume nu e?.“ (I, p. 40). Autorul povesteste
cwrm se desfayoara convorbirea dintre cei doi prieteni, dar,
dee la un moment dat, propriile cuvinte ale unuia din per-
somaje apar in naragiunea autorului. Cuvintele: ,La urma
urrmelor, ce lucru mare §i grozav ?“ etc. nu s‘in-t ale {ui
C.airagiale, ci ale lui Cugiteiu. Altd data, criza sufleteasca
a Illenei, personaj al aceleiagi nuvele, nu ne este prezentatd
im referatul scrittorului, ¢i in propria vorbire interna a
peersona)ulul ,,Oricit era de tinara Ileana, fintelesese ca
taMcea-sau citea in sufletul el tot asa de bme ca-n cargile
lmi de la biserica... Daca-i aga, care va sa zica stie §i el..
S--aipoi 2... sa stie! Cine ce treaba are?.. Frica?.. de
ciine ?... de ce?... de Matache ... tontul?... cirpa?... O si-l
lasses 51 pace buni : trai cu de-a sila nu se poate“ etc. Cind
m(omologul interior inceteaza, referatul cvocator al autorulu:
reeimtra in drepturile sale: ,Si, cu miinile infipte in par,
fe:rmeda 151 legana ca de durere capul frumos Intr-o parte
si--m alta..“ (I, p. 47). In nuvela In vreme de rdzboi, scri-
itcorul ne infatiseaza meditagia solitara a hangiului, d-l1 Sta-
vrrawche : ,Pe cind d-1 Stavrache isi ridica asa de sus intere-
samta-1 cladire de ipoteze, iacata alta scrisoare: e tot de
la. Turnu-Migurele — de asta data Insa e slova strdina...
Sliowa " straina !... Ei! lucru dracului!“ (I, p. 170). Cuvin-
telle: : ,slova straina“ apar de doua ori, dar lntua oara ele

aurfin autorului, a doua oard persona|ulu1 sdu, evocat In
Ejlrpul caracteristic al vorbirii sale, prin efectul stilului
imdlirect liber.

Stilul simpatetic §i cel indirect liber sint oarecum trep-
telle: .care conduc in centrul insusi al artei scri'ivorice$ti a
luii Caraglale. Ele sint modalitasile tehnice ale unui scriitor
cairee isi vede gi i1 aude eroil, care nu poate sa scrie despre
el «ecdt privindu-i ¢ ascultindu-i, facindu-i sa se migte si
sa. graiasca. De aceea toata arta lui Caragiale tinde catre
preeizentarea directa a omului. Dar cum autorul Momentelor
nw este un descriptiv, un ochi plastic, amator de amanunte
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concrete §i de culori vii, viziunea omului este in proza lui
efectul chipului in care omul vorbeste §i este ascultat. Ni-
meni inaintea lui, numai Creangi in acelag timp cu el,
destul de pugini dupa dingii, au %ost scriitorii care au adus
in notarea graiului viu aceeag preciziune a auzului, aceeasi
intuifie exactd a sintaxei vorbite, a vocabularului §i a
inflexiunilor care ne uimesc in proza lui Caragiale. Recitiyi
oricare din paginile lui Caragiale, adevarul vorbirii este
izvorul incintari mereu reinnoite pe care o sorbim din ele.
Omul nu monologheazi insa in paginile acestea. Vorbirea
lui este o intrebare sau un raspuns. Oamensi lui Caragiale
se gasesc totdeauna in actiune, in actiunea orala, adica in
dialog. Reflectind, ca de atitea om, la condigiile artei sale,
Caragiale scrie la inceputul schitei Amici: ,Cititorul ma va
ierta ca nu dau nici o indicape de ton, de actiune §i de
gama temperamentald in tot decursul dialogului — indi-
capie atit de necesara pentru citire calda — ¢i va suplini
insugi cu imaginatia aceasta lipsa“ (I, p. 225). Preocuparea
de a sprijini textul dialogat, pnin indicagii asupra tonului,
acfiunii, gamei temperamentale, este a dramaturgului. Si
Caragiale este poet dramatic pind §i in cea mal sumara
dintre schitele lui. Dar cum perfectiunea unui text dramatic
este sa faca inutile indicatitle inchise de obicei intre paran-
teze, prin insasi evidenta constringatoare a adevarului vor-
biri, Caragiale se poate lipsi, si in schita Amici ¢ in
oricare din paginile sale, de orice comentariu propriu asupra
tonului §i acgiunii. lata o pagina mai pugin cunoscuta,
smulsa din povestirea cu elemente alegorice Ion. Eroul este
un neconformist, un incapatinat care i§i susfine oricind
parerea, impotriva obgtei coalizate contra lui :

.— Ia asculti, mi baiete, a zis unul de la masa, are
dreptate dumneaei : dacd place la toatd lumea, ce te ames-
tecl tu 2... ce-fi pasa ie ?

— Cum o sa placd, nene, siracul de mine?... magar!
din gura! «Camavalul de Venezia» ! cu variagiuni!!!

— Daca le place, ma ! n-auzi ?

— Ia m-asculti §i pe mine, flacdule, zice altul mai dirz,
pierzindu-si ribdarea; de ce egti capatinos §i nu vrei sa-n-
telegi 2... Dacid ne-o pliacea §i noud, astora de aici?

— Cum sa va placa, omule ?
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— Ei! uite asa: sa ne placa!.. Ce?... nu cumva o sa

cerem voie de la tine sa ne placa?.. Uite, mi!.. Cine
esti tu ?

— Nu-i vorba de cine sint eu! striga Ion aprins; e
vorba : se poate si placa 2... migar — din gura, «Carna-

valul de Venezia» — cu varla.;lum 2. Al?

— Nu zbiera asa la mine, ca eu te plesnesc ... Ulte-
aga ! o sa ne placa!

— Lasapi-l, mi, zice altul; asta e parerea lui..“ etc.
(IV, p. 161—162).

Strabaterea acestei pagini fi di dreptate lui Caraglale.
Indicagiile de ton § actiune, in acompaniament, sint inu-
tile.? Unicele indicajii sumare, in replica a patra §i a
saptea, ar fi putut lipsi §i ele. Cititorul nimereste singur
tonul just §i se simte transformat oarecum in actor. Am
ficut pe mai mulsi cititori sd reciteasca cu grai viu aceastd
pagina in fata mea. Totyi au reprodus aidoma fnaltarea to-
nului iIn replica penultimad §i coborirea lui in cea din urma.
Adevarul dialogului lucreaza ca o putere constringatoare.

Proza lui Caragiale ar putea fi cu mult folos studiata
pentru a stabili d1vergen;ele stilului oral de acel scriptic.
Anacoluta, adica trecerea, in interiorul aceleiasi fraze, de
la o forma de constructie gramaticald la alta, este unul din
procedeele mai des fntrebuingate de Caragiale, in transcrie-
rea stilului vorbit. Un exemplu din multe care pot fi spi-
cuite : Stnga pomoijnicul : «Cine-i !» Hotii cei doi, fugi
care-ncotro” (I, p. 140). Interesant este de urmarit §i pro-
cedeul vorbirii digresive, care reproduce 1deapa neselectata
prm atentle, cedind oricarei asociati. Jata in aceasta pri-
vmyn un pasaj din Art. 214, unde ,cocoana” se pre-
zinta avocatulwm : ,Ma recomand Tarsita Popeasca, vaduva
lui priotul Sava de !a Caimata, care a daramat-o Pache,
¢ind a facut bulivardu 3] nou, § fiu-meu, Lache Popescu®.
Referintele povestirii se urmeaza intretaiate de numeroase
digresiuni : ,S3 pofteascd !... Tacd-i vine lui pofta sa meargd
unde a- ntarcat mutu 1apa, tocma colo unde tot spune la
Universul ca se bate, zice, ca engleznl... boierii 3ia, ce fel
de boieri ai dracului or fi §i dia! incingi cu tei ca la Fefe-

1 Peatru folosirea indicapiilor in paranteze, v. totusi schita Art.
214 (11, p. 78 urm.).
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lei“ etc. (II, p. 78, p. 80). Alweori digresiunile nu sint
numai acceptate, dar comandate de un interes sentimental
care face ca ideile sa se ingiruie dupa o alta ordine decit
aceea discriminativa a logicei. Astfel, in schita Proces-ver-
bal, care reproduce un text scris, dar unul scris de cineva
care ramine vorbitor §i in acesti situagie, dorinta redacto-
rului de a innegri pe proprietar produce urmatoarea mani-
festare : ,Avind in vedere ca d. Stavrache Stavrescu, pro-
prietarul imobilului din strada Gratiillor no. 13 bis, lipit
in dreapta cu imobilul aceluiagi proprietar cu no. 13 simplu,
iar in stinga un loc viran tot al aceluiasi proprietar nein-
gradit depunindu-se fel de fel de murdalicuri de catre vecini
cum §i de trecatori, pentru care i s-a facut in mai multe
rinduri proces de contraventiune asupra salubritajii publice,
iar imobilul respectiv cu no. 13 bis fiind compus dintr-o
camera, o salifa si o bucitarie, toate de carimida 5i o ma-
gazie de scinduri de lemne de foc, pe care l-a inchiriat cu
contract in reguld inca de la Sf. Gheorghe trecut domni-
soarei Lucretia Ionescu pe un an, iar acum sub felurite
pretexte refuza, nevoind sa considere absolut nimic” etc.
(I, p. 189—190). Caragiale a transcris de mai multe ori
vorbirea neselectata de atentie sau aceea alcatuita din asocia-
tii calauzite de alte criterii decit cele logice. Comicul verbal
caragelesc rezulta intr-o buni masura din manevrarea unor
astfel de procedee.

Am spus ci I. L. Caragiale nu este un descriptiv, un
ochi plastic. Evocarea mediului ocupa totusi un mare loc
in arta sa. Dar evocarea mediului nu este aci efectul notarii
unor lucruri vadzute, c¢i a moravurilor §i a vorbirii. Cara-
giale nu descrie niciodati interioare, rareori §i cu zgircenie
aspecte vestimentare, foarte putin din lucrurile cu care oa-
menii se inconjoara §i pe care ei le minuiesc. Oamenii lui
Caragiale se misca fintr-o lume fara obiecte, dar se misca
dupa deprinderile comune timpului §i societatii lor. Marazle
lui -mestesug consta in prezentarea tipului in individ, incit
adevirata tema a naragiunilor lui este viaga societagii roma-
nesti, mai cu seama a micii burghezii bucurestene, in cele
doui sau trei decenii dupa 1880. Intre formele de viajd
ale acestei societati un loc intins ocupa modul ei de a grai,
vocabularul, ticurile verbale, expresiile comune, toate acele
automatisme ale vorbirii care deseneaza, peste intengia co-
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municarii  individuale, structura obiectiva §i autonoma a
limbajului omenesc. Chiar atunci cind i s-a intimplat sa
descrie o societate mai veche §i cind, dupa modelul creat
in romantism, ispita descriptiei pitoresti putea deveni atit
de puternica, Caragiale s-a marginit la unicul sector al
pitorescului lingvistic. O povestire ca Kir lanulea, cu mul-
tele ei grecisme §i turcisme, este un exemplu edificator in
aceasta privinga.

Scriitor urban, este firesc ca I. L. Caragiale sa nu fi
dat un loc prea mare descrierilor de natura. El a resimgit
totusi natura intr-un chip mai viu decit acela care i se
recunoaste de obicei. Dar natura care apare, ici §i colo, in
povestirile lui Caragiale, ca tot atitea luminisuri neagtep-
tate, nu este un mediu pitoresc, ci mai degraba unul trecut
printr-o imaginagie difluenta, receptat ca sunet §i ca sen-
zafie organica intovarasitoare, mai pufin ca trasatura vazuta.
Contemporanii au vorbit adeseori despre remarcabilele in-
clinagii muzicale ale lui Caragiale, cféspre melomania lui
pastonatd, despre prodigioasa memorie care i {inea oricind
la dispozipie toate motivele mai de seama ale clasicismului
muzical. Dar dovada muzicalitagii lui Caragiale, in afara
de cele citeva referinte la unele opere renumite ale marelui
repertoriu, pe care oricine le poate spicui in opera sa, sta
in felul In care el a evocat natura. Iat3, in acest sens, deli-
catele notatii din Calul Dracului: ,Nici prea cald, nici
prea racoare ; de vint, nici suflare; pe cimp, asa liniste de
toate patru pargile, ca se puteau auzi cum tirfiau si forfo-
teau ginganiile, mig-mis pin pais, i apa cum gilgiia afara
din ghizdul fintinii printre pietricele..“ (I, p. 245). De-
altfel, povestirea Calul Dracului, prin acea imensitate plina
de farmec a cadrului nocturn, care face sa rasunc ca un
acord din Visul unei noptt de vard a lui Shakespeare, este
poate cea mai de seama inspiratie naturista a lui Cara-
giale. Alta data, in Hanul lut Minjoald, descrierea, sustinuta
de notagii organice §i de unele trasaturi vizuale, a unui
peisaj scuturat de viscol, se cristalizeaza intr-o puternica
pagina : ,Sa fi mers o bucata buni de drum. Viforul cres-
tea scuturindu-mi de pe gsea. In Inalt, nori dupa nori zbu-
rau opaciti ca de spaima unei pedepse de mai sus, unii la
vale pe dedesubt, alyii pe deasupra la deal, perdeluind in
clipe largi, cind mai gros, cind mmai subgire, lumina oste-
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nitd a sfertului din urma. Frigul ud ma pdtrundea; sim-
team ca-mi ingheata pulpele §i bra;ele ete. (I, p. 14)).
Descrierea v1scolu1u1 1rumpmd »in astl mparul desavirsit
ca-n puterea noptii“, in care nidi. »glas de ciine nu se mai
auzea“, retine pe Caragiale i alta data, in bucata In vreme
de rizboi. In functiune de cadru, natura apare numai
uneori la Caragiale, alteori ea intervine pentru a sublinia
o stare sufleteascd, pentru a raspunde cu ecoul ei insidios
nelinigtilor sau posomorelilor launtrice. Iata, astfel, pe jupin
Stavrache alunecind sub teroarea amintirii fratelui disparut,
peste a carui avere s-a instapinit cu multe Indoieli asupra
drepturilor sale: ,Afari ploua marungel, ploaie rece de
toamna, §i boabele de apa prelingindu-se de pe stresini si
picind in clipe ritmate pe fundul unui butoi dogit, lasat
gol intr-adins la umezeald, ficeau un fel de cintare cu ne-
numarate §i ciudate ingelesuri“ (I, p. 173—174). Senzatia,
notatd cu dibacie, este a unui spirit muzical care stie sd
asculte_glasurile naturii §i sd calduzeasca ecoul lor in adin-
cime. Simboligtii numeau astfel de efecte de stil ,corespon-
denge“. Caragiale le regaseste pe seama sa, imbogagind cu
o tehnica noua arta sa precisa §i savanta.



V SCRIITORII SAVANTI

1 B. P. HASDEU

Intr-o vreme in care erudifia istorica g filologica lua
inca loc printre genurile literare, scriitorii savanti aduc con-
tribugia lor dezvoltarii artistice a literaturii. Dar dintre
numele de invdgati ai timpului, patru sint acelea care por
pretinde cu mai multe drepturi a fi luate in considerare.
Cel dinti este acela al lui B. P. Hasdeu, in care congtiinja
artistului n-a {ncetat niciodatd a sprijini pe aceea a sa-
vantulm ,,Istoncul este un uvner si un artist torodata”,
scrie el in 1865, in prefaja primei editii a lui Joan- vodd
cel Cumplit. Acel interesant text noteaza principiile artei
sale de istoric, atent nu numai la critica documentelor, dar
si la compunerea lor in Intreguri care sa aiba o ,perspec-
tiva“ §i un ,colorit“. Perspectiva cere gradarea episoadelor
in aga fel incit din fondul situagiei generale, abia estom-
pate, sia inainteze planurile din ce in ce mai luminoase,
in raport cu importanta lor pentru povestire. ,Incit pri-
veste coloritul, adauga Hasdeu, stiu atita, ca inima simtca
in adincul siu ceea ce scria condeiul ; iar cind inima simte,
condeiu]l devine scurt, laconic, iute ca bataile pulsului.®

Adevarul este ca istoricul Hasdeu renunga la perioa-
dele ample si bogate, la cadentele oratorice ale lui Bal-
cescu. Alt ritm domina aci. Povestirea se intregeste din
scurte trasaturi contrastante, din antiteze fulgeratoare: ,Si
cine oare era acel fericit pastor al popoarelor 2“ se in-
treaba istoricul. Raspunsul urmeaza numaidecit: ,Fiul ma-
relui Carol V, micul Filip I1I“ (loan-vodd cel Cumplit, ed.
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1894, p. XII). Sau: ,In Franja domnea regele Carol IX.
Gregesc: el nu domnea. Domnea muma-sa, Caterina Me—
dici etc. Cind aceste efecte, sporite prin figuri ca ace
care ml arata pe Carol IX ,sarutind lanpurile care il su-
grumau“, nu i se par de ajuns, Hasdeu introduce excla-
matia melodramatica, reflecfia generala i patetica, enu-
meragia §i intrebarea retorica, pentru a completa tabloul
unui impenitent stilist romantic, fintr-o vreme care avea
atita nevoie de mfluen;a ponderatoare a lui Maiorescu.
Dar, printre atitea expresii ale unui temperament ex-
ploziv, care ne prezinta ideile sale ciocnindu-se sau alatu-
rindu-se, numai dupi ce s-au infruntat §i s-au contrazis,
s¢ fintregeste din cind in cind cite un cap de caracter.
Iatd-l pe acela al lui Ioan-voda : ,,Eroul nostru, scrie Has-
deu, avea neste ochi mici si negri, in cari se rasfringeau
cu o deosebita energie §i rapeziciune toate pasiunile §i toate
migcarile sufletului : in momente de muljumire prin es-
presiunea cea mai simpatica, in momente de minie se im-
pleau de singe, fulgerind din umbra wunor stufoase sprin-
cene ce se imbinau, zburlite prin convulsiva acyiune a ner-
vilor* (op. cit., p. 33). Pro%lema portretului il preocupa
mult pe Hasdeu in aceeasi vreme. Demonul romantic al
analogiei il face si caute echivalentele dintre exterior si
interior si-1 aduce si apropie chipul unor oameni atit de
deosebiti ca fire §i ca rost al viegis, cum a fost Vlad Tepey,
Cesare Borgia si William Shakespeare. In sprijinul mtul-
tiilor sale, el cauta temeiul sistematic in dl:'Clpllnele, in-
trecute chiar in acel moment, ale fizionomiei §i frenologiei.
Savantul colaboreaza inca o data cu artistul. Dar printre
vagile generalititi compilate din Lavaterl, sau din freno-
logul Combe, ceea ce izbuteste si ne intereseze cu ade-
varat este tot intuifia portretistului artist, care ne arata

1 Preocupirile fizionomice, in legdturd cu Lavater, sint foarte vii
in acest moment la Hasdeu, care in Ursita (1864, publicati in volum
abia in 1910 de Iuliu Dragomirescu) noteaza odatd: ,Nu stiu daci
toati lumea a observat un lucru, mie unuia mi se pare ¢i nu l-a ghicit
nici chiar Lavater. Natura copilului se poate cunocaste cind il vezi
plingind. L3crimile nu desfigureazi unele fe;c copildresti, ba incd le
dau oarecare expresiune blindd, dulce, simpaticd; pe cind sint copii al
ciror plins le strimbd §i le schimonoseste astfel trasiwurile fetei, incit
nu te poti uita la ei fird si resim{i un dezgust, o aversiune, o
depinare involuntard® (p. 37).
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in chipul lui Tepes-vodd ,aste pleoape atit de masive, aste
unghlun interioare atit de ascutite in dlrecnunea nasulul,
asta privire atit de tintita ca §i cind ar voi a strabate
in fundul inimilor, aste viclene zbircituri de la coada ochi-
lor, asta lumind (lumen oculi) atit de umeda i iesita afara
curat ca ochiul sarpelui... (Filozofia portretuim lui Tepes,
in Scrieri, ed. Mircea Eliade, vol. 11, p. 14).

Scrisul lui Hasdeu a degajat in epoca sa o larga unda
de sarcasm, asociat adeseori cu trivialitatea. Nuvelistul din
Duduca Mamuca, oratorul public, polemistul nu adaugi
insa mult peste mijloacele cunoscute ale lui Heliade-Ra-
dulescu Poate numai v=hemen;a celui dintii este mai mica ;
in ump ce llcen;ele lui sint cu ﬂguran;a mai mari. Caci
Heliade riminea un spirit grav chiar in clipele cind uita
datoriile urbanitapii scriitoricesti. Lui Hasdeu nu-i dis-
place insd nici gluma ugoara §i licengioasd, oferita din bel-
sug_ de Micuta, nuvela retipdritd de mai multe ori de autor
plna in anul 1896. Nu vom cita totusi nimic din Mzcuta §i
nici din Ursita, unde se gasesc totusi descripgii peisagiste
§i vestimentare, portrete fizice §1 interioare, dar fira un
deosebit caracter evocator. Pentru a ilustra sarcasmul lui
Hasdeu, ne vom referi insi la unele din manifestarile lui
oratorice. Iata un pasaj din conferinta No: s vot, rostita
in 1892: ,Vecina noastra Austria e in pozigte. In pintecele:
el se zvircolesc o mulfime de embrioni gemeni, intre care
embrionul unguresc, desi cel mai mititel §i cel mai slut, un
plod in care nu deosebegti incd bine daci e om, daci e
cline, daca e peste, std la mijloc si di ghionturi la dreapta
si la stinga, batwindu-si joc de ceilalyi, ca si cind ar fi cel
mai mare §i cel mai mindru® (ibid., vol. II, p. 139). Sar-
casmul lui Hasdeu nu pregetd astfel in fapa imaginii celei
mai crude. Literatura de mai tirziu va folosi exemplul, re-
luat si amplificat intr-o epoca de mari licente ale serisului,
de catre tofi acei »polemisti vigurosi“ care n-au impru-
mutat totdeauna modelului §i constiinga lui incontestabil su-
perioara.



2 AL. ODOBESCU

Proza lui Al. Odobescu a trecut multd vreme drept
punctul culminant al artei romiénesti de a scrie. $coala se-
<cundara §i chiar generalizarile criticii literare au menginut
parerea ca Odobescu este stilistul prin excelenta al litera-
‘turii noastre. Si, fard indoiala, Al. Odobescu este un stilist
.distins, cu certe daruri ale imaginagiei §i cu un incontes-
tabil sim{ muzical, un scriitor erudit, caruia ii stateau la
‘indemini multe modele, mai cu seama din sfera clasicis-
mului, §i un povestitor caruia, in momentele cele mai bune,
nu-i lipseau umorul si sfatogenia.

Reluarea intregului material ne arata insd c3i in genu-
rile literare pe care le-a abordat, Al. Odobescu n-a atins
nivelul pe care l-au stabilit intemeietorii lui in literatura
noastra. Caci un povestitor de forfa si adevarul lui Creanga
n-a fost Odobescu niciodata. Nici in Tigrul pacalit, nici in
Jupin Ranicid Vulpoiul, nu intimpindm nimic care sa amin-
teasca verva joviala a lui Creanga sau geniul verbal al
acestuia. Cind i s-a fintimplat si dezvolte motivul unei
povestiri populare, ca in basmul bisoceanului, pe care l-a
intercalat in Psewdo-kyneghetikos, el a Inecat naratiunea
propriu-zisa intr-un lirfsm exagerat §i dulceag, alverind
stilul insusi al basmului, dindu-i adici un caracter artifi-
.cial si bastard pe care nimeni nu-l poate trece cu vederea.
Astfel, cind feciorul de imparat constati, dupa un somn
greu, ca Zina pe care o indragise ,a fugit §i fn padure l-a
napustit ; atunci vazu bine ca puica a zburat, s-a dus s
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pe dinsul l-a rapus. Atunci inlauntrul lui se facu adinc in-
tuneric ; in piept inima-i zdrobitd se incoldcea ca crimpeie
trunchiate de sarpe veninos. Ziua la soare, el se framinta
in durere; noaptea la stele, din ochi 1i picura izvor de
plinsoare, si la tot ceasul, noaptea ca §i ziua, ziua ca i
noaptea, glasul lui duios rdsuna prin codri: «Doamna a
intmei melge, stapina a acestor locuri! de ce m-ai pdrasit?
Unde te-ai dus? Ah, unde?..»“ (Pseudo-kynegeticos, in
Opere complete, vol. 1, ed. Minerva, p. 237). Eminescu a
dezvoltat 51 el momentul liric, in basmele sale, mult peste
doza pe care o ingaduie puritatea stilului epic. Dar neta-
gaduita originalitate §i adincimea lirismului eminescian
ne face sa-l intimpinim g§i sa-l recunoastem cu bucurie,
chiar atunci cind nu-l asteptam. Este acesta insa cazul lui
Odobescu ? Sentimentalele accente stilizate popular, din ca-
tegoria acelora pe care le-am reprodus, nu intrec niciodata
nivelul conventiei si ne lasi mai degraba reci.

In nuvela istorica, Odobescu a ramas totdeauna sub ni-
velul atins din primul moment de C. Negruzii, al cirui
exemplu el recunoaste, cu toata modestia, ca l-a calauzit.
In prefata pe care o adauga, in 1860, micului volum care
intrunea sub titlul general Scene istorice din cronicile ro-
manegti, cele doud povestiri din trecut ale sale, Odobescu
nota, tagaduindu-si alte merite: ,..m-am silit cel putin s3
pastrez — pre cit s-a putut — formele s limba Letop:-
setelor nationale cu care, in dreptate, se poate liuda mai
virtos tara Moldovei: sa adun datine, numiri §i cuvinte ba-
trinesti, spre a colora aceste doua episoduri culese din
cronicele vechi. Faptele istorice ale unei tari sau ale unei
epoce au totdauna un interes mai viu cind traiul §i ideile,
obiceiele si graiul de acolo sau de atunci ne sint cunoscute.
Scopul romantgelor istorice este, in parte, d-a ni le arita;
asta este gi folosul lor instructiv® (op. cit.,, vol. I, p. 23—
24). Si, in adevar, Mibnea-vodi cel Riu sau Doamna
Chiajna sint incercari de restitugie istorica, cuprinzind de-
scrieri de imprejurdri, costume §i datine in care scriitorul
invagat pare a porni mai mult de la cunostinte decit de
la impresie §i in care intengia de a instrui acopera in cea
mai mare parte pe aceea de a evoca §i de a zgudui. Astfel,
notele se aduni cu harnicie §i rabdare in descrierca unui
alai domnesc, dar tabloul nu se constituie nicidecum : ,In
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cap mergeau, ca sa deschida drumul, dorobantii cu girbace
si vinavorii de plai §i de Olt cu lungi sinege; in urma lor
veneau rosiorii §i verziorii cilari, desparyiyi in capitanii,
fiecare cu steagul ei, purtind mintene rogii §i verzi; apoi
caii domnesti, acoperii cu grele harsale de fier si de ma-
tasuri ; indata dupa acestia, Mihnea inso;it de patru viteji
ferentari cu lancile polelte in virf sila mmere, §1_urmat
de boierii de taina, cu vitagii, aprozii, armageii §i lipcanii
lor* etc. (op. cit.,, vol. I, p. 29). Toatd enumeragia aceasta
ramine zadarnica : mintea se poate imbogd{i cu unele cu-
nostinte, dar ochiul nu vede nimic. Tot astfel, in scenele
care s-ar fi putut dezvolta cu intensitate dramatica, cum
este aceea in care Mihnea serveste boierilor sai un pilaf cu
margaritare pentru a le rupe dingii $l a le insingera gurile
clevemoare, lunga interventie retorica a domnului, menita
sa explice infelesul pacdlelii pe care o pusese la cale, com-
promite intregul efect dramatic al episodului. Nu intim-
pinam aci nici viziune, nici mai mult dramatism decit cu-
prind datele subiectului. Meritele mai de seama ale lui
Odobescu trebuiesc cautate in altd directie.

Si, de fapt, ele pot fi gasite fie in latura evocarii natu-
rale, fie in fixarea unor senzatii pline de adevir subiectiv.
Meritele lui Odobescu, in aceasti directie, sint cu atit mai
remarcabile cu cit stilistul crescut in scoala clasicismului
se multumeste adeseori cu epitetul general, ca atunci cind
vorbeste despre ,,vesela si minglietoarea betie“ sau cu ter-
menul abstract in locul cuvintului concret, ca atunci cind,
istorisindu-ne cufundarea unui convoi in lacul Snagov, el
se fereste de a intrebuin;a orice empresie sensibild : , Deo-
datd, pe la mijlocul caii, o groazmca scrignitura se auzn, s1
tot podul sfirmat se cufundi in adincime cu sarcina-i in-
grozita“ (op. cit.,, vol. 111, p. 20). ,Sarcina ingrozita® pen-
tru convoiul de arestayi si soldati, cupringi de groaza, este
un mod general de a se exprima, care denunta in Odobescu
pe clasicistul academic. Comparatia nobila, aluzia savanta
sint mijloace apartinind deopotriva retoricei clasice, pe care
el le intrebuinteazi cu umor, atunci cind Insoteste o notagie
intima cu o referinti eruditii, aratind ,ce zice Nimrol
despre podagra mea“ sau cit de ,bine triia Diana la curtea
lui Henric de Valois“. Scriitorit umanisti, de la Rabelais
la Anatole France, s-au oprit adeseori la astfel de efecte.
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Prin derogare de la aceste procedee, destul de larg folo-
site, preocuparea de a fixa impresia individuald reintra
adeseori in drepturile sale. Astfel, in Citeva ore la Snagov
(1862), frumoasele pagini care prin metoda lor digresiva
anunia cu un deceniu §1 mai bine tratatul Psexdo-Kyneghe-
tikos, inaintarea hurducatd a trasurii de-a lungul i de-a
latul gsoselei 1i face autorului impresia unei ,coase ascufite
intr-un razor de finete* (op. cit., III, p. 13). Cind patrunde
in adincimea umeda a padurii care desparte soseaua Plo-
iestilor de apele lacului, paleta sa se imbogateste deodata
si notatiile sale retin senzatiile cele mai fragede: ,...totul
in preajmi era incintator; inalgii stejari, patrungi de lumi-
nile soarelui de vara, prezentau in boljile lor razlayate
toata scara fetelor smarandului, de la frageda verdeaja
a mugurului pini la negrul intunecat al tulpinei. O at-
mosfera de balsame racoroase invia suflarea §i soapta frun-
zelor, ugor clatinate de o lind adiere, se ingina singura cu
susurul greierilor ascungi in frunzis. Prin acele locuri mis-
terioase, scildate acum de razele amiezei, postalionul meu
inainta pe tacaneala ; surugiul, spre a indemna caii, invir-
tea uneori biciul alene peste capul lor, s-apoi le adresa,
din c¢ind in cind, cu glas domol, strigatul prelungit de:
hai, biieti! Roatele bristei tiiau fiagage subgiri pe iarba
plapinda a pamintului jilav, §i tot echipajul pasea cu o
moale leganatura® (op. cit., 111, p. 16).

De la Vasile Alecsandri nimeni nu evocase natura i
sentimentul omului in mijlocul ei dintr-o apropiere atit de
viu resimpita. Dar, pe cind, pentru Alecsandri, natura este
mai cu seama un tablou vazut, forma si culoare pilpiind
in glorie solara, Odobescu resimte mai cu seamia farmecul
ei muzical, miile de glasuri care compun armonia ei ne-
deslugita, lat3 renumita descriere a Bariganului in Psewdo-
Kyneghetikos : ,,Cind soarele se pleacd spre apus, cind mur-
gul serei incepe a se destinde treptat peste pustii, farmecul
tainic al singuratitei creste si mai mult fn sufletul cila-
torului. Un susur noptatic se inalta de pre fata pamin-
tului ; din adierea vintului prin ierburi, din firfitul greie-
rilor, din mii de sunete ugoare §i nedeslusite se naste ca
o slaba suspinare iesita din sinul obosit al naturii® (op. cit.,
I, p. 107). Iatd si tabloul, cu atitea note muzicale, al unei
calde zile de aprilie: ,..sezind acuma colea, firi grijd,
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rasturnat in jetul meu, privind linigtut pe fereastra cum
mugurul liliacului se despica si-nverzeste subt aburoasele
sarutari ale soarelui de aprilie, §i ascultind, cu o dulce ra-
pire, cum vrabiile limbute ciripesc §i cum brotacelul cinta
vesel inturnparea zilelor calde, te incredingez ca mi-ar place
sa strabat — fara totusi de a ma migca din loc — g co-
drii umbrosi, alergind cu gindul in goana cerbilor...“ (op.
cit., I, p. 148).

Acestui simt muzical 11 datoreste Odobescu succesele
sale cele mai mari ca scriitor. Caci, nemultumindu-se a
primi armoniile naturii, ¢i dorind a le produce el insusi,
simtul sau muzical sta la originea largilor cadente in care
si-a scris paginile cele mai bune. Unul din editorii lui Odo-
bescu, d-1 St. Bezdechi, notind interesante observatii sti-
listice, remarcid ritmul domol al perioadelor odobestene :
un ritm care ar corespunde s felului omului si — desi-
gur — sfatogeniei debitului sau, nezorit si ajunga la un
capat, complacindu-se pe cararile laterale, unde asociajia
sa neistovita 1l atrage tot timpul. D-]1 St. Bezdechi in-
cearca sa justifice tehnic impresia desfasurarii hinistite a
frazelor lui Odobescu, ritmul lor ,andante® sau chiar
»lento“, retinind doua procedee tipice: 1) ,hiatul (,pare
ci, sa o primeasca, le as afla, sa o ldsam“ etc.), prin care
accentele cuvintelor esentiale, indepartindu-se unele de
altele, spatiul interior al frazei creste in consecinga, 2) ,clausu-
lele masculine“, adica sfirsitul rimat al frazei printr-o si-
laba accentuata, o particularitate deseori folosita si gragie
cdreia pare ca ,dupa fiecare perioada, scriitorul nezorit se
odihneste ca dupi o munci dusa la bun sfirgit“. 1

Dar armonia lenta a perioadei lui Odobescu provine si
din bogagia ei arborescentd, obginutd prin incatenarea unui
manunchi de propozitii subordonate pe trunchiul uneia sau
a mai multor propozitii principale. Observate in structura
lor, perioadele lui Odobescu sint de doua tipuri. Unele pre-
zinta o structura duald, prin dubla lor propozitie princi-
pala de al caror trunchi elementele determinative se anina
in cupluri succesive: ,A fost fira indoiala un vinitor in-
spirat §i a gstiut sa minuiascad bine arcul ¢ sagetile, artistul

1 St. Bezdechi, in Introducere la Pseudo-Kyneghetikos, ed. Tipo-
grafille Romine Unite, Bucuresti, f. a., p. 49.
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subt a carei dalid s-a mladiit statua Dianei de la Luvry,
acea mindra $l sprmtena fecioara de marmura, care s-a-
vinta, agera i usoard, sub crefurile dese ale tunicei ei spar-
tane, scurti in poale §i larg-despicata in umeri (op. cit.,
I, p. 133). Alteori, structura perioadelor este ternara:
,.Acela ar cladi cu sfinte miresme, cu smirna si cu ta-
miie altarul vinitorilor, povestmd cum silbaticul uriag al
anticelor legende germamce, cum vinatorul afurisit care-si
vinduse sufletul catre diavol pentru_ca sa poata lovi tot
drept, printre brazi si printre stinci, cum acea fantastica
fiingd a posomontelor visuri pagine, printr-o minune ce-
reasca, se prefacu in blindul q cuviosul episcop si apostol
al Ardenelor crestinate '“ (op. cit., p. 132—133). Perioada
ternara are un aspect deosebit de bine condus, cind in suc-
cesiunea celor tre1 propozigii relative care o compun, cea
din urma dobindeste o dezvoltare izbitor mai mare decit
cele doua care 1i premerg, producind astfel impresia unei
piramide odihnindu-se mare; pe larga ei baza masiva:
»Acela ar lauda-o cintind imnul elenicei Artemide, zgomo-
toasa sor-gemene a argintarcatului Apollon §i venerata fe-
cioara care poarta sagefi de aur, bucurindu-se de larma
vinatoreasca ; care prin codri umbrosi §i pe piscurt furtu-
noase, strapunge cerbii; care intinzindu-si auritul arc, az-
virla darde ucigiatoare de se cutremura crestetul inalgilor
mun{i, de rdsuna padurile fintunecoase sub gemetele fea-
relor izbite, de se Infioreaza pamintul §i marea cu togi
pestii din ea“ (op. cit., I, p. 132). Este probabil ca faima
de sulist a lui Odobescu se datoreste mai cu seama boga-
tiei bine stapinite a perioadelor sale, pe care de la Bal-
cescu nimeni nu §tiuse a le dezvolta cu un suflu mai larg,
cu un mai armonios sim¢ muzical, in intreguri sintactice
mai bine articulate. De la Bilcescu, nimeni mai bine ca
Odobescu nu reprezentase in proza noastra ceea ce retorica
clasica numea ,cadenfa“ §i ,numarul“. Dar pe cind, la Bal-
cescu, numarul si cadenta sint mijloace in serviciul ela-
nului §1 al inflacardrii sale §i sint adaptate la acestea prin-
tr-un fel de constringere interna, ele sint la Odobescu pro-
cedeele preexistente ale unui scriitor savant, ale unui ama-
tor de arta, istorie §i folclor, care le aplica materiei sale
prin conventie stilistica academizanta.



3 ANGHEL DEMETRIESCU

Printre scriitorii savangi care, la sfirsitul veacului tre-
cur, imbogatesc proza romineasca cu tot ceea ce le aduce
cultura lor formata 1n frecventarea clasicismului, trebuie
amintit §i Anghel Demetriescu, cu atit_mai bune motive
cu cit, publicind destul de putin in viaya §i rimas aproap:
necunoscut pentru posteritate, locul si valoarea lui rimin
inca a fi determinate. Temperamentul sulistic al lui An-
ghel Demetriescu aminteste de aproape pe acel al lui Ma-
lorescu, a cdrui artd scriitoriceascd el o descrie odati cu
caracterizari care i s-ar lpotnw lui insugi §1 cu proclamarea
unor principii care sint in orice caz ale sale: ,Acest sul,
scrie Anghel Demetriescu, se distinge printr-o transparenta
cristalind, o eleganta fara pretengiuni si o amploare impo-
zanta a perioadelor. Totul este firesc, insd in acelagi timp
ingrijit. D-lui Maiorescu nu-i place amestecul genurilor Ii-
terare, §i de aceea d-sa se fereste de a intrebuinta in proza
asa-numitul stil poetic, cu imaginile §si metaforele sale. De-
sigur, acele imagini prelungite ce le gasim la unii din pro-
zatorii nostri sint niste podoabe de un gust indoios; elc
seamana cu niste haine lungi ce se tirasc pina la pamint,
si din care ideea se poticneste sau nu se mai vede. Drept
vorbind, stilul metaforic este stilul inexact; cdci cel ce
lese din expresia scurta §i directa, spre a se arunca in
dreapta i in stinga in tropi, dovedeste ca nu are in minte-i
ideea limpede, §i ca, neputind sa ne-o dea de-a dreptul,
arata obiectele cu care ea seamand. Stilul asa-numit. poetic
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arata mai mult slibiciunea decit energia intelectuala a scrii-
torului“ (Opere, ed. Ovidiu Papadima, p. 332—333). Tex-
tul acesta este cu atit mai important cu cit el este cel dintfi
in care proza de idei ia o limpede cunostinta de sine, de
funcpiunea §i frumusegile ei proprii, ficute din precizie si
energie.

Un astfel de stil curitat de aportul incongruent al ima-
ginayiei, dar nedisprejuind comparajia misuratd atunci cind
ideea are sa profite din ea, tinzind spre lapidaritate, este
deopotriva al lui Maiorescu, ca i al lui Anghel Demetriescu,
care nu o dati, in descrierea oamenilor §1 a operelor lor,
giseste formula cu adevirat pregnanta. Mai cu seama in
latura portretelor fizice §i morale, aflam, sub pana lu
Anghel Demetriescu, reugitele sale scriitoricesti cele mai im-
portante. In seria portretelor politice §i parlamentare, din
care Anghel Demetriescu gi-a facut o specialitate egalata
de pugini alfi cronicari, arta oratorica a lui Take Ionescu
este evocati odata cu multa forfa, desi cu folosinfa destul
de accentuata a procedeului amplificarii retorice. Portretul
parlamentar al lui Maiorescu 1 se alatura cu aceleagi carac-
tere, Ceea ce teoreticienii vechi desemnau ca partea de
sactiune“ in arta vorbitorului, ne este infifisat aci prin
comparagia susginutd cu mestesugul strategilor §i a marilor
generali. Cititorul de azi poate judeca aceste portrete prea
compuse, prea fastuoase, prin savantele lor comparatii sau
prin largile lor dezvoltari, uneori in perioade ternare, cu
nimic mai prejos decit acele ale lui Odobescu. Acest cititor
va prefera deci trasitura rapida §i taioasa, ca atunci cind
va evoca in Kogdlniceanu ,un amestec straniu, dar fatal,
de versatilitate bizantina si brutalitate feudala, de vitiile regi-
mului vechi §i de noile aspiragii ale secolului nostru.. un
mixtum compositum de tiran §i democrat, un Pisistrat
care la nevoie devine Perikles (p. 311), sau cind, pentru
a ilustra contrastul dintre Kogalniceanu si Catargi, va ima-
gina graitorul apolog: ,Dar acest atlet al arenei parlamen-
tare, acest rege al politicei, avea un adversar de care se
temea mai presus de tofi. Acesta era Barbu Catargi. Leul
se temea §i el de cineva; acela era un om“ (p. 317). In
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studiile de literatura § estetica ale lui Anghel Demetriescu,
cititorul de azi este de asemeni placut surprins sa constate
cum demnitatea in expresie, ecﬁilibrul formularilor lumi-
noase §i al analizelor linistite au pastrat tinere toate acele
pagini in care autorul lor inscrie una din etapele vrednice
de luat in consideratie ale stilului ideologic.



4 NICOLAE IORGA

Puternicul temperament de scriitor al lui Nicolae Iorga
a primit in sine §i a fructificat mai toate directivele stilis-
tice ale veacului al XIX-lea. Regasim in operele variate
si atit de numeroase ale scriitorului, incit o cuprindere inte-
grali a lor reclami studii pregatitoare pe care inca nu le
avem, atit directiva retorica a scriitorilor militani dinain-
tea jumatapi veacului trecut, cit §i darul caractemzarii fizice
si morale a primilor realisti, cit §i notagia plina de culoare
a peisajului §i a furnicarului uman din operele calatorilor
romantict 51 ale realismului artistic de mai tirziu. Sinteza
acestor indrumari este insa cu totul personala, incit o
pagina de-a lui Nicolae Iorga este un lucru absolut indi-
vidual, imposibil de a fi confundat cu produsul altei pene,
dusa, precum este, de valul clocottor al unei mari ten-
stuni. Daca atmosfera morala in care pluteste oricare din
paginile lui Balcescu este ,cucernicia®, aceea a scrierilor lui
Nicolae Iorga este ,lupta“. Nu este rind desprins din opera
acestula, nu exiSta vreo expresie a unei pareri sau a unei
impresii oricit de particulare, care sa nu fie aparata sau
cistigata fmpotriva cuiva. lati, de pildi, o paginid in care
scriitorul povesteste amintiri din vremea petrecerii sale ra
student la Paris: ,Dumineca, incercam excursii in impreju-
rimi. Dar atita lume se arunca asupra tramvaielor, unde se
facea controlul biletelor, si asupra cochetelor bateaux-mouche
de pe Sena, incit groaza §i dezgustul pe care mi l-a inspirat
totdeauna imbulzeala omenirii nerabditoare de a lua cit
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mai repede un loc cit mai bun ma fdcea sa mi in-
torc, adesea, inapoi. N-am cunoscut casa unui coleg fran-
cez, burghezia acestel societati asa de prudente §i de eco-
noame, ferindu- -se, cu dreptate, de orice strain care n-ar {1
fost mdelung $i cu mgn;lre verificat. La profesori nu era
obiceiul sd se meoargd, ;i incercari ficute naiv mi-au dat
lecm usturdtoare. Nu stiu cum, §i prin cine, m-am_pomenit
insa intr-o seara in bogatul apartament al lu1 Emile Picor,
fostul secretar al pringului Carol, cercetatorul literaturii
noastre trecute $i al cintecului nostru popular... Imi aduc
aminte ci, vorbind tot despre lucruri rominest care plicti-
seau vizibil pe atunci asa de voinica si de blonda doamna
Picot, eruditul francez mi-a pomenit cu admiragie de Nico-
lae Mavros, care, spunea el, «era singurul om in stare de
a vorbi frantuzeste ca in secolul al XVIII-lea»“ (O wiatd
de om, 1, 1934, p. 206—207). Interesanta pagini ne va-
deste un om luptmd Amintirea excursiilor neizbutite ale
studentului apare 1n forma luptei pentru un loc si a senti-
mentelor de ,groaza“ si ,dezgust“, pe care i1 le provoca
imbulzeala. Lipsa de acces in casele burgheziei determind
atitudinea scriitorului : aceasta societate se ferea, ,cu drep-
tate“, de orice strain.. Incercarea de a vizita pe profesori
da loc la ,lectii usturitoare”. Conversatia cu Emile Picot,
in timpul unei Intrevederi neasteptate, ,plictisea insd vizi-
bil pe atunci aga de voinica §i de blonda doamna Picot”.
Omul care ist aminteste in acest chip n-a inregistrat cu
pasivitate evenimentele §i nu s le reaminteste acum din
pozitia unui contemplator linistit. El le-a trait in clipa
primei lor perceptiuni §i le reinvie acum, in amintire, in-
tr-o stare de participare extrem de activa, care il face sa
se opreasca cu preferinja asupra elementelor de lupta i de
impotrivire, sa fixeze expresia sentimentelor sale reactive
§si sd execute o seama de acte de aprobare §i dezaprobare.
S-a spus ca Nicolae Iorga este un polemist. $i, de fapr,
oamenii §i lucrurile nu traiesc in fantezia sa decit in lumina
atitudinii de simpatie sau, mai des, de impotrivire, pe care
acestea 1-0 provoaca. Prin aceastd particularitate, intregul
scris al lui Nicolae lorga traieste in atmosfera unui vibrant
dramatism, care alcatuieste §i calitatea lui cu neputinga de
trecut cu vederea. Din punctul de vedere al istoriei lite-
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rare, filiagia unui astfel de temperament din acel al lui
Heliade-Radulescu, al carui suflet clocotitor 1i coloreaza
atit de caracteristic opera, este un fapt evident, desi ceca
ce continui si-i separe este, alaturi de o decenta supe-
rioari in expresia sentimentelor de indignare s§i revolt,
resursele unui talent netagaduit superior.

Portretul omului fizic §i moral alcatuieste unul din sec-
toarele  cele mai gloricase ale artei scriitoricesti a lui
N. lorga. Notarea fizionomiei, a amanuntului plastic, sub
care se aduni vaste semnificatii, rejine de multe ori pana
scriitorului. Iatd-l pe Alexandru Vlahugd : ,liricul cu glas
adinc vibrant, cu vorba socotita, care ducea cu sine un
trist mister, cu toata momentana viata fericita, §i cu ochii
adinci, citeodata strabatuyi de scintei, cari rasareau impre-
sionant din intunecata faya, taiata de multe brazde, asupra
cireia se lisa pe frunte aripa de corb, rupta parca din pa-
sarea lui Edgar Poe“ (ibid., p. 196). Cine a privit vreodata
chipul lui Alexandru Vlahuta, cu fafa lui adinc brizdaid,
deasupra cireia odihnea greaua suvifa neagra de par, taind
in diagonald fruntea, nu poate sa nu tresara in faja adeva-
rului acestui portret. Dar cine se opreste, parcurgindu-l,
la comparatia guvitei negre de par cu pana pasarii lui Edgar
Poe, corbul faralitagii §1 al regretului mistuitor din renumita
viziune a poetului american, simte deodata largindu-se per-
spectivele morale ale portretului, pind la stratul acelor tra-
gice predestinari pe care Vlahuta pirea in adevir a le duce
cu sine. Nenumarate sint, in scrisul lui N. Iorga, aceste
rapide fulgeriri care lumineaza gi suprafata i adincimile.
In anii neutralitagii din 1916, intuitia scriitorujui regine din
aparitia de luptator al lui Nicolae Filipescu, ,dirza deciziune,
iesind §i din rotunzii ochi de leu, din aspra faga patraa,
din razboinicul par scurt, aspru, drept, din infipisarea de
carunt general de cavalerie a lui Filipescu, devenit ca o
incorporare a vechii bolerimi luptitoare, care cere numai
pinteni §i sulita“ (ibid., vol II, p. 223). Convergenta efec-
telor in aceastd scurta viziune este vrednica a fi considerata
mai de-aproape. Dupa calificarea morald: ,dirzi decizi-
une“, apar intuitiile fizice menite s-o sprijine: ,ochii de
leu, aspra fata parrata, razboinicul par scurt §i aspru®,
peste care se adauga indata comparagia revelatoare : ,infagi-
sarea de cirunt general de cavalerie“, insotita de acca
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sugestiva prelungire a perspectivelor, atit de caracteristiaca
pentru arta scriitoriceasca a lui N. Iorga: Filipescu parcea
»0 incorporare a vechii boierimi luptatoare, care cere numaai
pinteni ¢i sulita“. Alta datd, tot despre Alexandru Vlahugya,
pe care il numeste ,un suflet adinc“, intuigia devinatoaare
a lui N. Iorga coboara adinc pentru a afla caracterul prro-
fund religios, inigiatic, al modelului siau: ,Dintr-o fammi-
lie care-si trecea din pgeneragie in generatie ca o misiuine
mistica, in legdturda cu ceea c¢e natura cuprinde mai tzii-
nuit §i sufletul omenesc ascunde mai cu paza, el avea in
figura lui brizdata adinc, din tineretd incd, plind de umbora
ropriilor sale ginduri, in ochii de o asya de ingelegatoaare
fumini tainica, urmiarind toate, dar rasfringind numai izwo-
rul ei nestiut, enigmatic, in glasul potolit, care parea .ca
reciteaza litanii dintr-o carte pe care nimeni altul n-awea
voie s-o deschida, in sonoritatea religioasa a intonatiilor saale,
ca §i cind, fara poza care-l scirbea la algii, de la siine
fiinta-i toata se concentra intr-o formuld fulgerdtor de jussta,
avea, zic, ceva ocult §i sacru. Era in trupul mic, dar viin-
jos, usor indoit de povard, dar capabil totusi s-o sprijirne,
unul din templele marilor mistere“ (Oamen:i cari au foost,
II, p. 466). Maiestritul portret, desenat in stil rembrandtizan,
cu alternari de umbre §i lumini, cu reflexe proiectate de
un misterios focar launtric, se dezvolta in jurul unei intuiign
centrale pe care o aproximeaza prin mai multe trasatwuri
succesive : tainica lumina a figurii eroului, glasul siu de
litante, sonoritagile lui religioase, acel ceva ocult §i sacru: al
intregii sale infagisari, pina la comparatgia revelatoare, ccare
se prezinta atunci cind tot ce precedase o cerea cu tosata
puterea : trupul lui Vlahuta, purtiatorul acestei sacre vriegi
spirituale, era ,unul din templele marilor mistere”. Reciitipi
inca portretul lui Spiru C. Haret, unde intuitia, ca sa sgpu-
nem aga, nu mai este spatiala, ci temporala, pentru ca ea
nu cuprinde o fizionomie s§i un caracter, imobile §i mornu-
mentalizate prin moarte, ¢i un destin, o viata de osterneli
pina la suprema odihni a somnului de veci: ,Dintre :noi
pleaca azi un calator foarte obosit. Timp indelungar, cu
nesfirsita rivna si cu silintele cele mai mari, a strabattut,
intre prieteni cu alte ginduri §i intre ajutitori care se giin-
deau inainte de roate la sine, tinuturi in care, linga bogatia
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ce;a mai nemeritata, linga cultura cea mai zadarnica, linga
ce:l mai obraznic triumf, se zbucitmi in adinc intunecrec si
ini mare siracie, ca rasplata pentru toatd munca ei fara
riigaz §i pentru toate jertfele ei fara sfirgit, o intreaga
naifiune. $1 cilatorul cel fara odihna lasa la o parte pe
ce:i ce n-aveau nevoie de altceva decit numai de cistiguri
iminoite si de laudi proaspata, pentru a ingenunchia fina-
imtea celui cizut de greuti;i si a apropia de buzele lui arse
baiutura datatoare de viaga. S$i a facut asa an de an, pina
ce: 1 s-a inalbit parul de munca, pina ce bolile ostenelii
s-zau atins de dinsul § el insusi a cazut in marginea dru-
mului celui greu, asteptind ultima datorie fata de dinsul®
(Cdameni cari aun fost, II, p. 39). Stravechea intuitie mis-
tica a viefli ca drum revine §i in aceasta pagina. Ceea ce
ni se evoca este drumul unui samaritean, al unui calator
»obosit®, covirsit de ,silintele cele mari“, mergind ,fard
odlihna“ catre cel ingenunchear de greutdyi, mulfimea, cireia
Hiaret i s-a devotat §i de ale carei ,buze arse“ bunul sama-
ritcean apropie ,bautura datitoare de viata“. Si pentru ca
de: data aceasta ni se infatijeaza nu un caracter 1mobil,
ci o viatd, ceva care se dezvolta in timp, drumul bunului
sarmaritean, profunda intuitie, dar §i marea pricepere a scri-
itorrului, recurge la forma naragiunii epice §i biblice, cu fra-
zelle debutind prin conjuncgia ,§1°.

Nu numai omul §i viata, dar g peisajul prilejuiesc lui
N.. lorga unele din paginile sale cele mai izbutite. Apro-
pierea de Vasile Alecsandri este, in aceasta privinga, unul
dim rezultatele cele mai neasteptate ale analizer literare. Iata
acecasta descriere a Ragusei, pe care scriitorul o cunoagte
inca din anii tineregii salel: ,Daca marea o volesti, mai
du--te la acel dumnezeiesc oras al Ragusiei dalmatine, cu
zidluri sure inalgindu-se panci din marea de cobalt fira
valluri, sub cerul de un nemilostiv albastru ca al Africei
uscate : porfi intunecoase, strazi de palate in jurul domului
baurin, pretutindeni reminiscente din vremea republicii, piete
inggramadite de fructele Sudului, migdale si smochine proas-
pette ; mari case pustii, pline de diplome §i de portrete,
finee upuri aristocratice rasarind dintre florile rogii ca sin-

1 Cp. si pasajul din O wviatd de om, 1, p. 285.
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gele ale oleandnlor, 51, afara, c1mpu din care rasar, ca la
noi, prunii ori ciresii, smochini §i portocali, buruienile te-
poase ale unei vegetatii africane ; iar, dupa ziua caldd, lina,
grea de splendoare, coplesitoare de frumusete, in racoarea
seril, pe malul de piatra, de cealalta parte, de catre munte,
venind calari, in superbele lor costume rogii, violete, cusute
cu aur, taranii slabi §i tarancele palide din Hertegovina,
care te intimpina, straine ! cu un dobr vecer, o «buna seara»
ca pe vremea patriarthilor. Frumoasa iaragi marea la Cat-
taro, in goHful fara pereche, plin de rasfringerea razelor
soarelui 1n stinca lucie, unita cu adincul albastru de pre-
tutindeni, da golfului o 3nf§tisare absolut fantastica, cu lun-
trile de formd veche, in care izbucneste rosul aprins al
scufiillor pe care le poarta barbagii §i femeile sub cerul cu
straluciri metalice* (Cinci conferinte despre Venefia, 1926,
p. 8—9). Profunzimea meridionald a culorii, ba chiar
accentuarea caracterului ,fantastic* al viziunii amintesc pei-
sajele lui Alecsandri. Migcarea generala a descrierii, cu intro-
ducerea ei retorica (,Daca marea o voiesti, mai du-te la
acel dumnezeiesc oras al Ragusei dalmatine”), cu apelul
catre convorbitor (,taranii slabi §i tarancele palide din Her-
tegovina, care te Intimpina, straine!“), dau insi intregului
tonul ei propriu §i de neconfundat. Vrednica a fi repro-
dusi este aceasta evocare desprinsa tot din vechile amintiri
dalmatine ale autorului : ,In ceasurile libere strabateam acest
mal asa de frumos st asa de singuratec. Era ca ¢ coborire
lind in trecutul a carui taina o cautam pentru studiile mele.
Pe drumul spre Gravosa, Gruj al slavilor, intunecatii pini
maritimi se ridicau din fmbelsugata vegetatie pe care soa-
rele o saruta fira s-o ingilbeneasca. Departe, insula La-
crome ascundea minastirea ei tacuta printre copacii desi al
livezilor. Iar in orasul insugi, carari misterioase duceau prin-
tre case albe pe care le infloreau in cerdace oleandri palizi
fara mireasma, §i risete dupa perdele trase, unde blonde
patriciene, cu stramosi inainte de cruciade, pindeau ce li se
nazare, izbucneau clare 51 zglobii* (O wiati de om, I,
p. 258—286). Peisajul este construit din note misterioase,
ca §i trecutu]l pe care tindrul studios incerca sa-l refaca din
marturiile arhivelor §i din acele ale asezirilor omenesti. In-
tunecatii pini maritimi apar alaturi de tdcuta minastire a
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insulei, de caririle misterroase, de vegetafia pe care soarcle
n-o ingilbeneste, ca si cum ea ar apargine vecinicici, de
oleandri, palizi ca §i moartea, si fara miresme, adica fard
ceea ce poate aparea ca duhul insugi al viep. Dar in mij-
locul acestui peisaj care ne ademeneste cu adierile lui din
eternitate, izbucnesc deodatd riserele vesele s zglobii ale
patricienelor aparginind anticei rase a regiunei. Accentul
vietii se introduce astfel in pictura locului, ca un element
de contrast menit sa adinceasca solemnitatea imobila, sus-
trasa parca devenirii, a impresiei anterioare. Cu astfel de
mijloace, se afirma In scriswl lui N. Iorga arta unui peisa-
gist romantic, din descendenta lui Chateaubriand.

S-a vorbit uneori despre N. Iorga ca despre un talent
prin excelenia retoric. $i, fara indoiala, atitudinea sa lup-
tatcare, apelul direct la ascultator, multimea digresiunilor
pe care, fird sovaire, le primeste in scrisul sau, sint tot
atitea modalitagi de manifestare ale unui temperament lite-
rar retoric. Dar daca tehnica esengiala a retoricii este amphi-
ficarea, dezvoltarea prin varierea aceluiasi motiv, sint multe
cuvinte pentru a situa arta lui N. lorga in alt sector declt
al retoricii tradijionale. Caci ceea ce pare preocuparea sta-
tornica a acestui scriitor este mai mult tendinta de a sili
impresiile sa intre Intr-un spagiu relativ restrins, decit aceea
de a dezvolta. Metoda sa e mai mult sintetica, decit ana-
liticd. Chiar cu prilejul portretisticei lui N. Iorga, am re-
marcat rapiditatea elocventad a trasaturii, marile efecte cu-
lese din scapararea de fulger a unei singure comparatii sau
metafore. In genul portretului rapid s al caracterizarii
morale concise, autorul Oamenilor cari an %ost a serbat
unele din triumfurile sale scriitoricesti cele mai de seama.
Dacia acum analizdm structura perioadelor sale, este cu ne-
putintd a nu observa, in bogatele lor arborescente, mai de-
graba o preocupare de concentrare decit una de amplificare.

In largile perioade ale lui N. lorga disting doua tipuri.
Cel dintii este al perioadei care isi dezvolta curba ei ideo-
logica intre puncte foarte indepartate, incit sfirsitul peri-
oadei ajunge la notapii neagteptate §i oarecum eterogene
fata de punctul de plecare. Iatd o perioadi aparginind aces-
tui tip, culeasa din amintirile studentului de altidata in
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capitala Frantei: ,Vad inca pe grosul tenor Escalais, basc
dupa care se nebunea Parisul, §i pe cintdreaja cu glasul
clar, dur §i sec, d-na Melba, spre care atengia parizienilor
sc indrepta mai mult pentru ¢@ stiau legatura ei cu blon-
dul pretendent la tron, ducele de Orléans, care, mai tirziu,
cumintit, dar nu pentru prea multa vreme, a luat In casa-
torie, cind eram eu la Viena, pe osoasa nepoata a lui Franz-
Joseph, Maria-Doroteia® (O viajd de om, 1, p. 206). Acea-
sta caracteristica perioada porneste, asadar, de la amintirea
tenorului basc Escalais §i poposeste la aceea a Mariei-Doro-
teia, nepoata lui Franz-Joseph. Spatiul interior al acestei
construcgii gramaticale s stilistice este foarte larg. Dar
tncercarea de a introduce in aceeagl constructie notagia unor
lucruri atit de deosebite este, fara indoiald, produsul unei
tendinte acumulative §i concentrative. Al doilea tip al peri-
oadei iorghiste este acela care anina de firul unei propozitii
principale sau al mai multor propozifii principale coordo-
nate, propozmx secundare subordonate, acumulate parca
dintr-o nevoie de a nu lasa sa scape nimic din ceea ce se
prezinta fanteziei sau ideagiei scriitorului. Iara, in aceasta
privinta, perioada in care ni se vorbeste de Vasile Bogrea :
»Acest tinar dorohoian, cu ceva singe polon in vinele sale,
profund latinist, excelent cunoscator al limbii grecest, ini-
tiat in mai multe literaturi, ale caror opere le adunase in
odaita nesanatoasa, pe care mul{i ani n-a vrut s-o pari-
seasca, a unei casute laturalnice, era §i un filolog eminent,
totdeauna nou in studiile sale, la care aducea informatii ne-
banuite, $i un poet, nu numai in suflet, dar §i in forma,
ascunzind versuri scrise in ceasurile sale de absoluta intimi-
tate, §i un orator de o rard varietate $i de o uimitoare sigu-
ranta, in stare a insuflegi o personalitate si o epocd, atunci
cind zugravea un fermecator film complet inaintea ascul-
tatorilor® (ibid., 11, p. 257). Pe subgirele fir al ideii prin-
cipale: ,Acest tinar dorohoian era un filolog emiment si
un poet §i un orator® se angreneaza numeroase determinari
care imbogatesc §i completeazid portretul, dindu-i1 infagisarea
unui intreg saturat. A dori sa spunz numeroase lucruri in-
tr-un spagtiu relativ limitat §i a dori sa nu lase nimic afar3,
din cele ce poate spune, este indoitul resort al tehnicii peri-
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odizante a lui N. Iorga. Acest amestec de sintetism §i abun-
denta este poate semnul cel mai izbitor al contribugiei sale
literare,

-

Portretul artistic al lui N. Iorga n-ar fi complet daca
n-am considera in el pe moralistul fauritor de sentinte s
maxime, in care lapidaritatea maioresciand obgine una din
cele mai importante continudri ale sale §i aceasta tocmai
la acel artist al cuvintului care, in alte aspecte ale operei
lui, ne cucereste prin abundenta §i densirtate.

»Moralistii — in ingelesul frantuzesc al cuvintului —
sint o speta rara in literatura noastra. Temperamentul li-
ric, caracteristic pentru inspirajia romineasca de pina leri,
n-a ingaduit si se dezvolte, in condijii prea favorabile,
felul reflexiv si critic, complacindu-se in a asocia termeni
disparagi ai experientei morale sau a discloca complexe tra-
dipionale §i unanim primite, de a reabilita obiectul unei
prejudecati sau de a discredita pe acela al unei stime gene-
rale si prea usor acordate. Gestul acesta de libertate spiri-
tuala il schiteazi intr-o suta de chipuri volumul Cugetirilor
(Vilenii-de-Munte, 1911), manevrind ironia, degajind un
avint liric, improvizind o scena dramatica, aprinzind un
fulger dintr-o imbinare de cuvinte, formulind o incheicre
cu un ton plin de revolta sau de dispref, emotionat sau
august. ,O cugetare? o lature de adevir care scinteie®.
Scinteierea aceasta se produce in nenumarate feluri in colec-
tia Cugetarilor. Fiind astfel produsul unei arte a fragmen-
tului §i improvizagiei, Cugetarile nu schijeaza un sistem :
sirul lor poate reveni uneori asupra unei idei, pentru a o
nuan{a sau chiar pentru a o contrazice. Insemnirile de fata
vor fncerca totust sia-gi gaseasca poteca lor prin stufisul
unei gindiri atit de exuberante, reliefind citeva din moti-
vele ei tipice, odatd cu producerea dovezilor unui talent
realizindu-se in conciziune sugestiva.

Am spus despre Cugetdri ca mu alcatuiesc un sistem,
cu atit mai pugin un sistem filozofic. Pugina sa simpatie
pentru filozofi §i filozofie a manifestat-o N. Iorga in nu-
meroase ocazii. Cugetdrile reiau astfel o temi cunoscuta,
cind definesc pe filozof drept ,omul care §i-a facut o spe-
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cialitate din ceea ce poate inlocui intelepciunea la cine nu
e fintelept“. Zidarnicia ocupagiilor filozofice devine evi-
denta, daci reflectim ca ,filozoful creeaza intii dificultdti
pe care apoi le rezolvdi — sau nu le rezolva“. La ce bun,
in fine, strabaterea pini la temeiul ulum al lucrurilor,
pini la absolutul pe care se sprijina lumea experientei
concrete, cind este stiut ca ,orbesti pentru lume daca
rivesti numai absolutul®. Mania filozofilor de a trans-
}f)orma totul in problema, perplexitatea gindului care isco-
deste fundamentele realului, departarea de singurul con-
tact fecund pentru omenire, acela cu imprejurarile parui-
culare ale viegii, sint tot atltea idei pe care Cugetdirile
le reiau, le multiplica, le variaza, pentru a intari in noi
prevenirea impotriva filozofiei. Este aci desigur o rezis-
tenfa rezultata din indoita sorginte a unui temperament
istoric, orientat catre aspectele individuale ale lucrurilor,
dar §i a unei firi de luptator, dornica sa se regaseasca prin-
tre imprejurarile concrete, care opun rezistenta, care pot fi
mintuite, care pot fi invinse.

Etica ce se organizeaza in astfel de condifii nu va fi
asadar o fincercare filozofica de a lamuri cauzele §i condi-
tille vietii morale. O astfel de intreprindere relativizeaza,
dealtfel, viata morala, ficind-o sa atirne §i sa varieze in
raport cu ceea ce nu este inca ea. Pe urma reflectiei filozo-
fice asupra moralei, apare scepticismul moral. Moralistul
nu va dori deci sa se gaseasca in rindul filozofilor care zic:
»morala se poate explica, prin urmare ea nu exista“. Au-
torul Cugetidrilor stie ca ,radacina convingerilor e expe-
rienfa“ i etica pe care va dori sa ne-o Infajiseze va fi
aceea care se poate insuma din inmiitele lectii ale vietil.
Cici, spune N. lorga, cu una din acele formulari care nime-
resc tonul proverbului popular: ,Ingelepciunea nu se im-
prumuta cu carul, ci se cistiga cu bobul“. Sugerata de
viaja, o astfel de ingelepciune va folosi vietit. Asa, daca
e adevarat ca filozofia nu e prea adesea decit ,coaja uscata
a intelepciunii“, alteori ea este una ,In care omenirea poate
locui“ si care stie sa ,munceasci ticutd un coly de ogor”.
Morala Cugetarilor va fi in acest din urma fel un capitol
pragmatic, unul din modurile in care viata incearca a se
instrui pe sine.
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Inspirindu-se din viatd si lucrind pentru ea, propozi-
tiile Cugetarilor nu pot recunoaste nicicind o altd autori-
tate decit a viegii. In cuprinsul vietii si al naturii se gasesc
criteriile bunei judecaji ale dreptei conduite morale §i ale
fenmru Dar, ridicata la rangul unui prmc'plu suveran,
v1ata autorizeaza o morala care trebuia sa se 1zbeasca nea-
parat de toate acele orientari tradijionale, unde o putere
care depaseste viaja precizeaza, condamna §i opune dinafard
binele si dreptul. $i, de fapt, morala ce se poate infiripa
din Cugetari marcheaza cele mai multe contraste fata de
etica religioasa. Etica religioasa opereaza in adevar in nu-
mele uner autoritayi al carui fel de a lucra asupra con-
duitei consta intr-o constringere, care compromite caracterul
de libertate al oricirei hotiri‘ri morale. Artunci ,,moralitatca
sprijinita pe religia singurd nu meritd numele ei; ea e mai
totdeauna o tinguiala vulgard ori o groaza josnica“. Etica
religioasa apoi comandia totdeauna. Ea nu se dezvolta din
spontaneitatea firii omenesti. Daca ,prezentul a cunoscut
mai ales religia care porunceste st face oprelist, viitorul va
cunoaste fara indoiala pe cele ce fac ca sufletul omenesc sa
se ridice liber in lumina“. In sfirsit, in etica religioasa prin-
cipiul binelui gasindu-se in afari si deasupra viegii, acolo
de unde poatc comanda i constrmge voinfa noastrd, dato-
rule pe care ni le 1mpune pot fi in afara de viata $1 uneori
impotriva ei. Iata insa o imprejurare cu care etica viefii
nu se poate declara impacara. Tot ceea ce in etica reli-
gioasa inseamna negatic si depdsire ascetica a viefii cheama
observatia_cugetdtorului. ,Ciudatd idee, ni se spune, aceca
de a fi placut lui Dumnezeu numai pe cale negativa : nelu-
crind dumineca, nemincind in posturi, neiubind toata via;a,
cum fac calugaru, netraind“, Dacad se spune ci in rai fe-
ricitii ,stau“ in faga lui Dumnezeu lucrul se explica fard
indoiala dm 1mpre]urarea cd ,pentru mulgi oameni fericirea
e o stare”. Peste viafd, in imbrajisarea mustici a divinirayii,
religia poate socoti atins scopul pe care si-l propune aspi-
ra;xa spirituala a omului, Dar etica vietii observa ci ,,fe-
ricirea nu poate fi decit in avint, in fapti si cel mult in
betia de multamire dupi fapta savirsita®.

Activitatea este in adevar manifestarea cea mai carac-
teristicd a vietii §i morala acesteia se poate dezvolta consecvent
intr-una a faptei §i a vredniciei, Numeroase sint propozigiile
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care s-ar putea spicui in Cugetdri, pentru a ilustra acest
neostenit indemn spre activitate. Citeva indicagii in aceastd
privina trebuie sa ne ajunga. In legaturi cu ideea de acti-
vitate, se precizeaza cele mai multe nogiuni morale Daca
se intreaba, astfel, ce- e fericirea, raspunsul vine odata cu
observagia : ,lenesul uitd cd fericirea megativd nu se poate®.
Daca intrebarea cade asupra temeiului libertatii, raspunsul
este: ,libertatea e ceva care se merita §i se cucereste §i nu
ceva care se cere cu ragaz“. Daca vrem sa stim care poate
fi fundamentul dreptului, al dreptului de proprietate, de
pilda, la afirmatia unui Proudhon : ,Proprietatea e un furt®,
moralistul poate raspunde: ,Cea nespornicd, da“. Daca
dorim a cunoagste care e limita iertdrii, ¢ bine a ne aminti
ca ,cel mai sigur mijloc de a nu gresi e a nu lucra Sta-
bilind valoarea morala si criteriul preuirii ei in legatura
cu viata §i activitatea, ce va deveni aceastd etica imanenta
in faga divinitagii §i a morgii, acolo adica unde omul se
snmte inaljat peste viata si la limita ei? O intrebare noua
is1 cere acum raspunsul.

Cugetarile, despre care am vazut cite rezerve esengiale
au fata de morala intemeiata pe un principiu transcendent,
nu sugereaza insa niciodata o stare de spirit ireligioasa ci
una plina de fervoare. Ele divulga, odatd cu mult spirit,
libera cugetare, reflectind, in acelagi timp, cu subtilitate ra-
porturile in care se gdseste ea cu religiozitatea pe care o
combate, drept ,sluga rellglen care s-a imbatat duminica $1
nu mai vrea si stie de stapin®. Religia, care poate intra in
spatiul mentinut prin aceasta inlaturare a liberei-cugetari
rebele s vulgare, nu e primita insa fara nici o criticd. Ele-
mentul revelat §i mistic pare a fi mai degraba nesocotit.
sLucruri mai presus de natura, ni se spune, sint acelea ce
stau in afara de partea naturii pe care oamenii au ajuns a
o cunoaste §i_ intelege.” Oamenii pot deci ajunge odata sa
cunoasca §i sa inteleaga chiar ceea ce pare astazi deasupra
firii. In chipul acesta putem prevedea un timp cind Dum-
nezeu insusi va fi restituit naturii, pe care astdzi i-1 opu-
nem, inaltindu-1 deasupra ei. ,Gasim natura nedreapta fi-
indca-i cerem sa ni mearga bine, cilcindu-si legile. De aceea
o supunem lui Dumnezeu, desficindu-l dintr-insa.“ Dar
Dumnezeu, care e problematizat ca persoana deasupra na-
turii, poate raminea mai departe o putere activa inlauntrul
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. Vom vedea indata cum etica imanentd a viegii se inveci-
neaza si in propozitiile Cugetdrilor cu o religie imanenta,
cu un panteism de caracter moral, aga cum se intimpla,
dealtfel, si in sistemul etic i religios care ii seamana mai
mult, acela al lui Jean-Marie Guyau.

Despargita deocamdata de elementul mistic, religia ar putea
degenera intr-un simplu formalism cultic. Cugetarile previn
dificultatea, infagisind cultul drept acel ,formalism vulgar al
celor ce-si interzic, urmindu-l, orice nevoie noua a sufletului
lor“. Alteori, Insa, cultul e prezentat ca agentul care poarta
§1 Intretine actiunea morald a religiei: ,N-a fost o religie
care, disparind, si nu fi lasat, cu multe pre)udecan $i un praf
intreg de formalitati, omenirea ceva mal buna®. Alteori, in
fine, sintem invitagi sa recunoastem in formele cultice g
tradigionale ale religiei ,inca una din legaturile solidaritagii
umane”. Culwl este, asadar, in Cugetiri obiectul unei apre-
cierli impargite. Valoarea factorului moral, in schimb, care
impreuna cu cel mistic §i cu cel cultic intregeste conginutul
religici, este totdeauna recunoscuta, desi nu in felul in care
el se infagiseaza in religiile revelate s§i transcendente. Am
vdzut §i mai sus cum morala Cugetdrilor nu vrea si fie aceea
a tablelor de legi, decretate si coercitive, ci aceea care re-
zultd din insasi spontaneitatea creatoare a viefii, singura
in acord cu libertatea care confera pregul si calificarea faptei
morale. Aceasta for;a morala dinamica este impodobita apoi
cu atributele divinitagii. Despre Dumnezeu, Cugetdrile nu
vorbesc decit ca despre o energie morala creatoare, lucrind
panteistic inlauntrul lumii. Astfel se va putea preciza lega-
tura dintre Dumnezeu si om, nu ca aceea dintre tatal si fiii
sal, asa cum o infatiseazd transcendentalismul Vechiului si
Noului Testament... Dumnezeul-forta morala se continua mai
degrabd in constiinta umana, in puterea ei nesflrslta de crea-
tie : ,Sintem nu numai faptunle, ci urmagsii lui Dumnezeu,
constiinta activa care creeaza mai departe, individualizindu-se,
fird a se farima“. Catre acest Dumnezeu al puterii morale,
pietatea si fervoarea omului se adreseaza nu prin gindul care
se desparte de viata, ci prin insasi fapta viegii rodnice §i
curate : ,Roaga-te lui Dumnezeu cu viata ta !“

Cum va aparea insa moartea in ochil acestei etice a
vietii ? Cugetirile fac un loc mare meditagiel asupra mortii.
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Adeseori, in sirul patetic al acestor ginduri inchinate vietii,
apare amintirea teribila, dar rectificatoare, a mortii. Sint,
in aceasta privin{a, unele reflectii care ating cu o rara justege
natura sentimentului pe care il incercam la gindul sfirgitului
obstesc. ,Nu te temi de moarte, ni se spune odata, te temi
de frica morgii.“ Absurditatea, sofismul profund al fricii de
moarte tl Infagiseaza ciudat observagia : ,Durerea cea mare
la moarte e ca pleci fara a te putea lua pe tine“. De ce apai
frica de moarte ? Moartea e tot o putere a viefil, o repre-
zentare capabili sa fndrumeze energia infiptuirilor ,,Gindul
mortii sa-1 fie in urma, gonind spre fapta, nu in fata, oprind.”
Pentru groaza care poate totusi starui, Cugetdrile gtiu sa
recomande sau arta stoica a famlllarlzam cu moartea, caci
e flres~ $-0 ,,prnmcsu necontemt in sufletul tau cum, fara
voie, o primesti necontenit in trup“, sau mmguerea, fru-
mos spusa, ca ,prin moartea noastra pastram tinara lumea“.

Aceasti etica a fecunditi;ii, a entuziasmului moral, a
barbatiei in fata mortii nu se intovarageste insa cu un ac-
cent deosebit de fericit smuls tovaraslex cu oamenu Semenul
nostru comun nu e pictat in cartea ale carei linii largi
le-am evocat aici, nici generos, nici drept, nici prea isteg, nici
lipsit cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului
inchegat din Cugetdrile lui Nicolae Iorga nu poate fi ma-
gulitor pentru nimeni. Vom trece asupra lui. Dar el explica
acea pornire spre singuratate §i reculegere, care alcatuieste
accentul cel mai tulburator al acestui breviar de intelepciune

indemn. Astfel, daca trebuie si recunoastem ci e bine
sa stai singur in durere chemind pe alfii numai la bucurie:
»Numai asa vei avea tovarasi nefajarnici“, vom Ingelege de
ce ,uneori, dupa mult zbucium, te intorci la tine cu indu-
iosarea cu care intflnesti un vechi prieten“. Pentru fapta
umana creatoare nu exlsta astfel rasplata, ci numai mmguerea
singuratagii sia regasu‘u tale. Dar e poate cea mai inalta
consolare, stiinga ca cine se diruieste mai larg v1e;u, mai
generos pentru cd nici un pref nu o va plat, mai nebu-
neste pentru ca o va pner‘de mai usor, acela o va afla mai
intreagd §i mai curatad pentru sine. E poate aceasta inva-
tatura cea mai intaritoare a Cugetirilor, in formele acelei
expresii pregnante, care, dupa Maiorescu, impinge cu un
insemnat pas mai departe arta sentintei.



VI REALISMUL ARTISTIC $I LIRIC

1 B. DELAVRANCEA

In 1885, anul in care apare, in frunte cu Sultanica, pri-
mul volum de scrieri in proza ale lui Barbu Delavrancea,
erau gasite toate elementele generale ale formel nuvelistice
care de aici 1nainte, timp de vreo trei decenii, domina in-
treaga dezvoltare litcrara. Negruzzi, Filimon §i I. Ghica
creasera instrumentul de observatie a realitapii, In scrieri
in care intuitiile fanteziei se unesc cu marturiille memorialis-
ticii. Creanga revelase in vorbirea poporului §i in tezaurul
lui de ziceri tipice o bogata vina a umorului si un larg
cimp de mijloace ale caracterizarii literare. Eminescu in-
trodusese reflectia filozofica ¢ lirismul {n proza. Slavici
crease modelul analizei psihologice. O noua generagie de
nuvelisti §i romancieri grupeaza toate aceste elemente, spo-
rindu-le cu originalitatea fiecaruia st stabilind structura rea-
lismului artistic §i liric. Printre mesterii noului curent trebuie
sa ne oprim in primul rind la Barbu Delavrancea.

Intinsul apel pe care il face la vorbirea poporului se
constituie intr-un principiu congstient la acest artist caruia
it pliacea sa teoretizeze, atunci cind declara in Romdnul din
1887 : ,Nicaieri scriitoril, cu sau fara talent, nu stht mai
sdraci in cuvinte ca la noi. Nicdleri nu vei gasi o orasenime
cultd care sa cunoasca mai pugin numele uneltelor casnice,
agricole, industriale, intrebuintate in tara lor, ca la noi
Niciieri nu vei gasi mai mul{i oameni care sa cunoasca
mai putine nume de colori, de flori, de arbori. Si sdracia
de cuvinte cu adevarat romanesti si vii este dovediti mai
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ales prin credinga carturarilor de astizi ca o seama de
tineri au inceput sa scrie in limba cronicarilor amestecata
cu jargon popular. Ei numesc «cronicarism» si_«jargonism»
bogasia §i frumusegea limbii, el numesc «Cronicarism» §i «jar-
gonism» ceea cc se aude in gura intregului popor, ceea ce
el nu §liy, Nu cunosc, n-au auzit, §i nu vor ingelege nicio-
data, caci mintea lor este ametita inci de copilareasca re-
volugie literard de la ’48.“1 De fapt, impotriva acelora care
vor fi atacat apelul la vorbirea poporului, cu tot ce poate
aduce el ca varietate §i pitoresc al expresiei?, cercul vrajit
fusese sfairimat de Slavici §i Creanga. Delavrancea va pasi
deci pe urmele acestora, atunci cind, in Sultinica, pune in
gura povestitorului, ca mijloace ale caracterizarii sale, vor-
biri precum : ,De harnica, harnica, n-are cum mai fi. Unde
pune mina, Dumnezeu cu mila. Sare din virful stogului
si cade ca un fulg. In argea nu i se vad miinile. Cind toarce,
maninca caierul. De cinstita, nu e obraz mai curat® etc.
pentru a nu mai aminti despre limbajul personajelor sale
notat cu exactitate: ,E o fudula, o luata din iele, n-are
toate simbetele. Cind umbla, calca-n strachini. Numai ne-
vasta ca toate nevestele n-o sa fie Sultana aia... Ce are
neica de nu i-a primit petitul? Au nu e voinic? Ori e
betiv, stricator de case, zurbagiu? Au n-are de pe ce bea
apa? He, he, fata proasta s tifnoasa, da norocului cu
piciorul. Da de, om sarac §i cu nasul in sus... Stie Dumnezeu
ce face!™ (Sultinica, Ed. Cultura nranonala 1922, p. 13,
14). Ovid Densusianu 1i atribuia lui Delavrancea dorinta de
a deschide porgile cetagii literare graiului muntenesc, asa
cum Creanga o facuse pentru vorbirea moldovenilor sai.
Precizarea filologica ar putea merge mai departe, stabilind
ce datora Delavrancea taranimii din preajma Bucurestilor
sau asezarilor taranesti recente din marginea lui §i ce datora
el altor pargi ale tarii, de pilda Cimpulungului muntenesc
si Intregii regiuni a Muscelului, unde scriitorul pare a fi

1 Cit. ap. N. lorga, Istoria literaturii romanesti contemporane, 1934,
vol. I, p. 344,

2 In discursul de receptie la Academia Romin3 (1918), unde se
face aliturarea lui Delavrancea de Creangid, Ovid Densusianu se declard
inci impotriva ,provincialismelor® celui dintfi, in numele unei nevoi de
unificare a limbii literare.
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ratacit mai mult timp §i unde cu multd preferinta stabileste
cadrul nuvelelor sale.

Din vina populara extrage Delavrancea §i unele mo-
tive de basm, pe care nu le reda insa in felul neprelucrat
al lui Ispirescu, pretuit de el cu multa caldura, ci le sti-
lizeaza dupa modelul lui Eminescu si Odobescu, prin di-
latarea elementului liric. In Poweste, domnita este astfel
descrisa : ,Cind 151 incingea talia cu betelie de aur §i por-
nea usor ca o umbra, la togi ai curpii li se facea frica, ca
nu cumva vintul sa-i ofileasca lumina fegii, ori ca mijlocul
sa se fringa sau ca piciorugele, in conduri de argint, si nu-i
scape in crapaturile pamintului. $i cind imparateasa o scalda,
caci nu ldsa nici o alti mina s-o atinga, atit se rumenea
fata si cutele apel, ca 1mparateasa nu- 1 mai zicea: «ai de
te scaldd», ci «ai de fi apa mirgean»“ (Intre vis 5i viafd,
ed. 1928, p. 13). Cind Fat-Frumos se apropie, lirismul mo-
mentului’ gaseste, pentru a se exprima, mijloace de felul
acestora : ,Tim, tam, tim, tam, tam usor, incet, prelung...
o adiere de sunete, o mingiiere dulce, un farmec de pe alta
lume... Tnm, tam, tim, tam, tam... ca o licarire departata
care s-apropie, si iar s-afunda, i iar se intoarce... Dar cin-
tecul o gidila pe obrajii rumeni, s§i-i furnica din talpile
mititele pina in crestetul luminos... Si i se paru c-aude un
glas, un glas fericit care cinta §i vorbea dupa tremuratul
usurel al chidrii... (ibid., p. 17). Putini au fost prozatorii
care au rivnit sa scrie mai dulce §i s seduca prin asociatii
mai delectabile.

Din aceste prisosuri lirice ale basmului, trece in scrisul
lui Delavrancea, ca un element aproape permanent al ar-
tei sale, ceea ce s-ar putea numi vorbirea frumoasa despre
subiecte poetice Delavrancea este, in literatura noastra, crea-
torul poemei in proza, pe care el o intercaleazd necontenit
in povestirile sale, mai ales in acele ale unei prime epoci.
Iata, de pllda, cuvintele batrinului pescar Fanta, rostite in
cadrul exotic al tarmilor adnancn, un cadru vrednic a fi
umplut de o palpitare romantica a sentimentului, ca aceea
care se destainuieste, povestindu-ne : ,Intr-o zi pluteam spre
Triest. Despicam marea cu lopegile. Imi bateam joc de
zborul goelanului. $i ma fierbea dorul d-a impartasi lumii
ca la umbra dafinilor, pe unde aclpeam mmgund pletele
Cellei, nu e zi §i nu e noapte ca orice zi §i orice noapte,
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ci traiul zimbet din stele s-o simgire din alte lumi. As fi
murit de fericire daca as fi inchis numai in mine aceea ce
toate inimile la un loc n-ar fi putut cuprinde. — O! de ce
vinturile nu ma detera rechinilor. Viata n-ar fi murit, caci,
adormind pe talazuri, ca p-un pat moale, cea din wurma
tresirire a dragostei ar fi calatorit vesnic ca o faclie de
lumind ce colinda tot infinitul fari sa se stinga vrodata“
(Fanta-Cella, ibid., p. 136). Nuvela continua in acelasi ton
pina la acordurile muzicale ale finalului.

Cind nu asistim la explozia sentimentului, ni se des-
tdinuieste cugetul involburat al unui ginditor din aceeagi
clasa romantica cu Sdrmanul Dionis, in cuvintele in acelasi
timp exaltate §i sceptice ale Trubadurului : ,Nimeni pe lume
nu va ingelege ca o idee adinc infipta in mintea ta impreuna
cu un sentiment al ei este forta fatala care te poate duce
la pieire sau te poate face un om mare. Si o idee in asa
conditiuni este o realitate pentru om, mai brutala decit un
bolovan pe care l-ar pipai cu d-amanuntul. Eu poate sa
pier prada unor iluzii triste, dupa voi, a unei realitai ne-
drepte, dupa mine. Deosebirea intre noi e ca eu va inteleg
toate cuvintele viefii voastre, iar voua vi se pare ca le
intelegeti pe ale mele. Va falii cu pozitivismul vostru...
$tiinja care studiaza un creier mort este stiinfa mortii. $i
nu tagaduiesc, stiinta a inteles pe deplin de ce moare un
om si toate prefacerile prin care trece un cadavru, dar n-a
inteles nici pe sfert viata gi schimbdrile ei. «Cauza unica
si initiald» este o taina pe care nu cu algebra voastra o
veii intelege (Trubadurul, in vol. Sultanica, 1922, p. 107—
108). Delavrancea a rdmas mai tot timpul un autor reflexiv.
Nu numai in Liniste, unde enigmaticul medlc povesteste
lupta sa sfdrimatoare cu moartea care fi raplse fiingele
1ul§1te §icu stnnta care nu-l putuse ajuta, dar §1 in nuvelele
de tip realnst ca in Zobie, unde ne este descrisa figura unui
idiot, prin a carui noapte adinca scinteiaza lumina iubirii,
povestirea faptelor este precedata de cugetarile sugerate de
splendoarea §i bogajia naturii prin care cotejte cararea ne-
fericitului : ,Daca frumusetea naturii desteapta inchipuirea,
bogidtia ei nabugeste orice tresarire a omului. Cind ea nu-gi
mai stapineste uriasele minuni, omului ii rapeste mintea, 1i
fura maregia inimii... Deschizindu-i belsugul sinului, ii ra-
peste bogagia mintii. Peste ce-a fiacut natura mai prapastios
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nuumai geniul §i prostia stapinesc. Aici patrunderea fara sea-
mnan §i neghiobia fard pic de Inteles pot prididi. A stapini
saau a nu ingelege e singurul mijloc d-a nu suferi. A pricepe
toot sau a nu te sinchisi de nimic, aceasta e singura taind
a. vietn“ (op. cit,, p. 37). Reflexivitatea eminesciana s
gzaseste astfel un continuator in Delavrancea, bucuros la
oprice popas sa nec incredinteze gindurile mingii sale framin-
taate de enigma lucrurilor.

Dar peste tot ce-i dase timpul sdu §i exemplul inain-
taasilor recengi, Delavrancea rimine el insusi prin mai multe
innsugiri ale imaginagiei sale §i printr-o seama de procedee
alde realismului pe care el le introduce mai intli in proza
naoastra. Darul sau vizual, adeseori remarcat, este incontestabil.
Clomparatiile 51 metaforele sale traduc o viziune tovdeauna
frrageda. latad o ninsoare la Inceputul lui decembrie: ,A dat
D)umnezeu ziapada nemiluita; §i cade, cade puzderie ma-
ruunta § deasa, ca faina la cernut, vinturata de un crivag
caare te orbeste. Muscelele dorm sub zdpadd de trei palme.
P?adurile in departare, cu tulpini fumurii, par cercelate cu
fldori de zarzari si de corcodusi“ (op. cit., p. 9). Efectele
dée lumina sint notate cu multa finete: ,Era o luna ne-
poomenit de frumoasa. Lumina ei poleia in argint viginii
innflorigi. In capatul cararii, sora-mea, subtire §i dreapra,
paarea o stana de marmura alba, lumina lunii se schimba
inn rumeniu, in violet s1 ineca lumea intr-un aer albastru®
(0op. cit., p. 105). Uneori senzayia auditivd se asociazd : ,In-
trr-o 2i cadea o ploaie calda. Fulgerele se fnngeau aprinse
inn norii rostogoliyi de vint. Strasinile giuruiau in caldari
paarca s-ar fi jucat cineva pe o coarda de chitara“ (op. cit.,
p.. 1C5). Alteori sint tablouri dinamice, ca al acesteir hore
ruustice, redata cu o mare bogatie de verbe: ,,In fa;a ha—
nuului rosu se fincinsese o hora stragnica de sareau scintei
dee sub calciie. In virtejul jocului, salbele de galbeni impa-
raiatesti st icosari turcesti zornaiau la gitul celor avute. Vil-
naecele, cu fluturi sclipitori, zburau cind la dreapta, cind la
stitinga. Suratele, impodobite cu flori-domnesti, rideau izbind
paamintul dupa hihaitul fladcailor pletogi, rumeni de zaduf
sit de sinurile durdulii. Se mladiau rotund trupurile, dirdiind
pee picioarele lor sprintene, parca naiba gidila asta tinerime
pblina de foc §-0 arunca in sus ca p-o minge* (op. cit., p. 31).
Allteori, intimpinam figuri §i siluete de un caracteristicism
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acuzat, al acelui Zobie, gusat coborit parca dintr-o pinza
a lui Goya: ,Capul lui mare ca o banita se reazima p-un
git infundat in umeri. Picioarele i miinile-1 cata anapoda.
Fata, lata 1 scofilcita, la fitece pas, se strimba. Iar gusele,
inflorite ca la un curcan, si le arunca pe spete, si le misca
moale §i gras in mersul lu1 sonticiit pe piciorul drept“ (op.
cit., p. 38). Delavrancea nu este, astfel, numai creatorul
poemei in proza, dar si iniiatorul aga-numitului stil colorat,
bogat in cuvinte pitoresti, in metafore si imagini, in tot ce
poate salta relieful sensibil al expresiei: un stil care, sub
pana unora dintre scriitorii nostri mai tineri, datoreste, aga-
dar, atita exemplului §i precedentului sau.

In latura artei de a povesti 11 datoram lui Delavrancea
mai multe procedee ramase, pina la el, necunoscute proza-
torilor nostri. In Irinel narajiunea ia forma monologului
interior. Povestitorul nu asista la evenimente, nici nu le
reinvie din trecut, nici nu le ascultd din gura altora. El le
retraieste din amintire, dar nu ca pe niste fapte desprinse
de sine si racite, trecute in domeniul obiectivitagii, ci ca pe
niste intimplari vii, ca pe niste momente ale viegii sale laun-
trice, singuratice §1 indurerate. In aceasta intoarcere a omu-
lui citre sine insusi, un singur cuvint auzit in amintire isi
asociaza Intelesuri bogate, pe care solitarului ii place sa
le scormoneasca printr-o analiza neinduratoare : ,Tocmai
atunci auzii pe unchiu-meu : «Irinel !... Irinel !... Unde esti ?...»
Ea disparu intr-o clipa. Ma trintii in pat. Luai Letopisetile.
In loc sa citesc incepui sa ma gindesc. «Irinel ! Irinel !» Cel
dintii, repede, aspru, rautacios — cel de-al doilea, mai lung,
mai dulce, mingiietor chiar. Desigur a voit s-o dreagad. sa
mi insele. S3 crez eu ca nu s-a gindit la nimic. Dar ce a
insemnat acel «unde esti ?» Am ingeles cum a zis «unde».
Aici era tot intelesul intrebarii. Nu ca avea sa-i spuie ceva,
dar dorea foarte mult sa stie: «unde» e? Adica, nu care
cumva e la mine in odaie ? Atita pazd e umilitoare pentru
un orfan de care a ingrijit o viata intreaga, § i-a indoit
averea, ca sa aiba dreptul sa-i zica, c-o singura vorba, c-o
singura privire : «aga §tiu eu sa rasplatesc pe un ingrat, pe
un tinar care nu seamana batrinilor ce se duc §i inmor-
minteaza cu el moravurile sfinte din tara asta '» Acest «unde
esti» prea fusese cusut cu ata alba. Ce, nu stia, el, unde «era»
ea ?“ (Irinel, in vol. Hagi-Tudose, 1903, p. 73—74). Analiza

148



psthologica a atins la pugini algi scriitori mai multa precizie
ca in aceste rinduri, in care orfanul indragostit de fata tu-
torelui aude, intr-o singura intrebare a acestuia, toate nuantele
sentimentului Impdrgit care il leaga de binefacatorul sau.!

Intr-un astfel de monolog interior, meditagia da viatd
alevea scenelor vazute §1 auzite, ca in aceea pe care o re-
producem mai jos pentru ingeniozitatea cu care scriitorul stie
sa Impleteasca dialogul cu o obsesiune a timidului. In timp
ce replicile lui Irinel gi ale lui Iorgu se urmeaza, acesta din
urma 15i observa ghetele §i obsesia lui triviald intercepteaza
necontenit scena in care soarta i se decide. Casatoria lui
Irinel cu un pretendent bogat se hotara intr-o odaie vecina,
cind aceasta vine sa-i aduca vestea: ,Ochii e1 scinteiau ;
albastrul lor mi se paru un ocean revoltat, fard fund, fara
tarmuri. Privii in jos, prostit de o spaima nem;eleasa Imi
vazui ghetile si ma gmdu. azi mi le-a facut ori nu ? Firegte
ca da. Nu mi le face in toate zilele ? — Iorgule, stii de ce-a
venit batrinul > — Nu, i raspunsei eu c-o liniste stupida.
«Mi-a facut ghetile... ori a fost roud..» — Jlorgule, st ce
mi-a zis tata ? — Nu. — Sa pui rochia de fulard. — Rochia
de fulard ?... A care-mi place mie?... — Dar stii de ce ma
gatesc ? — Flreste ca da. Ea tresdri. Eu contmuan, stergm-
du-mi o gheata cu batista. Fireste cd stiu.. Nu este au
sarbatoare mare ? — Ah! Imi raspunse ea trintindu-mi mina
de care mad tinea, nu §tii nimic! Ce om indiferent §i ne-
priceput esti! — Indiferent ? Ingelesesem tot din privirea
si emotiunea el, §i cu o linigte care, desigur, nu era a mea,
ma plecai gi-mi stersei st cealalta gheata“ (op. cit., p. 77—78).
In actul stergerii ghetelor se exprima o puternici emotie.

1 Procedeul analizei intentiilor cuprinse intr-un cuvint si intr-o into-
nagie reapare mult mai tirziu, la romancierii noului realism psxhologlc
Astfel, in Ultima noapte de dragoxte, intlia noapte de rizboi de Camil
Petrescu, bawrinul Tache Gheorghidiu intreabd pe fratele siu Nae, poh-
ticianul : ,— Ei, Nae, ce se awde, intrati sau nu mtra;t in rdzboi ?* Si
eroul romanului comenteaz3 : »N-am inteles daci prin acest <«intragi»,
in loc de «intramn», unchxul Tache injelegea si lase doar pamdu ui li-
beral problerna intrdrii in acpune sau folosea rsoana a doua, numai
pentru ci el se §i consxd:ra. mort® (I, p. 33). Tot astfel in Rusoaica lui
Gib 1. Mihdiescu, in disputa dintre Niculina si Ragaiac, femeia inlocu-
ieste la un moment dat pe obisnuitul .tu® prin ,dumneata®, obligind
pe cel din urm3 s3 observe : ...cuvintul .dumneata'... reveni In glasul ei
»distant, rece, sarcastic parci® (p. 124).
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Inhibitia momentului, linistea despre care ni se vorbeste, ne
face sa intelegem ca emotgia s-a interiorizat §i a pus stapinire
pe omul adinc. Impletirea motivului vulgar prin scena de
mare interes patetic este un procedeu realist, pe care Dela-
vrancea il introduce in proza noastra impreuna cu atitea
altele ale aceleiasi direcgii literare.

In cele mai multe din nuvelele sale, chiar in acele de
tp realist, Delavrancea se reprezinta pe sine, nareaza im-
prejurari de-ale sale sau incarneaza conflicte sufletesti pro-
prii. Fondul inspiragiei sale ramine deci liric, desi mijloacele
sint adeseori acele ale analizei §i ale observatiei obiective.
Chiar cind i se intimpla sa puna in picioare o figura cu
totul deosebita de sine, el o face din punctul de vedere al
valorificarilor personale. In Swultdnica, in Zobie, in Milogul,
participarea induiogata a scriitorului la soarta eroilor sai
creeaza atmosfera lirica a naratiunii. In Domnul Vucea, mes-
chinaria abuzivi a institutorului de altadata este resimgita
din unghiul propriei copilarii, care a avut sa sufere de pe
urma e1. Poate o singura data Delavrancea a iesit din sine
insugi, construindu-si povestirea din date exclusiv obiecuive,
fara amestecul materialelor furnizate de sentimentul si apre-
cierea sa. In acel moment, Delavrancea si-a scris capodopera :
nuvela Hagi-Tudose. Caracterul eroului este construit din
dialogul personajelor care au de-a face cu el sau din vorbele
si faptele sale. De la Alexandru Lapusneanul al lui C. Ne-
gruzzi nimeni nu mai aplicase cu aceeasi consecventa norma
impersonaliti;ii. Dar, spre deosebire de Negruzzi si in acord
cu noua estetica realista, Delavrancea 1si vede personajele in
atitudini_individualizate, pe care le descrie cu minugie. Iatd
pe ctitorii bisericii enumerind frumusetile locasului lor : ,Ma
rog, nu au atitea degete, la amindouid minele, cite minuni
se afld In sfintul locay. $i cind se incurca, se fac_foc batrinii
troiteni ; ba s mU$ca degetele la numaratoare, caci iata cum
au apucat ei si numere minunile: ridici amindoua minele
in dreptul ochilor, §i le virda sub nas cu degetele rasfirate,
apoi la fiece lauda zic «una la mina» si moaie cite un deget
in gura. La infierbinteald, uita ca degetele sint ale lor, si le
musca, 51 vorba se preface in supdrare, supararea in ceartd
si cearta in gilceava. Cum sa caza ei la invoiala ?... Fiecare
vrea si laude §i sa numere numai cum vrea el. iar nu cum
lauda §i numara ceilalyi“ (op. cit.,, p. 3—4). Cind ctitorii se
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retrag §i scena ramine a fi stdpinitd exclusiv de hagiu, po-
vestitorul se intoarce in trecut pentru a ni-l prezenta pe crou
in momentele tipice ale vietii sale, lucrind de data aceasta
prin simplificiri expresive, ca intr-un portret clasic, prin acu-
mulare de largi trasituri convergente, aratindu-ni-l, de pilda,
pe hagiu cum reactioneaza fata de nevoia de a se hrani si
de a se Incdlzi, cum rezolva problema casatoriei, cum se
comporta in negogul siu, ce atitudine religioasa are etc. Abia
dupa ce portretul se completeaza prin trasaturi pe care i le
pune la dispozijie biografia eroului, povestitorul revine la
nivelul prezentului §i incheie prin nararea agoniei §i morgii
hagiului. Marturia lucrurilor mute, ,mediul“ naturalist, vine
sa sprijine prezentarea viguroasa a caracterului : ,Parefii sint
cojiti §1 galbeni ; grinzile tavanului, negre si prafuite ; icoa-
nele, cu sfingi stersi; patul de scinduri acoperit cu o patura
latoasa, vargata cu alb §i viginiu. Doud perne de paie la
perete si una de lina imbracatad intr-o fata soioasd. Pe jos
pardoseala de carimizi reci. Odaie trista, intunecoasi, un
mormint pe al carui ochi de geam, ca un sfert de hirtie, gi-ar
fi frica sa privesti, de frica sa nu vezi morgii odihnindu-se
cu ferele in sus“ (op. cit., p. 23). Totusi pictura lucrurilor nu
cade in minupie balzaciana. Omul si conflictele lui domind
cu hotarire in Hagi-Tudose, care, in 1903, data cind po-
vestirea apare in volum, reprezinta, fara indoiala, punctul
cel mai 1naintat al noului realism romanesc.



2 DUILIU ZAMFIRESCU

Inceputurile lui Duiliu Zamfirescu sint contemporane cu
ale lui Barbu Delavrancea. Totusi in 1883, cind apare vo-
lumul Fara titlu, primele nuvele ale autorului Viefiz la tara,
formula lui literara pare mai putin cristalizata decit aceea
a unora din povestirile lui Delavrancea, cum ar fi Sultanica,
abia cu doi ani mai apropiata de noi. Evolutia lui Duiliu
Zamfirescu va avea de strabatut un drum mai intins. Cu
toate acestea, chiar in nuvela Amintiri din vremwuri, cuprin-
zind un episod din viata poetului Deparageanu, alaturi de
accente romantice care ne duc cu gindul pina la primele
manifestar ale lui Costache Negruzzi, aldturi de exagerarea
sentimentelor ¢i, in declaragiile eroilor, de supraincordarea
melodramatica a tonului, se gisesc si unele inmuguriri ale
artei viitoare. Romanticul face sa rasune trimbitele sale, atunci
cind pune pe unul din personajele povestirii sa declare :
»S1 eu credeam ca nu poate fi ceva mai mare, mai sublim,
mai vultureste scris decit Faust... E o suflare de geniu sal-
batic, care a produs aceste versuri arzatoare; o lumina
scaparata de creterul unui Dumnezeu, care a venit sa aprinda
ideile acestui Om-rege; e un fulger de cugetare; o impa-
raie de vorbe frumoase, care se inlanguiesc, se string, se
armonizeaza ca notele unor glasuri din cer (Nuwele, ed.
Mariana Zamfirescu-Rarincescu, 1939, p. 19). Alteori, re-
varsarea sentimentala trece dincolo de justa masura, in-
tr-un dialog lipsit de orice naturalete: ,A, domnule (vor-
beste eroina), e prea frumos din parte-i, §i-ti sint datoare
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multi recunostinga pentru aceasti orbeasci ascultare ce-mi
dai. Te-am oprit.. o, da! te-am oprit, caci nu mai pu-
team ! Ah, a 1ubi §i a fi silitd s3 taci... Te-am oprit, Ale-
xandre, dar dupi aceea fi-am scris sd vii, cici acum nu ma
mai tem de viitor. Vino §i iubeste-mad ca altadata. Spune-mi
simgirea ta cu vorbe dulci, cu vorbe de foc; spune-mi ca
m-ai iubit intovdeauna, ci ai cugetat la mine, numai la
mine“ etc., etc., (ibid., p. 50), pina la mdrturisirea finald :
eroina era ftizica !

Cind insi scriitorul renunta la acest fel de a scrie, ca-
racteristic pentru inceputurile sale, el se alatura sforarii
lui Delavrancea in constituirea noului curent al realismului
liric §i artistic. Duiliu Zamfirescu n-a atins totusi niciodata
vioiciunea inchipuirii lui Delavrancea in reprezentarea na-
turii §i a omului. Adeseori, in locul imaginii captate la
izvorul insusi al impresiunii directe, intimpinam amintirea
literara, alegoria antichizanta sau imaginea artificioasa, care
intrezareste in transparenfa naturii modelul lucrurilor fa-
bricate de om. lata, de pilda, o zi de toamna cu cerul stra-
bitut de cirduri de cocoare: ,In straturile albastrei bolgi se
cufundau dungi unghiulare de cucoare, atit de sus §i de
subtiri, ci pareau ca niste desenuri arabe, Incrustate intr-o
imensa piatra de lazurita“ (Locotenentul Sterie, in Nuvele,
p- 73). Mult mai deseori insa scriitorul, cucerit de farmecul
antichitagii, recurge la lumea de alegorii ale acestei culturi,
acolo unde am fi asteptat numai intuitia directa a naturii.
Iata viziunea undelor nelinigtite ale marii: ,Oglinda gol-
fului s-a spart. Rigle verzi de apa se alearga, se lovesc si-
puri de sinuri, se inal{a o clipa in aer §i se zdrobesc, rasfrin-
gindu-se intr-o puzderie umedi. E carnavalul... carnavalul
himeric al unet luni de sirene, de tritoni, de nimfe carora
vintul le taie forme rotunde §i brate molatece din carnea
agitata a marii“ (Alessio, ibid., p. 179). Frumoasa Nannina,
cind o zireste intiia oara, 1i apare avind un git ,cum nu-
mai inchipuirea noastra l-a dat sirenelor”. Un efect de luna
este intrevazut prin valul acelorasi amintiri mitologice : , Vezi
o dira de lumina ? E luna, care bate in oglinda lacului Al-
bano. Tremura nimfele in grote si, dintr-un coly intr-altul,
igi trimet sarutari pe luctul argintiu. Libelulele de apa le
prind din fuga s 1si fac din ele aripi. Si lasa-te, lasi-te
farmecului de a dormi, fii libeluld, gusta sarutarea unei nimfe ;
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gura lor e parfumata de nufiar i pe sinuri, Afrodita ae-
neeana le-a insemnat cu cite doua flori de migdal“ (:bid.,
p. 206). Tot astfel, intr-un adinc de padure, poetului i se
nazareste un joc de nimfe si silvani. Si cu acea preocupare,
care nu era straina nici lui Delavrancea, toate tablourile se
constituie din nou dulci, sustinute de curentul unui lirism
voluptuos. Parcurgind atitea din nuvelele lui Duiliu Zam-
firescu, din aceasta epoca, simpim lamurit ca, in pictura
naturii, ceea ce il intereseaza pe poet nu este numai viziunea
lucrurilor, dar §i expresiunea sentimentului sau delectabil in
legatura cu ele.

Lirismul lui Duiliu Zamfirescu este insa, in alte impre-
jurdri, destul de deosebit de acel al lui Delavrancea. Nu mai
intimpinam aci vulcanismul unui temperament in lupta cu
destinul, ca la autorul Parazitilor, ci dezolarea cerebrali la
gindul nimicniciei omului §i a lumii. In redarea acestor sen-
timente, Duiliu Zamfirescu foloseste, impreuni cu togi re-
prezentangii realismului liric ¢ artistic incepator, reflectia
filozofica generald, care nu respinge pe alocuri nici termenul
tehnic §i stiingific. In Singurdtate, cind din aburii lacului se
intruchipeaza aparigia nestabila a unel nimfe, scriitorul, care
nu inceteaza o clipa de a se analiza, noteaza : ,Ew insi mad
uitam la dinsa cu puterea tuturor simgurilor concentrate in
vedere. Si, cum se intimpla adesea, in loc s-o vid mai bine,
agintirea indelungata a privirilor asupra unui singur punct
imi produse efectul dimpotriva : percepiiunea se slibi“ (op.
cit., p. 210). Cittorul tratatelor de filozofie si psihologie,
fostul elev si prietenul mai tinar al lui Maiorescu, urmaireste
nu numai pulsatiile activitagii perceptive, dar si intunecarea
trecitoare a congtiintel eului cu toate acompaniamentele fi-
ziologice : ,Inima batea rar, respirarea mi se oprise in git,
o desavirsita curmare a functiunii organelor ma facu sa
cred mai pe urma ca o secunda eul meu nu m-a cunoscut.
O secunda am lipsit din mine“ (op. cit., p. 212). Cind, in
sfirgit, dupa acea noapte populata cu fantome, scriitorul se
regaseste in fata maretei vali romane, sentimentul sau afla,
pentru a se exprima, aceasta neagteptata formulare filozo-
fica: ,A doua zi, deschizind fereastra pe valea Romel,
splendoarea peisajului imi redete congtiinfa estetica, pe care
o pierdusem® (op. cit., p. 214). Este, desigur, nu numai o
consecin{a a unor imprejurari locale, cum ar fi elementele

154



de culwura filozoficd intrate in formatia spirituald a tuturor
junimistilor, dar §i o repercusiune a naturalismului contem-
poran, tendinta lui Duiliu Zamfirescu de a studia cazuri pa-
tologice, urmarite pina in amanuntul lor psihologic si or-
ganic. Asa se intimpla, de pilda, in nuvela Frica (1895),
unde emotia aceasta este urmarita in toate detaliile desfa-
surdrii ei. Paginile consacrate analizei incep printr-o defi-
nifie a fricti, drept ,ideea unui lucru amenintator, care ar
apasa sentimentul de sine“. Tofi oamenii incearca sentimen-
tul acesta: ,Starea aceasta este absolut comuni tuturor mu-
ritorilor §i, in acea minuta de neclaritate, In care eul este
de-a dreptul amenintat §i fari apdrare, la togi oameni le
e fricd“ (op. cit.,, p. 240). Tehnicitatea formuldrilor dobin-
deste uneori aspecte de tratat suingific : ,Capitanul vazuse,
mal mult sau mai pugin, totul, §i desi impresiile directe de
la lucruri erau mai puternice decit impresiile lor intuitive,
ajunsese pina la harap, fara nimic extraordinar“ (op. cit.,
p. 240). Impresii ,directe” g1 impresii ,intuitive seamana
a distinctie de manual. Barbu Delavrancea n-a ratacit nici-
odata prin coridoarele atit de sinuoase ale abstracjiunii. $i,
dacd n-a ficut-o, imprejurarea se explica nu numai prin in-
tuitivitatea superioara a imaginatiei sale, dar §i prin simgul
sau lingvistic incontestabil mai viu.

Ceea ce gindea Duiliu Zamfirescu in problema limbii li-
terare, aflim destul de limpede din prefata de la 1888 a
Nuwvelelor sale, importanta pentru ca cuprinde poate prima
declaratie de principii veriste a literaturii noastre: ,arta
sta tocmai in alegerea adevarului“. Dar adevarul, pe care
doreste Duiliu Zamfirescu si-1 fixeze, este acela al clasei de
mijloc, mai tirziu al marilor proprietari de pamint, pentru
care, dupa cum ni se spune, limba tardneasca a lui Slavici
sau aceea periferic ordsaneasca a lui Caragiale, ar fi niste
unelte lingvistice nepotrivite. Nu vom discuta indreptagirea
excluderii lui Creanga, niciodata pomenit, dintre creatorii
mijloacelor lingvistice actuale ale literaturii noastre, nici ve-
derea care recunoagste in limba lui Caragiale ,stratul maha-
lalelor si al oragelor de provincie“. Vom retine insd expresia
aspiragiei de a crea o noui limba literara, adaptatd viegii
intelectuale §i afective a unei clase mai cultivate, care pina
aci nu fusese exprimatd de literatura vremii §i nici n-ajun-
sese sa-§i faureasca singura propria ei unealta literara :
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»Cred, scrie Duiliu Zamfirescu, ca este o nazuinta dreapta
de a incerca o forma literard pentru schimbul de gindiri s
de simgir1 mai alese, care pina aci se faceau in limba straina
sau intr-o romineasca pe care literatura cu nici un pref n-o
putea primi“ (op. cit., p. 71). Pe drumul acestor infdpruiri,
Costache Negruzzi este smgurul 1namta$ amintit,

In sirul romanelor de mai tirziu, dar mai cu seami in
Viata la tard, 1898, in care temperamentul lui stilistic ajunge
la formele unui clasicism plin de masura §i claritate, Duiliu
Zamfirescu renunyd in cea mai mare parte la manierismul
trecutulul, Analistul naturahst al starilor sufletesn staruie,
ba chiar se dezvoltd in el, fira s mai simid nevoia apelului
Ja nomenclatura i dialectica stiingei. Lirismul i reflectia
continud si alimenteze paginile acestei noi perioade, dar fara
excesul §i abstractismul trecutului, Lirismul capitd o pedald
grava si simpla si reflectia genera.la aderd parca mai adinc
la_impresia directd. Iatd pagina in care, mdragosnt Matei
traieste farmecul august al unei nopti de vara: ,Linistea
singuritagii cuprinsese din temei toate celea. Intunericul se
coborise din fundul departirilor, parca s-ar fi deschis za-
gazurile vremilor trecute, si haosul ar fi inundat lumea. Rar,
cite un zgomot din sat venea sa turbure pacinica tacere a
cimpului, Un cline ldtra in somn, inibusit, or un buhal mu-
gea cu glas adinc ; cucovele de balta fipau c1teodata in mar-
ginea trestielor, or rinchezatul vreunui minz venea ascufit
despre padure. ~1"r’1‘itul balarielor parea a face parte el in-
susi din tacere“ (op. cit., ed. 1898, ,,Biblioteca pentru toti”,
p- 84—85). Dupd aceasta descriere sprijiniti de atitea ele-
mente concrete, reflectia generald pare a voi sa-si recucereasca
vechile ei drepturi: ,O blinda dp escurajare paru ca invaluie
sufletul lui Matei, care, cu trupul ramas pe paile uscate,
plutea in vizduh, cu intreaga sa fiinga nemateriali. Ca la
tofi oamenii echxhbran, dar cu fantezia calda, mmlcmcla
fapturei noastre, fatd cu natura uriage, era o cauza stator-
mca de melancolie, iar, pe de alta parte, somtexa ce arde in
noi, facultaple noastre sufletestx un continuu mdemn de-a
trdi. A pricepe ca nu poti pricepe §i ca nu e$t1 in stare de
a impiedica fmplinirea legllor firei, este de]a interesant ; dar
a pricepe pentru ce nu poti pricepe, e minunat, fiindci daca
ai putea inlitura pricina pentru care nu poti pricepe si care
e parte in tine, dar §i afari din tine, ai pricepe totul! Viaga

-
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e plind de durere §i de farmec. Ce somn_adinc doarme spa-
tiul dintre stele !“ etc. Dar cum scriitorul, mai experimentat
acum, stie ca toate aceste reflec;u dilueaza emotia si slabesc
puterea mtumel dlrecte, revme la elementul concret si sal-
veaza prin el impresia singuratagii in faga universului: ,In-
tre fiecare stropitura de lumina din Calea Lactee sint mili-
oane de poste de singuratate., Si unde ne ducem noi, dupa
moarte ? nol, partea aceasta ce se desprinde din tiparul de
acum ? Niciiri Murim in noi insine, cum mor fapturile
unu1 vis, in vis. — Un car trecea pe drum, iar carutagul
cinta din fluier, singur” (op. cit., p. 85—86). Imaginea ca-
rului s a cmteculun singuratic al caruagului elibereaza sen-
timentul §i Insufleteste dintr-o data tabloul acoperit atita
vreme de meditatia cugetatorului.

Numeroase sint pasajele Viefiz la tard in care aminun-
tul realist, umoristic sau gragios, da viaja §i adevir tablou-
rilor. Tatd pe conul Dinu, meditind in singuritate la acea
schimbare a vremurilor care ii ingidduise unui Tinase Scatiu
sa aspire la mina fiicei lui: ,Sezu jos si fumia mai departe
din gigara stinsa, sarind cu mintea la nepotu-siu Damian,
care nu mai venea din strainatate, la sora-sa Diamandula,
mama lui Damian, care trdia numai prin puterea dorului de
fiu-sdu, la una §i la alta, pind ce un pisic, care se strecurase
sub scaun, 1i atrase luarea-aminte, prin indeminarea cu care
se juca cu pana tigaretei lui Tanase Scatiu“ (op. cit., p. 17).
Iata pe batrina Diamandula, al carei dor statornic pentru
baiatul plecat in departari se lumineaza in scapararea de
fulger al unui aminunt veristic neasteptat, mai bine decit
prin cea mail atenta §i savanta analiza psihologicd : ,Legata
la cap cu o bocceluta de mitase neagra dupa moda veche,
coana Diamandula i5i tragea din cind in cind ochelarii de
pe frunte, legati la spate cu atd, ca sd priveasca, pentru a >
suta oari, o scrisoare a fiulul sau. Bitrfni, bolnava, surdi,
ea trdia, spre minunea tutulor, numai prin puterea unei do-
rine : aceea de a mai vedea, inainte de a muri, pe unicul e
copil... Cite o rara scrisoare ce venea de la el, era cetita,
recetita, invajati pe dinafara de o mie de ori; plicul des-
cusut §i pe o parte §i pe alta; marca de pe plic studiatd
pind in firele mustajilor regelui Humbert — cdci scri-
sorile veneau din Italia“ (p. 19—20). Iata scena agoniei
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Diamandulei, in care fulgul urmarit deopotriva de batrina
care se stingea si de fiul ei, care o vegheaza, descatuseaza
in tablou nu numai un curent de adevar, dar §i o emotie
simbolicd mai generala: ,El agtepta, cu capul plecat spre
dinsa. Dupa citeva minute o vazu intinzind degetele de la
mina ramasa libera, catre perna de la perete 51 culegind un
mic fulg, pe care 1l sufla in aer. In mintea amindurora tre-
ceau lucruri ciudate, straine de solemnitatea trista a mo-
mentului. Gindul batrinei, liberat deocamdata de durerea
fizica ce o stapinea, raminea plutitor in aer §i se anina de
fulgul de pe pernd; gindul TUI, increminit de apropierea
mortii, se destindea prin curiozitate §i urmdrea pe acela al
mame-sei, ocupat de un fulg® (p. 53).

Intocmai ca mai toyi scriitorii realisti romini, pini cind
un Alexandru Macedonski cucereste sectoare noi ale artei
descriptive, Duiliu Zamfirescu este mai ales un picror al
omului §i al peisajului, mai mult dec1t al lucrurilor s al
interioarelor, care apar totusi uneori in paginile lui. Re-
marcabilid este apoi, sub pana autorului Viefit la tara sau
Tinase Scatiw, pictura starilor de mulgime, cu atita vreme
inainte ca L. Rebreanu sa dezvolte larg posibilitagile acestui
motiv. Vrednica de atengie este §i evocarea vietii inte-
rioare, cu afunddri intr-o lume de imagini construite dupa
alte legi decit acele ale atengiei voluntare: ,Se intoarse de
la Florea inapoi, cu un sentiment de descurajare sufleteasca,
de gol, pe care vremea de-afara, cu pomii desfrunzifi st
cerul impodobit de nori, 1l marea §i mai mult, Intrd acasa.
In odaia lui focul se stinsese. Se ageza intr-un fotoliu gi ra-
mase astfel cu miinile duse la gura. Frigul 1i serpuia prin
vine, dar parca nu se simgea in stare sa se scoale §i sa cheme.
Isi aduse aminte de o camera rece dintr-un otel de la Pisa
$i 1 se paru ca vede apa turbure a Arnului curgindu-i pe
dinainte. Cum trece timpul!... Ce o fi facind Sasa?... In-
cepea sa se-ntunece... O musca bizii greoaie prin aer § se
izbi cu capul in oglinda. El vazu, ca prin vis, un punct ne-
gru cazind, dar dincolo de fata oglinzii, si, tot acolo, spa-
tiul din odaie, reprodus in slaba lumina a zilei. Ce departe
i sc parea un cadru din perete vazut in oglinda! Albul s
negrul din e| alcituiau un cap de calugarita. Daca inchidea
ochii mai mult, calugarita se prefacea intr-o biserica gotica ;
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cind ii deschidea, biserica redevenea calugarija... Si aga, un
freamat de memorie ii cinta in minte rugaciunea celor patru
popi, in mijlocul cimpului, ¢ind cu venirea sfintei. Dar pica-
tura de aghiazma de pe gitul Sagei!.. Ce incintdtoare era
Sasa in ziua aceea, asteptindu-l..“ (Viata la tard, p. 209—
210). Caracterul atit de modern al procedeului nu poate
scdpa nimanui §i el alcatuieste punctul cel mai inaintat al
artel de analist a lui Duiliu Zamfirescu, atenta la enigmele
vietil sufletesti.



3 AL. VLAHUTA

Din aceeasi generatie cu Delavrancea si Duiliu Zamfi-
rescu §1 abla cu vreo zece ani mai batrin decit Bratescu-
Voinesti, Al. Vlahuia este §i el unul din repezentantii nou-
lui realism liric §i artistic. Imaginile lui Vlahuti nu ega-
leazd insa niciodata pe aceea a emulilor sai i nici puterea
lui de a crea caractere omenesti §i de a fnvia situapi, fncic
din bogatul material nuvelistic raspindit in seria volumelor
care incep sa apara incd din 1886, cititorul refine o atmo-
sferd, o atitudine, dar nici o figurd despre care si putem
vorbi ca despre oameni care au trait odatd, asa cum putem
vorbi despre atijia intilnifi in paginile lui Delavrancea, Du-
iliu Zamfirescu §i Bratescu-Voinesti. Ii lipseste lui Al. Vla-
huta, pentru a fi atins un astfel de rezultat, puterea de a-si
individualiza figurile si pe aceea de a se uita pe sine. Om
de idei §i natura militanta, cu toata pozifia contrarie pe
care a crezut ca o poate reprezenta intr-o celebrd corespon-
denta cu I. L. Caragiale!, in proza lui Vlahuga tipicul stri-
veste individualul, schemele generale inabugesc pilplirea vie-
{11 unice, §i In aceste scheme si tipuri se concentreaza resen-
timentele scriitorului, revoltele i dorintele lui de mai bine.
Al. Vlahuja a simgit desigur limitele inzestrarii lui, atunci
cind, aparindu-se impotriva oricui 1 le-ar fi imputat, i1 scria
lui Tacob Negruzzi cu prilejul trimiterii unei poezii a Ince-

! Publicata in vol. Dreptate, 1914, de Al. Vlahuii, si Abu-Hasan,
1915, de 1. L. Caragiale.
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puturilor sale : ,Intre buciiile ce va tramit e una, Scrisoa-
rea unui batrin care nu pare a fi decit gipatul unei uri per-
sonale, §i ca atare nevrednici de a figura in batrina §i seri-
oasa dvs. revista. In realitate insd nu e asa. Poate ca am
tras puiin cu coada ochiului pe de laturi, insd simburele
conceptiei mele, va marturisesc cu sinceritate, a fost cu totul
abstract, obiectiv, striin de patimele fnguste ale zilei (To-
routiu §i Carday, Studii i documente literare, 1, p. 335—
336). Desigur, sinceritatea lui Vlahuiad nu poate fi pusa la
indotala : ingustele patimi zilnice nu l-au stapinit niciodata
in scrisul sau. Dar dacid talentwl sdu literar a fost liber de
patimile cele mici, cele mari si nobile, impreuna cu tristetea
de a le vedea necontenit contrazise, l-au stapinit totdeauna,
§i imprejurarea este atit de evidenta, incit niciodata in faga
vreuneia din creatiile dui Vlahuta nu intimpinam ceea ce
ne izbeste atit de des in operele lui Caragiale, acel echilibru
al sentimentelor cu privire la eroii sai, care ne fac si spu-
nem ca autorul Momentelor iubeste cu adevarat pe oamenii
supugi, pe de altd parte, satiret sau ironiei lui, Lirismul
fundamental al operei, substructura sentimentelor reactive
este insa o trasatura a intregului curent. Ceea ce il deose-
beste pe Vlahuia este, dupid propria lui marturisire, ,simbu-
rele agstract al concepgiei”. Scrittorul nu pare a porni de la
intuigia individuald a unui om sau a unor imprejurari, ci
de la anumite conceptii generale, subliniate afectiv, asupra
moravurilor, asupra starilor noastre sociale, asupra viciilor
si pacatelor care ne stapinesc, cladind in urma o lume in-
treaga facuta dintr-o oragsenime lipsita de scrupule, rea s
vulgara, dominind o buna pituri {araneasci, adeseori foarte
nenorocita. La mijloc std intelectualul dezadaptat, Dan, pre-
figuragia unora din creagiile lui Bratescu-Voinesti, vazut insa
tot in latura problemelor sale si prin prisma conceptiilor
sociale ale autorului. Poate ca Vlahutd ragioneaza in nuve-
lele sale mai putin decit Delavrancea si Duiliu Zamfirescu ;
procedeele sale nu folosesc in aceeast masura intercalarea
meditatiei filozofice, semnalatd la emulii s3i. Intelectuale
sint la Vlahuta nu procedeele, ci temehile insesi ale lucrarii
literare,

Povestitorului ii place si nareze direct sau de sub masca
unei confesiuni, primite de la eroul insusi al povestirii, fapte
pe care nu doregte nicidecum sa le poetizeze, atit de puter-
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nici este deocamdata pentru el norma realismului, pretin-
zind scriitorului evocarea viegii in formele ei cele mai co-
mune, deznadijduitor de banale si iremediabil triste. ,In
viata mea s-a petrecut mai mult o drama cerebrald, cum ii
zicefl d-voastra (scrie eroina unei astfel de povestiri), o
drami de acelea care se prepara §i se desfasoara incetul cu
incetul, fara peripegii zguduitoare, fira deznodamint tragic,
fara foc bengal i tremolo la orchestra, o drama de acelea
care te-nseala zi cu zi pina ce te osteneste, te stoarce §i te
usuca, de ajungi un moment cind te cuprinde spaima §i
dezgustul de lume, de tine, de propria ta viata“ (O wiatd,
in vol. Clipe de liniste, 1899, p. 82). Insemnarea este de
refinut ca expresia celor mai cutezatoare principii veriste.
Dar in cautarea firelor din care este alcatuita o viatd ca
atitea altele, scriitorul nu gaseste niciodatd intuijia revela-
toare, ci caracterizarea generald, locul comun al psihologiei
curente : ,Eram de optsprezece ani cind m-am intors de la
Paris (continua sa se spovedeasca eroina), unde, timp de sase
ani cit am stat in cel mai scump pension, toate au contri-
buit s3a faci din mine o papusa, o fiinga... artificiala, fara
entuziasm, fara voinga, fara nici un sentiment omenesc”.
Tinara fata se gaseste situata Intre mama ei, descendenta
orgolioasa al unui neam aristocratic, dorind pentru fiicd o
viatd cum nu-i fusese harazita ei 1nsagi, ;i tatal, feciorul
unui popa de tara, ,un om puternic, facut pentru ca sa
lupte §i sa biruie, (dar care) era asa de slab §i de las in fata
mamei, asa de orbeste supus caprigiilor ei, incit el n-avea
alt rol in casa decit de a procura bani...“ Intr-un astfel de
mediu familial tineretea fetei se ofileste, si cind, Impreuni
cu dezgustul pe care 1-] provoaca intreaga inconjurime, dez-
amagirile unei dragoste pe cale sa infloreasca o fac sa aleaga
soarta unei existente in singuritate, eroina isi raspunde in-
trebarii : ,Qare cite viefi am trait? cu formula dictatd de
cel mai sumbru realism : una si proasta !“ (p. 97). Tristetea
aceasta fara eliberare, redata prin mijloace sumare, lipsite
de orice ingeniozitate §i de orice seducgie, este aceea a mai
tuturor povestirilor lui Vlahuta din aceeasi epoca. Realismul
este insa la Vlahuta o veleitate. Natura sa adinca cerea o
alta formula de arta.

Pentru a lamuri mai bine principiile artei literare a lui
Vlahuta, in intruparea ei cea mai proprie, scriitorul ne vine
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el insugi in ajutor prin conferinta Onestitatea in arti ros-
tita in 1893 ¢ incorporatdi mai tdrziu volumului File rupte,
1909. Acest interesant text reia, in ton personal, unele din
ideile estetice discutate catre finele veacului trecut, printre
care Vlahuia alege pe acelea mai potrivite temperamentu-
lut siu. Era pe-atunci vremea aga-numitei ,estetici §tiingi-
fice“, adici al acelei indrumiri teoretice care spera sa desci-
freze taina artei prin studiul condigionarilor biologice i
sociale ale creagiei artistice. Determinismul taine-ist pdtrun-
sese §i in literatura noastri prin critica lui Gherea. Vlahuga
isi va pune si el problema ,genezei artistului“, Dar spre de-
osebire de acei teoreticieni care socotesc problema ugoara g
raspunsul la indemina oricui, Vlahuta masoard cu un ochi
ginditor nesfirsitul cimp al viepii din care se alege vitali-
tatea reprezentativi a artistului. Cit de departe trebuie sa
urci pe Tinia vietii §i de cite cauze, uneori atit de neinsem-
nate §i fortuite, se cuvine sa {ii seama pentru a descurca
toate firele care s-au adunat in acea alcatuire pe care o con-
stituie geniul artistului ? Lucrarea este cu mult prea grea si,
in faza actuala a cunostintelor noastre, ea este cu nepu-
tunid a fi dusd cu succes la capdt. Afara de aceasta, in ar-
tist, ca In oricare dintre oameni, se incruciseaza un mare
numar de factori ereditari, toate temperamentele stramosi-
lor. Minunea ivirii unui mare artist pe lume sti tocmai in
lucrarea de selecgie §i concentrare a acelor energii binefa-
citoare ale omului menite sa evoce puterile asemanatoare
din propriile suflete ale noastre, admiratorii artistului. Pro-
blema genezei artistului se complica cu una morald. Medi-
tarea chipului in care apare un artist ne da indicatii cu pri-
vire la raspunderile lui. ,Cit de important e dar, scrie Vla-
huta, ca artistul s3 se patrundi de rolul lui mare §i de puter-
nica inriurire, pe care o pot exercita operele lui asupra ati-
tor generagii ! $i adinca intelegere a acestei fnalte chemir:
va jeveni in aparatul de gindire al artistului ca un regu-
lator §i ca o forja de discernimint. El se va simgi promo-
torul unui nou curent de idei §i de simpatie, creatorul unei
viefl, cu mult mai mare §i mai insemnata decit propria lui
viata, a unei viefi purificate §i eterne, pe care el o urmi-
reste cu gindul ca pe o razd de lumind in toate capetele prin
care va trece, o prevede cum strabate timpurile viitoare,
ducind cu ea in lume fixarea pentru totdeauna a celor mai
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frumoase §i mai alese gindiri ce-au rasdrit in existenga lui
leritoare. Sub puterea acestei credingi el se va simgi aposto-
rul, preotul unui cult, §i, In momentul crearii, cind va in-
tra sa oficieze in altarul artei, el se va griji si va lasa sa
doarma la pragul acestui altar toate supararile, toatd ura
§1 toate pacatele lui de om. Asta ingelegeam adineaorea prin
discolorarea, dispersonalizarea artistului, In crearea operei
lui; puterea de pregatire §i de purificare a sufletului lui,
puterea de reculegere §i concentrare in tot ce are el mai
bun, mai umanitar §i mai sfint; darul de a deveni zeu, pen-
tru a putea crea“ (File rupte, ed. 1909, p. 75—76). Rasuna
in toate acestea ceva din vitalismul §i din estetica simpatiei
a lui Guyau, pe care dealtfel Vlahuja il §i citeaza catre
sfirsitul dizertagiei sale. Guyau a fost insa, la finele veacu-
lui trecut, unul din adversarii cei mai hotarigi a1 realismu-
lui in intrupdrile lui mai noi, pe care il acuzd de a stivili,
prin pictura laturilor negative ale viefii, unda de simpatie
umana ce trebuie sa se propage din opera oricirui artist
adevarat. Ce va deveni deci veleitatea realista a lui Vla-
huta ? Desigur, tristele picturi ale nuvelelor sale, obginute
printr-o voinga de ,depoetizare”, care trebuia sia dea satis-
facyie normei contemporane a realismului, se desfaceau pe
un fond de revolta §i dezgust, pe un fond de valorificari
etice care congineau in sine §i indemnul citre formele nobile
ale vietii. Moralistul este prezent chiar in operele realistu-
lui Vlahuta. Din cind in cind el se afirma insa singur, si
atunci scriitorul agterne paginile sale cele mai bune.
Vlahutd a daruit prozei noastre ,tonul etic“. Multe din
paginile sale plutesc intr-o atmpsferd de sinceritate cordiali,
care angajeazd pe cititor si-l fac sd participe la zbuciumul
scriitorului. Iata, de pilda, pasajul din Batrini si tineri, in
care apostrofele, intrebarile, exclamaiiile se indreapta im-
potriva tuturor acelor bitrini care nu §tiu pretui tineregea :
~Ma gindesc la atitea g-atitea amidraciuni pe cari ni le fa-
bricam singuri din insasi substanga bucuriilor noastre. Da,
da. Din materia prima a celei mai curate fericiri pe care
ne-a ingaduit-o Dumnezeu, noi tesem, la razboiul Invidiei,
pinza blestematd a celei mai urite suferin{i omenesti... Ne-
norocita industrie. Si te chinuiesti tu sa extragi ura din cel
mai sfint produs al iubirii! — Ce frumos e zborul increza-
tor al tineregii! O primavara e tot sufletul ei, incarcat de
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sperante, curat §i luminos, ca un cires inflorit, Vis intr-ari-
pat e fiecare gind al ei, §i cintec fiecare cuvint, §i sarba-
toare fiecare clipd.. De ce nu te bucuri? N-ai fost §i tu
odati asa, intocmai aga, posomorita §i cirtitoare batrinege ?
N-ai visat §1 tu? N-al facut g1 tu gregeli ? De ce nu te uigi
cu drag la strilucirea, la freamatul acesta de viatd noua care
vine zgomotos in urma ta, navali de lumina, de sanatate,
de veselie si de putere nestapinita ? Bucura-te, cit mai vezi,
cit mai auzi, cit mai clipeste o scinteie de bunatate §i de
iubire sub mormanul de cenusa al viegii care-a fost, bucu-
ra-te din toata inima de viata care vine. Ah, freamatul tine-
regii, spectacolul tinerejii ! Cunosti tu pe lume ceva mai fer-
mecator ?“ (La gura sobei, 1928, ed. 1V-a, p. 14—15.) Pa-
sajul se destasoara In stilul solilocului, al dezbaterii intime,
cu propria subliniere a gindului care mijeste (,Da, da“), cu
frazarea lirici prin repetarea conjunctiei ,5i“ (,Vis intr-a-
ripat e fiecare gind al ei, §1 cintec fiecare cuvint, gi sarba-
toare fiecare clipa...“), cu imagini alegorice (,pinza sufe-
ringei... tesuta la razboiul Invidiei“), sau cu comparatii gra-
tioase, desi oarecum convengionale (,sufletul... ca un cireg
inflorit“), cu multe intrebari retorice, cu propozitii excla-
mative, cu verbe la modul imperativ (,Bucura-te...). Cal-
dura stilului lui Vlahutd este obginuta prin toate aceste mij-
loace.

Deopotriva cu togi scriitorii realismului liric §i artistic,
Vlahuta s-a oprit de mai multe ori in fata problemei lite-
rare a descrierilor de naturi, nu insa in nuvelele sale, unde
omul este evocat de obicei in singura latura a framintarilor
lui intime, firi nici o conexiune cu mediul lui natural. In
Romdnia pitoreascd, 1901, apoi in Pictorul Grigorescn,
1911, tema peisajului opreste insa indelung pe Vlahugd, care
intrebuinteazi pentru a o rezolva nu darurile unui ochi de
pictor, ci sensibilitatea, dealtfel fara forya si noutate, a unui
poet. Desigur, Vlahujd grupeazi cu rabdare in unele din
tablourile sale mai multe trisaturi vazute, fira sia obgina
totusi imagini sintetice §i revelatoare. Dupa tipul sau sufle-
tesc, Vlahuti este mai degrabi un contemplator asociativ,
unul din acei admiratori ai naturii pentru care un pesiaj
este prilejul unei reverii, imaginea lucrurilor dizolvindu-se
pentru ei in senzatii subiective sau in sentimente cu privire
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la ele. Iata-l pe Vlahuta urcind muntele Omul: ,Cind te
vezi aici, intl1 te incearca un fel de neastimpidr, o dulce
neliniste, parc-ai fi gata sa zbori. E in cuprins ceva aga de
mareg §i de sirbatoresc, ca uiti deodata §i osteneala si foame,
si sete, i nu te mai induri s3 stai jos — privesti uimit in
toate pargile, respiri din adinc aerul acesta proaspat, rico-
ros, ce pare ca miroase-a zapada, ochii tai sorb cu nesag
departarile, $i nu stiu ce sentiment de voiogie, de copila-
reasca semefie te face sa-fi ridici fruntea gi sa caugi falnic
in jurul tdu, ca si cum ai fi lucrat gi tu la agezarea atitor
podoabe, ca §i cum, in clipa asta, anume pentru tine, se
inaltad in slidvi de pretutindeni popoarele de mungi...“ (Ro-
mania pitoreasci, Ed. Cartea Romineasca 1939, p. 130—
131). In loc sa observe, scriitorul se observa §i in locul
»descrierii”, intimpinam o ,introspectie“. Dar chiar acolo
unde trasaturile exterioare nu sint cu totul absente, ca in
vederile panoramice notate in mungii Buzaului, descrierea
culmineaza in introspectie, redata dealtfel prin epitete con-
vengionale : ,Ne odihnim la capatul podisului, pe una din
stincile ce imprejmuiesc incintatorul lac al Siriului. Sta soa-
rele la namezi. Peste vrajitul cuprins domneste o liniste
dumnezeiasca. Uimiti, ne uitam in apa lucie, in adincul al-
bastru al acestui crimpei de aer incopcit in stinci, la picioa-
rele noastre. Si o clipd traim in basme“ (op. cit., p. 146).
Descrierea refine aproape numai sentimentele privitorului.
Alteori, descrierea este redata printr-o alegorie, ca in acea-
std pagina consacrata evocarii Jiului privit in locul unde
scapa din trecatoarea Petroganilor : , Voinicul, frumosul riu,
se smulge din bratele monstrilor §i pleaca haulind devale.
Iata-1 tolanit intr-un larg boschet de plute. Apa lui, lim-
pede si potolita, pare-o oglinda culcati-n rama de verdeaia.
Si-n tacerea adinca a codrului, biruitorul doarme — o ati-
pire de-o clipa, sub grija batdilor viitoare. Din c¢ind in
cind 11 vin ajutoare ; piraie repezi, desfundate din vagauni
intunecoase, gonesc curmaturile muntgilor, si-l cauta, i1 striga
de departe, si Jiul le aude, le cheamd, si le soarbe lacom
in undele lui“ (op. cit., p. 75—76). Cu preponderenta ace-
loragi procedee asociative sint obginute $1 descrierile de ta-
blouri din Pictorul Grigorescu. Scriitorul se opreste in faga
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tabloului, insumeaza, prin enumerare, trasaturile lui vizute,
dar obgine ceva ca impresia viegii abia cind noteaza pro-
priile lui senzagii asociate, ceea ce i se pare a fi linistea §i
puritatea locului zugravit de pictor, cu ,copaci care au stat
din freamit“ sau cu o atmosfera in care simgul vital al
poetului resimte ,aerul proaspat al inalfimilor“. Lipsind in
celelalte lucrari ale sale, peisajul se impune aci ca temi li-
terara §1 imprejurarea este destul de limpede resimgita de
cititor.



4 1. AL. BRATESCU-VOINESTI

I. Al Bratescu-Voinesti este un scriitor care, prin citeva
din elementele artei sale narative, poate fi grupat, impreuna
cu Barbu Delavrancea, Duiliu Zamfirescu i Al. Vlahuta,
in curentul realismului artistic i liric, aga cum acesta s-a
constituit din descendenta primilor realisti, fructificata de
tot ce adusese contributia lui Eminescu. Lirismul § reflecpia
generala, recunoscute ca niste note comune in proza unui
Delavrancea §i Zamfirescu, apar destul de des in nuvelistica
lui Bratescu-Voinesti. Adeseori scriitorul 1si intrerupe po-
vestirea, pentru a intercala reflecii subliniate de sentimentul
sau. Desigur, astfel de intervengii nu au caracterul tehnic-
stiingific, atit de izbitor sub pana lui Duiliu Zamfirescu. Ele
sint de cele mai multe ori sprijinite de elemente intuitive,
care ne fac sa uitam ca ne gasim in faga operei unui artist.
lata, de pilda, pasajul intercalat in nuvela Dowud surori (1894),
in momentul in care, dupa tragice peripetii, se leaga din nou
firul dragostei dintre Elena 1 ,casier : ,Stiuta §i strivechea
comedie, care tine de cind lumea si cit lumea o sa gie... Au
jucat-o mii §i mii de neamuri inainte ; §i impira;ii cirmui-
tori de lumi in palaturi si robil nemernici in languri, $1
m;elep;u, s nerozn, dar farmecul nu i1 l-au secat; a mai
ramas citva §i pentru bletul casier, care de citeva zile 1$1
aduce singur copilul pina aproape de casa «Cochii mici».
E dureroasa si ridiculd tot intr-o vreme ijubirea unui om in
toata firea, care a alergat azi orasul intreg, ca sa ga-
seasca vreo citeva micsunele degerate, pe care acum le
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trimite prin copil stipinei gindurilor lui..“ (Doua surori,
in In lumea dreptdtii, 1908, p. 126). Viziunea casierului care
isi duce de mini copilul, micsunelele degerate etc., in-
mlidiaza abstractismul reflecjiei generale cu care debuteaza
pasajul ¢i il face mai asimilabil pentru contemplatorul li-
terar. Tot astfel, in Pand Trasnea Sfintul, cind eroul pri-
meste revelagia dragostei pe care Maria nu i-o refuza, dupa
ce ni se infatiseaza uimirea §i farmecul ndvalind dintr-o
data in sufletul lui Pani Trasnea, autorul intervine din nou
pentru a ne anunta adevarurile generale : ,Iubirea, adevarata
iubire, induiogjeaza i imladie §i cea mai tare fire. i pe
recele cercetitor cu mintea, §i pe aprigul muncitor cu bragul,
iubirea-i schimbi gi-i face zile intregi sa pribegeasca dupa
o vorba ori dupa o privire fagaduitoare. Dar cind patrunde
intr-o inimi calda §i buna, intr-o inimi din fire indra-
gostiti numai de lucruri frumoase, o! atunci o doare in
ascuns, o rascoleste pina in adinc; §i pina in adincul inimii
era indurerat Pana Trasnea“ (ibid., p. 220). Astfel, si in
acest pasaj, reflectia generali este topita §i dusa de valul
participarii lirice a poetului, care gaseste, pentru a se ex-
prima, nu expresia rece si generala a cugetatorului abstract,
ci pe aceea intima §i calda, inmladiata printr-o gerpuire a
frazei plind de naturalete, 2 omului in adevar migcat.

I. Al Bratescu-Voinesti ne-a ingaduit o privire in la-
boratorul sau de artist, cind in Inspecfie (1893), una din
primele sale nuvele, reproduce scrisoarea pe care soldatul
bacalaureat Ionescu o trimete prietenului sau Genuleanu :
»Cum ti-ai putea tu face o idee de cele ce s-au intimplat
azi-noapte, daca celor ce-{i scriu, Ingirate gi spuse, le lipseste
viata s1 efectul ansamblului. Trebuie sa vezi in acelasi timp,
dintr-o singura privire, cinci-sase soldagi in camasi asezindu-gi
efectele pe paturi, in ordinea prescrisa de regulament; algi
opt-noua in deosebite pozifii vaxuind cizmele ; altii maturind
indoifi printre paturi® etc. (¢bid., p. 160). Estetica bacalau-
reatului Ionescu este, de fapt, a autorului. ,Viaga §i efectul
ansamblului“, scena cuprinsa, .dintr-o singurd privire“, al-
cdtuiesc obiectul proprilor Preocupiri artistice ale lui Bra-
tesou-Voinesti. In timp ce In nuvelele primilor realisti sau
chiar in acele ale lui Delavrancea sau Duiliu Zamfirescu,
oamenii apar ca figuri individuale sau in pugine si neadincite
relagii, exteriorizate mai degraba prin dialog, Bratescu-Voi-
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nesti exceleaza in pictura grupurilor, a scenelor animate,
invaluite de o calda i patrunzatoare atmosfera. Scencle de
interior §i intimitate din In lumeq dreptatu, acele de birou
din Microbul sau Blana lui Isaia, acele satesti din Niculdita
Minciuni i atitea altele reprezinta unul din cistigurile cele
mai sigure ale artel narative a lui Bratescu-Voinesti fata
de punctul la care ajunsesera Delavrancea §i Duiliu Zam-
firescu. Fara indoiala, Bratescu-Voinesti nu are imaginagia
plastica a unui Delavrancea §i Zamfirescu. El nu este ni-
ciodata, in aceeasi masura ca acestia, un pictor al naturii.
Viziunea florilor apare destul de des in proza lui, dar evo-
canle pelsaglstlce din Calitorului i sade bine cu drumul
ramin o raritate in opera sa. Sentimentul naturii este destul
de viu in scrisul lui Bratescu-Voinesti, dar omul si con-
flictele lui il atrag nemasurat mai mult decit viziunea naturii.
Lucrurile nu vor trai deci in 1ma:gmana scriitorului prin
contururile lor individuale. ,,..Desi intilnesti, ici $t colo, ima-
gini remarcabile prin plasticitatea lor, ce pugind recolta de
imagini ai culege din paginile povestitorului acesta, daca l-ai
compara cu algi scriitor1”, remarcd un critic, d-l1 D. Cara-
costea.! Daca totusi, in ciuda puginatagii imaginilor, reali-
tatea traieste ca puternica reprezentare, in scrisul despre care
ne ocupam, lucrul se datoreste facultagii acestuia de a cu-
prinde ansamblurile si de a iInfitiga viul schimb de relagii
care le constituie.

Dar impresia de ,viaja“, care alcatuieste cealalta cerinta
a esteticii lui Bradtescu-Voinesti, este obtinuta nu numai prin
viziunea scenelor de ansamblu, dar §i printr-un mare dar de
a nota vorbirea personajelor. Pugini dintre scriitorii nogtri,
in afarda de Creanga §i I.L. Caragiale, care au fixat in
aceastd privinta modelul si norma, l-au intrecut pe Bratescu-
Voinesti in puterea de a evoca vorbirea plind de adevar s
naturalefe a personajelor sale. Ascultagi-l povestind pe Conu
Alecu: ,Trebuie si-l1 fi cunoscut dumneavoastra... Bulgarul
ala, de umbla in mijlocul verii imbracat in haine groase
de dimie, legat la git si-n cap cu o gogeamite birsana de ca-
ciuli fumurie. Dumneata trebuie sa-1 stii, ca gsedea linga
dumneata, colo, peste drum de Hanul Rosu. Unul mare-mare,
cu mustagile tunse. Cind vorbea, te uitai in urma lui sa

1 Poetul Bratescu-Voinegsti, 1921, p. 208.
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vezi ce copil a vorbit. Nu-§i venea sd crezi ca vocea aia
pitigaiata a iesit din trupul lui. S3 iei un trombon d-alea
marele de la_muzica, sa-{i umfli bucile, sa sufli cu putere
si sd sune: piiii! ca o piculind — asa impresie ifi ficea cind
il auzeai vorbind... E! dsta era feciorul unuia Glava, pripa-
sit pe la mosia lui unchi-meu. Era cu vreo cifiva ani mai
mic ca mine. Tiu minte ca-l trimetea unchi-meu la tata cu
donicioarele de zmeura ; venea cu picioarele goale. De la o
vreme nu mai gtiam de el, il pierdusem din vedere, cind, hat!
peste vreo doudzeci i mai bine de ani, m-am pomenit cu
el la mine, ca sd-i dau un petic de pmdure de pe mosla mea.
I l-am dat. D-atunci, om munciror, i-a mers bine“ ete. (loc.
cit., p. 283—284). Pagina aceasta este 0 mare reusita a rea-
lismului roméinesc in epoca inceputului nostru de veac, prin
notarea plina de adevar a vorbirii. Este cu neputinta a citi
cu grai viu aceasta pagina, fira a nu nimeri intona;ia spe-
ciala cu care a putut fi pronuntatd. Chipul in care se in-
languiesc cuvintele in vorbirea neconstruita, dxgresmmle amin-
tirli libere, apelul la ascultator reluarea firului intrerupt al
ideatiei, totul este notat in aceast pagina de o mare na-
turalete. Bratescu-Voinesti a recunoscut odata zelul sau in
notarea exacta a vorbirii. ,Ghenealoghia cocoanei Leonorii,
cmm intr-una dm nuvelele sale, trebuie s-o asculfi din gura
ei, Intli pentru ca spusa de dinsa are un haz care nu se
poate da cu condeiul® (loc. cit., p. 194). Si totusi condeiul
scriitorului atinge spontaneitatea vorbirii libere, in pasaje in
care inlantuirea cuvintelor evoca nu numai intonagia, dar
parca si gesticulagia si fizionomia §i caracterul particular al
personajului, ca acesta in care cocoana Leonora raspunde
trecatorilor care o intreabd de sanatate: ,Ce sa fac? Ia
cu nacazurile, ca am pierdut un chirias — trebuie sa gtii —
neprefuit, neprefuit! Am mai avut chiriagi, de! dumneata
trebuie sa stii, ca esti d-aci — am avut pe_ colonelul, am
avut pe Vasxhadx, am avut pe asta.. cum i1 zice ?... care
mi se pare ca e presedinte la Ploiegti... care a luat pe fata
lu doctoru ala... asta... de are un frate gheneral $i cum fyi
spui, ca inca bietul lelpeanu intotdeauna Imi zicea: «Ce
noroc ai tu, Leonoro, tot de chiriasi buni»... S$i atunci am
staruit eu de dumnealui de am facut aste doui odiite ; dar
m-am stins ! Ca zicea dumnealui: «Ce o sa fie? trei-patru
sute de lei»... §i cind colo — trebuie sa stii — am cheltuit
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de m-am stins, ci le-am facut pivnita dedesupt. Sa vii
numai de-a minune sa-{i arat, sa vezi grinzi... ia te uitd ici...
ia poftim grosime... $1 numai stejar adevarat. Ca asa am fost
invagagi, ori faci ori nu faci. Bietul tata cind le-a reparat
p-ale vechi, cit crezi ca a chelwit?... ca acum dumneata
trebuie sa stii cum eram noi altadata. Mosu meu Dinu Strim-
beanu...“ (Coana Leonora, 1889, ibid., p. 197—198). Evo-
carea omului din vorbirea lui este aci, §i in atitea alte pagini,
unul din procedeele realiste manevrate cu mai multa maies-
trie de Bratescu-Voinegsti. 1

De acest dar al intuigiei lingvistice, Bratescu-Voinesti face
sa profite nu numai vorbirea personajelor sale, dar §i pro-
pria lui naratiune. Bratescu-Voinegti este unul din scriitoria
nogtri care au intrebuintat cu mai mult succes procedeul,
foarte raspindit in proza povestitorilor naturalisn, al ,sti-
lului indirect liber®, Intilnit §i in arsenalul lui I. L. Caragiale.
Efectul de stil care consista in a povesti cu propriile cu-
vinte ale eroilor, in asa fel inclt atitudinea §i vorbirea aces-
tora transpare in referatul autorului, poate fi de mai multe
ori semnalat in nuvelele lui Bratescu-Voinegti. Iata, de pilda,
in Pana Trisnea Sfintul, momentul in care eroul povesteste
avocatului Mitica Moldoveanu nefericita intimplare care fa-
cuse din el un acuzat in faga justifiei. Povestirea lui Pana
Trasnea urmeaza citva timp in monolog, pind cind autorul
pare sa ia el cuvintul pentru a spune: ,Aceasta insa nu-l
suparase, caci, intelegind la urma cu cine avea a face, a
ridicat din umeri §i s-a Intors in casa, fira sa mai adaoge
vreun cuvint. Ceea ce insa l-a suparat — §i suparat nu era
bine zis, c1 mai bine ceea ce l-a mihnit, l1-a indurerat, l-a
facut sa-i vie sa plinga i si-si_doreasca singur rdu — erau
altele, in privinta carora duminica trecuta scrisese prefec-
wlui o scrisoare, prin care-i arata ca nu intelegea cum poate
cineva, dintr-un lucru de nimic, sa prinza vrajmagie §i sa-gi
razbune asupra unui copil nevinovat..“ (op. cit., p. 254).
Pasajul aparjine povestirii autorului, dar nimeni, citindu-l,
nu se poate indoi de faptul ca in cuvintele acestuia sint
topite acele ale personajului siu. ,Ceea ce insa l-a suparat
— 1 suparat nu era bine zis, ci mai bine ceea ce l-a mihnit,

1V, in aceasti privint3, cu folosirea aceluiasi citat, si observatiile
lui G. lbrdileanu, Scriitori §i curente, 1930, p. 160.
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l-a indurerat, l-a ficut si-i vie sa plinga §i si-gi doreasca
singur rau“ sint de fapt cuvintele lui Pana Trasnea, pe care
portretistul lui le imprumuta din acelagi indemn de a recurge
la vorbirea vie, care este una din metodele sale mai des
folosite.

Ca mai togi scriitorii curentului, Bratescu-Voinesti nu cre-
eaza caractere complexe §i neagteptate. Oamenii lui au o
structura mai degraba rudimentara, centrata in jurul unui
anumit tip de atitudine, asa cum o impun conditile de
cxistenta in mediul provincial sau In modestia birourilor
publice, unde orice autonomie morala §i orice aspiratie mai
inalta in luptd cu trivialitatea §i micimea inconjurimii
imprima caracterelor §i  destinelor stigmatul dureros al
veleitarismului. In chipul acesta, oamenii lui Bratescu-Voi-
nesti sint nu numai sumari, dar §i asemanatori intre ei, incit
cititorul sedus, cu prilejul prezentarii fiecaruia in parte, de
incontestabila lor autenticitate, surprinde pina la urma, in
lumina comparatiei, schema lor generala §i oarecum tipica.



5 SEMANATORISTII

(C. Sandu-Aldea, I. Adam, N. Dunireanu,
Em. Girleanu)

Venind indatd dupad primii reprezentan;i ai realismului
liric §i in timp ce arta prozatorilor romam se pregatea sa-§i
serbeze unul din marile e1 trlumfun in Mihail Sadoveanu,
pe care il inconjoara ca un cor in acompaniament, poves-
titorii care intre 1900 si 1910 publica 1o Sadmandtorul s in
celelalte reviste provinciale ale curentului manifesta mai
multe tendinte comune, indreptdtind Iintrunirea lor intr-o
grupare oarecum omogend. Din exemplul fnaintasilor ime-
diayi raminea povestirea impregnata de sentiment, aplecarea
descriptiva, pictura omului comun. Poate numai Delavrancea
Incearca, printre primii reprezentangi ai noului realism, pic-
tura unor caractere exceptionale, romantice, in timp ce Duiliu
Zamfirescu §i Bratescu-Voinesti arata o preferinta vadita
exemplarului obignuit din clasa burgheza, funcjionarului gi
intelectualului sau figurilor aparginind bolerimei provinciale
si marilor proprietari de pamint. Spre deosebire de Barbu
Delavrancea, caruia ii placea sa infagiseze eroi cerebrali si
chiar temperamente tumultuoase, noua norma a realismului
il indeamna pe Bratescu-Voinesti sa caute urmele tragicului
cotidian, a nobletei ascunse §i a martiriului fird glorie. In
pictura exemplarului omenesc comun, semanatoristii cerce-
teazd acum cu un nivel mai jos In structura societatii §i, in
locul omului ,marunt®, descopera pe omul ,elementar”. Noua
problema literara este reflectata oarecum teoretic de Ion
Adam, care in schita intitulata asa de caracteristic pentru
noul realism taranesc: Drame din lumea de jos, noteaza :
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plntr-un cerc de prieteni se vorbea despre dragostea la ta-
rani, in comparagie cu iubirea rafinatda din lumea mare.
Unul, de la un coly de masa, sustinea ca amorul este legat
de civilizagie, 1 ca e §i el o evolutie a sensibilitagei, ca s
celelalte facultdji sufletesti. Naturile primitive din stratu-
rile populare i5i reduc toatd iubirea numai la satisfacerea
instinctelor §i nu se pot ridica pind la pasiune. Infierbin-
tindu-se la vorba, el a ridicat in urma vocea spunind cu
toata Incredintarea: — Nu vedeti ce simple sint dramele
de iubire dintre tarani? Tot senzagionalul unei intimpliri
se poate schita cu trei linii simple: Intriga se reduce la
vorbele rele scornite de babe; Rizbunarea, sau geniul cel
rau al sufletului omenesc, e o neghioaba pindi la cotitura
drumului, iar Crima sau Demonul Rosu se margineste la o
loviturda buna data cu ciomagul in cap.. Unde vedefi in
toate acestea pasiunea pornitd dintr-o ura sau dragoste supe-
rioara, cu alcatuirea unui plan de razbunare, cu intriga dia-
bolica, cu surprize si extraordinar ? De aceea la noi ar fi si
greu si se intemeieze un asa-zis roman roménesc, pentru ca
gama sufleteascd a majorititei poporului e prea cu putine
note, iar cei de sus s-au asimilat prin educagie celorlalte
natiuni civilizate, asa Incit nu prezinta nici o originalitate,
Cu toate ca ascultasem Incordati toate cele insirate, nu ne-am
putut opri la urmia sa nu bufnim de ris. Un mucalit s-a
ridicat atunci cu vorba: — Bravo, ne-ai dat gata neamul,
caci sintem condamnati sa traducem cit vom trai foiletoane
senzagionale de la straini. Nu vom avea niciodata pe Dumas-ul
nostru, nici pe cel tindr, d-apoi inca pe cel batrin® (Aripi ta-
iate, Ed. Alcalay, p. 181—182). Atunci, continua povestitorul,
se ridica Vlaicu $1 nareaza o drama tarianeasca zguduitoare,
cautind sd reconstituie, cu ironie pentru procedeele obstesti
ale prozei literare, ce ar putea deveni o nuvela folosind un
astfel de material. Momentul este tipic. Dupa cum Duiliu
Zamfirescu, altadata, susginea drepturile unui realism burghez
$i aristocratic, Ion Adam dovedeste acum drepturile unui
realism tirinesc.

Odata cu primirea noilor puncte de vedere, intreaga
configuragie a artei literare se scﬁimbi. Am spus-o : in locul
omului marunt, omul elementar, cu ceva mitic in faptura lui.
Iata-l1 pe Sima Baltag al lui C. Sandu-Aldea: ,Rominul
nostru mergea ticut in urma plugului, §i curdja din cind
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in cind cormana cu oticul. Cum era adus de mijloc, jurai
ca-l trage spre pamint o putere nevazuta. Cici dragostea
ogorului indoaie de mijloc pe plugari si-i inlanguie toata viaga
lor de pamint, amestecindu-le sudorile cu garina lui. Dar
cind se oprea sa mai rasufle boulenii din jug §i se indrepta
de sale, atunci vedeai ce stragnic voinic era Sima Baltag i
ce mai suligi de priviri gisneau din ochii lui mici ca de tatar,
vioi, si mai totdeauna ascunsi supt streagina caciulii“ (In urma
plugului, ed. 111, p. 6—8). Sentimentul pentru expresiile ele-
mentare ale viegii sint puternice in sufletul unui astfel de
om : ,Sima se lipise cu tot sufletul de roibuleful lui §t toatd
ziua-] giugiulea, invagindu-l sa manince, cu timpul, din mina.
Ii era atit de drag cind il vedea naltug in picioare, cu fluie-
rele subtiri de cal de soi, crescind la lumina i caldura soarelui
binefdcator ! Cind il vedea pornind in sarituri ugoare de
ogar, se lua cu el la intrecere si atunci minzul gonea §i mai
nebun §i mai furtunatec. Iar dupa ce simgea ca s-a cam de-
partat de Sima, se oprea, se intorcea, se uita la el parca i-ar
fi spus: «Hai iar la-ntrecere '» §i pornea apoi spre el, cu
capu-n piept, cu codita birzoi in vint, cu narile deschise, rosii,
ca ale unui pui de scorpie. Ii era drag ca ochii din cap cind
il vedea cum zvirle cu picioarele de dinapoi, parca s-ar fi
batut c-un haitic de lupi. Si atunci se ducea la el, 1l mingiia
pe coama, pe botisor $i-l lua-n spinare ca pe un miel® (op.
cit., p. 13—14), Natura 1i vorbeste cu putere si fiorii care o
strabat, sunetele ei stranii, parfumurile care o ametesc, linistea
el incremenita, invaluie sufletul aspru, cu pugine ginduri si
cu pasiuni simple §i violente ale omului traind in aceste po-
vestiri. Arta lui Sandu-Aldea n-are stralucire. Scriitorul cu-
noaste insa bine §i simte exact lucrurile despre care vorbeste.
Preciziunea imaginii este darul cel mai de seami al scriito-
rului, fie ca evoca linistea baltii ca o infagisare de la inceputul
lumii, fie c¢a ne aduce in fata ochilor padurea indepartata,
vazuta prin jocul vremurat al caldurii, ,ca un nor albastrui
agipit pe pamint“, fie ca ne vorbeste despre mirosurile de
tamiioasa ale primaverii care, ,atingindu-te pe obraz, parca-ti
adoarme sufletul“. Alteori sint, dimpotriva, infagisari ale
unei naturi dezlantuite, furtuna pe Dunare, redata cu simpli-
tate sugestivd, firi comparagii §i epitete, prin simpla forfa
a unor verbe onomatopeice : ,Cind a ajuns la mal, Dundrea
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era infuriata, sufla un crivay aspru ca-n miezul iernei. Valuri
verzi, inalte, inspumate in creste, se Inlanfuiau, se goneau
unele pe altele, se izbeau minioase in adincimi, fisiind, ge-
mind, vuind® (Pe drumul Birdganului, p. 166). Sau mai
departe : ,Scormonite pina in adincuri, siltate, impinse, rosto-
golite, biruite de vint, apele se ridicau unele peste altele cit
luntrea, cit omul, cit casa; se prabusau gemind, vuind in
adincimi ametitoare, de unde iar se ridicau mai inalte, mai
intunecate, mai furioase, mai niapraznice; o evocare plind
de un dinamism obisnuit lui Sandu-Aldea, pe care insa, de
data aceasta, lunga serie a adjectivelor finaﬁa o slabesc fara
indoiala. Peisajul rominesc intra astfel in proza lui Sandu-
Aldea in forme nespus mai individualizate decit in operele
primilor reprezentanti ai realismului, pe care ii simtim dealt-
tel ca prefera descrierea omului si a problemelor lui. Si daca
in zugravirea naturii rominesti nu s-ar fi produs In aceeasi
vreme §i n-ar fi crescut de-atunci neasemanatul dar descriptiv
al lui Sadoveanu, este sigur ci Sandu-Aldea ar fi ramas pei-
sagistul cel mai inzestrat al prozei rominesti mai noi. Spre
deosebire de Sadoveanu insa, ceea ce 11 lipseste lui Sandu-
Aldea este abundenta. Impresiile lui sint exacte, dar nu bo-
gate. Citindu-l, avem tot timpul constiinfa ca viziunea lu
este sumara §i ca fuiorul naragiunei lui nu este prea imbel-
sugat. lar ceea ce este adevarat pentru fiecare din nuvelele
si schitele lui Sandu-Aldea se confirma gi pentru intregimea
operei lui, ispravitd cu mult inaintea viegil scriitorului, dedat
de la o vreme studiilor de stiinge naturale si lucrarilor agro-
nomice, Intr-o scrisoare pe care a putut-o adresa unui cores-
pondent real si pe care, sub iscaliturd fictiva, o tipareste la
sfirgitul volumului In wrma plugului, Sandu-Aldea critica
ignoranta scriitorilor, chiar a celor mai de seama, a unui
Maupassant, de pilda, atunci cind vorbesc despre lucrurile
naturii, Cum a putut oare pretinde Maupassant ca negrul
Tombouctou, din schifa cu acelasi nume, se imbata mincind
struguri de la butucul vigei 2 Este doar stiut, adauga Sandu-
Aldea cu oarecare nevinovagie, ¢2 ,zeama boabelor de stru-
guri nu poate imbata decit dupa ce a trecut prin fermentatie
alcoolica, prin fierberea care-i transforma zaharul 1n alcool®.
Nici pentru analizele asa-numitelor romane psihologice n-are
Sandu-Aldea mai multd bundvointd, cici este oare posibil sa
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»S¢ puie intr-o ecuatie de gradul al II-lea cel mai ascuns colg
din sufletul omenesc, ori sa figureze printr-o curba uzuala
mersul starilor sufletesti 2 Avea deci dreptate biologul
Haeckel cind numea toata aceasta literatura psihologicd : ,ma-
culaturd®. $i scriitorul care isi Inchipuia cd poezia are aceeasi
temd cu $t1m;a si cd fantez’a §i intuiiile celei dintdi pot sa
se rusineze in fata metodelor exacte ale cercetarii savante, isi
ia ramas bun de la literatura pe care a slujit-o cu mijloace
pretioase, dar repede istovite.

Daca sentimentul care scalda nuvelele unui Bratescu-Voi-
nesti este fiorul liric al doinei populare, grupul de scriitori
pe care il studiem acum aduc afecte mai energice, filtrate din
cintecul batrinesc. Lucrul este adevarat nu numai pentru
Sandu-Aldea, dar si pentru Emil Girleanu, un nume de care
critica literara leaga de obicei amintirea unui scriitor delicat.
Totusi, ca atlyi dintre povestitorii momentului dinainte de
1910, Girleanu a consacrat unele din paginile sale cele mai
pretioase evocarii omului §i naturii elementare. Iati-l, de
pildd, pe Toader Odobac: ,E un mosneag inalt, spatos 5i
uscat ca un schivnic ; priveste ascutit, vorbeste llmpede §1
calca apasat. Cind se opreste sa se uite la om, is1 indreapta
salele care trosnesc ca un vreasc“ (Nucul lui Odobac, 1910,
p. 10). Portretul nu este singular in literatura semanatoristi-
lor. Girleanu introduce insa o viata deosebitd in el prin con-
ciziunea mijloacelor incununate de evocatoarea comparagie
a finalului. In acelasi chip este construit portretul Rujei, nora
lui Odobac: ,Ruja era voinica, smeada, cu obrazul rotund,
cu parul, ochii §i sprincenele negre, ca pamintul cel bun.
Cozile lisate pe spate se indoiau pe oblincul salii, asa erau
de lungi. Gura cu buzele carnoase, umede si rosii ca miezul
piersicei pietroase ; printre ele scapa un zimbet, care arata
albul dintilor, ca pe o raza de lumina ce isnea din mijlocul
fetei smolite. Supt camesa strinsi bine pe trup, titile 1 se
ridicau, repede in rasuflet, ca doud paseri ce se zbateau in

(op. cit., p. 15). Din rezervele acestei afinitati pentru
tot ceea ce in naturd este robust §i direct, pentru explozia
fortelor irationale ale naturii, cade intr-o zi din pana lui
Emil Girleanu una din paginile lui cele mai bune. Este evo-
carea nuculul lui Odobac, inaltat pe dealul sterp al Arsige-
nilor, ca un monstru care devoreaza toata vitalitatea locului :
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»Satul Arsiteni e agezat intr-o vigauna ; casele lui maruntgele
si albe, ghemuite una-ntr- alta se vid de pe muchiile dealu-
rilor dlmpre]ur ca niste oua intr-un culbar Pammtul Arslte-
nilor e nisipos si sterp ; iarba cregte atit de rard incit, in loc
si indulceascd vederea, pateaza, ca o pecingine, fata galbena
a locului. Doi-trei copaci se inalta, 1stovm, cu crenglle rare,
cu frunzele strivezii care astern pe jos, vara in amnaza, o
umbri destramati ce mareste $i mai mult setea de racoare.
Dar, ca lucru de nem;eles, ca o minune, se ridica pe dealul
lutos si sterp dinspre rasarit, un nuc stragnic, batrin de citeva
sute de ani, copac lacom care suge parca tot sucul loculu1
dimprejur, prin_ miile de radacml ale caror vite nu mai
incap supt pamint, si ies, sd atirne despletite, ca niste cozi,
afara. Din trunchiul, gros sa nu-l cuprinda trei oameni, mun-
cit, intors §i incremenit ca Intr-un spasm, se desfac doui
ramuri vinjoase ce merg inclestate ca niste brate, pina sus,
apo1 deodatii se 1zbesc una de alta in lituri, improscind fie-
care sute §i mii de crengi ce se unesc_ intr-un frunz1$ negru,
carnos, ca un aluat de fiere. Si pina departe se imprastie
mirosul amar al frunzelor, miros ce amegeste pe cutezatorul
adapostit la umbra ce acoperd, ca un vestmint negru intreaga
coastd de deal“ (op. cit., p. 7—8). Remarcablla descriere,
constituitd pe un contrast puternic, foloseste in prima ei
parte, acolo unde ni se evoca sterilitatea aparenta a terenu-
lui, notagia rapida §i enumerativa, in vreme ce in a doua
ei parte, unde nucul e vrajit privirilor noastre, trasaturile se
aduna in ample constructii sintactice, deopotriva cu bogata
cladire de ramuri §i frunze a nucului. Toate metaforele acestei
ultime pargi sint imprumutate dinamicel vietii, incit acolo unde
ne-am fi asteptat la evocarea unui ,aspect”, primim sugestia
unei ,lupte“. Nucul ,suge lacom“ sucul locului, radacinile
lui atirna ,despletite”, ca ,niste cozi, trunchiul lui ,muncit,
intors“ §i ,incremenit ca intr-un spasm, desface® doua ra-
muri, mai intii ,,inclestate“, apoi ,izbindu-se“ in laturi ¢
,1mprosc1ndu -se“ cu sute de mii de crengi... Rareori estetica
simpatiei ar fi putut gasi un document mai elocvent pentru
confirmarea teoriilor ei, ca 1n aceasti pagini unde lucrurile
vazute traiesc prin clocotul energiilor pe care, trezindu-le
in noi, ne provoaca a le revarsa in ele. $i pentru a lumina
mai bine caracterul stilistic al unei astfel de descrieri, nu
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este poate lipsit de interes s-o comparam cu descrierea altui
peisaj, spicuit de data aceasta in opera lui Al. Macedonski :
»Padurea Ulmilor, la urma, se arata si ea, vestita padure a
ciocoiului din Bucuresti, cea care se intinde in drumul Tirgo-
vistei pe o lungime de jumaiate de postd, cea In care cintd
mierla si cinflorul, in care curg pirlurile albe ca laptele, iar
unde iarba e de smarald st frunzele de matostat. Cu toate
astea, verde, tainicd, minglioasa ca un basm... Cilirasul,
cind o ajunse, isi domoli cirlanul impaciuit de linistea ce-1
ocolea. Susurarea frunzelor, soaptele apelor, cintecul de pa-
seri, in loc s-o turbure, parea ¢a o maresc. Copacii nu erau
grosi, dar desi, iar pe sub ei nu se zarea decit o adincime
albastra §i verde. Frunzele de an, cidzute §i moarte, cu fata
samanie, ruginita, asterneau pe sub crect un covor fremaita-
tor...“ (Pidurea ulmilor, in Cartea de aur, 1902, p. 138—139).
Natura este tratata aci ca ,aspect”. Scriitorul are faja de ea
atitudinea unui pictor. El noteaza tonuri coloristice §i valori
dintr-o departare care il opreste sa fuzioneze cu ea §i pe care
ne-o impune §1 noua. Cititorul degusta farmecul lucrurilor.
Modalitatea stilistica a unei astfel de descrieri a naturii sta la
polul opus procedeului lui Girleanu, unde artistul §i, impreuna
cu el, cititorul lui, escaladind barierele despargitoare ale con-
templatiei, proiecteaza in natura zbuciumul sdu §i ajunge sa
resimta voluptatea propriilor energii vitale aduse sa cloco-
teasca §i sa se reverse.

Principiul viegii §i actiunii in arta literara a fost stabi-
lit in a doua jumitate a veacului al XVIIl-lea de catre
Lessing. Dar Lessing nu intrevedea inca estetica simpatiei,
descoperita mai tirziu de romantici, astfel ca pentru a intro-
duce viata in descrierea lucrurilor, el recomanda poetilor
evocarea prin povestire. Procedeul fusese descoperit de Homer.
Iatd-1 pe acesta dorind sd evoce sceptrul lui Agamemnon.
Va enumera el pargile alcatuitoare ale sceptrului, incercind
sa refaca din aminuntul lor viziunea intregului, asa cum
procedau atiyi poeti descriptivi ai veacului al XVIII ? Natura
succesiva a limbajului, incapacitatea ei de a obgine, prin ima-
ginile pe care le trezeste, viziunea unor lucruri coexistentiale,
se opune acestui procedeu, In loc sa ne evoce obiectul prin
descriere, Homer ni-l vrajeste povestind. Sceptrul lui Aga-
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memnon invie in faga noastra, cind eroul ne istoriseste deve-
nirea luj.

Norma evocarii prin povestire, operata in descrierea na-
turii insuflegite, a fost folosita cu multd consecventa de Em.
Girleanu in seria schitelor intrunite sub titlul Din [umea
celor care nu cuvintd, 1910. Iata, de pildi, Musculifa: ,In
odaie e tacere. Prin fereastra deschisa soarele scoate sclipiri
din sticlaria de pe politi. In faga iconostasului clipoceste can-
dela. Pe masa din mijloc, sta deschis, uitat acolo de catre
copiii sfingiei-sale, un ceaslov vechi, scorojit §i unsuros. O
musculita, cit o gamailie, stralucitoare ca un licurici, intra
bizlind sa caute ceva dulce de gustat. Zboara incolo si-ncoace.
Se uita prin strachini, se aseaza pe marginea unui pahar, se
plimbd pe la icoane, ca si cum s-ar inchina, ba intrd pind
§i-n potcapul cel nou, pe care plodunle il agezasera pe pat
cu fundul in jos si-l prefacusera intr-un cuibar de oua rosii
— caci e Pagtele. Nimic... In sfirsit da Dumnezeu §i ajunge
st la masuta, drept deasupra ceaslovului. Se lasa usoara, zbir-
niind mulfumita, pe foaia unsuroasa, pe ale careia colguri
de sus picaturile de ceara stau ca niste peceti. E doar obignuita
cu cargile bisericesti; nu o data iesise satula din biserica de
peste drum. E atita hrana pe foile Ingrogate parca de urmele
degetelor tavalite prin griul dulce al colivelor. Iar aci, pe o
margine, a dat tocmai peste ce cauta; o pata, zaharisita
proaspat, arata ca degetelul ce-si lasase urma avusese grija
sa se inmoaie dintru-ntii in dulceata. Musculita se pune pe
ospatat ; prapadenie de lacoma ce-1! Numai din cind in cind
prinde, cu ochisorul, rosul slovei mari din susul foii, un S
frumos, incondeiat cu maiestrie, ca i cum ar fi fost tesut la
inceputul rindului: Slavd fie. Atunci 15i aduse aminte cum
necajise mai zilele trecute, la o leturghie, pe un dascal, caruia
1t ramasese pe barba, lingd buze, un fir de griu uns cu miere.
Pina ce n-a gustat din miere nu s-a l3sat; dar bietului om
i-a iesit sufletul alungind-o. Acum s-a saturat ; se suie binisor
pina in mijlocul slovei rosii care o atrage. Isi scutura aripioa-
rele, i1 intinde piciorusele de dinapoi, si le freacd unul de
altul ca si cum ar ascugi doud cugite ; apoi, lenesa, atipeste”
(Din lumea celor care nu cuvintd, ed. a Vll-a, p. 21—22).
Dar povestirea nu se opreste aci. Stapinul casei, parintele,
intra minios in incapere ¢, inchizind cu o migcare repede
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ceaslovul, striveste musculifa care tocmai reflecta: ,Ce bine
e sa triiesti §i sa mori satul ! In mai multe din bucayile in-
trunite in volumul Din lumea celor care nu cuvintd, finalul
adauga astfel descrierii un tile, completind si rotunjind poves-
tirea. Accentul principal cade insa asupra evocarii, facute
mai totdeauna din unghiul fiingei evocate. Povestitorul se
comprima la dimensiunile musculitei pentru a resimgi ceara
picuratd pe colfurile ceaslovului ca pe niste ,perefi“ sau
pentru a recunoaste in pata de zahar rdmasa pe una din foi,
urmaj unor degete de copii. Musculita strabate foaia, se
opreste in dreptul unei slove rosii §i suie pina la mijlocul ei.
Tot ce poate intra in mintea unei musculite §i tot ce se pro-
lecteaza din spontaneitatea ei este notat cu sentimentul deli-
cat, §i uneori gragios, al amanuntului. ,Ce n-am da sa putem
privi o singura clipa lumea prin ochiul cu fagete ale mugstei
sau cu creierul frust al urangutanului“, exclama odata Ana-
tole France. Girleanu incearca de mai multe ori aceasti in-
treprindere i, fara sa paraseasci formele propriu-zise ale per-
ceptiei antropomorfe, inchipuie universul furnicei §i al ginda-
cului, al musculitei 51 al paianjenului, al greierului §i al flutu-
relui, al cocosului, al ciocirlie1 si al bufnitei etc. Minugia unor
asemenea povestiri nu este insa niciodata fastidioasa, susti-
nuta, precum este, de unda de simpatie a umorului, adica de
acea veselie grava In esenta ei, provocata de spectacolul tutu-
ror acelor forme subumane ale vietii, in care inima Indure-
rata a omului recunoaste propria ei condijie. In ampla struc-
tura a vitalului, dincolo st mai adinc decit omul ,marunt®
si decit cel ,elementar, Girleanu giseste o noua forma a
vietii, sprijinind §i incluzind pe toate celelalte mai 1naintate
st mai complexe, forma ,umila“ a vitalitagii, expresia ei cea
mai simpla §i cea mai generald. Povestitorul ii imbratiseaza
destinul cu pietate panteista §i, inveselindu-se sau varsind o
lacrimd pe seama ei, plinge §i ride de sine insusi, de toti oa-
menii laolalta §i poate chiar de zei. Este aci o atitudine tipica
a naturalismului modern, adica al acelei indrumari literare
formate in gcoala interpretarii stiingifice a viepi, care se
calauzeste de convingerea ci umanul se rezolva in biologic
1 ca spiritul nu are alte legi decit acele ale viegii In general.
Unitatea vietii permite aflarea tilcurilor ei generale in acele
din formele ei care, fiind mai simple, sint, in acelasi timp,
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mai limpezi. Orgoliul omului sufera poate o decapitare atunci
cind ingelege cd suferinta lui este deopotriva cu a musculiger
sau a viermelui. Dar aceeasi suferinta se minglie, cind se con-
cepe in cadrul naturii intregi, §i, in parte, se inveseleste, oglin-
dindu-se in formele ei minimalizate. Pe aceste baze apare
apologul zoologic miniaturist. Jules Renard, in ale sale
Histoires naturelles, a strabatut aceleasi cdi. Maniera lui Re-
nard, caracterizata printr-un metaforism sclipitor, care face
posibild comparatia ei cu arta unui Ionel Teodoreanu, este
destul de deosebita de aceea a lui Girleanu. Pe drumurile
amintitel reductiuni moniste descendente, Girleanu nu rimine
dealtfel singur in literatura romineasca a momentului de la
1910. Ion Adam i se alaturi de mai multe ori. O dawd
in schiga simbolici intitulata Catre lumind, unde jocul gizelor
in jurul unui felinar electric este redat cu puternice compa-
ratil, intr-o descriere plind de dinamism : ,Roiul dezmaitat de
sus, care se invirtea imprejurul globului, ca intr-un fognet
de drapel desfacut, se impestrita la rastimpuri cu biziituri mai
puternice, §i atunci vedeai aparind in mijlocul dangului si-
nistru silueta neagra a vreunui bondar razley, setos si el de
lumina. In avintul lut orb, se rostogolea nebun §i tragea dungi
inchise imprejurul becului, de l-ai fi luat drept o bucata de
carbune, cu care scria o mind nevizutd, insemnind parca
drumul degertaciunei... Un tacanit mai tare de sticld, si prin
aer se vede cazind bondarul cel indraznei, care ajunge cu
spatele de pamint, rasunind tare pe asfalt, ca o castana
uscata, dezghiocati toamna din pom. Dupd prima zapaceala
a caderei, bate din picioare repede §i cearca sa se ridice pe
aripile incordate, Inalfindu-se de sale, cu aceeasi trudi si
sete de viatd, cu care alergase dupa amagirea lui“ (Aripi
tdiate, p. 5—6). Alta data este maimuta care, descoperindu-§i
chipul in oglinda, il saruta cu bucuria de a regasi fiinte
deopotriva cu ea, ca odinicara in padurile tropicale ale
copilariei. Altd datd este ipopotama din gradina zoologica a
Anversului, alergind de la gratiile pe unde capdta hrani, s
pind la culcugul unde fisi lasase puii. ,Cind o vedeai zba-
tindu-se, scrie Ion Adam, asa mototoald, intre foame si
iubirea de mama, urcind §i coborind acelasi povirnis, te
girdeai fara si vrei la biata omenire, care robeste §1 ea
din toate timpurile, intre cele doua instincte fatale* (op.
cit, p. 102). Explicindu-si simbolurile, intr-un fel pe care
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Girleanu il socotea de buna seama zadarnic, Ion Adam
manifesta in aceasta §i in atitea alte pagini uitate astazi,
o imaginatie ingenioasi §i exactd, de care profitd adese-
ori si artistul peisagist.

Am spus, vorbind mai sus despre proza lui C. Sandu-
Aldea, c3, in operele lui, peisajul rominesc se individua-
lizeaza cu o putere care intrece cu mult arta peisagistica a
povestitorilor mai vechi. La acestia, la un Gr. Alexan-
drescu, C. Negruzzi sau Filimon, natura este redata in efec-
tele ei tipice. Scriitorul dg iIntrerupe, din cind in cind, na-
rajiunea pentru a ne zugravi un rasarit de soare sau un
reflex lunar. Natura romineasca, in formele ei caracteris-
tice §i cu farmecul ei particular, apare in unele din rela-
tiunile de calatorie ale lui Alecsandri, atunci cind, iesind
din categoriile constituite ale exotismului romantic, ob-
serva si locurile Moldovei lui. Odobescu §i Duiliu Zamfi-
rescu noteaza cu mare putere sugestiva aspectul cimpici
muntenesti, cu lanurile ei bogate. Barbu Delavrancea
urca spre regiunea dealurilor Inalte ale Muscelului. Din
aceeasi preocupare, dezvoltata oarecum sistematic, creste Ro-
maénia pitoreasci a lui Al. Vlahutia, despre care am vor-
bit mai sus. Dar grupul de scriitori care se consacra in
special acestel teme sint tocmai semanatorigtii. Aldturi de
evocarea romanului, in expresia lui cea mai caracteristica,
adica in intruparea lui t{araneasca, semanatoristii elabo-
reaza geografia poetica a farii. S-ar putea Incerca o siste-
matizare a vastului material nuvelistic aflator in carfile si
revistele semanatorigtilor, pentru a determina sectoarele
peisajului rominesc triind in descripgiile lor. Pina cind
Sadoveanu sa implineasca harta peisagistica cea mai in-
tinsa a Daco-Rominiei, un Sandu-Aldea ne evoca Bara-
ganul si balta Dunarii, un Girleanu ne poartia catre dea-
lurile Moldovei sau catre lunca Siretului, un Jon Adam
catre malul marii, un N. Dunareanu catre tarmii de pus-
tietate al lacului Razelm, citre stufarisul Deltei, mai tir-
ziu catre malurile Nistrului. Sint in operele acestuia din
urma numeroase pagini in care o umanitate chinuita, lu-
mea agricultorilor §1 pescarilor dobrogeni, prin care trece
ca un val din nelinistea slavilor de la nord, sint evocate
fmpreuna cu stihiile dezlintuite ale locului. latd o furtuna
crescind din departare si abatindu-se pe apele Deltei si
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deasupra micilor sate amenintate sa fie inghigite: ,Seara
cidea. O lumina fumurie de-un albastru deschis se lupra
cu cele din urmi lumini. In Delta incepu sa sufle un vint
racoros, ierburile se agitau... Bacinul fugi in Dunare... Apa
marei isi schimb3 culoarea intr-un albastru Anchis, o ra-
ceali sarata incepu sa vie de pe departarile valurilor spu-
moase... Pe sus se auzeau gipete, hau! hau!.. Erau larii,
pasirea cea mai urita de pescari, care venea inaintea fur-
tunei si se inveseleasca. In departare se zareau barci de
pescari care zoreau spre mal. Furtuna venea. Venea Puriaz
sa urle, sa riastoarne totul in calea lui.. La far se aprinse
lumina... Ca un nour negru se ivi in departare furtuna,
apoi minia vintului incepu sd urle, sa ofteze i sa se na-
pusteasca peste tot locul. Inc-o jumatate de ceas §i Puriaz
se desfdta... Pretutindeni nu s-auzea decit un clocot asur-
zitor nelntrerupt, ca in ceasul pieirei lumei... Satisorul tre-
mura de groaza marei; nisipul din Delta se fintinsese ca
un nour deasupra caselor ; noaptea incepu sa cada mihnita,
tristd, si-n aceasta mihnire se vedeau coamele albe §i spu-
moase ale marei, care se indlfau ca munti..” (Rasplata,
1908, p. 94-—96). Trecatorul care, refugiindu-se de minia
vintului, se adaposteste in circiuma locului, gaseste pe eroul
povestirii stind cu coatele pe masa §i gemind.. Fara sa
dispuna de mijloace artistice intinse, dar avind o sensibi-
litate reald, numele lui N. Dunareanu se leaga temeinic de
o anumita regiune a peisajului §i mediului nostru §i el me-
rita a fi reginut intr-o analiz2 a progreselor mai noi ale
realismului roménesc.



6 M. SADOVEANU

Ideea de a face sia culmineze curentul realismului liric
st artistic in opera lui Mihail Sadoveanu are nevoie de
unele precizari. Desigur, arta lui Sadoveanu prezinta nume-
roase afinitigi cu aceea a principalilor reprezentangi ai
curentului, cit priveste tematica ei, in cuprinsul careia
pictura omului elementar pare a o uni cu grupul semana-
toristilor, apoi preocuparea descriptiva §i lirismul poves-
tirii. Deopotriva cu tofi marii artisti, Sadoveanu sparge
insa liniille de structura ale formulei generale, incit, din-
colo de afinitagile amintite, arta lui Isi croieste drumuri
cu totul proprii. Astfel, spre deosebire de cea mai mare
parte a povestitorilor contemporani, Sadoveanu nu im-
partaseste punctul de vedere al realismului. Estetica sa nu
se orienteaza dupa principiul ,adevarului“, asa cum el a
fost proclamat de un Duiliu Zamfirescu sau, poate inca
mai hotdrit, de Al. Vlahuti. Dar pentru ca ,adevarul“ este
o constanta a oricarei estetice, vom spune cel putin ca
Mihail Sadoveanu il ingelege intr-un chip deosebit de
acela al inaintagilor sau emulilor. ,Adevarul® nu este pen-
tru Sadoveanu produsul unei discriminari in lucrarea de
percepere a lumi, a unei ,depoetizari“, cum ne face odata
sa intelegem Vlahuta. El nu este nici grupare a date-
lor perceptiunii intr-un fel care o apropie de concluziile
stiinei, pe care — dupa cum am vazut — Sandu-Aldea
ajunge s-o preguiasca mai sus decit literatura. Adevarul
nu este pentru Sadoveanu nici produsul acelei reducgiuni
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moniste, care il ficea pe un Em. Girleanu sau Ion Adam
si intuiasca in conditille generale ale viegii, in biologicul
redus la expresiile lui cele mai umile, soarta insdsi a omu-
lui. Adevirul este pentru Sadoveanu ,viziune“. Arta lui
este vizionari. Perceptia lumii este patrunsa la el de atitea
valori ale fanteziei, incit lumea care ni se lamureste prin
ea nu poate fi aceea a ochiului comun sau a unor priviri
caliuzite de obiectivitatea stiintel. Lumea lui Sadoveanu
este vazuti in fantezie si dintr-un unghi cu totul subiec
tiv, prin perdeaua agitata de sentimentul siau nelinistt
sau prin valurile acelui farmec cu care, in productia lui
mai noud, scriitorul se regaseste printre oameni §i lu-
cruri. Prin caracterul vizionar al artei sale, Sadoveanu se
inrudeste mai degrabid cu Eminescu, la care intilnim note
peisagiste pe care le vom afla §i in descripyia sadovenista.
Chiar in pictura omului elementar, intuigia scriitorului nu
este caliuzita de norma penetragiei naturaliste, coborind
catre instincte, catre formele simple §i generale ale vieii.
Omul elementar este in acelasi timp, pentru Sadoveanu,
omul ,eroic®. El nu incarneazi, ca la alti scriitori ai rea-
lismului naturalistic, substructura umanitagii, c1 apoteoza
ei. Fragii Potcoava, Cozma Racoare, Mog Precu, Nita Lepe-
datu din Bordeienti, ciobanul din Baltagul si femeia lui,
oamenii din Hanu-Ancute; sint naturi elementare in alt
inteles decit acela care poate fi dat atitora din figurile
create de un Zola cu o virsta de om mai inainte, de unii
din semanatoristi, de Liviu Rebreanu mai tirziu. Figurile
create de tofl acestia sint ca ilustragia resorturilor simple
care pun in miscare mecanismul viegii §i al societagii; in
timp ce chipurile lui Sadoveanu exprimi forma suprema
a expansiunii viefii §i reprezinti, fn cadrul de legenda cu
care 1i Inconjoara scriitorul, tipuri de creatori, fiinte care
is1 croiesc soarta lor. Pentru aceasta parte a operei lui
Sadoveanu s-a 1intrebuintat epitetul eroico-romantic. In-
cadrarea scriitorului In curentul realismului artistic si liric
se cuvine a se face, agadar, cu unele rezerve.

Multe greutati prezinta §t incercarea de a extrage ca-
racteristicile de capetenie ale artei sale. Masivitatea ope-
rei lui Sadoveanu gi intinderea desfasurarii ei in timp re-
clama o sistematizare a ei dupa epoci, pentru care lucra-
rile pregdtitoare lipsesc in cea mai mare parte. ,Dumneata,
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pe cit ingeleg (1i spunea G. Ibraileanu fui Sadoveanu) reiai
in spagiul uner vieyi evolugia literaturii noastre, asa cum
individul rezuma evolugia umanitagii : de la dezlanguirile
primare ajunge treptat la reflexivitate. Cind Cozma Ra-
coare va ajunge un fintelept monah, ciclul dumitale va fi
inchis“ (Opere, 1940, vol. 1, Prefata autorului). Reprodu-
cind aceste cuvinte in prefata indiului volum al operelor
complete, Sadoveanu priveste cu oarecare detasare primele
sale povestiri. Cu toate acestea, oricare ar fi fost drumul
strabatut de-atunci, trebuie s2 marturisim ca sint unele ele-
mente ale stilului sau, dar mai cu seama o anumita atmosfera,
un anumit fel al viziunii, pe care scriitorul le-a gasit din pri-
mul moment. Desigur, retiparirea acelor povestiri ale ince-
putului 11 d2 prilejul lui Sadoveanu sa le puna de acord cu
estetica sa actuala, eliminind ceea ce i se parea retoric, adau-
gind cite un cuvint care inalta deodata relieful evocirilor,
inlocuind uneori termenul abstract printr-altul mai concret si
mai expresiv, eliminind puginele neologisme, perfectionind eu-
foniile textului, temperind nota sociald, mai viforoasa in
acel moment din jurul anului 1907. Dovada tuturor aces-
tor retusari caracteristice a facut-o intr-un chip cu totul
convingator d-l Serban Cioculescu fntr-un articol publicat
in Revista Fundatiilor din 1 mai 1940, cu prilejul amin-
titei retipariri. Cititorul poate regasi in aceasta cercetare,
cu producerea unor numeroase exemple, ceea ce noi afir-
mam aci in teza generali. Dar dem arta scriitorului s-a
rafinat cu timpul, reclamind retugarile semnalate, marile
el linii de structura au ramas aceleasi. In zeci de variante
$i de la inceputul carierii sale pina in stadiul incd atit
de fecund al prezentului, obiectul constant al artei lui
Sadoveanu este evocarea omului in mijlocul naturii, re-
flectarea tuturor legaturilor care i unesc, astfel incit nu
este notare a vreunui sentiment uman care sa nu se inso-
teasca cu arpegiile rasunind din orga colosala a naturii.
Pentru fixarea metodei literare a lui Sadoveanu, alitu-
rarea lui de unii scriitori straini poate aduce bune servicii.

Aleg, pentru comparagie, un pasaj din Maurice Barres,
unul din scriitorii francezi contemporani, in care sentimen-
tul naturii vibreaza cu mai multa putere §i caruia influenta
simbolistilor, prin tehnica subtila a ,corespondentelor, i-a
deschis perspective mai adinci §n viaja misterioasa a firii.
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Este un pasaj imprumutat bucatii La musique de perdition
(din vol. Le Mystére en pleine lumiére, 1926, p. 74 urm.),
unde ni se povesteste calatoria unei tinere printese chineze,
pornita sa ademeneasca pe batrinul Phing, invingatorul
Asiei, printr-un dintec cules din toate goaptele §i fiorii pe-
isajelor strabatute: ,Aprés quelques étapes, un jour, aw cré-
puscule, la caravane atteignit wune solitude au confluent
d’une riviére brillante et d’un flewve sinistre. C'était un
liew qui faisait pewr. La charmante riviére, en cowrant s'en-
gloutir dans les méandvres lourds et solennels du fleuve,
donnait l'tdée d’une ame pleine d’illusion et d’enthousiasme
qut s’8lance dans Pinconnu. La jeune princesse, séduite par
cette puissance de pathétique qu'elle eit voulu s’approprier,
fit dresser sur cette berge les tentes du soir. Bientét la lune
se leva, Les nuages glissant avec rapidité formaient un
flewve aérien au-dessus du fleuve terrestre. Et la voyageuse,
assise en plein air anw miliew de ses femmes, swivait d'un
regard angoissé ce double glissement des wvapeurs du ciel
et des eaux de la terre. Immobile, anxieuse et si mince au
miliew de cette immensité, elle ressentait avec détresse les
difficultés de son entreprise. Dans quoi sétait-elle enga-
gée? Elle se fut serrée contre terre pour n'étre pas wvue
par le destin. Vers minuit, elle entendit un chant qui ne
semblait pas de ce monde et qui courait dans les hautes
berbes, en répandant partout wune exaltante tristesse. Elle
interrogea ses femmes, mais toutes répondirent qu’elle
wWavaient rien entendu. Alors elle fit réveiller son maitre
de musique et de sorcellerie, Kyuen: — Il y a, lui dit-elle,
un chant qui court dans la nuit comme une fléche empoi-
sonée. C’est un chant tel que je ne crois pas qu’en puisse
exaler le coeur d’aucun homme. J'ai interrogé celles que
étaient auprés de moi, mais toutes dormaient, Cela a toutz
l'alpparence de jaillir d'un tombeau ou de wvenir d’un génie
céleste. Ecoutez a ma place et notez par écrit cet air. Elle
rentra sous sa tente, et maitre Kyuen demeura toute la
nuit aw debors a écouter la tristesse de cette solitude. Il
entendit la musiqgue mystérieuse et la nota par écrit.“
Peisaje nocturne, oarecum asemanditoare cu acesta, sint nu-
meroase in opera lui Sadoveanu. Desprindem pe acela de
la inceputul povestirii Cintecul de dragoste (Opere, 1, p.
284): ,In noaptea lini de vard, un susur slab trece prin
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codrul adormit; numai poiana vegheaza ou ochiul e de
foc. Citeodata, prin cununile fntunecate de deasupra, vine
o soapta plma de mihnire de departe cine gtie de unde,
apoi trece inainte, se mlstmeste in noaptea frunzisurilor.
In rastimpul de liniste, izvoragte din adincuri plingerea
singuratica §i duicasa a buhnei, ca o chemare omeneasca ;
apoi o tresarire de-abia simtita, o filffire de aripi, un fior
departat de frunzigpuri. In ierburile umede de la marginea
poienii porneste cirfitul fnabusit al unui cristel ; dupa un
rastimp, o prepeli{d {ipd mai departe, alta raspundc aproape
de noi; un liliac trece ca un fulger negru, prin roata ru-
mind a luminii. Tacerea se fintinde iar, mai adinca ; gre-
ierii tirfie monoton in linistea mare; inginarea lor trista
pare ca izvordgte din negura veacurilor. Si iar vine o joap-
ta plina de mihnire, de departe, pe cununile frunzigurilor,
i batrinul codru ofteaza.”

Ceea ce uneste aceste doua descripgii §i face posibila
aldturarea lor este mai intli faptul cd, in ambele, peisa-
jul este redat mai cu seami prin echlvalentele lui muzi-
cale apoi acela ca natura este resimfitd deopotrivi in
viata el morala, in intimitatea ei analoaga cu a omului
care isi traieste farmecul §i nelinigtile. Un critic, d-1 M. Ra-
lea, a distins odata intre ,natura picturala® §i ,natura poe-
tica“.1 Cea dintl este a scriitorilor finsufletiti de o rece
intengie decorativa. Cea de-a doua, procedind prin rapor-
tarea omului la peisaj, este aceea a lui Sadoveanu. Ea este
i a lul Maurice Barres. Comun celor doua descrieri citate
este, pina la un punct, §i sentimentul care le inspira, cules
din registrul grav al sufletului. Dar de-aici inainte cite deo-
sebiri. In tristejea care domina peisajul barresian se ames-
teca o neliniste 'rascolitoare, ucigasi, un efect de o inten-
sitate ncobisnuitd, desprins de pe claviatura sufleteasca a
omului baroc, a carui figura, Barres, scriitorul catolic, evo-
catorul orizonturilor tragice ale Spaniei, apologistul lui El
Greco 2, 1l reactualizeaza in literatura franceza mai noui. Sen-
timentul locului seduce pe tinara pringesi prin puterea pa-

M. Sadoveans, in vol. Atitudini, 1931, p. 115.
2 Lun El Greco, Maunce Barrés i-a dedlcat, in 1912, cartea Greco
sau secretul de Toledo, in care il situeazi alituri de Goya si Velasquez,
cei mai de seamd exponenti ai artei spaniole (n. G. $.).
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tosului ei. Sfera verbald a descripyiei este apoi foarte ca-
racteristicd, Ea este constituita din termeni apropiati ca
inteles, variantele expresiei aceleiasi nuange afective: ,re-
gard angoissé, anxieuse détresse, exaltante tristesse”. O com-
parajie aduna toate aceste infiltratii ale sentimentului. Cin-
tecul ascultat in acele pustietati parea a alerga in noapte
.€a o sageata otravita“. O dubld metafora construita cu
folosirea contrastanti a unor simboluri baroce, mormintul g1
ingerul, face sa culmineze pasajul : cintecul pierzarii fi ficea
tinerei prinjese impresia ,ca 1zbucne$te dintr-un mormint
sau ca descinde de la un geniu ceresc“. Intregul sentiment
al buci;ii nu este atribuit insi peisajului, ¢i omului care se
gaseste in mijlocul lui, tinerei printese calitoare. Omul i
peisajul se gasesc fatd In fagd, §i despartiyi, nu fuzionagi.
Sentimentul locului nu se cristalizeaza decit atunci cind
apare §i devine congtient in sufletul omului, Pentru a invia
peisajul §i pentru a-i atribui profunzimea unei vie{i mo-
rale, Barrés are deci nevoie de un om pe care sa-l ageze in
mijlocul lui §i care si-l resimta. Scrittorul procedeazi ca
pictorii asa-numitelor ,peisaje eroice“, un Nicolas Poussin,
de pilda, care face din singura figura omeneasca, situata
Intr-o vasta perspectiva a firil, cutia ei de rezonanga, in-
strumentul in care se concentreaza ecourile ei.

Cu totul altul este sentimentul peisajului lui Sadoveanu
si mijloacele redarii lui. Tristetea domina §i descripgia lui
Sadoveanu. Ea este acea ,mihnire“ care denumeste unul
din afectele sadoveniste cele mai tipice. ,Citeodatd, prin
cununile intunecate de deasupra, vine o joapta plind de
mihnire de departe, cine gtie de unde, apoi trece Inainte,
se mistuleste In noaptea frunzisurilor. Oriunde am des-
chide opera lui Sadoveanu expresia ,mihnirii“ este pre-
zenta, ca unul din sentimentele care l-au urmarit mai sta-
tornic pe scriitor. ,Mihnire, tristete, intristare” fac parte
din vocabularul lui preferat. Dar aceasta mihnire nu are
nicidecum intensitatea barocd a efectului barresian. O sur-
dina nevazuta atenueazd vibratille sentimentului §i il re-
duce la o masura umana. Sadoveanu nu va recurge deci la
simboluri neobisnuite. In plingerea buhnei insisi, el re-
cunoaste ceva ,ca o chemare omeneasca“. Toate sunetele
firii 11 sint familiare aceluia care, stind findeobste fintr-o
mare apropiere de natura, stie sa recunoasca gipatul pre-
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pelitei, ciriitul cristelului, girfitul greierilor, acolo unde scri-
itorul francez ar fi auzit poate voci izbucnind dintr-un
mormint sau coborind din cintarea unui geniu celest. Sen-
timentul peisajului lui Barrés este redat prin mijlocirea
unor simboluri ale culturii. Sentimentul peisajului lui Sa-
doveanu este intregit din date senzonale, directe. Tabloul
nu este insd limitat. Departarea in timp ¢i in spatiu, alte doua
categorii statornice ale viziunii lui Sadoveanu, ingfnarea
greierilor izvorind parci ,din negura veacurilor § soap-
tele care ,vin de departe”, deschid perspectivele infinite
ale descrierii. Intreaga bucata este acordati muzical, nu
numai prin cadenta fraziri, dar §i prin modalitatea com-
pozitiei ei. Cind motivul inijial al ,soaptelor pline de mth-
nire® Inceteaza sa mai rasune, in linistea care 11 ia locul se
aud glasurile familiare ale naturii, pina oind motivul soap-
telor pline de mihnire reapare: ,,Si iar vine o goapta plina
de mihnire, de departe, pe cununile frunzigurilor, s ba-
trinul codru ofteazia“. Patrunzatorul sentiment al acestei
descrieri nu ne este aratat insa trecind mai intli prin inima
omului, pentru a fi atribuit apoi naturii. Soaptele pline de
mihnire par a fi cu adevarat ale codrului. Ceea ce au iz-
butit foarte rar scriitorii apuseni, evocarea naturii solitare,
1 reusegle pe deplin lu1 Sadoveanu. El nu va avea deci
nevoie si opund omul peisajului, inviind pe cel dm urma
prin sensibilitatea celui dintii, pentru ca, de fapt, in arta
lui Sadoveanu omul st peisajul se intrepatrund.

Sadoveanu trece, cu drept cuvint, ca cel mat de seami
poet descriptiv al literaturii noastre. Cine vorbeste ins3
de descriere si-o reprezinti insi mai cu seamd ca o cate-
gorie a vizualitagii. Un mare descriptiv pare a fi, pentru
sentimentul comun, un mare vizual. Este uimitor, deci,
studiindu-l pe Sadoveanu, sa constati cit de reduse sint
elementele vizualitigii in proza lui §i cum puterea lui evo-
catoare se sprijina, intr-o proporfie coplesitoare, pe fac-
torii audigiei. Peisajele vazute de Sadoveanu sint destul
de rare si mijloacele lor, mai cu seama in povestirile in-
ceputulul, nu depdgesc cu mult pe acele pe care le-am
aflat in arta poetica a lui Eminescu. Am aratat in studiul
pe care l-am consacrat Poezie: lui Eminescu, 1930, locul
pe care il ocupa, in evocarile acestuia, senzatiile vizuale
difuze, stralucirea, sclipirile naturii, ale soarelui, ale apei.
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Acest mod al viziunii revine acum gi sub pana marelu
povestitor, fie c¢3 ne vrajeste ,virtejuri luminoase de colb®
(Soimii, Opere, 1, p. 11), fic ca ne aratd in miinile viteji-
lor sii ,palogele si sinetele (care) scinteiau la soare* (ibid.,
p. 12). Alta data, ni se infagiseaza ,calea (care) coti pe o
costisa, printr-un fagitel tindr, in care razele se cufundau
mai pline de strilucire si de taina“ (p. 13) sau ,soarele
patrundea piezis, aurea frunzigul, pata iarba ¢ presura
flori de lumina pe hori“ (p. 73). Rareori sint evocate
forme, de cele mai multe ori efecte de lumina, ca in pinza
unui impresionist. Vrajirea aspectelor diafane §i fantoma-
tice, cu aceeasi intrebuintare a vinidtului §i argintiului, in-
tilnita si in icoanele povestirilor lui Eminescu, ne intim-
pind din nou: ,Soarele se stingea in piclele vinete ale
muniilor departati“ (Soimii, p. 16). ,Pescarugii vinefi se
invirteau tipind® (ibid., p. 31). ,,Pe coasta dealului, in fund,
plutea fum vinat (ibid., p. 34). ,Vacile mugesc, cinii zi-
paiesc §i fumul vindt se ridica de pe curte §i de pe sat“
(¢bid., p. 50). ,Peste dumbravi se intindea o usoara picla
viorie, abia vazuta“ (ibid., p. 52). ,Soarele scobora luminos
spre mungii vineti“ (tbid., p. 73). ,Ploaia de toamna tiriia
subtire §i vinata“ (Un tipet, Opere, 1, p. 385). ,Privi un timp
spre ceata viorie a departarilor® (Bordeeni, Opere, 11, p.
575). Culorile acestei palete se regasesc pind tirziu, in ope-
rele maturitagii, unde ni sec vorbeste despre ,mungi-talazuri
de cremene subt picle albastre® (Hanu-Ancutei, p. 11) sau
despre ,albul vioriu al omatului® (Ochi de wurs, p. 9). Ar-
gintul, argintiul, apar §i ele, ca in descrierea: ,in departare,
printre muchi de dealuri, scintela Moldova ca argintul-viu,
printre prunduri, printre pete de verdeata §i printre za-
voale“ (I, p. 42).

Dar daca natura vazuta i se prezinta lui Sadoveanu
aproape numai in aspecte de lumina difuza, in culori fan-
tomatice, in ardtari de picla si neguri, cuvinte foarte des
Intrebuintate si acestea, in schimb universul lui sonor pre-
zinta o mare diferentiere a senzagiilor. Poate nici aici re-
gistrele nu sint prea variate, dar citd minugie a notatiei in
interiorul lor. Murmurul, freamatul, susurarea, gilgiitul
apei, ciuruirile indepartate de unce, fosnetul zavoiului,
ecourile prelungite, vuietul slab al unei vijelit indepirtate,
apoi fierberea ej sint tot atitea notagii pentru carz exem-
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plele s-ar putea aduna cu sutele. Mai cu seama glasurile
vintului sint notate cu mare putere de a discrimina nu-
antele lor cele mai delicate §i senzatgiile care i se asociaza
in sinestezii patrunzatoare. Uneori vintul este ,usor i
umed®, alteori este ,arzator, amar, scurt, cald“. Uneori
ni se vorbe$te despre ,vintul rasunitor de toamna“, alte-
i despre ,jalea sfisietoare a vintului®. S-ar putea spune
ca v1ntul este un adevarat personaj viu al povestirilor lui
Sadoveanu, din care nu lipseste niciodatad. In Bordeienii,
el este geniul care intervine la un moment dat pentru a
precipita catastrofa. Pretutindeni, ¢l apare cind oamenii
inceteaza sa_ _vorbeasca, mtenpretmd nelinistile 1 dorurile
lor, aducind zvonuri s masurind departarile. El este agen-
tul viegii, al miscarii in toate descrierile povestitorului.
Pentru a masura chipul in care se dozeaza viziunea si
audigia in arta poetica a lui Sadoveanu, poate nu este exem-
plu mai sugestiv decit schita Un pipet (Opere, 1, p. 385
urm.), una din cele mai de seama in epoca din jurul anu-
lui 1904 : de la fereastra unui han, povestitorul ia parte
la drama care se desfasoara intre ,baratca® unui fierar s
locuinga lui, unde femeia necredincioasa este surprinsa, ur-
maritd § ucisa. Tntreaga intimplare este construita din
putine date vizuale, citeva scene dnscontmue la care pri-
vitorul ja parte intimplitor, apoi din citeva replici pe care
vintul 1 le aduce la ureche, dar mai cu seama din sunctele
sugestive ale locului § ceasului, interpretind evenimentul
nelamurit st finfiorator, asa cum, intr-o drama ‘muzicalg,
armoniile orchestrei taLmacesc p51holog1a eroilor §i desfasu-
rarea destinului lor. Mai inti, rdsund uvertura grea de
presentimente, in care senzatiile auditive sint notate cu
aceeasi putere de diferentiere, semnalata mai sus: ,Sia-
team la fereastra, pe ginduri, in odaia Intunecoasd g1 rece.
Noaptea cucerise dephn gramada de case. Picle grele imi
apasau §i mie sufletul. Sumedenie de ginduri veneau din
necunoscut. Citeodata incepeam si numair bataile de cio-
cane; numaram pe cele Inabusite, pe cele care paleau
fn plin, numaram pe cele rasunatoare; numaram oftirile
grele ale foilor. Si, In rastimpurile de liniste, ascultam
picusurile stresinii in balgile de apa, regulate si dulci: parca
picau in pahare de cristalL® Atentia povestitorului este
atrasa de interiorul atelierului fantastic in care fierarul urias
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si ajutorul lui pitic bat fiare Inrogite pe nicovala. Povest-
torul deschide fereastra printr-un gest menit sa-1 aduca mai
aproape de lucrurile nazirite ochiului sdu. Dar incercarea de
a-§i apropia realitatea se rezolva pentru el in sonoritdagi mai
vii: ,Am deschis fereastra. Bitaile de ciocane au izbucnit
cu putere ; roatele de neguri umede m-au invaluit. Auzeam
limurit tiriitul ploii si murmurul cristalin al picusurilor, in
balyile de api. Noaptea era jilava §i rece; in jilaveala accas-
ta, tirgul parea amorgit; nici o umbra nu trecea prin ulifa
pustie. Cununa de fin din capatul prijinii se legana fincet,
nu departe de mine. Vuietul fieririei sfisia amorgeala tir-
gului. Cind taceau ciocanele, linigtea trista se potrivea mai
bine cu pustiul caselor negre, cu tiriitul ploii, cu apasarca
de moarte a negurii, Atunci cei doi salodmi din coasta de
miazdnoapte a hanului prindeau si fosneasca jalnic, incet,
asa cum fosnesc sara copacii de pe morminte.” Notatiile in-
tregesc ceea ce se numeste o ,atmosfera, in adincirea careia
paginile urmatoare aduc contribugia lor. Deodata, un perso-
naj nou apare in scena. Este un om barbos si zdrentuit care-i
incredinteaza fierarului o stire neagteptatd si de necrezut.
Vintul aduce zvonul putinelor cuvinte pe care ei le schimba.
Dar hotarirea fierarului s-a inchegat si, inarmindu-se cu
ciocanul sau, mesterul porneste si pedepseasca pe sofia ne-
credincioasa. Vintul nu conteneste sa cinte in acompaniament
si melodia lui este notata cu mijloacele unor dibace aliteragii :
»Vintul venea cu virtejuri de ploaie §i vijiia prin salcimi®.
Ce se petrece acum In casa nu putem ghici decit din lumi-
nita uneia din ferestre, zbatindu-se si alergind prin dreptul
tuturor celorlalte geamuri ale casei, indata ce fierarul pa-
trunde in ea, ca un simbol al urmaririi cu ginduri de moarte
care se desfagoara Tn taina locuintei. Cind, in sfirsit, lumina
se stinge si noi intelegem ca drama cumplita s-a consumat,
sunetele naturii se fac din nou auzite: ,Casa tot in fin-
tuneric ramase, sub ploaia rece si mocnita de toamna ; sal-
cimii fisliau cu jale, cutremuragi de durere, ca intr-un ci-
mitir“, Scurta schita, caracteristica pentru tehnica atmosferii,
pentru misterul in care povestitorul gaseste unele din pri-
mele lui mijloace literare, este in acelasi timp un document
al chipului special in care el stabileste contactul cu lumea,
al marelui siu dar auditiv.
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Tot prin caracterul difluent al imaginatiei sale se ex-
plicd intinsa intrebuinare pe care o di Sadoveanu epitetului
§i substantlvuﬁu ‘abstract. Manualele de poetici denun¢3 de
obicel in cuvintele abstracte ale limbit un material lipsit de
valoawe literard, fara plasticitate §i putere de sugestie, vred-
nic mai bine a fi evitat. Proza lui Sadoveanu se insirci-
neazd cu respingerea acestei vechi norme a manualelor.
Ea ne dovedeste, fira putinta unei findoieli, ca, bine fo-
losit, termenul abstract poate deveni un mijloc de valoare
sugestiva pentru a evoca nedefinitul fn aspectele exteri-
oare §i sentimentele fara contur preci;, melancoliile si do-
rurile modelate uneori dupa vastele configuragii ale pei-
sajului. O fantezie muzicala, cum este aceea a lui Sado-
veanu, complacindu-se in asimilarea lumii ca sonoritate si
stare de sufler, va gdsi tocmai in termenii abstracyi, adicd
in acera care, prin lipsa lor de contur precis, devin apti
a adaposti impresia si afectul nelamurit, unul din princi-
palele sale mijloace literare. Exemplele, in aceasta privinta,
nu sint decit prea numeroase §i ele pot fi spicuite din opezre
aparginind tuturor epocilor scriitorului. Uneori, atit sub-
stantivul, cit §i atributul care il insoteste sint deopotriva
cuvinte abstracte. Alteori, numai substantivul ; alteori, nu-
mai epitetul care i se adauga. lata, de pilda, pe voinicii care
calatoresc in Soimii: ,Si se lasara la vale, prin tacerea ma-
reata a asfingitului® (Opere, I, p. 16). Nici ,ticerca“, nici
~mareata“ nu denumesc impresii concrete, asimilate prin
simguri. Rasunetul poetic al acestor cuvinte este insd cert
In descripgia lui Sadoveanu. Epitetele ,maret, mare, intins®
sint foarte iubite de povestitorul nostru: ,Cai si oameni
coborau obosifi prin fintinsa melancolie a acestui peisagiu
auriu de primavard® (Soimii, Opere, 1, p. 16) Adjectivul
.intins“ nu este atribuit de data aceasta unei impresii ex-
terioare, ci un2i stari de su'f’let ,,melancollel 5 devenita un
element al peisajului prin proiectic simpatetica. Din aceeasi
categoric face parte notagia: ,Padurea vibra ca o orga a
marei intristan“ (Mdria-sa Puiul Padurii, p. 174), Alteori,
impresii directe, concrete, gasesc pentru a Sse exprima 1ot
subsmntivul abstract, ca in aceasta mai lunga descriere:
,Asta-1 vremea infricosati a muntenilor, in vremea iernii
cresc singuratigile pini in cer si pin’ la capatul lumii. Ca-
zute pentru totdeauna par amintirile soarelui. Un zeu dus-
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man a minat cu harapnic de furtunid turmele de veacuri in
prapastia sfirsiturilor si ne ducem s§i noi dupa ele, cei din
urma“ (Ochi de wrs, p. 75). ,Singuratagi, sfirgituri® sint,
in aceasta descriere, termeni abstracyi cu adinc ecou. Ele
contribuie sa constituie impresia de infinit, de haos, de gol,
care pe Sadoveanu il urmareste intocmai ca §i pe Eminescu.
Bogata intrebuintare di substantivului abstract povestirea
Bordeienii, din epoca mijlocie a scriitorului §i nu numai ca
un element In pictura peisajului, dar §i ca un mijloc al
caracterizarii morale: ,Ce-am vrut eu si spun? ne in-
treabd ciobanul, zimbind din deparvare §i singuratate®
(Opere, 11, p. 535). ,In coltul acela de lume, impresurat
de toate pargile de tacerea departirilor si de un ocean de
intuneric, glasurile acestea moi aveau ceva blind §1 prie-
tinesc* (ibid., p. 509). ,Glasul iute se stingea, si linigtea
cucerea intinderile (ibid., p. 519). ,Dupa-amiaza de toam-
na era foarte blindd §i o liniste nesfirsita intrista Intin-
derile” (ibid., p. 525). ,Bordeiul se umplu de intristarea
amurgului, si ploaia neilntrerupta suna usor afara“ (zbzd
. 529). ,Fluierul lui Gheorghe Barba incepu a fierbe in
Eordei, asa de trist, asa de dulce, parca deodata se deschi-
deau cimpiile Prutului intr-o lumini de toampa, §i picura
de pretutindeni cintarea nemarginirii“ (sbid., p. 538). ,Pe
usa larg deschisa in doua parii se vedeau departdrile ne-
deslusite si fumurii® (zbzd p- 541). ,Tiganul privi in d;
partari pe usa deschisa® (zbzd P 542) »Pacat numai ca-gi
petrecea tinerefea prin asa singuratati“ (ibid., p. 542). ,Pa-
rintele §1 dascalul plecara pe can lor, pe ‘ntinderea albi
de omat® (:bid., p. 564).  ,N-avea somn, §i-n juru-i fier-
beau vecinatagile® (ibid., p. 569). ,Vintul razbea in citeva
locuri cu pulberea marunta a omatului, §i pe deasupra tot
mai des se abateau invaluirile“ (ibid., p. 570) si altele
multe. Pe linga substantivul §i epitetul abstract, intilnim
uneori i _verbul abstract, prin semnificatia lui cu mult mai
larga fata de acpunea pe care © denumeste. Astfel in Ha-
nu-Ancutei se noteazd in legatura cu un personaj, ale ca-
rui cuvinte sint reproduse : ,Fragii mei! a inceput ou mare
putere comisul Ionita, §i s-a desfisurat in picioare, cit era
de nalt si de uscat“ (p. 41). In loc s ne spuna ca Ionija
comisul s-a ridicat in picioare sau ca s-a sculat de jos, po-
vestitorul ni-l arara ,desfisurindu-se® si, in felul acesta,
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ne provoaca impfesia mai vie a inalfimii personajului §i
da, in acelagi timp, un relief ironic-eroic expresiei sale. Din
categoria acelorasi verbe mai generale, inlocuind cuvintul
precis cu un confinut mai limitat, este §i verbul ,invaluit“
in urmatoarea notapie, spicuita tot in Hanu-Ancutei : ,Deci
am ascultat pe parintele Gherman, care iar s-a inviluit
intru intristarea sa §i tace* (p. 43). In sfirsit, mai rar, epi-
tetul abstract este folosit in vederea constituirii unei im-
presii de umor, ca atunci cind ni se vorbeste despre .0
bucati nestatornica de gserbet® (Duwmbrava minunatd, p. 13).
»Serbetul nestatornic* asociind o nogiune materiala ¢
triviala cu un epitet intrebuingat de obicei pentru a desemna
realitdji morale determina contrastul §i tensiunea pe care
o rezolva risul.

Mester priceput este Sadoveanu cind este vorba si in-
vie o figurd sau o situafie printr-o trasatura unica, o ima-
gine sau o comparagie. Descrieri mai intinse, cu acumulare
de note vazute, nu lipsesc in opera atit de intinsa a poves-
titorului, in care oamenii sint evocati uneori in fizionomia
sau in portul lor. Totusi, Sadoveanu pare a prefera viziunea
fulguranta, luminata in scapararea unei scintei, a ,gestu-
lui“ rapid si elocvent. Iata pe ducele Valentin, gentilom al
lumii vechi, vorbind negustorilor poposiji pe linga carele
lor : ,Domnul duce Valentin si-a plecat spre noi coiful cu
pana, multumindu-ne“ (Mdria-sa Puiul Pidurii, p. 24). Vi-
ziunea este construitd din perspectiva negustorilor, a caror
naivitate este izbita de podoaba cavalereasca a ducelui, coiful
lui cu pana. Altda data, femeile din Brabant sint evocate
,,(fbitim:g pavajul de caramidd cu sabogii lor de lemn si
(rizind) din toata fiinga, ca un lapte care se umfla“ (:bid.,
p. 41). Puginele insemnari-ale acestei observagii invie o in-
treaga lume : pavajul de caramida al ingrijitelor asezari ome-
nesti din Brabant, sabotii portului caracteristic al locului,
cunoscuta jovialitate a poporului care il locuieste. Compa-
rapia finala, ,risul ca un lapte care se umfli“, este aleasa
din sfera de indeletniciri a acelorasi oameni... O lume in-
treaga, un intreg decor, in citeva cuvinte ! In Hanu-Ancutei
1a cuvintul la un moment dat zodierul, trezind din visarile
sale pe parintele Gherman, pe care povestitorul ni-l aduce
viu in faga ochilor, cu un singur cuvint: ,Toji ne-am in-
tors pe data catre zodier, i s-a ridicat §i parintele Gherman
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din barba sa“ (p. 44). Ridicindu-se din barba, ca dintr-un
uriag caier in care s-ar fi gasit cufundat in intregime, figura
parintelui Gherman dobindeste un deosebit relief. Iata pe
oaspetii Hanului-Ancugei ciocnind ulcelele cu vin: ,Noi am
ficut iar mare znoava, gramadind ulcelele spre barba cin-
stitului negustor® (ibid., p. 176). De o rara putere este, in
Hanu-Ancugei, evocarea orbului adus sa povesteasca lungile
sale ratdciri in tarile credintei pravoslavnice: ,Femeia
venea 1nainte, omul ceva mai Indarat, cu capul pugin inalgat
si parind a asculta cu mare luare-aminte zvoana s glasurile
de la focul nostru* (p. 181). Rigiditatea atitudinii orbilor
este redata aci printr-o singura trasatura de penel. Cind or-
bul se gaseste, in sfirsit, in mijlocul oaspegilor, povestitorul
nu gaseste necesara declt aceasta sumara notatie: LEl se
opri §i lumina ii batea obrazul neclintit impresurat de barba
albd“ (p. 182). ,Obrazul neclintit“ ne vrajeste cu putere
aparenta hieratica a orbului. Cind, in sfirsit, orbul, recucerit
de amintirile lui, is1 intrerupse pentru o clipa povestirea,
scriitorul adauga : ,Apoi obrazul i se intoarse iar spre noi
si zimbi 1n noaptea-i prelunga“ (p. 188). Aceeasi economie
a mijloacelor, cu aceeast putere sugestiva, ne intimpinia in
evocarea aspectelor de natura. lata sunetele fara ecou in
mijlocul padurii iernatice : ,Zadarnic ar da glas, zadarnic
ar detuna cu carabina. Sunetele cad la o sutd de metri, ca
niste vreascuri® (Ochi de wurs, p. 41). Vintul porneste : ,Un
fior de vint sosi intre noi din valea Moldovei“ (Hanu-An-
cutei, p. 101). Scriitorul nu ne spune nici ca fiorul de vint
»vine“, nici ca el ,ajunge”. El ne spune ca ,soseste”, adica
ajunge la o destinagie pe care gi-ar fi propus-o mai dinainte,
a venit purtind o veste pe care trebuie s-o comunice. Im-
presia singuratafii unei agezari vii altadata, in mijlocul unei
naturi care nu impartaseste soarta de vremelnicie a oame-
nilor, ne este redatd cu maregie in scurta insemnare: ,Am
ajuns, nu in tirzie vreme, aicea, la Hanu-Ancutei celei
de-atunci. Era inchis si se afla numai cu luna in singuratate.”

In primele sale epoci, scriitorul povesteste din unghiul
personajelor sau le face pe acestea sa povesteasca. Este o
caracteristica a creatiel sale mai noi, metoda povestirii din
propriul unghi de om cult, interpretind cu notgiunile sale
oamenii, intimpldrile si locurile, privindu-le dintr-o perspec-
tiva superioara, uneori cu o superioritate ironici. O data
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cu aceasta schimbare a metodei, neologismul se introduce
in proza lui Sadoveanu intr-o_intengie deliberata si cu o
frecventd pe care creajia anterioara n-o cunoscuse. Semm-
ficativa, din acest punct de vedere, este bucata 24 iunie, in
volumul Ochi de urs, 1938. ,Acum un an (isi incepe po-
vestirea Sadoveanu), dupa ce a trecut primavara, mi-am
pregatit undita de pastrav §i m-am dus la munte. Entuzias-
mul meu pentru petrecerea ce-mi fagaduiam era in raport
direct cu explozia de lumina si caldura a imprejurimilor
bucurestene. Ajuns insa sus, dincolo de o mie de metri
altitudine, am fost silit sa constat din nou ca ingelepciunca
batrinilor nogtri ramine valabil2 pini la istovirea timpurilor ;
deci, mi-am tras din sac cizmele §i hainele groase.“ Vre-
mea rece il goneste pe povestitor catre balgile Dunarii. Age-
zarile nomade, din partea locului, ii dau impresia stranie
a unel continuitagi neintrerupte din adincimile vremurilor
preistorice : o impresie pe care scriitorul n-o fixeaza numai
prin imprejurarile povestirii, dar §i prin comentarul sau.
Mai intii, cintecele rudarilor, care, cu multele lor expresi
crude, pastrau amintirea unor stravechi culturi magice. Scri-
itorul noteazi ,,Versurile cuprindeau unele vorbe crude,
pe care, m alte Jmpre]uran, le- -a§ fi socotn: cu totul 11p51te
de cuviinta. Copiii acestla contmuau, insd, cu nevinovagie
un ritual al generatiilor.“ Dar chiar in vorbirea lor curenti
se amesteca ,vocabule dintre cele mai curioase”, care pe
Gidea, intovarasitorul, ,il amuzau enorm® si care contrasta
cu graiul muntenilor, pastrind ,o discrefie remarcabila in
raporturile lor verbale“. In vorbirea rudarilor, ,arta se
confunda cu ignominia“, adauga povestitorul. Iar cind im-
precagiunile gigdncii Raruca se revarsa, scriitorul se opreste
pentru a reintroduce comentarul s3u, care, in folosirea bine
cumpanita a neologismului, afla un mijloc al caracterizarii
ironice : ,Sint nevoit sa ma opresc, scrie Sadoveanu, caci
imprecatiunea aceasta, dupa toate formele retorice, curgea
repede si dulce-cintat, intr-o crestere nelinistitoare. Voca-
bularul rudarilor, pe care ma sfiesc sa-1 reproduc, insa nu
ma sfiam sa-l ascult, revenea cu amploare §i c-o artd de
o sumbra si antica maregie. Cind fiinta eleganta pe care o
comparasem cu Nitacrit ajunse la intimitdgile cele mai as-
cunse ale rudarului nevazut, dindu-le destinagii uluitoare,
barca noastra iesi in luminda“ (op. cit., p. 188). Niciodatd
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Sadoveanu n-ar {i scris aga in trecut. Transformarea nu pri-
veste insa numai vocabularul, ci atitudinea. Arta sa intra
acum intr-o etapa de intelectualizare §i povestitorul se in-
tregeste cu ginditorul si cu criticul. Acestei schimbari a ati-
tudinii 1 se datoreste si locul mai intins pe care Sadoveanu
il rezerva acum comentarului usor ironic, intovarasind po-
vestirea, intr-un fel care il apropie de unii din scriitorii
apuseni, de un Anatole France sau de un Thomas Mann.

Sadoveanu a_notat cu multd precizie limba poporului,
mai cu seama pe aceea a moldovenilor sai s, in aceasta pri-
vinia, numele lui poate fi aldturat de acel al marelui Inain-
tas, Ton Creanga. Totusi, spre deosebire de Creanga, §i, mai
cu seama, in epoca lui mai noud, ceea ce il preocupd din
punct de vedere lingvistic, nu este redarea realistica a vor-
birii curente, ci stilizarea ei, indljarea ei artistica la un nivel
care-i di nu stiu ce umbru grav si sarbatoresc, deopotriva cu
un text al liturghiilor. Cine stribate seria povestirilor pe
care le debiteaza diversele personaje din Hanu-Ancute: in-
telege numaidecit ca vorbirea nu este imprumutatd mijloa-
celor limbajului curent, ¢i unui mod al expresiei elaborat
intr-o veche cultura, in care formele curteniei §i simgful nuan-
telor este atir. de dezvoltat, incit, imprumutindu-le oame-
nilor sai, scriitorul i Inal{a Intr-un plan cu mult deasupra
realitagii, In Creanga de aur, 1933, scriitorul ne spune ca
episcopul Platon, dorind sa nu-l jigneasca i sa nu-l intris-
teze pe fratele Kesarion, ,crezu cia foarte potrivit este sa-i
spui o vorba Inflorita §i dulce“ (p. 55). Vorba inflorita si
dulce, onctuozitatea savanta, este a multora din personajele
acestel epoce §i nu numai a episcopului Platon, dar §i a lui
Kesarion, care, vorbind precum urmeazd §i amintind, in
dou3d rinduri, de dulceata exprimirii, ne di un document
caracteristic pentru stilizarile mai noi ale povestirii sadove-
niste : ,Preaintelepte parinte Platon, zimbi striinul, aceasta
otrava tare pe care gi-am infafisat-o stiu ca nu pot s-o dau
unui om de rind; spiritului domniei-tale insa stiu ca-i pri-
este. Putem sa vorbim deci cu dulceatd de ceea ce este al
nostru, lasind pe oamenii neluminati si se certe pentru
vorbe. Eu socot, preaintelepte §i preaiubite parinte Platon,
ca nu trebuie si te grabesti prea tare catra Nikeea, unde
ti-a hotarit cale marita Vasilisa. Ai timp sa gasesti adu-
narea. Fii incredintat ca imparateasa a indulcit limbile de
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mai inainte si se va face acolo buna lucrare pentru credinga,
pentru ca rinduiala este temeiul ingelepciunii semingiilor ; in
afara de asta, stdpinul trebuie si aiba totdeauna dreptate
(p. 56). Exprimari de acelasi fel, cu forme prevenitoare al
curteniei, cu aluzii subtile, cu maxime mtercaﬁte in vorbire,
intimpindm peste tot locul in Creanga de aur, sau in Di-
vanul_persian, si ele intregesc timbrul special al acestor scri-

i. Comparajia cu arta umanistd a lui Anatole France se
1mpune st in acest punct. Numai ca umamsmulul occidental
si pagin al lui Anatole France, format in gcoala poetilor
cla51c1 sla flloZOfllOl' epicurieni §t snoncn, 1 se alaturd aci un
umanism oriental §i bizantin, extras i purificat din vechile
cargi ale tradigiei poporane si din intinsa literaturd teologica
a ortodoxiei, intr-un fel pentru care Sadoveanu stabileste
— pare-mi-se — cel dintli exemplu al literaturii noastre.



VII INTELECTUALISTI SI ESTETI

1 ALEXANDRU MACEDONSKI

Activitatea de prozator a lui Alexandru Macedonski,
coborind in ump inainte de 188C1! §i desfasurindu-se, de-
atunci, pe un interval de peste patru decenii, prezinti nu-
meroase §i variate aspecte. Ca in Intreaga figuragie literara
a acestui scriitor, exista in opera sa descriptivd §i narativa
manifestari prin care el se leaga cu trecutul i altele care,
deschizind drumuri noi ¢i mult cutreierate de la dinsul in-
coace, dau figurii sale aerul unui indrazne; precursor. Prin
seria bucagilor pe care le-a intrunit in 1902, in Cartea de
aur, sub titlul special Naluci din vechime, Macedonski con-
tinua linia primului realism memorialistic, incit, din acest
punct de vedere, numele siu poate fi asociat cu al Inainta-
silor Costache Negruzzi si Nicolae Filimon. Pe de altd parte,
insa, si mai cu seama in productia lui ulterioar3, ne intim-
pina un scriitor modernist, o congtiin{a estetica si intelec-
tuald, in care impresiile se intrepatrund uneori cu idei,
alteori se imbina cu configuragii pur decorative §i in imagini
artificioase, chiar atunci cind ele sint provocate de aspectele
naturii vii, Mtr-o limba care cultiva neologismul sau recurge
la formatgii lexicale noi, pe care gustul estetic nu le poate
totdeauna ratifica. Pe liniile schitate de Macedonski, cu un
succes personal variabil, in descrieri abundente sau in evo-
carea unor caractere excentrice, ca de pilda Stambulache

1 Una din primele sale schite, Cirjalixl, apare in Stindardul, 1876,
p. 12—14.
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din nuvela Intre cotefe sau Nicu Dereanu din povestirea cu
acelagi titlu, pind la Thalassa, versiunea romaneasca a roma-
nului scris mai intli in limba francezal, a proliferat un in-
treg curent literar, culminind in proza lui Tudor Arghezi.
Un sector intreg al artei prozatorilor romini mai noi nu
poate fi explicat In geneza lui daci nu ne referim la in-
driznetele procedee stilistice ale lui Macedonski, practicate
intr-o opera ramasa aproape necunoscuta marelui public si
carela nici critica §i istoria literara nu i-au dat pina acum
locul pe care il merita cu atitea titluri.

Alexandru Macedonski a fost, in primul rind, un des-
criptiv. In toatd opera sa de prozator nu exista o singura
bucata care sa se sustie prin singurul interes al povestirii.
Chiar atunci cind nareaza, putinele fapte alcatuiesc niste
punti azvirlite peste intervalul dintre doud ,tablouri, in-
cit arta sa pare de fapt aceea a unui pictor. Printre aceste
tablouri, exista unele construite in stil dinamic, ca, de pilda,
descrierea Bucurestilor vazugi intr-o noapte de vari, catre
finele veacului trecutr: ,Inecat inci de intuneric, orasul isi
labarta sub deal desirarile lui de uligi, urca spre iniljimile
Pieter Teatrului, se cocota pe Dealul Spirei, pe urcusurile
Mitropoliei, §i curgea, de la apus la rasarit, cu aceeasi na-
vala uriaga. Casa cu casa, $i ulita cu ulitd, Bucurestii
pareau ca se imbrincesc pentru a-si face loc sa intre mai
iute in lumina zilei. Cladirile, cu unghiurile sterse, cu co-
perisurile valmasite, luau infagigari ciudate, si se indreptau
spre departari ca niste mari talazuri de beznia. Teatrul, in-
tr-o parte, §i Spitalul Militar intr-alta, pluteau deasupra lor
ca nigte mari §i negre vapoare. Unul dupa altul, felinarele
se stingeau §i, apropiind naluca de naluca, le amesteca in-
tr-un singur morman de negura pe care il culcau peste Bucu-
restii mistuifi din faga pamintului“ (Intre cotefe, in ultima
versiune, Literatorul, 1918, p. 18—19). Aci si in alte pargi
ale operei sale, Macedonski ne apare ca primul peisagist ur-
ban, sensibil la poezia mireatd §i misterioasa a intinselor
aglomerari umane. Din acest punct de vedere, bucata Intre
cotete (publicati intr-o prima forma in Stindardul tarei,
1888, p. 2—6), cu vastele ei perspective urbane, cu scenele

1 Le calzaire de feu, 1906.
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de strada si de razmerita populara, cu evocarea unui incen-
diu urias, alcatuieste o producgie cu totul neagsteptata a
momentului ei literar, orientat mai degraba, prin arta unui
Barbu Delavrancea si a atitora alyi contemporani, asupra
constituirii primelor peisaje rurale. Descrieri, ca aceea repro-
dusi mai sus, in care lucrurile, chiar cele neinsuflegite, par a
fi tirite de un puternic curent de viaga, sint destul de dese in
opera lui Macadonski. Totusi, alaturi de peisagistul dina-
mic, intimpinam pe acela swatic, tratind natura ca pe un
motiv decorativ, preocupat, precum este, sa noteze culoa-
rea exacta, in notagii ca de pildi : ,Dintre geamurile casei,
cele care priveau spre rasarit, se singerau. Cerul intr-acolo
lua foc; dintre nori, izbucneau viltori galbene i rosii. Cei
a caror infitisare se schimba de la o clipa la alta se tighe-
lcau cu pembe. Dar cei care urcau catre culmile cerului
si se lasau apoi in jos se subgiau pina a nu mai f{i decit
niste ugsoare retele albe ce se fincreteau pe nemarginirile
vazduhului® (Intre cotete, ibid.). Peisajul natural se impune
¢t altd data ochiului atent la contrastul culorilor, la pal-
pitagitle luminii: , Jos de tot, sub coasta, licireste oglinda
de argint a unei balfi. Pe fata apelor ei nemiscate, o lume
de frunze cazute ii intuneca, pe linga maluri, limpeziciu-
nea. Cerul fnsi 1i albdstreste partea de la mijloc, pe cind
mai spre luncad ea se prelungeste ca un git st intra sub
Intunericul frunzelor, singerat de moturile rosii ale tresti-
lor“ (Zi de august, 1886, forma ultima in Literator:ul,
1918, p. 9). Din aceasta aplecare de-a nota aparenta exacta,
dintr-o departare contemplativa care nu exclude farmecul,
a devenit Macedonski un pictor al naturilor moarte, primul
pictor din acestd categorie al literaturii noastre. Inca din
1883 incepe Macedonski sa publice seria bucagilor pe care
le intituleazi ,nuvele fira oameni“. Una din acestea, Casa
cu no. 10 (Literatorul, 1883, p. 5) a devenit, prin desele ci
republicari, cea mai cunoscuta. Casa cu no. 10 din strada
Nerva Traian, vechea locuinta boiereasca, in jurul carcia
vibreaza atmosfera plind de incintare a vechei capitale, este
evocata mai intii in infatisarea ei exterioara, cu un lirism
discret, care nu impaienjeneste ochiul pictorului: ,,..Cit de
vesela era sub vechiul ei coperis de sindrila innegrita, in
susul ei cu un cer albastru muiat in soare ca un smaly de
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aceeayi fata peste care s-ar trece un strat subgire de aur
topit ! Cu doua caturi, rindul de jos era intocmit din be-
ciuri, cam umede, cam intunecoase, dar curate. Jos, nu
avea decit o singura usa de intrare, in dreapta. Foarte
groasa, ea era lucrata din mai multe rinduri de scinduri
de stejar, aga Incit ele formau pe dinafara o serie de patrate
vopsite pe margini cu albastru §i in mijloc cu rosu. Acea
usa singura era o poema a trecutului, un cintec batrinesc,
o doina migcatoare, facuta din citeva scinduri de stejar
si din pufina vopsea.” Descrierea se mutia apoi intre zidu-
rile locuingei, Intruchipind o pictura de interior, deopotriva
cu aceea a unui maestru nordic care s-ar fi oprit sa con-
temple decorul oriental al vechilor noastre locuinge: ,Pes-
chire, frumos lucrate cu borangic §i cu flori de matase in
fete, atirnate in piroane, dau ocol odailor ; perdelele de la
fiece fereastra sint de tibet cu o parte albastra §i cu alta
conabie sau rogie, marea moda de pe la 1816 pina la 1830.
Iar pe mascioara lucrata In sidefuri, aldturi cu Vestitorul
Tdrer romanegct, se mai afla pe o tavita verde, Infatisind
in poleieli si in fete, ducerea la geamie a sultanului Mah-
mud, o mica ceagca intr-un zarf de argint din care iese
aromaticul abur al unei cafele pe care rar o mai putem
bea astizi. $i, rezemat de megcioari, traditionalul ciubuc de
iasomie, terminat la partea superioara printr-o colosala ima-
mea de chihlibar, legata in aur §i inconjurata cu peruzele
si safire, asteaptd, aproape stins, buzele menite sa-l1 reinsu-
fleteasca si sa 1mple odaia cu nori albastri® (in Cartea de
awr, 1902, p. 222 urm.). Pictor al naturilor moarte, liric
al lucrurilor §i al scenelor mute de interior, Macedonski a
creat o categorie noua a prozei noastre descriptive. D. An-
ghel in Sunt lacrymae rerum, 1. A. Bassarabescu si Tudor
Arghezi in numeroase rinduri au pasit pe drumul deschis
de Macedonski.

Din lunga intovarisire cu lucrurile necuvintdvoare, pe
care le-a observat ca un pictor § le-a simgit ca un poet,
se introduce in proza lui Macedomski acel metaforism arti-
ficios care constituie una din caracteristicile de capetenie
ale intregului curent. Ovid Densusianu a observat odatd
pentru Barbu Delavrancea §i ar fi putut-o face s pentru
alyi scriitori, aplecarea de a-§i cauta elementele comparagi-
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ilor §i metaforelor in cercul apropiat al lumi rurale, printre
obiectele sau indeletnicirile taranului. In acest sens, am sub-
liniat §i noi mai sus, sub condeiul lui Mihail Sadoveanu,
comparatia : ,sunetele cideau la o suta de metri, ca niste
vreascuri“, unde reliefarea sonoritagilor iernii prin asociere
cu acele ale unor vreascuri uscate, mentine imaginagia scri-
itorului Intr-o arie pugin fntinsa. Spre deosebire de un
Delavrancea sau Sadoveanu, Macedonski isi alege termeni
sdi_de comparajie nu numai din sfere cu totul eterogene
fata de aspectele pe care vrea sa le sensibilizeze, dar §i din
aceea a unor lucruri rare sau datorite industriei omului.
Natura vazuta prin analogie ocu lucrurile alcatuieste unul
din procedeele cele mai izbitoare ale prozei lui Macedon-
ski. Astfel, in Zi de aungust, sunetul pe care-l scoate ginda-
cul numit boul-baljii este aseminat cu scirfiitul unui ,dia-
mant pe care o mina agera l-ar trece pe faga unui geam“.
Altad data, in acelasi loc, ni se vorbeste despre ,trandafirii
de matase rourati cu sticla pisata“. In nuvela Intre cotete,
printr-un efect de lumina, ,geamurile de la sute de ferestre
pareau placi de topaz“. In O noapte in Sulina (Cartea de
awur), se face observatia: ,Nu trecu insa mult §i cerul lua
§1 de acea partea infagisarea verzuie a peruzelelor ce im-
batrinesc si mor®“. In Masca (ibid.), ni se vorbeste despre
»Satana cu ochi electrici“. In Nicw Dereanu, eroul ,traia
clipe In care i se parea ca stelele coboara pina la dinsul
ori c5, dimpotrivi, se urca el singur pina la acea spuza de
aur §i de pietre scumpe®. Iar in Thalassa (Flacara, 1916)
ni se vorbeste despre ,marmura pentelica a unui git ate-
nian“, despre ,miresmele lesindtoare ale verdegei si florilor
strivite (ce) se ridicau gi-1 infasurau cu o blindete dulceagi
de cloroform“ sau despre intinderea luminoasia a marnii,
care parea un ,brocart cusut cu fir, si inflorit cu diamante,
catifea de-a lungul careia se degirau perle“. Prin artificio-
zitatea imaginilor sale se introduce iIn proza lui Macedon-
ski profuziunea de pietre prejioase §i de metale nobile,
reprezentate cu aceeagi abundenta in literatura simbolistilor
contemporani° »talazurile de smarald si de aur ale griului
si ale raplpel (Zi de angust), apoi, in nenumdrate combi-
nagil imagistice, topazul, peruzeaua, agata, jaspul, onixul,
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smaraldul, diamanvul, rubinele, ba chiar i feldspatu!, chriso-
calul §1 aventurina.

O modalitate curioasa 'a metaforei lui Macedonski este
aceea construita printr-un verb derivat dintr-alta parte de
cuvint. Astfel, in bucata Intre cotete citim ¢3 cineva ,o0
rizni la fugd valvirtejindu-se devale“. Adverbul metaforic
uzat : ,valvirtej“ este improspatat prin_trecerea lui in forma
unui  verb. Din categoria acelorasi inveniii lexicale face
parte, in Bucurestii lalelelor si al trandafirilor (Albinele de
aur, postum f.a.), notayia: ,neasteptata intrandafirare a
preafericitei surpari de deal“, unde expresia noua ,intran-
dafirare“ concentreaza §i invie printr-un infinitiv o impre-
sie vizuala. Alteori, astfel de formagii verbale sint mai
putin fericite, ca, de pildi, in numeroasele exemple ce pot
fi spicuite in Thalassa, unde imaginea unor scinteieri de
lumind asemdnate cu niste artificii produce odata metafora
redati prin verb: ,ici-colo artificiau jocuri de schinteieri
sticloase”, in care ,,artificiau“ este, desigur, mai pu;m feri-
cit. Fomﬂam lex1cale noi, in werbele »cavalcada, name;ea,
spiraliza, margarita“ apar §i in acestelalte metafore ale
Thalassei : ,valurile cavalcadau silbatice citre scopul lor
necunoscut“ sau ,lumina nametda geamurite“ sau ,strofecle
se spiralizau neincetat spre inalgime“ sau ,soarele.. imbra-
tisindu-i chipul, i-] margarita cu o sudoare trandafirie” etc.
Originalul procedeu al metaforei printr-un verb derivat
este insi discutabil, nu numai de la caz la caz, prin felul
mai mult sau mai pugin fericit al inventiei lexice, dar si
fn bloc, prin folosinga cu mult prea insistentid care 1 se da.

Prozator estet, amator de lucruri frumoase pe care, in
armonia lor decorativa, se complace a le regasi pina i in
aspectele naturii, Macedonski este in acelagi timp un scri-
itor intelectual, adica unul la care impresiile sensibile se
asociaza cu idei, ca, de pilda, atunci cind vorbeste despre
»norii antropomorfi“, de ,consonantele asiatice ale coman-
dangilor®, de ,oboseala plasticd a corpului sdu de spar-
tiat“ etc. Alteori, intelectualizarea impresiei produce, in
Masca, urmitoarea notatie exagerata : ,Zgomotul nehotarit
la inceput cistiga temei, patrundea in odaie cu afirmarile
brutale ale unor sfairimari de scinduri, stridenta voce a
lemnului violat in echilibrul afinitagei lui moleculare” (Car-
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tea de aur, p. 143). Analizele Thalassei, ,marea epopee”,
cum o numea autorul, cu speculatiile ei care nu se opresc
nici in faga concluziilor celui mai indraznet individualism,
ajung adeseori, pe aceasta cale, pina la abstruzitate. Prin
tendinta de a-si intelectualiza impresia, patrund in proza
lui Macedonski marele numar al neologismelor lui, pe care,
folosindu-i exemplul, scritorii curentului estetic si intelec-
tualist il vor cultiva de-aci inainte cu o deosebitd fervoare.



2 STEFAN PETICA

Proza lui Stefan Petica, readusa de curind in actuali-
tate prin editia d-lui N. Davidescu (Opere, 1938), nu inte-
reseazi atit prin procedeele noi pe care el le-ar fi introdus
in circulagia generald, cit prin ecoul cu care raspunde ini-
tiativelor lui Macedonski, ca un document al realitapi
curentului la un moment dat. In seria poemelor in proza
care apar in Romdnia jund din 1900 §i in pugine alte publi-
catii din jurul aceluiagi an, se vadeste aceeagi aplecare carre
comparagia artificioasd, imprumutatad uneori lucrurilor, ca
atunci cind ni se vorbeste despre ,bolta albastra (ce) se fin-
tinde nesfirgitd ca o imensa mantie regala aruncata din inal-
timi peste clara amiaza de vara® (Opere, p. 279, cp. o
p. 252) sau despre luna care arunca ,pe Intinsurile albastre
ale cerului margaritarele surisurilor sale* (p. 345).

Mai deseori insa termenii comparatillor lui Peticai apar-
fin sferei artistioe, in notatii precum : ,turnurile orasului
se estompeaza nedeslugite ca intr-o gravurd germana me-
dievala“ (ibid., p. 243); .sirurile copacilor se intind ina-
inte in linie dreapti: un mic Trianon, un Trianon aproape
asiatic® (p. 244); ,o nota suava se lnal{a lind ca o faid
de madona melancolica intr-un templu curios® (p. 209),
pentru a nu mai vorbi despre cintecele care 1i amintesc
scriitorului melopeele arabe tiriginate sub cerul Africei sau
despre soarele care straluceste ca intr-o pinzd de Veronese.
Natura comparata cu arta este un procedeu mai vechi al
prozei rominesti : l-am intilnit de citeva ori in paginile lui
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Negruzzi sau Balcescu. Aici, la Petica, el apargine insa unei
alte constelagii spirituale. Artificiozitatea imaginilor lui Pe-
tica este manifestarea unel congtiinte de estet, urmairitda de
senzatii de arta, pe care i place sa le regaseasca chiar in
chipurile §i in stralucirile naturii. Maestrul ascultat nu este
aci Negruzzi sau Balcescu, ¢i Macedonski. Prepozitatea
lexicala cu adjective ca ,diamantine, stelate, ambrosiaca,
paradiziac® etc., provine din acelagi izvor. Tot de-acolo §i
inmugurirea de poezie urbanid, in evocarea Tecuciului, a
cirui imagine este insa stilizata, conform nwantei proprii a
sufletului sau, stapinit de nevroza poetului modernist, ca o
aparitie ,fantasmagorica, sinistra §i dezolata®. Scurta lui ca-
riera literara l-a impiedicat pe Stefan Petica sa dezvolte ati-
tudinile estetismului sau. Dar §i puginele pagini pe care ni le-a
lasat pot servi ca un document dintre cele mai instructive
in legatura cu un anumit curent al prozei roménesti in
epoca din jurul anului 1900.



3 D. ANGHEL

I-a fost dat lui Dimitrie Anghel si duca mai departe
atitea din indraznetele inigiative ale lui Macedonski si
ceea ce a ramas neimplinit la St. Petica. Pina la Galacrion
si Arghezi, D. Anghel ne ofera sinteza cea mai rotunjita
a curentului estetic §i intelectualist. Sint mulyi ani de cind
am afirmat inrudirea temperamentuluwi stilistic al lu1 An-
ghel cu acela al lui Macedonski.! Cercetarea ulterioara m-a
intirit In aceastd convingere. Desi, din punctul de vedere
al istoriei literare, va fi greu sa se stabileasca legaturi per-
sonale intre influentul membru al grupului semanartorist i
autorul Cirfii de aur, afinitagile lor de structurd nu sint
contestabile, incit nu este orientare a prozei lui Macedonski
care si nu revina, uneori cu doui si cu trei decenii mai
tirziu, la rafinatul stilist care, de la 1911 pina la moartea
sa, in 1914, a publicat mai multe volume de scrieri in prozd,
rcunite pargial in volumul postum din 1924. Regasim aci
evocarea patriarhalelor figuri de altddata, ca In Nalucile din
vechime ale lui Macedonski, aplecarea asupra interioarelor
si naturilor moarte, cu descrierea ,dulcilor intimitasi (ce) se
desprind dintr-o gospodarie veche®, in care lucrurile stau
nemiscate §i vremea trece peste ele, nimic nu le schimba,
soarele poate patrunde ici-colo ,§i le mai paleste fata cu sa-
rutarile lui fierbingi, o margea poate dintr-o perind se des-

1 Tn artico'ul scris la moartea lui Macedonski, in Sbwratorul din
1920, republicat in S:tudii §i portrete literare, ,Ramuri®, 1939,
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prmde, o fotografic dintr-o ramd se acopere de-o usoara ne-
gura’ (Proza, p. 3). Dupa norma internd a curentului, na-
tura este vazuta i aci prin analogie_ cu lucrurile, astfel ca
scriitorului 1 se poate parea odata ca ,in rama ferestrelor,
cerul se decolora peste arborii mari® (p. 7) aga cum s-ar
putea intimpla cu o bucata de stofa sau de pinza. Imaginagia
artificioasi a estetului devalorizeaza natura, elimini patosul
ei tradigional, incit luna insasi poate aparea ca ,0 podoabd
aninata, asa, intr-o doara, de cineva fara gust si fard sim-
tamint artistic. Se vedea cit de colo, continua estetul
sceptic, ca-5i dadea seama ca iegise din conventionalul lucru-
rilor existente i, indignatd parcd la fapra mea nebuni, isi
trase un nor peste faga $1 se_acoperi, §i asa, intunecat, pei-
sajul rimase g1 mai straniu® (Un vis simbolic !, Prozd, p. 9—
10). Nu lipsesc din recuzita estetismului nici pietrele §i alte
materiale pretioase, ,smaraldul §i chihlimbarul® cu care sint
asemanate frunzele primaverii si ale toamnei, apoi ,safirele”
limpezi ale ochilor, strugurii ca niste boabe de ,rubin” s.a.
Daca adaugam obsesiunea sentimentelor stranii, care trecuse
ca o unda §i prin sufletul lui Petica, obginem in figura lite-
rara a lui D. Anghel o imagine dintre cele mai asemana-
toare chipului lui Al. Macedonski. Ceea ce continua sa-i
despartd este, la Anghel, putinidtatea inzestrarii sale vizuale.
Imaginile lui Anghel, destul de rare, sint mai degraba sche-
matice, atunci c¢ind i se pare a recunoaste In ochii compozi-
torului Verdi, zirit odati la Roma, ,douia puncte negre
neclintite, ca doua note pline ce i-ar fi adormit in ochi®
(p. 39), sau in ochelarii fostului sau profesor de limba ger-
mana, d-l Hube, ,doua nule, ce i s-ar fi urcat din catalog
pe nas“ (p. 79). ,Poetul florilor” sacrifica si in proza sa
vechiului cult, dar pana sa se muljumeste si noteze ,florile
albe §i galbene ale salcimilor, petele viorii de umbri, lumea:
multicolora de tufare* (p. 57). Nimic asemindtor deci cu
exuberanta coloristica a lui Macedonski, cu 'plicerea sa
nesecata de a refine tonurile §i valorile.

Caracterizarile lui Anghel apargin rareori datelor sensi-
bile. Ele sint sustinute de obicei prin mijloace intelectuale,

1 Sub titlul Oglinda fermecatd, in volumul la fel intitulat, apirue
la ,Flacira®, in 1911.
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prin asociatii din domeniul stiingelor, al istoriei, al politici,
pentru care echivalentele in limbia sint totdeauna neologis-
tice. Anghel este, dupa Macedonski, primul scriitor care a
indraznit sa intrebuingeze limba unui romin instruit din
ziua de azi, trecut prin gcoli §i prin lecturi vanate, cunos-
cind o limba straina, gindind cu notiunile abstracte ale
culturii lui. Talentul cu care el a intrebuintat neologismul,
proscris de poetica traditionala, confera cazului sau literar
insemnatatea unei pietre de hotar in dezvoltarea stilistica a
prozei mai noi. Caci Macedonski, prin asociatiile sale inte-
lectuale §i prin neologismele care le exprima, intrece uneori
masura bunului-gust. Astfel, reluind exemplul infagisat mai
sus, cind, pentru a ne descrie zgomotele produse de sfarima-
rea unei ugi, autorul Cdrtii de awr ne vorbeste despre
»stridenta voce a lemnului violat in afinitagile lui molecu-
lare“, simyim hotarit ca este prea mult. Nu este ne-
voie de atita gtiinga pentru a auzi cum se sfarimi o usa.
Intelectualizarea impresiel atinge aci pedanteria. Cit despre
expresia ,norii antropomorfi“, amintita de asemeni, nu pu-
tem admite ca este mai fericita. Ciaci daca Macedonski
vrea sa ne spuna ca norii aveau forme omenesti, expresia
»antropomorfi“ nu era deloc potrivita. Limbajul filozo-
filor aminteste uneori despre credinge sau concepgii antropo-
morfice, adica despre acelea care atribuie natumi sau divi-
nitd§ii intentii sau o personalitate deopotriva cu a omului.
Niciodata adjectivul ,antropomorfic® nu este legat, in intre-
buintarea care i1 se da cuvintului, de reprezentarea unui
lucru particular §i concret. Daca Macedonski foloseste totusi
expresia si in astfel de conexiuni, el o face prin nesocotirea
nuantelor celor mai evidente ale sentimentului lingvistic.
Niciodata Anghel nu cade in astfel de erori. Manevrarea
neologismului este la el mult mai sigura §1 mai fireasca.
Intelectualismul lui nu ia niciodata forma suparatoare a
pedanteriei.

Anghel recurge la cuvinte neologistice, in anumite im-
prejuriri precise, a caror delimitare poate alcitui ca un
inceput al unei estetice consacrate acestei categorii lexicale.
Mai indi, amunci cind doreste si infatiseze idei de prove-
nientd savanta pentru care vechiul fond al limbii nu poate
oferi echivalentele juste. Iati, de pilda, inceputul bucayi
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Arca lui Noe: ,Triind in tulbure vremi! i nestiind ce
poate sa aduci ziua de miine, cum nu gtia Noe inainte de
a fi fingtiingat printr-o misiva divina, am privit cu buni-
voinfa pe tofi cei ce ma inconjoara, crezindu-i pe toyi de
esena eterni, ca unii ce erau faptura lui Dumnezeu. Topi
semenii mei, dupi scripturile invatate, infajisau insagi fap-
tura §i prototipul supremului creator, reflexul magicei lui
oglinzi, gemenii uniformi ai aceluiasi tipar, creatorul insa,
in naivitatea lui primitivi, nu putea gti, nici banui de
teoriile viitoare, de adaptarile ce fiecare dintre jucariile fan-
taziel lui uriage, maturate cu un gest plictisit de pe masa lui
de sculptor in infinit, trebuiau sa le indure intr-un mod fatal®
(Prozd, p. 67). Multe din expresiile pe care cititorul le va
fi subliniat in acesta mostra stilistici, ,esenta eterna, pro-
totipul supremului creator, reflexul magicei lui oglinzi, ger-
menii uniformi ai aceluiasi tipar®, ne introduc intr-o lume
de reprezentari mistic-platonice, in care raportul dintre crea-
tor §1 creatura este acela al unui prototip cu reflexele sale.
Vorbind despre lucruri atit de inalte, scriitorul se apropie de
ele din mai multe perspective, le aproximeaza din unghiuri
deosebite, inecit alaturi de vocabularul imprumutat misticei
platonice, el gaseste si pe acela neaos, transmis prin invi-
tatura tradijionala a credintel strimogesti, .,scripturile in-
vatate“, potrivit carora urma sa se vorbeasca despre ,seme-
nii nostri”, despre ,Dumnezeu®, despre ,faptura® lui. Scri-
itorul pare a nu fi un relarivist si un sceptic, §i constiinfa
lui gasegte, pentru a se exprima, mijloace de un mare inte-
res artistic, atunci cind stilizeaza pasajul citat prin doua
serii de termeni, derivagi din doua obirsii felurite, dintr-una
savanta §i mai noua @ dintr-alta populara si traditionala.
Si, pentru a nu mai lisa nici o ndofald tn aceasta privinga,
sfirsitul pasajului adaugd a treia aproximare a realitagii
supreme, vorbind despre ,teorile* mai noi cu privire la
ea, ,adaptirile® invocate de biologia moderni pentru a-si
explica mulpimea i varietatea formelor vietii. Cine in-
cearca atitea ipoteze, nu adera cu adincimile lui la nici una

1 Inversiunea poetici (adjectivul fnaintea substantivului), des fntre-
buinfatd de Anghel in scrierile pe care le analizim adi, imeresioneazﬁ
ca un efect de manierism poetic, prin care prozatorul continud si sacri-
fice pe altarul formelor lirice ale exprimirii.
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din ele incit, eliminind solemnitagile credingei, poate infa-
tisa totul drept ,jucdriile unei fantazii uriage, ceea ce
legitimeaza expresia neologistica fmala, jurnalistica ¢ tri-
vm'la, creaturile trebuiau si ajunga la adaptri _variate,
sintr-un mod fatal“. Abia acum ni se lamureste intreaga
semnificatie stilistica a pasajului considerat in intregimea
lui, Pendularea intre registre stilistice deosebite este atitu-
dinea unui sceptic care incearca sa se salveze prin umor
din melancoliile care il bintuie. O atitudine care explica
indeajuns expresia din primele rinduri ale pasajului: ,mi-
siva divina“ care alcatuieste, desigur, un mod glumey de
a vorbi. Intreaga bucatd, evocind soarta variata a_creatu-
rilor §i, printre ele, a sirmanului poet, este mentinutd intr-o
atmosfera de umor subliniat de melancolie.

Dar cu aceasta atingem principala funcgiune a stilului
neologistic in proza lui D. Anghel. Manevrarea neologis-
mului este pentru Anghel un mijloc al umorului sdu. lata,
in continuarea bucayii Arca lui Noe, prelucrarea umoristica
a vechiului motiv biblic: ,Si astfel, Noe, intliul armator
al vremurilor, pnimi comanda unui titanic steamer ce avea
sa infrunte surplusul imenselor rezervorii de lichiduri nein-
trebuingate pe care le deginea cel inalt §i cu care se hota-
rlse sa duseze patruzeci de zile §i patruzeci de nopti biata
omenire“. Prezentarea lui Noe ca un ,armator“, a corablei
lui ca un ,utanic steamer, a potopului ca un ,,dus , aso-
ciind arhaicul cu modernul, miticul cu realul, sublimul cu
trivialul, creeazi sistemul de contraste care alcatuieste baza
psihologica a surfsului impus in cele din urmd citirorului.
Tatd ¢i evocarea animalelor imbarcate de Noe in corabia
lui: ,Ce era, se intreaba scriitorul, aceasta quintesenta de
bestii, purtind marca aceluiagi concesionar, spre care fel
mergea internagionala aceasta ce nu putea fi pusa la ace-
lagi diapazon, ce era acest tamazlic de ginte eteroclite,
dinte ¢i corn, copitd §i unghie, gurd §i ventuza, gheara si
periferii catifelate, glas si_raget, instinct §i inteligeni3, can-
doare §i brutalitate... 2“ Procedeul semnalat mai sus se re-
peta i aci. Noe este un ,concesionar” ; adunarea animalelor
o ,internationali“ ¢i, pentru a da mai mult relief neolo-
gismului savant, asocierea lui cu un cuvint din fondul mai
vechi al turcismelor limbii produce imbinarea contrastanta
§1 inveselitoare prin sine finsagi: ,un tamazlic de ginte
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eteroclite”. Alta data, ni se vorbeste despre un doctor care
nu era vazut decit intr-o trasura, trasi de doi cai batrini
si condusd de un vizitiu din alta vreme, un grup vetust si
melancolic al micului orag de provincie. ,Era deci un
doctor plus toate derivatele lui“, ne spune scrntorul. Exis-
tenta lor nu putea fi conceputa decit ca o ,pluralitate”.
»Derivate”, ,pluralitate* alcatuiesc un mod pretengios de a
vorbi, pe care scriitorul il voiegte pentru a sublinia mai
energic modestia tristi a aparenfei evocate prin ei. In
Gra;dma Plantelor din Parls, scrittorul vede ,,1mpre|urul
unui_lac minuscul, ca o piscini, 1b1$1 cu piciorul de margean,
cupringi de un etern na,rcxsls'm cocori degenera;x si fu-
murii... §i intr-un bazin in care al spune ca gi-au spalat
copacu chlorofilul, citiva crocodili beti ca nigte lazaroni®
(op. cit,, p. 113). Aluzia mitologicd, preciziunea stiintifica
sint manifestarile unei_atitudini savante si lucide care se
mvescleste pe propria-i socoteald in fata naturii odihnind
in mconsnen;a prlmltlva.

O alta valoare a neologismului, asa cum il intrebuin-
teazd Anghel, provine din facultatea lui de a varia expre-
sia aceluiagi lucru, ca unele care pot proveni din izvoarele
cele mai deosebite ale culturii. Iatad, in acesta privinta,
interesantul pasaj din bucata In Gradina Plantelor : ,In
straturi, toate florile primavemi. Pajistile verzi, ca niste
covoare bine Ingrijite, marginesc drumurile la soare, mai in-
colo norodul florilor straine, un babel de neamur s de
culori, o enciclopedie de nume bizare, un tmtmm plin de
cpltafe medicinale, o internationald de miresme.” Tabloul este
censtruit in discreta amplificare retorica §i pentru a obgine
variagia in expresia aceleiasi notiuni colective : ,,norod”,
scritorul se adreseaza legendei, stiingei §i politicii, in tezau-
rul lexical al ciarora gaseste pe rind, ,babel, enciclopedie,
epitafe medicinale, mternawonala . O vorbire cu preocupari
de purism n-ar fi dat atitea echivalente, cu asociatii secundare
atit de felurite. Graiul neologistic face mai bine acest ser-
viciu, corectind impresia de monotonie a repetitiei, prin
perceptia unei vaneta;x caleidoscopale. In sfirsit, neologis-
mul face uneori posibila exprimarea sentimentelor de in-
dignare. Iatd, in bucata Agora modernd, descrierea soapte-
lor veninoase, strecurate de boemii cafenelei literare in ure-
chea emulului mai bitrin: ,la semnalul dat de marele lor
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maestru, i§i destupa micele lor istorioare, captatele lor zvo-
nuri, fermentatele lor gtiri, ignobilele lor cancanuri, ca sa
le verse in confidengialul suflet al marelui preot ce face
arta cu ele“ (op. cit., p. 32{. Inlocuiti in ,fermentatele, ig-
nobilele stiri“ adjectivul neologistic printr-unul neaos, lucru-
rile ar fi fost mai greu de spus fara sugerarea impresiei
de dezgust, pe care scriitorul delicat o evita. ,,Confidentia-
lul suflet“ este apoi o formuli a ironiei care strecoari, sub
expresia amabild, intenjia usturavoare. Nimeni, in aceeagi
masura cu Anghel, n-a scos din folosinta neologismului mai
multe valori ale finetei stilistice. Insemnatatea contributici
lui literare trebuie cautata in aceasta directie.



4 GALA GALACTION

Publicul literar a intuit de la inceput in autorul volu-
mului Bisericuta din Rdzoare, 1914, un reprezentant al cu-
rentului modernist. Daca, prin referinia la tematica sa,
au putut fi puse in lumina numeroase elemente tradigio-
naliste, imprejurarea nu trebuie sa ne ascunda adevarul ca,
din punctul de vedere al procedeelor artistice, literatura
lui Gala Galaction se situeazi pe linia care coboara din
Alexandru Macedonski. Afinitatea lui cu intemeietorul cu-
rentului, cu Anghel, cu Arghezi, nu provine numai din in-
tinsa folosinta pe care el o di neologismului, o deprindere
care a deschis portile scrisului literar chiar unora din expre-
sitle compromise in intrebuingarea jurmalistica a limbii, dar
mal cu seama prin tot ceea ce un astfel de grai dovedeste
ca atitudine de creagie. Scriitorul care foloseste neologismul,
in aceeagi larga masura ca Gala Galaction, dovedeste ca
isi sprijina impresiile prin elementele culturi lui §i ca, in
receptarea imaginii lumii, a trecut dincolo de naivitatea
impresiei, in sfera reflecgiei. Stilul neologistic este un stil
intelectual. Observagia poate fi facuta mai indi in legatura
cu acele pagini pe care, reluind o expresie a lui Barrés,
le-am putea numi ,ideologii pasionate®, pagini in care,
pornind de la o impresie particulara, scriitorul se lasa in
stapinirea unei efuzii lirice, patrunsi de numeroase valori
ale gindirii. Iatd, de pildi, in bucata Trandafirii, amintirea
momentului in care, odata cu buchetul de roze primit din
miinile unei colege, baiatul de altadati dobindeste, in mi-

219



resmele lui, revelagia turburdtoare a iubirii: ,Acest dar,
primit la doisprezece ani, deschidea in constiinfa mea, cu
insinuarea fina §i aproape imateriala a miresmelor de tran-
dafiri, cararea deosebirii_dintre_bine si rdu, dintre dorit i
nepermis, dintre veghe sanatoasa §i reverie culpabila, dintre
barbatesc si feminin“ (Bisericuta din_Rdzoare, p- 27). Scri-
itorul nu se restringe la impresie. El coboari in adincimea
ei, pina la stratul semnificagiilor ei generale. In senzitiv
se trezeste moralistul, teologul, 51 inima simgitoare a baia-
tului de altadati ni se dovedeste a fi devenit congtiinga
incarcatd de ginduri a scriitorului intelectual de astazi. In
intelectualizarea impresiei sale, scriitorul se foloseste de
numerosi termeni neologistici, pe care el fi asocxaza d=
altfel cu alyii imprumutagi vorbirii pure. S$i aci intimpi-
nam caracteristica cea mai izbitoare a stilului lui Gala Ga-
laction. Caci nu numai larga folosinta a neologismului, ci
alternarea acestora cu expresii culese din fondul mai vechi
si permanent al limbii, intregeste aspectul propriu al st-
lului de care ne ocupam. Cuplurile contrastante : ,imate-
rial-miresme, dorit-nepermis, veghe sinitoasi reverie cul-
abild, barbitesc-feminin® alcatuiesc tensiunea proprie  sti-
fulu.l lui Galaction. In aceste asociatii, care dau scrisului sau
nu stiu ce migcare dramatica, neologismul, prin faptul ala-
turarii lwi de cuvinte culese din alte sectoare ale limbij,
fnvie §i capata virtui expresive, necunoscute intrebuin-
tarii lui in alte contexte. Cine ar dori sa refaca procesul
stilului neologistic al lui Gala Galaction, inceput acum
vreun sfert de veac de doi critici literaril, trebute sa e
seama, cu ocazia fiecirui neologism in parte, de locul lui
in context, de vecinatatile lui. Poate c¢a, in felul acesta,
multe din expresiile izbitoare, citd vreme le-am considera
separat, ar dobindi noi §i necunoscute justificari.

Cind comentarul liric si intelectual al autorului nu mai
constituie un gen literar pe seama sa, ci este introdus in
povestire §i sprijina expunerea imprejurarilor concrete, nco-
logismele 11 insotesc de asemeni. lata momentul in care
tinarul magistrat din nuvela I'n drumul spre picat cunoagte
in barbatul Clarei pe omul care trebuia s3 joace un rol

1 D-nii E. Lovinescu si D. Caracostea, in Flacdra, august-septem-
brie 1915.
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de seama in destinul siu: ,Un om finalt si subgiratic, im-
bracat intr-o haina cenusie si cu o fata de Crist bolnav,
mi-a intins miinile cu discreta amabilitate. Dintr-o dara,
am stiut cu cine am de-a face. Sint suflete a caror tainica
substanta este omogena — fie ele bune ori perverse — §
cunoasterea lor o sorbi cu ochii, fari gres, de la prima
intilnire. Sint alte suflete, insa, a caror taina e complexd
si fugara® (Bisericuta din Razoare, p. 66). Intr-un asemenea
context, ,discreta amabilitate® este un mod de a vorbi care
interpreteaza realistic aparenta omului inalt s subgirauc,
cu figura lui de Crist bolnav. Fara aceasta precizare, figura
judecatorului, barbatul Clarei, ar fi ramas prea departata
de noi, prea hieratica. Prin interpretarea gestului sdu, in
stilul conversapiilor uzuale, figura aceasta este coborita in-
tre noi, redusi la o masura oarecum comuni. Expresia
neologistica lucreaza aici ca un mijloc al caracterizarii
realiste. Cit despre fonmula privitoare la ,sufletele a caror
tainica substanga este omogena“ sau la acele ,a caror tiina
e complexd si fugara“ ele sint modurile de exprimare ale
unui moralist, tinzind catre concizie lapidari. Faurite in
lucrarile abstracte ale stiingei §i filozofiei, neologismele au
adeseori preciziuni ale ingelesului, de care moralistul lapidar
nu se poate lipsi. Cu aceasta functiune au intrat, in proza
lui Gala Galaction, o mare parte din neologismele ei.
Scriitor intelectual, imaginile lui Galaction sint rareori
imprumuvate experientei naive a simjurilor. Comparatiile
sale aleg termen:i Indepartati, din experienta lucrurilor. Este
vorba, de pildd, de chipul femeii care nu se dezlipeste nici
o clipd de onstiinta obsedata a indragostitului ? : ,In toate
calatoriile extraordinare, la care fantezia mea aprinsi o
asocie (noteaza povestitorul), Clara participa, cum s-ar zice,
numai in efigie, ca un suveran pe o monedi innodati in
batista unui aventurier (op. cit.,, p. 72). In Gloria Con-
stantini, bunele hotariri ale soldatului Constantin Fierdscu
sint dezorganizate de intilnirea cu locotenentul Musat, fos-
tul camarad de teatru devenit acum seful lui prea indul-
gent : ,Nefericita-i Intlnire cu Musat (ni se spume) ...echi-
vala cu o brusca decapturare de vapor, pentru cilindrul
unei locomotive in mers“ (op. cit.,, p. 109). lata si pe
Popa Tonea, eroul nuvelei De la noi la Cladova, trecind
Dunarea vijelioasa pentru a regisi pe Borivoje cea indri-
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gita, in lupta cu congtiinta-i neinvinsd : ,Cugetul lui Popa
Tonea, care suspenda dureros si nehotarit deasupra Duna-
rei, ca §i cum ar fi voit sa-i inteleaga gindul, se ridica in
luminoasa §i nobili columni® (op. cit., p. 183). Chiar in
zugravirea naturii, imaginile lui Galaction cautd analogii
imtelectuale, In De la noi la Cladova, un ntuneric adinc
pune stipinire pe fata pamintului: ,Intunerec nepatruns
stapinea pretutindeni §i rostogolea, ca in aceeagi taina mi-
nerald, si cerul si pamintul* (op. cit.,, p. 168). ,Taind mi-
nerala“ nu este o reprezentare a fanteziel, ¢i o idee emo-
tiva a cugetarii. Pe-alocuri, scriitorul inzestrat cu un viu
sentiment al naturii izbuteste notarea justa a unei senzatii,
In comparatii care se mengin pe terenul simgurilor. In
povestirea In pddurea Cotosmanei, un foc de arma rasco-
leste toate ecourile padurii. ,Padurea se dadu peste cap i
cloocoti ca un ulcior care plesneste in foc“ (Clopotele din
Mindstirea Neamtu, 1916, p. 62). Totugi, scriitorul ramine
rareori pe acest teren, incit chiar in descrierile mai largi
de natura, cum este aceea pe care o imprumutain bucagii
Sub nowuri, asociagia intelectuala reintra in drepturile ei:
»Eram intre nouri §i pamint, si de jur-imprejur, pe variatia
infinitd a imensei perspective, se risipeau umbrele nourilor
si stralucirea soarelui. Numai Intr-o parte, o culme, cu
nume nestiut, intra de-a dreptul in nouri i facea un fel de
titina urtasa a acestui dublu pergament, scris deasupra cu
nourii cerului §i dedesubt cu revirsarea muntilor® (op. cit,,
p. 143). Vasta perspectiva panoramica asemanatad cu un
pergament scris cu nouri § stinci este o imagine care se
incadreaza de minune in artificiozitatea generala a curen-
tului.

Poate nu este figura poetica cultivatdi cu mai multd
staruinga de stilul lui Galacnon ca ,alegoria“, adici aceea
care sensibilizeazad o idee printr-o immagine. Alegoriile sint
figurile de stil mai mult intrebuintate de retorica crestina
st desigur ca formagiei sale de teolog i se datoreste in opera
lui Galaction lunga lui inlanguire, din care spicuim numai
in Bisericuta din Rizoare : ,cisterna trecutulm®, ,cerul de
carbune al nelegiuirii“, ,unziile descumpanite ale congtin-
te1, ,acele persuasiuni®, ,cheia milostivirilor ceresti®, ,pa-
sunile cucerniciei”, ,roua findurdanlor”, ,plugul spintecitor
al pacatului®, ,holda nelegiuirn®, ,focul amarelor cainge“,
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»secera pocidingei®, ,miristea panmel ,» »lepra iubini strica-
cioase“, ,iarna cugetelor rele®, telegam mchl\puu'u , »Va-
durile singelui®, »cununa bnrum;el etc., etc. Marii mulyimi
a figurilor din acesta categorie i se datoreste uma din carac-
teristicile mai izbitoare ale prozei lui Galaction, prin care,
independent de variajia_temelor ei, circula accentul reto-
ricii edificatoare a bisericii.

Scriitor cu multe mijloace intelectuale, Gala Galaction
este In acelagi timp un analist al pasiunilor intense. Toate
migscarile sufletesti pe care le noteaza pana sa sint sur-
prinse in momentul dezlanfuirii lor maxime. Ceea ce el
retine sint tovdeauna stirile de vehementd internd. De aceea,
printre mijloacele stilizarii artistice, acela pe care Galac-
ton il foloseste cu precadere este ,potentarea“. Impreju-
rarea poate fi urmaritd in observarea ad;e'cnvelor sale,
culese de obicei din registrul lor paroxistic. Iata insemna-
rea despre impresiile cu care se leagd pentru scriitor parfu-
matele efluvii ale trandafirilor : »Ani de-a rindul nevino-
vaii §i suavii trandafiri mi-au fost inamici, m-au prigonit,
m-au_tofturat, ca un semn sinistru, ca o amintire remugca-
toare”. Epitetul ,sinistru“ asociat cu parfumul rozelor alca-
tuieste o asociajie dintre cele mai caracteristice peatru
stilul paroxistic al lui Gala Galaction. Alta data, in Copca
riadvanului, ,vioara incepea sa sune o poveste dureroasi
s1 de necrezut“. Altd data, ni se vorbeste despre o ,soarta
naprasnica § de necrezut“, despre ,iadul voluptagilor ne-
iertate, despre ,scormonitoarele rugaciuni ale cuminecarii,
despre ,infruntatele §i zguduitoarele frumuseti din iunie®,
despre predica unui pastor, ,strilucita §i constringatoare,
despre ,,parul inextricabil impletit“, despre ,combindrile is-
tovxtoare ale inchipuirii unui personaj, despre chinuitoarea
preciziune®, despre ,cetele sordide“ si despre alte multe lu-
cruri ,false, sterpe, monstruoase, vehemente, nefaste” etc.
Adjectivul nu este nicidecum economisit in proza lui Gala
Galaction. Nu exista un alt scriitor care sa-1 fi folosit cu
mai multd inclinare si nici un altul care sa-1 fi cules cu mai
multd preferinta din sectorul nuangelor intense. O violenia
crestere a reliefurilor expresiei, un anumit baroc al stilului,
este trasatura care completeaza fizionimia prozei lui Ga-
laction.



5 TUDOR ARGHEZI

Pentru congstiinga literara a epocii pe care o strabatem,
proza lui Tudor Arghezi ocupa, fari indoiala, un loc privi-
legiat. Situatia pe care o definea, in generafia anterioara,
Alexandru Odobescu, o insumeaza acum Arghezi. Intocmai
ca autorul lui Pseudo-Kyneghetikos, Tudor Arghezi trece as-
tazi, daca nu in ochii marelui public, cel pugin in aceia ai cu-
noscatorilor §i pentru cea mai mare parte a criticii literare,
drept cel mai de seama artist contemporan al cuvintului,
drept acela care a dus procedeele artistice ale prozei romai-
nesti la un nivel niciodata atins in trecut. Obiectiile pe care
le-a stirnit in unele cercuri s-au adresat rareori artistului.
Au putut fi asacate atitudinile sau temele scriitorului, nu
mijloacele sale de arta. Dacd uneori a displacut ce scrie
Arghezi, rareori a fost contestat chipul cum scrie. Si, de fapt,
chiar in dezvoltarea motivelor celor mai riscate, pe care i
le impun mizantropia, revolta sau rara sa facultate de a
dispretui, niste atitudini care se invecineaza dealtfel, dupd
cum este drept sa observam, cu gingagia §i cu umorul, Ar-
ghezi ramine un artist prodigios, al carui scris poseda mari
fnsusiri de forta §i preciziune, stapin pe o imaginatie inge-
nioasa, un megster suveran al limbii, adusa sa vibreze, sub
pana sa, cu accente necunoscute pina la dinsul. Rareori a
existat un scriitor la care actul artistic al scrisului sa fi
sugerat mai puternic impresia libertatii creatoare. Foarte
deseori regulile sintaxei, ordinea topica a cuvintelor, fntelesul
propriu al cuvintelor sint deopotriva calcate, fara ca scrisul
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lui Arghezi sa trezeasca sentimentul unei limbi false. S-ar
spune ca scriitorul f§i creeaza singur dificultayi, pe care se
complace sa le rezolve cu ugurinfa §i siguranta unui artist
de o neobisnuita abilitate. Virtuozitatea stilistica este fnsusi-
rea care uimeste necontenit pe cititorii prozei lui Tudor
Arghezi. Artistul pare ca se joaca, ori de cite ori, renuntind
la regulile obstesti ale intrebuintarii limbii, el le substituie
altele noi, neasteptate, uimitoare. Limba devine plastica in
miinile sale, si placerea pe care o resimtim fata de succesul
unui_astfel de exercitiu riscat face parte din ordinea satis-
factiilor pe care ni le procurd jocul ;1 virtuozitatea. Scriitoru-
lui i-a placut adeseori si se infapiseze pe sine fnsusi ca un
megter abil al cuvintului, un artizan care nu vrea sa-si atri-
buie alte merite decit acele ale indemfinarii §i harniciei megte-
sugaresti. In bucata Slovele, el pune in gura copilului siu
cuvinte pe care §i le adreseaza de fapt singur: ,Tare-mi
place in odaia ta, in care stai si-{i cheltuiesti luminile ochilor
la lumina limpii. Ce faci tu? Cind ma culc si ¢ind ma scol,
tu il o surcea neagrid in mina §i o duci pe o hirtie alba.
E tot ce-i mai negru in casa noastra, §i tot ce-i mai alb. Ma
uit cum iei in ciocul condeiului o picatura de cerneala si
cum mergi cu ea o bucata de vreme, pe foaia de hirtie. Slove
faci? Asa mi-ai spus. De ce-i fi facind slove? Si pentru
cine le faci ? Mai ai tu o fetifa pe care nu o §tiu, un baiat ?
Nu-i adevarat. Tu faci slove pentru tine, fiindea esti, cu
toate mustatile tale §i cu toata vocea ta groasa, un copil
batrin. Tu nu esti serios”™ (Ce-ai cu mine, vintule?, 1937,
p. 88). S-ar putea spune ca, odata cu Tudor Arghezi, pa-
trunde sau revine fn literatura noastra constiinta artistulur
mestesugar, ,poeta faber, a carui figura un alt marc megter
al cuvintului, Paul Valéry, a propus-o contemporanilor si
conationalilor sai.

Dar, cu toata impresia de noutate pe care ne-o sugereaza
scrisul lui Arghezi, el nu alcatuieste o aparifie meteorica a
literaturii noastre. Cigiva scriitori s-au silit fnaintea lui
fntr-o directie pe care ii era dat lui s-o perfectioneze. Un
Macedonski, un Anghel se gadsesc la finceputurile liniei pe
care o continua Arghezi. Ne aflam aci in fata unei serii
istorice, pe care nici critica, nici istoriografia literara nu §tiu
s-o fi remarcat, dar a cirei degajare este cu totul necesard,
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nu numai pentru a completa reteaua de filiagii care alcatu-
ieste tabloul momentului nostru literar, dar §i pentru a ne
explica aparitia fenomenului arghezian. Uimirea cu care a
fost uneori primita proza lui Arghezi a fost provocata de
prezenta unor procedee, nu atit inedite, cit mai ales perfec-
tionate sau izbutite fntr-o mdsura superioara inaintagilor.
Multe din mijloacele rimase rudimentare sau stingace la
Macedonski se valorifica abia acum fin intregime. Poate
numai in directia libertagilor sintactice, inigiativele lui Arghezi
ne apar mai pufin pregitite. Altfel, folosinja neologismului
savant st intelectualizarea impresiilor, care ii reugisera atit
de bine §i lui Anghel, artificiozitatea imaginilor, pictura
naturilor moarte, miniaturismul, deprinderea de a crea cu-
vinte noi, sint tot atitea laturi ale tehnicii artistice prin
care Tudor Arghezi se incadreazi temeinic in curentul inte-
lectualistilor si estetilor care au schimbat fizionomia prozei
rominesti in ultimele decenii.

Imaginatia lui Arghezi se misca pe un fintins registru, de
la libera asociatie vizionara pina la notatia exacta §i minu-
tioasa a lucrurilor percepute prin simturi. Uneori, aspectul
vazut sau auzit nu-l constringe. Fantezia entuziasta a artis-
tului adund in jurul lui asociatii neasteptate, evocate din
domeniile cele mai eterogene. Iata cintecul lautarului Mitica,
figura impurd a inchisorii: ,Mitasuri moi se deapdna
dintr-insa, furtuni de stele se isca, dansuri de fluturi §i icoane
ceresti se invirtesc in jurul magului, care le farmeca si le
stapineste” (Poarta neagrd, f. al, p. 178). Alteori, preaplinul
acestel fantezii vizionare se grefeazai pe aspecte observate
Cu exactitate miniaturistica. De mai multe ori a fost descrisa,
cu astfel de mijloace, acea lume gingasa a insectelor, a caror
structura minusculad i foarte diferentiata ofera estetului pri-
lejul sa considere aspectele vietii ca pe nigte lucruri ale artei :
»Insectele zboara i ies, orisicum, din intunericul care le
fabrica si le da drumul ca unor imense valuri de siminta
de mister. Din tiparele lor pina in lampa mea arzatoare, in
a careia dogoare aripile impalpabile, de pulbere dantelata
diafana, se topesc in scrumuri de aur, ele s-au tesut din cele
mai fine §i mai provizorii materiale din cite a descoperit

1 Volum apirut in 1930 (n. G. S.).
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natura §i fiecare e lucrata ca o bijuterie de geniu. Smalyului
verzui §i transparent, catifelei cardmizii, pieilor ce le alca-
tuiesc, unse cu lacul capricios al pensulei aeriene, artistul
din intuneric le-a adaus cite un corset de matase, citeva fire
nervoase ale picioarelor si elitrelor, §i in toate aceste com-
pozitii microscopice a pus esenfa, §i mai usoara §i mai tainica,
a unui suflet de sine statator, care le ingaduie sa se inalte,
si se miste, si se poarte dintr-un loc fintr-altul, si-§i aleaga
flacira ce le va mistui“ (op. cit.,, p. 239—240). Stilizarea
artificioasa §i miniaturistica ajunge uneori la preciziuni geo-
metrice. Iata in aceeasi bucatad din Poarta neagrd evocarea
unor fluturi : , Trei fluturi de aceeasi marime, taiati cu foar-
feca dupa un patron identic fntr-un atlas de o culoare ne-
cunoscutd, stau ca trei triunghiuri echilaterale pe paretele
meu. Capul lor e o minune. In puful palid marunt si bogat
ce-1 acopera, sticleste, ca doud rubine, focul sumbru, cu amin-
tiri de metal, al ochilor desinati in orbita lor aurifera cu
preciziunea §i amanuntimea florilor de cimp. Cei trei fluturi
stau ca nigte echere. Cite trei dungi brune si in zigzag le
acopera transversal aripile, largi la baza, iar stofa lor poartd
in tesutul ei linii de relief imperceptibil, sute de raze geo-
metrice fntilnite in punctul ascutit ce ascunde capul, ca un
virf® (op. cit., p. 240). Termeni proprii, comparatii §i me-
tafore sint fmprumutate, deopotriva, in aceasta descriere,
vocabularului geometric. Artistul vorbeste despre triunghiuri
echilaterale si echere, despre dungi care acopera transversal
aripile, despre linii de relief etc., amanuntind aparenta vie,
asa cum un matematician ar analiza o figura geometrica.
Evocarea ar ajunge la schematism, daca asemanarea ochilor
cu flori de cimp n-ar reintroduce in ansamblu accentul na-
turii §i al vietii. S-ar putea spune ca insectele si fluturii
alcatuiesc motive adaptate in special tratirii miniaturistice
st artificioase. Dar s-ar putea raspunde ca o astfel de atitu-
dine stilistica cheama in special motivul insectelor si al flu-
turilor. Procedeul este dealtfel mult mai general in proza
lui Arghezi. Cind nu intimpinam zugravirea viegii, care face
din Arghezi cel mai de seami pictor animalier al literaturii
noastre, avem de-a face cu descrierea lucrurilor, intreprinsa
cu exactitate tehnica: ,Ca si ciorile, detinutii se pregatesc
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de noapte, incercindu-si ferestrele, prin ciurciuveaua carora
infige vintul sabii. Geamurile joaca-n rama. Multe din ele
sint improvizate din bucayi de sticla, spinzurate unele de
altele prin cfte un cirlig de tinichea, strecurat ca un S intre
ciobur1“ (Poarta neagrd, p. 51). Rareori insa Arghezi se
margineste la astfel de preciziumi uscate. In pictura interioa-
relor, alt capitol de seama al artei descriptive a lui Arghezi,
fantezia vizionara reapare, reliefind, de pilda, o trasatura
lugubra fn imaginea unei camere parasite, in care patul ,cu
agternuturile rasturnate se tiraste in odaia mare, pe cearsafuri
pina la ugi, ca un catafalc alb, din care s-a sculat un mort
§i a plecat. El poate ca bijbiie prin padure. Intr-o cana de
cristal staruiesc macesti uscayi ai unui buchet* (Ce-ai cu
mine, vintule ?, 1937, p. 33). Si, in aceeasl bucatd, poezia
misterioasa a lucrurilor se spiritualizeazd fntr-o atmosfera
de o rari forta poetici, amintind atmosfera intimisti din
Casa cu no. 10 a lui Macedonski, a carei replica perfectio-
nata poate fi oarecum surprinsa aci, dupa mai bine de o
jumatate de veac. ,In odai, pulberea electrica a singuratatii
se urzeste punct in punct cu praful umbrei, cernut prin
lumina si tarina timpului, dulce la gust si nesimtita la pipait,
le tiragte neturburat in neant. Grinzile de stejar, zidurile de
piatra, covoarele, jiljurile §i cargile ard fard vapaie i cu
scrumuri mobile, in focul rece al topirii de sine. De toate
usile coridorului s-a prins un sol al ticerii, cu degetul pe
buze, desinat cu carbune, si prin geamurile lor, in odai, se
zareste migscindu-se valul moale al uitirii“. Nimeni n-a de-
scris ca Arghezi imbatrinirea lucrurilor, recer lor combustiune,
-arderea fara vapaie“, surprinsa, de data aceasta, nu cu
ochiul exact al unui pictor, ci cu sensibilitatea unui poet.

Poetul se afirma de asemeni, ori de cite ori lucrurile si
fiintele sint evocate, nu prin insumarea laborioasa de trasa-
turi exacte a pictorului miniaturist, ci prin scinteierea intui-
tiva a unei imagini, a unei comparatii sau metafore, in cea
mai prodigioasd florad imagistica a literaturii noastre. Exem-
plele pot fi spicuite aci cu sutele. Vom alege numai citeva.
Mai intfi plantele. Iata bradul : , Virful pomului nou ciuta
cu sffrcul in sus, §i ramurile lui din zeci de umeri se razimau
pe piatra, ca o pajura cu sute de aripi de fier* (Cartea cu
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jucdrii, p. 43). Caisit : ,Le-am gasit dimineata furcile ramu-
rilor cu totul albe, ca §i cum ar fi fost inmuiate in lapturile
groase ale noptii §i ar fi inghejat pe ele varul de argint al
lunei §i de sidef® (ibid., p. 69). Iatd liliacul : ,...au finflorit
spumele violete ale liliacului, purtate pe virfuri de ramuri
subtiri, ca niste pamatufuri de fulgi pentru scuturatul oglin-
zilor soarelui de sus® (ibid., p- 70). Iatd cartofii : ,cirtite
fncremenite” (Ce-ai cu mine, vintule 2, p. 135). Lingd plante,
animalele. Rindunelele : ,De citeva ori, stolurile s-au ridicat,
au voit sa plece §i s-au intors, prinse pe firele telegrafului
soselii, ca nigte cravate i funyi (Cartea cu jucdrii, p. 124).
Cobaiul : ,,...acest brinzoi cu ochii fierbinti“ (Ce-ai cu mine,
vintule 2, p. 8). Pisica, adeseori evocata: ,A venit la mine
pisica de catifea, ca o fantoma de fum, calcind pe puf si
surizind din pupilele de alama §i chilimbar. Gurita e1 tran-
dafirie a goptit ceva. S-a intins pe spate ca un sfinx elastic,
somnoros, $i m-a chemat, cum cheami marea intunericul din
stele, ca sa se legene impreuna“ (ibid., p. 8). Si, pe linia
acelejagi proiectari cosmice pentru tot ce este misterios in
fiinta felinei, iata torsul pisicii : , Toarce ca fusul, murmura
ca marea, cinta ca vintul, guiera ca griul. Asa boceste padu-
rea, aga curge apa, aja geme salcia si bombane furtuna. In
somnul ei, cu auzul la pamint, mita asculta lauta lumii, care
cinta pretutindeni, in cele de sus si-n cele de jos, in prapastie
$i-n piscuri §i-n creasta tariei, §i visul ei se aude ca un ecou
al viorilor din ape® (ibid., p. 86—87). lata pasarile domes-
tice pe rind. Cocosii : ,Zugravifi cu flacari de parada si
motafi cu creste, cocosii in mare tinutad fac pasul teafar,
masurat pe caderea muzicii unei fanfare de alamuri, al careia
sunet de grindini il aude numai urechea lor nevazutd“.
Gainile : ,Cucoanele gaini, in saluri §i scurteici de catifea,
schifeaza metanii, sirutind pamintul®. Gistele: ,Gistele
purced in papuci, ca spre un arhondaric si o staretie“. Ra-
tele : ,Rata leseascd, neagra, cu ochiul alb §i patat in rosu,
ca de o furie violenta, poarta masca de margean cu plisc”.
Curcanul : ,Se iveste in salvari balonati, curcanul, ca un
pasa gras dupa ce ar fi taiat o suta de arndugi”. Curca:
»Nimic nu suride in curci ; pleoapa, linia, culoarea, spalacita
ca pe cinepi, ciocul, privirea eternizeaza in gospodaria fer-
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mei o mizerie mica de dactilografa anemiata, care §i-a pier-
dut slujba, ghiozdanul si umbrela i tine miinile ca §i cum
le-ar mai avea® (ibid., p. 14 urm.). Aspecte ale naturii. Ceaya,
toamna : ,Ceata fragedd, ca o lumina noua, acopera cu o
siti de flanela farul® (:bid., p. 42). Padurea de molifti:
»Zece mii de cruciai au ingenuncheat, unul in spatele altuia,
pe piatra, ca sa se roage cu frungile aplecate, linga steagurile
infagurate i linga sulipi® (béd., p. 66). Seara : ,,...beciul serii
scoboara turlele in pamint® (ibud., p. 67). Umbra: ,...cline
sur cu talpile de catifea” (ibid., p. 75), si altele multe, dintr-o
serie neistovita §i din rezervele unei imaginatii care stie sa
substituie deopotriva imaginii reale analogia ei suava §i de-
licata sau comica §i grotesca.

Aspectul uman este §i el adeseori evocat, dar mai cu
seama pentru a-] injosi, pentru a denunta prin el un viciu
sau o nemernicie. Mizantropia scriitorului insufleteste mai
intii penelul artistului descriptiv. Printre pensionarii inchi-
sorii, zugravifli in Poarta neagrid, exista §i un individ care
cumuleazd suferingele privagiunii de libertate cu acele ale
bolii. Este un tuberculos, ,hoitul lui va apargjine in curind,
pe vecie, curtii margiale care l-a depus®, reflecteaza scriitorul.
In legatura cu acest nenorocit, ni se prezinta urmaitoarea
descripgie : ,E o caricaturd 1nalta, despre care nu se mai
poate spune inalta ; un imens manechin, cu o distanja intre
ghete $t sapca, acoperita de magul unui corp de mai mulsi
metri dubli“ (Poarta neagrd, p. 285). Un admirator vine sa-!
viziteze pe scriitor in inchisoare : ,$i miercuri, o vizitd cum-
plita. Un tindr cu pleoapele innodate de o ugoara conjuncti-
vita, care-i pune in jurul ochilor doua cercuri de jumari®
(tbid., p. 249). Atrocele portret, din care nu citam decit in-
ceputul, face parte dintr-o serie intreagd construita in dis-
pretul senzagiilor de dezgust, pe care nici reprezentantii celui
mai crud naturalism nu le-au folosit in aceeasi masura, cu un
sentiment mai indirjit in actiunea de demascare a ceea ce li
se parea a fi hidosenia fizica sau morala. Este in toata aceasta
parte a artei lui Arghezi expresia unei revolte violente s,
poate, a unei rele dispozigii faga de oameni, care nu se ma-
nifesta atit prin explozia sentimentului propriu, marturisit
dealtfel si el uneori, cit mai ales prin zugriavirea imaginilor
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nazirite fanteziei sale. Scriitorul satiric devine un pictor al
uritului, un caricaturist ingenios. Arta caractensnculun aceea
care izoleazi o trasatura §i-0 sporeste pina la un nivel mon-
struos, n-a fost nicaierl mai insistent cultlvata decit in aceasta
parte a opere1 lui Arghezi. Nicaieri In literatura noastrd
si rareori in literatura universala. Analogiile ar putea fi gasite
la unii polemisti francezi, un Léon Bloy, un Laurent Tailhade,
un Léon Daudet, unde verva satirici este sprijinita de o
fantezie caricaturala asemanatoare.

Artist al imaginii, Arghezi este, In aceeagi masura, artist
al cuvintului, Puterea sa de a se exprima ocoleste uneori
prin imaginea inchipuirii. Alteori, ea alege mijlocul deosebit
al asociagiei neasteptate de cuvinte. Scinteia caracterizarii
scapara atunci din ciocnirea unor termeni pusi rareori lao-
lalta. Proza lui Arghezi di o largi intrebuintare epitetului
rar, neuzitat. Un prevenit In justifie pretexteaza un ulcer
stomacal pentru a-si indulci regimul intr-un sanatoriu. Scri-
itorul va vorbi despre un ,ulcer teoretic® (Poarta neagrd,
p. 56), o expresie in care epitetul este destul de neasteptat.
In acelagi fel ni se va vorbi despre un ,,Pnerrot jigarit®,
despre un ,,surls caramel®, despre ,,blxdun concave“, ,imnuri
in putrefactie®, ,,electr1c1tate covasita“, ,,imensitate chircita®,
»bale textile® s.a.m.d. Epitetele sint uneori nu numai rare,
dar si contradictorii, Tensiunea stilistica, impresia de neagtep-
tat $i uimitor, violenga caracterizarii sporesc atunci in conse-
cinta. Astfel, in Icoane de lemn, usa unui parachs sculptata
dupa un model corect §i banal, ni se spune ca este impodo-
bitd cu ,ornamente frumoase si slute“ (p. 59). Rareori aceste
doua calitapi au putut fi afirmate despre acelasi lucru. Evo-
cind Efemera, ,zeita verzuie a libelulelor nocturne®, ni se
vorbeste despre ,fiinta ei de nefiin{a“, cu referire desigur la
transparenta aeriana a materiei ei. O melodie a tineregii, rasu-
nind deodatd dintr-o veche flagneta hodorogita, este ,un
cintec foarte vechi tineresc“. Epitetul contradictoriu este alte-
ori un mijloc al polemistului, 0 arma in mina impulsivitagi
lui. Astfel, in Poarta neagrd, un dejinut simandicos, in jurul
ciruia se desfisoard solicitudinile mamei sale, devine ,fiul
adorat, licheaua strilucita a pintecului ei®. In sfirsit, alteori
cuvintele nu sint asociate nici macar dupa raporturi de con-

231



tradicyie. Termeni incoordonabili sint pusi alaturi, cu sfidarea
logicei, dar cu o certa funcgiune stilistica. Astfel, despre darul
muzical al lui Mitici Lautarul, ni se vorbeste ca despre
sinconstienta lui artistica de vitel 51 de copac®. In acelasi loc,
sporul de pline pe care il cergeste Tiganul, cu melodiile lui,
este ,trebuincios animalului sau infometat si elastic®. Un alt
pensionar al inchisorii este desemnat ca ,un ins cu ochelari
si moletiere“. lar cu privire la rastimpul primavaratic al unei
povestiri, ni se spune: ,trecusera doua luni de zile si de
(lori“ (Ce-ai cu mine, vintule?, p. 24). Prin incoordonarea
termenilor, spatiul interior al frazei se largeste fabulos, im-
presia se potengeaza in raport cu distanja care separa cuvin-
tele care o exprima §i ceva ca farmecul unui delir poetic in-
valuieste intregul.

Un alt efect stilistic care poate fi bine urmarit in proza
lui Arghezi este deplasarea topica §i sintactica a unor cu-
vinte, ficuta cu scopul de a le accentua mai puternic, de
a spori — ceea ce am putea numi — incdrcatura lor sen-
timentali. latd un prim exemplu: ,Ochiul a redevenit
obraznic, ca in societatea defunctului frate, 51 semet“ (Poarta
neagrd, p. 59). Este vorba de momentul in care un deginut
recapatindu-gi libertatea, vechea lui semegie reapare. In loc
sa ni se spuna ci ochiul aceluia a redevenit ,obraznic §i se-
met“, al doilea complement de mod este separat de cel
dintli, printr-o incidentala, si astfel impins la sfirsitul frazei,
dobindeste un relief deosebit. Alteori, este deplasat atributul,
ca in exemplul : ,Procedind intr-altfel, magistratul care a
intrat in carierd cu o doza de visuri §i cu o congtiin{a nestir-
bita de amestecul in politica prematur, se vede mutat din
lecul lui* (Poarta neagra, p. 182). Atributul ,prematur care,
in topica curentd, ar fi trebuit sa urmeze nemijlocit substan-
tivului ,,amestecul”, este impins mai departe §si pus astfel
intr-o lumind mai vie. Alteori, deplasarea este executatd in
sens invers ; in loc ca unul din elementele propozitiei sa fie
deplasat mai departe, este asezat mai inainte de locul lui
firesc. Jata un exemplu pentru antepozitionarea atributului :
»In mers, invirtitd, coada atingea jumatatea spinirii“ (Cartea
cu jucdrii, p. 86). Atributul ,invirtita“ pus inaintea substan-
tivului ,coadi”, caruia ii aparfine, devine obiectul unei re-
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prezentdri mai vii, constituie imagine. Iatd 5i un exemplu
de deplasarea unui cuplu de atrlbute genetxvale : ,,Ochxul lui
arzator de sdrdcie §i de speranta, asteaptd ayintit clipa in care
se vor fi rdrit trecdtorii §i umbra de sus pind jos, a plopului
si a zidului lung, se va fi mchegat (Ce-ar cu mine, vintule 2,
p- 70) Ochiul interior vede parcd mai bine ,,plopul si zxdul
lung*, dlzlocap astfel din pozitia lor normala si parca. inca-
dragi ca intr-o rama, de cele doud virgule care i1 limiteaza.
Alteon, in fine, o intreaga propozme secundara, de pilda o
propozigie relativi, este mutatd din locul ei firesc i ddruita
astfel cu un relief superior, ca in urmatorul exemplu : ,E un
joc si ci nu vor sa-l joace, care totusi i1 atrage, o activitate
falsd in definitiv dar agreabild® (Ce-ai cu mine, vintule ?,
p. 144). Relativa: ,care totusi ii atrage“ apare mai tirziu
decit locul in care ar fi putut si fie asteptard si, in chipul
acesta, se impune mai puternic ateniei.

Nu putem istovi aci studiul tuturor inovatiilor sintactice
ale lui Arghezi. Puginele indicatii de mai sus trebuie si ne
ajunga. Ele completeaza, impreuna cu celelalte particularitagi
relevate, imaginea unui ,,stil scriptic“ Aproape to;i proza-
torii romini pind la Arghezi §i, in primul rind, cei mai de
seama dintre ei, un Creanga, un Caragiale, un Jorga, un Sa-
doveanu au fost mari artisti ai stilului oral, talente sprijinite
de intuitia vie a limbii vorbite, autori ai unor opere pe care
cititorul era obligat sa si le reprezinte acustic, pentru a le
invia in tot farmecul lor. Nu gtiu daci Arghezi este cel
dintii, dar in tot cazul el este cel mai de seami scriitor al
epocii mai noi, care redacteaza o proza facuta pentru a fi
citita, nu ascultata, un document stralucit al stilului scriptic.
Caci abundenta imagisticd a unui text cere ochiului sa intir-
zie asupra lui pentru a o sesiza. De asemeni, asociatiile ne-
asteptate de cuvinte, termenii incoordonati, epitetele rare si
contradictorii, apoi deplasarile sintactice de diferite categorii
reclami deopotriva rastimpul reflectiunii. Urechea poate
scapa unele din cele mai caracteristice efecte stilistice ale pro-
zei lui Arghezi. Ochiul le va observa mai usor. Prin aceasta
insusire a scrisului siu, Arghezi ne apare ca artistul repre-
zentativ al unui moment mult indepdrtat de originile orale
ale oricarei literaturi. Naragiunea si evocarea au devenit la
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el activitagi autonome, practicate de un artist care intrebuin-
teaza alte mijloace decit acele ale graiului comun. In timp ce
la Creanga sau la Caragiale, admirdam cum literatura prelun-
geste si dezvoltda virtualitagile limbii vii, Arghezi ne da im-
presia ca faureste o alta limba, ficuta pentru a fi citta.
Aceasta schimbare de atitudine este raspunzitoare desigur de
acel sentiment al artificiozitagii, de lucru voit si produs, care
urmareste pe tofi cititorii lui Arghezi, chiar pe admiratorii
sai cel mai entuziasti.



VIII IRONISTI $I UMORISTI

C. HOGAS, 1. A.BASSARABESCU, D.D.PATRASCANU,
AL. CAZABAN, GH. BRAESCU, G. TOPIRCEANU,
AL. O. TEODOREANU

Ironia si umorul sint filoane dintre cele mai bogate ale
artei prozatorilor romani. Numerosi scriitori de seama ai
unei epoci mai vechi sau ai momentului literar contemporan,
Negruzzi, Filimon si Ion Ghica, Bratescu-Voinesti 51 Sado-
veanu, Anghel §i Arghezi, au alimentat o parte a operei
lor din vina tradigionald a umorului si ironiei. Dar printre
acestia §i, deasupra tuwuror, Creanga si Caragiale alcatuiesc
un contrast oarecum tipic, in lumina caruia poate fi in-
terpretata intreaga dezvoltare ulterioara a sectorului comic.
Creanga ride dinlauntrul societdtii sale, ca un element pro-
fund inradacinat al ei. Risul siu nu este critic. El este mai
intili un ris organic, temperamental, prima forma a veseliei
omenesti. Lucrurile de care el se inveseleste nu sint apoi ne-
ajunsuri sau diformitagi sociale, ¢i defecte general omenesti.
Caragiale ride insa din marginea societdfii, pe care nu o
mai poate urma in toate formele ei de viata, cu un ochi
critic pentru toate scaderile ei. Intre Creangda §i Caragiale
se Intinde, astfel, un drum ca intre doua momente ale con-
stiintet umane. Cacl au ris oamenii totdeauna, dar (u un
accent special in acele timpuri de individualism mai inaintat,
cind risul devenea o forma a protestului. In epoci mai bine
incadrate, mai solid constituite, oamenii nu ignorau risul,
dar acesta se indrepta mai mult asupra unora din felurile
lor generale de-a fi, decit asupra neajunsurilor societaii.
Poetii comici incarneazi gi la acest nivel al culturii primele
constiinge individualiste, dar risul lor las3 neatinse aspectele
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coexistentei omenegti, riguros pazita de tradigii puternice, de
norme implacabile. Cind societatea se apira in felul acesta
de acidul criticii, viciile obstesti ale omuTui apar mai viu in
lumina. Comicul de caracter, invaluit de prestigiul clasicis-
mului §i impus de el in primul rind al preguirii noastre, este
rodul unor astfel de timpuri. Fard ca pugina lui culwura sa-l
fi pus in vreo legatura oarecare cu poetica altui clasicism
decit acel al poporului, in basmele §i snoavele lui, Creanga
realizeard formula comicului de caracter, in toate paginile
sale, unde nu agezirile sociale descitugeaza imensa lui vese-
lie, c¢i licomia, nerozia, siretenia omului de totdeauna. Fata
de Creangi, Caragiale reprezinta al doilea moment in dez-
voltarea omului care ride, acel al fiintet dezintegrate, cri-
tice, indreptind o privire lucida §i neinduratoare asupra
multelor scaderi ale vremii §i societapii lui. Cine ride apoi
de oameni in general, o poate face cu oarecare simpatie pen-
tru ceea ce, aparginind conditiei umane, adera §i cu persoana
celui ce se inveseleste. Nu stiu daci asa apare umorul in
lume. In tot cazul, comicul de caracter ajunge rareori la
violenta ironiei sociale. Unda de simpatie a umorului i se
asociaza in chip mai natural. Contrastul dintre Creanga si
Caragiale este i in aceasta privinga tipic. El este unul din
cadrele 1In care se migca productia umoristilor si ironistilor
de mai tirziu. Succesiunea lui Creangi va fi mai pugin Im-
partagita. Autorii comici ai epocii vor urma mai degraba
drumurile lui Caragiale si, prin dialog §i observagie, prin
luciditagile ironiei, prin eliminarea lirismului din formula
realistica 1naintagd, vor aduce contribugia lor la progresele
realismului,

Printre scriitorii care, in dezvoltarea mai nouia a prozei
rominegti, alcdtuiesc grupul ironistilor §i umoristilor, Calis-
trat Hogag este, fard indoiali, una din personalitijile cele
mai viguroase. Cu toate acestea, daca atitudinea sa de poet
comic este ineditd §i intens subliniata, procedeele sale artis-
tice sint mai vechi; ele apargin unui alt moment decit acela
in care scrisul sdu a cucerit notorietatea literara. Mare iju-
bitor de drumuri indelungi, prin natura cea mai silbatici,
Hogas aduce in peregrinarile lui sufletul unui civilizat. Ho-
gas nu apartine naturii. El o descoperi,ga_rr‘rlg_lc'qrjgle_agu

. . e ———— - o}
cu melancolia unei congtiinie care s-ar sim{i separata pentru
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totdeauna de bunurile naturii, ¢i cu_bucuria_cordiali .a unei
I{egislrf Oaspete al minastirilor §i al schiturilor pierdute
In pustietafi, tovaras al calugarilor, el este un adversar al
monahismului, in care nu o data vestejeste vinovata sau
fatarnica indepartare de naturd. Dacd totusi umorul lui
atrage pina la urma, in cercul simpatiei sale, §i fiinga inchi-
natorului din schimnicii, el o face pentru motivul ca, sub
ingelatoarea lui aparenta, afla pe omul natwrii, inzestrat cu
instincte puternice, din categoria acelora pe care, in alte
imprejuriri, i-a caracterizat drept ,oameni turnati dintr-o
bucata pe calupuri gigantice“ (Cuconul lonita Hrisanti, pos-
tum, 1938, p. 46). Un astfel de om 1 s-a parut lui Hogas a
fi el insugi, ori de cite ori s-a evocat printre tovarasii cu
care il unea o comuna pofta de a petrece, cu apetituri
imense, cu risete zguduitoare, Aceasta veselie organica, tem-
peramentald, nu este totusi deopotrivi cu a lui Creanga. In
distanta care ii separd s-a introdus cultura, pe care el o
foloseste ca elementul unui contrast umoristic, rezolvat de-a
pururi in sensul firii biruitoare. Hogag este un Creanga tre-
cut prin cultura. Intreaga tehnica artistica a lui Calistrat
Hogas se desface din unghiul acestei atitudini.

Calatorul Hogas este un clasicist, un academizant. Ne-o
spune el insusi. Dupa ce, inaintind spre Sihla, scriitorul se
compara cu Aeneas patrunzind in Infern, el adauga: ,Cu
citd parere de rau, insi, nu ma trezii eu din aceasta fantazie
clasica“ (Pe drumuri de munte, 1914, p. 20). Iar cind, dupa
un mers obositor, in tovarasia dascilului Alecu, la care E-
udi ,paginismul lui fara ascunzisuri®, calatorii se asaza sa
ospateze, scriitorul noteaza: ,Ne asezaram, deci, in mod
antic, pe iarba moale si inflorita s incepuram strdlucitul
nostru ospat“. Reminiscenta clasica se instaleaza i in rela-
tarea frugalei colagiuni care urmeaza: ,Dascilul Alecu era
mai mindru decit un rege 51 ma asteptam sa-mi spuna, ca
Lucullus era un calic si Labdacus un bucatar prost...“ Dar
adaugi scriitorul, trigind din stiinta sa clasica o satisfactie
de amor propriu pe care avem dreptul s-o declaram pre-
ficutd, de vreme ce ea nu-l duce la un alt rezultat decit la
hulpava devorare a plinii §i cepei impirtite cu dascalul
Alecu: ,se vede ci in Arghir ori Tilu-Buboglinda, care, pre-
cum spune el insugi, formase toatd educatia lui literara, nu
se zicea nimic despre aceste vestite fete ale antichitapi. Orni-
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cum, insd, pinea pina la cea din urma farimaturd §i ceapa
pina la cea din urmi foaie verde furi desfiinjate : osparta-
sem® (op. cit.,, p. 32). Nenumirate sint reminiscentele cla-
sice in proza lui Hogas: desagii goligi de hrana continuta
mai fnainte, devin ,ugori ca §1 sacul lui Esop”. Inconjurat
de tinerele femei §i fete de pe valea Ozanei, scriitorul isi
face impresia unui ,Apollone inconjurat de un cerc de gra-
tii“. Tovarisului de drum i se adreseaza cu apelagia: , Ju-
nele si gragiosul meu faun!” Iar cind pe acelagi tovaray il
contempla dormind zgribulit in tirla pdrasitd de pe Sestina :
,Cine ar crede, se intreaba scriitorul clasicizant, ca sub
porcoiul acesta de pocldzi vargate 151 doarme somnul sdu
de veci vlastarul cel mai gingas din vija blondului Apol-
lone ? Tot asa Imi inchipui ca trebuie sa se fi intimplat si
cu divinul tau strimos, sub ploile Arcadiei, cind se tocmise
vacar la regele Admet“ (o0p. cit.,, p. 123). Reminiscenta cla-
sica, folosita cu umor, nu mai era un procedeu nou in 1883,
cind Hogas incepe sa publice seria Amintirilor sale in re-
vista Asachi, din Piatra-Neamt.1 O folosise Al. Odobescu
in Pseudo-Kyneghettkos cu un deceniu mai inainte, adica in-
tr-o vreme de cind dateaza si debuturile versificate ale au-
torului nostru.

Toate celelalte mijloace ale lui Hogas fac parte din re-
cuzita aceluiasi clasicism academizant. Intocmai ca C. Ne-
gruzzi altidata, el foloseste epitetul general, vorbind, de
pild3, despre ,mungii inalyi”, despre ,vaile tiinuite g
adinci®, despre ,finetele” dese, Inalte si inflorite”, déspre
»acrul imbialsamat®, ca §i despre ,dulcea melancolie®. Ale-
otia 1 se asociazi. Cind vintdl sufli cu furie pe silbatica
g‘fm‘::diutorul face sa funcrioneze vechile canoane ale cla-
sicismului, cunoscute tuturor scriitorilor inaintasi: ,S-ar zice
ca Tuliu se schimba aici in fratele mai tinar al lui Decem-
brie : aceiasi ochi, aceeasi privire aspra, acelasi glas, aceleasi
sprincene incruntate! Numai carunteta ii lipseste spre a se
indeplini asemanarea“ (op. cit., p. 22). Notagia este vred-
nici de un Negruzzi, de un Alecsandri, numai ca la acesta
epitetul general i alegoria alterneaza — dupa cum am va-
zut — cu imagini individualizatoare, cu profuziunea culorii

1 Asupra cronologiei operelor lui Hogas, vd. articolul d-lui Vladimir
Streinu, in Revista Fundatiilor din 1 martie 1941,

238



icturale, tot atitea mijloace pe care viitorul urma sa le reia,
})n stilul lui Hogag nu aflam insa nici una din particulari-
tagile scrisului modern. Procedeele sale sint imprumutate in
intregime poeticei clasice. Cind nu_este_epitetul _general sau
alegoria, intimpinim hiperbola_sau comparagia hiperbglica,
rocedee caroraHogas le da o inkinsa_intrebuingare. a
Eemeii cam.ﬂ,int’f{gpi_gﬁ__la' Agapig este ,colosaJul maturgi“.
i lac, 0 batrina calugarifd are 0 »raghild de digyi
galbeni, rari gi ruginiti, prin ale ciror strungl_ag £i. putw
Intra §L.1€§l, 1 _g0ana, 9. iurma g‘éfke_r'b.gg‘ p. 44).. Man-
taua cu care calatoreste 1 se pare imensa : . Cu ea ay fi putut
acoperi_intregul nostru emisfer® (p. 175). In_nuvela Flor:-
cica, d-I_Geprges. devara mimailiguta cu_brinza gi o face
sa dispara in. pintecele siu, ,intogmal cum o colina de deal’
ar disparea in crapdtura adinca a unui cutremur de pamini-
(p. 195). Iar propria foame a autorului devine 7, furia TIa-
mind3 a din;ifor mei“ (p. 243) etc. Umorul lui Hogas se
constituie intr-o larga masuri din manevrarea unor astfel
de mijloace. Stilistul clasic cunoaste apoi comparagia home-
ricd, dezvoltata : hribii pe care ii manincd in tovarisia pi-
rintelui Ghermanuta sint risipifi pe imensul prosop, intins
pentru ospatare, incit ei i fac scriitorului impresia ,unei
turme de oi obosite, in popas de odihna, pe drumul gilbui
si plin de colb; si, dupa cum lina oilor se acata, in treacat,
de curnuyii §i scaii pirloagelor, tot asa se acatasera carbunii
stingi ai focului de spetele hribilor mei“ (p. 258—259). Se in-
telege ca, miscindu-se pe terenul poeticei clasice, Hogas nu
va individualiza peisajul. Problema aceasta va fi aceea a
unor scriitori apartinind altor curente si formati sub alte
influente. Am vazut c2 individualizarea peisajului este, de
fapt, problema realismului artistic. In ce-l1 priveste pe Ho-
gas, el se limiteaza, deopotriva cu scriitorii primului rea-
lism, un Negruzzi, un Filimon, la ceea ce am numit peisajul
general, descriind, de pildi, un adinc de padure, o culme
muntoasa, rasaritul lunii, sau scapatatul soarelui, ca in aceas-
ta bucatd, caracteristica pentru intreaga lui manierd : ,Soa-
rele cumpinise acum dupi dealuri si nu mai poleia, cu cele
din urmi raze ale sale, decit piscurile muntilor din rasaritul
ce se intindea la spatele nostru. Pe nesimiite, insi, isi stinse
si apusul lumina sa i linistea amurgului cuprinse nemargi-
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nitul ocean de mungi, ce ne inconjura din toate parjile”
(p. 103).

Scriitor  viguros, ingp‘irgt de un umor sanatos si comu-
nicatly, Hogas nu introduce insa nici un procedeu nou in
ezvoltarea stilisticd a prozei rominesti. S-ar putea spune
ca originalitatea sa a provenit din curajul de a persevera
in formele stilistice mai vechi, de a se mentine in sfera de
mijloace a clasicismului academic, intr-o vreme care, prin
realism artistic i liric, prin estetism §i intelectualism, pro-
ducea o radicala schimbare a vechei arte de a scrie. Suc-
cesul de care s-a bucurat, in cercuri dealtfel restrinse, era
facut mai cu seama din surpriza pe care o produce vetus-
tatea bine intrefinuta, batrinetea verde. Emulul lui Negruzzi
si Odobescu aducea cu sine o unda din parfumul acelui cla-
sicism care, Incetind si mai stipineasca epoca, putea fi pre-
uit cu placere in aceastd manifestare excepfionali a lui.

Hogas este un autor stapin pe o incontestabili putere
verbala. Abundenta cuvintelor, plicerea pe care o produce
varictatea lor caleidoscopala, este la Hogas, ca si la Creangi
unul din resorturile sale stilistice cele mai evidente.
Ajungind la Viratic, el admird pe drumurile minastirii cum
se fincrucijeazi ,moda lumeasca cu uniforma bisericeasci :
rochia cu rasa, comanacul cu palaria, mina goali cu ma-
nuga, mataniile cu evantaliul, umilitul papuc pe talpi cu
indraznegul calcli «Louis Quinze», negrul posomorit cu toate
culorile din lume, giitanul cu dantelele, smerenia cu indraz-
neala §i, in urma tuturor, ipocrizia cu sufletul fdrd ascun-
suri L...“ (p. 15). Al dat3, in timpul somnului agitat pe
Hilduca, i se pare ca vede in vis: ,zgriptori cu gheare co-
losale, grifoni inaripagi, bazilisci cu ochii de jaratic, croco-
dili cu ritul de porc si cu pumnale in loc de dingi; apoi, un
furnicar misuitor de fiinge mici, cu ochii in trei colguri, cu
boturi lungi, cu trei picioare, cu labe de mita, cu nasuri su-
cite, cu coarne uriese, cu ghimpi, cu par, cu pene, cu cata-
lige...“ (p. 70). In astfel de acumuldri enumerative sim{im
limurit ci dicteazi nu numai necesitagile viziunii, dar si
plicerea de a descitusa suvoiul viu al cuvintelor. Din ace-
lasi motiv psihologic, al incintarii verbale, provine g epi-
tetul rar, de provenienti cultd, in expresii ca ,friptun
anahoretice®, ,covrig fosil“, ,ospete viteliane®, Llumina ogi-
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vali“ etc., un procedeu prin care Hogas se inrudeste cu scrii-
torii curentului intelectualist gi estet.

Autor savant, drapat in marile atitudini ale clasicismu-
lui, ingenios talent verbal, Hogas se gaseste la un pol opus
mai tuturor celorlaly ironigti §i umonristi ai epocii de dupa
1900, in care realismul triumfator cistiga noi aderenti. In
timp ce Hogag stilizeazid, potengeaza, idealizeazd realitatea,
ca topi scriitorii clasici, un I. A, Bassarabescu, un D. D. Pa-
tragcanu cauta sa surprinda realitatea in expresiile umile sau
triviale, supunind stilul literar unui proces dz regresiune catre
formele generale ale limbii, catre locul comun, catre expresia
consacrata. Nu ne vom ocupa mai de-aproape nici de mo-
tivele literare, nici de atitudinea acestor doi autori. Bassa-
rabescu 1§i gaseste motivele in lumea micii burghezii, o lume
facutd din funciionari, proprietari marungi, fete batrine, va-
duve procesive, provinciale nefericite, pensionari, oameni
impovarati cu cite o familie grea, o intreaga umanitate ma-
runta, osificatdi in cdite o manie, suspinind sub o povara
umild, nutrind cu timiditate dorul evaziunii. Atitudinea sa
este a unui umorist delicat, care nu-si permite sa ridad de
eroii lui decit pentru ca in taind le daruieste iubirea si
compdtimirea sa. Pdtrdgcanu se migd in lumea politicia-
nista, atunci cind nu povesteste simple anecdote, fara o sem-
nificagie mai adinca. Atitudinea lui este apoi ingepatoare,
ironica, lipsitd de pedala afectiva a lui Bassarabescu. Ambii
aduc noi contribugii realismului prin notarea vorbirii cu-
rente, prin specularea ironica a locului comun.

Comparata cu proza lui Patragcanu, aceea a lui Bassa-
rabescu manifesta o valoare artistica superioara. Scriitorul
este uneori un descriptiv al naturilor moarte, al interioarelor
domestice, intr-un moment in care — dupa cum am va-
zut — nuvela §i chiar romanul realistic rezervau un loc cu
totul neinsemnat acestor categorii literare. Spita sa se trage,
in aceasti privinta, din ,nuvelele fara oameni“ ale %ui
Al. Macedonski. Oamenii lipsesc si din naturile moarte ale
lui Bassarabescu, in schite precum Cit pine liturghia, Acasa,
In vacantd, Not si vechi, dar existenta, deprinderile, destinul
oamenilor este reficut din marturia muta a lucrurilor. Iatud
pe acelea ale cucoanei de mahala, din schija Cit tine litur-
ghia, cochetd maturd, superstifioasa gi visatoare, al carei fel
de a fi se impune din sugestia zecilor de lucruri care o in-
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conjoara, din obiectele ei de toaleta, din acele ale menajului
ei deteriorat, din cartea de ghicit care pare ca o agteapta
si din atitea alte detalii, descrise fara exuberanta coloristica
sau verbala a unui Macedonski sau Arghezi, dar cu nu stiu
ce atmosfera seducdtoare, cu o calda participare la viata pe
care oamenii o imprima lucrurilor : ,Racoare ca intr-o chi-
lie ; i nici o musca, abia una mai innegreste intr-un punct
olanul varuit al sobei. Afarad sta sia ploua; s-a intunecat ;
toate in casa tac de frica furtunii. Ce de lucruri pe scrin!
Un neceser cu oglinda sparta ; parca l-a furat somnul linga
pernita cu nisip ce-i sta de straje albastruie, iesita la soare,
cu matasea destramata, plina de ace, gata sa mugste. La rind,
un fier de frizat, un pieptene mare de os ingalbenit; linga
el, un mototol de Pir castaniu, strins, innodat ; apoi un bor-
can cu alifie vinata, pe jumatate plin, pastreaza pe buze
urme de degete. Fel de fel de lucrugoare ; un soricel de pia-
tra fara bot, un maimugoi de janilie fira un picior ; doua
baletiste invechite, cu bratele rupte; o bucatici din Uni-
versul, o cutie cu pudra §i mai multe cargi de cintece. Peste
tot praf si saminta de cinepa. De sus, din colivie, sticletele
ploud mereu la coji“ (Nuvele, 1903, apoi Opere complete,
I, p. 13).

Cind oamenii apar in scena, umorul lui Bassarabescu se
aplica sa noteze vorbirea lor caracteristica, particularitagile
lor lingvistice. Dar, mai presus de aceste mijloace, asa de
raspindite printre prozatorii romini, de cind Caragiale a
stabilit exemplul, comentarul autorului obgine efecte sigure
prin tipizarea situatiilor, gragie traducerii lor printr-una din
expresiile consacrate ale limbajului curent, Astfel, Polixenia,
fatd batrind din Vulturii (1907), adusd la vibragii discrete
si tirzii de tinarul telegrafist Ovanez, incepe sd ia lectii de
pian ,cu una Madam Silberstein §i facea progrese uimi-
toare”. Fratele mult iubit i strasnic ocrotit al Polixeniei
este mutat intr-un post indepartat, tocmai la Husi: ,Ar fi
mers cu el, dar tocmal atunci stau mai rdu ca oricind cu
banii“, explica autorul. In nuvela Pe drezini, cucoana Sul-
tana nu banuieste tridarea pe care o pune la cale sogul ei,
seful de stajie Popovici. Dispretul 1i ascundea realitatea :
»Atit de jos 151 socotea barbatul pe linga ea, §i ca origine
§i ca pozifie, 51 ca cresiere §i ca tot, in fine“, comenteaza
scriitorul, reproducind cuvintele eroinei. Functionarul Per-

242



seanu, unul din cei sase slujbagi de la biroul mandatelor, era
un om de mare omenie: ,Blajin §i politicos la culme, Per-
seanu era bine cu toti“. In nuvela Un plagiat, compusa in
forma unei scrisori in care o prietend comunica vestea lo-
godnei e, semnatara anunta, in acelasi timp, ca fratele Vir-
gil ,a terminat pictura la Paris anul ista §i s-a intors defi-
nitiv in tara“. Familia urma sa se duca la Sinaia, dar a
preferat Slanicul, cdci Virgil ,are de luat niste pozigii, pen-
tru un peisaj la care lucreaza“. Prefectul Misu Georgian, din
nuvela La vreme, 151 compromitea situatia in capitala lui de
judet : ,Opozitia locala incepuse si murmure“ etc. Prin ast-
fel de expresii, imprumutate limbajului curent, Bassarabescu
15l situeaza oamenii in atmosfera lor §i 11 reduce la o ma-
surda maruntd, de care umorul scriitorului poate si se invese-
leasca si sa se induiogeze In aceeasi vreme.

Mijloacele lui Basarabescu sint deci mai mult verbale.
Scriitorul aparfine unei perioade anterioare abundentei ima-
gistice de azi. Din cind in cind totusi o imagine, o compa-
ratie inveselitoare, aduce ca o lumind in text. Astfel, in in-
teriorul domestic al unui ofiter, un tablou grupind pe toti
camarazii, in poze inconjurate de cite un chenar oval, spin-
zura pe perete : ,S-au strins ca mustele in jurul colonelului®
(Opere, 1, p. 38). Funcgionarul Perseanu scrie cu greutate
in registrul sau: ,Mina dreapta, grasi §i mare, turtiti pe
registru, se migca pe hirtia liniatd, greoi, ca o broasca amor-
fia“ (I, p. 266). Conu Costache isi supravegheazi odrasla
din pridvorul casei. Cind copilul se intrece cu nebuniile, bi-
trinul ,se sprijinea de gardul pridvorului, ca un orator la
tribuna, i striga la el de acolo spre maidan“ (II, p. 6).
Masinca, sora telegrafistului Domitian, are un nas vultu-
resc: ,vazuta in profil, parea ca Indreapta cu triumf spre
ceruri o imensa cheie de sol gresita“ (II, p. 224). Cind Misu
Georgian primeste, din miinile bunei §i iubitoarei lui sogii,
scrisoarea conginind dovada necredingei lui, el o citeste cu
nepisare, apoi ,rupse hirtia in bucdtele si o azvirli pe pa-
mintul negru dintr-un ghiveci, care se albi ca de o lumind“
(I, p. 336). Imaginile lui Bassarabescu sint pretioase tocmai
prin relativa lor raritate. Nesolicitind fantezia cititorului
tot timpul, el o pune mai viu in migcare atunci cind se in-
timpla sa 1 se adreseze.

243



Mijloacele literare ale lui D. D. Patrascanu sint pugin
numeroase, Scriitorul compune o mare parte din nuvelele
sale dintr-un schimb de replici, in care vorbirea personajelor
este redata cu exactitate, uneori cu relevarea caracterului
vag incoerent al exprimarii oamenilor  necultivati:
»Doamna, se adreseaza deputatul, femeii venita sa-i ceara
favoarea unei interventii, acestea sint amanunte care, nu
ma-ndoiesc, au mare importanta in viata d-voastra, dar nu
vad ce amestec pot avea eu”. La care femeia raspunde : , Veti
vedea indata... Copilul acesta, al ofigerului... ca e al lui...
v-asigur... el zice ca-1 al altwia... tot un ofiter... si la minis-
ter nu-mi da voie... macar ca-i al lui. Am fost la maiorul
Carabdy... foarte gentil... am fost la capitanul Ciocirlan...
foarte gentil... §i acum...“ (Ce cere publicul de la un depu-
tat, in Schite si amintiri, 1909, ed. a Il-a, p. 71). Modelul
unor astfel de notatii, ca §i dizolvarea povestirii in dialog,
a fost stabilit de Caragiale. Tot de-acolo provine i stilizarea
ironica, ficuta dintr-un fel de a vorbi care urmeazi a fi
interpretat intr-un sens contrariu lucrurilor pe care le ex-
prima sau din expresia voit solemni sau prefacut pedanta
a unor realitdgi triviale sau neinsemnate. Cind deputatul iy
amintegte ca a doua zi dupa alegere grupuri numeroase de
oameni se adunau in curtea caselor lui, el ingelege ¢i ,chiar
de atunci am inceput sa urc un calvar, la capatul cdruia
n-am ajuns inca, $i din nefericire nu voi ajunge decit atunci
cind... horribile dictu... adversarii mei naturali vor fi che-
mati de increderea poporului, sa puna mina pe frinele con-
ducdtoare de la carul statului..” (ibid., p. 58—59). De faprt,
intimpldrile comice care au urmat n-au fost propriu-zis un
scalvar®, exclamatia ,horribile dictu“ este scoasi cu prefi-
cutd oroare gi vechile locuri comune ale retoricei politice :
sadversarii naturali“, ,increderea poporului, ,frinele sta-
tului“ sint pronuntate cu o simulata gravitate, sub care tre-
buie si citim dispreful sau lipsa unei reale ingrijorari. In
acelasi fel numeste autorul, cu voitd pedanterie, purtarea lui
in triumf pe umerii alegatorilor fanatizagi, ,un gen de loco-
motiune pe care nu-l mai practicasem niciodata“, un ,sport
al biruintei“, dupa cum vestmintele albe iesite la iveala in
timpul acestui exercigiu, devin ,lenjerie subalternd“. Proce-
deele acestea ne sint cunoscute mai demult §i ele sint gene-
rale iIn momentul in care Patragcanu le foloseste. Poate ca
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singura contribugie mai personald, dar cu totul minord, a lui
Patrascanu trebuie cautatd in direcgia comicului bufon. Pa-
tania cetafeanului Vartolomei, care, in agitatia pe care i-o
provoaca incercarea zadarnica de a compune un discurs po-
litic, este cit pe-aci sa-si dea foc casei §i trece un moment
drept nebun (Decoratia lui Vartolomer); insomnia profeso-
rului Caranfil, care, cautind, in timpul unei nopgi Intregi,
numele invingatorului lui Napoleon, al lui Wellington, face
demersurile cele mai extravagante pentru a-l1 gisi, pind cind
micul Larousse i-l readuce in minte si-i diruieste odihna
(Invingatorul lui Napoleon); tovaragia de-o noapte, 1In
timpul unei caldtorii cu trenul, cu nigte ofiteri care sforaie etc.
sint motivele unei veselii usoare, fard semnificagie. In ordinea
traducerii lor in expresie, reapar pe-alocuri cunoscutele mij-
loace ale timpului: sforaiturile tovarasului de drum sint
onigte triluri subgiri, in surdina, nigte inflectiuni fine, per-
late, executate in ton minor, ceva subtil §i melancolic...”
(Simfonia wagneriand, op. cit.,, p. 145). Neologismul umo-
ristic al estegilor, al lui D. Anghef: de pilda, apare si la acest
discipol al lui Caragiale, folosind in alte imprejurari toc-
mai tehnica realismului.

Lipsite de seducyie stilistica, schigele lui Al. Cazaban,
grupate in mai multe volume, incepind din 1903, in cele
mai bune momente ale lor au meritul unei observatii care,
interzicindu-si orice iluzie, surprinde in oameni, mai cu
seama in taranime, defectele care pot aparea unui mizan-
trop, avarigia, superstifia, giretenia. In Oamen:i cumsecade,
1911, un utlu care trebuie ingeles prin antifrazd, apare o
intreaga galerie de chipuri triste §i respingatoare, pe care
le misci dinlduntru cind instinctul obscur, cind viclenia ca-
reia adesea cad victima ele insele. Plecind, altidata, sa vi-
neze rate salbatice in Baragan, autorul cere oamenilor adu-
nati in circiumi informagii asupra balgilor locului §i pare a
se hotari pentru stufarisurile Revigei, cind un bautor, un om
mic §i gros, se amesteca in vorba, recomandindu-i mai bine
sa vineze pe Sarajuica, unde l-ar putea conduce cu barca lui:

»— Reviga e o scursoare acolo (11 spune omul).. Nu
gasesti nimic... Da ! Siaraguica e balta... nu glumd... Intrebagi
oamenii... Nu-i aga, ma ?

QOamenii incuviingara :

— Da, e mare... mare de tot !
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Carugagul intra cu biciul in mina. Tintindu-l cu privirea
pe bondoc, il intreba :

— Cum, ma, e mai mare Saratuica decit Reviga ?... Re-
viga e scursoare ?

— Nu... nu!.. Cum si fie scursoare? Se poate!.. Da
stil, dumnealui spunea ca-i mai lata Saraguica, raspunse linig-
tit bondocu fara sa se uite la mine.

M3 amestecal iaragi :

— Cum ramine atunci?... Care-1 mai lata: Reviga sau
Sardguica ?

Din ce in ce mai senin, bondocu ma incurca mai rau:

— Apoi is late amindoua...

— Parca adinioare spuneai ca-i mai lata Saraguica?

— Da, da, e mai lata..” etc. (Povestir: vindtoresti,
p- 170).

Reaua-credinta rezulta astfel aproape numai din datele
dialogului. Cazaban se opreste, dealtfel, in mod mai gene-
ral de la comentarul ironic §i tocmai imprejurarea aceasta
confera multora dintre schitele lui caracterul unor bucagi de
viaja smulse dintr-un intreg mai mare §i pe care artistul n-a
dorit sa le rotunjeasca si sa le incadreze. Rarele lui imagini
sint apoi lipsite de orice stralucire §i chiar de orice putere
evocatoare. $i ca temperament, §i ca artd literara, scriitorul
se giaseste la antipodul realismului liric ¢i artistic cu care il
intruneste comunitatea epocii §i aceea a temelor. Puginele
descrieri de natura, pe care le gasim amestecate in povesti-
rile vinidtorului din balsi si din padum, palesc in comparagie
cu acele ale seminatoristilor, emulii lui. Niciodata ceva mai
mult peste relatarea faptului nud, topit in dialog sau in
notagille rapide, scuturate de orice podoaba, ale unui om
caruia nu-i place sa vorbeasca abundent si ale unui spirit
in revolta fata de tendinta de a poetiza a contemporanilor.
Atitudinea ironicd devine astfel un factor de disolugie a
realismului liric. Imprejurarea merita a fi semnalata. Intr-o
alta parte a operei sale, In care incearci satira politica, scrii-
torul procedeaza prin trasaturi ingrosate, alunecind spre
pamflet.

Poate cel mai inzestrat temperament de ironist, in ge-
neratia ajunsa astazi la expresia ei definitiva, este acela al
lui Gh. Briescu, ale cirui prime nuvele §i schite dateazd din
1918. Intinsa lui operi nu este insa totdeauna egala cu sine.
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Linga pagini de o semmfucape mai largd, intimpinam im-

rovizagia ugoara, degenermd in trivialitate. In momentele
rl cele mai bune, in acele consacrate vietii militare, poate
nu cu totul straine de modelul francez al unui Courteline,
in Scénes de la vie militaire, 51 in acele consacrate taranimii,
pe care o considerd cu o lipsa de iluzii deopotriva cu a lui
Cazaban, dar cu o bund dispozijie comunicativa, care 1l se-
para de acest autor, Braescu foloseste tot scena dialogati,
ca mai toyi ironistii §i umorigtii epocii. ,Obiectivitatea® in
evocarea oamenilor §i a situatiilor, prin “eliminarea comen-
tarului ironic, din care s-a fdcut principala caracteristica a
artex 1u1 Braescu, nu este, du a ce Ye aratatc mal sus, o tra-
satura pe care el n-ar 1mpar;1—o cu nici unul din autorii
vremii. Arta lui Braescu face parte din epoca consolidarii,
nu a pregatirii noului realism. Contemporan al lui Rebreanu,
dar scriind dupa primele schite taranesti ale acestuia, despre
care vom vorbi in curind, scriind dupa Cazaban, nu se poate
spune ca Braescu se gaseste la_inceputul unuf drum. Nu s-ar
putea spune nici ca ironia lui Briescu, rezultind in intregime
numai din faptele narate, ar fi fost un agent de disolugie al
vechiului realism taranesc, deoarece procesul se consumase in
momentul In care scriitorul, ajuns tirziu la cariera literara,
incepuse sa-si noteze 1mpresule culese dintr-o viata desfa-
suratd in mai multe medii. Meritul netagaduit al lui Braescu
nu trebuie cidutat atlt in originalitatea procedeelor, cit in
exactitatea notatgiilor comice, in efectele care nu rateaza nici-
odata. Fara sia se ridice pind la creagia de tipuri, adica la
nivelul lui Caragiale, in asa fel incit sa putem vorbi despre
personajele lui ca despre oamenii care au trait sau continud
sa traiasca printre noi, practicind mai degraba satira discreta
a moravurilor sau simplul comic de situagii, Braescu o face
insd cu o desavirgita siguranga, in dialoguri in care nici o
replica nu este falsa, in notarea unor reactii al caror adevar,
chiar cind este neasteptat, ne convinge numaidecit.

In Amintirile sale (1937), Briescu anexeaza §i un sector
nou al moravurilor, raporturile dintre stapini §i slugi intr-o
anumitd lume moldoveneasca spre sfirsitul veacului trecut,
amestec de patriathalism si abuzivitate medievald, in care
sluga stingace, rapita mediului rural, suporta cu zel si resem-
nare destinul pe care i-l impune arbitrarul stapinului inchis
in constiinta lui exclusivista. Scena educatiei Rolei, fiinta
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greoaie supusa la multe munci, pe care ea nu le indeplinea
niciodata spre multumirea stapinilor ; aceea a batiilor apli-
cate dadacii de citre zbirul politienesc, chemat pentru treaba
acestei _executii, pina cind, excedata, stapina casei, mtrerupe

+Destul, mersi... nu mai da mata“; aceea a furiei agresive in
care intra stapina, cind 1 se prezintd, spre a se angaja, o

servitoare purtind palaria §i umbreluga care nu 1 sel cuveneau
categoriei el etc., toate acestea fac parte dintr-o sfera de
motive, pe care nimeni inaintea lui Brdescu n-o tratase. Dar
Braescu nu este un autor inclinat a scoate de aci o filozofie
sociala. In sufletul lui de om trecut prin multele experiente
ale viegli, in care a avut sa se convinga mai intli de propriile
lui slibiciuni, pacatele straine sint privite cu indulgenta, cu
un scepticism amuzant, care ne cistiga §i pe noi. In afara de
ineditul unora din motive, ceea ce aduce cy sine, in ordinea
mijloacelor literare, Amintirile, opera mai noua, adaptata poe-
ticei timpului, este, dincolo de intrebuintarea abila a dialo-
gului, evocarea prin imaginea comica, intr-o masura care
intrece pe aceea a lui Bassarabescu. Astfel, cind greoaia Rola
este gonita din fata musafirilor, dupa una din poznele ej,
servitoarea pleca ,cutremurind obrajii, sticlele dupa dulapuri
si cristalele ldmpii din bagdadie® (p. 23). In salonul patriar-
hal al familiei, printre musafirii obisnuiyi, nu lipseau mcm-
datd coana Elencu §i coana Mdrioara, ,doud surori, care im-
batrineau aldturi, ingalbenind ca niste gutui care se usuca
incetinel, pe dulap® (p. 27). Copilul lua aminte $1 la un alt
musafir, un domn ale carun intentii sentimentale in casa ma-
tusilor nu-1 apareau inca limpede §i care ,vorbea intruna,
minca mult §i, cind bea vin, nodul gitului i se ridica s sco-
bora in scobitura gulerului larg, ca o jucarica pe sirma“
(p. 55). Servitoarea aducea cafeaua din bucataria agezata toc-
mai 1n fundul curgii ,tirindu-se ca o insecta schilodita de
teama sa n-o verse“ (p 57). Copilul privea incremenit la
somnul badiei Ionica. Dormind, ,badia Ionica sufla ca intr-o
ciorba fierbinte” (p. 87). Cind familia pleca in vacania, dupa
multele trisuri incircate cu cele trebuincioase petrecerii pe
nmpul verii, »in urma noastri, intr-un cotingar ce huruia
asurzitor, venea la dlstanta respectuoasa dadaca cocotata si
ea pe saci cu asternuturi, ca un pompier in foisorul de foc”
(p. 95) etc. Se manifestd in toate acestea preocuparea mo-
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derni de a ne face si vedem, inclinatia de a constitui ima-
gine, prin care Briescu se aldturd celor mai mulyi dintre scri-
itorii timpului sau.

Cu G. Topirceanu, umorul reia unele din armele pano-
pliei lui Anghel, ca, de pilda, intrebuintarea inveselitoare
a neologismului, un _mijloc pe care @ poerul in versuri l-a
pus adeseori la contribugie.. In Scrisor: fard adresd, intim-
pinim mici cronici fanteziste, printre care se strecoara ji
evocari de natura pline de umor g gingagie: ,Toamna e
cel mai galben anotrimp al anului_Dar galbmul cl_nu e
monoton ca verdele din timpuri normale, a1 e Tald si vaziat
cu_pictura... 91 fiecare pom si fiecare copac primeste Toamna
dupd” ritwalul” Tui mogtenit din veacuri.. Plopii_ _lungi 1
trimit_intru intimpinare roiuri marunte de fluturi, stejarij
fi suni in cale din Toi de tinichea ruginiti, pe cind arjarii
din cimitire fi depun cu evlavie la picioare stele mari de
aur. Rourusca §1 perii se aprind la faga de nerabdare... Apoi
toate se potolesc. Nouri grei de ciment cresc deasupra
zarilor ; toamna devine hidraulica §i cenugie* (p. 129—131).
Altda data, ca in bucata Mens sana in corpore sano, sint
variajii pe tema unei obsesii, ca la D. D. Patragcanu. Alta
data, resentimentul scriitorului marcheaza figuri din viaga
literara, dar fira violentad polemicia, in maniera compromi-
terit prin bagatelizare. Nici pastiga istorica nu-i este straina
lui Topirceanu, ca in bucata Domnia lui Ciubir-vodi, unde
autorul, Indatorat mai multor formule contemporane ale
umorului, se apropie de Al. O. Teodoreanu. In povestirea
episoadelor de la Turtucaia ¢ ale captivitagii la bulgan
(Pirin-Planina, f.a.), autorul se salveaza interior prin aceeasi
sensibilitate in fata naturii colorata de atitudinea, Intim-
pinata §i la Anghel, de a asoda sublimul cu trivialul:
,Luna se inalta tot mai sus, tremurind panca  deasupra
mungilor, in pustietatea azurului fnalt. Si era atit de stra-
lucitoare, ca daca te uirai fix la ea un manut, ffi venea si
stranufi® (p. 106), prin unele jocuri hngvistice, cum ar fi,
de pilda, trecerea In forma comparativa a unui adjectiv
care nu admite comparafa: ,..pestele de Macedonia e cel
mai vertebrat animal din lume“ (p. 104)1, sau prin ana-

-
|

1 Procedeul e reluat in Secrisori fard adresd, unde ni se spune ci o
caprd ,..era mai mamiferd decit oricare alt animal domestic® (p. 110).
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cronismul §i anatopismul voit, ca atunci cind, dupa mai multe
referinte la biografia lui Euripid, conchide: ,,..Euripide a
ramas §i in congtiinta veacurilor viitoare numai ca poet tra-
gic, desi se poate spune despre el ca a fost, fard si stie, pri-
mul umorist englez —, aparut pe pamintul Helladei, in anti-
chitate” (p. 146).

Al. O. Teodoreanu cultiva ritmurile domoale ale poves-
trii. Opera sa cea mai de seama, Hronicul maiscariciului
Valatue, 1927, aduce naragiuni dintr-o lume inci medie-
vald, in care lungile petreceri ale imbelsugirii, arbitrarul
fl »panagul“ nasococesc farse enorme. Mijloacele stilistice ale
acestui umor, intr-o anumita legatura de filiagie cu acela
al unui Anatole France din Ls Rétisserie de la Reine Pé-
dauque, este facut din adoptarea unei vorbini arhaice, care,
cu multele ei grave asociafii croniciresti §i patriarhale, in-
veselesc atunci cind sint puse sa exprime uguratatea : , Toate
bune, gindea Iancu (personaj care avea motive sa se in-
dorasca de cinstea femeii lui), dar eu bani de dat nu prea
am. De unde atitea matdsuri, palarii, sulimanuri g alte
asemine ? Si rugatu-s-au lancu de preasfintul episcop So-
fronie s-o spovedeasca pre ea si sa-1 spuie: de-l ingald sa
stie si el. Ce i-o fi spus episcopul Iancului nu v-oi putea
spune... dar dupa acea spovedanie §i-o cumparat Aglaita
casa-n Beilic §i radvan cu patru sufi §i vezeteu in fire-
turi, ca tot tirgu urla. Si cind o auzit Iancu asa batjocura
s-o ficut a nimic nu §ti §i s-o trintit la pat, scotind vorba
ca trage de moarte® (p. 12). In alta parte, vorbirea perso-
najelor se desfasoara cu un fast stilistic in care umorul
amesteca amintirile clasicismului §i ale pietagii, ale culturii
profane §i sacre, ca in predicele pe care boierul Toader
Zipa, mare bautor de vin ¢ cunoscator iscusit §i savant al
spetelor lui, le gine fiului siu, manifestari ale unei abun-
dente elocinte din succesiunea umanismului care ride. Me-
toda lui Al. O. Teodoreanu este, agadar, aceea a pastigei
istorice, puse in serviciul unei veselii robuste, peste care nu
trece niciodatd wmbra §i sciderea de temperaturd a vreunei
melancolii personale.

O singura coardd a instrumentului comic lipseste iro-
nistilor si uwmoristilor mai noi: sarcasmul, sarira amarnica.
Risul lui Heliade §5i Hasdeu n-a avut ummagi. Umorul
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senin al lui Hogas, acela duios al lwi Bassarabescu, maligia
lui Patragcanu, mizantropia lui Cazaban, ironia scepticd
a lui Braescu sint reactiunile unor naturi lucide, rizind in
numele bunului-sim{ si al masurii umane, nu in acela al
unor idealuri indepartate, a caror lipsa ofenseaza congstiinga
si o fac sa priveasca cu durere §i dispre catre aceasta lume
a neimplinirii. Satira unui Voltaire sau Swift nu are nimic
corespunzator in operele autorilor amintifi acl. Din impli-
catiile operei acestora nu se desface niciodata ceva care
ar putea echivala cu modelul unei alte lumi. Aceasta carac-
teristica a artei comice mai noi a scriitorilor nogtri alca-
tuieste poate limita, dar §i farmecul ei mai degraba senin.



IX PORTRETISTI $I ESEISTI

0. GOGA, 1. PETROVIC], E. LOVINESCU, PAUL ZARI-
FOPOL, NICHIFOR CRAINIC, L. BLAGA, M. RALEA,
PERPESSICIUS

Arta pOl‘[l‘etUlUI moral, aparutd odata cu primii realisti
si continuata in operele scriitorilor savanti, a ficut loc, cu
timpul, analizelor din nuvelele si romanele realismului liric
st artistic. Cine urmareste insa dezvoltarea literaturii psiho-
logice nu poate sa nu se opreasca si in fata unora din pagi-
nile eseigtilor si oriticilor mai noi, in care portretistica morala
reinvie, cu folosinta unor procedee de compozitie si a unor
valori stilistice in parte inedite. Printre eseistii momentului,
Octavian Goga rezerva un loc intins, alaturi de viguroase
iegiri polemice, portretului moral, in pagini care au intemeiat
reputatia sa de prozator, egald cu aceea a poetului. Apargi-
nind, prin toatd formayia lui, unui moment de moderagie
imagisticd, Goga va asocia rar i cu discregie evocarea psiho-
logica cu 1mpre51a fizica resimgitd totusi viu de scriitorul care
nu face abuz imagistic. In portretul paralel consacrat lui St.
O. losif gi Ilarie Chendi, abia daca ni se vorbeste despre
»ochii mari ai lui Josif §i pupilele neastimparate ale lui
Ilarie“ (Precursorii, 1930, p. 137) sau despre ,sfiala ochilor®
poetului, ,care priveau cu atita timiditate imprejur®, despre
»stralucirea vie, mefistofelica, a profilului frumos taiat” al
criticului, despre aparenta lui de ,sef de guerila“. In por-

1 Pentru istoricul termenilor .eseisti®, ,eseu®, introdus de curind
in nomenclatura literard, este de semnalat c3, in 1924, O. Goga anunta
in colectia .Cartea vremii® un volum intitulat Esewri, rimas nepublicat
si al cHrui conginut este probabil ¢ a intrat mai tirziu in Precursorii,
1930.
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tretul vajnicului luptator, parintela Lucaci, personajul ne
este infagisat ,mindru ca un senator roman, frumos ca un
cardinal de pe vremea Renagsterii®. Caracterul personajului
este refacut insa mai mult din imprejurarile viegii lui, po-
vestite intr-un stil vorbit, care ar aminti pe-al lui Vlahusa,
daca atitudinea lui Goga n-ar fi mai degajata, mai inclinata
spre umor, respingind solemnitatea, intr-o rostire plina de
naturalete §1 familiaritate. Cind un prieten 1i povesteste odatd
despre ,inventatorul® Vlaicu, amintirea fostului coleg de
scoala nu i se prezinta de la inceput, dar deodata imaginea
uitata se impune : ,Stai... stai! Eu il cunosc pe inventatorul
dsta, pe Vlaicu! — Mi-au inviat in pripd conturele unei fee
cunoscute. Un vechi coleg de scoala, cam in urma mea cu
vreo doi ani la gimnaziul din Sibiu... Cum sa nu-l stiu?
Vlaicu care construise o turbina, de-a pus in uimire pe pro-
fesorul de fizica §i a lucrat-o in fabrica lui Rieger... Il vad
ca acum, inalt, subtirel, oaches, cu ochii negri scrutatori. Ne
duceam la el acasa, ca la panorama. In chiliuta lui, unde sta
la un croitor, avea un atelier de timplarie §i fierarie. Pe po-
lite, ceasornice in toatd marimea, chei, rotite, cleste si pe
parete lumina electrica furata din conductul de la strada.
Avea si sonerie facuta de el — era o comedie intreaga“
(Drumul unui cuceritor, op. cit., p. 234—235). Amintirea
personajului revine astfel cu vioiciunea tinereasca a momen-
tului in care a fost inregistrata. Scriitorul nu ne povesteste
noua, ci i§i vorbeste siesi. El nu construieste o imagine pentru
noi, ci se confruntid cu propria lui imagine, prinsa din unda
vie a amintirii. Deopotrivd cu cei mai de seami scriitori
romini, Goga manifesta darul de a nota graiul viu §i este
unul din interesele portretelor sale, acela de a ne fi ficut
sd-1 auzim pe Caragiale, imitind, amestecind reflectia serioasi
cu gluma si anecdota, lisindu-se cistigat de duiosie §i scutu-
rindu-se, cu toatd vigoarea naturii sale romantice §i ironice,
de valul cotropitor al sentimentului. Cind il surprinde cu
vizita sa la fnchisoatea din Seghedin, dupi ce il imbriyi-
seazd, nenea lancu se adreseazi povestitorului: ,Am venit,
biiete, am venit s3 vid cum o duci aici la pension... Nu gi-am
spus eu sa te astimperi... Ai2... Si, privindu-mi pe subt oche-
lari, ma cerceta de sus pini jos. Ian ridici miinile si vid
urmele langurilor... Siracu de tine... Uite, ti-am adus niste
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merinde §i doua sticle de sampanie si le bem noi laolaltz
aici in Kecskemér, la magyar kiraly: allamfoghaz, mi rog
frumos...“ (op. cit., p. 124). In timpul acestor revarsar ale
vervei sale se producea in' mintea lui Caragiale misteru] cre-
atiei. Goga fixeaza momentul : ,Deschidea vorba lin, cu
bunatate, §i-o muia intr-o lene orientald, intr-o clipa schimba
resortul ca sa-fi arate o seama de jonglerii capricioase si
deodata se oprea brusc, fata i1 se crispa, buzele 1 se stringeau
convulsiv, in fundul ochilor i juca o lumind stranie... Era
clipa cind din creierul lui Caragiale rasarea un fulger nou...
Universul devenea mai bogat cu o minune...“ (0p. cit., p. 125
—126). Frumoasa extindere patetica a impresiei : ,universul
devenea mai bogat cu o minune“, face parte din seria unor
mijloace intrebuingate de mai multe ori de Goga. Cind, in
Drumul unui cuceritor, portretistul §i politicul reflecteaza la
atitea talente populare, deopotriva cu al lui Vlaicu, pe care
stapinirea maghiara le oprea si iasa la lumind, oprzsorii
vinovagi devin ,tilhari ai evolugiei universale. Cind vestea
mortii lui Caragiale il ajunge, autorului i se pare cd ,s-a
deschis o prapastie, s-a facut un gol in natura, ca de-o per-
turbagie cosmica“. In discursurile politice ale lui Goga, ne-
strinse incd 1n volum, procedeul poate fi semnalat de mai
multe ori.

Vrednice de remarcat sint portretele lut I. Petrovici. In
Amuntiri universitare, 1920, figurile Brofesorilor care au
format generagia sa sint prinse in trasaturi expresive, pe
care le susgine caldura oratorului. Jatd pe Titu Maiorescu
vorbind §i sugerind acea impresie muzicala pe care nici unul
din ascultdtorii lui n-a notat-o mai bine: ,N-aveai inainte
un profesor care explicd, ¢i mai mult un preot care oficiaza.
Nu era numai mintea care culegea idei, era tot sufletul care,
prins in mrejele nevazute, se simgea tot mai aproape de albas-
trul cerului. Era un fel de cilitorie usoara spre tinuturi
transcendente, in sciparari de facle si cintece de harpa. Mai
ales de pe la a doua jumadtate a lectiunii glasul magistrului
devenise atita de muzical, incit parci ifi venea sa-fi clatini
capul ca in tactul unei melodii...“ (p. 11). Rectificind opinia
curentd, gindirea lui Maiorescu se arata a fi fost strabatuta
de emogia metafizici, pe care artistul muzician pdrea a o
culege din toate sonoritagile lumii : ,Urechea lui fina deslugca
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in clocotul lumii inconjuratoare sunetele care veneau de aiu-
rea, dintr-o lume nevazuta®. Alt tip de oratorie aducea in
acceasi vreme tinarul profesor N. Iorga, odatd cu obligatia
in care punea pe auditorii s3i sa limiteze formula prestigioasa
a elocintei solemne §i oarecum artificiale a maestrului ramas
mult timp indiscutabil : ... totul era imbrdcat intr-un vest-
mint sclipitor de caracterizari lapidare, icoane neasteptate,
biciuiri usturatoare. Si de peste tot se desfacea un suflu de
primavara, o senzagie de proaspat, un cintec de viajd intensa.
Simgeam totodata ceva care deranjeaza domnia maioresciana,
ca acea lumina a zorilor de ziua care turburia, in saloane,
candelabrul cel mai stralucitor® (p. 27). Cit despre amabilul
sceptic §i filozof materialist C. Dumitrescu-Iasi, impresia pe
care el o putea face era mai vie in cercul convorbirilor intime,
unde finetea si mobilitatea lui 1§i sugera neaparat sentimentul
limitelor proprii: ,Nu te reducea la tacere cu acel autorita-
rism pretengios de care uzeaza algli, incomodindu-te si rapin-
du-ti orice placere adevidrata. Mijloacele sale erau cu totul
altele : o vioiciune, o viteza de a-{i prinde gindul, care ficea
de prisos sa mai continui fraza pina la capat, o verva plini
de scinteiere si de haz, o dialectica abila, un talent de-a
aprecia oamenii §i lucrurile cu absoluta lipsi de pedantism
st de pornire, in sfirsit o asa de copioasa povestire, incit
nu-ti raminea in faga ei decit sa retragi sfios in desagi merin-
dele sariciel tale“... (p. 35).1 Goga punea la baza portretelor
sale sentimentul prezentei vii a oamenilor. Petrovici 1i carac-
terizeaza mai cu seama prin sentimentele §i reflectiile pe care
acesti oameni le trezeau in el, dar si prin comparagia sau
metafora care conchide evocator, un procedeu de care ora-
torul §i eseistul au uzat adese, in cursul unei opere variate.

Aldturi de Goga §i de Petrovici, dar reprezentind o alta
atitudine si alte mijloace, scriitorul care cultiva mai insistent
portretul moral, dindu-i o larga notorietate in epoca noastra,
este E. Lovinescu. In cele trei volume ale Memoriilor, dupa
ce fusese practicata de atitea ori in lunga serie a volumelor
Critice, portretistica morala se constituie la E. Lovinescu ca

1 Pentru caracterizarea oratorilor generatiei trecute, P. P, Carp,
Delavrancea, Take Ionescu, Al. Marghiloman, V. Bogrea, cu observayii
incisive, vd, i celilalt volum de portrete al lui 1. Petrovid, Figur:
disparute, 1937.
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un gen cu o structura bine determinatd, statica. Modelul
acestei producgii este portretul clasic, construit pe o axa
unici, o insugire, pozitiva sau negativa, prezentata cu un
relief voit exagerat, pe firul careia se prind diferite impreju-
rari din viaga modelelor, povestite cu verva anecdotica si
menite sa confirme intuigia centrald a caracterului zugravit.
Dupa arta portretistica a lui Lovinescu, oamenii ar fi struc-
turi simple, migcate de un singur resort, fara trasaturi intre-
gitoard in dependenta. Caracterele acestea, reduse in cea
mai mare parte la automatismele lor, sint gata din primul
moment, nu evolueazi sub ochii nogtri, incit imprejurarile
povestite cu privire la ele nu apar pentru a le extinde sau
a le dezvolta, ci pentru a le confirma in tendinga §i, as putea
zice, in mania lor singulara. S-a pus in legdaturd metoda por-
tretistica a lui Lovinescu cu aceea critica a lui Taine, Trasa-
tura unica, despre care vorbim, ar fi ceva deopotriva, cu
wla faculté maitresse® a criticului francez. Apropierea (con-
firmata de Lovinescu, Memorii, 11, p. 21) se poate face, desi-
gur, desi la scriitorul romin, portretul primeste adeseori retu-
sele ironiei sale §i nu o dati trasdtura unica tinde sa ia o
dezvoltare caricaturald. Ceea ce deosebeste portretele morale
ale lui Lovinescu de acele ale clasicismului este vioiciunea im-
presiei fizice pe care scriitorul modern, traind in epoca ima-
gismului, nu omite niciodata s-o fixeze in fundamentul con-
structiei sale. Oamenii sint, in adevar, vazugi, inregistragi in
caracterul aparte al aparengei lor, din care particularitatea
morala se desprinde firesc, asa cum caldura se desface din
lumina. Iata, de pilda, pe Em. Girleanu, ,fostul ofiter cu
chip de negustor armean din bazarul Stambulului, cu ochi
mari langurost de odaliscd, cu fata smolita, cu mustegile rasu-
cite, subtiate, infasurat intr-o nelipsita si larga vesta de fla-
nela“ (Memorii, 1, 1930, p. 189). Intuijia generatoare aproape
s-a format. Restul portretului nu multiplica trasaturile, ci le
reia, le variazd usor, adincindu-le in planul psihologic. Apa-
renta moale a orientalului, cu ,ochii galesi de vadana obo-
sita“, este a unui veleitar indolent, fiuritor de planuri vesnic
nerealizate, Reprezentant al unei anumite boeme scriitoricesti,
»Girleanu se arata neintrecut facind si desfacind reviste, or-
ganizind sezatori si societati, scotind ziare sau calendare,
totul debitat cu un glas cald §i molatec, lipsit de convingere,
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sub protectia unei priviri visatoare §i obosite, totul «pe
onoarea mea, draga, chiar miine pornim»“ (op. cit., p. 190).
Cind nereusita, la implinirea scadentelor, ii era amintita,
sentuziasmul pornea de la inceput, spumos §i inoperant®.
Generalizarea criticului completeaza, in fine, pe a portre-
tistului : ,talentul lui era real, dar feminin §i minor®. Aceeasi
metoda este aplicata §i in portretul celorlal§i scriitori pre-
zentayi in Memorii. lata pe D. Anghel : ,mic, cu extremita-
tile fine, denotind o alta rasd i, in orice caz, un alt punct
de origine decit cel obisnuit al scriitorului romén, rural prin
definitie, cu un cap piriform terminat printr-o barbita, cu
obrazul prematur brazdat de cute adinci, cu chelie aproape
totala, cu o voce guturald §i ragusitd, spontan §i impulsiv,
Anghel aducea cu dinsul o nota de distinctie, de rafinament,
de cavalerism, dealtfel repede deviat in violenta si agresivi-
tate ; avea «un punct de onoare», pe care finea sa gi-l apere
prin, redactii, la nevoie chiar cu revolverul aruncat pe masa“
(op. cit., p. 198). Dupa viziunea fizica a omului, axa unica
a structurei lui morale este gasita: ,punctul de onoare“.
Restul portretului reia aceasta trasatura §i o aplica. Iata por-
tretul lui Iosif : ,Nimic nu poate fixa imagina de bunitate,
de blindete, de resemnare inspirata de acest om, dealtfel, vi-
guros construit, cu ochi bulbucagi, dar adormigi sub plecape
rogil, cu par negru ca pana corbului, cazind in jos, precum
cadea intreaga lui fiintd de salcie plingatoare.. Iosif era
insdgi expresia viejii vegetative, lipsita de reactiune in faga
oricarei nedreptdfi §1 a oricarei situagii, parind ca nu traieste,
ci doarme somnul lung al castelelor fermecate de vrijitorii
basmelor. Functia poetica invinsese in el vigoarea rasei...”
(op. cit., p. 204). Pe viziunea centrali a poetului ca o salcie
plingdtoare, in care darul poetic dobindise preponderenta
asupra celorlalte functiuni ale viegii, se grefeaza restul ama-
nuntelor tabloului, cu amintirea tragicelor lui deceptii, pina
la derivarea atlt de neasteptatd intr-un cintec razboinic i
pinid la moartea pe care §i-a dat-o singur. Tot astfel, in Ilarie
Chendi ni se prezinta ,polemistul®, in D. Nanu, cu imaginea
lui de ,candoare speriati“, ni se infijiseaza ,distratul®, in
Cincinat Pavelescu, scriitorul ,,cu masca lasciva §i spirituala®,
este vizuta natura lui trubadureascd §i imaginativa, in Caton
Theodorian, ,egoismul elementar® etc. Totul in perioade echi-

17 = Opere, vol. V — ¢. 1:811 257



librate, intr-un stil care nu economiseste neologismul, cu o
vadita tendinta spre conciziune dupa cum o dovedesc mul-
tele constructii debutind cu propozigia secundara : ,,Scop ultim
al oricarei literaturi memorialistice, interesul documentar isi
gdseste o limitare in insagi limitarea personalitatli sociale a
scrittorului®. Sau: ,Scoasa dintr-o experienfa stricta, ea nu
poate acoperi decit o arie restrinsa de cunoastere sau de
raporturi...“ Sau: ,Suprapusa strins pe realitate, memoria-
listica se configureazid, asadar, pe fapte si experiente fatal
reduse...“ Sau: ,Practicata in maracinisurile spinoase si
focurile incrucisate ale unor emotivitagi cu antenele intinse
tuturor adierilor, e de la sine inteles ca memorialistica® etc.
Sau: ,Reale s fara putinta de a fi ocolite, nu-i ramine me-
morialistului declt a recunoaste primejdiile ca inevitabile®
etc. (Memorii, 1, p. 7—9). Gratie acestui procedeu, legaturile
cu funcfiune pur gramaticala, inexpresive, dintre membrele
frazei, sint eliminate §i Intregul cistiga in concentrare. In
total un stil scriptic, poate acela care prezinta mai izbitor
acest caracter, alaturi de stilul lui Arghezi, elaborat de un om
care nu se ascultd vorbind, ci compune cu foaia de hirtie sub
ochi, pentru ocameni care urmeaza a-l cit. !

Portretul moral nu este constituit totdeauna din imaginea
unui om vazut, al cadrui caracter este refacut din impresii
directe. Exista si speta portretului moral generalizator, asa
cum l-a practicat Teofrast in vechime, La Bruyére in timpul
clasicismul francez. In acest din urma ingeles, intr-o revistd
a portreristicei morale mai noi, trebuie amintit Paul Zari-
fopol, scriitor ager gi subtil, care zugravind ,tipul politic“,
ssentimentalii“, ,clasicit“, ,intelectualul®, ,geniul organizator®,
~geniile agitate® etc., aduce o contribugie de seama, fntr-un
domeniu pe care nimeni altcineva nu-l reprezinta in generatia
sa. Paul Zarifopol este un critic al culturii, dar defectele,
contradicjiile de atitudine, formulele pe care prezentul le
mosteneste fara control de la trecut, sint observate de obicei
irlduntrul structurii unui anumit tip omenesc, pe care ¢l il

1 Vd. si propriile caracterizdri stilistice ale autorului, Memori, 1.
p. 158, urm., in care se remarci .evitarea pulsatiei vietii®, ca o notd
a unei trepte mai noi in evolujia sa; apoi, cu aplicajie la metoda si
stilul critic, rdmase in afard de cercetarea de fayd, Memori, II, p. 12
urm.
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despica, il urmareste in jocul motivelor lui, il demasca cu
persiflajul sau. Zarifopol este un om de formula burgheza
si liberald, un intelectual care doreste intre oameni raporturi
bazate pe sinceritate §i luciditate, un promotor al omului
»tehnic®, adicd al insului orientat catre creagia sociald, prin
urmare §i al artistului §i al cercetdtorului stingific, pe care
el 11 opune tipurilor arhaice, crescute din instincte §i pasiuni
obscure. In materie literara, nu se sfieste sa preconizeze o lite-
raturia ,distractiva“, impotriva tuturor conventiunilor gustu-
lui §i in special al conventgiei clasice.? Cunoscator erudit al
mai multor literaturi vechi §i moderne, Zarifopol va denunta
ceea ce 1 se pare a fi prejudecata clasica, cu o libertate de
spirit §i, uneori, cu un elan iconoclast, care egaleaza liber-
tagile criticii sale sociale. Din unghiul acestei atitudini tre-
buiesc ingelese toate particularitagile stilistice ale scrisului lui
Zarifopol. Criticul acerb, mare prieten al lui Caragiale, va
manevra arma ironiei, vorbind cu patos simulat si cu pre-
facut respect despre lucruri pe care in realitate le dispretu-
ieste. In seria eseurilor §i portretelor sale morale, pe care
incepe a le publica inca din 1915 in Cronica lui Tudor Ar-
ghezi, cu ale carui intempestivitagi ale vocabularului maniera
sa prezinta unele inrudiri, Zarifopol va folosi adjectivul tare,
cind indignarea sa nu se stapineste, sau pe acela familiar §i
insinuant, atunci cind se ascunde sub masca ironiei, Astfel,
el va divulga ,nazbitiile crude, viclene ori brutale ale crea-
turii politice“ (Din registrul ideilor gingase, 1926, p. 26) sau
»voluptatea, aroganta si lenesa, de a porunci (p. 69). Alta
data el va remarca, cu aceeasi folosinta a termenului tare si
a asociatiei neasteptate, intr-o anumita literaturd a timpului,
»stupiditagi sentimentale si mofturi patetice” (p. 45). Indoin-
du-se de realitatea unor sentimente, cum este prietenia, nu se
va sfii sa remarce ca termenul acesta face parte din ,reper-
toriul bleg al substantivelor patetice“, ad3ugind ca inclinarea
de a descoperi virtugi poate sa nu fie decit o , pioasa nerozie®
sau o ,grosolana strimbatura“. Dar se va pronunta cu fami-
liaritate admirativa despre inventiile tehnicii, pe care le va
numi ,dracii profunde §i curioase® (p. 26) sau cu ironie
grava despre ,ciudata ruinia“, care ar fi vechea iubire ro-

1 Cp. si Pentru arta literard, 1934,
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mantica a trubadurilor, cind nu va vorbi despre ,lirismele
venerice §i obstetrice® ale romanelor lui Zola (p. 57). Cri-
ticul nu pregeta si fintrebuinfeze aceeasi maniera i in tra-
tarea marilor nume ale literaturii sau ale filozofiei, surprin-
zind respectul sau indiferenta cu care sint privite de obi-
cel. Renumiti fauritori ai clasicismului francez, Malherbe,
Vaugelas si Boileau devm astfel, deodata, cu famllnarntate,
»Oameni_seriogi, cummn §i cumsecade® , dar mai apoi , vred-
nici jandarmi literari“ (p. 93). Despre preocuparea lui Kant
de a distinge intre postulatele ratiunii teoretice §i practice
ni se spune ca este ,o grije care cam bate la ochi”, o ,nai-
vitate $ireat5“ (p. 136). Voltaire devine ,patriarhul iritabil
si satiric” (p. 219) Goethe finsusi ne este infagisat ca un
~impecabil poseur”, ca ,un prelat optimist pantelst pus si
blagosloveasca regulat universul“ (p. 136). Apare in toate
acestea un stil disociativ, ob;mmd pretutindeni negativul lo-
cului comun, folosind epitetul fmpotriva asociatiilor pre-
stabilite ale limbii, incercind sa devalorizeze gloriile consa-
crate, lucrurile sau situagiile, prin transpunerea lcr intr-o
expresie, in care libertatile neingradite ale spiritului asociaza
notiunile sau numele cele mai respectabile cu adjective com-
promitatoare sau cel putin micsoratoare pentru ele. Este me-
toda unui polemist ideologic, cu afinitagi in timpul sau. S-ar
putea spune ca stilul lui Zarifopol este echivalentul arghe-
zianismului fn portretistica morala si in literatura de idei.

*

Scrisul lui Zarifopol ne duce in centrul literaturii de
idei, care in ultimele decenii a facut atitea progrese, incit ea
singura ar merita o cercetare separata. Dar cum in lucrarea
de faja ne-am propus a analiza proza romineasca, in in-
treita functiune a povestirii, analizei si evocarii, este firesc
sa nu refinem din scrisul ginditorilor decit acele laturi care
prezinta o legatura mai strinsa cu literatura frumoasi. In
acest domeniu limitat, alaturi de portretistica morald, se cu-
vine a rezerva un loc eseului evocator, ajuns acum la o
forma oarecum finchegata, printr-o multipla contributie, din
care vom desprinde mai intli pe aceea a lui Nichifor Crainic.

Nichifor Crainic este un polemist ideologic, un scriitor
care nu ia condeiul in mina decit pentru a impune un punct
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de vedere sau pentru a dobori un adversar. Metoda sa nu
este insa retoricd §i cu toate ca, prin atitudini, el amintegte
uneori pe N. Iorga, arta sa_scriitoriceasca se calauzeste de
alte principii. Nimic din debitul invalmasit_al lui Iorga, din
fulgerarea care evoca chipuri omenesti scaldate in lumina
astrali a unor vaste semnificagii. Nici densitatea de impresii,
nici vesnica digresiune a scriitorului oarecum sufocat de
abundenta naturii sale pasionate. Nichifor Crainic este un
scriitor la care pasiunea nu respinge claritatea S ordinea
ideilor, grupate fn succesiunea strinsa a argumentarii, in lu-
minoase §i temeinice structuri. Oricine strabate unul din
eseurile lui Crainic, traieste, la sfirsitul lui, impresia unw
lucru bine articulat in toate incheieturile lui, limpede deter-
minat in spatiu, un adevarat organism autonom, din care
este greu sa clintesti vreunul din elementele alcatuitoare. Im-
presiile sale particulare sint mai pugin vii, fantezia sa ne
provoaca mai pujine uimiri, dar simjul siu pentru unitate,
puterea sa ordonatoare §i constructiva este incontestabil su-
perioara.

In latura evocativa, Crainic foloseste marile simboluri ale
culturii, din care se pricepe a extrage toata solemnitatea pa-
tosului lor. Iata procesul dintre paginism st crestmlsm, pe
care ginditorul si militantul ortodox il invie odata, { 1mpreuna
cu Max Klinger, pictorul marei pmze de compozitie Isus in
Olimp : ,Pe muntele pe care l-a cintat Omer §i l-a adorat
poporul grec, zeii sint adunati in jurul lui Joe ca pentru cea
din urma data cind se mai vad intre ei. Sint zei, sint zeite
st ¢ Jupiter tonans care inca mai sade pe tronul imparatesc
de odinioari Dar chipurile lor nu mai zi‘mbesc, senine §i ar-
monioase, de tinereje si de frumusete eterna, cum le plas-
muise simetria limpede a fantaziei mltologlce Sint parca
fantomele celor care au fost. Zeus insusi, cel cu fruntea maes-
toasa din care tisnise Minerva, intelepciunea lumii, arata
imbatrinit, girbov si slabanog, tremurind din incheieturi §
abia nnindu se in jils. Mina care strinsese cindva fulgerul
cade goald i uscdjiva pe genunchi; in cealaltd ana, scep-
trul puterii supreme e abia un toiag in care se razimi nepu-
tinfa batrine;u. Chiar jilyul, de aur, marmura si ivoriu a ta—
data, arata ca din lemn putrezit de carii_vremii §i parcd,
daca l-ai atinge, ar scirtli i s-ar face praf. O grea mizerie
a prapadit Olimpul, a fmbatrinit pe zei, a desfigurat pe zeite.
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In ochii fericitilor, cari gi-au hohotit risul de aur peste
veacurile culturii eline, lacrimeaza tristetea paraginii §i a
mortii. Ceva s-a petrecut in lume, mai presus de ei, ceva ce
nu-l m;cleg, dar il simt ca pe un semnal al sfirsitului. Anan-
ghia e stapina oamenilor, dar Ananghia nu iartd nici pe zei.
Undeva ceasul ei a batut inexorabil.. $i ochii tuturor, trigti
de moarte, fintesc o aparijie straind, pe care n-au mai va-
zut-0, n-o cunosc §i care fnainteazd plutitor, simplu, imate-
rial, pe crestetul Olimpului: Isus inainteaza, §i din faptura
lui se desface o putere care vestejeste intreaga frumusete a
Olimpului. O putere care, daca inseamna moartea zeilor, in-
seamna totodata viata noua a omenirii. Nedumeriti se uita
zeii si intr-o clipa se simt schilozi si muribunzi. Iata numai
ca din grupul corpurilor acelora goale si slunte de uritenia
sfirsitului, o femeie se desprinde, una singura i iluminata la
fata. Ea cade in adorare la picioarele lui Isus. E Psyhe, zeija
sufletului, sufletul insusi al omenirii. Viata, care rotunjea cu
viul ei superbele forme olimpice, se retrage din ele, se con-
centreaza toata in Psyhe, iar Psyhe o azvirle, convertita la
picioarele Mintuitorului lumii. In clipa aceea, zeii Olimpu-
lui asfm;esc goi de sens — ca pieile de care se despoalc sar-
pele primavara... Cu et odata moare, pentru crestinism, sen-
sul ultim al artei grecesti“ (in Gindirea). Sublimitatea viziu-
nii gaseste expresii puternice, cutremuratoare prin inalimea
semnificatiei morale. Patosul este extras din idee, si cititorul
este cucerit, nu prin ochi §i prin nervi, ci prin congtiinia
lui, careia i se lumineaza un punct de rascruce a marilor
drumuri umane.

Alid datd, este vorba a se lumina colaborarea geniului
cult cu cel popular, convergenta de energn care se gasesc de
fapt si trebuie si ramina la temelia intregii noastre literaturi.
Simbolul folosit este acela al prieteniei lui Eminescu cu
Creanga, ratacirile, petrecerile si nesflrsltele lor convorbiri,
in care se elabora destinul literaturii romane. Paginile din
Gindirea ni-l1 aduc in fata: ,Pe dealurile ondulate ale Iasu-
lui, umblau razna odinioara, in ceasurile lor de_repaus doi
prieteni. Unul rogcovan si rotofei, barbos dar raspopit, ar-
gint viu la minte si vorbarey ca un copil, iar vorba lui plind
de dracovenii piparate si de fintelepciuni glume;e, celdlalt
— obraz palld, ?ume boltita, ce lumina ca un crimpei de
cer printre norii de pacura ai pletelor, mai mult tacea, as-
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culta pe flecar si, ascultindu-l, parea un zimbru ce soarbe
din izvor. Arar, cind deschidea el gura, vorbare;ul se oprea.
Si-n  mintea celui ce n-avea un orizont mai larg ca vatra
unde se nascuse, vorbele rare ale palidului prieten deschi-
deau cercuri de lumina : cit roata zarilor, cit roata Daciei,
cit roata pamintului, cit roata cerului cu stele. Erau vorbe
culese de prin cele strainatati, pe care cel simplu, uimit, nici
nu le banuia, cazute apoi in adinc de suflet, coapte acolo ca
intr-un cuptor, indelung, marite i rotunde ca pfinile dos-
pite... Citeodata se opreau la vreo circiuma de margine, as-
cultau lZutari batrini, beau vin si se ospatau cu pui fripgi si
mamaliga calda Roscovanul, inflorit de multumlrea vietii,
scotea apol o oveste, nou megtesugitd, §i i-o cetea «lui
Mihai». Iar Mihai {i spunea in urma, taraganat, Doina : «Tot
romanul plinsu-mi-s-a...» Ion Creanga cel nizdrivan plmgea
ca un copil. Tot asa precum ridea. Eminescu fsi regasea in
cle pe vechiul lui prieten, sufletul popular, folclorul. haosul
spu21t de stele, din care a desprins cea mai frumoasa poezie
romaneasca Luceafarul Pnetema lor e prietenia literaturilor
romanesti cu poporul romanesc.“ Creangi ascultmdpeEml-
nescu, comparat cu un ,zimbru care soarbe din izvor®, fol-
clorul, 1nsp1ra;1a poporulul, asemdnatd cu un ,haos spuzit
de stele” sint numai citeva amanunte in aceste pagini, in
care, alaturi de imaginea pateticd $l de evocarea romantlca
a lui Eminescu, vazut oarecum ca in Sarmanul Dionis sau in
Geniu pustiu, prezenta lui Creangad provoaci imaginea rea-
lista §i tonul familiar, intr-un intreg de un frumos echilibru
artistic. Dar marile simboluri ale culturii revin inci o data
in evocarea copilului Parsifal, intrupare a geniului popular,
invocat de teoreticianul tradigionalist, ca o neces:tate perma-
nentd a literaturii noastre: ,In muntii de miazinoapte ai
Spaniei gotice sta castelul Montsalvat — burgul Graalului —
unde se petrece uriasa drama llturglca a lui Wagner®, incepe
Crainic in stil de povestire, pina cind aparitia lui ParSIfal
pornit sa salveze sfintul Potir, actualizeazi povestirea si-i
da caracterul unei scene dramatice. ,Parsifal, «der reine Tors
— (sancta simplicitas, iar corespunde, ca sens) — e intrupa-
rea puterii elementare, nedesplcata mca de congtiinta binelui
si raului, informa, neconturata incd de cunoagsterea de sme.
Apare din negura straveche a padurii, jucindu-se, adica si-
getind o lebada sacra.
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— Cum ai putut sa faci pacatul acesta ?

— N-am suut.

— Unde esti tu, aici ?

— Nu stiu.

— Cine te-a trimis pe drumul acesta ?

— Nu stiu.

— Cum te cheama ?

— Multe nume am avut, dar nu mai s§tiu nici unul.

E copilul naiv al naturii. Omul fara istorie pe care de-
mocratia il ridica din adincuri. In fata lui sta : deoparte ce-
tatea sfintului Potir in primejdie, de cealalta gridinile fer-
mecate ale lui Klingsor — civilizatia occidentala. Mulsi ca-
valeri am pierdut, mistuifi de patima stralucitoarelor gradini.

Va sti el sa biruie, sa mintuie, sa creeze ?

Raspunsul mocnegte in vitalitatea lui.

Si-n taina sorgii.”

Sugestiva scena se incheie, astfel, cu notatia eliptica a au-
torului care simbolizeaza, la rindu-i, gindirea inchizindu-se
in cercul tainic al marilor asteptari. Mijloacele lui Crainic
sint insa mai variate. Cind nu este simbolul sublim, avem
disertatia de idei, in care precizarile gindirii sint duse de va-
lul unei comunicativitagi calde. In importanta miscare a eseu-
lui contemporan, Nichifor Crainic aduce simjul constructii-
lor solide, un patos extras din contemplarea marilor simbo-
luri ale culturii, caldura expunerii ideologice. Multe din
eseurile scrise in ultimele doua decenii s-au orientat dupa
modelul lui.

Impreuna cu numele lui Nichifor Crainic se pronunta
acela al lui Lucian Blaga. Rareori a existat fnsa o deosebire
de temperament atit de mare fintre doi scriitori, ca aceea
dintre Crainic si Blaga. Unul este un ideolog militant, an-
corat in mari categorii obstesti, traditia, etnosul, biserica,
celalalt — un cugetator fara ascuyis practic, tinind sa ac-
centueze nota sa personala. Lucian Blaga este un om de
stiinta, preocupat sa distinga, sa clasifice, sa ordoneze o ma-
terie intelectuala, de care se apropie cu minutiile unui ana-
list. De aci multimea schemelor, a tabelelor sinoptice i cla-
sificatorii care intercepteaza expunerea lui. De aci muljimea
termenilor tehnici creati pentru nevoile demonstratiei si acele
articulatii didactice ale frazei, care afirma ceva intr-o anu-
mita ,ordine de idei“, intr-o ,prima aproximatie®, dupa care
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isi propune si faca ,un pas fnainte” sau sa adinceasca ,pro-
blema si perspectivele potrivit teoriei” sale etc. Blaga este
insd un om de stiinfd romanticad §i, pentru a-l intelege in
particularitatile structurii sale, ar trebui si-i ciutam_proto-
tipul printre speculativii romantici, un Schelling §i discipolii
sai, spirite convinse ca adevarurile naturii i ale culturii tre-
buiesc descifrate din simboluri adinci, din ceea ce el numeyte,
cu o expresie atit de caracteristica pentru sine, ,chiromantia
ascunselor fundaluri® (Spatiul_mioritic, 1936, p. 12). ,,Stiin;a
romantica e adeseori impletita cu anecdota cosmica“, scria
Blaga altd datd_(Fefele unui veac, 1925, p. 24), si aceasta
anecdota cosmica, talmacita din sxmbollsmul lucrurilor, prin
valul carora constiinta omului poate intui realltaule ulume,
oprite a se destdinui direct, constituie materia cercetdrii sale.
Acestea fiind pozitiile lui Blaga, arta sa scriitoriceasca va ex-
cela in interpretarea formelor simbolice ale culturii, printr-un
efort neegalat de altcineva de a se transpune simpatetic in
interiorul lor §i de a gdsi analogiile graitoare. Pina a a;unge
astfel, sa interpreteze simbolismul doinei noastre, iata, in
Spariul mioritic, pe acel al cintecelor intonate de locuitorii
germani ai muntilor Alpi: ,..S3a ascultdm un cintec alpin,
cu acele gilglituri ca de cataracte, cu acele ecouri suprapuse,
strigate ca din guri de vagauni, cu acel duh vinjos, $i inalt,
s1 teluric, zgrunturos ca stinca §i pur ca ghetarii. Presimgim
st in dosul cintecelor alpine un orizont spatial propriu lor §i
numai lor : spatiul inalt §i abrupt ca profilul unui fulger, al
marelui munte.“ Dupa cintecul alpin, iata pe cel argenti-
nian : ,S-a intrupat, in ritm s§i-n invaluieli de sunet, si in
aceste cintece de acordeon o melancolie, o melancolie fier-
binte a carnii, stirnita solar in omul ce agteapta dezlegarca
de o tensiune interioara in mijlocul pampelor sud-americane,
fara nadejde, tensiunea fiind asa de mare ca nimic n-o poate
rezolva“. Si, dupa aceste relagii stabilite in spiritul romantic
al analogiilor, iata si doina romineasca, in care scriitorul
aude ,ploile pinzise si singuratatea stelara a platului“ (p. 23),
ritmica legdnare, ce trece de-a lungul poeziei ca un vint®
(p- 28). Dupa analiza sxmpatetlca a cintului, iatd pe aceea
a arhitecturii populare, unde, in contrast cu »frontul inlan-
tuit, dirz §i compact® al puternicei organizari colective a sa-
tului sasesc, scinteiaza albele case roménesti, despargite prin

265



wintervalul verde al ogrizilor si gradinilor“, puse ,ca nigte
silabe neaccentuate fintre case“ (p. 26). Arhitectura bisericii
bizantine interpreteaza sentimentul nostru religios, prin a ei
»lumina neterestra... invadind de sus in jos lacasul... in fisii
de lumina pe care le poti taia cu spada“ si care sint ,ca niste
drepte cascade“ (p. 89). Semnificatia morala a pietagii bi-
zantine care a ridicat aceste locasuri de rugaciune se lamu-
reste mai bine daci o comparam cu aceea a omului gotic:
»-Omul gotic spiritualizindu-se de jos in sus are in catedra-
lele sale sentimentul unei pierderi in obscuritatea transcen-
denta ; omul bizantin, asteptind in bisericile sale revelatia de
sus in jos, se pierde in viziunea unei lumini integite“ (p. 90).
Originalitatea contributiei scriitoricesti a lui Blaga cred ca
trebuie cautata in expresia acestor analogii si tilcuri, obti-
nute prin finetea sentimentului intuitiv.

Poate nu exista un mijloc mai bun de a sesiza originali-
tatea lui Blaga decit acela al comparatiei cu Mihai D. Ralea,
dupa cum incercarea de a prinde nota stilistica a acestuia
din urma gaseste un bun sprijin in aliturarea lui de Blaga.
Caci, pe cind arta analogistica a lui Blaga surprinde tilcul
metafizic al formelor culturii s1 afmltaule acestora cu natura
in care ele se inradacineaza, ca o planta in peisajul ei, Mihai
D. Ralea, scriitor care si-a plimbat vioaia lui curiozitate prin
fata multor aspecte ale naturii si ale culturii, numeroase pei-
saje si opere ale literaturii §i artei, intuieste in toate socialul
si psihologicul, cu un fin simt al apropierilor, in care s-ar
putea vedea forma laicizata a analogiilor romantice. Pe de
alta parte, pe cind, la Blaga, natura, cultura si semnificatia
metafizici alcatuiesc o unitate statica, structurala, care ne
permite sa trecem de la una la alta ca prin salile unui palat,
aceste aspecte sint la Ralea momentele unui proces, termenn
unui raport cauzal. Cind in Memorialul sau (1930), Ralea
ajunge sa povesteasca ratacirile sale prin Stambul, il opreste
deodatd asemanarea cu unele aspecte romanesti, ale caror de-
termindri genetice fi apar abia acum cu toata claritatea:
,,Pelsaglu misterios $i feeric, lucrat in buna parte din istoria
noastra, Stambulul ne ofera cheia cu care ne intelegem bine o
parte din particularitayile istoriei patriei. Retrdiesc cu intensi-
tate pagini de trecut rominesc, in acest haos musulman. Des-
part cu grija ceea ce e al nostru din aceasta ingramadire de
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semintil §i neamuri, si in;eleg concret 5i direct atitea lucruri
nelimurite din v1a;a noastra zbuciumata. Ma recunosc pufin
ture, dupa cum fin atltea obiceiuri §i oameni de aici intreza-
resc cite ceva romanesc” (p. 31—32). Cind poposeste la Bar-
celona, este drept cd marea catedrald a orasului este caracte-
rizata, la Inceput, prin tendinfa mistica pe care o exprima,
prin ingenioase asocieri cu aspecte ale naturii, dar, in cele din
urma, prin notarea rasunetului afectiv al constructiei, care
nu mai lasd nici o indoiala asupra faptulm ca omul care se
exprima aici nu este un metaflzlc1an, in cautarea tilcurilor
transcendente, ci un psiholog §i un amator de stari de su-
flet : ,Biserica de aic1 se intinde, se imprastie in suprafaga,
nu se avinta catra cer, in dimensiune verticala, cu sigeata
imbdtata de azur, fard constiinja de piedica §i de materie.
Dar interiorul, cu acel nedeslusit haos de sumbru care are in
el, in acelagi timp, umbra si mister de padure, rezonanja in
vid de grota si umezeala de fintina, caracteristic catedralelor
gotice, te finfagura, te spiritualizeaza si te nimiceste, fara-
mitindu-te, presarindu-te pretutindeni §i nicaieri® (p. 80).
Alteori, sub infatisarile artei, sint intuite starile psihologice
si sociale care le-au produs, ca in descrierea Escorialului,
enorma constructie ,in acelasi timp o cazarma §i o manas-
tire“, expresie a ascezei castilane, dar si a reprezentantului ei,
Filip al II-lea, suflet ,,intunecat tacitum, anuitor, mistic,
perfid §i fanatic“, care, in casa menita sa-l adaposteasca, »9i-a
oferit cea mai perfecta nuditate, din ascetism“. Caci, adauga
Ralea in stilul generalizator al moralistilor, ascetismul este
citeodata ,,0 formi a ambitiei si a orgoliului nemasurat”. Es-
corialul este apoi monumentul indigentei : ,El reprezinta
ideea de opulenta a unui popor sirac pe un sol de piatra.
Cici siracul, cind gindeste bogdtia, o vede tot subt aspectul
saraciel, numai cu mult mai mare. Sub stincile goale ale
Sterrei, masivul de piatra al acestui somnambulic palat, pe
care n-a inflorit nici o ornamentatie, pare un peisagiu lu-
nar“ (p. 107). Calitorind sau citind, cu preocuparea de a
surprinde astfel de corelatii mai ascunse, Ralea inainteaza in
cunoagterea oamenilor si a starilor, §i cititorul care il ur-
mareste se duce deodata cu gindul la scriitorul care, cu o
suta de ani mai inainte, oferea_literaturii noastre prima re-
lafiune psihologicd a unei caldtorii, ingeniosul amator de
oameni si locuri Ion Codru-Dragusanu.
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In cronicile fanteziste ale lui Perpessicius se manifestd un
temperament stilistic din familia unui Odobescu, Hogag si
Mateiu Caragxale Scrisul clasicizant poposeste, odatd cu Per-
pessicius, intr-una din noile lui etape, 1mbogam cu tot ce-1
poate aduce farmecul unui spirit invatat si urban §i a unei
inimi pline de tolerantd si tandrete, culnvmd melancoliile
memoriei, pasiunea lecturilor nesfirsite, in umbra biblioteci-
lor, pe care el le cinta cu delicatejea unui poet idilic. Cind
frumosul chip virginal, intrezarit printre doctele tomuri ale
lui Du Cange, Saglio §si Daremberg, Nisard, Nyrop si_Me-
yer-Liibke, (ispare deodata, el 1 se adreseaza cu aceasta in-
vocatie, subliniata de umor: ,De ce fintirzii sa cobori, Vic-
torie fntr-aripatd, intre zidurile tapetate cu tomuri ale salii
acesteia de biblioteca ? Cu ce inadvertenta te-au suparat cla-
sicii, ce rezerva te-a indispus la romantici, de fi-ai uitat cu
totul fotoliul numerotat de sub barba stufoasa a magului
de la Cimpina ? Cerneala §i-a uscat drojdia neagra pe fun-
dul calimarilor, ginditor s-a lasat pe spate fotoliul vacant si
strdind viseazd fereastra. Cum se infiora plopul cind fti odih-
neal privirea obosita pe cregtetu-i §i ce smerita se ruga cru-
cea din virful clepotnitet, cind o surprmdea1 in ragazul din-
tre doua lecturi! O, zilele de la Aranjuez !“ Lirismul auto-
rului poate fi reficut din marturiile culegerii Dictando di-
vers (I, 1940), unde, cu tot resortul imprejurarilor externe
sau fortuite care il pun cu fiecare pagina in migcare, intregul
pastreaza caracterul unui jurnal intim, intr-atit scriitorul vor-
beste, de fapt, totdeauna despre sine insugi, despre reactiile
sensibilitagii sale discret dezamagite §i caste. Procedeul de
artd al lui Perpessicius este digrestunea savantd §i retro-
spectiva ; pentru fiecare insemnare a gindirii apare cortegiul
amintirilor culese din bogatele lui lecturi si dintr-o existentad
cireia j-a pldcut sa se opreasca lingd eroii suferintelor umile
si a elanurilor sagetate Tn seria eseistilor noi, Perpessicius
aduce gruparea de sentimente si atitudini a omului de carte,
interiorizat §i sensibil, a inva;atulm delicat §i pur, in care
lumea intelectuald i§i regaseste congtiinta et.



X DOI CTITORI Al ROMANULUI NOU

1 LIVIU REBREANU

Aparitia lui Liviu Rebreanu in literatura coincide cu un
moment de raspintie. Cind, in 1912, apare la Orastie volu-
mul intitulat Frdmintari, realismul artistic si liric produsese
aproape toate operele sale caracteristice. Delavrancea, Dui-
liu Zamfirescu s1 Bratescu-Voinesti isi dadusera masura lor.
Rolul semanatoristilor era fincheiat. Din schitele §i nuvelele
pe care ei continua sa le publice in micile reviste ale curen-
tului nu se putea desprinde vreo indrumare noua. Numai
Mihail Sadoveanu continui sa creasca din fundamentele ase-
zate mai dinainte. Grupul estetilor §i intelectualistilor produc
intr-acestea o adevarata criza a artei de a povesti. Cu ex-
ceptia lui Galaction, ei inlocuiesc pe tot frontul actiunii lor
narajiunea prin evocare. Observatia realitatii este inlocuita
prin imaginile fanteziei, icoana lumii se artificializeaza i sti-
lul scriptic devine precumpanitor. Tehnicile realismului sint
fncredintate acum povestitorilor comici care, prin acidul iro-
niei, dizolva lirismul formulei contemporane i, mai ales
atunci cind se aplica asupra motivelor imprumutate lumii
rurale, anunta formulele triumfatoare in curind. Atunci
apare Rebreanu.

In volumul de la Oristie, un observator grabit ar fi
putut vedea o continuare a tematicii semanatoriste. Omul
elementar, taranul, dublat in chip destul de neasteptat de
omul elementar al mediului urban, fiinta instinctiva a peri-
feriilor si inchisorilor, pe care le descrie in schite ca Golanii,
Culcusul etc. Chiar aceasta aliturare surprinzatoare indica
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insa o schimbare de atitudine. Omul elementar nu mai era
prezentat in caracterul lui mitic §i eroic, asa cum lucrul fu-
sese facut de un Sandu-Aldea, Girleanu, Sadoveanu, ci in
umila i precara lui realitate sociald, fara sentimentalitate, in
scene crude, izolate din cadrul de farmec §i poezie al naturii,
dar cu o putere de observatie incisivd, care anunja un maes-
tru. Cind, in schita Progstii, taranii vin la gard, ei orbe-
caiesc prin intuneric, ,cautind vreun locsor unde sa se ada-
posteasca pind va sosi trenul. Feciorul, mai fndriizne;, se
apropie de usa salii de asteptare si puse incetinel mina pe
clanta. Era mcmata Zari in stinga ugii o banca, o pipai cu
bagare de seama, parca s-ar fi gindit sa se ageze sau nu,
statu o clipa la fndoiali s, in sfirsit, se lasa alaturi pe les-
pedea de piatra dinaintea pragului. Batrinul fyi lasd sarcina
pe banca s se cocolosi i el lingd fecior® (Framintdri, p. 191).
Asezarea taranilor pe piatra, aldturi de banca pe care umi-
linta lor o considera rezervata altor calatori mai de soi, este
o trasatura de o mare elocventa, pe care nu o putea gasi
oricine. Trenul soseste, in sfirsit, in _gara dezmortita si lu-
minata pentru o cllpa, dar ,prostii“, bruscayi $1 lovigi, nu
izbutesc sa patrunda in el. Luind poverlle lor in spinare, ei
pornesc ,incet inainte pe o carare spinoasa, cu capul plecat,
cu inima urnita... Din noianul negru de nouri, insa, soarele
scaldat in singe f5i indlya biruitor capul si improsca in fe-
tele drumenlor o beteala de raze _purpurii... “ Nimic altceva.
Nici expresia lirica a revoltei ; nici analize mai amanuntite.
Sobrietatea notagiel este in toata bucata remarcabila. In
timp ce semanatoristii ar fi dat copioase descrieri de na-
tura, aci abia clteva indecatii. In locul cuvintelor ,frumoase®,
~poetice®, aci si in celelalte schite ale volumului, cuvinte alese
dintr-un fond de provincialisme ingrate, cu un oarecare rasu-
net onomatopeic §i cu vagi senzatii repulsive in timbrul lor
psihic : ,a crimpoti®, ,a molfai”, ,a circali“, ,a mocosi®, ,a
hai“, ,a lihii“, »a rfgii“, »a se zborsi“, etc., etc. In locul me-
taforel poetice, avantajoase, forma cea mai sxmpla a mijloace-
lor sulistice care constituiesc imagine, comparatia, aleasa de
obicei din domenii menite sa arunce asupra lucrurilor reflexe
de uritenie, ridicol sau tristete : geamurile unei locuinte sint
comparate cu ,niste lespezi muruite cu lesie” (Friamintari,
p. 5). Cuptorul pare ,culcat in coly ca un bivol” (p. 6). Bi-
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serica cu turnul ei era ,ca un om mic la cap si gros la trup”
(p- 15) Preoteasa ,era o femeie mica si grasa ca un butoi de
bere“ (p. 26). Tre1 dingi rasareau ,din gingii lucii, ca nigte
pocmmbl pe o carare cleioasa“ (p. 28). Un persona) is1 freaca
ochil ,pina ce se rogira ca doua sfecle flerte (p- 57). Altma
it ies din orbite »ca doua cepe mari rosii“ (p. 73). Altuia
nV m,lc de pe timpla i se ingrosara ca niste lipitori hranite de
singe® (p. 71). Intinzindu-se si doarma, golanii ,stateau pri-
vind ginditor la cerul impestritat cu stele ca niste bolnavi cu-
pringi de dureri“ (p. 79). Unuia din ei ,toatd mintea i se cur-
burd ca un lac in care se scurge un pirfias namolos“ (p. 103).
Carnea unei femei ,tremura ca o gramada de piftie” (p. 80).
Era o vreme plmoasa »Cernea o ploaie midrunta §i groasa ca
untura topita“ (p. 145). O femeie avea ,doua picioare late cu
pulpele groase cit cofele” (p. 146). Dupa ce golanii vorbira
utva tmp, ,amindoi ticura ca doua buturuge vreme indelun-
gatd“ (p. 165) etc. Niciodata realismul romdinesc. inaintea lui
Rebreanu, nu infiripase o viziune a viefii mai sumbra, infrun-
tind cu mai mult curaj uritul si dezgustatorul, intocmai ca in
varietatea mai noud a realismului european, crudul natura-
lism francez si rus, dintr-o epoca incheiata in acest moment.
Motive si voca.bular, atitudini si ml)loace stilistice aratau ca
realismul rominesc intrase intr-o noua faza.

Cu puterile incercate in chipul acesta, Rebreanu daru-
ieste literaturii noastre, in anii de dupa razboi, primele ei
mari constructii epice. Realismul artistic i liric se realizase
in cadrul limitat al nuvelei si schigei. ,,Preferinta aceasta pu-
tea avea doud cauze. Una din ele trebuie cautata in impreju-
rarea fortelor creatoare, nedescatusate in intregime, aplicin-
du-se pe teren marginit, ajungind repede la capatul sforgarii
lor. Este o cauza organica §i oarecum istorica ; exercitiul de
degetatie, preludarea inaintea! marilor concerte. Nuvela si,
mai cu seama, schita, ca forma caracteristica a produc;iei li-
terare in epoca dintre 1900 si 1916, rispund si unei moti-
vagil de caracter estetic. Era un postulat al poericii natura-
liste credinta ca adevarul sufletelor §i al moravurilor poate
fi surprins mai bine in schija instantanee, in sectiunca de
viata, redata prin reducerea la minimum a forgelor organiza-

1 In original : ,inaintarea” (n. G. S.).
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toare ale artei. O revista cum a fost Viata romdneascd, stind,
prin conducerea gustului literar, sub categorice influente na-
turaliste, creeaza o rubrica fixa pentru adapostirea produc-
tiei astfel inspirate : ,documentele omenesti, in care apar
unele din schitele lui Spiridon Popescu si Jean Bart. Alaturi
de naturalismul instantaneelor, al ,trangelor® de viata, exista
insa forma lui fluviala, procedind nu prin fulgerare impre-
sionista, c¢i prin larga integrare a amanuntului, pina la ex-
tinderea cea mai departe impinsa si chiar pina la zdrobirea
formelor limitative. Adevarul naturalistic este cuprins ca
element infinit sau ca viziune fulguranta: Balzac $i Mau-
passant, Tolstoi si Cehov. La mijloc sta cosmosul de forme
inchise, bine ordonate, al romanului flaubertian, compus cu
preocuparea de gradagie §i riguroasa conturare a unei tra-
gedii clasice. In aceeasi regiune de mijloc sta §i nuvela intinsa,
micul roman, parasit de la un timp de intreaga literatura
europeana, nu numai de literatura roména.

in momentul in care realismul artistic si liric crease
forma nuvelei si istovise aproape toate posibilitagile schigei,
tot mai des se auzeau glasuri cerind romanul rominesc, crea-
rea vastului cadru care sa cuprinda zugravirea intregului nos-
tru mediu de viata, sau al unor intinse regiuni ale lui, dupa
metoda de integrare naturalistd, practicata in sinul marilor
culturi. Incercarea atit de merituoasa a lui Duiliu Zamfi-
rescu nu reusise complet. Specularea amanuntului nu daduse
tot ce se putea astepta. Inlantuirea ciclica a romanelor nu era
apoi justificata de acel caracter neistovit al viziunii, care, la
Tolstoi, la Balzac, la Zola, procedeaza prin acumulare de
blocuri ciclopeene. Atitudinea sentimentala a scriitorului fi
mascheaza adevarul crud : vechii proprietari de pamint si 1a-
rani patriarhali ; intre ei, ca o incarnare a detestabilei lumi
noi, arendasul imbogatit, pe cale sa uzurpe locurile boierimii.
Romanele lui Duiliu Zamfirescu erau producgiile unui punct
de vedere sentimental, care valorifica oamenii in raport cu
preferintele lui, distribuindu-i in buni §i rai, simpatici §i an-
tipatici. Norma interna a realismului cerea insi o atitudine
libera de partialitagile sentimentului, capabild si priveasca
realitatea in fatd §i care sa ne seduca, nu prin magulirea unei
sensibilitayi inrudite cu a scriitorului, ci prin forta constrin-
gatoare a adevarului curat. Din Ardeal, in 1914, ne vine prima
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mare constructic epici a vremii, Arbangbelii, rm:nanul. lgi
I. Agirbiceanu. Prin lirgimea cimpului de observatie sociald,
si prin vehementa pasiunilor, povestirea ruinarii sufletesti a
lui losif Rodean, cautitorul de aur din ,baia“ Valenilor, Udm
a cirei cumplita ispita se salveazd numai iubirea curata a
unei perechi de tineri, alcituieste o etapa vrednica a fi con-
siderati in dezvoltarea realismului mai nou. Din nefericire,
continua interventie a autorului, comentarul moral neostenit,
corupe puritatea stilului epic §i realistic. Astfel, povestind
imprejurarile seminarului in care studia tinarul cleric Vasile
Muriasanu, autorul exclama: ,O, e foarte adevarat ca se
muncea aici pentru luminarea laturii celei mai pregioase a
sufletului omenesc, pentru formarea si intarirea acelei con-
stiinyi superioare, care e baza oricirui caracter adevarat;
pentru cistigarea acelui razim moral, care nu prea obisnu-
ieste sa se clatine, fiindca purcede parca din atingerea cu
dumnezeirea. Dar din sufletul omenesc cresc atitea simte-
minte ! (Arbanghelii, ed. a Il-a, vol. I, p. 17). Aceste
simieminte erau, in ce-l priveste pe Vasile Murasanu, iubirea
nascinda pentru domnigoara Elenuta Rodean. Suflet cumpa-
nit, Vasile Murasanu stie sa impace ispitele noi cu coman-
damentele constiintei, caci ,el era dintre clericii cari reuseau
sa stabileasca armonia pomenita, fara insa ca sa treaca in
exagerari“ (ibid., p. 18). Despre losif Rodean ni se spune
cd ,ramasese in el multe laturi ale ridicolului care fnsogeste
fatal pe toti oamenii cari $-au intrerupt educatia, daca aces-
tia nu-s nigte inteligente deosebite® (:bid., p. 209). Elenuta
Rodean citise prea mult: icoana vietii se posomorise pentru
ea. ,E adevarat, ne asigura autorul, ca ceiitul indelungar,
mai ales fira control cuvenit, are de multe ori urmari de-
zastruoase, dar iaragi e foarte adevarat ca, fara indeletnici-
rea aceasta, oricit ar umbla cineva prin gcoli, ramine cu un
cerc de vedere foarte strimt“ (:bid., p. 221) etc. Cu asemenea
naivitagi ale reflectiei, stilul realistic se inapoia la Filimon,
oricit, in alte privinte, autorul se dovedea capabil de ob-
servatii taioase, de sondaje mai adinci in clocotul pasiunilor
omenegsti. Recitirea Arbanghelilor lui Agirbiceanu ne aratd
ce drum mai avea de strabatut realismul epic dupa 1914.
Acest drum este parcurs in intregime de Liviu Rebreanu.
Cind in 1920 apare, dupa lungi elaborari, romanul in doua
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volume Ion, cititorii §i critica au subliniat deopotriva eve-
nimentul. Inmuguririle atit de interesante din Framintdir:
fusesera uitate, incit noul roman putea fi considerat ca pro-
dusul unei initiative radicale, ca o data absoluta. De fapt,
ceca ce vorbea mai puternic in lon era curajul de a cobori,
fara iluzii sl fard prejudecati, in jocul motivelor sufletesti.
Indatorate in atitea privinte viziunii stiinfifice a viefii, rea-
lismul $i naturalismul european impusesera convingerea ca
.valoarea® se constituie din datele ,naturii®, ca tot ce sintem
obisnuifi a considera superior in viaja este facut din pinza
instinctelor ei elementare. Ion era o larga fresca a vieti
romanesti in Ardealul revenit, eposul permanentii elemen-
tului roménesc fn mijlocul unor 1mpre]urar1 neprielnice, evo-
cat insd nu in motivatia el eroica, ci prin intelegerea resor-
wurilor statornice ale sufletului jardnesc, licomia de pamint
si senzualitatea robusta, afirmate prin_ siretenie, lipsa de
scrupule, cruzime. Sint in Jon i citeva momente de poten-
tare simbolica, in care personajul principal este impins, din-
colo de planul realist, in lumina tare a apoteozei, dar cununa
eroica este ridicata atunci de pe constiinfa omului, pentru
a fi agezata pe instinctele lui, viguroase $1 nezdruncinate.
Cind, dupd o noapte in care planurile de insusire a pamin-
turilor lui Vasile Baciu, prin seducerea fetei pe care de fapt
nu o iubea, procedasera la_primele lor cdi de fapt, Ion por-
neste sa munceasca in vecinatatea mosiilor rivnite, ,flicaul,
cu o privire setoasa, cuprinse tot locul, cintarindu-l. Simtea
o placere atit de mare vazindu-si pamintul, incit fi venea
sa cada in genunchi si sa-1 imbragiseze. I se parea mai fru-
mos, pentru ca era al lui. Tarba deasd, grasa, presarata cu
trifoi, unduia ostenitd de racoarea dimineii. Nu se putu
stapini. Rupse un smoc de fire si le mototoli patimas in
palme...” (lon, I, p. 56). Glasul lui scapa un cuvint de in-
duiosare : ,Locul nostru, saracul !...“ Iar cind privirile i alu-
neca mai departe §i urechea culege murmurul porumbistilor,
al holdelor de griu §i de ovaz, al cinepistilor, al gradinilor,
caselor §i padurilor, zumzetul, susotul, fistitul lor, glasul pu-
ternic al pamintului, flicaul ,se simii mic si slab cit un
vierme pe care-l calci fn picioare sau ca o frunzi pe care
vintul o v1ltore$te cum fi place. Suspina prelung, umilit §i
infricosat in fata wuriagului: «Cit pimint, Doamne !...»“
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(p. 59). Mogia lui Baciu trebuia sa-i revie lui Ion, 1mpreuna
cu fata lui. Ana este ademenitd i batrinul intelege ca mosia
pe care el o apdr3, cu indirjirea cu care celdlalt o rivneste,
fi scapa acum din mfini: ,Cind deschise poarta, vazu pe
Ana care venea de la girla cu cosul Incircat de rufe limpe-
zite. Cum o zdri, Vasile sxmn o tresirire apriga. Intr-o clipa
mintea i se lumind iar §i in gindurile lui rasari Ion al Glane-
tasulul, cu o infayisare disprefuitoare §i triumfitoare, aratind
cu mina pintecele Anei. Ap01, repede, fata disparu, riminind
in ochii lui numai burta ei incinsa cu betele tricolore peste
zadiile sumese, o burta uriasa, vinovata, uriti, atitatoare, in
care rusinea se lafdia sfidatoare i trufagd... (p. 221). Ur-
meazd scena batdii, fntinsd pe mai multe pagini, fara crutare
pentru nervii cititorului. M1sterul gravxdnam, v1zlunea pinte-
cului rotund pe care il apara, din care pare ca urca stngatele
ei de animal injunghiat, revine cu o insistenta obsesiva, prin-
tre celelalte amanunte nemiloase ale descrierii.

Senzatia orgamca ocupa un mare loc in toate romanele

lui Rebreanu fn care \We
in ul w_apimalic. Sudoarea, setea, f_ngul
zecile de fiori care zgililie trupul omulul, toate acompania-
mentele organice ale emotitlor, reapar in penumaratele de-
scrient_pe care scriitorul Je doreste puternice, direc gudui-
toare. Inima lui lon ,11 batea coastele ca un ciocan infier-
bntat“ (I, p. 33). Cind Vasile Baciu primeste stirea ruginii
abatute asupra fetei lui, .simti ca si cind l-ar fi trasnit cu
o maciucd in crestetul capului® (I, p. 222). In Pidurea
spinzuratilor (1922), cind Bologa zareste spinzuratoarea pre-
gatita pentru locotenentul Svoboda, simte ca .gitul fi era
uscat §i amar, iar inima i se framinta intr-o emotie aproape
dureroasa” (p. 21). Iar cind afla ca regimentul lui urmeaza
sa treaca pe frontul rominesc, i se paru ci ,i s-ar fi infipt
in beregata o gheara inibusindu-i glasul* (p. 74). Cautind
locul de trecere citre liniile dusmane, ratacind prin_noapte,
Bologa ..se opn sa se odihneasca un minut §i sa-si mat $tearga
naduseala pe git i pe fata (p. 268) Iar cind este in cele
din urma prms, »se sim{i deodata atft de ostenit, ca gindurile
toate i se ostoira intr-o nesfirsit de chinuitoare dorinta de
odihna. Ii ardea cerul gurii de sete §i iar asuda cumplit®
(p- 276). Caragiale este, dupa cum am vazut, primul scriitor
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romin care intrebuinteaza notagia organica cu scopul de a
da o viata intensa descrierilor sale. Rebreanu regaseste pro-
cedeul si-1 di o intrebuintare cu mult mai intinsa. Realismul
este pentru el formula literaturii ,tari“, riscolitoare.

In aplicarea aceleiasi tendinte, devine Rebreanu un ana-
list al starilor de subconstienya, al invalmagelilor de ginduri,
al obsesiilor tiranice. Pddurea spinzuratilor este construita
tn intregime pe schema unei obsesii, dirijind destinul eroului
din adincimile subconstientului. Cind tinarul locotenent ar-
delean Bologa asista la scena spinzurarii cehului Svoboda,
la a carui condamnare luase el insugi parte, ,el se facu rosu
de luare-aminte si privirea i se lipise pe fata condamnatului®.
Urmeazi obignuita notatie organica : ,Isi auzea batdile ini-
mii, ca nigte ciocane, §i casca ii stringea teasta ca g cind
i-ar fi fost mult prea strimta i indesata cu sila“. Deodata
se instaleaza obsesia care de-aci fnainte ii va determina
soarta : ,O mirare neinteleasi 1i clocotea in creieri, caci, in
vreme ce preotul fingira crimele §i hirtia 1i tremura intre
degete, obrajii sublocotenentului de sub streang se umplura
de viatd, 1ar in ochii lui rotunzi se aprinse o stralucire min-
dra, invapaiata, care parca patrundea pina in lumea cea-
lalta... Pe Bologa, la inceput, privirea aceasta il infricosa
st il intarita. Mai pe urma finsa simgi limpede ca flacara din
ochii condamnatului i se prelinge in inima ca o imputare
dureroasa...“ (p. 22—23). Imputarea dureroasa se indrepta
impotriva lasei acceptdri a unui destin care, punindu-l in
rindul dugmanilor neamului sau, il ficuse acum si calaul
celor de-o seama cu dinsul. Privirea martirului Svoboda i
se lumineaza inci o data: ,In ochi, lucirea stranie, arza-
toare, pilpfia mai puternic, cu tremurari grabite, din ce in
ce mai alba..“ Amintirea lui Svoboda va deveni de-aci ina-
inte forta calauzitoare a propriei vieyi, pina in clipa dezno-
dimintului deopotriva cu acela care fi infipsese in inima
mmputarea dureroasa a privirilor stranii. Cind, mai tirziu,
tinarul ofiter savirgeste o isprava militara de lauda, distru-
gerea unui reflector, in lumina pe care o stinsese i se pare
a fi vazut o strilucire la fel cu a executatului, altadata.
Fapta vrednica de lauda i didea dreptul sa ceara indrumarea
lui catre un alt front decit acela pe care urma sa lupte im-
potriva rominilor: ,Atunci de ce nu se bucura cum s-a
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bucurat cind i-a venit ideea sa zdrobeasca reflectorul ?... In
loc de raspuns, in suflet fi rasari deodata lumina albad pe
care o gituise adineauri, strilucind ca un far intr-o departare
imensi. Si strilucirea i se parea cind ca privirea lui Svoboda
sub streang, cind ca vedenia pe care a avut-o in copilirie,
la biseric3, in fata altarului, sfirsind rugaciunea citre Dum-
nezeu...“ (p. 88). Cind trece o data prin cringul in care
atirnau cer sapte spinzurayi ai stapinirii maghiare, prefigu-
rind sfirsitul pe care si-l pregatea singur, Bologa primeste
fnci o datd in cugetu-i inspaimintat amintirea lui Svoboda
st a ochilor lui : ,Indatd ce rimase singur, in fata lui Apostol
fncepu iarasi sa rasara padurea spinzuratilor.. Dar acuma
parea ca toti sint la fel, si in privirea tuturor striiuceste
aceeasi insufleyire stranie, ademenitoare ca si focul din ochii
oamenilor care pornesc la asalt.. Apostol se cutremura.
«Acelasi om, spinzurat de nenumarate ori, ca o protestare
nesfirsita»... Si deodata fsi zise : «E Svoboda... privirea lui»®
(p. 254). Cind, in sfirsit, implinirile se apropie si Apostol
Bologa, prins in momentul cind se pregatea sa dezerteze la
inamic, ca cehul Svoboda altadata, este condus catre jude-
catorii lui, el explica insotitorului sau, in zgomotul asurzitor
al carutei : , Vorbeai adineauri despre anume cazuri de dezer-
tare... L1, camarade, esti inca tinar si... Stii ca eu azi la noua
trebuta sa fiu la Curtea Martgiala... ca judecator, fireste...
Nu-i ridicol acuma ?... Am mai fost o data in Curtea Mar-
tiala... cu un caz foarte interesant... Un sublocotenent ceh,
unul Svoboda... N-ai priceput ?... Svoboda, ceh, spinzurat...”
(p. 287). Amintirea obsesiva a cehului, patrunsi in cugetul
lui Bologa ca o remugcare §i proiectata de-atunci ca o intru-
pare a propriilor lui conflicte interioare, era acum gata sa-si
doboare victima. Subconstientul fsi terminase lucrarea lui.
Nenumarate sint analizele de stari obsesive in Pddurea spin-
zuratilor. Intinzindu-se odata sa doarma, Apostol Bologa
simfi cum ,mii de frinturi de ginduri scinteiau in aceeasi
secunda, se ciocneau, se amestecau, se inlanfuiau. $i printre
ele, ca un bondar rosu, bizfia de ici-colo, cind mai tare, cind
in soapta §i mereu sub forme noi, obsesia ca, in noaptea
aceasta, trebuie sa sfirgeasca, negresit...” (p. 152). Rebreanu
intrebuinteazi el insusi termenul : ,obsesie“. Altd data, dupa
despartirea de Ilona, nelinistea interna i vintura gindurile
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si-1 prigoneste cu fntrebari fird raspuns: ,Gindurile lui fnsa
alergau cind fnainte, cind fnapoi, fara astimpar, ca un cird
de pisari ratacite. Oare de ce-l cheama generalul ? Poate
ca reclamana lui Palag1e$u ... dar tocmai acuma ?... Ji Ilona,
cum a ramas in poarta... parca i-ar fi luat ramas bun pentru
totdeauna... De ce gi-a luat rimas bun 2..." (p. 251). Panicele
intime, inh]blmlg glodirii, flxa[gg asupra unei imagini unice,
tor ce sca ntrolului_inteligentei, intreaga viata obsc a
ongtientului ocupa un mare loc fn romanele
reanu, Obsesia maladiva a unui degenerat este subiectul ro-
manului Ciuleandra, 1927. Subcongtientul, ca principiu me-
tafizic, legind intre cele sapte vieti ale unei reincarnari
succesive, este apoi resortul romanului teosofic Adam §i Eva,
1924.

In acelagi plan psihologic se situeaza notagia corespon-
dentelor dintre starile sufletesti ale personajelor §i natura
care ii inconjoard, subliniindu-le anxietagile. Cind Apostol
Bologa isi dd pe faga, 1 in prezenta generalului Karg, natura
gmdunlor lui intime, in tacerea perplexa care se stabileste
intre cei doi oameni, ,deafara se auzi limpede huruitul unei
carute si ciripitul galagios al vrabiilor, intr-un pom, sub fe-
reastra cancelariei (p. 93). In timpul concediului, in care
se desavirseste conversiunea sa religioasa, Bologa este straba-
tut de sentimente pe care autorul insugi le numeste ,,stranii,
nelimurite“ Trezit parca din meditatia lui, lui Bologa ,i se
paru ca rapaiala picurilor de ploaie se mulcomeste treprat,
prefacindu-se mtr un zgomot dulce, fislitor ca zborul porum-
bieilor, din ce in ce mai dulce, strecurindu-i in in’ ma o vraja
dureros de alinitoarc® (p. 190). Starea de extaz se intrerupe
brusc : ,Ploaia dramdluia mereu yiglele cerdacului cu sunete
moi, apatoase”. Senza;iile acestea Intovarasitoare, culese din
armonule naturii, nu le-au pus la contnbupe pentru mtua
oara Rebreanu. Caragiale — am vazut-o — le-a folosit mai
inainte, dar Rebreanu le di o larga i fencxta intrebuingare. !

Ceea ce aduce Rebreanu cu totul nou, in afari de pu-
;mele schifari in aceeasi directie la Duiliu Zamfirescu, este
viziunea starilor de mulgime §i a omului ca element al gru-
pului social. Romanul Réascoala (2 vol., 1932) este sediul

1 Vd. si vechiul meu articol critic despre Jon, in Viata roméneasci,
ianuarie 1921, apoi in Masca timpului, 1926.
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acestor_ contribugii. Viziunea unanimistd a taranimii este ex-
primatd aci de mai multe ori. Cind prefectul Boerescu le
vorbeste : ,Tdranii ascultau si-1 priveau nemlscau, cu ochi
ca de sticld. Sutele de fete cu aceeasi expresie pareau a fi
ale aceluiasi cap, cu aceleasi ginduri §i simgiri, un singur ¢
acelasi om in infinite exemplare, ca un produs in mare al
unei uzine uriase” (II, p. 86). La cuvintele indemnurilor de-
magogice ale prefectului, tdranii raspund, asa cum o fac ei,
cu zicerile tipice ale limbii : »— Decit asa tral tot mai buna
o ti moartea. — Mai bine omoriti-ne, sd scapati de noi! —
Ori ci mori de foame, ori de altceva, tot moarte se cheama !
— Barem daci muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu
ce si ne ginem zilele !“ etc. Pina cind toate aceste exclamari
se unifica ,intr-un cor in mai multe voci repetind nesfirgit
acelasi refren : «Pamint!... Pamint!.. Pamint '»“ (p. 90—

91). Tdranii alcatuiesc un singur organism, reactionind si-
nergetic, ca un polipier gigantic : ,Muljimea de ;i‘rani fu pi-
trunsa brusc de un fior, parca ricnetele lui Petre i-ar fi ras-
colit toate durerile“ (p. 96). Cind jandarmul Boiangiu lo-
veste pe unul din ei: ,,Tntr-o c11p1re loviturile il coplesu‘a
din toate pargile. Vazu ca prin vis ca Trifon Guju i-a smuls
pusca pe umar. Isi ferea capul, lasindu-l pe piept i instinc-
tiv nu cauta decit sd scape dm mijlocul mulgimii. Taranii ur-
lau si loveau. «Da bine, ma !», «Arde-l!», «Fugi! Fugi !»*“
(p. 152). Numeroase sint in Rdscoala prezentarile acestea de
grup. Razmerija insasi este infagisata prin trasaturi insu-
mate, scene in care indivizii reiau, cu mici variatii indivi-
duale, miscarea zguduitoare a intregului organism social. Se
poate deci spune ca, daca in Pddurea spinzurajilor viziunea
omului este indatorata psihologiei moderne, cu tot ce a adus
ea In cunoasterea starilor de subconstienta, Rdiscoala este
redevabila conceptului sociologic al mulgimilor omenesti.

In ordinea mijloacelor stilistice, trebuie si remarcim ca
dupa Framintari sensibilizarea prin comparatie este mai pu-
tin intrebuingatd, desi ea rimine aproape smgurul procedeu
1mag|stxc al lui Rebreanu. Cu referire la putinatatea §t mo-
notonia elementelor de sensibilizare s-a putut vorbi despre
acel ,stil cenusiu“ al lui Rebreanu, menit sa atraga iesirea
polemica a unui maestru al imagismului modernist, d-1 Tudor
Arghezi (in Cugetul romdnesc, 1922). Imagismul este insi
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tehnica evocaru, nu a povestirii §i analizei, incly tocmai pre-
zenta lui in romanele lui Rebreanu ar fi alcatuit o excres-
cen;a paraz:tara, o lipsa de ,stl“. Ceea ce este man surprin-
zitor in operele despre care ne ocupam este insa slaba lor
inclinare de a_extrage efecte din notarea graiului viu, din
adevarul si sclipirea dialogului. Printre marii nostri proza-
IOI'I, m afara de Arghezi, al cirui regim stilistic este pur
scriptic, Liviu Rebreanu este singurul care nu manifesta o
inzestrare speciala in directia intuitiei limbii vorbite. Ba
chiar, atunci cind pune sa vorbeasca pe oraseni, notatiile lui
Rebreanu sint uneori stingace. Ascultagi, de pilda, pe boie-
rul bucurestean Miron Iuga, vorbind : ,Ispraveste cu cleveti-
rile, Miriuco! Nu e demn de vaduva unui general romin
s3 colporteze toate prostiile care fatal circuld pe socoteala
unei femei frumoase... Dar esti §i tu ca biata nevasti-mea,
fie iertata, nu degeaba ayi fost surori“ (Rdscoala, 1, p- 254).
Exprimarea : ,,nu e demn de vaduva unw general roman* etc.,
este un mod pretengios de a vorbi, care nu suna autentic in
gura personajului. Cit despre incidenta: ,fie iertata” (de-
seori intrebuintata de oamenit lui Rebreanu, cp., d. p., I,
p. 123), ea reprezinta un ardelenism, improbabil in gura lui
Miron Iuga. Alte exemple s-ar putea alatura acestuia.

; Mult mai fericite sint, In proza lui Rebreanu, variagiile
+ de vocabular in trecerea de la mediul rural la acel orasgenesc
sau la acel intelectual. Astfel In Jon, unde in general este fo-
losit asprul vocabular pe care l-am observat inci din Frai-
mintdri, cind povestirea ajunge sa se ocupe de tinarul inte-
lectual, poetul Titu Herdelea, aluziile §1 expresiile limba-
jului carturaresc si jurnalistic intra in funciiune, ca un im-
portant element al caracterizarii. Astfel, ni se spune ca ,Titu
se inchise ca un sfinx in faga tuturor staruingelor”, ci el
»avea ambitia sa se documenteze inainte de a vorbif, ca a
»inflorit o povestire senzationala ¢i ca patimirea familiei
Herdelea ,nu era prea dezinteresatd® (Iom, II, p. 67—68).
Schimbarea vocabularului impreunia cu a medxulm este un
procedeu constant al stilisticei lui Rebreanu.



2 H. PAPADAT-BENGESCU

Impreuni cu Liviu Rebreanu, d-na Hortensia Papadat-
Bengescul este, fara indoiald, scriitorul care a exercitat o
inriurire mai adinca asupra dezvoltarii romanului nou. Mo-
tivele pe care le-a introdus in circulagie, adincimea analize-
lor, arta caracterizirilor sale, procedeele intrebuin;are se re-
gasesc din belsug in producgia ultimilor ani, 1nc1t numele
scriitoarei care a darut literaturii noastre o seami de pa-
gini viguroase $1 profunde trebuie trecut printre acelea ale
cutonlor, oricit opera sa_densd si greu practicabild, prin
insasi tensiunea intelectuald pe care o impune, nu a putut
cuceri popularitatea. Daca Liviu Rebreanu se situeaza inca
de la originele lui scriitoricesti pe linia de dezvoltare a rea-
lismului, pe care 1l aduce la formula sa cea mai riguroasa,
d-na H. Papadat-Bengescu se desprinde din tabara scriito-
rilor intelectualisti §i estefi, ale caror mijloace stilistice apar
hotarit in operele sale de debut.

Scriitoarea a surprins la 1nceput printr-o literatura de
observagie a sufletului feminin, pe care nimeni inaintea sa
nu-l sondase cu mai multd luciditate §i cu mai mult curaj.
Nu dorinta de a se marturisi — atit de caracteristica pen-
tru mentalitatea feminina — ci aceea de a explora regiuni

! Cp. si sugestiile mele mai vechi fn Sburdtorul, 1, apoi II, 23,
unde literatura d-nei H. P.-B. este prezentati ca ‘manifsstarea  unei
feminitdti tinzind si-si tnalte instinctele in sfera inteligentet, Citeva din
caracterizirile capitolului de fatd se regisesc in aceste vechi articole de
tinerege.
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noi si neasteptate atrage pe scriitorul psiholog. Sufletul fe-
meli 1 se pare mai complex mai atragator LStudiul femen,
ni se spune, mi-a parut totdeauna mai interesant decn al
barbatulux, fiindca la barbat faci inconjurul faptelor i fap-
tele sint rareori prea interesante, pe cind femeia are o re-
zervi bogatd de material sufletesc, in cautarea caruia poti
pleca intr-o aventuroasd cercetare plina de surprize® (Ape
adinci, 1919, Ed. ,,Cultura nagionald®, 1923, p. 155—156).
Desigur, darurile psihologului sint trezite si dezvoltate de
o existentd tipic feminina, fird multe experiente, cufundatd
in propria sa interioritate, Incit scriitoarea se zugraveste pe
sine_insdsi atunci cind atribuie unuia din personajele sale
feminine cuvintele: ,Nici eu nu gasesc nimic de povestit;
dar eu sint din acele fiinte care privesc numai cum traiesc
ceilalyi. Am purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiti
la algii §i n-am bagat de seama ce mi se intimpla mie... Am
un deficit colosal de existenjd® (o0p. cit., p. 164—165). In
ragazurile contemplatiei intime, a 1ncercat scriitoarea ,des-
teptarea vie, dureroasa, tumultuoasd a fiintet interioare®
(p- 175), pe care se aplica acum s-o noteze, cu ,durerosul
sentiment al unui destin fara fapte“ (p. 205). Spicuim aceste
refermte din confesiunile eroinelor d-nei Papadat-Bengescu.
Ele sint_insd tot atitea declaram care fixeaza o atitudine,
impreuna cu originea unui dar care a imbogagit neaseminat
literatura noastra de analiza. La izvoarele noii literaturi
psihologice sta, astfel, contribugia unei femei, dezvoltind
datele proprii ale condigiei sale, dar depasind prin incisivi-
tate §i robustefe intelectuala caracterele atribuite indeobste
literaturii femeiesti.

In Marea, Vis de femeie, dar mai cu seama in Feme: intre
ele, cea mai importanta bucati a volumului din 1919, anali-
zele alterneaza deocamdata cu revarsari lirice, poeme in
proza amintind pe Delavrancea sau Duiliu Zamfirescu : ,Pa-
durea !... Ea stie cum e aceasta mindra, salbateca, ingusta st
minunata iubire. A rasirit din pamintul gras, tragind din el
tot riul viegii, a fost rariste $i a crescut incet dezmierdata de
soare, §i s-a indesit in dumbrava, §i ani facuti veac au im-
plinit codrul; ea a vazut luna rasarind s§i culcindu-se dupa
acelasi tufis, a auzit in frunzarele ei aceiasi cintatori, a pri-
vit nestramutat cum neamurile se incdierau in lupte si sin-
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gele pagin cu cel pamintean rogeau covorul ei de frunze. A
supt pe cel rominesc, §i a ingragat cu el lutul tarii ; iar vin-
tul a cules de pe buze de viteji suspinul mortii... §i de atunci,
fosnind prin crengi, ii spune mereu cui stie sa asculte. De
aceea glasul padurii ma dezmiarda §i mad mustra, il simt cu
toatd fiinfa mea tremuratoare §i supusa“.. (Ape adinci,
p. 104—105). Dar, alituri de aceste momente lirice, in stil
sirbdtoresc post-eminescian, intilnim analiza patrunzatoare
pe linia contribugiei proprii a scriitoarei. In bucata Feme:
intre ele, mai multe doamne adunate pe terasa hotelului unei
stagiuni de vari istorisesc ,povestile fira fapte®, tesute din
materia diafand a unor schimburi de priviri, priviri ale do-
ringei, ale chemairii, ale ingaduingei, ale refuzului, ale repul-
siei. Una din doamne povesteste : ,Eram abia de unsprezece
ani, cind persecutia unei perechi de ochi m-a silit sa-i des-
coepar. Erau foarte crunti si ficsi §i exprimau o perseverengd
pe care poate n-am mai intilnit-o de atunci, o violenfa rea,
care-mi da un nestapinit sentiment de fricd, ce nu s-a risipit
niciodata. Ochii apargineau unui baiat ceva mai mare decit
mine. Dupa un timp i-am gasit statornici §i obsedanti, ori-
unde ridicam pe ai mei. Am cautat sa aflu cine mi-e dus-
manul. Mie, cea inofensivd si blinda de atunci, amorul mi
se arata ca un inamic §i in forma demonica, in principiul lui
satanic, in loc sa i1a dulcile infatisari ale ademenitorului Cu-
pidon. Si daca, parcurgind drumul ochilor, fac o cercetare,
treptat §i pind la urma, togl acei cari m-au reginut cu pu-
teri mai mari, imi apar tot astfel. Ca §i cum fragila fiinta
feminina e fiacutd sa nasca §i sa creasca in barbat o otrava
nemiloasi, in care fundamentul adevarat al idealizatei iu-
biri ar fi o neindurata lupta de ura“ (op. cit., p. 167). Im-
presia se extinde astfel in reflecfie generald. Sensibilitatea
se asociaza cu intelectualitatea, si din aceastad unire obtinem
unul din acordurile fundamentale ale intregei opere. Proce-
deul nu era cu totul necunoscut in anii din preajma raz-
boiului trecut, cind bucatile care compun volumul Ape adinc:
apar in revista Viata romaneasci. E1 fusese intrebuintat de
scriitorii curentului intelectualist si estet, ale ciror mijloace
apar in mod mai general in proza noii scriitoare, Mai intii
asociagiile rare, epitetele neasteptate, in expresii precum :
»imbecilitate curativa®, ,inteligenta estivali®, ,colori neu-
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tre §1 pacifiste®, ,vidul ferial®, ,pinze subgiri §i coraline®,
,,ristimpuri sarbede §i consternate“ etc. Tendinta de a crea
cuvinte nol, subliniata la un Macedonski 51 Arghe21, apare sl
aci producind : ,fundali“ (ca adjectiv, in expresxa ,umbra
fundala®), ,,zadarul (derlvat din adverb, in locul substan-
t1vu1u1 : ,zadarnicia®“, in expresia »cetatea zadarului“), ,mo-
nom“ (ca adjectiv, in ,sticla monoma“, pentru ,monoclu)”,

ap01 in opere ulterioare : ,a psalmia“ (in loc de ,a psalmo—
dia“), ,ordonantare” (fals intrebuintat in loc de ,ordonare®,
Fecioarele despletite, 1926, p. 10, p. 17), ,maxila“ (in loc
de ,maxilarul®), ,,scnasmatlcul‘ (pentru un om atins de du-
reri sciatice, cp. ,sciasmaticul Rim®, in Fecioarele desple-
tite, p. 107) etc., etc. Ceea ce este cu totul izbitor e abun-
denga adjectivului tare. Privirea baiatului despre care a fost
vorba mai sus i se pare povestitoarei : ,,crunta, perfida,
scirboasa, perversa, ironica, brutala, nerusinata®“ (Ape adinci,
p- 169). Aln ochi i se arata insa ,cutezatori gi fugari, insinu-
anti, intrebatori, timizi, admiratori, lingusitori cu fagaduiels,
cu rugi, asternind dinainte-mi — in scurte luciri — covoare te-
sute cu izvoade felurite, ca niste iluzorii negustori de fan-
tasme topite in lichida aburire a pupilei (op. cit., p. 171).
Extazul altor pnvm, nerusmate, ;mea pe povestitoare ,,m—
tr-un cerc apasator sub impresia unei frici nelimurite, unei
rugini imprecise, unei scirbe violente §i unei involuntare cu-
riozitdfi“ (op. cit., p. 180). Sub vraja abjectd a acestor
ochiri, povestitoarea se simte ca atunci cind ,ceva imperios,
rau, violent, scirbos se pregateste in laboratorul josnic al
fiingei“ (op. cit.,, p. 184). Cine a mai scris asa? Aceasta
abundena a adjectivelor, culese din registrele lui tari, nu
ne este necunoscuta. Am mai intilnit-o sub pana lui Gala
Galaction, cu care d-na Papadat-Bengescu impartiseste, de-
altfel, In aceasta primi fazi a producgiei sale, cadrul mai
general al ,ideologiilor pasionate®. Si pentru ca asemanarea
sa fie mai deplind, iat2 s Intrebuingarea arit de tipic galac-
tionisti a figurilor alegorice, in expresii precum: ,triste
pergamente §i pacatoase blazoane® (ale ereditatii, Ape adinci,
p. 227), ,sipetul existentei, apoi In Balaurul, 1923 ; ,inchi-
puirea e o ucenica umila alaturi de geniul urias al raului®
(p. 107) sau: ,spaima er muta §i sacra mladia §i ea i se
taragana acum la picioarele milii“ (p. 113) sau: ,nobilul
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martir, intact ca o efigie sublima a suferingii“ (p. 115) etc.
Alegorismul acestui stil uneste pe scriitoare, prin Galaction,
cu intregul curent al intelectualistilor. Din aceleasi infiltrasii
provin si atitea expresii pre;ioase sau pedante de care nota-
tille scriitoaret, preocupata sa lege impresia de idee, practi-
cind neologismul impenitent, nu sint totdeauna scutite. Ast-
fel, despre doamna Ledru, o placida elvegiana a cirei infdyi-
sare nimeni n-ar fi putut-o asocia cu ideea iubirii, ni se
spune ca ea nu putea sugera ,imaginea precisa, din misterul
care contopeste dublul principiu universal® (Ape adinci,
p. 152). Alta data ni se vorbeste despre o discugie intre
doamne, ca despre ,convergenta cuvintelor de femei® (op. cit.,
p. 239). Din rindul acelorasi prejiozitagi face parte ,finetea
portrecturald a liniamentelor® unei figuri de barbat (Balax-
rul, p. 109) sau ,macularea carminati® a unor unghii insin-
gerate intr-o rana (op. cit., p. 114) sau ,lupta recenta dintre
foc si fibre” a unui mugchi fript (Fecioarele despletite, p. 12),
amintnd indeaproape unele din excesele stilistice ale lui Ma-
cedonski, pentru a ne restringe numai la citeva exemple.

Imaginile scriitoarei au totdeauna o mare putere evoca-
toare. Dar ele nu se opresc niciodata la simplul efect pito-
resc, ¢i patrund intr-o regiune de semnificagii, incit ne fac
nu numai sa ,vedem®, dar sa ,sim{im“ si sa ,intelegem®,
atunci cind ni se prezinta, de pildi, doui miini nehotarite,
»uitate intr-un gest ridicol la mijlocul drumului intre idee
$1 scop, intrerupte de ademenirea cine stie carui vis de-o
clipa® (Ape adinci, p. 153). In frumusetea tomnatica a d-nei
M. se remarca cu sensibilitate ,tonurile de petale stinse
ale fetei® (op. cit., p. 157). O meditatie este intrerupta cu
bruschegea treziri dmtr un vis: ,Am ridicat capul cu un
gest care mi-a parut ca face zgomot“?! (op. cit., p. 185).
Exista taceri elocvente, instalate in mijlocul unei convorbiri
animate, intrerupte o clipa: ,Pe terasi, unde soarele acum

! Din rindul acelorasi transpuneri de senzatii, face parte §i notatia
subitel rasdriri a lunii, intr-un moment de reverie nocturni: ,O lumini
mare inviluia terasa §i mi-am dat seama ci ceea ce mi trezise era
brusca aparitie a lunii care inunda aproape brutal fntreg inconjurul.

$i am avut pentru intiia oard senzatia c3 lumina are sunet* (Ape adinci,
‘\/")
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era o mingiiere fugari §i umbra i§i asternea nuangele ei
suprapuse, ticerea era plini de vorbe usoare ce se pregateau
si zboare, moi ca trecerea scamelor de fulgi“ (op. cit.,
p. 199). Mini schiteazi un suris adresat unui gind apropiat :
,simgeai ci surisul ei poate ajunge curind, nu era un suris
pentru depirtiri prea mari“ (Fecioarele despletite, p. 19).
Silueta desirati a doctorului Rim, cu bragele scheletice, ves-
nic ridicate in acces de revoltd ,pireau a iesi prin plafon...
asa de mult... incit Mini ar fi vrut sa fie in acelagi timp
pe trotuarull din faga casei, pentru a vedea pe acoperis
acele gheare aparind prin tigla rogie...” (op. cit., p. 32). Le-
nora are un gest de a-gi stringe kimonoul care pare ca vrea
sa-1 desfaci §i si-1 lepede! ,Nu-si putea deloc inchipui pe
Lenora... altfel decit conturata plastic de un kimono indis-
cret, pe care stringindu-l permanent in jurul corpului, pa-
rea a se dezbraca astfel la fiece minut“ (op. cit., p. 121).
Defectul de vorbire al d-nei Eliza, pronungia ei peltica, co-
recta finuta a ei cam rigida : ,D-na Eliza avea in schimb un
ce foarte plicut, o mica urma de debit peltic care mladia
numaidecit tinuta el prea teapana g ii da o infirmitate sim-
patica“ (op. cit., p. 141). Chiar in portretele fizice compuse,
nu numai in trasaturile singulare, se manifesta acea sensi-
bilitate patrunzatoare, capabila nu numai sa invie aspectul,
dar uneori si-i creeze si o perspectiva de intelesuri mai
adinci. Iata, de pilda, portretul fetei Mika-Lé, rodul bas-
tard al raticini de o clipi a mamei cu un italian in care
curgea probabil singe african, fiinga fantasta, enigmatica g
rauficatoare, ,fapturi pidureata care diferea total de loc,
lucruri §i oameni, cu chipul acela ciudat de faun. Cornigele
raufacatoare puteau aparea din vilvoiul salbatic §i crey ca
al negrilor, al parului ei care sta drept in sus. Ciudatd pe-
rucd, mai inaltda decit fata mica, pala, cu trasatur! sterse,
o faa care era numai pretextul de a adaposti la umbra stu-
fului negru, priafuit parci, fara lustru, doi ochi ciudati prin
fixitate g1 prin lipsa de cxpresie, dar de un galben mat ca
chihlibarul vechi, care surprindeau® (op. cit., p. 16). lata
portretul nevropaticei Lenora, la care suferinja fizicd suc-
cedind delirului moral produsese nu stiu ce purificare, ce
limpezire, vizibila in fata slab’td : ,Trasaturile fetei erau
subgiate g1 tenul limpede, desi palid subt putinul roz al pu-
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drei. Nu mai era in carnea ei acea revarsare de otravuri tur-
burate. Se filtrasera §i se agezasera in cine gtie ce fiola in-
terna, in forma de esenia concentrata. Capul ei raminea
acum foarte mic pentru trupul ei inca robust® (op. cit.,
p. 178).

Este destul de greu atunci cind studiezi procedeele de
artd i valorile de stil in opera d-nei Papadat-Bengescu sa
deosebesti notamle in care precumpaneste viziunea §i sensi-
bilitatea, de acele in care predomina anallza. $i dupa cum
in cele mai multe din 1mag:m11e sale exista un plan al intui-
tiilor intelectuale, tot astfel in analizele care ne intim ma
din_belsug, ochiul primeste uneori compensatiile lui, parin-
du-1- -se ca vede, Iata, de pilda, evocarea cu mqloace analmce
dar si senzoriale ale acelui fel de a te adresa cuiva care, in
loc sa atraga privirile asupra persoanei interpelatorului, le
dirijeaza asupra lucrului pe care acesta vrea sa-l semnaleze :
»Ce curioasa putere de expresie are vocea. Felul cum am
strigat-o echivala cu migcarea de a o destepta, cu o preve-
nire, cu explicagii multe, deoarece In loc ca la apelul meu
sa ma priveasca pe mine, cum era firesc, ea s-a uitat tocmal
la locul spre care o indreptam® (Ape adinci, p. 218). Tot
astfel intelegem si vedem in acelasi timp pe omul caruia 1
se vedea inima, din puternica bucata cu acelasi titlu, cind ne
este evocat cu acel ,altceva care evidentia la el din toata
structura fiintei ceea ce era mai bun. Ceva care-] idealiza...
Albeata ?... sau nemigcarea ?... sau faptul ca functiunile orga-
nice, care turbura circulagia singelui si altereaza in noi efigia
purd, la el aveau un fel de suspensiune extatici din pricina
problemei uriase a inimii“ (Balaurul, p. 110). Prezenta ciu-
datului martir 1ncon]ura spltalul cu o atmosfera specxala
»Peste spitalul Intreg apasa o tacere reculeasa, o gravitate
melancolicd. Furnicarul zgomotos pirea lovit de o monoto-
nie stinjenita. Un respect si o deprimare inconjurau cazul
ciudat §i tragic® (op. cit.,, p. 112). Este curios cum, cu mij-
loace atlt de abstract-intelectuale, atmosfera se constituie,
sensibilitatea este impresionata.

Uneori analizele acestea, patrunse de numeroase ele-
mente senzoriale, dobindesc largi dezvoltari, incit un singur
gest sau o singura reactie sufleteasci este intens urmaritd,
aprofundara in toate laturile ei, printr-o metoda de istovire
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a amanuntului psihologic, prin bogate asociagii in jurul unui
punct infinitesimal, care, multiplicind senzagia prin reflecyie,
aminteste de aproape tehnica ingenioaselor §i abundentelor
analize ale lui Marcel Proust. Pentru a ilustra procedeul, in
toata bogifia lui, ne permitem sa reproducem un fragment
mai intins. El apargine romanului Fecioarele despletite si
fixeaza obsesia personajului Mini, care, persecutata de im-
presia de ariditate moralid a interiorului familiei Rim, simte
o ciudata nevoie de fragezimi compensatorii: ,Acea usca-
ciune a sufletelor era azi un material care molipsea atmo-
sfera din jur. Mini c3utase tot timpul, in chip inconstient,
aparare impotriva acelei uscaciuni, simgise o nevoie perma-
nenta sa atinga lucruri netede §i reci, portelane i cristale.
La masa o nemulfumise cildura mincarilor st fermentagia lor.
Nu-1 fusese foame, ca si cum se temea chiar de combustiu-
nea alimentara. Punea ochii pe aburul rece al paharelor pline
ca sa §i-1 racoreasca, §i miinile, pe cit era ingaduit, atin-
geau luciul farfuriilor. Din sufragerie preferase sa priveasca
panourile lustruite ale peretilor, ceea ce era o dovada puter-
nici a funcyiei tactile a vederii. «Vad!» inseamnd desigur
«pipdi cu ochii», dar de obicei alcdtuieste un simy aparte,
care 151 pierde acest inteles de atingere. Mini azi nu vedea,
ci pipaia totul cu ochii pentru a se feri sau apropia, dupa
nevoie, de lucruri sau oameni. In hall, in afard de simpatia
e. pentru pendulad i pian, ii plicuse sa se razime de peretii
uleiati st albi. Geamurile o satisfaceau. In schimb orice stofa,
orice sculpturi, tot ce era tesut din fire multicolore sau re-
liefat, orice complicagie, dar mai ales forma multipli a fiin-
telor §i conginutul lor turburator, o nemultumea. Mini triise
acele nevoi materiale ale impresiei, fard sa-si dea seama de
ele decit atunci cind se inchegasera intr-una prea evidents ;
cind, la dejun, imbragisase cu doua miini avide paharul, in
care abia se turnase bautura proaspata, §i acest gest spontan
si neprotocolar atrasese privirea ironica a lui Nory, care ii
azvirlise din ochi un: cc faci? Mini se intrebase : ce fac?
st deslusise acel proces de emanatiuni §i dizolvari ale sufle-
tului in corp, cum si acele cfluvii dinduntrul viegii in afari,
inci imponderabile, dar care vor forma cindva o chimie
noui in noimele inseparabile ale trupului sufletesc si ale celui
de carne. Se intrebase: ce fac? i raspunsese : mi-e inasprit

288



trupul de arsura intimplarilor sufletesti de aci, care usuca
locul, si caut si-mi racoresc prin miini sufletul, pe netezirea
milostiva a obiectelor din jur® (p. 22—23). Maiastra pagina,
printre numeroasele de acelasi fel care ar fi putut fi citate,
masoara progresele analizei in proza noastra mai noua. Din
implicatiile unei singure impresii se desfac largi dezvoltari,
cu variafii pe tema aceleiagi senzatii, cu coboriri in regiunea
umbritd a subconstientului, cu inaltari catre reflectia gene-
rala, printr-o stilizare muzicala, continua, in care fiecare
fraza nouia revine oarecum la punctul inigial, asa incit in-
tregul nu face atit impresia unei inaintari pe o directie ori-
zontala, cit a unei adinciri §i a unei potentari. Roatele suc-
cesive ale spiralei revin in acelasi loc, dar la un nivel mai
jos, incit intregul proces stilistic seamdna cu o scormonire
in adincime. Rebreanu a creat stilul zguduitor. D-na H. Pa-
padat-Bengescu ne ofera pe acela scormonitor.

Nu fara intengie am ales mai sus un fragment referitor
la o impresie subconstienta, care se extinde treptat, dar se
si lumineaza in acelasi timp, ajunge in cele din urma sa
strabatd la claritagile constiingei §i s3a se cunoascia deplin.
Acesta este, de fapt, motivul capital al tuturor operelor
d-nei Papadat-Bengescu si acela care fixeazi, cu inca o tra-
satura, deosebirea artei sale de aceea a lui Rebreanu. Viaga
obscurd a constiintei joaca §i in romanele lui Rebreanu un
rol de seama, dar ea este acceptata ca atare, descrisi dar nu
luminata, in timp ce la d-na Papadat-Bengescu ea este su-
pusa scalpelului incisiv g lentilelor maritoare ale analizei,
pind este transformata in luminoasid constiingd. Aldturi de
fermentatiile subconstientului, nuvelele §i romanele scriitoa-
rei rezerva un mare loc omului care sufera, maladiilor de
toate felurile, fizice si psihice, marilor episoade ale clinicei,
tuberculoza pringului Maxengiu, in Concert din muzici de
Bach, 1927, sau aceea a Anei in Logodnicul, 1935, miocar-
dita cu dramaticul ei deznodamint in Drumul ascuns, 1932,
nevropatia de origini psihanalitice in Fecioarele despletite etc.
Odata cu acestea patrunde in stilul scriitoarei cea mai bo-
gata terminologie medicala pe care o cunoaste literatura.
Omul fiziologic al naturalismului este prezentat inca o dara,
dar cu competenta oarecum tehnica, din unghiul unui bio-
log si al unui clinician, care stie dealtfel ci orice suferinta
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a corpului este §i o boald a sufletului, un principiu al diso-
lugiilor morale, urmdrite cu neindurare, obiectiv §i_exact.

In ce priveste procedeele artistice ale compozigiei, d-na
H. Papadat-Bengescu a folosit, la inceput, povestirea sau
confesiunea atribuite unui personaj strain, masca transpa-
renta sub care pulseaza lirismul scriitoarei : Bianca Porpo-
rata scriind lui Don Juan in eternitate... Odatd cu Pe cine
a iubit Alissia ? (in vol. Sfinxul, 1920), povestirea nu cade de
pe buzele eroinei, ci se desprinde de pe acele ale unui alt
personaj, bitrinelul care nutreste pentru pupila lui un ames-
tec de sentimente paterne si dragastoase, din care nu lipseste
mc1 subtonul erotic, intr-o vorbire care alterneaza efuzia li-
rica cu expresia realistad, elemente de provenienta deosebitd
si imperfect fuzionate, care dau nu gtiu ce caracter fastidios
mtregulul debit al bucam Scriitoarea incepe a povesti ea
insdsi odard cu Balaurul s1 Fecioarele despletzte raportind
totusi impresiile §i reflecgiile la un personaj preferat, devenit
axa compozitiei, Laura in Balaurul, Mini in Fecioarele des-
pletite. Criticul care a urmarit mai atent §i mai constant
productia d-nei H. Papadat-Bengescu, d-l1 E. Lovinescu, n-a
incetat si-i recomande, In numeroasele articole pe care i le-a
consacrat, evolugia citre ,obiectivitate“. Indrumarea a fost
ascultata si, astfel, In romanele care urmeaza Fecioarelor des-
pletite, _personajul preferat, sub a cirui mascd autoarea con-
tinud si se zugraveasci pe sine, dispare, atentia povestitoarei
distribuindu-se egal asupra tuturor flgl.ll'llOl‘ mai de seama
ale romanelor. Astfel privite, figurile cistigd in contur si in
relief, amanuntul social, pictura de moravuri intervin cu un
rol necunoscut in trecut, dar, odata cu aceste progrese ale
»obiectivitagii“, care imprumutd multe elemente ale tehnicii
realismului, dispare nu numai fervoarea lirici dar s§i acel
amestec de lirism §i analiza care conferise marca lor cu totul
originala primelor producgii ale scriitoarei.



XI FANTEZISTII

N. DAVIDESCU, ADRIAN MANIU, 1. VINEA,
I. MINULESCU, MATEIU I. CARAGIALE

O privire aruncati asupra curentelor noi ale prozei ro-
manesti ne scoate in faga grupul destul de omogen al scriito-
rilor fantezisti, Unigi prin mai multe trasaturi comune ale
inventiei §i stilului, ei reprezinta o dependenia a estetismului,
caracterizat mai inainte. Amatori de arta si de senzatii rare,
pornind, nu de la observarea realitdii, ci de la date ale fan-
teziei, speculind pe alocuri pitorescul exotic § istoric, cul-
tivind atitudinile satanismului, stilul paradoxal §i imaginea
stranie, scriitorii fantezisti au prilejul sd introduca valori de
arta, pe care un tablou aspirind catre intregirea contururilor
nu le poate trece cu vederea.

Prin originile ei, proza fantezistilor este mult debitoare
curentelor decadente de la sfirgitul veacului trecut, al ciror
vocabular preferat apare in scrisul unui N. Davidescu, care
nu economiseste termeni, precum : ,cosmar“, ,nevroza“, ,lu-
xura®, ,halucinatie“, ,decrepitudine”, ,hipnoza®, ,pervers®
»Straniu“, ,paradoxal® etc., intr-o goana care taic rasufla-
rea, dupa tot ce este bizar §i morbid. Iubirea este asociata
cu groaza, cu descompunerea §i moartea, ca atunci cind ni
se evoca ciudata figura a Ibolyei, cintireata niscutd dintr-un
conte ungur §i o actrifa evreica, consumindu-se de dorul im-
bragigarilor batrinului impresar Rabi Eliabim, un cadavru
ambulant a carui figura semina cu ,,mistile sinistre §i carica-
turile din evul mediu“, numai pentru motivul ci-i amintea
de perversul ei tatd, mort mai demult. In acest cadru fan-
tastic §i absurd apar comparagii care asociazi impresia ne-

291



asteptata, artificiald sau lugubra, fie ca ni se vorbeste, in
legatura cu Ibolya, despre ,plecapele carbonizate de luxura
ca marginile unei invitatii mortuare “ (Ibolya, 1911, in Sfin-
xul, 1915, p. 18), despre ,reflexul unui surls rosu si arzator
de minium®, despre intreaga ei infagisare de ,criptogama
uriase §i monstruoasi® sau, cu o notatie frumoasa, in lega-
tura cu un alt personaj, batrinul sinistru amintit mai sus,
despre ,cutele fruntei sale (care) pareau niste lazi pline cu
secrete vechi si cu neasteptate Intimpldri“ (op. cit., p. 20).
Nu numai aparenta umana, dar §i natura este supusa unui
acelasi proces de transformare fantastica, in care tot ce este
ascuns, monstruos si clocotitor n viata naturii apare intr-o
descriere, nu lipsita de forta, prin care trece ceva din vi-
ziunile de groaza ale unui Hieronymus Bosch: ,Plantele
pareau niste bestii fira nume, zirite prin cosmare departate,
mongstri finind de paianjen §i de omida, mairite nebuneste,
cu pielea goald si turbure, cu pielea zbirlita de peri scirbosi,
cu pielea roasa de rani vii, cu pielea ciuruita de vipere no-
date; unele se tirau ca rimele, altele tisneau ca sigetile ;
unele ziceau ca hoiturile; altele se rasuceau ca bolnavii.
Toate laolalti grohdiau viaga unui viespar apocaliptic. Ba-
laurul simtea clocotind in el ceva din seva din prejur si
vise seculare, nadejdi nelamurite, porniri ascunse se destep-
tau in el ca niste mingfieri subtile® (Apocalips profan, op.
cit., p. 149). Dar Davidescu nu se opreste aici. Artistul de-
cadent, dornic sa se cufunde in pitorescul altor epoci, astim-
parind setea de culoare care lipseste erei sale burgheze, evoca
in miscarile dansatoarei pomenite, dezlantuind pe scenid ,un
lung suflu de stupru®, baiaderele indiene din Visapura si
Benares. preotesele lui Baal, coribantele Hekatei, ba chiar
printesele italiene de la curtea lui Laurentiu Magnificul ete.,
pina cind se lamureste aparitia Ibolyei insasi, ca un ,cara-
bus gigantic in mijlocul scenei®. Scriitorul alearga altd data
cu mintea inapoi pe linia timpului, pina In clipa in care
Cardinalul de Roma acuzi pe marchiza Lora Lorenza de
Balverani de a fi adipostit pe alchimistii evrei §i pe vra-
jitori, pe Jean de la Riviére, Du Mesnil, Francesco Prelati,
de a fi chemat ,larvele din morminte si demonii din Infern®,
si de a fi practicat ea insdsi ,sucubatul, sodomismul §i incu-
batul“. Tn aceste defiliri ale trecutului, mai mult erudite de-
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cit colorate, stiute mai mult decit vazute, se gasesc germenii
acelei lungi serii de poeme istorice, aparute de-atunci, in
care gustul scriitorului pentru fantezia istorica se dezvoltd,
dar in acelasi timp se sistematizeaza.

O inspiragie fantezista, respingind procedeele intelectuale
ale compozitiei, este aceea a lui Adrian Maniu. Scriitorul
agreapta totul de la delirul inspiragiei, caci, noteaza el, ,,un
lucru deja ingeles, deja prins in tine, nu mai are nici o im-
portan{a® (Din pabarul cu otrava, 1919, p. 93). La intreba-
rea : ce este scriitorul ? ni se raspunde : ,un bolnav care nu
151 poate stapini artezianismul gindirilor si revarsa editii de
dureri prostituate intru hranirea publicului“(op. cit., p. 10).
Desigur, pentru a evita impartagirea indiscreta a sentimen-
tului injosit, scriitorul prefera sa adopte masca cinica, acu-
plind tragicul si trivialul, afectind naivitatea copilareasca sau
construind un simbol grotesc acolo unde am fi asteptat stri-
gatul durerii, ca un om care gi-ar bate joc de suferinta lui
si a lumii, pentru a le putea ascunde mai bine. Cind Sche-
letul, Domnul Schelet, alegoria lugubri §i voit pedantd a
propriei lui congtiinge, vine sa se intrefie cu scnitorul, un
zgomot ca de scaune rupte anunta ivirea lui. ,Ah ! scaunele
vechi se strica tot ca §i scaunele tinere!“ exclami autorul
care se persifleaza indatd: ,Pentru mine asta e o cugetare“,
Urmeaza politetele intimpinarii: ,Vrei si maninci ceva ?
Esti foarte slab, d-le Schelet.* La care alegoria constiingei
artistului raspunde : ,Mulfumim, eu maninc vorbe. Ai va-
zut plante care prind muste, tot aga eu ma hranesc cu sufe-
rinte.“ Si indata persiflajul autorului dedublat, inveselin-
du-se pe propria-i socoteala : ,Obiectai ca asta i stricase din-
1ii“ (op. cit., p. 93).

Sub privirile bunei burgheze, madam Turti, care imple-
teste la ciorapii ei, o drama se petrece in viaga strazii, evo-
catd in forforta ei colorati, cu un farmec asemanator, in
multe privinge, aceluia care ne vorbeste din picturile de gen
ale maegtrilor nordici : ,...afara, peste tirg, pomii isi lepadau
frunzele. Carele cu dovleci §i cu o femeie in virful incarca-
turii, scirgliau spre piatd cu boi suri ca pavajul. Ordonan-
tele duc cosnite cu saldyi in cosnite de trestie, si un boier
mare trece spre casi cu un crap gras cu solzi cit bancuta.
Incepe imbulzeala — trec popi negri, farani cu itari, un
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sird de fete rosii cu parul zbirlit pe ochi. D-na Turti se gin-
deste la stirile din gazetd — externe sau municipale — cio-
rapul merge inainte in iglije. O distreaza invalmagseala de
pe stradi. Aleargi un dascal cu caldiruga de cositor, trece
lar fata cu scurteica in trente, ducind doua cearceafuri cu
rufe. Vin doi ¢irani trigind de o fringhie §i de un picior,
un porc mare, roz §i paros care se zbate, grohdie §i sparge
urechile in guitaturi. Oamenii racnesc — porcul chirdie. Fata
se sperie. Un camion minat de un betiv vine in chiote §i in
goana. Porcul rastoarna cosurile. Rogile camionului trec peste
fatid. Totul dispare. Ramine norul de praf, frunze si imbul-
zeala“ (op. cit., p. 72). Buna madam Turu insoteste pe ra-
nitd la spital §i minglie pe nenorocita deplingindu-i soarta
care i-a crugat moartea, cu vorbe in care se amesteca nai-
vitatea §i cruzimea personajului, impreunda cu acea saurid a
milei, indicatd de atitudinea autorului: ,Nu vorbi asa, o
mustra madam Turti, Dumnezeu e bun, el ne scapa de pri-
mejdii, el a facut s nu mori odata cu porcul, §i 53 te vin-
deci chiar de vei ramine schioapi“ (p. 73). In Orfeu sau
Povestirea multelor motive muzicale, se produce incd o datd
satira atitudinilor literare : ,Cinta-ne, Orfeu — cinta-ne
insa ceva care sa ne biciuiasca letargia digestiva — vrem
ceva modern, intr-un gen inedit cum e cura cu picioarele
goale“ (p. 138). Situagiile tipice ale viefii nu-i mai ajung
scriitorului modernist : ,O, refrenuri cotidiane !“ exclama el
in stilul lui Laforgue, cu care il uneste o comuna tendinia
de a se degaja prin ironie de ceea ce sentimental il anga-
jeaza mai puternic. In locul oamenilor vii si al situagiilor
reale, vor aparea astfel fantose tragice si grotesti : Dorela,
printesa Limonata, pe care o vindeca de lingoare animalul
care i culege un pai din par, caci, gtiut este ca: ,Limonata
fara pai nu se consuma“, joc de cuvinte care bagatelizeaza
cu autoironie subiectul.

In cdutarea noilor metode literare, Maniu adopta pro-
cedeul simbolist al acumularilor de imagini eterogene, dar
convergente ca sens emotiv, tefacind o atmosfera unitara.
Este vorba, de pildd, de a ni se evoca vraja unei melodii
rasunind dintr-un clavir > Mai multe imagini, disparate, dar
constituind o atmosferd, vin sa-si ofere serviciile lor : ,Mu-
zica era foarte trista. Era muzica, furtund pe mare si oa-
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meni care stau pe dig asteptind sfarimdturi de corabie. Erau
clini care tremura in ploaie s§i cearceafuri furate de stafii
care vor sa fie imbracate cuviincios (p. 87—88). Sau prin
a evoca aceeagi muzicd, cu aceleasi mijloace : ,Pianul cintase
sticle de parfum, fecioare care asteapta la ferestre de castel
pe iubigii in zale. Pianul cintase sticluge de spiter, doctori
care apasa fiecare coastd si vadd unde este rana“ (p. 89).
Alteor1, cuvintele se inldnguiesc dupd raporturi pur sonore :
+Evohe! Evohe! spiritual — elegant — un calmant — sen-
zual* (p. 140), in simple asociagii verbale, carora este inutil
sa le cautdm un ingeles : ,Nu, obiectivul lui era prea subiec-
tivat dependingelor morale“ (p. 141) si care uneori duc la
jocuri de cuvinte, exercifii beotiene cu care autoironistul se
flageleaza in voie : »E intors de curind din Teba augurul
nostru, si e specialist in cartomancie, di consultagii si_ghi-
ceste 1n fundul cestei — poate mai e o scapare pentru Euri-
dice — o scapare de vedere” (p. 145) sau: ,Cu ocazia asta
bucatarul impuse reforme nesterse de timp sau servete”
(p- 128). Preferind visul, realitagii, $i imaginea nebuloasa,
contururilor clare, scriitorul va folosi din belsug, ca atiyi
scriitori simbolisti, substantivul derivat din infinitivul ver-
belor : ,impadurirea“ in loc de ,paduri“, ,troienirea” in
loc de ,troiene”, ,fulguirea® in loc de ,fulgi de zipada“,
»valurirea® in loc de ,valuri®, ,inzipezirea“ in loc de ,za-
pada® etc. Cind scriitorul va nota deci: ,De o parte cobora
cimpia mlasunoasa, cu cenusiul monoton al papure1 §i cu
nuferi galbeni si grei, de alta 1mpadur1rea trista §i neagra®
etc. (p. 33), padurea va fi mai bine vazuta ca efect pitoresc
de ansamblu, ca patda amorfi in peisaj, prin intermediul
substantivului infintival, !

Mare rol joaca in proza lui Maniu imaginea fantastica,
culeasa din tezaurul vechilor eresuri, al legendelor si basme-
lor aduse prin el la o viata noua. Iatd ,potecile ierboase in
care noaptea cerbi incdpaginagi se izbeau in frun;i pina in
stinsul lunei“ (p. 33). Iatd un peisaj de toamna : ,Dealurile
intind spre nemirginire spinarea lor varuita sau pintecele
intunecos, pe care destelinarea a brazdat patrate §i dreptun-

1 Vd. aceeasi formi a substantivului, la Macedonski, in expresii,
precum : .desiririle de uliti®, .nemirginirile vizduhului® (Intre cotege).
oneasteptata intrandafirare® (Bucure;m lalelelor) etc.
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ghiuri. Gridinile de zarzavat au verze albastre borgite si
infoiate, ca ¢i cind in adevar fiecare ar avea cite un copil
mic — poate doi — adusi de barzd. Ce e sigur, berzele au
trecut ca o sulifd prin toamna asta §i s-au infipt in adin-
cimi.“ Si mai departe, odati cu coborirea amurgului de
toamni : ,Apele fumegi ca vetre pline de cenuge alba. La
capatul ogorului e un pom batut de asfingitul soarelui —
§l, cum toamna i-a facut frunzele de foc, pare o flacara,
sau chiar pomul care ardea nemiscat g1 din care vorbea
Dumnezeu“ (p. 41). Inzestrarea vizuald a lui Maniu este
una din cele mai de seama in epoca imagismului §i unele
din viziunile cele mai puternice ale prozei mai noi, insu-
flegite de tainice infiorari ale sentimentului, reliefate prin
contopirea unor reminiscente din lumea basmelor §i eresuri-
lor, le datorim operei sale cu atitea repercusiuni in scrisul
tinerilor.

Cu toate afirmatiile sale de principiu, prin ironie §i auto-
ironie, Maniu introduce in proza sa un accent de luciditate.
Atitudinile sale de Pierrot trist sau de Hamlet bufon im-
plici vivacitagile mingii. Chiar cind noteaza senzagiile rare
ale nevrozei, scrittorul nu se uita cu desavirsire pe sine.
Cobortnd sub straturile luminoase ale constiintei, el regaseste
apoi miturile subconstientului colectiv, basmele si legendele.
Amator de folclor, de arta si de pitoresc istoric, el nu ne
infayiseaza niciodatd spectacolul individului abandonat in
intregime delirului subiectiv al subconstientului sau. Acesta
este mai degraba cazul omului care se spovedeste in Para-
disul suspinelor, 1930, poate opera cea mai reprezentativa
a lui Ion Vinea. Dar scriitorul desi va nota, dupd cum sin-
gur ne atrage atentia, ,stari supranaturale®, ,lncordarea gi
ascujimea simgurilor®, ,misticismul nebulos“, ,risipirea con-
stiintei”, ,viata visata asemeni visului de care i§i amintegti
intr-un vis®, luciditatea lui In urmarirea acestor stari limi-
nare nu se va dezmingi o clipa. Autorul va povesti din un-
ghiul subiectului delirant, care gaseste, pentru a-si exprima
starile interne sau viziunile sale, imagini de o mare precizie
si uneori de o rara forta poetica. Evident, imaginile lui Vi-
nea apar totdeauna in serviciul analizei, si ceva din con-
stiinja romancierului naturalist trece si prin proza sa, atunci
cind eroul povestirii sale ni se recomandd ca ,un caz inte-
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resant de umanitate®, vrednic deci a fi studiat ca atare.
Una din particularitagile cele mai de seama ale lui Vinea
este de a practica analiza cu mijloacele evocarii. Dintre cele
tret funcfiuni ale prozei literare : povestirea, analiza, evoca-
rea, am vazut ca scrisul lui Arggezi da celei din urma o
dezvoltare aproape exclusivi. Vinea incearcd acum o noua
grupare a elementelor disociate de Arghezi, povestind, dar
mai cu seami analizind cu mijloacele imagistice ale evocarii.
Imaginile cu funciiune de caracterizare interna alcatuiesc
sectorul propriu lui Vinea intr-o hartd stilistica a prozei
noastre mai noi.

Paradisul suspinelor este confesiunea unui nevropat, un
ins purtind povara unei vechi obsesii erotice nedezlegate,
dupa schemele psihanalizei, scriind cind in numele sau, cind
la persoana a treia, uneori intercalind marturii straine, de-
plasindu-se in diferite niveluri ale duratei, inaintind sau re-
venind in timp, cdci — ne previne autorul in comentarul
cu care intrerupe din cind in cind confesiunea persona-
jului sdau — ,sensibilitatea dureroasa a eroului s-a lasat de-
sigur condusa In povestire mai mult de acuitatea impresiilor
conginute, decit de ordinea cronologica §i decit [de] logica
expunerii“ (p. 23). ,Oboseala“, ,urftul sau ,umiditatea”
ajung sa justifice trecerea de la confesiune la naratiune, vor-
birea cind in numele propriu, cind la persoana a treia, cici,
ne asigura autorul, ,graiul e un hamac comod in care te
intorci pe ce parte 1fi prieste® (p. 25). Disolutia formelor
logice ale compozigiel atinge odata cu aceasta punctul ei
cel mai inaintat.

Am spus ca, in evocarea starilor interne, sesizate in pla-
nul in care congtiinfa abia mijeste, Vinea obtine notatii de
0 mare putere sugestiva. lata tacerea locuintei in care Darie
duce o existentd parisita a unui dement: ,Timpul zace
acolo ca o asteptare pe urma unei tainice lipse“. Cind i se
intimpld sa deschida uga vreunei incaperi: ,Molii isi iau
zborul lor de flaneld prin amurgirea stititoare“. Uneori in-
cearca sa trezeasca, prin sunetul glasului, ecourile atipite ale
odaii, dar ,sunetul s-a poticnit insi printre obiecte, ca un
ghem de hirtie pe covoare §i divanuri® (p. 10). Existd to-
tusi o rezonanta a tacerii §i singuratagii: ,Singuratatea, ca
o cutie de violoncel, geme“ (p. 12). Cite o amintire se insi-
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nueazi incet in constiinia §i ,coboara vremile de somn, ca-
un calator intr-o luntre®. Este ciudat cum se trezesc deodata
imagini neatinse, in atmosfera nealteratd a trdirit lor din-
tii, ,ca blanurile in pulberea polara a naftalinei, ca bijute-
rille in catifeaua cutnlor vechi* (p. 15). Uneori, somnul cel
moale stinge cu instantaneitate slabele tresariri ale acestei
congtiinge : ,,...51 somnul §i- abate ciocanul de puf“ (p- 28).
In casa copiliriei lui Darie aparuse o femele tmara, Lia. D01
barbagi prinsera ,murmurul surd al fintinii de singe incuiata
in statuia el vie“ (p. 37). Cind, in ascunzigul lui, observa
cum fluturarea alba a L1e1, »cu pasul lui Isus pe ape“, traver-
seaza coridorul si se mistuie in odaia unuia dintre amanyi,
»Darie e nabugit ca intr-un sicriu cu garoafe“. Tirziu bij-
biie baiatul pe drumul catre culcugul sdu s§i ,se ghemuie in
agternutul rece ca luna de la fereastrda® (p. 47). Din frigu-
nle care il zguduie, incet ,congtiinta se regase$te pe sine
si-si reia tictacul alene, ca un ceasornic urnit dupa ani de
tacere” (p. 48). Copilul 1ngalbene$te si raul care il mistuie
se intinde ca o molimd peste intreaga natura : ,Paloarea lui
atinse ca o mana gradina, stinse fintinile, ncetini ritmurile®
(p. 50). Dar obsesia erotica nu-l pardseste pe adolescent §i
»castitatea lui Darie ceda ca un bloc de zdpadd in care
patrunde singele scurs din injunghierea pe loc a unui_ani-
mal® (p. 57). Din sugestiile singuratagi, ale noptii si ale
tacerii se incheaga Tn somnul lui Darie vise stranii, nu vise
gnomice, cu tilcuri alegorice, ci delicate simboluri interpre-
tind senzatii, vagi stari ale subcongtiintei. Se facea ca ra-
racea ,cu pagi de pisla, pe covoarele ruginii ale unui imens
palat cu vitraliuri vinete. Lumina care patrundea in uriagele
incdperi se descompunea funerar, ca intr-un crepuscul de
risipitoare toamna, peste grupuri de doamne virstnice si cer-
nite, cari in jurul meselor gopteau, nemiscat. O tacere de
sera stapinea din prag in prag pe unde trecea Darie intr-o
misterioasa cautare...“ Dar cuvintele soptite nu i se lamu-
reau, caci ele pluteau, ,fira ingeles, precum fara mireasma
sint florile covoarelor de lini“. Deodata visul se precipita
catre sfirgitul lui: ,Indata un {igan aurar, cu lungi plete de
smoala, 1i vestea sfirsitul visului. Alteori, un stol de domni-
sori in frac, inalgi cft lastunii, cotropeau in dungi intunecate
scarile sufletului asemeni bemolilor dintre clape. Darie in-
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zerca sa alunge aceste viziuni. Senzagia dulce ca e vara §i in-
tuneric il molesea® (p. 26—27). Intreaga relatare a wvisului
este O poema cu variafiuni pe_tema negrulun, ca simbol al
noptil, al singuratdgii, al tacerii, efulgurat in viziunea gru-
pului de batrine doamne cernite, soptind cuvinte fara inte-
les s in aceea finald a figanului aurar sau, cu ritmica preci-
pitata a sfirsitului, a stolului de domnisori in frac cotropind
scanle sufletulun, ca sirul de clape negre ale bemolilor sub
mina presngloasa a unui pianist. Se imbind intr-o astfel de
viziune nenumarate asociagii §i corespondente delicate pe
care analiza abia daca le poate cuprinde, dar pe care sen-
sibilitatea sedusd le finregistreaza cu siguranga.

Degsi, prin chiar motivele ei, proza lui Vinea presupune
suspendarea sau ccl putin slablrea func;xunu realului, ea
nu va manifesta in mai slaba masura facultatea eminenta
de a nota aparenia externa. Desigur, imaginile lui Vinea
nu vor avea un sens decorativ ; ele nu vor fi notatiile unui
pictor, amator de culori §5i de efecte de lumina. Metaforele
§i comparagiile lui vor traduce viata adinca a sentimentu-
lui, ca atunci cind resimgind tot ce e maref §i august in
trecerea une1 nopti va VOl‘bl despre »carele de palxsandru
ale noptii“ (p. 17) sau, in simgirea mlsterulux ei religios,
va retine comparagia neincercata mai inainte: ,Ziua trecu,
noaptea sosi iar, grea, ca un patrafir® (p. 21). Mal deseori
insd senzatille se asociaza sau se contopesc in sinestezii
ingenioase, dupa tehnica ,corespondentelor baudelairiene,
astfel incit aspecte ale ochiului sint reliefate prin valori
sonore sau termice. latd, pentru tehnica prin care percep-
tille unuia din simguri sint puternic crescute prin asociajia
cu intigiile altuia, viziunea unei fintini de piatra inviata
prin senzagia fragezimilor locului: ,Curtea e aceeasi, cu
fintina de piatra, ca un mormint spalat de suvoiul de argint
al racorii“ (p. 9). Un foc care prinde si ardi cu putere
este resimfit ca ampla armonie sonora a unei orchestre
rasunind din toate instrumentele e1: ,Focul se integi si
prinse deplin, ca o orchestri in avint® (p. 22). Imateriali-
tatea sunetelor cheamd pe aceea a parfumurilor: ,Talangi
se auzeau dogit. Vintul le scutura pini la pridvor sunetul,
ca un parfum“ (p. 81). Alteori insa se renunta la mijloci-
rile comparatiei si senzatiile contopite intr-un bloc solidar
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dau notagii sinestezice, ca aceasta care traduce experienta
complexd a unei nop§i senine §i umede, prin care vijiie
vintul : ,Strabdtui nesuparat curtea de carbune §i pornii
fard tinta, printre doui rinduri de cladiri cu ferestrele in
somn. Suspinam ugurat. De-un vint umed vijliau stelele®
(p. 22). Stelele care vijiiau de un vint umed contopesc so-
noritatea, lumina gi fragezimea intr-o traire complexad i
unicd.

In grupul fantezistilor poate lua loc si Ion Minulescu,
atit prin nuvelele extraordinare ale unei etape mai vechi,
cit §i prin contribugii mai recente, cum este romanul Roju,
galben si albastru, 1924, povestind imprejurari din vrernea
razboiului trecut, in care temperamentul siu jovial si fan-
tast, complicindu-se in atitudini cinice, ajunge sa-si dea
deplina expresie stilistica, prin imagini care doresc sa in-
joseasca aspectele pe care le evoci, sa le prezinte in
latura lor ridicoli sau triviala §i printr-o pornire nesta-
pinita citre divagajia paradoxald. Fantezia bufonid a lui
Minulescu vede 1intr-o femeie ,fata rumena ca o turta
dulce spoita cu sirop de zahar ars, ochii albagtri ca sticlele
de apia gazoas3, nasul scurt §i insinuant cu narile vizibile
ca doud lanterne de automobil §i buzele carnoase, obraz-
nice §i risfrinte ca ghizdurile unei fintini“ (p. 15). In
timpul unei alarme aeriene i se pare ca ,gardistii stau
lipifi de ziduri ca niste ex-voto-uri pe care polifia capita-
lei i-a inchinat sfingilor Constantin §i Elena, patronii Bucu-
restilor (p. 30). Soarele apunind in lunga perspectiva a
bulevardului Elisabeta produce urmatoarea comparatie : ,,Bu-
levardul Elisabeta se intinde drept ca un bra; de altet,
in palma caruia soarele pare o portocala de Jaffa“
(p- 58). Amintiri artistice se prezinta imaginagiei estetulul.
»Gara Mogosoaia e ticsita de lume. Barbagi, femei, oameni
maturi §i copii forfotesc, finindu-se de mina sa nu se
piardi. Orbi: lui Maeterlinck au reusit in fine sa se re-
prezinte §i in Romdnia“ (p. 65). Pictura cubista a timpului
este evocata §i ea, cu sprijinul neasteptat al unei figuri
in text: ,In sufletul meu, Bucurestii s-au prabusit cu zgo-
motul surd §i elocventa plastica a unui amestec de colort,
linii, planuri si intenii dintr-o picturd cubisti® (p. 102).
Obiectele confortului modern, ale luxului §i ale artei, por-
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telanurile de Sevres, Meissen, Nymphenburg, Alt-Wien si
I\utany, parfumurile lui Guerlam afisele ilustrate ale lui
Toulouse-Lautrec, ba chiar si borcanasul cu crema Simon
sint elementele unui ,bric-a-brac® in care fantezia scriito-
rului culege, dar nu alege. Cind fantezia inceteazda sa pro-
duca imaginile sale, intervine verva paradoxala, in impro-
vizagii pe care nu stim cine le opreste si din ce motiv:
»Razboiul este un obiect de artd, deopotriva de inutil si
pregios. Un lucru este cu atit mai scump cu cit este mai
rar. Colectionarii de lucruri scumpe sint tot atit de rari
ca 51 darul special de a nu vedea la fel ca toata lumea.
Cind, insd, oamenii acestia rari i§i expun colectiile curiozi-
tatii publice, multimea comuna casca gura si sufletul fie-
carui anonim simte nevoia sa se infrageasca cu al celui
care poarti cu adevarat un nume. Razboaiele sint ca mu-
zeele nationale“ etc., etc. (op. cit., p. 39).

Elementele cunoscute ale prozei fanteziste sint sporite
cu aporturi noi si grupate intr-o sinteza personald de scri-
sul lui Mateiu I. Caragiale. Daca am vrea sa stabilim o
legdtura intre Mateiu Caragiale s1 tatal sau, marele Ion
Luca, ar trebui sa ne referim In opera acestuia din urma
la sectorul ei fantastic §i pitoresc, in care iau loc povestiri
precum Calu! dracului sau Kir Ianulea. Un filon nou,
necunoscut lui Ton Luca, alimenteazia in tot cazul creatia
lui Mateiu si acesta este ,estetismul, din care el extrage
profuziunea imagistica, pictura lucrurilor, aluzia artistica,
expresia sentimentelor stranii. In Remember, nuvela din
1924, unde ni se povesteste sumbra i enigmatica Intim-
plare a tinarului lord Aubrey de Vere, care i5i gaseste
moartea intr-una din noptile incarcate de pacat ale Berli-
nului de altddata, eroul povestirii ii apare autorului ca
o imagine coborita din portretele lui Van Dyck sau Van-
der-Faés. Farmecul nordic al acestei figuri iesea cu atit
mai bine In relief, cind povestitorului i se intimpla si-1 in-
tilneasca intr-o rachierie neerlandeza, adevarat decor din
pinzele unui Ruysdaél, Van-Brouwer sau Van-der-Hoogh,
o incipere ingusta si cam intunecoasi, asemeni unei locuinge
de burgmaistru sau de staroste de breasla, cu peregii cap-
tugiti cu blane de stejar afumat si cu polite pe care sta-
teau ingirate nastrape si ulcioare de Deelft (p. 38). Visul
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fantastic al povestirii incepe si se teasa in acea atmosfera
saturata de parfumul bauturilor piperate cu mirodenii din
Iava si Antile, sub vraja celor sapte mari safire de Ceylan
stralucind in degetele straniului Aubrey de Vere. Remember
este o poveste de noapte, ca §i cealaltd scriere a autorului,
Craii de Curtea-veche, 1929. Nimeni n-a intrecut pe Mateiu
1. Caragiale in descrierea noptii §i amurgului. Uneori ni se
evoci ,lina boare a asfintitului (care) legana ciucurii pur-
purii ai trandafirilor agatati pe terasa casei din fafa, pur-
tindu-le mireasma pina la mine. Seara da insuflegire um-
brelor, in oglinzi, tainic, treceau fiori“ (Opere, ed. Perpessi-
cius, p. 36). Alteori este noaptea grea, incarcata de pacate :
»Era o noapte de catifea si de plumb, in care adierea mola-
teca a unui vint fierbinte cerca in zadar sa risipeasca picla
ce inchegasé vazduhul. Zirile scaparau de fulgere scurte,
padurea i gradinile posace taceau ca amorgite de o vraja
rea; mirosea a tainia, a pacat, a ratacire. Inaintam cu greu-
tate prin intunerecul ce vatuia aleele singuratice, trebuind
uneori sa ma opresc covirgit de slabiciune® (op. cit., p. 44).
Alteori este farmecul nelinistitor al unei ferestre luminate
stralucind in noapte: ,Cheul era pustiu iar casele oarbe.
Peste tot ferestrele erau negre, unele fiind insa deschise, se
zareau inauntru acele lucori posomorite de argint-viu ce
rinjesc in oglinzi in intuneric. Una singurd de sus se impaen-
gina de raze slabe, aceea a unei odai incarcate de poleieli,
unde veghea o lampa agezata pe un coly de dulap — mai
mult candela decit lampa — abia lasind si se cearnda ca
inveninata, printr-un invelis de smalguri verzi, o lumina ina-
busita, una din acele lumini, cari, dupa datinele vrajitoresti,
sint prielnice duhurilor rele ce ratiacesc in puterea nopgii“
(p. 46). Si mai departe : ,Ah! farmecul ferestrelor luminoase
in intunecime, cine s-ar mai incumeta a-l spune dupi Bar-
bey d’Aurevilly ?“ Dar sectorul imagistic al noptii nu este
singurul in care reuseste Mateiu Caragiale. Intr-o pagini de
mare seductie stilistica, pe care o imprumutim Crailor de
Curtea-veche, Pantazi i5i povesteste calatoriile lui g1 ceea
ce autorul insusi numeste ,trimba de vedenii“ a acestei na-
rajiuni, merita sa ne regina, Este mai inti peisajul roman-
tic cu ruini: ,Strdjuiau pe inaljimi ruine semete in falduri
de iederd, ziceau cotropite de veninoasa verdeaja surpaturi

302



de cetatl. Palate parasite agipeau in paragina gradinilor unde
zeitagi de piatra, in vesmint de muschiu, privesc zimbind cum
vintul toamnei spulberd troiene ruginii de frunze, gradinile
cu fintini unde apele nu mai joaca“. De-acolo calatorul se
indreaptd spre mungi, unde descripgia foloseste notagia orga-
nic3, in zugrivirea ascensiunii catre ,ameteala apriga a cul-
milor, (de unde) lasam in urma noastra inflorite poiene,
urcam prin bradet. ..La picioarele noastre, intre costige ple-
suve si dimburi incomate de codri stufosi, vaile se agterneau
de-a lungul albiei serpuite a riurilor ce se pierdeau departe,
in aburul cimpiilor grase.“ Si 1n tacerea locurilor inalte,
deodata senzagia auditivi se instaleazd cu putere : ,Un lung
freamat se inalta ca o rugiciune®. Curind insa iarna ince-
pea sa viscoleasca si si geruie §i calitorul se indrepta catre
Sud, spre locurile denumite in stil clasic-abstract: ,t{armu-
rile ldudate ale marilor elene §i latine“, unde il intimpina
mai intii ispitele mirosului: ,Mireasma florilor de oleandru
se asternea amara deasupra lacurilor triste ce oglinda albe
turle intre funebri chiparosi“. $i de unde chipul omului lip-
sea i din peisajul romantic al ruinelor si din viziunea cul-
milor imaculate, el apare acum, in pictura Sudului, ca in
frumoasa evocare dalmatina, spicuita mai sus in descrierile
lui N. Torga: , O grecoaica ne zimbea dintr-un pridvor per-
deluit de iasomie“. Forfota omeneasca a porturilor din mia-
zdzi se asociaza : ,Ne tocmeam cu negugatorii armeni si
jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce in tractire
alumate unde jucau femei din buric. Ne ametea forfoteala
pestrita din schelele scaldate in soare cu leganarea mol-
coma a catartelor, ne fermeca lina tdcere din cimitirele
tircesti, albul rasfdy al oraselor rasaritene tolanite ca niste
cadine la umbra cedrilor trufasi, lasam si ne fure vraja
albastra a Mediteranei pina cind, coplesiti de toropeala ce-
rului sau de smal; si inabusiti de vintul Libiei, ieseam la
ocean“. Drumul ducea mai intli spre Nord, unde din jocu-
rile umezelii cu lumina se vedea cum ,razele piezise dau-
recau viu burhaiul, destramau tortul brumelor in toate fetele
curcubeului si erau, la fel niciodatd, impurpurari grele in
asfingit, aproape stravezimi viorii §i sure in serile lungi
de vara, feerica stralucire a zorilor boreale deasupra na-
megilor de ghetari“. Si dupa aceasti viziune a Nordului
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oceanic, in care apare §i evocarea panoramica prin sub-
stantivul infinitival (nametiri), intimpinata atit de des la
Maniu, caile Oceanului cotesc catre Sudul exotic, spre os-
troavele Antile §i, mai departe, catre tarmurile indiene
st chinezesti, unde sunetul clopoteilor din pagode produce
aceasta bogatd aliteratie : ,Vintul fierbinte alinta lin clo-
poteii argintii ai pagodelor, inclina foile late de plibani®.
Imbelsugatele pagini din care am spicuit (op. cit., p. 89
urm.) §1 care confin ca o chintesenta a desoripjionismului
exotic, asa cum de la Alecsandri 5i Iorga nimeni n-a mai
incercat, sint compuse cu mijloace de evocare in acelasi
timp romantice prin profunziunea culorii, dar §i clasice
prin mulfimea epitetelor generale : ,ruine semete, lung frea-
mat, locuri triste, lina tacere® etc. §i prin armonioasele
cadente oratorice ale perioadelor ample, bine echilibrate.
Elev al lui Anghel Demetriescu, al carui invagamint va fi
fost operant nu numai in latura remarcata a interesului
pentru istoria nationald !, temperament paseist in mai multe
feluri, complacindu-se sa reinvie ceva din fastul stilistic al
momentului lui Odobescu, Mateiu 1. Caragiale ne vorbeste
desigur §i prin reluarea vechilor §i nobilelor procedee ale
retoricei clasice, in care a turnat un conginut romantic prin
culoare §i modern prin straniul sentimentelor incercate.
Tabloul se complica mai mult considerind mai de aproape
opera capitala a lui Mateiu Caragiale. Craii de Curtea-
veche este o incercare de restitugie a vechiului regim in de-
clin, construit pe opozifia simetrica a doud categorii: ve-
chea aristocragie, in faza ei de disolugie boema i esterd,
perpetuind amintirile de trufie ale singelui cuceritor, a an-
ticelor ,,stirpe” domnitoare, dupa cum suni cuvintul deseori
st in mod caracteristic intrebuintat, intr-o viziune a istoriei
care aminteste pe Gobineau, lume reprezentata prin Pagsa-
dia 51 Pantazi, apoi lumea noua infitisata printr-un exem-
plar infam, numitul Pirgu, asociat marilor orgii si inten-
selor visari ale precedengilor, poate din obscura atracfie a
acestuia catre tipul superior de umanitate, dar mai sigur
din pornirea amarnica §i deznadijduitd a acestui tip de a

1 Cp. Prefata d-lui Perpessicius, la Opere, 1936, p. 21, unde se face
si apropicrea dintre schitele pregititoare ale Crailor si nuvelele istorice
ale lui Odobescu.
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degusta in tovarasia infama spectacolul apusului siu tragic
st marey. Ce este nobil si trufas este bun ; ce este plebeian si
lag, este rau. Acest maniheism moral, in spiritul nu numai
al lui Gobineau, dar si al unui Nietzsche, se rezolvd in apo-
teoza visului gnomic, povestit cu grandoare catre sfirgitul
cartii, frumos moment al prozei fanteziste, in care craii de
Curtea-veche, Pasadia §i Pantazi, impreuna cu autorul, in-
treprind calatoria din urma, pe pungile arcuite spre Eterni-
tate, precedati de dangul scalambaiat al lui Pirgu: ,..Ras-
cumparagi prin trufie, aveam sa ne redobindim inaltele
locuri“ (p. 186). Dar acestui maniheism moral, distingind
limpede intre bine §i rdu, ii corespunde §i un maniheism al
vocabularului, din care scrisul lui Mateiu Caragiale isi pri-
meste una din pecegile ei stilistice cele mai izbitoare. Poate
nu exista o alta operd a literaturii roméne care, deopotrivd
cu Craii de Curtea-veche, si fie construit mai limpede din
resursele contrastante ale lexicului. De o parte, nogiunile im-
prumutate vietii nobile §i curate a spiritului: ,grav®, ,no-
bil“, ,pur®, ,venust“, ,demnitate“, ,marinimie“, ,avint“,
»duh®, ,nostalgie“, ,fermec* etc., de cealalti parte, ter-
menii josniciei, ai uriteniei fizice §i morale, ai viciului si
miselniciei, culesi din argot-ul mahalalelor sau dintr-un vechi
fond de turcisme, care ne aduc curioasa dovadi ci vechea
influenta a Imprumutat limbii noastre multe din nuantele
disPre;ului: ,,trispeli“, »toane®, ,,be-tesuguri“, »Spurcat®,
»scirnav®, ,mardeiagi®, ,tirfe“, ,codosi®, ,tate“, ,teleleici®,
»sanchiu“, ,rable®, ,geamale“, ,baldire“, ,balcize* etc. Pu-
terea de a adora §i aceea de a uri si, mai cu seama, de a
dispretut sint cei doi afluenyi care se varsa in albia Cra:-
lor de Curtea-veche. Iati, la citeva pagini unul de al-
tul, portretul eroului mult iubit, al lui Pantazi, §i acela al
personajului in care se concentreazd toate resentimentele
aristocratice ale autorului, Pirgu. Perechea lor este deopo-
trivi cu aceea a lui Prospero si Caliban in Furtuna lui
Shakespeare. Pantazi apare intr-un cadru de gradini, ca
intr-unul din portretele Renagterii, in care armoniile serii
se rostesc inca o dati: ,In apriga inviorare a verdetii bete
de umezeald §i pustie cu desavirsire, gradina dezvelea spre
seari, cind se insenina vremelnic, frumuseji nebanuite. $i
in cea mai minunati dintre seri, avui pe podul cel mare
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al lacului pliacuta surprindere de a-mi regasi amicul. Re-
zemat de subredul parmalic, el i§i atintea privirea asupra
albei scinteieri a luceafarului rasarind“ (p. 87). Vorbirea lui
inflorita §i savanta de om, ,adapat la izvorul tuturor cu-
nogtintelor, ,impletind in bogata-i ghirlanda nobile flori
culese din literatura tuturor popoarelor” (p. 89), suna ca o
muzica : ,,vorbea masurat si rar, imprumutind spuselor cit
de neinsemnate farmecul glasului sau grav s cald, pe care
stia sa-1 mladieze s1 s3-l1 Invaluie, s3-1 urce sau sa-l1 coboare
cu o fericita maestrie. L-am fnsotit ascultindu-l cu o pla-
cere crescinda in umbra acelei seri aproape mistice careia
el 1i rasfringea in ochi albastrul adinc i in intreaga faptura
sa linistea nesfirsita® (p. 87). Pirgu apare intr-acestea in
tovaragia lui Pasadia, ,mai tinir mult (decit acesta), coclit
insa si buhav, (leganind) pe niste picioare subtiri arcuite
in afard o burticd ascutitd, oglindea pe faga-i rinjitoare §i
botoasd ]osmcm cea mai murdard. Cel dintli, foarte rece,
isi rotise incet privirea posomoritd pe deasupra capetelor,
celui de al doilea i1 jucau fara astimpar ochisorii vioi si
refecati sclipind de vicleana riutate In tor, impresia ce o
da acesta din urma era numal m paguba lu1, 1ar alaturarea
de domnul cel trufas ficea sa-i reiasa §i mai resmngatoare
mutra obraznica de margafoi” (p 95). Si cind in grupul
eteroclit, craii de Curtea-veche incep sa depene firul visi-
rilor lor de esteti, din vremea Craiului-Soare, cu Berwick
Ia Kehl si cu Coigny la Guastalla, din aceea a ,dulcetii
traiului®, la Herrenhausen, la Schonbrunn si la Ermitage,
cind craii se razboiau pentru Rameau si pentru Gluck,
Pirgu le taie vorba sastisit: ,Ia mai lasati, nene, ciubucele
astea, sa mai vorbim §i de muieri“. Acele care 1i trebuiau
lui Pirgu, manifestind respingere pentru tot ce e ,venust
i pur“, erau ,femei schiloade, stirbe, cocosate sau bortoase
s1 mai ales peste masura de grase si de trupese, huidume si
namile rupind cintarul la Sfintul-Gheorghe, geamale, bal-
dire, balcize“ (p. 104). Riscul literar al acestei descrieri este
compensat prin jocul alternangelor §i nici un alt scriitor
nu l-ar mai putea incerca vreodata, daca, asemeni lui Ma-
teiu Caragiale, n-ar dispune de puterea ascensiunii lui catre
inaltele trepte ale fervorii lirice §i de acea virtute a dis-
pretului care se lasa parca hipnotizatad de ceea ce o stirneste
si o Intarita mai aprig.



XII ROMANCIERII
(AL TREILEA REALISM)

IONEL TEODOREANU, EM. BUCUTA, CEZAR
PETRESCU, GIB 1. MIHAESCU, CAMIL PETRESCU

Impresia pe care a fiacut-o Jon al lui Rebreanu, urmat la
scurte intervale de celelalte romane ale autorului, a produs
intre prozatorii nostri o emulagie, pe ccare se cuvine a o so-
coti drept unul din cele mai de seami evenimente ale lite-
raturii de dupa Razboiul Intregirii. De unde literatura na-
rativa anterioara se realiza ‘de preferinia in cadrul sumar al
schitei §i nuvelei, exemplul lui Rebreanu trezeste in cea mai
mare parte a prozatorilor nostri aspirajia catre romanul de
ampla compozitie, ,fluvial®, dupa cum suna expresia
popularizata de critica franceza cu prilejul renumitei fresce
psihologice si sociale a lui Marcel Proust, incit putini sint
autorii care, in aceasta vreme, sa nu fi realizat cel pugin un
roman in doua volume, dupi masura impusi de modelul
lui Ion. Purgatoriul lui Corneliu Moldovanu, un autor ajuns,
dupa un popas mai vechi in proza fantastica i estetd, la ro-
manul realist, cu pictura mediulut urban §i a ,lumii bune”,
in care se continua vechi deziderate ale lui Duiliu Zamfirescu,
apoi romanele lui V. Demetrius, Dem. Theodorescu si N. Da-
videscu, reflectind drama rascrucii sociale a vremii, acele ale
lui 1. Agirbiceanu, C. Ardeleanu, V. Eftimiu, Ionel Teodo-
reanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Gib 1. Mihaescu,
Em. Bucuta, Jean Bart, Victor Ion Popa, George Mihail-Zam-
firescu, Demostene Botez, E. Lovinescu, Mircea Eliade,
G. Cilinescu etc. sint numai citeva din momentele unui
prcces literar in care excelentul se amesteca cu mediocrul,
un proces in curs de desfagurare. Este sigur insd ca oricare
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ar fi deosebirile de nivel estetic ale atitor opere, din sforga-
rea conjugata a autorilor lor, procedeele de compozigie si
puterea de observatie, cunoasterea omului si o societafii au
cistigat mult, §i fizionomia generald a literaturii noastre s-a
schimbat radical. N-a sosit inca momentul de a considera
migcarea mal noui a romanului rominesc in toati intinde-
rea ei. De pe acum se poate spune insi ca modelele create
vor obliga de aci lnainte pe orice prozator la eforturi de
inventie, de adincire psihologica §i de compozitie artistica,
in lipsa carora productia respectiva ar avea un caracter
intrecut. Noua miscare a romanului rominesc a fost factorul
care a adincit perspectivele istorice ale intregii literaturi in
proza de dinaintea anului 1920. In periodizarea viitoare a
literaturii rominesti, anul acesta va insemna desigur o
piatra de hotar.

Cum nu ne propunem sa studiem aci intregul curent al
romanului nou, ne vom restringe la analiza citorva din mo-
mentele lui, spicuite in operele mai \de seami ale cltorva
din autorii aminti{i mai sus. Este vorba de a izola unele di-
rective generale, nu de a istovi studiul intregii productii.
Astfel ni se va arata ca in cadrul unui efort general catre
observagia st cunoasterea omului §1 a societatii, care da in-
tregului curent caracterul unui nou realism, al celui de-al
treilea. dupa primul realism al lui C. Negruzzi, N. Filimon
s 1. Ghica si dupi cel de-al doilea, initiat de B. Delavrancea
si Duiliu Zamfirescu, se pot distinge doud mari orientari, in
care se infiltreazid cite o alta Indrumare a modelelor ante-
rioare. Deosebim, pe de o parte, romanul cu preocupiri
de scris ,artistic’, perpetuind ceva din atitudinile §i mij-
loacele celui de-al doilea realism sau profitind de sugestiile
mai noi ale estetismului, de alta parte romanul in care pre-
domini preocuparea analitica, pe linia lui Rebreanu i a
d-nei H. Papadat-Bengescu, uneori in revolta fata de pro-
cedeele ,artistice” ale celeilalte tabere, lucrind pe ,viu“, pre-
ferind. in formele lui extreme, documentul neelaborat arti-
ficiului compozitiei.

Din prima tabari se cuvine a mengiona mai intii pe
Tonel Teodoreanu, care, in La Medeleni, 3 vol., 1925—1927,
di prima mare replica romanului lui Rebreanu, speculind
dealtfel motivele altui mediu ¢i utilizind cu totul alte mij-
loace. Cunosciator al sufletului copiilor si adolescengilor,
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printre care stie sa distinga §i sa invie temperamentele indi-
viduale, evocind o lume idilica si patriarhala, in care nu
exista decit caractere ,simpatice, un mediu social de stricte
si consimgite ierarhii, cu oameni care cultivd deliciile senti-
mentului, pringi exclusiv in momentele lor de destindere, in
lungi si fericite vacante, Ionel Teodoreanu este un pictor
de scene gratioase, creatorul unui adevirat ,rococo“ moldo-
venesc, ramas pina mai tirziu lumea caracteristica a roma-
nelor sale. Conventia literara este foarte puternica la Ionel
Teodoreanu. Dupa cum, cu prilejul romanelor lui Paul
Bourget, s-a observat ¢ oamenii lui sint exclusiv preocupati
de amorurile lor, despre care raminem nedumerifi cum pot
sa se dezvolte In izolare totald de celelalte imprejurari ale
vietil, tot astfel admitem cu oarecare greutate fictiunea unei
lumi cu totul gragioase si libere, in care copii si adolescengi
fac descoperirea treptata a iubirii §i in care adulgii le dis-
penseaza ocrotirile si minglierile lor, o lume peste care nu
trece niciodata umbra durerii §i a silniciei. Desigur, s-ar
putea spune, copilul este omul inaintea viegii sociale, si acolo
unde faptura lui stapineste scena, contrastele sociale, daca
nu acele ale sentimentului individual, pot lipsi. Neluind insa
parte la viata societdii, copilul o simte si o ingelege dinafara
si sufletul lui are adincimi si complicatii, lumini §i umbre,
care nu pot fi omise din tabloul lui psihologic.

Ionel Teodoreanu nareaza rareori. El prefera sa puna
in scena, reproducind lungi dialoguri si notind din cind in
cind, cu patrundere, nuangele replicilor, intonatiilor si subin-
telesurile. In felul acesta, el reia mijloace mult folosite ¢
afinate de o lungd serie de prozatori anteriori. Utilizarea
dialogului cunoaste, la diversi autori, mai multe modalitayt.
Uneori, dialogul apare numai in momentele caracteristice,
cind povestitorul simte nevoia sa intensifice impresia, adu-
cindu-ne vii in fata pe oameni, facindu-ne sa auzim oarecum
vocea lor st sa ne scuteasci astfel de sarcinile analizei. in
intuifia schimbului de replici se obgine atunci echivalentul
mai expresiv al migcarilor interioare ale oamenilor §i al ra-
porturilor care se tes intre ei. Alteori, dialogul nu este un
intermezzo cu functiuni de reliefare a impresiel, ci materia
fluidd in care se dizolvd intreaga povestire. Daca cel dintii
caz este al lui Sadoveanu sau Rebreanu, cel de-al doilea este
de atitea ori al lui Caragiale, al ironistilor §i umorigtilor, al
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lut Patrascanu, Cazaban i Braescu, s1 al lui Ionel Teodo-
reanu. Desigur, in schitele sumare, dizolvarea povestirii in
dialog_este un procedeu care funcponeaza fdrd greutate, din
oricina  ca narauunea faptelor si faptul naragiunii pot
coincide in intregime, cit priveste durata lor. In romanul de
compozijie insi, in acela care acopera lungi intervale ale
timpului, sint momente in care autorul este obligat la
racourci-uri analitice, cu reveniri in urmd explicind impre-
jurdrile care prepard_un eveniment, cu considerajii gene-
rale care il incadreaza, cu expresia atitudinii lirice a auto-
rului. In momentele acestea, poetul dramatic si regizorul fac
loc povestitorului, filozofului §i poetului liric. Se vorbeste cu
spirit de simplificare despre genuri literare autonome. In
realitatea privita de aproape, genurile se amestecd §i roma-
nul modern le _cuprinde pe toate. Artei compozijionale a_ lui
Teodoreanu ii repugna 1nsa racourci- unle si intermediile
povesnrn §l ale reflectiei, incit romanul sau se descompunc
intr-o suita de scenete. Se poate spunc cd Teodoreanu com-
pune romanele sale cu mijloacele mai vechn ale autorilor
de schite. Chiar episoadele unitare mai lungi sint astfel frag-
mentate, mai intii din dorm;a de prezentare directa, cu
excluderea articulagiilor mai pugin vii despre care am vorbit.
Iata, de pildd, in La Medeleni, episodul vizitei pe care Ol-
gufa §i Monica o fac lui mog Gheorghe (I, p. 119 urm.). Intii
este redatd, prin dialog, scena copiilor, apoi aceea a dul-
cetii de nuci, apoi a citirii din Biblie, apoi a fesului etc,
$i din integrarea tuturor acestor scene, daci povestirea nu
inainteaza, se constituie in schimb o ,atmosferd”, ceea ce,
pentru un romancier cu atitea tendinge lirice, ca Teodoreanu,
este desigur un lucru mai important.

In intervalele dintre dialoguri sau in comentarul repli-
cilor apar toate acele imagini, comparatii, metafore, remar-
cate de atitea ori in scrisul lui Teodoreanu §i in care s-a
recunoscut, cu buni dreptate, principala lui particularitate
stilistica. Abunden;a acestor elemente figurative este enorma.
Pentru fiecare insemnare a gindirii sau aparentei intervine
si analogia lor sensibila, pusa la dispozijie de o imaginatie
neistovita, Imagismul contemporan obgine in romanele lui
Tonel Teodoreanu unul din rezultatele lui cele mai eclatante.
Darul imagistic al acestui scriitor ar caracterul unui feno-
men neobisnuit. Continua lui secrefiune ne uimeste. Dupa
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Arghezi, autorul Medelenilor manifesta desigur fantezia cea
mai productivd in dlrecna credrii de nmaglm Dar Arghezi
scrie 0 proza evocativd §i imaginea este, in raport cu func-
tia normald a acestei productii, un mijloc adecvat, in timp
ce Teodoreanu scrie romane gi, judecatd dupd funcyiunea
precumpamtor narativa a acestui fel de scrieri, bogatia
imagisticd atrage neapdrat impresia excesului stilistic. Splen-
doarea acestei imaginaiii ne osteneste, ca prea mult aur
intr-o decoratie. Cdci imaginea lucreazd mai bine atunci
cind apare cu intermitentd, detasindu-se pe un fond neutru
si ca expresia unui moment de tensiune, in care puterile vi-
zionare sint puse in activitate. Imaginea are, in psihologia
omului, un caracter eliberator, 51 poate ceea ce lipseste mo-
dului lui Teodoreanu de a o intrebuinga este tocmai interven-
tia ei oricind §i oriunde, nu numai acolo unde ideatia se
descarca in stralucirea icoanei evocatoare. Ceea ce nu este
adevarat deci pentru psihologia comuna, pe ale carei date
scriitorul este totusi {inut sa construiasca, este adevarar
pentru psihologia speciald a autorului despre care ne ocu-
pam. Mintea lui este ,un polipier de imagini“, dupd defi-
m;xa de atitea ori contestata a lui H. Taine. Iata numai
in primele pagini ale Medelenilor. Danuy inalii un zmeu:
»In urma lui, mosorul se zbatea ca un guzgan epileptic*. Co-
zile zmeului ,se alintau feminin in larg, dezmierdind puterea
vinturilor. Un vint se stﬁrne$te ,,colbul se lua la trinta
cu soseaua”. Seful garii 15t imbraca in graba hama mina lui
razbeste ,prin tunelul de alpaca albastri“ al minecii. Dinuy
priveste cum functioneaza aparatul de telegraf, ,loo-ping-the-
loop-ul lent al benzii de hirtie ciuruita de pe rotija telegra-
fului“. Apare trenul, ,un punct negru, dusminos ca o gura
de revolver incircat“. Locomotiva trece de gara : ,Ingrozitor
de supdratd pe gard, masina trecu inainte” (I, p. 6—12).
Toate aceste comparagii 51 metafore, vazute dealtfel din pers-
pectiva personajului copil, au o incontestabild putere evoca-
toare, §i numai abundenta lor, ivirea lor in orice clipa, ni
se pare excesiva. Mai ales atunci cind imaginile nu sint
raportate la psihologia copiilor, impresia excesului ne ur-
mareste mai cu dinadinsul. In sfirsit, o comparagie sau o
metafora evoci nu numai un aspect prin altul, dar i sen-
timentul care opereaza legitura, nuanta de sensibilitate care
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face posibild asimilarea celor doud aspecte eterogene. Acest
sentiment, aceasta nuanta de senmbsfltate este deseori la
Ionel Teodoreanu de un lirism prea dulce. lata pe doamna
Deleanu ridicind palaria de pe pErul Monicii e-SUrlse pa-
rului descoperit : era auriu cum sint numai pletele de soare,
pe care copiii vinatori de fluturi le gasesc prin iarba crin-
gurilor, zimbind sub palaria lor, in locul fluturelui dupa
care au azvirlit-o“ (I, p. 13). Trdsura aleargd pe soseaua
care taie cimpul inflorit : ,pe-alocuri s-alungau atifia maci,
de parca toate pozele Scufitei Rosii din cargile de basme
pormsera insuflegite, lasind albe paglmle, rumenind cim-
piile...” (I, p. 18). Mos Gheorghe infloreste cosita Olguget :
,,cuprmzmd c-0 mma hagurile incrustate cu minile Olgugel,
scotocl cu cealalta in buzunarul de la piept, scoase o garo-
fija salbateca si binigor infipse in pfetele intunecate ale
Olgugei rosul luceafir al dedeochiului® (I, 9—20). Flu-
turii, razele de soare, Scufita Rogie, lucea?arul fac parte
dmtr-o recuzita imagisticd prea veche si mamfesta un sen-
timent fira vigoare. Nea;unsunle lui Teodoreanu sint totugl
acele ale calxtanlor lui. Nu atit lnpsa, cit abunden;a o re-
gretam uneori in operele sale, al ciror clocot de viata proas-
patd impiedicd pe oricine si le considere altfel decit cu
participare.

Un autor care manifesta unele afinitati cu Ionel Teodo-
reany, in tendinta comuna de a face sa fuzioneze povestirea
cu viziunea, este Emanoil Bucuta, ciruia proza noastri mai
noud ii datoreste in primul rind anexiunea unui sector ori-
ginal al artei descnptnve, pitorescul balcanic, fenomen pa-
ralel cu pdtrunderea lui in pictura vremii sau in poezia li-
ricd a lui Ion Pillat. In Fuga lui Sefki, 1927, povestea unui
baietan turc, care, purtat tfe vehemengele rasei sale de raz-
boinici, fuge din calea iubirii molesitoare, intr-o luptd care
se da mai intli cu sine insusi, apare talentul unui_ochi plas-
tic, procedind insa nu atit prin schplre imagistica, cum lu-
crul se fntimpla la Teodoreanu, cit prin bogate descriptii,
alunecind adeseori catre minugia laborioasa. Iatd, de pilda,
momentul in care Sefki coboara legat de fringhia, incre-
dintata unor camarazi de jocuri §i unor rivali, pe zidul de
piatra al malului dunirean, pentru a prinde puiul de erete :
»Jefki aluneca spre culcusul eretelui. La inceput ierbaria
deasa, plina de pulbere si de seminte piparate i se scuturase
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in cap g§i-l 1necase. Fluturi mici, pestrigi, si lacuste cu aripi
roii tresarisera din toate pargile. Piatra, pe sub muschiul €i
de piept paros, se umpluse de miscare. Cite o gopirld isi
tinea ochii de nestemate la el, ca turnatd in aur, Numal
gusulita 1 se bitea zvicnit. Pind pierea pe neagteptate in vreo
gaura, ca sa dea poate de veste stapinului de dedesubt, in-
coldcit verde pe comorile lui, in maruntaiele cetdtii. Framin-
tari gerpuite ale tufarigului aratau fuga prin addposturi ¢
a altor vietafi, cu solzi sau cu blani. Din cind in cind apa
suna departe si infundat, de caderea melcilor sau a bucigilor
de moloz” (p. 43). Procedeul imagistic este deci cu totul al-
tul decit la Teodoreanu si s-ar putea spune ca, pe cind filia-
gille acestuia din urma urca pind la metaforismul lui Dela-
vrancea, Bucuta se leaga mai degrabi de arta descriptiva a
unui Macedonski. Pe de alia parte, pe cind Teodoreanu fo-
loseste cu multa preferinga dialogul, pe care il stipineste cu
virtuozitate, in romanul lui Bucuta, oamenii nu vorbesc cu
naturalete, replicile lor nu par trecute prin urechea autoru-
lui. Bucu;a este in schimb un om cu multe cunogtinte, un
spmt dnvigat si exact, deprins cu metodele observagiei, i
imprejurarea aceasta explici abundenja notayiei substaml-
vale, lucrurile insesi mai mult decit impresiile subiective in
legatura cu ele parind sa fixeze atengia sa. Caracteristica in
aceasti privinta este descrierea inghetului care il cuprinde
intr-o noapte pe SJefki: ,Sefki nu se mai migcd. Rdmase
multa vreme asa. Era fara viagd si negru in frunzis, ca unul
din trunchiurile de salcie ale apei. Ingheta. Isi simgea oasele
goale, mirgelele si noduletele palmei, incheietura pumnului,
fluierele bratului, ciolanul umarului, cosul pieptului, su-
rupul stirb de lemn al sirii spinarii, anpile soldurilor, fara
carne §i fara zgirciuri“ etc. (p. 128). Muljimea detaliilor con-
crete ale acestei descrieri cvasi-gtiingifice, cu abundenta ei
de substantive variind expresia detaliului anatomic, di mi-
sura stilului, lipsit poate de caldura comunicativa, dar exact
si prob, niste calitati de care tocmai epoca noastrd, culti-
vind improprietagile imagismului, are multa nevoie.

Daci romanele lui Ione]l Teodoreanu sint construite cu
o larga intrebuintare a dialogului, care strimteaza in pro-
porgie spatiul pe care si-l rezervd comentarul §i povestirea
autorului, acest spatiu este mult mai dilatat la Cezar Pe-
trescu, care isi analizeaza personajele cind strimutindu-se in
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interiorul lor, cind privindu-le dinafari. Dialogul joaci la
acest scriitor primulp dintre rolurile pe care le-am distins
mai sus, acela de a reliefa imaginea unui ins sau a unei si-
tuatii. Intinsul loc destinat comentarului si naragiunii acordi
unui roman ca Intunecare, 2 vol., 1928, acela in care Cezar
Petrescu ajunge la plinatatea masurii lui, caracterul unei lu-
crari de analiza §i de reconstructie a unui moment important
al societaii noastre, Razboiul Intregirii cu epoca de infri-
gurare care l-a precedat si cu dezamagirile aparute mai tir-
ziu. Printre autorii care au contribuit la inflorirea contem-
porana a romanului, Cezar Petrescu este, fira indoiala, acela
care dispune de cel mai intins c¢imp de observagie. Nimeni
altul, alaturi de el, n-a erijat o fresca la fel de completa a
societagii noastre. Aproape nu exista categorie care si nu
fie reprezentata in vasta §i stufoasa constructie a Intune-
carii, unde un mare numdr de personaje, cu fizionomii in-
dividualizate, 151 traiesc drama For. Efortul de integrare al
Intunecdrii este unul din cele mai diligente ale literaturii
noastre. Muljimea detaliilor, forfota omeneasca in care apar
tot alte s alte figuri, dau un caracter oarecum nelimitat
constructier lui Cezar Petrescu, pentru care modelul dirigui-
tor pare sa fi fost epopeea naturalista a lui Tolstoi, Raz-
boi si pace, sau Comedia umand a lui Balzac, nu romanul
francez dupa formula mai noua a lui Flaubert in Madame
Bovary, operind cu un numar restrins de personaje §i con-
struind pe axa unei intrigi unice, ca in compozitille drama-
tice ale traditiei clasice. Dar, pe cind si la Balzac, si la Tol-
stoi, §i la Flaubert creatia in intregime obiectivatd da poetu-
lui un fel de indiferenta demiurgica faga de creaturile sale,
asa incit rimine totdeauna o problem3 oarecum insolubild
a criticii sa identifice printre acestea pe autorul insugi, cu
atitudinile si sentimentele lui, in romanul lui Cezar Petrescu,
figura lui Radu Comsa indeplineste incontestabil acest rol.
si prezenta lui de-a lungul intregii compozitii o subliniaza
liric in intregime. Pe de alta parte, analizele lui Cezar Pe-
trescu, foarte intinse in suprafata, imbratisind un mare nu-
mar de situayii §i reactii sufletesti, este drept a spune ca
nu coboara niciodata in adincimi, Ceea ce ni se arata ca
trece prin sufletul eroilor sai, nu depageste uneori nivelul
unor generalitayi ale reflectiei, sub care simg{im cd pot fi
straturi mai profunde, mai inedite. latd, de pildi, pe Radu
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Cosma strabatind intr-o calda zi de vara strazile Bucures-
tilor : LIl privira lung doua femei; una se intoarse spunind
ceva tovaragel. Avea rochia albastra, de culoarea fulgerelor
noaptea ; i sc vedeau pulpele rotunde in ciorapi de matase
aurii. Tsi amintea de undeva figura. Sint multe Eguri pe care
le recunosti, fara sa le fi cunoscut vreodati. Chipuri fara
nume, intilnite pe stradi, intr-un restaurant, intr-o gara,
intre doud trenuri. S-au oprit ochii in treacat. A ramas ima-
ginea lor fugace, ascunsi undeva, de unde acum tresare.
Oamenii cu bucurii, cu griji... Ciudat: atiwa cifi trec pe
linga tine, fara sa stii cine sint, ce duc cu eil.. Liceanul
acesta cu tunica de doc, alituri de fetita de gcoald, cu ghioz-
dan §i coada pe spate. Domnul cu barbison alb, care pri-
vegte in vitrina magazinului cu ghete. Din buzunar i se vede
jumatate de ziar, cu inscripfia din jumatate de titlu: L'In-
dép... Ofiterul care-si admira cizmele de lac. $i doamna in-
carcata de pachete, cu copilul de mina, nehotarindu-se si
traverseze... Cifi din acestia intllnesti intr-o zi? Doud mii,
trel... Nenumaragi. Ce-1 asteapta acasa ? Ferestre cu pendelele
trase ; un cline 1i intimpina gudurindu-se ; copilii, nevasta...
O scrisoare de undeva. Nu curge apa. A plecat servitoarea.
Trebuie schimbata mobila din salon. Au dusmanii de moarte
si se iubesc absurd. Doresc ceva, care n-are sa se intimple
niciodata, si sufir pentru cine stie ce dureri, pe care chiar
daca le-am gsti, ni s-ar parea cu desavirgire indiferente...”
Si mai apoi: ,Toti sint taine inchise, ferecate cu sapte pe-
ceti“. In fine: ,.Acesta e adevarul cel teribil. Traiesti cot la
cot cu semeni de-ai tai, pe care n-ai curiozitatea sa-i cu-
nosti nici cft ai avea-o pentru o vietate din altad planeta,
ori din alta epoci geologica...“ (I, p. 39—41). Aceste obser-
vatii, aceasti usoara filozofie imprumutata lui Radu Comga
nu porneste desigur din adincimile lui. Radu Comsa gin-
deste s1 simte convengional,

Intr-un chip destul de surprinzator, printre mijloacele
sale stilistice, Cezar Petrescu foloseste adeseori pe acele ale
estetismului modernist, cu multele elemente puse la dispo-
zitie de aluzia literara, de arte, de stiinte, feluritele asociagii
pe care i le procurd o curiozitate cam raspindita. Iatd, la
cazinoul din Constanga apare o portugheza : ,O portugheza,
exclama Luminita recitind Larousse-ul, o femeie din Por-
tugalia, fost mare imperiu colonial, actualmente modesta
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republicd situatd la extrema Ibericei !... Capitala: Lisabona,
in provincia Estramadura, arhibanalizata de poegii simbo-
lisgti. Orag Insemnat: Porto, cu vinuri vestite, despre care
poate sa ne spuna ceva mai pe larg unchiul Pol. Portugalia,
in sfirsit, patria apei de par, a lui Camoéns i dofiei Ines de
Castro \... Pentru rest si detalii precise, adresai-va domnu-
lui, care-o face pe mironosita. Va poate delecta si cu un
Fado do amor, din repertoriul popular...” (I, p. 7). Un alt
personaj i§i aminteste vizita sa la Muzeul Oceanografic din
Monaco : LE o cladire foarte frumoasa, explica el, cu pri-
veliste la cincizeci de metri deasupra marii §i cu minunate
decoragiuni de mozaic gi vitralii. Ce crezi ca am descoperit,
etichetat cu cele mai poetice numiri din mitologia greaca ?
Nereis, Hermione, Meduza, Astarte, Argonauti... Tot felul
de larve uri‘cioase, viermi pirosi, crustacei dezgustatori i
gingdnii, si nu le vezi cumva prin vis!.. Bietul Omer, nu
si-ar mai recunoaste divinitagile !...“ (I, p. 14). Stiingele, foarte
mult puse la conuributie, dau explicasiilor lui Vasile Probota
caracterul unei adevarate dizertagii doctorale, debitata insa
cu zelul unui scolar. Este oare stiinga imorala ? ,Nu e nici
morala, nici imorala, zimbi dascilul de gtiinte, de asta data
el cu compatimire si ironie fajd de asemenea erezii comune,
Nu e morald, nici imorald, fiindcd nici natura nu e morald
ori_ imorald. E indiferenta ! Nimeni nu s-a indignat fiindca
sulfura de carbon miroase neplicut, ori fiindcd acidul prusic
ucide fulgerdtor. Sint realitdyi, pe care stiinja le constatd, le
verifica §i citeodata incearca sa le explnce Omul ¢ o oxym—
trocarbura de hidrogen coloidal cu citeva impuritagi, atit
stim sigur“ etc. (I, p. 15—16). Atitea elemente ale culturii,
strecurate in vorbirea personajelor, in lipsa unei imaginatii
care vede mult, trebuie si dea varletate sululux, o msusxre
mult cultivata, dupa cum s-a vazut §i mai sus, de catre
autor,

Cu Gib I. Mihaescu reapare inca o data, dupa Rebreanu,
romanul tare, zguduitor, cu motivele culese din viata ob-
scura a subconstientului. Rusoaica, 1930, o scriere in care pot
fi studiate toate tendintele artistice ale lui Gib Mihaescu,
contine analiza obsesiel erotice a locotenentului de granicer:
Ragaiac, care, in bordeiul lui de pe malul Nistrului, la sfir-
situl razboiului trecut, atunci cind bauinul fluviuf...] era
in fiecare noapte trecut de noua migrajiune a popoarelor,
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asteapta sa-i apara femeia mult rivnita a dorurilor nutrite
in singurdtate. Vocabularul romanului este cules din secto-
rul expresiilor forte, cu adjective precum: ,brusc, ,sufo-
cant”, ,dirz“, ,sterp“, ,stragnic%, ,dracesc“, ,sinistru®, ,na-
prasnic”, ,enorm*, ,impetuos”, ,agitat”, ,vehement”, ,crud®,
pentru ,aspru®, cu verbe ca: ,a imbrinci®, ,a coplesi®, ,a
tisni“, ,a strapunge“, ,a impunge¥, ba chiar ,a horipila®“, cu
substantivele : ,naprasnici® §i ,ndprasna“, neliniste”, ,rin-
jet“, ,cruzime“,  sarcasm®, ,paroxism“, ,groaza“, ,nebunie”,
»tisnituri®, ,dezastre“ etc. Sfera verbald a lui Gib I. Miha-
escu ofera clar icoana sentimentelor zugravite, cu darurile unui
analist de o rarad pitrundere, intr-un stil care stapineste
multe resurse. Imaginile tari se asociaza vocabularului: amin-
tirea Niculinei, inlocuind deocamdata pe rusoaica visata,
era, ni se spovedeste locotenentul Ragaiac, ,infipta ca un
stilp de jar in creierul meu* (p. 55). Despre o alti femeie
ni se vorbeste ca despre ,somiera liptoasa a corpului Ma-
riucai“ (p. 59). O banuiala brusc apdruta, in timp ce se odih-
nea la umbra unei salcii pletoase, 1l face pe Ragaiac s3 sard
ca ars ,de parca salcia pletoasa s-ar fi incordar deodatid ca
o imensa caracatifa, gata sa ma apuce cu chica ei enormi
de nenumadrate si flexibile picioare“ (p. 85). Senzagia orga-
nica, desi nu cu frecvenja semnalata la Rebreanu, dar cu
metafore pe care le-am spicuit §i in paginile acestuia, apare
$i iIn Rusoaica: ,Pumnul inimii imi batea dinauntru in co-
sul pieptului cu lovituri de ciclop® (p. 86) sau: ,eram su-
focat: m3 mir cum batdile de berbec ale inimii nu se au-
zeau de la o distanta aya de mica“ (p. 87). Cind pdtrunde
intr-o incapere cu aerul confinat : ,Sovaii ametit §i simgit cum
tot aerul curat de deasupra se desface ca o tencuiald stri-
catd i cade, astupindu-ma sub moloz“ (p. 93). Vintul urld
afara: ,Auziram vintul hohotind pe la geamuri, apoi ra-
bufni pe undeva, in pod, ca o rostogolire de trupuri grele,
cu chitcaituri caraghioase ca o sarabandd nebuni de sobo-
lani enormi, in numir nesfirsit* (p. 121). Fantezia lui Gib
I. Mihdescu 1i oferi imagini de groaza, halucinante, care,
impreuni cu asociatiile legate de vocabularul pe care il in-
trebuingeazd de preferinga, creeazd aumosfera scrierilor lui,
ricorita pe-alocuri prin ironia sau autoironia autorului.
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Gib I. Mihaescu este un ingenios observator al aparen-
tei umane. In timp ce, prin tdlmaciul sdu, ia interogatoriul
noilor-sositi de peste Nistru, Ragaiac marturiseste ca ,,dupa
ce sfirseau, le raspundeam si eu, adulmecind ca un veritabil
capitan de haiduci aspectele fizionomice pe care le produ-
ceau pe fetele lor cuvintele mele“ (p. 21). Darul patrunderii
sale psihologice are uneori nu numai giretenia unei cipetenii
de haiduci, dar §i subtilitatea unui detectiv abil. Cind Nicu-
lina, sotia contrabandistului, ;esi'nd mrejele el, trezise In
sufletul lui Ragaiac sentimente impargite: ,Ma uitai adinc
in ochii ei, observa eroul care se spovedeste sa vad pina
unde jocul apelor din funduri era al sinceritatii si de unde
incepeau cercunle minciunii §i ale batdii de joc, dar cine

utea vedea in aceste negre fintini fard sfirsit? Atita doar

intelegeam acuma, un mic cerc, unul singur cel putin, on-
dula i crestea acolo i pentru sufletul meu® (p. 1C8).
Cind nu este_ aparenta fugard, prinsa in scdpararea unui
fulger, intimpinam portretuf compus, maestru in a reda ca-
racterul complex, imbinat din nuante eterogene, ca al acestet
Ghena_Kersanova: ,Micul ei nas pugin gituit spre virful
carc cduta in sus §i o dispozitie spre ris a pometilor stri-
cau, sau, poate, Doamne, agravau printr-un aer strengaresc,
foarte simpatic dealtminteri, accentul tragic al sprincenelor
imbinate pe ochii fird fund i privelistea stranie a rotocoa-
lelor de par mdtdsoase si schimbdtoare sub incidengele lu-
minii — ca fumul de cajui al unei divinitayi negre — din
impletirile lenese ale caruia aparea figura cea cu doua
masti (p. 16). Altd datd este chipul mongolic, construit in
liniile precise ale unei aqua-forte: ,Il cuprinse in conul de
lumina al felmarulun meu electnc, de buzunar Un chip tala»
de linii dure §i multe, nesimetrice ; ochii mict sub smocuri
aspre de sprincene. Sub nasul gros, de formatul i coloarea
unei pdtldgele vinete, individul era spin; dar de-o parte si
de alta a narilor, alte doud smocuri tepoase i rare incilecau
colpurile buzelor, Filcile, de asemenea, i-erau golase, dar s
in virful barbiei si dedesubtul ei se zburleau ca niste ace
infipte In perinuta aceleagi tepi aspre §i rare“ (p. 217).

Ochiul care vede atit de bine chipul omenesc surprinde
si aspectele naturii, in marete peisaje scuturate de vehementa
sentimentului. lata venirea iernii pe malul Nistrului: ,Un
frig aspru si posomorit se lisase de citeva zile gi apele le-
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nese ale fluviului prinserda pojghita pe maluri. Apol in-
tr-o bunia dimineaja valea se drapa intreaga in vestmint de
nuntire,. Un vint greu §i intunecat incepuse o navald ca-
zaceasca dinspre rasarit §i soarele trebui sa stea multi vreme
ascuns dupi norii care varsau namegi. Apele Nistrului
curgeau murdar, cu sforuri greoaie §i incete ca niste hoarde
adormite in sea. Pe maluri insa inceputul inghegului se amu-
za sa descrie festoane albicioase §i neregulate de pojghita,
suprapunindu-le uneori ca ardezia pe case. Zdpada conteni,
dar simunul cazacesc ii sufla multa vreme pe deasupra si
pe dedesubt, repezind-o in viscole turbate dintr-o parte in
alta inca zile in sir, pina cind ingheta el fnsusi si cazu la
pamint, sarpe de sloi, care se preface in bucati. Atunci pus-
tiul alb incremeni cu magnificile si candidele-i dune §i Nis-
trul incremeni insugi, iar vdzduhul ramase tot posomorit.*
Si dupi aceasta descriere, in frazare bine cadentata, cu sfir-
siturl de fraza, intrebuin{ind materialul imagistic al pitores-
cului local, cu ,hoarde adormite in sea“ si cu ,navala ca-
zaceasca“ a vintului dinspre rasarit, iata si convoiul navali-
torilor, defilind parca in lumina unei alte planete decit
aceea pe care se adaposteste viafa: ,Pentru a nu atrage
vreo luare-aminte dinspre partea cealalti, nu aprindeau nici
o facla, la aceasta inmormintare de oameni vii. Albele pa-
lori ale straturilor de zdpada, solidificate pina la extrem,
dau imprejurdrii toata aparenta sepulcrala de care era ne-
vole. lar deasupra, in nopgile limpezi, bolta avea reflexe
de sticla : stelele fixe nu mai tresareau de nici un suflu si
in gerul interspagial, printre bancurile de fantasme, convoiul
aluneca in lumea de apoi — figuri rude §i barbi grele, ochi
secai de orice speranfa — ca printr-un peisagiu lunar“
(p. 136—138). Fantasticul intra in astfel de descrieri in slujba
romanului realist.

Pitrunderea psihologica a lui Gib I. Mihdescu este una
din cele mai de seama in generatia sa. Folosind conventia
literari a romanului-confesiune, scormonirea psihologica ia
la el formele autoanalizei. Rusoaica ne ofera destule exem-
ple ale darului pe care incercam sa-l urmarim in procede-
ele sale. Iata episodul in care Ragaiac, gasindu-se in pre-
zenta Niculinei, sotia contrabandistului pe care tocmai il
arestase, incearci sd identifice cu luciditate sentimentele pe
care le putea avea pentru el femeia de care el insusi se sim-

319



tea legat printr-o puternica pasiune a carnii. In drumul catre
casa Niculinei nehotarirea daca trebuie si-1 aduca brutal
vestea arestarii sofului sau daca trebuie s-o amine pe cit
s-ar fi putut, imparte cugetele lui Ragaiac. O imagine plas-
1ica concretizeazi situatia : ,In suflet imi furnica, in acelay
timp cu nerabdarea cea mare, o stinjenire, o dorinta de intir-
ziere, cu cit distanta se micsora; in sufletul meu curgeau
doud cuiburi de furnici in sens contrar®, Cu aceasta framin-
tare, Ragaiac intra totusi in locuinta Niculinei, odata cu
vintul neinduritor de afara, cu masca placida a marilor ne-
linisti : ,Intrai cu iIntunericul §i cu o volbura bubuitoare de
vint, tragic §i calm ca un arhanghel ce-a descins de pe-o
aripa de nor* (p. 119). Marturisirea este facuta, si cind,
dupa notarea mai multor oscilagii ale sentimentului, Raga-
lac resimte teroarea respingerii, a rupturii definitive, la care
de-aci 1nainte se putea astepta oricind, zimbetul lasititii i sc
asaza pe buze, murdarindu-i figura. Lucidul autoanalist o
resimte prea bine : ,Ma apropiai cu pas ferm de dinsa, tdin-
du-i iesirea, cu buzele minjite de un rinjet fricos“ (p. 123).
In tacerea grea care se instaleaza intre ei, apare o notagic
de un gen mai vechi, cunoscut de la Caragiale, acompania-
mentul naturii : ,Vintul bubui deodati in apropiere, plesni
eamurile ca o coada piezise si se indrepta in zbor filffitor.
| ascultaram cum se indeparteaza tot mai mult pina cind
nu se mai auzi.* Dar tot atunci Ragaiac isi arata stingacia
lui incurcati, pe care o corecteazi printr-un gest simbolic,
prin care vrea sa dovedeasca hotarirea lui de a stapini si-
tuagia, de a face act de autoritate calma: ,Daca vreau, te
arestez i pe tine, 11 strigai, cind fusei pentru a doua oara
repezit in parete. Ea-mi raspunse cu un suris atit de amar,
de dispreguitor si de sfiditor, ca-mi fu rugine de aceasta
ameningare. Nu mai era nimic de pierdut : ma repezii inainte
orbeste. Si didui peste un scaun.. Pe care-l ridicai si ma
asezai...“ (p. 123—124). Si pind la actul posesiunii, cu care
se inchele scena luptei interioare dintre ce1 doi potrivnici,
trisaturile expresive, de felul celor spicuite mai sus, se ur-
meazi intr-un ritm precipitat, care opreste rasuflarea. Pen-
tru ilustrarea ,scenelor tari, in tehnica noului realism psiho-
logic, momentul fixat este desigur unul dintre cele mai eloc-
vente.
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Analizele lui Gib I. Mihdescu nu evitd caracterizarea
sentimentelor. Totugi, el le intreprinde uneori prin mijlocirea
dialogului pur, ca in acele pagini (p. 217 urm.) in care
apare figura de o rara complgxitate a lui Ilia, personaj fo-
losit mai tirziu pentru sarcina unei spiondri, un exemplar
desprins din noianul popoarelor, cu vorbirea lui plina de
umilitate pioasd gi de rezistenja pasiva, In care ni se pare a
deslusi siretenia unui ins format in lungul trecut al unei so-
cietagi intemeiate pe disprejul omului. La toate intrebarile
relative la originea lui, Ilia, omul maselor anonime, expo-
nentul popoarelor migratoare, ca in adincul trecut scurs
pentru el fard schimbari, nu poate da alte raspunsuri decit
acele ale injosirii consimgite, prin care scintelazd viu umo-
rul, Puternicele pagini ale acestui dialog, in care figura unui
ins care nu poate si se determine in nici un fel este totusi
adinc individualizati, trebuiesc citite in intregime. Ele sint
printre cele mai frumoase ale Rusoaicei, romanul ci)rin care
slavismul vecin, resimgit nu numai ca pitoresc, dar g1 ca
sferd pateticd de probleme, intra in literatura noastra.

Nutrit din experienta Rizboiului Intregirii, alituri de
Intunecare st de Rusoaica, dar dintr-o apropiere de incles-
tarea luptelor pe care nu o mai imparte cu nimeni, apare
si romanul lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste,
intiia noapte de razboi, 2 vol., 1930, o scriere in care arta
analizei cistiga unul din succesele ei cele mai mari. Poves-
tea studentului in filozofie Stefan Gheorghidiu, care, odata
cu razboiul, traieste agonia §i moartea 1ubirii lui, se situ-
eaza intr-un cadru care ne este cunoscut, cu scene patetice,
cu disectii psihologice de mare finete. Spre deosebire de Re-
breanu, de d-na Bengescu, de Gib Mihaescu, cea ce izbuteste
mai bine autorul Ultime: nopti de dragoste... nu este atit
afundarea in regiunile obscure ale constiingei, cit exactitatea
aproape stiingifica in despicarea complexelor sufletesti tipice.
Intocmai ca moraligtii clasici, dar, evident, in primul rind
cu mijloacele de naragiune §i prezentare ale unui romancier,
analiza sa se aplici asupra marilor pasiuni umane, in care
lamureste elementele constitutive, in treptata lor insumare,
cu un adevidrat ,spirit de geometrie*. Iatd, de pilda, episo-
dul in care gelozia pune stapinire pe sufletul lui Gheorghi-
diu, tinarul insurat de curind (I, p. 118 urm.). Cu prilejul
unei excursii la Odobegti, intr-un grup numeros i vesel,
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Gheorghidiu observa apropierile in progres dintre sofia lui
si un ,vag advocat“, descins de curind din cabaretele Pari-
sului, de unde adusese stiinta noilor dansuri. Inca din mo-
mentul in care tinarul menaj fusese anexat de vesela ,bandi*,
Gheorghidiu observa ca incepe a fi comparat, mai intii ca
¢inuta fizica, cu ,dansatorii“ cercului. ,Aveam pe urma
mangetele prea largi §i cu colqurile sucite in afard (isi amin-
teste autoanalistul), pe cind, «dansatorul> pe care-l priveam
avea man$etele bme mtmse, mlcx, care-i prindeau miinile ca
niste cdtuge de matase.” Ghetele i erau mai scilciate, parul
mai pugin ingrijit, hainele mai uzate: ,N-ar fi bine si-ii
comanzi azi sau miine doud costume noi ?* 1l intreba intr-o
zi sotia. Comparagia fizica este primul simptom al iubirii
care se indeparteaza. Cind excursionistii se asaza in auto-
mobile, sotia lui Gheorghidiu desface de mai multe ori gru-
purile formate, pentru a avea in trasura el pe »dansator”.
Si deodatd o deleuzw precisd. Excursia ar fi trebuit sa fie
»o voluptoasd incursie in viata celorlalyi, pe contul nostru
amindorora, si iata ca, de la inceput, stiruia sa aiba in in-
timitatea noastra un dezagreabil intrus“. Refuzul intimitaui
este al doilea simptom. Urechea subtila a lui Gheorghidiu
prinde acum intonatii care vor sa spuna desigur mai mult
decit ceea ce un ascultator indiferent ar fi putut pricepe:
»Dacd masina era sa calce un cird de giyte, ea scotea un fel
de interjectie ugoard, vreun A! care pornea insa din toatd
mt1m1tatea ei de femeie si vrea si spuie cu totul alwceva de-
cit spunea“. Sotia lui Gheorghidiu avea o taini; comunica-
rile el mergeau la dreapta, catre ,dansator, nu la stinga,
catre sof. Pe drum, o pana de motor opreste automobilele
si femela se lasi cu placere fotografiata de tinarul vesnic
,,asortat de51gur pentru a se lasa mai bine admirata cu
bragele incarcate de flori, ca ,0 icoana impodobita“. Coche-
taria intra in scena. Ajungi la vremea mesei, iar schimbarea
de locuri pentru a nimeri tovarasia placuta. Si deodata iu-
birea care suferea se transformia in dispretul lucid: ,Sint
cazuri, se analizeazi Gheorghidiu, cind expergii, intr-un ta-
blou vechi, dupa felurite spaldturi, descoperd subt un peisaj
banal o madoni de vreun mare pictor al Renagterii. Prin-
tr-o ironie dureroasi, eu descopeream acum, treptat, subt o
madon3 crezutd autentica, originalul: un peisaj §i un cap
strain §i vulgar.* Cind a doua zi se prezintd cu intirziere
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la masa, ea gaseste liber, rezervat, locul de linga tinarul
dansator. Taina suferingei lui devenise deci publica : ,Era un
fel de oficializare a situatiei, care imi innegrea sufletul”. $i
Gheorghidiu se simte suit pe ,un piedestal de ridicul“, ceea
ce singereaza pentru intila oara amorul lui propriu. Femeia
ii daruieste totusi o mingliere grabita: ,Nu stiu dacd a
facut-o numai pentru ca se gtia vinovata, sau daca logica el
nu a vrut cumva sa creeze si un soi de echilibru...“ Or-
chestra incepe s3 execute un cintec nou, pe care cei doi, de-
venifi acum un grup solidar, il cer de mai multe ori. Poso-
moreala lui Gheorghidiu devine atit de evidenta, incit o ve-
cina fi adreseaza intrebarea malifioasa: ,Esti gelos ? Si
cind observa interesul cu care sogia lui asculta din gura tina-
rului explicagiile, in termeni tehnici, despre deosebirile dintre
felurite motoare de automobile, o comparatie concludenta i
se prezinta din vremea cind logodnica 1l insogea la cursurile
de matematici, cu o pasiune care in alte condifii nu s-ar fi
produs. O doamna cere curtezanului un pahar de vin, pe
care acesta pregeta sa i-1 serveasca, pina cind sogia lui Gheor-
ghidiu i-l1 toarna ea insasi, cdci ea ,simgindu-se preferata st
stapina, putea, ca o aristocrata a iubirii, sa faca orice gest,
fara sa se umileasca, asa cum regele Spaniei spald, in joia
mare, doisprezece cersetori pe picioare*, Cind, deodata, usu-
raticul curtezan pare a oferi atentiile sale unei alte doamne,
suferinta pune stapinire si pe sogia lui, declansind in sufletul
lui Gheorghidiu curentul unui fel de duiosti, repede intre-
rupta de sentimentul singuratagii mai adinci, caci nu numai
bucuriile, dar §i durerile se teseau acum cu excluderea lui.
Teroarea ca femeia lui s-ar putea da strainului, cu repre-
zentarea lubrici a posesiunii impure, zguduie, in fine, pe
Gheorghidiu. Iar cind se convinge ca actul infam nu s-a
produs, recunostinta pentru femeia frivola si o stranie liniste
vin si-l aline. In sfirsit, cind intimitatea, atita vreme impo-
sibila, se restabileste noaptea tirziu, in iatac, invinuirile se
dovedesc de o inconsistenta uimitoare. ,Ce sa-i reprosez ?“
se intreaba Gheorghidiu in faga femeii gata sa ia initiativele
luptei. Nici un fapt precis nu se prezinta amintirii lui. Scena
se rezolva in bagatele, cdci ,,tot ce e sens, tot ce e adevarat,
tot ce e conginut real scapa printre silabe §i propozigiuni,
ca aburul prin tevile plesnite%, Si o oboseald, o senzatie de
sfirgeald, In care intreaga realitate 1i apare ca resturile ves-
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tede ale unui festin, incheie drama acestei crize de gelozie.
Imbelsugatele pagini, vreo treizeci la numar, din care n-am
extras, dealtfel toatd bogagia observatiilor incisive, urmaresc
doud serii de evenimente paralele, pe ale tinerei doamne
Gheorghidiu, in progresele interesului ei pentru ,dansator®,
cu compara;iile defavorabile sofului, cu cautarea intimiti;ii
noului aparut, cu manifestirile mascate ale sentimentului ei,
cu solidarizarile stabilite intre ump, cu cochetaria, cu falsa
bundvoinja compensatorie aratata sogului, cu parada sigu-
rantei de sine in fata rivalel posibile, cu suferinta dezama-
giri1 trecatoare, pina la agresivitatile finale, tot atitea stari
reflectate de oglinda limpede a sotului_gelos, evoluind el in-
susi prin senumentul stinjenirii, al singuratatii morale, al
dispregului, al amorului propriu ofensat, al banuielii infame,
al recunostingei si linistii care i se subsmuxe, pini la oboseala
urmind neputintet de a cuprinde faptura de abur a senti-
mentului tulburator. Stim bme acum ce este gelozia, ce re-
marcd ea, ce motive joaci in determindrile ei sufletegti, ce
note face sd rdsune pe claviatura inimii. Scriitorul a proce-
dat ca un moralist din traditia unei doamne de Lafayette
sau a unui Stendhal. Descripgia lui este o pagina clasica, in
spiritul analizelor carteziene ale pasiunilor sau in acela al
»ideologiei“ veacului urmator, prin preocuparea de a lamuri
motivele intelectuale, cu claritate i distincgie. Sentimentele
nu ne sint prezentate apoi de Camil Petrescu ca explozii ira-
tionale ale sufletului, ci ca consecm;ele unor acte de repre-
zentare si de judecatd. ,Atengia si luciditatea, explica Gheor-
ghidiu in spirit stendhalian, nu omoara voluptatea reald, ci
o sporesc, asa cum dealtfel atengia sporeste §i durerea de
dmp Marii voluptosi §1 cel care trdiesc intens viata sint,
neaparat, si ultralucizi* (I, p. 156). Eroul lui Camil Pe-
trescu este deci un intelectualist, o natura reflexiva si pa-
trunzatoare, care sufera pentru ca gindeste si analizeaza.

Acestea fiind pozitiile lui Camil Petrescu, se intelege care
va fi materialul plastic intrebuintat_de el. Scriitorul a folo-
sit mult imaginea care sensibilizeazd o idee, o constatare a
mintii, imaginea intelectuald, altceva totusi decit alegorule
patetice remarcate pe-alocuri in swilul altor scriitori. Cind,
in timpul unei discugii, Gheorghidiu constata deosebirea din-
tre ideile exprimate de convorbitori si propriile lui conceptii
asupra subiectului, ,simplismul convins al acestei discutii,
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observa el, ma fiacea si surid nervos, cici se suprapunea
celor inveninate din mine, ca in revistele ilustrate prost,
unde rogul cade alituri de conturul negru“ (I, p. 13—14).
Natura lui pasionata si stingace il face pe Gheorghidiu sa
ne propuna urmatoarea comparatie: ,Totdeauna, insuccesul
ma face in stare sa comit, dupd el, o serie interminabild de
gregeli, ca un jucator la ruleta, care, incercind sa se refaca,
mizeaza mereu in contratimp : de doud, trei ori, pe rind,
rosu §i trece apol pe negru, tocmai cind acesta nu mai iese,
revine §i, asa la nesfirsit, cu indirjire* (I, p. 17). Gheorghi-
diu Intrebuinfeaza o data expresia ,neliniste metafizica®, g
tinara lui sogie i1 cere mai tirziu explicatii asupra ingelesu-
lui acestor cuvinte, cu un fel de curiozitate amuzata: ,M-a
mirat, lamureste el, ca a rejinut expresia, dar pare-se ca a
frapat-o ca pe excursionisti un obiect de curiozitate colorata,
in muzeu“ (I, p. 95). Nici una din aceste imagini §i celelalte
multe din aceeasi categorie, care ar mai putea fi citate, nu
ne fac a ,vedea“ aparente, ci a ,intelege” ginduri §i situagii.
Astfel, intr-o psihologie a imaginit in literatura noastra,
dupi imaginile sensibile ale lui Arghezi §i Teodoreanu,
dupi imaginile alegorice ale lui Galaction, dupa imaginile
de un crud realism ale lui Rebreanu, dupa imaginile cu
funciia de caracterizare internda ale lui I. Vinea etc., iata
imaginile intelectuale ale lui Camil Petrescu.

Camil Petrescu este un autor reflexiv. De la Barbu De-
lavrancea §i Duiliu Zamfirescu, nici un alt scriitor n-a in-
driznit si amestece in naragiunile si analizele sale atitea idei
generale, Cind Gheorghidiu este peste masura de iritat de
superficialele discutii asupra iubirii, purtate intre camarazi,
la popota, el izbucneste : ,Cum sa admiyi formula de me-
tafizica vulgard, ca iubirea sufleteascd ¢ o conjugare de en-
titapl abstracte, cari cind se desfac se regasesc, in aceeas
forma si cantitate, ca inainte de contopire 2% (I, p. 23). Ima-
ginea intelectuald vine sa ilustreze adevarul: Din doi litri
de apa si sare se pot izola cantitdtile exacte ale celor doua
corpuri amestecate, dar femeia nu-gi poate retrage, dupa
vointa, partea de suflet pe care a adus-o in contopirea iu-
birii. Iar mai tirziu, fira comparagii lamuritoare : ,Orice
iubire e un caz de monoideism, voluntar la inceput, patolo-
gic pe urma* (I, p. 24). Teorii livresti intervin adeseori in
reflectiile studentului in filozofie : ,La origina (Bergson are
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neindoios dreptate) inteligenja n-a fost decit un mod prac-
tic, un instrument de adaptare la mediu, un mijloc pentru
apararea intereselor. La imensa majoritate a oamenifor ea
a ramas §i azi acelasi lucru® (I, p. 49). Nae Gheorghidiu, un-
chiul lui Stefan, un politician lipsit de scrupule, nu mani-
festa sentimente umane decit pentru copiii sai, caci ne spune
nepotul filozof : ,O explicagie, in ordinul specific psiholo-
gic, a acestei bunatagi, ar fi ¢@ oamenii ceilalyi nu exista
pentru noi, decit in masura in care le cunoastem dorin‘ele,
preferintele, nadejdile, actele si atitudinea in decursul vie-
ti1“ (I, p. 81). $1 cinicul Nae Gheorghidiu nu cunogtea in
felul acesta decit pe copiii sai. Intr-un chip destul de sur-
prinzitor, astfel de reflecgii generale, folosind terminologia
cea mai arida, se compun la un moment dat intr-un intreg
curs de istoria filozofiei, de la hilozoisti la Bergson, debirat
de zelosul invatacel tinerei neveste, intr-o seara de intimi-
tate conjugala. ,Dacd lumea care exista e un vis al fiecarui
om, dupa reguli stabilite, cum se face ¢a nu tofi oamenii
viseazi dupa aceleasi regule ?* intreaba nevasta. Si sogul :
,Asta s-au intrebat si ceilalyi filozofi, cetind pe Kant. El
spusese ca exista o «congtiinga in genere». Dar, se vede cad e
prea pugin... Pe tine te mulfumeste aceasta afirmatgie, cdci pe
confratii tai intr-ale filozofiei nu..“ In acelasi moment ju-
nele zelator intr-ale filozofiei si amorului se pomeneste ,cu
amindoud pernele de puf i dantela in cap® (I, p. 111).
Astfel de eclipse ale bunului-gust, la un autor de valoarea
si Insemnitatea lui Camil Petrescu, rimin o simpla ciuda-
tenie.

In Patul lui Procust, 2 vol., f.a., al doilea roman al lui
Camil Petrescu, procedeele compozitiei au suferit o radicala
transformare. Ultima noapte de dragoste... era un roman
compus la persoana intiia, in forma povestirii §i autoanali-
zei lui Gheorghidiu, care, dupa scena discugiei violente la
popota ofiterilor, se reintoarce cu povestirea sa in trecut si
continua de-acolo pe directia uniliniard a dezvoltarii eveni-
mentelor in timp. O tehnica clasica, folosita de Virgil in
Eneida. Patul lui Procust este compus din douia confesiuni
ale unor personaje deosebite, relative la aceleasi evenimente
si completate cu unele din scrisorile pe care ele le primesc
si cu adaosurile finale ale autorului, un procedeu care per-
mite identificarea situagiilor §i ale caracterelor prin incru-
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cigarea unor mirturii deosebite. Autorul pare a fi de data
aceasta un perspectivist; el pare a §ti ca ceea ce numim
wadevarat” este totdeauna produsul unui punct de vedere
si cd singura putinid de a ne salva oarecum dm relativismul
fatal al cunostingei este a inmulgi perspectivele in jurul ace-
luiasi obiect. Tehnica Patulm Iui Procust este aceea a rela-
tivismului modern. Dar, in afara de acest motiv teoretic, ra-
mas invaluit, uwltimul roman al lui Camil Petrescu aduce si
motive marturisite de ordin literar, o adevarata arta poetica
a romanului nou, pe care, pentru interesul ei ca semn al
orientarilor actuale, meritd s-o consideram mai de aproape.

Confesiunile pe care le insumeaza Patul lui Procust sint
datorite unor oameni care nu fac profesie literard §i pe care
autorul, convins ca in literatura, ca §i in teatru, diletantii,
prin prospefimea manifestarii lor, neconstrinsa de discipli-
nele traditionale, sint mai interesanti, i provoaca sa noteze
ceva din viata lor. Materialul acesta va fi pus la dispozifia
autorului care va face din el un roman. Doamna T. nu se
lasa la inceput convinsa. Cum sa faca? Nu stie sa scrie.
N-are stil. N-are talent. Dar autorul, in cautarea documen-
tului viu, i1 calmeaza nelinistea : ,Un scriitor e un om care
exprima in scris, cu o li'ninarEi sinceritate, ceea ce a sim;it.
ceea ce a gindit, ceea ce i s-a intimplat in viajd, lui §i ce-
lor pe :are i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neinsufletite.
Fara ortografle, fara compozitie, fara stil, si chiar fara cali-
grafie* (I, p. 9). Cind, mai tirziu, Fred Vamlescu este pro-
vocat la rindu-i sa-si noteze a:mmtmle, care impreuna cu
cele ale Doamnei T., urmau sa coincida ca focarele a doua
lentile, zutorul linisteste aprehensiuni ca cele de mai sus,
precizindu-i: ,Imi vei fi de folos numai daca imi vei da
material, cit mai mult chiar cind ti-ar pare incdrcat si de
prisos, fii prolix, cit mai prolix. Foloseste, cind vrei sa te
explm _comparatia. Incolo nimic* (I p. 37). $i Fred Vasi-
lescu 151 face asa de bine treaba, incit romancierul care i
publici confesiunea, ,abia ici-colo de a simgit obligatia unor
deslusiri, a cltorva intariri de imagini, de corijat unele lip-
suri... complicind putin lucrurile nude... ca sd evite indiscre-
tille“. Lucrarea literara nu s-a produs astfel nici prin idea-
lizarea, nici prin potenjarea materialului brut, pe care o ce-
rea vechea estetica. Patul lui Procust ni se prezinta ca un
document, ca un ,dosar de existente“, nu ca o compozifie
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literara, §i meritul lui urmeazi a fi judecat dupa succesul
actiunii de captare a impresiilor din izvorul insusi al viegii
traite.

Paca trecem peste convengia literara a acestui mod de
incadrare, care aminteste destul de aproape pe acel roman-
tic al ,caietelor gasite sau al schimbului de scrisori, s ju-
decam fondul insugi al realizarii, regasim vechile daruri de
analist incisiv ale lui Camil Petrescu, completate cu tot ce
i-a putut aduce studiul lui Proust. De unde fraza in Ultima
noapte de dragoste... era mai adesea scurta §i nervoasi, in-
tilnim acum lunga perioada proustiand, cu incidentele ei, cu
acea acumulare de asociatii in jurul unei impresii unice, care
face usor de recunoscut modelul prestigios. Cu Patul lu:
Procust patrunde in literatura noastra prima influenti iden-
tificabila a artet literare a lui Marcel Proust. Nu ne vom
opri mai mult asupra analizei izvoarelor, siliti si exami-
nam o pozijie care, prin polemica ei fmpotriva valorilor
de artd in literaturd, pare sa fi facut impresie asupra tine-
rilor. De curind, un valoros scriitor din generagia noui, d-i
Mircea Eliade, a publicat sub titlul Santier §i cu indicagia
in adaos ,roman“?, fragmente din jurnalul sau intim, no-
tat in vremea anilor sai de studiu intr-o universitate straina.
In prefata ni se dau motivele justificatoare: ,Nu inteleg
de ce ar fi «roman», scrie d-1 Mircea Eliade, o carte in
care se descrie o boala, o meserie oarecare sau o cocota — si
n-ar fi tot atit de roman o carte in care s-ar descrie lupta
unui om viu cu propriile sale ginduri, sau viata unui om in-
tre caryi g1 vise®. Si mai departe: ,Orice se intimpla in
viata poate constitui un roman. Si in viad nu se intimpla
numai omoruri, casatorii sau adultere ; se intlmpla gi ratari,
entuziasme, filozofii, morfi sufletesti, aventuri fantastice.
Orice e viu se poate transforma in epic...% (Santier, 1935,
p. 8—9). Ne gasim deci in prezenta unui manifest al ,exis-
tenialismului* literar. Dar d-1 Mircea Eliade a spus cuvintul
hotaritor : ,Orice e viu se poate transforma in epic“, ceea
ce inseamni ci nu tot ce e viu se transforma de fapt §i ca
este epic numai pentru ca este viu. Un logician de forta si
patrunderea lui Camil Petrescu imi va da desigur dreprate.

1 Variati pe coperta interioard : ,roman indirect”.
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Sint oarecum in drept a face aceste constatiri la capa-
tul lungii analize la care am supus arta prozatorilor romini
in decursul ultimului secol. Concluzia cea mai generald care
se desprinde din lunga tovidragie cu atijia autori §i cu atitea
opere este ca scrisul este o arta, ca in transcrierea gindirii
s1 a sentimentului exista procedee generale §i individuale,
unele trec de la maegtri la ucenici, altele apar prin gragia
inexplicabila a marilor talente §i aduc ca o lumind noua,
in momentele in care scrisul ameninga sa devina o simpla
indeletnicire profesionald. Niciodata, in lunga evolugie pe
care am urmarit-o, n-am intimpinat cazul vreunui scriitor
care sa fi conceput lucrarea literara ca pe un exercijiu re-
gresiv, de intoarcere catre materialul brut, citre documentul
pur. Tofi scriitorii pe care i-am analizat ni s-au dovedit
megteri fauritori ai limbii, dezvoltind virtualitagile ei. Caci
limba dispune de un vocabular bogat, are ritmuri §i sono-
ritafi variate, cunoaste imagini de Fclurite categorii, §i scrii-
torit, adeviragii scriitori, folosind §i potentind toate aceste
mijloace, alegindu-gi un anumit sector al vocabularului, cres-
cind armoniile limbii, intdrind imaginile ei, ajung sa se ex-
prime pe el ingisi, In ce au el mai profund g1 mai original.
Limba are posibilitatea s nareze, sa evoce si sa analizeze,
dar abia prin lucrarea literara naragiunile te seduc, evocirile
ifi aduc in faa splendoarea lumii sensibile, analizele 1§i co-
munici ceva din zbuciumul fiingei omenesti. Impresia lite-
rari nu este un dar al naturii, ¢i un produs al mestesugului
uman. Scriitorul este un artist. Cu aceasta congtiinga, pro-
zatorii romani, studiagi aci mai cu seama In latura contri-
butiei lor pozitive, au implinit una din cele mai nobile fapte
spirituale ale poporului nostru.

Oct. 1939 — aug. 1941
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TEHNICA BASORELIEFULUI IN PROZA LUI
N. BALCESCU

In prefaja primei editii a lui Jon-vodi cel Cumplit
(1865), un fel de schita impresionista a metodologiei is-
torice, B.-P. Hasdeu cere lucrarilor de restabilire a trecu-
tului s3 opereze cu o Intreita preocupare, cu ,trei scalpeluri
de arti“, dupa cum le numeste el in limbajul siu metatoric :
»Critica, perspectiva si coloritul®. Ce se poate numi critica
i coloritul in lucrarea istoricului apare destul de limpede
cititorului. In ce priveste ,perspectiva“, Hasdeu resimte ne-
voia sa ne dea mai ample lamuriri. ,Perspectiva, scrie el,
se cuprinde fntru a dispune toate pargile intregului aga incit
sa nu va intimpine lacune esentiale alaturea cu detalii su-
perflue ; nimic sa nu fie de prisos, nimic sa nu fie descusut ;
cele importante sa reiasa in relief pe primul plan, cele se-
cundare sa se umbreascai pe planul al doilea, cele accesoare
abia sa mijeasca mai incolo.“ Aga-numita ,perspectiva® ar
fi, deci, un procedeu al compozitiei istorice, o metoda de
organizare a intregurilor narative, care presupune analiza
st valorificarea faptelor, dispunerea lor pe trepte deosebite
ale fnsemnatagii.

Studiul procedeelor ‘stilistice in naragiunea istorica ne
dovedeste insa ca perspectiva despre care ne vorbeste Hasdeu
nu este numai o norma a compozitiilor Intinse, dar §i a
acelor unmtdfi mai limitate care sint tablourile sau episoadele
istorice. Adeseori, In cursul expunerilor sale, istoricul se
opreste pentru a evoca o lupta, o manevra a armatelor, un
fapt oarecare de arme, Complexirtatea §i invalmaseala unor
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astfel de evenimente cere cu deosebite drepturi operagia
analizei §1i valorificarii faptelor particulare, punerea lor in
perspectiva, Intregul evenimentului narat trebuie despicat
in mai multe planuri succesive ale adincimii. Istoricul care
raspunde acestei nevoi da tablourilor sale organizarea unor
adevirate basoreliefuri. Care sint insa criteriile valorifi-
carii §i care sint mijloacele capabile sa sublinieze importania
superioara a unui fapt in raport cu alte fapte de o fnsem-
natate mai redusi ? Cum se produce repamizarea accente-
lor de importanta §i cum le selectim din ceea ce pentru un
ochi indiferent ar putea fi o simplid masi amorfa, fard ma
un relief ?

Nu vom raspunde acestor intrebari in chip general. Vom
urmari solugia unei astfel de probleme, interesind esterica
prozei, intr-un exemplu concret, in arta scriitoriceasca a lw
Nicolae Balcescu, si vom folosi prilejul pentru a aduce noi
preciziuni in stilistica timpurilor verbale, ciarora le-am con-
sacrat celelalte trei articole anterioare. 1

Dupa tipul sau adinc §i dupa necesitagile vremii, Bal-
cescu €ste un ‘scriitor retoric, Istoria este pentru el fapta,
un episod in luptele natgionale ale timpului. Condus de o
asemenea conceptie, intervengia valorificatoare va fi cu atit
mai vie la un scriitor ca Balcescu. Criteriul valorificirii va
fi sentimentul sau patriotic, care il va face sa impinga in
lumina mai vie a preguirii pe eroii mult iubigi s1 sa respinga
in planuri mai umbrite personajele secundare sau pe acelea
care sint antipatice pentru ca se gasesc in conflict cu as-
piragiile natiunii. Citeva din episoadele narative sau din
tablourile istorice ale lui Balcescu sint adevarate basorelie-
furi literare, inspirate de caldul sau sentiment national.
Faptele eroului slivit sint povestite la prezentul istoric ¢
participa la via lumina evocativa a acestui timp ; ispravile
adversarilor sint narate la trecut § sint impinse, odata cu
aceasta, in planuri mai umbrite ale reprezentarii.

Iata, pentru ilustrarea acestui procedeu, povestirea luptei
de sub cetatea Rusciukului, spicuita in scrierea lui N. Bil-
cescu, Istoria roménilor sub Mibai-vodi Viteazul, publicata

1 Este vorba despre Problema stilistici a imperfectului, Mai-muli-
ca-perfectul §i tebnica naragiunii, Prezentul etern in narapiunea istorica

(n. ed.).
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de A. I. Odobescu, ed. a II-a, 1877, p. 64—65 : ,Mihai sosi
a doua zi, luni (23 ianuarie), de «cu noapte, si isi infipse
tabdra in locul parasit de dusman la Scarpatesti, iar in ziua
urmatoare, marfi (25 ianuarie), din zi de dimineata porni
spre Rusciuk, unde, dupa cum aflase, Mustafa-pasa, nedes-
curajat inca de atitea finvingeri, mai stringea ost §i voia
sa-gi mai cerce norocul. Fara a mai lasa lui Mustafa vreme
de gatire, domnul se grabeste, trece Dunarea pe gheaja pe
la Marotin §i i5i ingird ostile mai sub porgile Ruscivkului.
El avea cu dinsul numai 10 000 ostasi, in vreme ce Mustafa
avea 4000 oaste aleasa §i 10000 turci adunaturd din Bul-
garia. El 151 indeamnd ogtile a se lupta vitejeste pentru glo-
ria lui Cristos §i mintuirea patriei, si, cu frunte de lew
barbateste, mai repede decit ai gindi, ndvaileste asupra tur-
cilor care abia apucaserd sa iasa din cetate cind lupta se
incdiera. Bataia finu citva, fu ﬁngemasi s nu inceta pina
in noapte, cind turcii, cu toate ca erau mai numerosi, tre-
buird a se pleca furiei rominilor ; de la vreo 7000 pini la
8000 cazura morti; ceilalyi f§i cdutard mintuirea in fuga,
dar ai nogtri, urmarindu-i in intunecimea noptii, firi seama
11 ucid sau i prind mai pe toti.”

Nimanui, din cifi vor c¢iti cu oarecare atengie aceasti
povestire, nu-i va scipa procedeul care consti in a pune
faptele lui Mihai §i ale armatelor sale la prezentul indica-
tivului, in timp ce acgiunile conexe sint impinse in penum-
bra trecutului. Mihai ,se gribeste, trece Dunirea“, ,isi in-
deamnii ogtile“, care navalesc asupra turcilor §i ,xcid sau fi
prind mai pe toti". Nici una din celelalte actiuni povestite
nu urcd in aceasta clara lumina a prezentului.

Procedeul devine inca mai limpede acolo unde sint puse
fata in fata doua personaje, eroul §i adversarul lui, cu ac-
tiuni respective bine individualizate. In povestirea luptei de
la Rusciuk, reprodusa mai sus, desi ni se vorbeste deopo-
triva despre Mihai §i despre Mustafa-pasa, ne sint descrise,
de fapt, numai actiunile celui dinti, in timp ce acelea ale
lui Mustafa sint comprimate in rindul evenimentelor de
cadru. Pe fondul cenusiu al intreprinderilor turcesti se des-
prind puternic acgiunile eroului nostru. In renumita de-
scriere a luptei de la Cilugdreni sint individualizate insa
arit faptele lui Mihai, cit g cele ale dugmanului siu, Si-
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nan; dar, pe cind cele dintii sint evocate la prezent, ce-
lelalte sint povestite la trecut.

Iata interesanta pagina (extrasa din op. cit., p. 128—
129): ,Sta si apuna soarele dupd orizont cind vestea ca
ajutorul asteptat a sosit varsa sperarea izbindei §i un curagiu
nou in inima acelei mini de voinici romini care ca miste
zmei se luptau, tragindu-se in fata nenumaratelor gloate ale
unui dusman invingdtor. Acest ajutor insa ce ai nostri §i-l
inchipuiau tare nu era decit o ceata de 300 pedestragi din
Ardeal cu pugti. Mihai, fira a pierde vreme, cauta a se
folosi de acest nelnsemnat ajutor §i de reimbarbatarea os-
tilor sale ca sa smulga biruinta de la vrajmagi. El i5i prewm-
bla privirea pe clmpul bataliei, vede miscarile turcilor ¢
dupa dinsele isi pregiteste pe ale sale. Sinan-paga, vazind
retragerea romanilor, luase mima §i vrea a-1 desface §i a-i
reschira de tot. Spre acest sfirsit, in capul rezervei sale,
el umbla sd treaca podul spre a izbi pe ai nostri in frunte,
in vreme ce Hasan-pasa cu Mihnea-vodi, din porunca luj,
alergau prin padure sa-i loveasca pe la spate. Mihai atunci
se asazi cu ceata de curind sosita la capul podului spre
a intimpina pe Sinan, trimite pe capitanul Cocea cu 200
unguri §1 alfi atifia cazaci pedestri ca sa ia pe vrijmasi pe
la spate, si Albert Kiraly asazi cele douid tunuri ce le re-
dobindise de la turci intr-o E)uni pozitie §i sti gata a trasni
pe vrajmasi de vor indrazni a trece podul. Sfirsind aceste
pregatiri, Mihai cugeti in inima sa c¢a imprejurarea cere
neaparat vreo fapta eroica spre a descuraja pe turci §i a
imbdrbata pe ai sai. El hotdrdste atunci a se jertfi ca alta
datd si a cumpara biruinta cu primejdia vietii sale. Ridicind
ochii catre cer, marinimosul domn cheamd in ajutoru-i pro-
tectia mintuitoare a zeului armatelor, smulge o secure os-
teneasca de la un soldat, se arunci in coloana vrajmaga ce-l
ameninta mai de aproape, doboard pe toyi cei ce se incearca
a-i sta fmpotriva, ajunge pe Caraiman-pasa, i zboard capul,
izbeste §i pe alte capete din vrajmagi si, facind minuni de
vitejie, se intoarce la ai sii plin de trofee si fard de a fi
ranit. Aceasta fapta eroica infioari pe turci de spaima, iar

e crestini 11 insuflefeste si-1 aprinde de acel eroic entuziasm,
1zvor bogat de fapte minunate.“

Alternarea trecutului cu prezentul §i semnificagia stilis-
tici a acestei alterniri sint absolut evidente in fragmentul
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de povestire citat. Cind este vorba de Sinan sau chiar de
ajutoarele lui Mihai, personaje secundare asupra carora scri-
itorul nu doreste sa arunce o lumina prea vie, intdmpinam
vreuna din formele trecutului: Sinan ,luase inima“ ,vrea
a-1 desface” pe romini; Hasan-paga cu Mihnea-voda ,aler-
gaun prin padure” etc. Cind este insi vorba de Mihai, toate
faptele sale sint puse la prezentul indicativului; el prewm-
bla, vede, pregateste, trimite, cugetd, cere, botdirdste, smulge,
se aruncd, doioar&, izbeste st se intoarce. Prin aceasta al-
ternare a timpurilor §i prin felurita luminare a planurilor
povestirii, dupa cum asupra lor coboara reflexul mai tare al
prezentului sau acela mai palid al trecutului, se obgine im-
presia adincimii in tablou, a succesiunii basoreliefice de
planuri, un efect stilistic pe care Balcescu il foloseste de
atitea ori.

Continuarea pasajului citat aduce o modificare a pro-
cedeului folosit pina acum. De unde, pina aici, relatarea
faptelor lui Sinan §i ale ajutoarelor lui Mihai se face la tre-
cut, ele sint readuse deopotrivi in lumina prezentului. ,Si-
nan, vazind aceasta, continua Bailcescu, spre a da curagiu
la ai sdi, ia ofensiva si trece podul. Dar deodata se vede
oprit in fata de Mihai ca de un zid de piatrd tare, in dos
izbit cu o furie infocatd de capitanul Cocea, §i in coasta
trasnit de tunurile agezate pe deal de Albert Kiraly, care,
batind in muljimea indesata a turcilor, le gaureste rindurile
si le pustieste toatd aripa dreapta. Indaratnicul vizir, fara
de a-gi pierde cumpatul, izbuteste a-gi intocmi ogtile in rin-
duiali ; dar o izbire noud a lui Mthai in fruntea armiel,
pustiirile furioase ale lui Cocea pe dinapoi, fierbintele si
ucigatorul foc al lui Kiraly zdrobesc iara aceasta rinduiali ;
§i turcii, minunati de indrazneala cu care romdnii, ce-1 pri-
veau ca biruigi, i izbesc acum, incep a fugi razlagagi etc.”
(op. cit., p. 129).

Care sint motivele pentru care faptele lui Sinan, po-
vestite pina aici la trecut, ajung a t}: narate la prezent
deopotriva cu acele ale rominilor §i ale lui Kiraly, ajutorul
lui Mihai ? Raspunsul nu este greu de dat. Ne gasim aici
in punctul culminant al povestirii luptei de la Cilugdreni.
Dupa primele succese ale lui Mihai, initiativa lupter trece
in miinile lui Sinan. Pentru un moment, generalul turc
inainteazi in primul plan al importantei, §i migcarea st-
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listica a povestirii subliniazd evenimentul trecind faptele
turcului la prezentul mdlcanvulul. Sman ,,ta ofenswa ,
strece podul“. Dar deodata Mihai ¢ ai sii i§i recistiga avan-
tajele amenintate un singur moment §i povestirea continui
si pentru el la prezent. Astfel, ierarhia planurllor in a)dm-
cnme, tehnica basoreliefului este suspendati intr-o singura
imprejurare, si anume atunci cind faptele celor doi adver-
sari egalindu-se, ele conveneau a fi comprimate in acelasi
prim-plan al importangei.

Pugini sint povestitorii istorici care, intocmai ca Bal-
cescu, sa f1 1zbut1t a reda prin nuange stilistice toate in-
tengiile gindului si sentimentului lor. Mai cu seamd in spe-
cularea virtualitagilor expresive legate de alternarea timpu-
rilor verbale, Bdlcescu apare ca un adevarat virtuoz.
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NICOLAE BALCESCU, ARTIST AL CUVINTULUI

Aniversarea lui Nicolae Balcescu, marele luptator pentru
cauza nationala §i democratica a rominilor, de la a cdrui
moarte s-a scurs un secol intreg, a produs un gir de manifes-
tari scrise §i vorbite, articole §i studii, conferinte si comuni-
cari, menite sa limpezeasci atft rolul siu fn luptele politice,
cit si contributia sa in migcarea de idei a epocii pe care a
strabatut-o cu o chemare dintre cele mai insemnate. S-au
analizat faptele §i ideile ginditorului democrat §i ale lupta-
torului revolutionar, actiunea lui politica §i ideologica im-
potriva iobagiei §i pentru independenta nationala, impotriva
boierimii cosmopolite i in favoarea apropierii popoarelor in
lupta lor comuna pentru libertate §i neatirnare. S-au pus in
lumina elementele materialiste ale conceptiei sale asupra is-
toriei, in care a recunoscut insemnatatea claselor sociale g1 a
antagonismului dintre ele, ca s rolul pe care il joaca masele
populare in faurirea evenimentelor istoriei. S-a aratat, de
asemenea, insemnatatea lui Balcescu ca editor de izvoare, ca
istoric §1 ca economist.

Prin toate aceste contributii, cunoagterea operei §i a per-
sonalitayii lui N. Balcescu a iesit mult imbogatita. Un aspect
a ramas totusi mai pufin studiat, desi el intregeste in chipul
cel mai fericit imaginea scriitorului §i a operei sale, §i merita
in toate privintele a fi cercetat. Este vorba de aspectul ar-
tistic al operei lui Balcescu, nu mai putin important decft
latura ei stiingifici §i sociald §i stind fintr-o strinsa legatura
cu acestea. Meritele literare ale lui Balcescu nu stau cu nimic

339



‘mai prejos de cele care-1 intregesc figura de cugetator si lup-
tdtor §i-i sprijind insemndtatea si_faima.

Printre barbatii care au pregatit si condus migcarea re-
volugionara de la 1848, Balcescu este unul dintre cei ce au
legat ac;iunea lui de o operd literara, iar aceastd opera gi-a
pastrat intreaga prospefime i fntregul relief. Motwef; acestel
tinereti a operen, ca sx a desfatarii amsuce cu care o par-
curgem finca stau, mai intii, in adincimea §i vigoarea simtirii
ce a inspirat-o, in generozitatea §i avintul acestei simtiri.
Frumusefea artisticd a operei lui Balcescu se sprijind pe va-
loarea morala a omului. Nu este pagind a lui pe care, ci-
tind-o, si n-o insotim cu sentimentul unei aprobari totale,
asa cum o facem cu toate marturiile inspirate de sinceritatea
grava. Ne cucereste 5i ne migca in paginile lui Balcescu
adevarul expresiei, desfasurarea ei, uneori vehementa, alteori
larga §i mareata, totdeauna finsufletita de o emotie sincera
si adinca.

Scrierile lui Balcescu nu au numai un continut de o rara
densitate_de idei, dar §i un cuprins emotiv neobisnuit de
cald si v1brant Inreg15tram in mai toate operele acestui scrii-
tor revarsarea unei plinitati sufletesti care ne subjuga. Ad-
mirdm, atunci, pe artist pentru ci ajungem sa respectam §i
si jubim omul si personalitatea lui morald.

Impresia generald trezitd de opera lui Balcescu poate fi
legitimata prin analiza mijloacelor §i procedeelor sale, prin
cunoasterea limbii, a stilului §i a formelor de arta utilizate
de ea. Lingvistica §i critica literara isi pot, deci, aduce con-
tributia lor in directia intemeierii stiintifice a unei impresii
pe care cititorul o cistiga, dealtfel, singur si tnca de la prima
atingere a operei.

Desigur, cercetarea mijloacelor ligvistice §i artistice ale
unui scriitor nu se poate face decit in legiturad cu ideile st
tendintele lui. [...] Ceea ce este adevirat pentru orice fapt de
limba este si pentru formele ei artistice, legate i ele in mod
~nemijlocit” de activitatea gindirii. Adevarul acestei aserti-
uni se vadeste fnca o data in cazul lui Balcescu, ale carui
mijloace stau intr-o strinsa legatura cu pozitiile lui de istoric,
cugetator §i revolutionar. Luptind pentru apropierea zilei in
care, cum spunea el, ,nu va mai fi nici un rob, nici o natie
roabi, nici om stipin pe altul, nici popor stipin pe altul,
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ci domnirea Dreptatii si Fratiei” ; lu}atind, adica, pentru
independenta gi libertatea roménilor, Balcescu a folosit ar-
gumentele istorice, menite si probeze legitimitatea dreptu-
rilor §i nizuintelor care finsuflejeau pdturile oprimate ale
oporului romin, dar in acelagi timp sd le §i mobilizeze in
ﬁxpta lor, prin evocarea trecutului plin de maretie. Istoricul
a sustinut astfel pe revolutionarul Balcescu, si ideile, ca §i
tendintele lui practice §i active, si-au gasit forma lor adec-
vatd in limba §i procedeele lui artistice.

Autorizindu-se de la trecut pentru a susjine nazuinte
actuale, evocind luptele si libertayile trecutului pe care dorea
si intemeieze aspiratiile noi ale poporului, Balcescu reflectd
aceasta pozijie in limb3a prin acea imbinare a termenilor
moderni cu termeni §i constructii vechi, mai ales cronicaregti,
care da stilului siu una din caracteristicile lui cele mai iz-
bitoare. Ca om modern, doritor sa faca folositoare claselor
oprimate ale poporului sau cfstigurile societatilor mai fnain-
tate din apusul Europei, Bilcescu a primit, odata cu ideile
noi, cuvintele care le exprimau. Neologisme din izvor francez
sau italian sint destule in operele lui Balcescu, ca, de pilda :
concuistd, concherant, coopera, confiantd, conciliatie, a dirige,
desperantd, a expia, favorul, a mepriza, monarsic, privat, a
suscrie, sujet, suvenir, solemnel, seantd, self etc., la care se
adauga cuvintele transmise prin influenta rusi sau formate
dupa modelul neologismelor ruse, cu derivatia lor in -ie §t
cu accentul pe silaba antepenultima, precum : armie, misie
(pentru misiune), natie, colonizatie, asofiatie, emantipatie etc.
Cu toata prezenta neologismelor, destul de numeroase, Bal-
cescu n-a cazut nici in eroarea eliadista, nici in cea latinista,
atit de raspindite in epoca lui si mai tirziu. Pentru a nu
corupe caracterul national al limbii, Balcescu a preferat,
atunci cind a avut nevoie de o expresie noui, sa foloseasca
procedeul calcului lingvistic sau al traducerii, intrebuintind :
atirnare (pentru dependenti), omenire (pentru wumanitate),
ordsenie (pentru burghezie), simfiment (pentru sentiment),
simpibilitate (pentru semsibilitate), a inima, §i inimat (pentru
a anima, §i animat) etc. Prezenta acestor formatiuni in limba
lui Balcescu alcatuieste un interesant document al luptei pe
care o da scriitorul pentru a-gi lirgi sfera de exprimare, fard
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sa inmulteasca peste masura numarul cuvintelor de prove-
nien{a straina §i sa se indeparteze, astfel, de limba poporului.

Mult mai numeroase sint elementele lexicale, formele si
constructiile pe care Balcescu le fmprumuta de la limba
veche — elemente, forme §i constructii pastrate in parte i
in limba populara — i care corespund intru totul pozitiei
sale de istoric revolutionar. Vorbind in numele trecutului,
‘bogat in lupte gi libertafi, evocindu-l adesea, el vorbeste si
in limba lui. Elementele vechi, mai cu seama cronicarest, ale
vocabularului, morfologiei §i sintaxei lui Balcescu sint foarte
numeroase §i ele ar merita un studiu special. Noi trebuie sa
ne mulfumim fnsa cu citeva exemple.

Ceea ce te izbeste cind strabagi lista cuvintelor cu par-
fum arhaic spicuite in textele lut Bidlcescu nu este faptul
ca ele ar fi disparute din vocabularul actual, cit impreju-
rarea ca sint luate in accepgiuni mai vechi, dar uneori pas-
trate in limba poporului. Sa considerim, de pilda, chiar ter-
menul cuvint, Cine-l intrebuinteazi astazi 11 da, de obicei,
intelesul de: sunet sau legdtura de sunete care exprimi o
idee ; sinonimul lui este : ,vorbi“. In limba veche existd insa
pentru ,cuvint® si intelesul de ,ratiune® sau ,motiv®. In acest
Tngeles, o veche legiuire scrie : ,pentru ca si nu aiba muierile
cuvint de indreptare...“ Acceptiunea s-a pastrat §i in limba
poporului, incit acesta o ingelege cind o intimpind 1n versu-
tile lui Eminescu: ,Dacd tu stiai problema astei viei cu
care lupt, / Ai vedea c2 am cuvinte pana chiar sa o fi rupt.”
Balcescu ii da acelagi sens cind scrie: ,El (Sigismund Ba-
thory) ii invinovatea (pe poloni) cu mare cuvint ca au in-
trat in aceasta teara (in Moldova) fara nici un drept“. Cap
(sef), domnitor — apare la Ureche: ,unde au socotit ca sa
nu vie fira cap, §i au ridicat domn%, dar i la Balcescu:
wSupuse... unui cap razboinic*. ,A Indatora“ inseamna as-
tazi: a aduce servicii cuiva care, din aceasta pricind, con-
tracteaza obligatii faga de cel ce 1 le-a adus. Exista ins3
si acceptiunea mai veche: a obliga, a sili (pe cineva) de a
face ceva. Bilcescu dia acest din urma sens cuvintului cind
scrie : ,Proprietarul putea si-1 indatoreze (pe rob) a-i munci
clt va voi“. ,A robi%, pentru sentimentul lingvistic actual,
inseamnia : a face (pe cineva) rob, a aduce (pe cineva) in
robie. Limba mai veche folosea insi acest cuvint cu in-
telesul de: a face munca de rob. Un vechi text juridic no-
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teazd : ,Pind la sfirsitul vietii luji sa robeasca cu nevoinga® ;
tot astfel §i Bilcescu: ,o teard intreaga si robeasca la cijiva
articulari“. Scump (avar) §si scumpete (avaritie) se gasesc
in textele vechi. Cronicarul Muste scrie : ,Duca-voda, pen-
tru scumpetea lui... n-au primit sfatul lui Racoti“. Poporul
pastreaza acest ingeles in proverbul : scumpul mai mult pa-
gubeste ; dar i Bilcescu, vorbind despre invinuirile aduse:
lui Ferhad-pasa, cum ci: ,opreste pe seami-i banii cu cari
trebuie sa pliteasca ogtile (astfel ca) e de temut ca... scum-
petea lui s nu pricinuiascd nenorociri...” Strimbdatate (ne-
dreptate) nu surprinde pe nimeni cind il {ntimpina la Ne-
culce : ,Viind Duca-vodi in scaunul domniei... nu sa plin-
gea nimeni de nici o strimbatate“; dar nici la Balcescu -
pi-au silit cu strimbdtate sa primeasca jugul supunerii“. Pre--
zente in vechile texte, dar apropiate de ingelegerea actuala
sint §i alte expresii ale vocabularului lui Balcescu, precum :
a se osti — a se razbol; price — cearta, neintelegere ; sca-
dere — paguba, decadenta etc. Exemplele s-ar putea inmulyi,.
dar toate ar dovedi ca, desi Balcescu foloseste adeseori ele-
mentele vechiului lexic, el le alege totdeauna printre cele
pastrate in vorbirea poporului sau care, cel pugin, nu ridica
nici o dificultate in fata intelegerii comune a limbii.

Acelagi este cazul §i pentru unele procedee de formare
a cuvintelor, pentru formele si construcgiile lui Balcescu, im-
prumutate adesea limbii vechi, dar fira nici o lezare a sen-
timentului lingvistic mai nou. Asa, de pilda, compunerea ne-
gativelor cu prefixul ne- este generali in limba veche, dupa
cum o dovedesc formele spicuite de lingvisti inca din textele
secolului al XVI-lea, precum: neavut, nebitrinit, nebetit,
neciit etc. Compunerea cu in- este moderna. Balcescu va
proceda in felul limbii vechi scriind neexperiintd, §i nu in-
experien{d, cum s-ar putea scrie astazi.

S-a discutat mult chestiunea acuzativului cu prepozitia-
pe. S-a observat ci, aparut de timpuriu in limba, acuzativul
prepozigional, in funcgie de complement drept, manifesta ten-
dinta de a disparea prin inlocuirea lui cu substantivul arti-
culat. Bilcescu se apropie de formele vechi cind scrie: ,un-
gurii... facura pe lume a crede intr-o viitoare craie a Da-
ciei“ ; sau: ,ei ingelard lesne pe popor”, sau chiar: ,vomr
vedea pe natia romini iesind de abia din vijelia navalirii
barbarilor* ete.
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Perfectul conjunctivului la verbele active compuse cu fie
este destul de des in vechile texte. Lingvistii l-au remarcat
4n Coresi : sa fie auzit, sa fie dat, sa fie nascut, sa fie zis.
1l intrebuinteazi si Balcescu : ,Cimpia... pustie trebuie sa fie
ramas pe seama statului, formind ceea ce la romani se nu-
mea ager publicus.“

Gerunziul derivat nu de la infinitiv, cum se face indeob-
ste, ci de la persoana a II-a singular a prezentului indicativu-
lui este adeseori observat in limba veche de pilda la Coresi,
dar i in graiurile regionale : tiind, puind, viind. Aceste forme
le intilnim gi la Balcescu, care mai scrie : rimiind, propuind
etc. S-a observat, de asemenea, tendinta limbii vechi de a
inlocui formele reflexive ale verbului cu forme nonre-
flexive, si dimpotriva. Particularitatea aceasta ne intimpini
si la Balcescu, care substituie activul reflexivului in: ,Ast-
fel a urmat in toata Europa, astfel a trebuit si urmeze s la
noi“, sau substituie reflexivul pasivului cind scrie: ,locu-
rile... nu se stipineau de nimeni“, ,Constitujia politica... se
zdrobegte®, ,Fanariofii §i ciocoii pradasera un veac tara,
poporul cere ca puterea sa se ia din miinile lor“ etc.

Intrebuingarea formei lungt a infinitivului in locul celei
scurte este o caracteristica dintre cele mai des observate la
cronicari. Gr. Ureche scrie: ,Pina a se stringere oastea
toata“ ; si Miron Costin: ,S-au gatit a starea cu razboi“;

’

pierduse 51 el nadejdea de a-i dobindirea® etc. Balcescu uti-
izeaza §i el forma lungd a infinitivului: ,fragii lui Balta-
zar, cari apucasera de-a fugire in Polonia.%

Inversiunea, foarte obignuitda la cronicari, este obginuta
acum prin antepunerea complementului de diferite categorii :
»catre care mai cu deosebire el adresase plingerea sa“; ,fin-
tunerecul ce din mulgimea fabulelor acopera inceputul isto-
riei noastre“ ; istoria ldmurit ne spune“; ,anevoie s-ar pu-
tea pricepe” etc.

Construcgiile cu verbul la sfirsitul frazelor sint si ele
croniciresti : ,Horia moarte cumplitd pe roata sufera“. Din
toate aceste particularitifi de limba rezulta atmosfera arhai-
zanta a scrierilor lui Bilcescu, dar si sucul lor popular, de-
oarece multe din vechile expresii, forme §i construcgii s-au
pastrat in graiul poporului.

Inzestrat cu acest instrument lingvistic, Balcescu il pune
in serviciul operei sale de istoric §i de scriitor revolutionar.
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Toate operele sale se leagd de una sau de alta din aceste
direcgii ale activitdgii lui. Ca istoric, Balcescu a scris nara-
tiuni, menite si restabileasca faptele trecutului i figurile
oamenilor de altadata. Ca scriitor revolugionar, a scris dis-
cursuri, compuneri capabile sa miste i sa inflicareze, Nara-
tiunea si discursul sint principalele forme de arta ale lui Bal-
cescu. Evident, deosebirea J’intre acestea nu este absoluta,
deoarece in narajiunile amintite apar unele din mijloacele
discursului, unele procedee oratorice, dupa cum in discursuri
se ivesc §i pasaje narative. Pastrind totusi deosebirea ficuta,
care in linii generale ramine valabild, s3 incercam a des-
prinde, mai intli, formele compozitiei narative la Balcescu,
categoriile §i procedeele ei, adica chipul in care se inlanguie
evenimentele in povestire, unitdfile in care ele se constituie
st mijloacele lor de limba i stil.

Daca luam in considerare cea mai intinsa §i mai insem-
nati dintre operele istorice §i narative ale lui Balcescu: Is-
toria romanilor sub Mibai-vodi Viteazul, ne izbeste compo-
zigia ei complexa. Lucrarea este compusa din cinci cargi care
duc povestirea domniei lui Mihai pina la batalia de la Mira-
slau. In interiorul celor cinci cargi, care urmeaza linia dreapta
a timpului, de la 1593 la 1601, diferitele capitole nu se in-
sira in simpli ordine temporald, ci intr-o ordine mai com-
plicatd, prin reveniri in (i)urati si prin deplasari in spatiu.
Astfel, in prima carte, dupa evocarea imprejurarilor Tarii
Roménesti si ale Moldover sub Alexandru Ilies §i Aron-
voda, si dupa povestirea inceputurilor lui Mihai pina la ur-
carea fui pe tron, naragiunea se deplaseaza in Turcia lui
Murad III si pe scena razboiului cu Ungaria, apoi la curtea
imparatului Germaniei, Rudolf II, si la dieta de la Ratis-
bona, apoi in Polonia, apoi in Ardeal, pentru a infifisa
actiunea lui Sigismund Bathory. Mihai revine in povestire
abia dupa toate aceste episoade intermediare, dar faptele lui
se vor Yumina prin complexul politic european care le cu-
prinde. Necontenit acesta este procedeul de compozijie al
lui Balcescu.

In tot cursul expunerii sale, naragiunea ajunsa la un
anumit punct al inaintirii ei se dezvolta intr-o multiplicitate
de directii §i, oarecum, in forma razelor unei stele, pentru a
lumina situagia la care expunerea liniara ajunsese sau pentru
a ajuta ingelegerea situagiilor urmatoare. Simpla compozigie

343



liniard este forma cea mai primitivdi a povestirii istorice ;
ea este, in general, aceea a cronicilor. Balcescu este insi un
istoric §i un ginditor, atent la complexitatea §i interdepen-
denta faptelor. Orizontul sau este dintre cele mai largi. El
stie ca orice fapt istoric particular apargine unei totalitap
§ ca 151 primeste intreaga semnificagie numai din lega-
turile lui. Aceasta intelegere a istoriei determinid forma com-
pozigiei narative a lui Balcescu.

Scriitorul nu urmareste, dealtfel, numai si ne infijigeze
oamenii trecutului §i faptele lor asa cum ele s-au petrecut,
dar sa ne §i faca a le vedea. In intermediile naragiuni liniare
se introduc, deci, in afard de vastele perspective de totali-
tate §i conjuncturd pe care le-am amintit: portretele, ta-
blourile si episoadele — menite s3 invie povestirea sa. Arta
portretistica a lui Bdlcescu alcdtuieste unul din aspectele
cele mai fericite ale talentului sdu, Iata portretul lui Mihai
Viteazul : ,In acel timp de chin §i de jale strilucea peste
Olt, in Craiova, un barbart ales, vestit st laudat prin frumu-
setea trupului sdu, prin virtuile lui alese §i felurite, prin cre-
dm;a catrd Dumnezeu, dragostea catra Patrie, fngdduiala
citrd cei asemeni, omenia cdtra cei mai de jos, dreptatea
caud tofi deopotrivd, prin sinceritatea, statornicia si darni-
cia ce impodobeau multlaudatul sau caracter. Acesta era Mi-
hai, banul Craiovei, fiu al lui Patrascu-voievod, care, pen-
tru blindetea cu care cirmui tara de la 1554, se numeste
cel Bun.”

Descrierea portretistica inainteaza, deci, de la aparenga
exterioara la fiinfa sufleteasca a modelului siu pe care il
rccompune din insugiri morale generale: credintd, patrio-
tism, toleranta, omenie, dreptate, sinceritate, statornicie. In
acelasi fel procedau maestrii portretului clasic, compus din
facultagi, si nu din insusiri; din substantive, $i nu din ad-
jective. Intr-un fel deosebit este prezentat sultanul Mu-
rad II : ,Murad al II-lea, care domnea la 1575, era un duh
slab si superstitios : dulce la trai, dar ijute la minie si ade-
sea, atunci, $1 la cruzime; dedat cu totul la misticism, la
poezie si la voluptate, amator de dant si muzica, de vorbe
cu duh, ba incid si de mucalitlicuri, el jubea mecanica, ceasor-
nicaria §i actele de reprezentagie. El traia inconjurat de tal-
macitori de vise, astrologi, seici, femei, pitici si nebuni, Ja-
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sind domnia in mina femeilor seraiului. Sub o minda aja
slaba corupgia intrd in toate ramurile administragiei impara-
tiel.* Modelul este infagisat prin dispozigille lui morale si
prin usuraticele lui indeletniciri, apoi in mediul lui de lu-
cruri §1 oameni care dau impresia unor concretizari a ace-
lor dispozitii §i stau in legatura cu acele indeletniciri. Pro-
cedeul a reusit atit de bine, incit scriitorul il aplica inca o
data in portretul imparatului Rudolf II, la numai o pagini
departare : ,Pe scaunul cesarilor Germaniei gedea in acea
vreme Rudolf al II-lea. Cu un caracter §i cu virtufi ce ar
fi fost de laudat intr-o pozitie mai pugin 1naltd acest pring
era un domnitor nevrednic. El lasa doparte trebile statului
spre a se ocupa de stiintele naturale s1 de antichitaji pen-
tru cari 1§ sleise finangele, iar mai cu seama de scrieri as-
trologice cari umplurd duhul sau, din naturd posomorit si
sfiicios, de o multime de superstitii de ris §i funeste. Preo-
cupat de aceste lucriri, nevrednice de pozifia lui st neincetat
spaimintat de proorociri absurde, el se facu cu totul neapro-
piat supusilor sii. Inconjurat de minerale, de fosile, de me-
daln, de lunete, d-alambicuri, de furnuri, el sta inchis in
laboratorul siu, in timp ce zavistia inlauntru si razboiul
dinafard amenintau zdrobirea imparagiei lui.”

Citesitrele portretele citate sint subliniate de atitudinea
autorului fata de oamenii pe care-i reprezintd; judecdjile
de valoare ocupa un loc destul de intins in ele si, prin ur-
mare, termenii aprobarii §i dezaprobarii. Metoda alcatuirii
lor este insa deosebita. In ultimele doud portrete, foarte ase-
manatoare intre ele dintr-un anumit punct de vedere, mo-
delul este inconjurat de fiintele sau ﬁxcrurile lui familiare,
prezentate cu o mare animatie sau abundenta. Aceste infa-
tisari ale mediului consuna cu omul pe care-l imprejmuiesc
si-1 exprima. Prin aceste detalii expresive, grupate Intr-o ne-
orinduiald pitoreasca, in perspectiva portretelor lui Balcescu
se intruchipeaza adevarate tablouri de gen, amintind In unele
privinte pe ale maestrilor flamanzi 1 olandezi ai veacului
al XVII-lea.

Tablourile lui Balcescu nu sint mai pugin expresive. Foarte
renumit, pentru ca a fost adeseori reprodus in antologii, este
cel al lui Mihai si al gidei: ,Sosind (Mihai) in locul unde
trebuia a primi moartea, gidea, cu satirul in mina, cu inima
crudi, cu ochii singerosi, se apropie de osindit. Dar cind
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atinti ochii asupra jertfei sale, cind vidzu acel trup marey,
acea cautatura salbatica §1 ingrozitoare, un tremur groaz-
nic il apuci ; ridicd satirul, voieste a izbi, dar mina-i cade,
puterile 1 slabesc, groaza 1l stapineste si, trintind la pa-
mint satirul, fuge printre muljimea adunata imprejur, stri-
gind, in gura mare, ca el nu indrazneste a ucide pe acest
om.“ Tabloul cu verbele la perfectul simplu pina in mo-
mentul scenei insdsi, cu numeroasele-i verbe menginute la
prezentul istoric, are o mare concentrare §i vigoare. Cind
Balcescu zugraveste un tablou in migcare, ca acela care re-
prezinta convoiul ungurilor cazugi prizonieri la turci in faga
cetafii asediate a Sissekului, naratiunea se face la imperfect —
timpul care reda mai bine migcarea. $i de unde tabloul lui
Mihai §i gidea este construit prin juxtapunere de propo-
zitii principale in ritm rapid, de data aceasta propozisiile
sint introduse prin adverbe sau locutiuni adverbiale (inaintea
lor, apoi, pe urmi, in sfirgit), care incetinesc miscarea frazei
s1 sugereaza incetineala insasi a jalnicului convoi: ,Trei sute
din acei nenorociti furi dusi in triumf Inaintea locuintei
ambasadorului imparitesc ; inaintea lor nigte muzicangi cari
faceau sa se auza muzicele cele mai barbare; apoi o trupa
cu armele cistigate; pe urma veneau carale incarcate cu
prada, si, in sfirsit, nenorocitele jertfe ale robiei: oameni,
femel, copii si batrini erau Impingi inainte cu izbiri tari de
bice sau de toiege, ca niste turme de vite proaste, in mij-
locul chiotelor de bucurie salbatica ale turcilor, spre a fi
vindugi in tirg.“

Tabloul intrarii lui Mihai in Alba-Iulia este mentinut la
modul istoric §i arheologic prin descrierile amanungite ale
alaiului domnesc si ale costumului domnitorului. Viziunea
n-are destuld concentrare §i putere evocatoare. In schimb
tabloul aducerii capului lui Andrei Bathory este o ade-
varata sceni dramatica din care nu lipseste nici gruparea
personajelor, nici dialogul, nici indicarea expresiei, a migca-
rilor §i gesturilor lui Mihai, adici ceea ce s-ar putea numi
jocul siu scenic : ,Puserd capul pe masa si Mihai cdtd putin
la dinsul in ticere pina cind, vazind pe doamna Stanca ce
era lingd dinsul inecindu-se in lacrimi, o intreba pentru ce
plinge 2 — Pentru ci, raspunse aceasta miloasa i simyi-
toare femeie, aceea ce i s-a intimplat lui se poate intim-
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pla §i tie sau acestuia — aratind pe fiul siu Patragcu.
Aceastd vorbd pitrunse inima otelita a asprului domn si-i
aduse aminte nestatornicia lucrurilor omenesti. Cuprins de
mila, el pleca capul cu Intristare, lacrimile deocfati' im-
brobodira fulgerarea ochilor lui §i din inima striga: — O,
saracul popa ! siracul popa !“

Aceste tablouri si altele, destul de numeroase in Istoria
romanilor sub Mibai-vodid Viteazul, videsc talentul vizio-
nar al lui Balcescu, darul sau de a intocmi imagini §i de a le
insufleti. Nu este de mirare, deci, ca pictorii s-au putut
inspira uneori din paginile lui Balcescu. Au devenit popu-
lare compozigiile lui Theodor Aman si G. D. Mirea pe
tema aducerii capului lui Andrei Bathory, Intr-o recenta
comunicare academica s-a ficut chiar ipoteza ca Theodor
Aman pregitea o serie de ilustratii pentru Istoria romani-
lor sub Mibai-vodi Viteazul, dupa cum o dovedesc copiile
lui de pe stampe reprezentind ostagi turci §i costumele epocii
lui Mihai, copii intrate de curind in colectia Academiei
R.P.R. Valorile plastice ale naragiunii lui Balcescu n-au in-
tirziat astfel si atraga atentia pictorilor si sa le inspire opere
care au contribuit la intemeierea genului picturii istorice in
niiscarea noastra plastica.

Balcescu n-a fost un pictor al naturii. Talentul peisa-
gistic, atlt de dezvoltat la urmagsul sau Al. Odobescu, este
mult mai putin Insemnat la el. Omul, si nu natura, alcatw-
ieste obiectul interesului siau de moralist §i al viziunii sale
de scriitor descriptiv. Cind ajunge a descrie Valea Calu-
girenilor, locul marii batalii a lui Mihai, autorul nu giseste
decit indicatii oarecum topografice : ,Drumul care merge de
la Giurgiu spre Bucuresti trece printr-o cimpie seasd §i des-
chisa afara numai intr-un loc, doud postii departe de aceastd
capitala, unde el se afld strins si inchis intre niste dealuri
paduroase. Intre aceste dealuri este o vale larga numai de un
pitrar de mil, acoperitd de cring, pe care girla Neajlovu-
lui ce o ineacid §i piraiele ce se scurg din dealuri o prefac
intr-o baltd plind de noroi si mocirla.” Altfel, pentru deter-
minarea scenei naturale a luptei, nu ni se dau decit suma-
rele indicatii: ,In sfirgit, soarele veni sa lumineze aceasta
mare zi“, sau: ,Sta sa apuna soarele dupd orizon“, sau:
»Cind incepu a se face ziua® etc.
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O singura data ne-a oferit Balcescu o mare pagina des-
criptiva, la inceputul cargii a patra a Istorie; romanilor sub
Mihai-voda Viteazul : descrierea Ardealului. Totusi, nici pa-
gina aceasta, pe drept cuvint renumitd, nu este a unui ochi
peisagistic, adicd a unuia care porneste de la o impresie in-
dividuala §i unica.! Pagina este mai mult a unui geograf,
prin sistema cu care porneste de la descrierea reliefului na-
tural, pentru a trece la acea a florei, la unele detalii ale
faunei §1 la enumerarea bogagiilor subsolului. Podisul Ar-
dealului este vazut din perspectiva de pasare: ,Un briu
de munti ocoleste, precum zidul o cetate, toata aceasta {ara,
si dintr-insul, ici-colea, se desfac, intinzindu-se pina in cen-
trul ei ca nigte valuri proptitoare, mai multe siruri de dea-
luri nalte 51 frumoase, marete pedestaluri inverzite, cari varsa
urnele lor de zapada peste vai §i peste lunci.“ Natura ve-
getald §1 animald este evocata prin notagiile : ,Paduri stu-
foase, in care ursul se plimba in vole ca un domn stipi-
nitor, umbresc culmea acelor munti. $i nu departe de aceste
locuri, care ifi aduc aminte natura tarilor de miazanoapte,
dai, ca la portile Romei, peste ¢cimpn arse §i varuite, unde
bivolul dormiteazd alene.“ Vazut mai de aproape, peisa-
jul Ardealului este prezentat prin aldturarea tipurilor lui:
»stinci pripistioase, munti uriasi a caror virfuri mingfie
norii, paduri intunecoase, lunci inverzite, livezi mirositoare,
val racoroase, girle a caror limpede api lin curge printre
cimpiile mflonte, piraie repezi care, mugind groaznic, se
pravalesc in cataracte printre acele amenintatoare stinci de
piatra care plac vederii §i o spaiminteaza totdeodata.“ Este
un peisaj generalizator si _compus, care nu picteaza un sin-
gur aspect particular, ci intruneste impresii tipice, gratioase
§i sublnme Scriitorul nu intrebuinteazd epitetul care pic-
teaza, ci pe acela general si ornant: mun!i wriasi, lunct
inverzite, vii rdcoroase — ca autorii clasici.

Mai atingator este Bilcescu cind revine la naragiunea
imprejurarilor omenesti, in multiplele episoade care dau va-
rietate §1 migscare povestirii sale. Anecdota cu Ali-Gian
omul sau de incredere, Rominul, care il previne printr-o

1 Pagina aceasta imprumutd, dealtfel, unele din elementele ei lui
A. de Gérando: La Transilvanie et ses babitants, Paris, 1845, dupd
cum a ardtat V, Guiu intr-o cercetare recenti.
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indiscregie cinstitd §i masurata de masacrul ce se pregatea
in oragele tarii; episodul morgii lui Murad III, minat de
melancolia §i superstitiile lui; uciderea fragilor lui Moha-
med III; episodul Mariei Putoianca, razboinica in haine
barbatesti ; vulturul cazut in tabara lui Sigismund Bathory ;
intregul episod al lui Razvan, viteazul domnitor de origine
tigana, care afla moarte nevrednica de sine in teapa ce-i pre-
gatise crudul Ieremia Movild ; multele descrieri de lupta in
care sint aratagi eroi in actiunile lor individuale, ca in /liada,
dar §i miscarile colective ale armatelor intregi — toate aceste
episoade si nenumarate altele fac ca Istoria romanilor sub
Mibai-vodd Viteazul sa fie citita ca un poem eroic.

Portretul, tabloul §i episodul fiind principalele categorii
narative ale lui Balcescu, este necesar sa vedem procedeele
intrebuintate in genere in acestea. Balcescu povesteste mai
ales la perfectul simplu. Am intimpinat insa, intr-unul din
tablourile analizate mai sus, prezentul istoric, adica acel timp
care are virtutea de a ne aduce in faga §i cu o vioiciune
mai mare faptele pe care le exprima. Exemplele de prezent
istoric in scrierile lui Bilcescu sint nenumarate. Vom cita nu-
mai citeva: ,Turcii, la lumina flaciarilor care ardeau co-
nacele lor, se desteapta ingrozigi i, pe jumatate imbracayi,
alearga ¢i se aduna la palatul emirului, cu hotirire de a se
apara pina la moarte.“ Un altul: ,Tot In acea luni, o
ceata de romini aflara prin spioni ca Sinan se intoarce de
la Belgrad la Constantinopol cu multe bogagii, rapite mai
tcate de la dusmani. Roménii trec in Bulgaria, {i pindesc
calea in mungii Emului §i navalesc fira veste asupra-1.” Al-
tul : ,Garnizoanele turcesti navalesc in aceasta tara, cu-
prind Iof5 §i sapte sate dinprejur, unde trec tot prin foc $i
sabie, §i duc pe locuitori In robie” etc.

Un efect special obgine Bilcescu atunci cind alterneaza
prezentul istoric cu forme ale trecutului, intrebuingind pre-
zentul pentru a exprima acfiunea eroului preferat §i pe care
doreste s-o puni intr-o lumini mai vie, folosind trecutul
pentru a exprima faptele personajelor a caror actiune do-
reste s-0 comprime intr-un plan de importania secundara.
Naratiunea dobindeste astfel o structura ficutd din doua
planuri, dintre care unul mai reliefat §i altul mai adinc.
Am numit alti dati acest efect de stil tehnica basoreliefu-
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lui. Iatd citeva exemple de basorelief in Istoria romanilor
sub Mibai-voda Viteazul : ,Turcii din acest oray, aflind de
sosirea romanilor, se grabira a trece Dunarea g1 le iegira in
intimpinare, dar rominii 1i bat §i 1i trec Dunarea, taindu-i
in goana foarte rau pina la Hirsova, pe care o dau prada
fecului.“ Alwl: ,Sinan-pasa, vazind retragerea romanilor,
luase inima §i vrea a-i gesface si a-1 reschira de tot. Spre
acest sfirsit, in capul rezervei sale, el umbla a trece podul
spre a izbi pe ai nogtri in frunte... in vreme ce Hasan-pasa
st Mihnea-voda... alergau prin padure sa-i loveasca pe la
spate. Mihai, atunci... trimite pe capitanul Cocea... Albert
Kiraly asaza cele doua tunuri ce redobindise de la turci...
st sta gata a trasni pe dugmani... etc.

Tot in legatura cu intrebuintarea timpurilor verbale se
cuvine sa amintim i un alt efect stilistic al scriitorului, ob-
servat, de asemenea, alta data: folosirea asa-numitului pre-
zent etern, adica acela care exprima o concluzie generald a
unei desfasurari de fapte, cu intentia de a sublinia va-
loarea ei vesnica. Astfel, la sfirgitul unui pasaj in care auto-
rul povesteste ciderea domnului moldovean Aron-vodi, dar
si dezvoltarea evenimentelor impotriva acelora care provo-
casera aceasta cadere, scriitorul isi incheie povestirea sa cu
o maxima la prezent: ,Astfel dreptatea dumnezeiasca scoate
rasplata unei fapte dintr-insa chiar., Un alt exemplu de
prezent etern intimpinam la sfirsitul episodului care nareaza
viteaza §i uimitoarea cariera a lui Razvan: ,Naiscut gigan,
dintr-un neam osindit de veacuri la robie, el fu inci o do-
vada puternica ca In ochii providentii nu sunt popoare alese
§i popoare osindite, ca ea raspindeste deopotriva induririle
sale peste toti oamenii“ etc.

Cum scriitorul a dat nu numai naragiuni, dar i descrieri,
adica portrete §i tablouri, este interesant de vazut care sint
procedeele lui cele mai obisnuite i In aceste imprejurari. Tre-
buie observat ca, desi traind in romantism, adica intr-o epoca
in care paleta scriitorilor s-a incarcat de culoare §i modu-
rile figurative ale exprimarii au luat o mare dezvoltare, Bal-
cescu rimine un scriitor sobru, fara exuberant3a coloristica i
imagistica. Niciodata Balcescu nu noteazi vreo culoare cum
face cu atita placere Alecsandri care in Calatoriile sale re-
varsa pe paleta lui toate bogagtile curcubeului. Comparatiile
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lui sint mai degraba sarace : in cursul unei lupte tatarii sint:
»Ca §l nigte mistreyd izbifi“. Altad datd romainii sint: ,ca niste
uriagi“ ; altd datd: ,ca niste zmei“ ; trupele lui Mihai sint:
»ca un zid de piatra tare“. Cintaretul gloriei trecute Va-
sile Cirlova a stralucit: ,ca o cometa trecatoarc” etc. Nici
metaforele lui Bilcescu nu sint mai surprinzatoare : ,licoare
de pace“, ,torta vechilor uri“, ,briliantul cel mai strdlucit
al cununei gloriei romine“. Metonimiile clasice sint prezente :
»a se bate cu ferul“, ,a scrie cu sabie §i singe“ (o pagina a
analelor) etc. Epitetele lui Balcescu sint si ele destul de gene-
rale: ,neinspaimintatul voievod“, ,marinimosul domn*;
dar s§i: ,crudul Filip®, ,mestesugitul vizir“, ,indaratnicul
voinic Albert Kiraly®, ,banuitorul tiran Alexandru“ etc.

Cu aceste din urmi epitete atingem unul din procedeele
cele mai izbitoare ale lui Balcescu : caracterizarea psiholo-
gica. Scriitorul nu povesteste nici un fapt fira a nu-l pune
in legdtura cu psihologia omului care il executa : ,Tipetele
jertfelor turcilor patrunsera pinia in cabinetul lui Rudolf II
s1 desteptara indolenta sa“. Sau: ,Posomorit si tacut (Mi-
hai) se depdrta de toi cei ce erau pe linga dinsul spre a se
gindi zi §i noapte la mijloacele de a mintui nagia sa“. Sau:
~Bathory... nu se prileji a raspunde cererii §i dorintei dom-
nilor romini, caci ocupatia viitoarei sale nungi ocupa atunci
cu totul duhul sau atit de usurel“. Sau: ,Noul sultan (Ma-
homed III) era un pring crud, afemeiat §i Inmuiat de tot
prin placeri, cari il facura de pierdu infocarea ce avea mai
intli spre razboi.“

Un alt procedeu care da culoare stilului, in lipsa tma-
ginilor propriu-zise, sint comparatiile cautate in istoria ve-
che, procedeu umanistic pastrat in tot timpul clasicismului.
Scena dezarmarii gidelui aduce urmatoarea comparagie :
»Astfel, in acele mari timpuri batrine, un Cimbru barbar se
infiorda de vederea mareata a lui Mariu §i nu indrazni a
ucide pe acel ce zdrobise tot neamul lui.“ Calugarenii sint:
»Termopile ale romanilor“, Mihai: ,precum odinioara semi-
zeii cintagi de nemuritorul Homer, alerga intr-o parte i in
alta prin tabdra turceasca”. Plinsul lui Mihai la vederea
capului lui Andrei Bathory cheama, de asemenea, amintirea
antica : ,Astfel plinse marele Cezar cind vazu inainte-i
capul dugsmanului siu Pompei®. Sinan este: ,un Mariu al
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turcilor. Sau: ,Poporul nostru a avut §i el Grahii lui®.
Curajul i eroismul {i dadea rominului: ,un caracter vred-
nic de timpurile antice”. Draparea in costum antic a fost
un procedeu obisnuit al scriitorilor §i oratorilor revolugiei
franceze: ,Ce sunt cele citeva picaturi de singe pe care
populatia le-a pierdut pentru a-si cistiga libertatea, exclami
odata Jean-Paul Marat, pe lingd torentele pe care le-au var-
sat un Tiberiu, un Neron, un Caligula, un Caracalla, un
Commodus !“ Poporul poate fi adeseori inselat prin simple
cuvinte : ,Romanii nu-i acordard lui Cezar, sub titlul de
imperator, puterea pe care i-o refuzase sub acel de rege ?“
Impreuna cu atitea elemente ale culturii lui esie probabil
ci Balcescu a gasit in scrierile revolugionarilor procedeul
comparatiilor §i invocarea amintirilor antice In scopul exal-
tarii patosului republican.

Intocmai ca istoricii antici, ca Salust, ca Titu-Liviu si
Tacit, Balcescu a introdus discursul in istorie, adica a pus
in gura personajelor sale, prin vorbirea directa sau indirecta,
discursuri fictive, menite si rezume o situafie sau sa arate
ideile acestor personaje. Discursul lui Sigismund catre nobilii
care se opuneau acfiunii contra turcilor este redat prin vor-
bire directd: ,Sigismund zicea: — La ce a slujit pin-aci
pacea cu turcul > A obicinuit pe nesimgite popoarele noas-
tre nenorocite a se ingreuia cu un jug greu si nesuferit. Mai
bine dar s3-1 scuture si a se uni cu imparatul $i ceilal;i
pringi crestml, sl a se lepada de alianta cu turcii pe atlt
de rusmoasa, pe cit e si de prlme]dxmsa pentru mintuire..

Tot in vorbire directa e i discursul lui Sigismund care
justifica abdicarea lui. Dar discursul lui Mihai catre arma-
tele sale, pentru a le convinge de necesitatea actiunii ce tre-
buia inceputd si pentru a le inflicdra, este redat prin vor-
bire indirectd: ,Apoi, indreptindu-se catra dingii, le zise:
sa-§i aduci aminte de vechea lor vitejie, cici ocazia de acum
este frumoasa, st de o vor pierde anevoie o vor mai capata.
Turcii, le zicea el, sunt uimigt de atltea pierderi: cetagile lor
din toate pargile sunt cuprinse ; din cite capete au avut ar-
matele lor, numai unul a rimas care mai indrazneste a tine
frunte crestinilor ; ca cu dinsul au a se lupta, si gloria d-a-l
birui va fi foarte mare” etc.
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Ideile se insiruie astfel in ordine, argumentele se gru-
peaza dupa Insemndtatea lor, §i scriitorul, atribuindu-le eroi-
lor, le topeste in naragiunea sa, in loc de a le produce in
forma teoretica a unei analize a situatiel. Prin discursurile
lui fictive, Balcescu doreste sd ramina un povestitor, chiar
atunci cind ne ofera rezultatele cercetarii sale de istoric.

Am spus mai sus ca tablourile lui Balcescu sint subliniate
de atitudinea autorului fagd de modelele lui. Afirmagia poate
fi repetata pentru toate celelalte categorii narative ale operei
sale. Balcescu nu este un scriitor indiferent fata de temele pe
care le trateaza. El este un scriitor partizan, un scriitor care,
dupa cum am vazut, pune cercetarea sa in serviciul luptei pe
care o duce pentru independenga i libertatea romanilor, pen-
tru scuturarea jugului care apasa asupra iobagului romin.
Aceasta pozitie 151 afla echivalentul lingvistic in muljimea
frazelor exclamative din operele lui. Inceputul Istoriei roma-
nilor sub Mibai-vodd Viteazul are caracterul unei invocatii :
»Timpuri de aducere aminte glorioasa ! Timpuri de credinta
si jertfire !1“ exclami scriitorul. In descrierea luptei de la
Calugdreni, scriitorul se opreste pentru a exclama: ,Aceasta
fapta eroica infiora pe turci de spaimi, iar pe crestini ii in-
sufleteste si 11 aprinde de acel eroic entuziasm, izvor bogat
de fapte minunate. $i cum n-ar fi crezut ei ca pot face
minuni cu un astfel de general §i cu asemenea pilde ce le
da !“ Marele numar de fraze exclamative, intrebuintate dealt-
fel si de cronicari, imprumuta scrierilor lui Bilcescu coloratura
lor oratorici §i ne conduc citre cealalti categorie mai de
seama a operelor sale, catre discurs, citre disertagia oratorica,
ale carei procedee urmeazi si le vedem acum.

Ingelegerea celor mai multe dintre studiile lui Bilcescu,
precum Despre starea sociald a muncitorilor plugari, Dreptu-
rile roménilor citre Inalta Poartd, Despre improprietirirea
taranilor, Mersul revolutiei in istoria romanilor, Trecutul 5t
prezen.tul etc., Ingelegerea tuturor acestora ca niste disertagii
oratorice, ca niste pledoarii pentru cauze sociale si politice,
nu poate fi convtrazisii dacd ludm seama la stilul §i compozitia
lpr. Balcescu di paginilor sale temelia puternici a izvoarelor
si fagtelor pe care le cerceteaza cu metoda unui istoric, dar
le anima prin pasiunea §i inflicdrarea sa revolugionari. Chiar
Intr-un studiu cu aparente scopuri pur documentare, precum
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Puterea armata §i arta militard de la intemeierea principatului
Valabiei pind acum, dupa ce stabileste existenta armatei nagio-
nale, ,ridicarea gloatelor”, in trecutul principatului Valahiei
sl marele numar al trupelor pe care domnii munteni le puteau
ridica inca din veacul al XIV-lea, scriitorul izbucneste pen-
tru a scoate indemnuri adresate vremii Jui: ,Ce materie
dureroasa de gindire ! Roménii inca din veacul al XIV-lea,
pe cind toata Europa era cufundatd in barbarie, aveau niste
mnstitugil cu cari in acele vremi ar fi ajuns o nagie puternica
in Europa daca unirea ar fi domnit intre dingii ! Fie ca rata-
cirile paringilor nogtri sa ne slujeasca de pilda precum virtu-
tile lor de indemn ! Cartre sfirsitul studiului Despre starea
sociald a muncitorilor plugari, scriitorul fagaduieste a revem
asupra subiectului : ,vom judeca (atunci) fara patimai §i par-
tinire“. Formula este a lu1 Tacit: ,sine ira et studio“. Dar
lipsa patimii §i a partinirii nu este pentru Balcescu atitudinea
nepasarii, a abstragerii din temd, ci dreapta impartire a
blamului §i aprobarii, inspirate de tendingele lui: ,,Vom plati
tributul nostru de lauda sau de hula la cei ce le-ar fi me-
ritat.”

Dezvoltarea ideilor in disertatiile oratorice ale lui Bal-
cescu tinde, deci, totdeauna sa dovedeasca legitimitatea unei
cauze. Scriitorul nu expune, ci demonstreaza. Ideile nu se
ingira la el pentru a reconstitui numai unele stari ale trecu-
tului, ci §i pentru a scoate din ele o linie de dezvoltare care
se prelungeste in cauza pe care o reprezintd §i pentru care
lupta el acum. Argumentarea lui este prin excelenta orato-
rica §i scrierile lui sint, in cea mai mare parte, discursuri.

Prezenta luptatorului in fiecare pagina a acestor scrieri
explica marele numar al exclamagiilor sale. Acestea sint
uneori invocatii: ,Calugdreni! Termopile ale romanilor !
Cite inimi nu tresar la suvenirea ta ! Cite suflete nu aprinzi?
Cite brage nu armezi!“ Alteori exclamatiile apar ca apeluri
sau ca indemnuri la luare-aminte : ,A crea o natie! O na;ig
de frati, de cetiteni liberi, aceasta este, romdni, sfinta §i
marea faptd ce Dumnezeu ne-a incredintat. In zadar vepi
ingenunchea §i vi veyi ruga pe la porgile imparatilor, pe la
usile ministrilor lor. Ei nu va vor da nimic, caci nici vor,
nici pot. Figi gata, dar, a o lua voi, fiindeca impdratii, domnii
si bolerii pimintului nu dau fird numai aceea ce le smulg
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popoarele.“ Alte exclamagii aduc expresia aprecierii sale isto-
rice. Ce a fost vechea orinduire de stat a boierilor ? : ,Mare
si monstruoasa cladire de tiranii, puse una asupra alteia si
toate rezemate §i apasind pe popor, pe taranul muncitor !*

Frazelor exclamative li se asociaza cele interogative.
Acestea din urma sint menite sa introduca o tema noua.
Dupa ce arata tirania clasei boieresti, disputind puterea ve-
chilor domnitori, oratorul se intreaba: ,Cine va zdrobi
aceasta tiranie ? Cine va nimici aceasta clasa de apostagi care,
iesind din sinul poporului, robi pe fratii si paringii lor si
batjocori omenirea ?“ Raspunsul este dat numaidecit, si, odata
cu el, o noud tema §i o noud etapa a discursului se impune :
»iata ca izbinditorii poporului sosesc: sunt si ei niste robi,
sl pentru ca pedeapsa §i rusinea si fie mai mare sunt niste
robi straini.“ Alteori frazele interogative sint intrebari reto-
rice, adica cele care impun raspunsul pe care oratorul il
asteapta de la ascultatorii sai: ,Cine nu s-a entuziasmat
cetind bataliile lui Mihai ? Cine n-a admirat geniul si barba-
tia lui 2“ Entuziasmul si admiratia pentru figura lui Mihai
sint unanime. Alteori, In fine, intrebarile sint forme ale
exclamatiei, indemnuri la examinarea propriei constiinge :
»Cine, privind starea prezenta a roméinilor, nu s-a simtit
patruns de durere ?... Pentru ce aceasta adormire? Istoria
strabunilor, bogata de suveniri glorioase, nu-i degteapta ?“
etc.

Fraza lui Balcescu este fraza oratorica. Ampla constructie
sintactica, pe care o intilnim la tot pasul in scrierile lui,
alcatuiestc o structura de determinari ale propozitiei prin-
cipale, care, la rindul lor, primesc alte determinari, intruchi-
pind o adevaratd cascada a debitului oratoric : ,Istoria ome-
nirii ne Infigiseazid lupta necontenitd a dreptului in contra
tiraniei, a unei clase dezmostenite de dreptul sau, contra
uzurpatorilor ei, luptd arzitoare care adesea are caracterul
unei rizbuniri, luptd fara sfirsit, cdci se urmeaza inca in
timpurile de azi, §i se va urma pina cind nu va mai fi um-
bri de tiranie, pini cind popoarele nu vor fi intregite in
drepturile lor si egalitatea nu va domni in lume..“ Subm:do-
narea este obginutd in aceastd vastd constructie prin repetire :
luptid neconteniti, lupti arzitoare, luptd fard sfirsit ; se ur-
meazd, se va wrma; pind cind, pina cind. Procedeul este
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oratoric. Repetigia este §i mijlocul coordonarii frazelor in-
tr-un context : ,Sunt adevaruri de acelea cari dau pe faja
toate ranile unei natii... adevaruri cari nu sunt niciodata destul
de repetate... Sunt suveniruri cari trebuiesc nefncetat che-
mate in memoria poporului... Suvenire sublime, cari de multe
ori il lumineaza asupra soartei sale... Sunt triste aceste intre-
bari pentru un romin. Sunt triste, caci 11 dau starea pe
faga“ etc.

Balcescu a fost un scriitor militant. Istoric §i publicist
politic, el a scris in favoarea poporului oprimat g pentru
el. Insusindu-si stiinga cronicilor §i ideologia revolugionara
a timpului siu, pe care a dezvoltat-o si aplicat-o la impreju-
rarile §i nevoile societagii noastre, el a dat o opera in care
maregia trecutului §i cunoasterea liniilor lui de dezvoltare
devin o putere a revendicarilor §i luptelor prezente.

Folosind limba cronicarilor §i a poporului, el a excelat in
naragiunea istorica gi 1n disertagia oratorica, gasind necontenit
mijloacele de limba, de stil §i de compozigie care puteau sluji
mai bine ideile §i acfiunea sa. Aici aflam conditia hotari-
toare pentru ingelegerea artei lui Balcescu. Totdeauna scriito-
rul lupta, ataca sau apara, se rinduieste de partea cuiva si
s¢ indepdrteaza de algii, vrea sa invie farmecul trecutului
marey pentru a-1 transforma intr-o for{a a prezentului, isi
exprima sentimentul siu aprins, durerea, deceptia sau entu-
ziasmul sau, cauta sa convinga, si indemne §i si obgind o
faptd. Aceste atitudini au gasit mijloacele de arti pe care
am Incercat a le pune in lumina. Opera lui Balcescu alcitu-
iegte astfel unul din monumentele cele mai de seama ale pro-
zel rominesti in secolul al XIX-lca. Se cuvine ca istoria lite-
rara sa recunoasca in N. Balcescu pe unul din cei mai
desavirsigi artisti ai cuvintului din epoca sa.
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OBSERVATII ASUPRA LIMBII $I STILULUI
LUI A. I. ODOBESCU

Istoria limbi literare romine in secolul al XIX-lea po-
poseste in operele lui A. I. Odobescu ca intr-una din etapele
ei cele mai importante. Incepind activitatea sa indatd dupa
1850 si sub inriurirea ideologiei pasoptiste, dupa cum i-a pla-
cut adeseori s-o recunoasca, Odobescu este unul din scri-
itorii care au gasit mai repede §i mai ugor acele linii de dez-
voltare ale limbii literare pe care viitorul le-a confirmat si,
intr-o anumiti masuri, le-a primit de la el. In 1851, cind
n-avea decit saptesprezece ani, Odobescu publici in Juni-
mea romand, ziarul studentilor romini din Paris, articolul
Muncitorul roman, ale carui prime rinduri sund precum ur-
meaza :

»latd o cimpie ce se-ntinde la poalele muntilor Carpati :
fata ei netedi si destinsa se pierde in departare pe malul
maretei Dunari ; citeva riuri somnoroase §i rapezi, altele line
si largi, scoborindu-se din naltele piscuri de catre miaza-
noapte, serpuiesc printr-insa, desfisurind undele lor azurii
sub razele cilduroase ale soarelui. Ochii se pierd adesea asu-
pra acelei cimpii: §i cu toate ca se vad, ici, ceva holde cu
grine sau vreun cimp semanat cu porumb, colo, o livede de
pomi sau o vilcea acoperita cu vifa, urma omului nu se za-
reste nicaieri : singuratatea, pustiul domnesc chiar in locurile
unde ramin semne de viaga §i de munca ale omului. Abia
daca se aude, din timp in timp, cite un glas duios cintind o
doina trista §i melancolicd : abia «daca, seara, ¢ind insectele
sulera printre frunzele ierbii, se ivesc pe cimpia intinsa cite
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un foc departat §i imprejuru-i chipurile obosite a vreo citor-
va plugari ce-si pregatesc cina, prin care vor sfirsi trudnica
lor zi de munca.”

Pagina este admirabild prin claritate, prin puritatea lexi-
cului g1 a formelor, prin proprietatea cuvintelor folosite, prin
constructiile armonioase si bine echilibrate. Putini alii autori
scriau, in momentul <ind sint agternute paginile Muncitorului
romén, la fel de bine ca Odobescu. Impreuna cu unele texte
din Balcescu, din Costache Negruzzi, Vasile Alecsandri sau
Alecu Russo, dar, desigur, cu mai putine forme regionale ca
la acestia din urmi, pasajul reprodus din Odobescu dove-
deste ci limba ajunsese sub pana scriitorului precoce in faza
constituirii el moderne.

Pornind de la aceste inceputuri, opera lut Odobescu s-a
dezvoltat intr-un rastimp de aproape jumatate de secol. In
aceasti lunga vreme, Odobescu a trebuit adeseori si lupte
impotriva acelor curente lingvistice care amenintau temeliile
sanatoasei dezvoltiri a limbin literare, recunoscute de el din
primul moment. Epoca a fost a eliadismului italienizant, a

urismului lui A. Pumnul, a latinigtilor instalati la Academie.
fmpotriva tuturor laolalta, Odobescu observa, inca din 1861,
scriind despre Psaltirea lui Coresi din 1557, falsitatea curen-
tului care 1§i propunea indepartarea din limbd a acelor ele-
mente slave, aduse de vechile inrfuriri raspunzatoare de carac-
terul propriu al limbii noastre. ,,5a nu speram niciodata, si
chiar si nu voim a sterge urmele inriuririi primitive, caci
atunci putem zice ca, impreund cu dinsa, va dispare si lim-
ba roména cu caracterul sau propriu §i constitutiv, cu origi-
nalitatea sa de limba neolatina formati sub o influenta
diferita de acelea ce au predominat la formarea limbilor neo-
latine din Occident, surorile ei.“

Cind, in 1862, asista la Brasov la sesiunea ,Asociagiel
transilvane pentru literatura romina i cultura poporulu
romin“, Odobescu nu este de acord cu normele ortografice
pe care asociatia voia sa le impuna §i cu felul de a vorbi
al oratorilor ei, adepti ai latinismului. ,Daca vom merge tot
aga, observa Odobescu, apoi negresit vom ajunge ca, peste
cincizeci de ani cel mult, rominii de dincolo si de dincoace
de Carpagi sa se ingeleagd intre sine asa de pugin cit §i spa-
niolii cu portughezii.“
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Amenintarea unitagii lingvistice a romanilor prin reforma
latinistilor se agrava in Dictionarul limbii roméne al Acade-
miei, ale carui prime coli apar in 1871, aducind constatarea
ca prin noile formagiuni lexicale, prin noile moduri de deri-
vare a cuvintelor, prin anomalia formelor, prin multimea
neologismelor neuzitate, prin respingerea unor vechi cuvinte
ale limbii in glosarul nerecomandat, agezat la sfirsitul dic-
tionarului, limba romina este supusa unei acfiuni de alterare,
impotriva cdreia trebuia protestat. In gsedinga din 9 sep-
tembrie 1871, Odobescu declard ca ,odata cu viata n-ar voi
ca limba dicfionarului d-lor Laurian 51 Massim sa devina
limba succesorilor nogtri®.

Citiva ani dupa dezbaterile din Academie asupra Dicfio-
narului limbii romadne, a caror succesiune in edifia operelor
sale are un caracter atit de dramatic, Odobescu revine asu-
pra marii teme a luptelor sale din acel moment, pe care nu
le credea deloc ajunse la sfirsitul lor. Dezvoltind in 1874,
tot in fata forului academic, raportul sau asupra Condifiilor
unei bune traduceri din autorii eleni si latini, Odobescu afir-
ma din nou principiul ¢a limba literara nu trebuie despar-
tita de a fintregului popor si ca este o primejdie la fel de
grava pentru sanatoasa el dezvoltare atit curentul de inapo-
icre la formele trecutului, it si acela de creagiune a unor
forme noi, cu nadejdea <a viitorul le-ar putea adopta. ,In
perioadele cele mai mari ale culturii omenesti, scric Odo-
bescu, scriitorii cei buni au fost luminatorii epocii lor; ei
au scris pentru oamenii din timpul lor; au scris ca sa fie
priceputi de dinsii, $i numai astfel au reusit chiar a face ca
razele raspindite de ei in tumpul vieguirii s3 se rasfringa si
asupra departatei posteritdti. A scrie limba trecutului este
un joc retrospectiv, o petrecere de anticar care, chiar c¢ind e
perfect executata, rimine a multami numai un foarte mic
numar de amatori. A voi din contra sa scrie cineva limba
viitorului este o utopie fara de nici un temei, este a cerca
dupa calcule iluzorie viitorul limbelor, precum necromaniii
51 vrijitorii cearca in zodii §i cu bobii viitorul sufletelor.”

Parerile lui Odobescu asupra limbii literare sint acelea
care s-au impus pina la umma, §i acgiunea sa lingvistica, ala-
turi de aceea a lui Costache Negruzzi, Alecu Russo, Titu
Maiorescu, a contribuit la asigurarea temeliilor care au per-
mis dezvoltarea literaturii noastre in ultima sutd de ani.

361



Odobescu n-a ramas un teoretician al limbii. Prin celelalte
opere publicate in timpul luptelor sale din Academie §i de
mai tirziu, el a devenit un arntist literar. Arta literarda a lu
Odobescu n-ar fi posibild fiarad de fundamentul ei in limba
intregului popor, pe care a stiut s-0 apere intr-o actiune ling-
vistica dintre cele mai oportune. Un artist literar foloseste
limba intregului popor, dar aplici asupra-i pecetea unui stil
personal, obginut printr-un mod propriu de a-1 folosi lexi-
cul, formele si construcgille. In materia generala a limbi
vorbite de membrii aceluiagi grup national, artistul literar taic
configuratia stilului si artei sale scriitoricesti. Este necesar,
deci, a urmari intrebuintarea individuali §i artistica pe care
Odobescu a dat-o limbii noastre, stabilind lexicul sau (ter-
meni populari, arhaisme, neologisme), formele, constructiile
sale, procedeele lui de ari@ (in naragiuni, descrieri, portre-
te etc.), pentru a ajunge, in fine, la convergenta tuturor con-

cluziilor cercetarii.

LEXICUL

Sfera lexicala a lui Odobescu este una din cele mai in-
tinse §i mai variate din literatura vremii sale. Lucrul cste
cu totul explicabil daca ne gindim ca acest scriitor invagat
si cu multd experienta folosise izvoarele cele mai felurite
pentru a-si imbogati vocabularul. Nascut in 1834, Odobescu
apucase inca lumea veche si 151 amintea moravurile §i limba
el, observase viata poporului §i studiase folclorul, citise ve-
chile cronici §i facuse unele lucrdri de filologie, avea cunos-
tinte in domeniul mai multor discipline, poseda mai cu
seama eruditia unui arheolog §i a unui filolog clasic §i cu-
nostea mai multe limbi vechi # moderne. Imprejuririle viep)
si ale formatiei sale explica indeajuns intinsa arie a lexicului
lui Odobescu.

Il vom analiza grupindu-l in mai multe categorii si sub-
categorii, fard nici o pretengie, dealtfel, de a constitui glo-
sarul complet al operelor lui Odobescu Pentru fiecare cuvint
vom lua intelesul cu care apare in text si pe care adeseori
scriitorul 1-a explicat el insusi in notele scrierilor sale.
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Elementul popular

Primul mare sector al lexicului lui Odobescu este consti-
tuit din termeni populari. Inteleg prin termeni populari acele
cuvinte in legitura cu civilizagia sateasca, apoi numele de
plante §i animale necunoscute in genere de orageni, apoi cu-
vinte felurite cu circulagie regionala sau conservate in litera-
tura populara :

1. Obiecte de gospodarie, unelte etc.: chezagi (birnele pe
care se asaza buple in pivnifa), ciochind (curea la capatul
dinapoi al seii, de care calarejul isi leaga traista ; in expresia :
a pune la ciochini — a pune deoparte, a nesocoti, a nu lua
in seama), custurd (cugit cu miner de lemn), joagdr (feras-
trau migcat de apa riurilor), martac (taruy de care se leaga
fringhiile cortului ; plural : cdpriori la Invelisul unui bordei),
mindir de paie (sac umplut cu paie, care se asterne in loc
de saltea), olum (adapost pentru vite), saia (adapost pentru
vite), salce (sos, zeama ; radacina amara si acra intrebuingatd
in medicina populara), sovar (un fel de trestie cu care se
invelesc casele la tara), tacim (rind de hamuri pentru cai),
urloi (burlan).

2. Vesminte, stofe : bibiluri (motive decorative pe margi-
nea unui guler sau mineci), binis (rochie lunga strinsa pe corp;
manta lungd), boccea (plural : boccialionri — invelitoare de
pat), bundi (manta mare de aba groasi), bubur (stofi de
lina subtire g1 moale), cioareci (pantaloni strimti), dulami
(haina lunga), fofeazi (funda, pampon), birsie (blana de
miel nefatat), hrama (stofa flocoasa de lina), sponciu (chio-
toare, copca, agrafd), twrcd (caciula mitoasd), ziabliu (cerga).

3. Plante : dobrisor (planta ierboasa din familia crucife-
relor din care se prepara o vopsea albastrd), ghisde: (planta
ierboasd aseminatoare cu trifoiul), zarba ciute: (planta cu
frunzele groase si ascutite din care se prepara un leac pentru
durerile de urechi), laptele-stince; (mica planta ierboas3),
pojarniti (sunitoar?, sefterea si safterea (fumarica), simi-
noc (imortald), vizdrog si vizdroagd (planta mirositoare si
ornamentala ; garoafa) etc.

4. Animale : babiti (pasare acvatica cu pliscul lung, gu-
sata : pelican), babmet (cal de Buceac), bidiviu (cal mic, dar
viguros), brac (in expresia : cal de brac — cal prost, mirjoa-
ga), citelul-pamintului (mamifer rozator care isi sapa galerii
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sub pamint, asemdndtor cu cirtita), cincdrel (cal de cinci ani),
cotet (cnne de vindtoare cu picioare scurte), le;zpa (pasare de
api, neagrd, asemdnitoare cu rafa), migun (un fel de goa-
rece de cimp ; hirciog), patrirel (cal de patru ani), fint
(cagelul- parmntulul) presurd (pasare mare cu ciocul scurt si
tare), prigor 51 pribor (pasare cu gltul rosu), sfmnaoc (pa-
sare care imitd cintecul unor pasari mai mici, le amageste,
le prinde i le omoard), sfredelus (mica pasdre cintdtoare),
suit (catelul-pamintului), vatul (pui de iepure) etc.

5. Cuvinte de circulagie regionala sau conservate in litera-
tura populari : arminden i armindean (sarbatoare de 1 mai),
astrucare (asuprire, ingropare), arzo: (Inflicirat), boi (trup,
statura, 1nfan$a:e) capes (fn expresia : muiere cape,m — fe-
meie cu mintea deschisa §i stdruitoare), condci (a poposi
pentru noapte), conci (un fel de cununid pusd pe cregtetul
capului), controbond (contrabandist), culpe; si culpas (vino-

vat), cumpdat (in expresia: pe sub cumpdt — pe ascuns. pe
furis), dinos (darnic), ddwnos (in expresia : mulere daunoa-
s& — femeie cu vointa neinduplecata), daulat (istovit, sleit

de putere, spetit), decmdea (de cealalta parte a riului), des-
gbm (sariturd, jocul unui cal), desgo'veala (imbrobodirea mire-
sei in cadrul ceremoniei de nuntd), desvascut (dezbracat)
ferice (fericire), gi#zdoaie (gospodina), incura (a gomi, a sili
la fuga, a alerga) infoponat (incornorat), jac (jaf), lotru
(hog, tilhar), mmea (a poposi_pentru noapte), mas (partici-
piu de la: a minea, in expres:a a mas de noapte — a po-
posit pentru noapte), mezin (mijlociu), moy (bunic), nasluire
(nazuire), obraze (figurile unor icoane sau ale unor persoanc
de frunte), ortoman (bogat in turme) (Odobescu da sinoni-
me : vrednic, viteaz), pirliturd (in expresia: a da pe | prin
pirlituri — a neciji rau pe cineva), plavif (blond, balai),
poposit (abia sosit), pricopseald (invi;ituri) prigorit (ars
de soare, pirjolit), proasca (gaura, spartura, borta), purdzl-
nic st pzrdalmc (afurisit), rdsdriturd (tresanre zvicnire a
inimii), somnie (stare de somm, vis), sef (ses, intins), tinicheu
(scindurica subtire de brad), trupesie (trup mare), vegheuat
(treaz, simtitor, In expresia : minte vegheati — minte trea-
za, vigilenta ; ogtiri vegheate — ostiri vigilente ; woie ve-
gheati — bunavoinga), viers (glas), vladnic (puternic, ro-
bust, dominant), zapt (in expresia : a face zapt — a confisca,
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a pune sub sechestru), zalbana (maicelarie), zdcdste (invidie
mare, rautate indaritnica ; animozi-tate? etc.

Tot In legaturd cu aceasta parte a lexicului trebuie pusa
abundenta de proverbe si locugiuni care dau stilului lui Odo-
bescu caracterul oralitagii populare. Notez printre proverbe-
le folosite de Odobescu: ,sa sedem strimb i s3a judecam
drept” ; ,a crede ca tot ce zboari se maninca“; ,mare e
limba boului, pacat ca nu poate grai® ; ,a fura luleaua neam-
tului“; ,a-gi pune pofta-n cui®; ,coada lungi, minte scur-
ta“; ,ndravul din fire n-are lecuire® ; ,a pierde orzul pe
giste ; ,vrabia malai viseaza®; ,din coada de cline sita de
matase nu se poate face®; ,a vedea cam sus gaina“; ,a
prinde iepurele cu carul®; ,a nu §ti de unde sare iepurele”;
»a prinde (pe cineva) cu mina-n sac“ etc.; §i printre locu-
tiunile lui: ,a gine una®, ,a pune jos" (a parasi) ,neam de
neamul lor“ ,tararaua neamtului®, ,a fi a-mini®, ,a da de
primejdie”, ,sarea §i marea“, ,dinzi de dimineati”, ,mare de
vreme, mari de ani“ (transcris de altii : amari de ani), pen-
tru a nu mai vorbi de exclamatiile : zau !, vorba curata !, s-o
lasam fncurcati !, vai de mine ! etc.

Marele numar al cuvintelor, proverbelor, locugiunilor si
formelor populare in operele lui Odobescu alcatuiesc una din
notele cele mai izbitoare ale limbii lor. Impresia primita este
totugi alta decit aceea pe care ne-o lasa Amintirile sau Po-
vestile lui Creangi. La acesta din urma avem de a face cu
limba felului siu obisnuit de a se exprima, pe cind la Odo-
bescu elementele populare, alternind cu neologismele savante
si rare, apoi cu arhaismele care reprezintd tot un aport al
culturii, produc o altd impresie. In artcolul despre Petre
Ispirescu citim : , Instructiunea clasici si dogmatica care tre-
buie sa fie rasadnifa unel Academii i-ar fi prezentat o atmo-
sferd ce ar fi nabusit, ar fi amorgit §i ar fi atrofiat avintu-
rile $i desghinurile simple, naive si neinstrunite ale spiritului
si ale stiintel sale speciale”. — ,Instructiunea clasica si dog-
matica“ linga ,rasadnita“, §i ,atrofiat® linga ,desghinuri”
creeaza tenmsiunea speciald a limbii lui Odobescu, in care
clementele populare au rolul de a introduce reprezentiri sen-
sibile intr-o expunere care ar putea obosi prin abstracjiu-
nea ei.

Multele cuvinte, locugiuni si proverbe populare sint, la
Odobescu, produsul aplicarii unei norme de arti. In Psewdo-
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Kyneghetikos, ascultind povestirea taranului din Bisoca si
amintindu-si, in acelasi timp, de actiunea lingvisticd a lan-
nistilor contemporani, Odobescu observa : ,Din norocire, bi-
soceanul meu nu stie nimic despre chipul cum ne batem noi
joc in orase de ce avem mai scump ramas de la paringi, §i
el, in limba sa pe care as da ani de viaga-mi ca s-o pot scrie
intocmai dupe cum el o rostea, in acea limba spornica, vir-
toasa §i limpede a tdranilor nostri, imi povestea pasurile si
placerile oamenilor de la munte.“ Elementul popular in limba
lut Odobescu este rezultatul acestei aspiratii.

Arhaismele

Arhaismele alcituiesc un sector larg reprezentat al sferei
lexicale a lui Odobescu, Intreprinzind cercetari istorice (ca
in Poetii Vacaresti), scriitorul a intrebuingat cuvintele cores-
punzatoare realitatilor descrise. Dar mai cu seama in po-
vestirile sale din trecut, in asa-zisele ,scene istorice” (Mibnea-
vodd cel Riu, Doamna Chiajna), preocuparea de a reda
~culoarea locala“ l-a ficut pe Odobescu si-si compuna o
terminologie culeasa din scrierile trecutului. Descriind civili-
zatia materiala sau viata sociala, povestitorul s-a exprimat
in limba trecutului evocat de el.

Administragie, funcgiuni, titluri §i acte oficiale, institugii :
arbonta (titlu pus finaintea boieriei, in epoca fanariota),
banovete (membru al familiei banului Craiovei), camdirag
(slujitor al camerelor domnului), capudan-pasa (amiral al
floter turcesti), ciobodar (scriitor care insotea pe inalgii dre-
gatori turci; cel care supraveghea incaltamintea domnului),
clucer (comandant de ostasi calari ; boierul insarcinat cu apro-
vizionarea §i cu supravegherea camairilor §i bucatiriei dom-
nului), cocon (fiu al domnitorului sau al unui boier), cocoana
(fiicd de domn sau de boier), comis (boier insircinat cu in-
grijirea grajdurilor domnesti), copil de casi (paj), cupar
(servitor care servea de baut domnitorului), divan (sfatul ¢drii
alcdtuit din boierii mari), dragoman (tilmaci, interpret diplo-
matic), harapciu (birul plitit turcilor de tarile supuse), bati-
serif (ordin al sultanului), hazna (tezaur), jupin (titlu dat
boerilor), jupinita (titlu dat sotiilor de boieri), jurat (consilier
municipal), kalem (secretar), kazakliu (negustor de vin sau
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dc blinuri, care mijlocea schimburi comerciale intre Persia
si Turcla sau Moldova), lipcan (curier), logofit (secretar ;
ministru de justitie ; presedinte al Divanului), mahzar (jalba,
petitie), maimdrie (cipetenie; sefie de breasld), mansup
(privilegiu, folos binesc tras din veniturile statului), maz:l
(boier iesit din serviciul activ ; domn destituit), mazilire (des-
tituire, detronare), medelnicer (slujitor al mesei domnejsti),
mesit (emisar, mesager), nadpis (rezolutie, apostila), nemet
(neam, familie), padisab (sultanul turcilor), pahdrnicel (sluji-
tor care servea bautura la masa domnului), pitdrie (brutarie
domneasca ; rangul de pitar — seful brutariei domnesti), pos-
telnic (maestru de ceremonii), pitac (ordonanta ; diploma de
noblete), raia (supus turc care nu e de origine mahomedana ;
cetate ocupata de turci), sera: (palatul sultanului), scutelnic
(contribuabil scutit de birul catre stat, cu condigia sa-1 pla-
teasca in muncd la un boier; la plural : corp de ostasi ca-
1ari), seraschier (capitan turc; generalisim al armatei tur-
cesti), spdtar (demnitar ce tinea spada domnului; capetenia
ostilor), spdtdrie (rezidenta autoritagilor militare superioare),
seid (rindas domnesc), setrar sau gdtrar (boier ce Ingrijea de
corturile si locuintele domnesti), sprafci (ancheta), wvisterie
(tezaurul public), vornic (ministru de Interne), zaherea si
zaharea (aprovizionarea palatului si a ostirii cu alimente ;
provizie alimentara).

Armata (trupe, arme s alte obiecte militare, titluri mi-
litare) :

armas (capetenia politiel i a inchisorilor), beslin (ostas
calare de neam tataresc in slujba turcilor), buzdugan (sceptru
domnesc ; ghioaga tintuitd), cruce (in expresia: cruce de
pedestrasi — companie de infanterie), ferentari (trupa de
infanterie), fuste (suligd), fustas (sentineld), gerid (sdgeari
care se azvirlea de pe cal), ghiced (straja, sentineld), grumijer
(partea unei armuri care apara pieptul), hanger (sabie scurta
sau pumnal incovoiat), haramini (in expresia : baramini le-
vin{i — ostasi, ostasi nedisciplinagi, tilhari), lefegin (merce-
nar), ordie sau wurdie (oaste turceasci sau tatarasca ; tabira,
lagar), palicar (voluntar grec), prapure (steag), roatd (~de
ostagi — unitate militard mai mica), sdneatd (pusci), singeac
(steagul principal al domniei), serdar (cipetenie de cavalerie),
tubalbana (muzici militari turceascd), twi (steag facut dintr-o
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coada de cal), vatdsie de vindtori (capetenie de oaste de pla-
lesl) etc.

Biserica §i viaga religioasa :

barat (preot catolic), bogonisi (a indruga rugaciuni pe
slavoneste), otirnie ; (utrenie ; serviciu religios de dimineata),
pogribanie (inmormintare) etc.

Produse mestesugaresn ;

buburdar (cajuie pentru tamiie §i parfumuri), cobal (cupa
emisfericd fird picior din care se bea), felegean (ceagca fard
miner), ghiordane i gheordane (bragari; coliere §i salbe de
metale pretioase §i pietre scumpe ; la singular : salba de mar-
garitare), harsa (invelitoare a $ele1) lefturi (medalioane s¢i
banugi de salbe), pali (in expresia : pali de taban — sabie
persana) pauce (fimbale), plicapi st pleoapd (capacul sicriu-
lui), sirma (flllgran, lucrare decorativa ficuta din firicele ri-
gide de metal), sipet (ladd cu coperis boltit), saici (mic vas
turcesc pe Dunire §si pe Marea Neagrd), zarf (paharuy in
gura caruia se ageza felegeanul).

Vesminte si stofe :

calpac (caciula inalta §i dreapta, purtata de domni i de
boierii mari), cindvd; (o stofd), cepchen (vesti scurta cu
mineci despicate §i atirnatd de umeri), chepeneag (haina de
gala, strinsd pe trup), comtds (haina ungureasca, lipiti pe
trup), cucd (caciula inalta §i dreapta a ienicerilor, daruita de
sultan voievozilor romini), feregea (haina lunga si largd pur-
tatd altadatda de femeile din Orient; val de cadina), filaliu
(pinzd subgire §i stravezie), filendres (catifea flamandi),
gevrea (batista cusuta cu matasuri §i fireturi), ghermesut
(stofa scumpa, in felul catifelei), giar (sal lucrat cu lineturi
colorate), gugiuman (caciuld inalta, purtatd de domnitor §i
boierii mari), imine: (mesi; pantofi cu mot In virf), poturi
(pantaloni strinsi pe pulpa si incheiati cu nasturasi), serasir
(stofd de beteald), sevai (stofa grea de matase), surguci (copca
sl pana cu pietre scumpe la caciulile boieresti), tuzluci (inve-
litori strimte puse pe pulpe) etc.

Pietre pretioase :

balas (piatra scumpa de culoare rosie-vinata), iaspis (pia-
tra opaca asemanatoare cu agata), jezm (iasp alb), smarand
(smarald), zamfir (safir), etc.

368



Geografie :

Hegias (provincie din Arabia), Hind (India), Horasam
(provincie din Persia), Misir (Egipt), Tarigrad (Constanti-
nopol).

Mai caracteristice decit arhaismele de felul celor de mai
sus, care au de cele mai multe ori caracterul unor termeni
speciali, sint acele cuvinte din fondul vechi al limbii sau
acele acceptiuni mai vechi ale unor cuvinte transmise cu
intelesuri deosebite si care aparjin limbii comune. Astfel de
cuvinte au, in povestirile istorice ale lui Odobescu, o valoare
de caracterizare, o virtute de a crea atmosfera istorica supe-
rioara terminologiei indicate mai sus.

Din rindul acestei noi categorii de arhaisme notez : calpu-
zan (falsificator de bani), a cerca (In expresia: a cerca Por-
tile — a cistiga pe puternicii turci), dispuiere (pradi : Odo-
bescu i da s fintelesul de: ramagite pamintesti, dupa fr.
dépouille), a dovedi (a birui, a invinge), drege (in expresia :
a drege prin pabare — a umple paharele cu vin), francesc
(apusean), gelep (negustor strdin), de isnoavi (din nou, iarasi),
impdrechere (conflict, vrajba), ipochimen (persoana, perso-
naj), jicnitd (grinar), judet (judecator), leat (an), letinesc
(catolic), meremet (reparatie), moborit (rosit, patat de singe),
mogie (tara, patrie), ndpustit (parasit), meisprava (insucces),
nemenie (neam), oblici (a acuza, a afla), pobti (a pofti, a
privi cu lacomie), pojar (foc, incendiu), pravili (lege), a se
pristdvi (a muri), a se rdpune (a muri), risipuri (ruine), scum-
pete (lipsa, zgircenie), trunchiat (decapitat), wvrac: (medic}
etc.

Desi arhaismele in scrisul lui Odobescu apar cu functi-
unea de a crea ,culoarea locala® gi sint folosite, mai ales, in
»scenele istorice®, ele pot fi semnalate, din cind in cind, i
in celelalte opere ale scriitorului. Dar, mai cu seama, scrii-
torul manifestd o tendinta evidenta de a ocoli cuvintul nou,
cu circulatie mai intinsa §i pe care pare a-l sim{i ca mai tri-
vial, pentru a-i substitui un cuvint din fondul mai vechi al
limbii sau vreo formatie personala, obtinuta printr-o derivagie
de la unul din acele cuvinte. Exemplele in aceastd privinta
sint foarte numeroase la Odobescu. Ne multumim sa spicuinr
in Artele in Roménia in periodul preistoric, conferinta pu-
blici din 1872, unde intimpinam : norocitele (in loc de:
fericitele) instincte ale poporului romén ; goliciunea neospd-
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toasd (in loc de : neospitalierd) a pustiilor Scitiei ; codri vir-
togi (in loc de : vigurogi) ai Carpatilor ; tot acolo ni se spune
ca cine cultiva tradiiile : nu va scdpdta niciodatd (adica nu
va decidea niciodata) si ni se atrage atentia ca vechile mo-
nede sint adeseori : opere ale calpuzanilor.

Arhaismele sau formatgiile care le amintesc corespund unei
direcgii culte a limbii, unel tendinte catre exprimarea mai
rara, dar §i mai pretioasa, pe care cercetarea nu poate sa n-o
noteze.

Neologismele

Sfera neologismelor lui Odobescu este, de asemenea, foarte
intinsi’ Unele din acestea au caracterul unor termeni tehnici,
in legaturd cu artele sau cu studiul istoriei i literaturii clasme,
st prezintd, in dezvoltarea llmbu literare, momentul in care
preocuparlle amintite patrund 1n cultura noastri. Astfel de
neologisme sint : organ (it., orgd), cinopedic (gr., in legatura
cu cresterea clinilor), cornice (it., cornisa), crepida (lat., san-
dali romana), fibuli (lat., agrafd), histrion (lat., actor, bu-
fon — la romani), instabulament (lat., partea unui edificiu
agezata deasupra coloanelor), logograf (gr., povestitor de fapte
sau datine vechi, nume dat primilor prozatori greci), mem-
brang e, pergament), metopd (it., fr., spatiu dreptunghlular
sau patrat intr-o friza dorlca) milier (1at, piatra asezata pe
soselele romane din mila in mild), palestra (gr., locul in care
tineretul din vechea Elada facea exerciii de lupta), panto-
crator (gr., imaginea lui Hristos zugravita in bolta bisericii),
pentatlu (gr., ansamblu de cinci exercitii de atletism), portic
(lat.,, galerie cu coloane acoperite), riturneld (it., fr., refren),
rondaiosa (fr., alto-relief), scolie (gr., adnotare de gramatica
sau critica), scoliast (gr., autor de glose) sinolog (specialist in
limba §i cultura chinezi) timpan (suprafaia trlunghlulara
dintre cornisele unui fronton), wotiv (it., fr., inchinat unei di-
vinitagi) etc.

In afara de termenii tehnici, imprumutati direct din limbile
clasice sau din unele limbi moderne, precum franceza si ita-
liana, Odobescu a folosit ¢i alte multe neologisme, impreuna
cu epoca lui, §i care s-au pierdut mai tirziu, precum: con-
cuisti (cucerire, folosit i de Balcescu), ecuitate (echitate, spirit
de dreptate), marsandi (modista) etc.
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Curentul de introducere a neologismelor de provenienta
italiani, recomandat de Eliade, aduce in limba lui Odobescu
cuvinte ca: asolut (absolut), cortez (curtenitor, politicos),
ingeniu (talent, agerime a mintii), matutin (de dimineata,
matinal), a pasa (a trece), paviment (pardoseald), profumat
(parfumat), renditd (renta), stampat (intiparit), semplicita
(simplitate), svola (a zbura), tudesc (germanic) etc.

Neologismele de provenienta franceza, parasite si ele cu
timpul, nu sint, de asemenea, rare : a ajuta (a adauga), ardui-
tate (greutate mare, dificultate greu de invins), avilit (deci-
zut), dardi (sigeatd), expiafie (ispasire), fumigatie (afumare),
laboare (munca), palisadi (ingraditura, uluci, zaplaz), sur-
fata (suprafaga) etc.

Uneori intilnim cite un neologism introdus direct din lim-
bile vechi, precum : empiric (experienta), encomion (elogiu),
epiberemd (Intreprindere, lucrare; o speta a argumentarii),
comodie (comedie) etc.

Pe alocuri ne intimpina cite un germanism : ginvel (giu-
vaer, bijuterie), a tatova (a tatua), ba chiar §i un anglism :
fastonabil (sclivisit).

Ca si Bilcescu, pentru a nu fnmulfi peste masura numa-
rul neologismelor sale, Odobescu foloseste procedeul calcului
lingvistic, al traducerii sau al formarii de cuvinte prin deri-
varea unor radacini straine, cu ajutorul unui sufix roméi-
nesc. Din aceasta grupa fac parte cuvintele: aburos (vapo-
ros, fr. vaporeux), a completi (a completa), feros (de fiara,
salbatic, infiorator), industrios (intreprinzator), inimat (ani-
mat, insufleyit), incintec (incintare, farmec), indwoi (a os-
cila intre doua sentimente opuse), munit (prevazut, apro-
vizionat), mdiestref (maiestrit, magistral), orfaurdrie (orfe-
vrerie, lucrare artistica de aur), pietos (pios, cucernic),
spirituos (spiritual).

rin marele numar al neologismelor sale, mai ales prin
cele eliminate mai tirziu, ca §i prin formatiile lexicale noi,
ramase, de asemenea, neconfirmate de evolujia ulterioara,
limba lui Odobescu dobindeste un anumit caracter artificial,
pe care cititorul actual nu-] poate trece cu vederea.

Tabloul lexical al limbii lui Odobescu se caracterizeaza
prin aliturarea termenilor populari, a arhaismelor §i neolo-
gismelor tehnice §i rare, detajate pe fondul limbii comune.
Desi izvoarele lexicului cercetat sint foarte variate, ceea ce
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-apropie si leaga intre ele diferitele lui sectoare este o anumita
.ciutare a expresiei. Avem impresia, citindu-1 pe Odobescu, ca
scriitorul rezista primului cuvint ce i se prezinta si ca pre-
fera sa-l caute in sectoare ale limbii pe care §i le-a insusit pe
.calea culturii. Caci, desi atit de deosebiti prin provenienta
'si momentul aparitiei lor in limba, termenii populari, arhais-
‘mele si neologismele lui Odobescu poseda insusirea comuna
de a fi produsul unei cercetari: fie a viefii poporului, fie a
trecutului national, fie a cultuni antice si moderne. Judecata
dupa lexicul ei, limba lui Odobescu ne apare, deci, ca o limba
-savanta.

FONETISMUL $I FORMELE

Tabloul lexical al limbii lui Odobescu trebuie completat cu
.cel al fonetismului s§i formelor lui, despre care, dealtfel,
fiindca ne gasim fintr-un moment de stabilizare lingvistica,
sint mai putine lucruri de observat. Ne izbesc, mai intfi, fo-
netisme regionale in : a cletina, rdslitat, ripede, rasipi, chie-
mare, rdsipos, parete, tal, impdrechiere, trimite, judicatd, bil-
sug, cinticel, turlile etc.

In ceea ce priveste formele, influenta arhaica produce pre-
zentul indicativului persoana III plural identic cu persoana
11 singular : boierii sta, uneltirile Doamnei Chiajna izbutise
toate.

Alteori intimpinam formule reflexive ale verbului, cu tn-
teles pasiv: se rdpusese (fusese rapus), se ingropase (fusese
ngropat) etc., forme vechi care mai aveau o circulatie des-
tul de intinsa in secolul al XIX-lea.

Acelasi lucru se poate spune despre construirea dativului
cu la, ca in exemplele : tabelul ce s-a ardtat la ochii scrii-
torului a fost miret ; o apreciere ce el (manualul) va fi si
destdinuiascd la ochii oamenilor de gtiintd si de speciali-
tate etc.

Deseori apar inversiuni ca: a lor rdzbunare; ale lor
doine ; duioasd inima sa etc.

In fine, aproape pretutindeni in cursul lungii cariere,
Odobescu a folosit adjectivul participial cu inteles activ
acolo unde limba comuna construseste, ca in numele de agent,
cu sufixul -tor, -toare, ca in exemplele : misciri sovdite (so-
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viitoare) ; staruitd curiozitate ; ogti vegheate ; cale ratacitd ;
sarcind wmilitd ; poiand desfatatid ; barbat nepregetat etc.,
adica forme rare, cu analogii totusi in limba (om simtit, om
umblat, mincat ete.).

Diferitele particularitayi formale remarcate dovedesc, dect,
ca §i lexicul, atit influente populare sau arhaice, cft si unele
forme rare, care imprumutia exprimarii lui Odobescu unul
din caracterele ei distinctive.

CONSTRUCTIILE

Unul din cistigurile cele mai fnsemnate ale artei scriitori-
cesti a lui Odobescu a fost consolidarea perioadei bogate, cu
numeroase determinari pe trunchiul a doua sau trei propozitil
principale, dezvoltata printr-o perfecta stapinire a unei gin-
diri complexe si nuantate, si cu un mare simg arhitectonic al
constructiei. In generatia anterioara de scriitori, complexita-
tea era confuza §i constructia era stingace. Iatd, pentru a
ilustra situatia artei scriitoricesti a prozatorilor din generatia
anterioara lui Odobescu, un exemplu spicuit din I. Heliade-
Radulescu : ,Ei (anumiti oameni) cind iau cite o carte in
mind care vorbeste pentru lucruri ce n-au fnvitat, numaide-
cit zic : n-am finvagat, nu inteleg ; adica, daca el este ostas i
cartea este scrisa pentru doctorie, el numaidecit zice : este pen-
tru doctori ; daca este doctor i cartea vorbeste pentru cora-
bierie, zice : este pentru corabieri ; o lasi jos, nu se minie st
nici nu se leaga de cel care mi-a scris-o ca nu a scris-o ro-
mianeste”. Sau: ,Domniler, eu n-am de gind si le spui pe
toate : o sa mai las ceva, pentru ca este de prisos, intre noi
ne stim : sa mai iertayi §i domnia-voastra ceva din cite o sa
zic, §1 1ata un mijloc frumos ca sa fim iarasi prieteni ; trebuie
sa iertam unul altuia gresalele”.

Ambele pasaje sint imprumutate prefetei la Regulile sau
Gramatica poeziei, din 1828, Constructiile in aceste texte sint
obtinute mai ales prin juxtapurnere §i au, ca atare, un carac-
ter oral. Raporturile logice dintre propozitii de cele mai multe
ori nu sint exprimate. In primul citat, censtructia porneste cu
subiectul la plural (ei), caruia i se substituie subiectul la
singular (el). In al doilea citat, complementul este indicat
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printr-o expresie vaga (pe toate, ceva). Introducerea unor
propozitii in stil direct este destul de surprinzatoare fintr-o
expunere teoretica. In general, constructiile au un caracter
succesiv, dar nu se incheaga fintr-o imagine asa-zicind spa-
tiala, adica intr-un intreg usor de cuprins in toate articula-
tiille lui. Judecate din punctul de vedere al constructiei lor,
pasajele citate sint oarecum confuze §i stingace.

Este interesant a observa cd, dupa trecerea unui anumit
interval de timp, Balcescu ajunge la constructiile sintactice de
o complexitate perfect stapinita, limpede §i armonioasa. Iata
un text din 1850, aparginind studiului Mersul revolutiei in
istoria romantlor : ,Sa deschidem istoria, cartea de marturie
a veacurilor, §i, luminagi de filosofia ei, vom vedea ca de
oplsprezece veacuri najia romini n-a vegetat, n-a stat pe
loc, ¢i a mers inainte, transformindu-se §i luptindu-se neince-
tat pentru triumful binelui asupra raului, al spiritului asupra
materxex, al dreptulul asupra silei, pentru realizarea atit in
sinul sau, cit i in omenire, a dreptatii §i a fragiei, aceste doud
temelii a ordinei dumnezelestl. Este de netigaduit ca Bal-
cescu stapineste mai bine decit Heliade complexitatea periodu-
lui sau. Totusi, daca analizim procedeele de constructie ale
lui Bilcescu, observam ca in raportul dintre coordonare §i
subordonare predomina coordonarea. Balcescu obgine o
constructie sintactica destul de complexa acumulind propo-
zitiile principale (,.53 deschidem® ; ,,vom vedea“), apoi propo-
zigiile secundare (,natia romina n-a vegetat“; ,n-a stat pe
loc“; ,a mers inainte“) apoi alte elemente determimnative
(,,luptmdu-se neincetat pentru triumful binelui asupra raului,
a spiritului asupra materiei, a dreptului asupra silei“ etc.).
Periodul lui Balcescu este acumulatlv s1 enumerativ. Proce-
deul lui stilistic este amplificarea. Balcescu nu are stil oral ca
Heliade, dar are un stil retoric.

Va fi rolul lui Odobescu, in evolutia sintactica si stilis-
tica a limbii romine, acela de a depagi acumularea enume-
rativa, pentru a o inlocui in amplele constructii hipotactice,
proprii, mai ales, expunerilor teoretice. Iatd deocamdata un
exemplu pe care-l spicuiesc in Citeva ore la Snagov, 1862 :
,Pina aci toate merg destul de bine, dar cind omul, regele
naturei, ajunge a-§i increde soarta unei simple puteri bru-
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tale, care nu judecd, nu cugeta, nu simte, ci merge mereu
inainte, zdrobind toate in preajma, fara socoteala, fara con-
stun;a ; cind el se face sluga unei caldari cu apd clocotita
care tirdste dupa sine sufletele omenesti, §i nu cunoaste alta
lege mai naltd, altd strund mai puternica decit doua gine de
fier asternute pe capatiie de lemn ; c¢ind omul, intr-un cuvint,
clideste cu cheltuieli si sudori colosale drumuri-de-fier spre
a se transporta pe sine ca o surcea fard pret, lepadata in voia
nesocotita a elementelor — atunci eu, unul, declar ca omul
si-a pierdut cel mai scump odor al inteligentei sale, raza lu-
minoasa care-]l aseamiana cu dumnezeirea, simgul valorii si li-
bertayii sale ; el s-a injosit pina intr-atit fncit s-a facut chiar
unealta, jucdria, rolul materiei brutale, i, in loc de a pasi in
calea progresului, in loc de a fnainta spre civilizatie, cum
pretind cei mai mulfi, mie mi se pare curat ca el s-a scufun-
dat de sinesi in cea mai umilitoare netrebnicie §i s-a degradar,
nesocotitul, la cea mai trista barbarie.”

Pasajul, ie$ire umoristica in contra drumului de-fier,
este 0 mostrd sintactica in care putem urmdri principalele
procedee de constructie ale lui Odobescu, §i anume : simetria,
inversarea, ramificarea. Le vom realiza pe rind :

1. Simetria. Intreaga constructie se sprijina pe doui pro-
pozitii principale in raport de coordonare adversativi, indi-
catad prin conjuncgia dar : toate merg bine — dar eu declar.
Din aceste doua propozitii, numai cea din urma prlmeste un
mare numar de determmarl, asociate fn grupuri de 3 si
2 X 3: trei propozitii circumstantiale temporale, introduse
prin cind (cind omul... ajunge a-si increde soarta, cind el se
face slugd, cind omul clideste) ; sase propozipi determinante
coordonate intre ele : (declar ca) omul si-a pierdut etc., el s-a
injosit, in loc de a pdsi, in loc de a inainta, el s-a scufundat
de sinesi, s-a degradat. Pentru ca a doua propozitie principald
primeste un mare numar de determinari i, astfel, functiunea
ei de regentd ar putea fi uitatd de cititor, Odobescu o repeta
In varianta unipersonald: m: se pare ci (eu declar) s
pune ultimele doua completive drepte sub regentarea acesteia.
Simetria constructiei analizate provine din faptul ca este or-
ganizata dupa un raport de adversagiune §i din acela ca ele-
mentele determinative, in a doua fraza a coordonarii, ne in-
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«impina in grupuri de aceeasi mdarime. Simetria constructiei
fui Odobescu este evidentd, desi nu este perfecta. Pentru a
evita impresia impietririi §i schematsmului §i pentru a intro-
duce varietate §i miscare in construcfia sa, scriitorul deran-
jeazi ugor raporturile simetrice, impingind axa constructiei
catre inceputul periodului, adici dind o dezvoltare mai mare
celei de a doua parji a acestuia, apoi sporind la dublu al
doilea grup al subordonatelor. Asupra celorlalte elemente ale
simetriel, v. mai jos, sub 3.

2. Inversarea este un caz al simetriei, deoarece §i ea este
obginuta prin dispunerea unor elemente in jurul unui ax.
Asa se intimpla cu gruparea subordonatelor in a doua parte
a periodului analizat. Primul grup al subordonatelor este an-
terior propozitiei principale ; al doilea este posterior principa-
lei. Ordinea : subordonate-principald se inverseaza producind
ordinea : principala-subordonate. Din observarea procedeelor
de simetrie si inversare rezulta caracterul usor de cuprins al
constructiei lui Odobescu, limpedea ei articulagie §i asa-zi-
<ind spatialitatea ei, adica posibilitatea de a ti-o reprezenta
simultan ca pe o forma a lumii exterioare.

3. Ramificarea, adica subordonarea fata de o regentd,
«care este la rindu-i subordonata, e un alt procedeu mult fo-
losit de Odobescu. Astfel, din grupul celor trei subordonate
temporale, doua din ele se ramificd la rindul lor: ,cind
omul... ajunge” primeste completiva dreapta : ,a-si increde
soarta unei... puteri brutale“, §i aceasta — un grup de patru
atributive relative : care nu judeca, nu cugeta, nu simte, ci
merge mereu inainte (aceasta din urma coordonatd cu rela-
tivele anterioare prin conjuncgia ¢t; el (omul) s-a injosit®
primeste o consecutiva cu triplu predicat nominal : ,incit s-a
ficut chiar unealta, jucdria, robul materiei brutale”. Ramifi-
«carea se realizeaza nu numai prin propozifii subordonate,
dar i prin celelalte compliniri ale diferitelor propozitii. Ast-
fel relativa (care) ,merge mereu inainte“ se intregeste prin-
tr-un complement modal cu doua determinari: ,zdrobind
toate in preajma, fird socoteald, fard congstiinga“. Relativa
(care) ,nu cunoaste” primeste complinirea a doua comple-
mente drepte : ,altd lege mai fnaltd, altd struna mai puter-
nica“. Temporala regenta : ,cind omul... cladeste® se fintre-
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geste prin doud complemente instrumentale : ,cu cheltuieli®,
cu ,sudori colosale”. In general, examinind ramificarile con-
structiei analizate, observam o simetrie duali, deoarece
aproape toate complinirile apar in numar de doud sau mul-
tipli de doua (2 X 2, 3 X 2).

Procedecle semnalate mai sus sint destul de generale in
scrisul lui Odobescu. Tata un alt exemplu de construcgie cu
principala la mijloc, adica de constructie inversati. Descom-
pun citatul (din Psexdo-Kyneghetikos)in elementele lui sintac-
tice alcatuitoare, pentru a infagiga procedeul ramificarii:

I Cu toate acestea

(1) sezind acum
1. colea
2, fird grijd
3. ri3sturnat in jejul meu
4, privind linistit pe fereastrd
a. cum mugurul liliacului se despicd
b. si-nverzeste
¢. subt aburoasele sirutdri ale soarelui de aprilie
(2) si ascultind
1. cu o dulce ripire
a. cum vribiile limbute ciripesc
b. si cum broticelul cintd vesel inturnarea zilelor calde

A. te incredintez c3

II. 1. mi-ar plicea sd stribat

a. fard totugi de a mi misca din loc
2. si codrii umbrosi

b, alergind cu gindul in goana cerbilor
3. si piscurile de stincd

¢. dupid urmele ideale ale caprei negre
4. si vizuinile de prin muni

d. in prepusa dibuire a ursilor
5. si luncile de richitd

e. dupd umbra direi de mistret
6. ba chiar §i pustiile nisipoase

f. pe unde mi s-ar niluci vinitori eroice de

o tgri infricogati ¢i de

B lei fricosi
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Si de data aceasta, deci, ca in exemplul spicuit in Citeva
ore la Snagov, principala (A) regenteaza i{nainte §i dupa ea,
mai intfi (I) un grup de complemente circumstantiale
— (1), (2) — cu complinirile lor (1, 2, 3, 4) printre care
doua subordonate (4, 5) §i cu un complement de loc (¢);
apoi (II) o completiva indirecta (1) cu un grup de gase com-
plemente (2, 3, 4, 5, 6), fiecare cu cite un determinant (q, b,
c, ¢li3, e, f), dintre care cel din urma are doua determinari
(e, B).

Redus la schema, citatul prezinta, deci, urmatoarea ra-
mificare :

1

2
wés a
’ <h
c

1 a
2)_____14&

A 2 ———b
3 ——¢

1 —t 4_/—“

o
5 F<,

In afari de constructia duald, intimpinim destul de des
la Odobescu si constructia ternara, de tipul acesteia culese in
Psendo-Kyneghetikos :

A. Acela ar cladi

I. 1. cu sfinte miresme
2. cu mireasma
3. 5i cu tdmiie

11. altarul vinitorilor
I11. povestind
1. cum silbaticul urias al anticelor legende germane
2. cum vinitoru' afurisit care-si vinduse sufletul cdire diavol
a. pentru ca si poatd lovi
a tot drept
B printre brazi s
¥ printre stinci
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5. cum acea fantasticd fiintd a posomoritelor visuri pigine
b. printr-o minune cereascd
se preficu in
a blindul
B st cuviosul
a’ episcop
B’ si apostol al Ardenelor crestinate.

Regenta (A) se complinegte aici printr-un grup de trei
complemente (I, 1, 2, 3), un complement drept (II), o atri-
butiva exprimata printr-un gerunziu (III) cu trei determi-
nante modale (1, 2, 3), dintre care a doua ramifica o finald
(@) cu trei circumstantiale (B, @, ¥), ¢i a treia ramifici un com-
plement instrumental (b) §i un grup (B) de doua determinari
(«’, B').

Schema acestei constructil este urmatoarea :

a s

3 a £ L &
:b/ y <
"

Folosirea largilor perioade arborescente, atit de des in-
trebuintate de Odobescu incit ea devine una din particulari-
tatile cele mai izbitoare ale stilului sau, corespunde caracte-
risticilor principale ale imaginatiei §i gindirii acestui scriitor.
Odobescu este un artist literar cu o imaginatie vie, unul din
cei mai buni prozatori descriptivi ai literaturii noastre, Des-
criind adeseori tablouri de natura, opere ale artei, scene is-
torice, el le vede ca fintreguri si in toata bogatia detaliilor
lor. Tabloul este una din categoriile compozitionale mai frec-
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vent folosite de scriitor ; hipotaxa este instrumentul lui sin-
tactic.

Gindirea lui Odobescu este, de asemenea, bogata §i nuan-
tata. Ideile lui au complexitate, mersul cugetarii sale f{nain-
teaza printre exceptii, explicatii §i nuandri, care se exprima,
de asemenea, foarte potrivit in tipul sintactic al periodului
sau. Iata, in aceasta privinta, un exemplu din Istoria arheolo-
giei: ,Chiar de pe cind cei dintii erudiji ai Renagterii au
inceput a se ocupa, in mod cam confuz, cu cercetani arheolo-
gice, adica s-au cercat sa extraga din studiul autorilor clasici
si al ramagitelor plastice notiuni cind asupra starii scciale,
cind asupra belelor-arte ale popoarelor vechi, de atunci inca
s-a simfit ca exista o diferenta destul de bine fnsemnata intre
aceste doua cercuri de activitate, cu toate ca materialul care
serva Ja ambele este mai totdeauna comun.“

Examinind aceasta bogata construciie, observam cum
Odobescu cind nuanteaza ideea sa (in mod cam confuz, o di-
ferentid destul de bine insemnatd), cind intervine cu un plus
de explicatii (adica s-au cercat etc.), cind exprima o dis-
junctie (cind asupra starii sociale, cind asuppa belelor-arte),
cind precizeaza o diferenta (c# toate ci materialul etc.).

Periodul lui Odobescu, prin limpedea lui articulagie, este
un prefios instrument de analiza a ideilor, §i, prin abunden-
tele lui compliniri, un mijloc de exprimare a unei cugetari
bogate si fine, adica forma de organizare sintactici a uneia
din cele dintii §i a uneia din cele mai bune proze stiingifice a
literaturii noastre.

PROCEDEE DE ARTA

Forme, lexic, constructii sint introduse in configuratii de
arta, in fintreguri cu valoare estetica. Stim cum se exprimai
Odobescu ; se cuvine si ne dam seama care sint categoriile
largi ale procedeelor prin care continuturile fnchipuirii §i
mintii sale ajung la expresie. Odobescu a povestit, a descris
oameni, opere de arti §i peisaje, a expus idei §i rezultate ale
cercetarii sale de istoric si arheolog. In ce chip povesteste,
descrie si expune stiingific ?
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Naratiuni si tablouri

Partea cea mai intinsi a reputatiei literare a lui Odobescu
se sprijina pe narajiunile sale Mibneavodi cel Riu s
Doamna Chiajna, publicate in numeroase editii §i mult ci-
tite. Odobescu a intitulat aceste naratiuni ,scene istorice®,
vrind parci si sublinieze caracterul lor descriptiv §i dra-
matic. De fapt, in povestirile istorice ale lui Odobescu se
pot distinge partgile narate si cele prezentate ca tablouri, adica
evenimentele povestite ca o succesiune §i cele infagisate ca o
simultaneitate. Acestea din urma se realizeazd prin descriere
si dialog. O narafiune ajunge totdeauna, in scenele istorice, la
un tablou, este finalul §i oarecum scopul ei. In Mibnea-voda
cel Riiu, dupa prezentarea cu mai multe elemente de tablou
a mortii armasului Dracea, urmeazi naratgiunea imprejurari-
lor care au premers instalarea lui Mihnea ca domn ; apoi ta-
bloul incoronarii lui Mihnea, apoi cel in care vornicul Pirvu
prezinta noului domn pe fiii sai; apoi povestirea mortii lui
Ilie, fiul lui Pirvu ; dupi care urmeaza tabloul ospatului ofe-
rit de Mihnea boierilor etc. Naratiunea este, la Odobescu,
procedeul de legatura a faptelor zugravite in tablou. Alter-
nanta dintre naratiune si tablou este exprimati prin aceea a
timpurilor verbale. Partile narate sint debitate la felurite
forme ale trecutului; tabloul este mentinut la prezent. To-
tusi, deoarece chiar intr-un tablou exista elemente care tre-
buie s explice prin naratiune feluritele trasaturi ale lui, apol
fiindca povestitorul intervine adeseori pentru a introduce re-
plicile unui dialog sau pentru a le comenta, rezulta tot tim-
pul o alternania intre formele trecutului §i prezent, pe care
Odobescu o stapineste foarte bine.

Iata, pentru exemplificare, scena conjuragiei impotriva lui
Mihnea, pe care o reproduc cu sublinierea verbelor, pentru a
arata cum dupa infagisarile aratate ca tablou (la prezent)
urmeaza povestirile sau comentariile povestitorului (la tre-
cut) : ,In casa lui Danciu Tepelus stax adunati intr-o seara
trei oameni. Unul de virsta mezie, purtind fmbracaminte un-
guresti, are un obraz pe care se citeste o prostatica rivnire
la marimi ; acesta e stipinul casei, fecior de domn si nefmpa-
cat dusman al lui Mihnea, carele se suise pe tronul hotarit
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lui de Vladislav §i acum fnca fi rdpise sprijinul ocrotitorului
sau. Al doilea e un boier biatrin de Tara Romineasca, cu
barba alba si cu fruntea fnnorata de o veche mthnire ; acesta
e Radul, spatarul din Albegti, a carui fiica Ilinca fusese jert-
fitd cu atita cruzime de citre fostul domn chiar n noaptea ei
de cununie. In sfirgit, un tinar purtind zeghea sirbeasca fine
mina pe hangerul de la briu, pare c-ar fi gata si spele in
singele tiranului necinstea unei surori siluite de dinsul; il
cheamad Dumitru lacsag si e nepotul mitropolitului Maxim. Ei
se par a fi dupa o lunga sfatuire ; dar batrinul boier, {ntin-
zind cu incetul mina fintr-un vas de aur ce sta pe masa,
scoase dintr-insul o hirtie indoita §i cit: cuvintul : «Hange-
rul !». lacsag salti de bucurie, strigind: «E al meu!» Cei-
lalyi doi rdspunserd : «Dumnezeu sa te ajute»”. Succesiunea
timpurilor verbale pune limpede in lumina pe aceea a as-
pectelor aratate si a faptelor povestite.

Portrete

Fantezia lwi Odobescu vede nu numai scene, tablouri, dar
s1 oameni. Scrierile lui cuprind citeva din portretele cele mai
izbutite din literatura timpulut. In portretistica literara a se-
colului al XIX-lea era folosita inca metoda alcatuirii portre-
telor din substantive, procedeu corespunzator vechii psiho-
logii a facultatilor. Iata, de pilda, in Ciocoii vechi si noi de
N. Filimon, portretul kerei Duduca : ,Aceasta Venera orien-
tala... avea o frumusete perfecta, o inteligenja vie si un
spirit fin §i iscusit. Viata cea plina de rasfatari parintesti,
ce petrecuse din primii ani ai copilariei sale, si lipsa de edu-
catie facuse sa se dezveleasca intr-insa o mulgime de dorinyi
nepotrivite cu pozitiunea ei sociala“. Portretul se incheaga
astfel din seria de substantive sau locutiuni substantivale ab-
stracte : frumusete, inteligentd, spirit, viata de rasfatari, lipsa
de educatie, dorinti — impreuna cu determinarile lor. Odo-
bescu combina in zugravirea portretelor sale mentiunea fa-
cultatilor cu a notelor fizice vazute, adica a substantivelor
abstracte cu a substantivelor si adjectivelor concrete.

Este, deci, caracteristic pentru arta de portretist a lui
Odobescu asocierea dintre notele fizice si cele morale, dintre

382



cele care se ofera perceptiei simgurilor §i cele cuprinse de
intuiia psihologica. Iata, in aceasta privinta, in Citeva ore la
Snagov, portretul lui Matei Basarab, debitat in forma adre-
sata, ca si cum adica pictorul l-ar avea in faga §i ar vorbi
modelului sau: ,In chipul tau smead si costeliv, inconjurat
de o barba albi si rara, in buzele-1i subtiri si zimbitoare, in
fruntea ta lata si inalt3, in ochii tdi mici §i vii, afundayi sub
sprincene negre i stufoase, imi place adesea a descoperi cita
finete, cita intelepciune i cita energie trebuiesc spre a forma
caracterul unui mare domnitor® etc. Deci, dupa seria con-
creta : chip smead si costeliv, barba albid si rard, buze subtiri
zimbitoare, frunte latd si inaltd, ochi mici si wii, sprincene
negre si stufoase — seria abstracta care pare a o comenta pe
cea dintii : finete, intelepciune, energie.

La fel este construit portretul lui Iendchita Vacarescu (in
Poetii Vicaresti) : ,O fata prelunga si cam palida, cu frun-
tea lata, un nas drept §i regulat cu narile foarte largi, o
gura zimbitoare pe ale carei buze voluptuoase abia le as-
cundea o mustata subtire, ochi ciprui cu o ciutatura plina
de dulceata si de fineta, in sfirsit, o barba castanie, rara i
transparenta, ce-i filfiie usor pe piept: iata trasiturile acelei
figuri ce-nsufla indata un simpatic respect §i pe care o susfin
cu oaresice mindrie portul drept al trupului §i gugiumanul
de samur, agezat cu semetie pe cap.”

Sau portretul lui Andronic Cantacuzenul (in Doamna
Chiajna) : , Trupul acestuia, marunt, neputincios §i girbovit,
pare ca d-abia purta capul siu mare, plesuv i cirunt cu
obraji spini, smezi si slabi; dar buzele-i subgiri §i fncretite,
ochii sai mici, vioi §i patrunzatori, narile-i largi §i neastim-
parate dovedeau acel duh sprinten i istef, acea minte iscusitd
s1 dedati cu intrigile si cu batjocura, care sint ca o insusire
2 neamului grecesc”.

Pictorul stie, deci, si extraga esenja morald tipica a mo-
delului s3u, dar numai dupi ce a vazut §i a notat trasaturile
fizice si concrete ale figurii, ale atitudinii, ale costumului.
Arta portretului fizic, mai putin la indemina inaintagsilor, face
progrese mari la Odobescu.
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Enumeratii

Scriitorul vede tablouri §i oameni, scene si portrete, se
bucura §i de lucruri pe care vrea si le cunoasca in detaliu,
introducind, ca un element caracteristic al scrisului siu, lun-
gile lui serii terminologice. Este tmprejurarea in care s-au
adunat in operele lui Odobescu marele numar al arhaismelor
sau al neologismelor lui tehnice. Iata, de pilda, costumul lui
Andronic Cantacuzen : ,Vestmintele sale-l aratau ca este
unul din naltii dregatori ai bisericii bizantine ; fn cap purta
naltul calpac de hirgie fumurie cu fund de serasir ; pe crinsul
avea o hlamidi de sevai rosu cusutd cu palme de fir pe poale
si incinsa de-a curmezisul, pe sub subgiori, cu un lat briu de
omofor, semanat cu matostate in satoange ; iar pe dasupra, o
lunga mantie de buhur alb cu ceaprazuri de aur si imblanitd
cu jder, caci d-atunci incepuse kazakliii s aduca in Tarigrad
scumpele blani din Mosc”. Iata darurile de nunta aduse de
petitorii greci: ,Ici se vedeau sipeturi de sidef pline cu
ghiordane, cu cercei cu lefturi de smaragduri, de balasuri, de
rubini, de zamfiri; pline cu paftale de aur §5i de matostat,
cu colane si sponciuri de margean si de margaritare, cu sur-
guciuri de briliant ; mai colo boccealicuri de stofa cu aster-
nuturi de agabaniu, cu primenele de borangic si de filaliu,
cusute cu bibiluri, cu gevrele si birnisoare de beteala, cu
feregele si binisuri de buhur, de canavat si de sevai, cu bla-
nuri de jder, de ris i de samur, cu gearuri si cu taclicuri tur-
cesti, mai dincolo lazi cu covoare de Ispahan, cu oglinzi de
Venetia, cu buhurdaruri pline de scumpe miresme din He-
gias, cu aparatori de pene, cu felegene de smalf, cu zarfuri
de sirma, cu tipsii, lighene i ibrice de argint, cu cohale de
clestar de munte, cu linguri de fildes sapat i cu felurite alte
bogatii, care de prin toate partile le aduceau venetienii, ar-
menii §i ebreii in Tarigrad.”

Arendasoaicele pe care scriitorul le zareste in Citeva ore
la Snagov stau, in trasurile lor, ,printre boltele invoalte ale
malakoafelor §i fustelor cusute, printre rochiile de matasari
inflorate, printre falbalale, maniketuri §i volane, printre coa-
furile cu flori, cu blende, cu panglice §i cu pene, in sfirsit,
printre toate gatelile ce lipscanii §i marsandele din Bucuresti
vind cocoanelor de tara drept marfa de Paris”.

384



Desi astfel de serii n-au decit valoarea unor inventare, ele
se leagd cu un procedeu mai general al compozitiei la Odo-
bescu : enumeratia. Atractia pentru produsele artelor §i ale
mestesugarilor, activitatea simturilor treze, dar §i atentia lui
cam dispersata l-au ficut adesea si compuna prin enumerare.
Asa procedeazi, de pildd, in Psendo-Kyneghetikos.

Descrieri de opere de arti

Descrierea operelor este o metoda a cercetarii in istoria
artei si in arheologie. Odobescu i-a dat o inalta valoare li-
terara, In Pseudo-Kyneghetikos, Citeva ore la Snagov, Istoria
arbeologiei exista numeroase descrieri de opere ale sculpturii,
ale picturii, ale muzicii in care revin procedeele portretisticii
lui Odobescu. Este caracteristica, de pilda, in descrierea ope-
relor plastice, nu numai imbinarea de note fizice §i morale,
dar si alaturarea de judecati obiective si subiective, adica de
constatdri si impresii. Astfel, in Pseudo-Kyneghetikos, statuia
Dianei de la Luvru este infatisata, mai intfi, drept ,mindra
si sprintena fecioara de marmora care s-avinta, agerd g
usoara sub creturile dese ale tunicei ei spartane, scurta in
poale si larg despicata la umeri. O miscare vie §i gratioasa
a grumazului a finaltat capu-i, cu perii sumesi la ceafa in
corimb, si pe fruntea-i, coronata cu o ingusta diadema, se
strecoara ca un prepus de minie. Peplul fi infasoara, ca un
briu, talia zvelta, §1 cutele vesmintului ascund sinu-i fecio-
resc ; dar bratele-i goale, unul se incovoaie ca sa scoata o
sageata din cucura de pe umeri ; celalalt se reazima pe cres-
tetul cornut al ciuter.”

Urineaza judecati subiective, notarea unor impresii perso-
nale care, din pricina relativei lor nesigurante, iau forma
unor intrebari dubitative. ,Ce neastimpar va fi facind pe
zeifa sa calce asa iute pamintul, sub crepidele-i impletite pe
picior ca opincile plaiesilor nostri ? Pe cine ameninta ea cu
darda impenata ce ea atinge cu degetele-i delicate ? Tramite
ea, oare, in cimpii etolici ai Calidonului pe mistreful uries
care va muri injunghiat de mina regescului vinator Melea-
gru ? Urzeste ea o cruda razbunare in contra nenorocitilor fii
ai nesocotitei Niobe ?... Cugetul ei e o divind taina“.

In descrierea unei melodii populare, pe care scriitorul
o aude rasunind din corn, judecatgile obiective §i subiective
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se alatura in aceeasi fraza: ,Pe tonurile duioase i intune-
cate ale trimbitei metalice se juca, cu o veselie saltareata,
melodia cintecului francez, yi atunci, in mine, auzul joptea
inimei mfhnite neagteptate cuvinte de speranta §i de
bucurie®.

Alteori, ca in descrierea unui tablou al lui Wouwerman
scrittorul topeste descrierea intr-o naratiune, interpreteaza,
adica, simultaneitatea ca o succesiune, despartind feluritele
propozifii prin adverbul de loc aci, care, prin repetitie, ia
un sens temporall: ,Vinatorii, aci fnghit un pahar mai
nainte de a porni, aci se odihnesc pe iarba verde, cu caii linga
dingii, aci iar sosesc voios, sunind fanfarele lor de izbinda“.
Transformarea descriptiei in naragiune se realizeaza, in conti-
nuarea pasajului, prin alternarea verbelor la prezent §i perfec-
tul-compus, un procedeu narativ : »Damele, gratios plecate
pe selele lor de catifea neangra, se ulta cum $oimdi se ra-
ped in aer pe pasarelele spaimintate ; una din ele s-a departat
in taina spre padure §i dupa dinsa alearga, in fuga calului
sau alb, un galant cavaler, ducindu-i valul pe carc ea 1-a
uitat atirnat de craca unui copac ; tocmai in fund, pe margi-
nea padurii, se zaresc, prin ceaja umedei Olande, clinii ur-
marind un cerb abia profilat”.

Descrierile de tablouri sint inviate astfel prin procedee de
arta. Arta, devenita tema literara, alcatuieste un aspect al
criticii moderne, incepind cu Winckelmann, cu Saloanele lui
Diderot si continuind cu unit din criticii secolului al XIX-lea,
ca Baudelaire, Fromentin, Walter Pater, Ruskin g.a. Odobescu
a introdus genul in literatura noastra si a izbutit, in cadrul
lui, cfteva din realizarile cele mai de seama ale artei sale
scriitoricesti.

Peisaje

Un scriitor cu o inzestrare vizuala atit de pronuntata ca
Odobescu, dupa cum o dovedesc scenele, portretele si des-
crierile sale de opere ale artei, nu putea sa nu reugeasca in
arta peisajului. Ochiul siu vede tot atit de bine natura, dupa

1 Gramatica limbii romidne, 1950, 1, p. 334, observi sensul temporal
al lui aci (repetat) la Creangd: ,aci era la Socola, aci la Iasi, aci la
manistirea §i in Tirgul-Neamjului profesor®.
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cum vede oamenii, situatiile, monumentele. Interesant este {nsa
de remarcat ca vizualul Odobescu acorda un mare loc in des-
crierile sale de naturd notelor acustice §i ca unele din peisa-
jele sale smt constituite aproape numai din i{nsemnarea unor
sunete, ca in acesta spicuit in Pseudo- Kynegbett/eos »Cind
soarele se pleacd spre apus, cind murgul serii incepe a_se
destinde treptat peste pustii, farmecul tainic al singuratatii
creste si mai mult fn sufletul calatorului. Un susur noptatic
se inalta de pre fata pamintului; din adierea vintului prin
ierburi, din tirfitul greierilor, din mii de sunete ugoare si ne-
deslusite se naste ca o slaba suspinare iesita din sinul obosit
al naturii. Atunci, prm naltimile vazduhulm, zboara cintind
ale lor doine lung1 sire de cocori, brine serpumd de acele
pasdri cildtoare, in care divinul Dante a intrevazut gra-
tioasa imagine a stolului de suflete duioase, de unde se des-
prinde, spre a-si deplmge rastrigtea, gingasa lui Francesca.”

Un peisaj de iarna, in Doamna Cilla]na, este compus, de
asemenea, din note acustice : ,E trista §i urita iarna la tara,
cind crivatul viforos urla peste cimpii, cind norii sau ceata
fntuneca cerul, cind ploile reci desfunda pamintul, cind ta-
rina-i goala si napustita, dumbrava uscata si plugul trindav.
Apoi, in lungele nopti de iarnd, ce fintunecime plina de
groaza ! ce de nopti fioroase! Vintul vijiie 5i geme ca nigte
|almce glasu.rx ce plmg din departare, ploaia_izbeste cu o
intaritata staruire in paretii si in ferestrele casii : oblonul se
clatina si scirtiie pe titinele-i ruginite.” * Odobescu introduce
in acest pelsa| si 0 notd termicd : ploile sint reci. Cu aceasta
ajungem fnsa la o alta caracteristica a artei peisagiste a lui
Odobescu, care, pentru a apropia mai mult descrierile sale
de sensibilitatea mai adinca a cititorului, uitd rareori si no-
teze temperatura mediului natural pe care-l descrie. Infati-
sind perspectiva de dealuri sub care se adiposteste satul Bi-
soca, scriitorul noteaza : ,Soarele apunea drept inaintea noas-
tra ; cerul lui rogiatic scaipatase pina pe zarea orizontului, i
razele-i calde §i senine parea ca se agternuse peste tot gesul
rasaritean al tarii, care ni se destindea acum sub ochi...”

In Doamna Chiajna sint notate diferite senzatii intr-o
bogata serie enumerativa, conform procedeului mai general
al scriitorului : , Astfel, dupa mai multe zile de calitorie, so-
sira ei in valea Lotrului. Riul cu apele sale galbine curge pe
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o matca de lut naclaios, ocolita cu un desis de verdeata ;
acolo salcia pletoasa, socul mirositor, alunii mladiosi, artarii
cu pojghitele rogii, carpenii stufosi, salba moale §i teii cresc
cu falnicii jugastri, cu plopi nal§i §i subtiri, cu anini usurei,
cu ulmi albiciosi, cu singerei pestrifi, cu corni suciti §i virtogi.
Printr-acel hatis felurit de arbori ce se-ndeasa si se fmpletesc,
mierlele si pitigoii fluiera i ciripesc din ramurd in ramura,
iar pe virful copacilor turturele sure §i porumbei salbateci
se-ngina in vreme ce prigorii cu pene albastre chiuiesc mereu
in zborul lor neastimparat”.

Toate simturile scriitorului colaboreaza pentru a obgine
acest peisaj. Ochiul vede forme §i dimensiuni (carpeni stufosi,
plopi nalti si subtiri), culori (upe galbine, artari cu pojghite
rosii, ulmi albiciosi, singerei pestriti, prigori cu pene albastre),
urechea aude sunete (mierlele si pitigoii suierd, turturelele si
porumbeii se ingind, prigorii chiuiesc), simtul olfactiv finre-
gistreaza mirosuri (socul mirositor), simtul cinestetic percepe :
alunii mladiosi ; tactul simte: lutul niclaios. Tabloul are nu
numai o rara bogatie senzoriala, dar si o viata deosebita prin
notarea tuturor miscarilor naturii.

La data cind Odobescu scria aceasta pagina, in 1860, arta
peisajului literar apiruse, odata cu Caldtorile lui Alecsandri,
dar autorul Doamnei Chiajna ii dadea un impuls care-l inalta
pina la nivelul celor mai bune realizari peisagistice in toata
epoca urmatoare.

Expunere adresati

In afara de naratiuni, de nuvele istorice si de basme, Odo-
bescu a scris expuneri adresate : scrisori, discursuri, confe-
rinte. Pseudo-Kyneghetikos este o lunga scrisoare adresata de
autor prietenului sau Cornescu. Viitorul artelor in Romania,
Motii §i Curcanii, Artele din Romdnia in periodul preistoric,
Biserica de la Curtea-de-Arges si Legenda Mesterului Manole,
Vasile Alecsandri, G. Cretzeanu, P. Ispirescu sint pagini de
cuvintare rostite la Academie, in fata unei adunari sau in
imprejurdri solemne. Istoria arbeologier este un curs univer-
sitar. O mare parte a producpei lui Odobescu a fost, deci,
agternuta pe hirtie pentru a cadea mai intli sub ochii unui
cititor determinat sau pentru a fi citita in public. Mai ales
aceasta din urmi parte a operei scriitorului a fost facuta
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pentru a fi ascultata inainte de a fi cititd. Imprejurarea
explica numeroasele forme ale adresarii §i ale oralitdfii in
proza lui Odobescu.

In Pseudo-Kyneghetikos scriitorul il interpeleaza direct pe
corespondentu! sau : ,Amice“, ,0, iscusite vindtorule®, ,amice
vinatorule !“ Paryi noi ale expunerii sint introduse prin fin-
trebari adresate, care permit autorului sa intervina cu expli-
catiile sale : ,Mai intii, te rog, spune-mi daca §tii sau nu gtii
ce soi de zburatoare este grangurul ?“ Sau: ,Pentru ce, ro-
gu-te, n-ai spus nici macar un cuvint despre o alta pasire de
padure ?“ Legaturile de idei se fac, de asemenea, prin forme
adresate : ,Da-mi, dar, voie sa ma-ntorc iar la vorba de mai
nainte“. Cind vrea sa introduca o povestire in expunerea sa,
scriitorul o anunta astfel : ,Daca cumva vrei sa dormi si
nu-{i vine de sinesi somnul, apoi pune capul pe perna si as-
culta“. In Artele din Romania in periodul preistoric, o expu-
nere stiinfifica, printre alte multe forme ale adresarii, sub-
liniez pe aceasta: ,Nu-mi faceti, dar, vd rog, o vina de a
fi ciutat si descoper de pe zarea amurgita a trecutului, din
ceata brumoasa a prezentului o falnica lumind pentru viito-
rul artelor roméne !“

Luind mai mult atitudinea de vorbitor decit de scriitor,
formele oralitatii vor fi, de asemenea, foarte numeroase in
proza lui Odobescu. Pe aceasta cale se introduc locugiunile
(vorbd curati!, ba unde mai pui, dar dintr-una intr-alta
imi adusei aminte de o poveste, ce sa mai zic!, dar si gra-
bim), proverbele (sa sedem stnmb ,n sd judecdm drept ; apoi
mat este inci si o vorbd romdneascd : Coadd lungd si minte
scurtd etc.), exclamatiile (fie cum zice Martial l, Vai! bietul
judet Rormanati), pentru a nu mai vorbi de popularul ,dar
insa“, pe care Odobescu nu-l economiseste deloc. Pentru
a introduce o argumentare, scriitorul inchipuie un dialog cu
contrazicatori fictivi si fsi creeaza astfel posibilitatea de a
interveni cu o replicd hotdritoare : ,Fiecare popor din cite
au venit pe rind aci §i-a adus cu sine mult-putina sa cultura.
Dar, oare, toate avut-au ele o cultura artistica ? Ldsat-au ele
urme de productiuni artistice ? Cei mai multi ar raspunde in-
data: Nu! Eu insa nu cutez a ma hotari asa lesne, intr-acest
caz, pentru negativ. Dati-mi voie sa ma explic.”

Prin formele adresarii si ale oralitatii, stilul lui Odobescu
primeste coloratura lui familiard si populara, acel ton lipsit
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de orice pedanterie, simplu si sfatos, care explica seductia
lui. Cineva s-ar putea fintreba daca nu exista o nepotrivire
intre aceste procedee §i savantele constructii sintactice, bogate
in hipotaxe arborescente, analizate mai {nainte. Perioadele lui
Odobescu, prin armonia muzicald a constructiei lor, sint {nsa
facute tot pentru a fi ascultate §i constituie tot o manifestare
a unei arte vorbite.

Digresiune

Vorbind ca un om sfitos, bucuros sa povesteasca lucruri
auzite §i traite, si-si comunice impresiile §i bogatele lui cu-
nostmte, Odobescu se lasa ispitit de toate asociagiile ce 1 se
prezinta in cursul expunerii. Opere insemnate ale lu1, Pseudo-
Kyneghetikos si Citeva ore la Snagov, sint cercetari mai inte-
resante prin detaliile lor asociative decit prin _scopul final pe
care-l urmaresc. Chiar intr-o opera de stun;a cum este Te-
zaurul de la Pietroasa, amanuntul asociat acoperd oarecum
teza ei fundamentald. Digresiunea este pentru Odobescu un

rocedeu de compozitie. O stie el insusi §i o repeta adeseori.
?n Pseudo-Kynegheiikos 151 numeste expunerea : ,cararea mult
cotitei mele colinde de vinator hoinar“. Cind constata ca s-a
abatut prea mult de la linia dreapta a expunerii exclama :
~Ma opresc caci mi se pare ca iar am gregit calea”. Ii este
greu sa reziste ispitel unei legaturi neprevazute de idei si
atunci i§i cere iertare cu umorul care trebuie sa scuze abu-
zul sau : ,dacd cumva te simfi cam obosit de lunga digresiunc
zoologico-filologica prin care am razbunat de nepasarea ta
pe sturzi, pe cocosari §i pe grauri, apm tot mai iarta-ma si
mai adaog vreo doua-trei cuvinte in materii analoage, §i
apoi, zau, va dau pace, si {ie, si neamului pasaresc”. Orics
perspectiva noua il seduce: ,Dar iata cum, fara veste, un
nou orizont artistic ce mi se deschide tot pe tarimul vinato-
riei ! Zau! Cind pleaca omul la vindtoare nu stie de unde-i
sare iepurele «

Nici in prelegerile sale de Istoria arheologiei, unde limi-
tarile metodice trebuiau sa functioneze cu mai multa vigoare,
alunecarile nu sint evitate : ,Zau, nu prea §tiu acum, domni-
lor, pina la ce punct mi se mai poate ierta aceasta noua di-
gresiune, facuta asta data prin domeniul nebulos al traditiu-
nilor boreale, prin anticele legende sau saga ale Nordului,
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scrise odinioara cu misterioase rune de catre inteleptii scalzi
ai Scandinavilor. Prin anuntarea sau prin scuza digresiuni-
lor sale se introduce o noua provizie de locufiuni, expresii
familare, interjectii (far am gresit calea, zaw! vid dau pace,
fard weste), care dau elocutiei lui Odobescu caracterul et
popular.

Umor

Exprimarea in forme populare, locutiunile, proverbele, di-
gresiunea marcheaza deopotriva atitudinea unui scriitor inde-
partat de orice gravitate. Debitul sau este colorat de umor,
pe care il obtine nu numai prin mijloacele exprimarii fami-
liare 51 populare, dar si prin alte procedee anecdota, iocul
de cuvinte, referinfa savanta fin imprejurari frivole. Auto-
rul lui Psendo-Kyneghetikos se scuzi de incompetenta sa in ma-
terie de vinatoare cu anecdota despre dascalul Carcangé,
acela care §i-a platlt simigiul cu un cintec. Numele llbraru%m
bucurestean Socec fi aminteste pe cel al anticului librar ro-
man Sos'us permitindu-i sd aplice celui dintli versul pe care
Horanu il consacrase celui din urm3 : ,Hic meret aera liber
Socecio” (acea carte i aducea bani lui Socec). Goana suru-
giilor fi aminteste scriitorului ,pornirile furtunoase® ale zeu-
lui Odin. Comentind un pasaj din manualul lui Cornescu,
relativ la coada clinilor, 51 aminteste indata de acei scurtati
de coada lor la Atena de catre ,frumosul, rasfitatul si zbur-
dalnicul Alcibiad“. Platica de Snagov, rumenita pe jeratic si
scildatd in zeama de limfie, intrece in suculentd Lvestitu!
peste de mare Rhombus, asupra carui giteala a deliberat gra-
vul senat roman §i pe care l-a cintat marele Juvenai®. Ne-
numaratele incidente de felul acestora, care dau adeseori
frazelor lui Odobescu o prelungire, un adaos de coordonari,
sporesc, la rindul lor, relieful umoristic al scrierilor acestui
umanist surizator.

Convergenta

Odobescu ocupa in istoria limbii §i artei literare a seco-
lului al XIX-lea un loc cu totul original. Apartinind, prin
fnceputurile sale, generagiei de la 1848, scriitorul s-a menn-
nut tot timpul pe pozitiile ideologice ale ginditorilor si scrii-
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torilor care i-au fost primii indrumdtori.! Simpatia sa pen-
tru popor, pentru nazuintele lui de llbertate §i pentru trecu-
tul lui explica particularitaile formelor §i compozigia lexicu-
lui sdu. Faga d}Z curentele italienizante, puriste sau latiniste,
Odobescu a reprezentat reactia directivei populare, pe care a
exprimat-o nu numai prin luptele sale teoretice, dar §i prin
creatia lui literara. Generatia de cercetatori de la 1848 a dat,
prin Balcescu §i Kogalniceanu, primele editii moderne ale ve-
chilor cronici. Efectul literar al acestor publicagii a fost cu-
noagterea mai buna a limbii vechi §i punerea la indemina
scriitorilor a elementelor lingvistice de caracterizare a trecu-
tulut in naragiunile istorice care incep atunci sa apara. Odo-
bescu a fost unul din scriitorii care au folosit mai mult din
tezaurul de arhaisme al vechilor scrieri istorice, utilizate de el
nu numai in nara;nune dar si in alte opere. Cum, pe de altd
parte, scriitorul este §i un spmt foarte invatat, cu un sistem
notional complex, format in studiul mai multor discipline
umanistice §i al mai multor limbi vechi §i moderne, el a in-
trodus in lexicul sdu §i un mare numar de neologisme, pe
care, in genere, nu le-a putut impune uzului general. Alter-
nanta dintre vocabularul popular, arhaic §i neologistic colo-
reazi intr-un chip cu totul propriu limba lui Odobescu.

Preocuparea de a-si imbogati §i a varia necontenit lexicul
sau il face adeseori pe Odobescu sa-si cawte cuvintele si sa le
prefere pe cele mai rar folosite, ba chiar sa §i construiasca
forme personale: o imprejurare care acorda limbii sale o
anumita pretiozitate. Enumerarile, lungile serii terminologice
intercalate in scrierile sale rezulta din aceeasi tendinta a scrii-
torului de a-s1i extinde aria sa lexicala. Cu aceste materiale,
Odobescu a dat constructiei periodologice un evident progres
fatd de cele ale fnaintasilor. Dispunind de o gindire complexa
§1 nuantata, scriitorul §i-a creat un instrument sintactic adec-
vat in hipotaxele sale cu multe determiniri, a caror_armo-
nioasa simetrie, perfect stapfinita, raspundea simgului siu mu-
zical. Odobescu este un scriitor care se asculta cind scrie.
Desi nu este orator ca Balcescu, el este un om care vorbeste
chiar atunci cind asterne o pagina pe hirtie. Faptul acesta
explici mulgimea locutiunilor, a proverbelor, a formulelor

1 Vezi si introducerea mea la A. I. Odobescu, Opere, vol. I,
ES.P.L.A,, 1955,
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de adresare, a dngresmmlor, a efectelor de umor din scnsul
sau. Operele sale sint ale unui vorbitor sfatos care nareaza,
fsi amintegte, glumeste §i transmite cunogtintele adunate in
bogata comoara a stiintei sale. Atitudinea aceasta se vadegte
nu numai in operele beletristice, dar gi in cele de stiinia, care
poseda, din aceasta pricina, o netdgaduita valoare literara.
Citindu-le, intimpindm portrete, descrieri de opere artistice,
peisaje, compuse deopotrivd cu o artd care depageste pe aceea
a mamtasllor. Portretistul vede modelele sale dinafara si di-
nauntruy, in notele sale fizice §i in cele morale. Istoricul i ar-
heologul descriu operele artei intr-un fel care face sa fuzio-
neze amanuntele externe cu ecoul lor subiectiv, constatarea
cu impresia. Peisagistul primeste spectacolul naturii cu toate
simturile sale. Pretutindeni scriitorul intimpina lumea pe care
o observa cu amintirile culturii, din unghiul unui amator eru-
dit. Proza lui Odobescu este un moment al umanismului in
cultura noastra.

Prin convergenta tuturor mijloacelor sale, Odobescu re-
prezintd, deci, in dezvoltarea limbii §i artei literare romine
in secolul al XIX-lea, o etapa fara de cunoagterea careia n-ar
putea fi injelese progresele lor de mai tirziu.

1956



PSEUDO-IMPERATIVUL LA EMINESCU

Specialistii in gramatica sint toyi de acord sa considere
persoana a Il-a a singularului ca singura proprie imperati-
vului, care, transmitind un ordin, trebuie in mod normal sa
se adreseze unei persoane prezente. Totusi sint situagii in care
cineva da ordine unei persoane prezente pentru ca aceasta sa
le transmita unei a treia persoane. In acest caz, imperativul
din propozitia principala se asociaza, in cea secundara, cu
un conjunctiv. Exemple : spune-i s@ vind. Aceeasi constructie
poate fi folosita pentru indicarea scopului : bate seana si pri-
ceapd iapa; di-i una si fie minte; fugi si nu te mai vad.
Eminescu foloseste citeodata aceastid constructie : ,O,-nchide
lungi genele tale / S2 pot recunoaste trasaturile-ji pale” (In-
ger de pazd); ,Rasai din umbra vremilor incoace, / Ca sa te
vad venind — ca-n vis, aga vii !“ (Sonete, I11).

Ultimul dintre exemplele citate este identic cu celelalte
din punct de vedere formal, dar este diferit daca se anali-
zeaza in context. Aici Cminescu nu se mai adreseaza unei
persoane prezente, ¢i unei fiinje absente pe care o implora
sa se refntoarca.

Cind insust glasul gindurilor tace,
Mi-nging cintul unei dulct evlavii —
Atunci te chem ; chemarea-mi asculta-vei 2
Din neguri reci plutind te vei desface ?
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Puterea noptii blind insenina-vei

Cu ochii mari si purtdtori de pace ?
Risai din umbra vremilor incoace,

Ca si te vid venind -— ca-n vis, asa vii !

Eminescu isi adreseaza imperativul unei persoane absente
prin intermediul imaginii prezente a acesteia ; deci verbul
imperativ poate sa ramina la persoana a II-a. Dar este, oare,
posibil si se transmita un ordin sau o dorinta unei a treia
persoane fara intermediul unei persoane prezente sau a ima-
ginii sale ? Specialistii in gramatica care admit ca persoana a
ITI-a a imperativului sa imprumute forma sa persoanei a IIl-a
a conjunctivului nu §in seama ca au de-a face, in acest caz, cu
propozifii subordonate, propozitia principala fiind subinte-
leasa. In acest caz, verbul se gaseste in mod real la persoana
a III-a a conjunctivului.

Nimeni nu va vedea un imperativ cind batrinul Horatiu
exclama, in tragedia lui Corneille (111, 6) : ,qu’tl mourit”
Aceasta exclamatie este pronuntata ca urmare a cererii luliei :
»que vouliez-vous qu'il fit contre trois 2“ Ca si se exprime in
mod complet, Horatiu ar fi trebuit sa spuna : ,j’aurais voulu
qw’il mourét“. Si ceea ce ni se pare a fi o exclamatie impe-
rativa ar deveni o propozitie dependenta la conjunctiv.

K. Biihler (Sprachtheorie, 1934, p. 506) mentioneaza,
dupa Kretschmer, doua cazuri de propozitii imperative care
trebuie sa fie intelese ca subordonate conjunctive ale unei
hipotaxe. In primul caz este vorba de doua propoziii suc-
cesive, in care cea de a doua este subordonata celei dintdi :
~timeo. Ne moriatur | care inlocuiegte constructia : ,timeo ne
moriatur“. In al doilea exemplu, prima propozitiune este su-
bordonata celer de a doua: ,sint Maecenates, non deerunt,
Flacce, Marones” (Martial, VIII, 56, 5), substituindu-se con-
structiei hipotactice : ,Marones Flacce, non deerunt (si)
Maecenates sint”. Cf. Schiller : ,Sei im Besitze und du wohnst
im Recht" pentru ,Wenn du im Besitz bist, so wobnst du
im Recht"”.

Eminescu a fintrebuintat adeseori aceste conjunctive la
persoana a Ill-a, folosindu-se de imperativ de fiecare data
cind voia sa exprime cu taric dorinta sau sa invoce o fiinta
absenta. Acesta este unul din aspectele caracteristice ale stilu-
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lut sau. Arta sa consta in aceea ca el reugeste sa modeleze
formele conjunctivului pentru a le apropia de acelea ale im-
perativului. Disting astfel trei cazuri :

1. Folosirea conjunctivului prescurtat (fara particula si) :
»,91 nime-n urma mea / Nu-mi plingd la cregtet” (Mai am un
smgur dor); ,,De -aceea zboare anu-acesta / Si se cufunde n
recut” (Cu mine zilele-ti adaogi). Avem de a face aici cu
propozitii care depind de o propozifie principald subinte-
leasa pe care poetul a_omis-o: (Doresc ca) nime-n urma
mea / (sa) nu-mi plmga la crestet ; (Doresc) de-aceea (sa)
zboare anu-acesta / i (doresc sa) se cufunde in trecut.

Datorita acestei prescurtari conjunctivul capata o forma
mai asemanatoare cu morfemul imperativului.

2. Folosirea conjunctivului compus prescurtat : a. cu pro-
nume personal, in mod direct, §i b. cu pronume reflexiv, in
mod indirect. Exemple : 1. ,,Tralul lumii, draga tata / Cine vor,
aceia lese-1“ (Povestea tetului); 2. ,Fiecine cum i1-e vrerea,
despre fete sama deie-si“ (Calin). Prin prescurtarea conjunc-
tivului pronumele (personal sau reflexiv) s-a unit cu verbul
(lesel deie-si), asa_cum se face pentru imperative (ma-
ninci-l ; luptd-te). Fara aceasta forma prescurtata, pronumele
n-ar putea sa se uneasca decit cu particula conjunctivului
(sa-1 lese, sa-si deie).

3. Folosirea conjunctivului prescurtat ca verb al unei
propozitii dependente, urmata de alta propozitie subordo-
nata, indicind scopul §i avind verbul la conjunctiv in forma
sa completa. Exemple: ,O! glasul amintirii ramifie pururi
mut, / Sa uit pe veci norocul ce-o clipa l-am avut® (De-
parte sunt de tine); ,Din zare departata rasar-un stol de
corbi, / Sa-ntunece tot cerul pe ochi1 mei cei orbi“ (Despdr-
tire). Cu toate ca conjunctivele din primele propozifii sint
si ele subordonate uner regente subintelese : (doresc si) rd-
miie ; (doresc sd) rasari — ele capata totugi aparenfa impera-
tivului nu numai datorita prescurtarii lor, dar §i prin faptul
ca sint urmate de propozitii de scop, ale caror verbe sint, de
asemenea, la conjunctiv. Or, dupa cum am mai remarcat, in
acelasi fel se face si imperativul (cfr. : fugi si nu te mai vad).

In toate acestea gasim un exemplu interesant despre felul
in care un mare poet actioneaza pentru a invinge ,fatalita-
tile“ limbajului modelind structurile obiective ale limbii dupa
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nevoile sale de exprimare. Negasind imperativ la persoana
a Ill-a, pe care il cerea totusi expresia sa liricd, poetul
crecaza o forma de pseudo-imperativ prin intermediul per-
soanei a III-a a conjuctivului, folosita intr-o forma prescurta-
1a, care {i da posibilitatea sa se uneasca cind cu un pro-
nume, cind cu propozitii de scop, aga cum se face adeseori in
adevaratele imperative.
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EPITETUL EMINESCIAN
A. INSEMNATATEA EPITETULUI

Printre feluritele mijloace stilistice ale unei opere lite-
rare, epitetul este unul din cele mai potrivite pentru a
pune in lumind puterea de observajie si de reprezentare a
scriitorului, directia gmdlm §i a imaginagiei lui, sentimentele
si impulsiile care 1l stapinesc mail cu dinadinsul §i care pre-
cizeaza atitudinea lui fatd de lume i societate. Autorul unei
opere literare obyine, prin epitetele sale, relieful obiectelor
pe care doreste sa le evoce m fantezia cmtorulul, $i, prm
alegerea unora anumite din cite ar fi fost posibile, exprimd
care anume din trasaturile realitagii a vorbit mai puternic
inchipuirii si sensibilitdyii lui. Studiul epitetelor folosite de un
scriitor este, deci, una din caile cele mai indicate pentru
cunoagterea lui.

Incepem, asadar, seria studiilor consacrate stilului lui
M. Eminescu, prin acela al epitetelor sale. Materialul ni-l
va da grupul poeziilor tiparite in timpul viegii poetului,
adaugit, pe alocuri, pentru comparape, cu acela al pos-
tumelor. 1

B. DEFINITIA EPITETULUI

Vechile tratate de retorici ne asigurau ca epitetul este
intotdeauna un adjectiv in funciie de atribut. Definigia

1 M. Eminescu, Opere, editie critici ingrijit3 de Perpessicius, vo!. I
(1939) si IV (1953).
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aceasta este insa incompleta §i prea strimta. Dacd atributul
adjectival are, fard indoiald, puterea de a exprima unul
din aspectele caracteristice ale obiectelor, ca si sentimentele
cu care le intimpinim pe acestea, nu este mai putin ade-
varat ca limba stipineste mijlocul de a infajisa s carac-
teristicile actiunilor, Impreuna cu sentimentele pe care acestea
ni le provoaci. Epitetele pot determina un substantiv, dar
si un verb. Din rindul epitetelor fac, deci, parte nu numai
adjectivele, dar si toate acele parfi de cuvint sau de fraza
care determina substantivele si verbele prin insusiri inre-
gistrate de fantezia §i de sensibilitatea cititorului, adica prin
insusiri estetice. Nu sint, prin urmare, epitete, determinarile
lipsite de valoare estetica. In versurile lui Eminescu: ,Ca-
lu-i alb, un bun tovaras, / Inseuat asteapt-afara® (Powvestea
teiului), ,inseuat” nu este un epitet pentru ca el exprima
numai o determinare necesara pentru intelegerea impreju-
rarilor narate de poet, dar adjectivul ,alb“ are valoarea unui
epitet deoarece adauga o precizare de care intelegerea fap-
telor se poate dispensa, dar pe care inchipuirea si-o repre-
zinta. Exista, deci, un mijloc de a distinge, printre feluritele
determinari ale unui substantiv sau verb, pe acelea care au
o valoare epitetica, intrebindu-ne de fiecare data daca ele
comunica numai o stare de fapt sau daca ele adauga o tri-
satura capabila sa vorbeasci fanteziei si sensibilitagii noastre.
Impresia estetica decide asupra insusirii de epitet a unora
dintre determinarile unui substantiv sau ale unui verb.

O limitare este inca necesara. Nu sint epitete determi-
narile care intocmese, impreuna cu determinatele lor, uni-
tagi indisolubile, ca in exemplele : cusme frigiene, salcie
plingatoare, covor persan, pinzi de pdianien, repaos de
veci, inger de pazd etc. Indepartarea oricireia din determi-
narile care insotesc aceste substantive imputineaza sau chiar
modifica notiunea exprimata prin acestea din urma. O
cusmid este ceva mai general decit o cuymd frigiand, §1 o
pinza este altceva decit o pinzd de paianjen. Nu putem
considera, deci, drept epitete determinarile care constituie o
unitate impreuna cu termenii insotigi de ele,

De asemenea, nu sint epitete acele determindri asupra ca-
rora cade accentul semnificatiei, asa Tncit nu pot fi inlaturate
fdri ca ingelesul intregului sa nu sufere, ca in urmatoarele
exemple spicuite in Eminescu : ,picituri de smoald“ (Inger
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st demon), ,bulgar de granut“ (Memento mori), ,zidiri de
intirim* (O, mamd...), ,diadema de stele“ (Venere 5i Ma-
dond) etc. Legatura dintre substantiv §i atributul lui este
mai slaba aici decit in cazurile citate mai 1nainte. O pinza
este altceva declt o pinza de pdaianjen, dar o picituri de
smoalid este tot o picdturd. Determinirile : de smoald, de
granit, de tintirim, de stele — completeaza substantivele lor
mai mult pentru ingelegerea decit pentru inchipuirea si sen-
sibilitatea noastra, §i, din aceasta pricind, nu li se poate
PN .

recunoaste insugirea unor epitete,

Tinind seama de toate aceste limitari, se poate spune c3
epitetul este acea parte de vorbire sau de fraza care deter-
mind, in lucrurile sau acgiunile exprimate printr-un substan-
tiv sau verb, insugirile lor estetice, adicd acelea care pun in
lumina felul in care le vede sau le simte scriitorul i care
au un rasunet in fantezia i sensibilitatea cititorului.

Am spus ca pot implini functiunea de epitet pargi felu-
rite de vorbire sau de fraza. Este necesar, deci, sa stabilim
categoriile gramaticale ale epitetului. Dar pentru ci epite-
tele scot in evidenta particularitagile inchipuirii §i sensibi-
litagii poetului, este de trebuinta sa distingem s§i categoriile
lor estetice. Prin aceste din urma finsusiri ale lor, epitetele
au valori felurite, se apropie de alte figuri de stil §i in-
trefin anumite legaturi intre ele. Se cuvine a sistematiza epi-
tetele §1 din aceste ultime puncte de vedere. O vom face
folosind materialul poeziilor lui Eminescu si obginind astfel
o prima orientare in modul in care ele folosesc mijlocul sti-
listic din unghiul caruia ingelegem a studia aici creatia
eminesciana.

C. CATEGORIILE EPITETULUI IN POEZIA LUI EMINESCU

1. CATEGORIILE GRAMATICALE

Pentru a determina un substantiv sau un verb, epitetele
folosesc mijloace felurite. Vom analiza mai intli categoriile
gramaticale ale epitetului care insogeste un substantiv, apoi
pe ale aceluia care insoteste un verb, in fine, epitetele in
raport cu pargile frazei.

400



1. Epitetele substantivelor

a. Atributul adjectivul este unul dintre cele mai raspin-
dite printre epitetefe substantivului. Adjectivele lui Eminescu
sint cele ale limbii comune, cu putine deosebiri fatd de
acestea. Ca unii din poesii epocii de dupa 1848, in primul
rind ca D. Bolintineanu, Eminescu foloseste, mai ales in
grupa poeziilor din 1866—1869, adjectivul gerunzial prove-
nit din influenta franceza : ,turbarea lui (a leului) fuginda*
(Amorul unei marmure), ,rizindul tau delir* (ib.), ,,vigrinda
jale“ (La mormintul lui Aron Pumnul), ,cinturi rasuninde”
(16.), lira vibrindi“ (La Heliade), ,notele murinde* (La o
artistd), ,umbre suspininde“ (Misterele nopypii), ,silfe sopo-
tinde® (ib.), ,fata mea pilindi“ (Noaptea), ,rizindele zori“
(Onding).1 Dupa 1869, epitetele din aceasta categorie dispar,
ca unele care sint nepotrivite cu legile structurii limbii
noastre, cind aceste epitete se acordi in gen §i numar cu
substantivele lor, adica atunci ¢ind sint folosite ca adjective
(nu ca adverbe).

Alta particularitate vrednica de semnalat, mai ales in
prima perioada de creagie a poetului, este intrebuintarea unui
substantiv ca adjectiv. Astfel se formeaza adjectivul copil, -2
din substantivul respectiv, prin analogie cu june, -3, sau
virgin, -4, ca in exemplele: ,copila-mi murmurare” (Din
straingtate), fruntea-i copila® (a pruncului) (Speranta),
»basmele copile® (Memento mori).2 Intr-un rind, incearcd
compunerea cu un prefix, pugin intrebuingata : ,mina inscep-
trata“. In prima perioada apar § adjectivele atributive pre-
cedate de articolul adjectival, foarte obisnuite in poezia
epocii : ,Cununa cea de laur* (La Heliade), ,lacul cel verde”
(Frumoasid-i), ,norii cet albi* (ib.), ,dumbrava cea verde¥
(ib). etc. Procedeul, menit sia pund epitetul intr-o lumina

1 Pentru influenta lui Bolintineanu, cp. epitetele gerunziale in poe-
ziile acestuia: ,vise surizinde® (Nu mai voi consolatiune, in Reveris),
»viata fugindid® (Timpul, ib.), .rizindi cununi® (a lunii) (La wn amic
sarac, ib.), ,Cind vesele, uitinde, in unde ticute, Fecioarele se joc*
(La baile Cleopatrei, ib.), ,arzindu-i sin® (Esmé, in Florile Bosforului),
flori rizinde® (Mebrubé, ib.), .arzinda ei citare® (Fata de la Candili,
ib.), (Sclava) ,cea mai rizindi® (Sclavele in vinzare, ib.) etc.

Cp. si maji trziu: ,Tot ce a fost in cintu-mi mai pur §i mai
copil® (Povestea magului calitor in stele).
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mai vie, §i uneori cerut de necesitdfi metrice, se pastreaza
s1 in perioadele ulterioare ale creagiei poetului: nzidirea cea
antica“ (Egipetul), ,,flammgo cel rosu® (ib) »bolta cea se-
nina“ (Floare albastrd), ,mina cea veche“ (Epigonii), ,firea
.cea fintoarsa“ (ib.), .fata cea pala“ (Mortua estl), ,ochii
lui cei negri“ (Inger 5i demon), .fruntea mea cea trista“
(Noaptea) etc. Desi procedeul devine ceva mai rar dupa
1874, il vom mai intilni pind in poeziile ultimei perioade,
ca de pilda in frumosul vers din S-a dus amorul...: ,mina
el (a uitaril) cea rece“, ba chiar cu articolul adjectival la
genitiv in forma regionala scurta : ,lumii cei antice* (Scri-
soareq V' ; cp. ,dorul tarii cel strabune“ — Epigonit), forma
intrebuingatid, de asemenea, in epoca literari anterioara.

O alta particularitate a epitetelor adjectivale din prima
perioada a poerului este antepunerea lor, in forma nearti-
<ulatd, fata de substantiv: trist mormintul tiu* (La mor-
mintul lui Aron Pumnul), ,,dulce chipul sau“ (Care-o fi in
lume...), ,lungi genele-ti plinse“ (Cind...), ,apostat-inima
mea“ (Venere si Madond) ewc. Clteva adjective neologistice.
parasite mai in urma, sint: ebenin (,par ebenin“ — O cala-
rire in zori, ,A murilor marmuri lucind ebenine® — Po-
vestea magului cilitor in stele ; cp. D. Bolintineanu : ,parul
de ebin® — Esmé, in Florile Bosfomlm) gentil (,flutur usor
si gentil — Frumoasd-i) §i, mal tirziu, ironic: ,petrecere
gentila“ (a plognitelor) (Cugetdrile sirmanului Dionis), tre-
mind (,tremindul picior® — Speranta etc.), alaturi de forma
populara sint, pentru sfint (,icoane sinte®* — Care-o fi in
lume... (femeie) ,sintd §i frumoasa® — ib., ,focul sint® —
Odin si poetul etc.), toate disparute dupid 1870,

Se mengine mai mult forma italienizanta si eliadista a
adjectivelor plurale feminine (§i neutre) terminate in ::
Htainici oftari* (O calarire in zori), ,dulci si timizi soapte”
(Inger 5i demon), ,gindiri arhitectonici® (Egipetul), ,pasuri
melancolici (Cugetdrile sirmanului Dionis), ,gigantici pi-
ramide“ (Imparat si proletar), dar si formele arhaice : ,mese
lunge“ (ib.), ,salele pustie* (Strigoii), ,adince cinturi“ (ib.),
»umbre stravezie“ (ib.), ,picioarele lu1 vechie® (¢b.), ,pus-
tie ginduri* (Fat-Frumos din tei), ,,pmze argintie” (Melan-
colie), large uliyi“ (Scrisoarea III), ,mineci lunge“ (ib.),
»temniti large* (:5.).
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b. Alta categorie gramaticala a epitetului este aceea a
epitetului substantiv in cazul prepozitional. Och: de lurnind —
echivaleaza cu: ochi luminogi, cu deosebirea ca, in cea dintit
dintre aceste expresii, epitetul se apropie de tipul sti-
listic al metaforei. Introducerea substantivului-epitet se
poate face prin prepozitiile in, cu, de. Procedeul acesta
poate fi semnalat in toatd opera lui Eminescu, dar apare
mai frecvent in primele ei pericade. Exemplele epitetului
introdus prin in sint ceva mai rare : ,riuri in soare* (Floare
albastrd), ,biserica-n ruina“ (Melancolie), ,ochii-n lacrimi“
(Célin).

Mai dese sint epitetele introduse prin cx : Si plinge-1 cu
jale, s plinge-l cu dor* (Care-o fi in lume), ,flori cu
miros* (Frumoasi-i), ,demon cu ochi mari* (Venere si Ma-
dond), ,inger palid cu priviri curate® (Epigonii), ,inger cu
fata cea pald“ (Mortua estl), ,parefi cu colb* (Cugetdarile
sdrmanului Dionis), ,carari cu coutun“ (Lasd-ti lumea...) etc.

Cele mai numeroase dintre epitetele acestei categorii sint
cele introduse prin de : ,bolta de-azur® (Frumoasd-i), ,sinu-i
de crin“ (Speranta), ,ochi de dulce lumina“ (Ondinag), ,inger
de dulce amor* (Care-o fi in lume...), ,candela de aur® (Epi-
gonit), ,oglinda lui (a Nilului) de aur® (Egipetul), ,haina-i
de granit“ (Impdrat si proletar), »Prispa cea de brazde®
(Dorinta), ,par de aur* (Calin), ,padurea de argint* (ib.),
~brate de zapadi“ (Strigoit), ,oceanul cel de gheata“ (De cite
ori, iubito...), ,ziduri de gintitim“ (O, mama...), ,fruntea ta
de fier“ (Scrisoarea I11), ,luceferii de foc“ (lar cind wvoi fi
pamint). Desi epitetele-substantiv in cazul prepozitional se
pot culege din toata opera lui Eminescu, ele par mai rare
in perioada iui finald. In Luceafirul inttmpinim numai
»mort frumos cu ochii vii%, unde atit substantivul determi-
nat, cit §i epitetul lui primesc un alt epitet adjectival, asa
cum am vazut §i in citeva exemple anterioare. In general,
in perioada din jurul lui 1880, Eminescu intrebuingeazi cu
mare economic epitetele din aceasta categorie, preferind
forma mai simpla a epitetului adjectival.

c. Epitetul poate fi exprimat §i printr-un substantiv in
cazul genitiv. Intrucit exprimd ideea posesiunii, genitivul
substantivelor poate determina alt substantiv, deoarece pu-
nind in lumina fintr-un obiect legitura lui de apartenenta
cu altul, sau existenta lui in sfera altuia, il determina in
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acelasi fel ca prin mijlocirea unui adjectiv. Imprejurarea de-
vine limpede atunci cind constatdim ci genitivele posesiunii
pot fi transformate in adjective. Asa, de pilda, la Eminescu :
.a Rasaritului averi“ (In ciutarea Seberezader) poate fi in-
locuit prin: averi rasaritene. Tot astfel, in ,batalioane a
plebei“ (proletare) (Impdrat si proletar), substantivul in ge-
nitiv poate fi inlocuit cu un adjectiv : batalioane plebeiene.
Dar tocmai fintrucit exprima ideea posesiunii, genitivele
ofera terenul favorabil ivirii unei alte figuri de sul, ca in
urmatoarele exemple, in care determinarea substantivelor se
prelungeste intr-o personificare sau o metafora : ,a-ntristarit
neagra aripa“ (La moartea principelui Stirbej?, »a lubirii
primavara® (Epigonii), ,ale vietii valuri“ (Melancolie), ,al
noptn palid somn® (Strigois), ,oceanele-nfinirii“ (Memento
mori) etc. In toate exemplele citate, genitivele exprimi o
idee In vederea determindrii substantivelor pe care le inso-
tesc si pot fi considerate, ca atare, drept niste epitete. Ele
sint insa mai mult decit atit prin faptul ca, intre termenul
determinat i determinantul lui, genitivul stabileste o lega-
tura deopotriva cu aceea dintre un subiect animat §i po-
sesiunile lui. In ,a Rasaritului averi®; ,Risaritul“ ne apare
nu numai ca locul, dar §i ca stdpinitorul insufletit al ave-
rilor. Epitetele substantivale in cazul genitiv se gasesc, deci,
la limita domeniului intreg. Eminescu nu le da o folosinga
foarte intinsa.

2. Epitetul verbului : adverbul ;i locutiunile adverbiale

Epitetele adverbiale sint foarte numeroase in toatd opera
poetica a lui Eminescu: ,se-ncovoaie tainic® (O caildrire in
zori), (Ingerii) ,-ntond tainic“ (La mormintul lui Aron Pum-
nul), ,silfele vin jalnic“ (La Heliade), ,dezmiardd duios”
(Ondina), ,cintind vesel si ugor® (De-as avea...), (Horia)
Hfalnic std cilare* (Horia), ,si plinge-l cu jale si plinge-1 cu
dor¥ (Care-o fi in lume), ,clopote de-alarma rasund ragusit”
(Imparat i proletar), ,priveste trist“ (Scrisoarea 1II), ,se-n-
tinde falnic armia romini*“ (ib.), (virtuosii) j,aplauda fre-
netic® (ib), »5i cit de viu s-aprinde el® (Luceafdrul) (Lu-
ceafdrul), ,o urma adinc in vis* (pe Catalina) (ib.), el
(Luceafarul) vine trist §i ginditor® (26.), ,ochii... lucesc adinc
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himeric“ (ib.), ,sa ne privim nesatios §i dulce“ (ib.), ,rasare
luna linigtit si tremurind din ape“ (ib.).

Mult folosite sint §i locugiunile adverbiale prin care stilul
vorbit dobindeste un loc atit de mare in poezia lui Emi-
nescu: ,caut cu dispret* (Venere si Madoni), ,se miscara
rluri-riuri (Scrisoarea 11I), ,in genunchi cadeau pedestrii”
(i6.), (Catilina) ,oftind din greu suspina“ (Luceafirul), (Lu-
ceafarul) ,se strinse cu durere“ (ib.), ,vorbesti pe ingeles”
(ib.), ,stai cu binisorul® (ib.) etc.

Uneori apare substantivul ca adverb: ,un vinidt giulgi
se-ncheie nod“ (ib.), sau derivarea adverbului din substan-
tiv prin adaugirea unui sufix : ,visul... se intinde vulturegte®
(Scrisoarea III), Aceste doui din urmid procedee sint insed
mai rar intrebuintate. Epitetul adverbial indeplineste funcyia
sintactica a complementului de mod.

3. Epitetul in frazid

a. Eminescu simte adeseori nevoia sa determine substan-
tivele sale folosind apozipia. Aceste elemente ale frazei tre-
buic si ele considerate ca niste epitete atunci cind indepli-
nesc condigiile estetice cerute. Se cuvine a arata insa ca, in
apozigiile lui Eminescu, substantivul este totdeauna determi-
nat la rindu-i de un adjectiv §i ca, de cele mai multe ori,
apozigiile astfel construite dobindesc valoarea unor meta-
fore. Citeva exemple: ,Se misc in line pasuri / Monahi,
cunoscatorii viegii pamintene“ (Strigoii), ,Ochii, stele negre,
intunecaji sclipeau® (Povestea magului calator in stele),
»O stea din cer coboara, / O stea, vultur de aur” (ib.), ,luna,
o clogca rotunda §i grasa, / Merge pe-a cerului aer moale...“
(Mitologicale), ,Sare-un greier, crainic sprinten® (Calin),
»Calu-1 alb, un bun tovaras, / Inseuat asteapt-afara® (Powves-
tea teiului), ,luna iese-ntreaga... ea, copila cea de aur, visul
negurei eterne“ (Scrisoarea IV), ,O gaina-mbatrinita venera-
bila matroana... ii spune-ale ei taine“ (Antropomorfism), ,S-a
dus amorul, un amic, / Supus amindurora...“ (S-a dus amo-
rul..) etc. Apozifia filnd un procedeu intelectual i retoric
apare mai mult In poemele de mare compozitie ale lui Emi-
nescu §i mai rar in cintecele lui de dragoste, unde nici ma-
sura mai restrinsa a versului nu favoriza adaosul ei explicativ.
Mai trebuie spus ci apozijia eminesciani determina, de obicei,
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substantivul-subiect i, mai rar, substantivul in alte functiuni
sintactice, ca, de pilda, in: ,Cind astepyi pe amant, scriitor
la subprefectura“ (Mitologicale), ,,Codrul pare tot mal mare,
parca vine mai aproape / Dimpreund cu al lunei disc, stapi-
nitor de ape“ (Scrisoarea IV).

b. Predicatul nominal poate avea, de asemenea, valoare de
epitet. In adevar, numele predicativ exprima acjiunea su-
biectului, iar verbul copulativ n-are decit rostul de a mijloci
legitura dintre el §i acesta din urma. Exista chiar limbi, ca
rusa sau maghiara, in care copula dispare astfel incit suc-
cesiunea subiect-nume predicativ nu se deosebeste intru ni-
mic de aceea dintre subiect si atributul lui. Pentru: floarea
este parfumatd, rusa si maghiara intrebuinteazd legarura de
cuvinte : floarea parfumatd. In limbile care folosesc ver-
bul copulativ, cum este a noastrd, situatia rimine in esenta
aceeasi, numele predicativ fiind simgit tot ca un atribut al
subiectului, §i, in anumite condifii, ca un epitet al Jui. Cind
numele predicativ este un adjectiv, acesta ofera o carac-
terizare a subiectului Intocmai ca orice adjectiv care l-ar
insoji nemijlocit pe acesta: ,Spusa voastrd era sinta si
frumoasa“ (Epigonii), ,Nici o scinteie-ntr-insul nu-i candida
si plina“ (Imparat 5i proletar), ,De e sens intr-asta, e-ntors
si_ateu“ (Mortua est!), ,A lui sciri de stinci inalte sint
crapate §i carunte“ (Memento mori), ,Atlt de albd fata-i
c-atit de nemigcata“ (Strigoii), ,...vom fi cuminyi, / Vom fi
voiosi si teferi (Luceafarul), ,zilele imi sint pustii* (ib.).

Cind 1nsa numele predicativ este tot un substantiv, ca
si subiectul, copula exprimi identitatea dintre cei doi ter-
meni principali ai frazei, adica apar condigiile necesare iden-
tificarii metaforice. Asa se explica faptul ca multe dintre
metaforele lui Eminescu sint predicate nominale : ,Puternica
lui ura era secol de urgie” (Memento mori), ,,O, moartea-i
un chaos..., viata-i o balta de vise rebele..., moartea-i un
secol cu sori inflorit..., ..viata-1 un basm pustiu si urft”
(Mortua est), ,Ea un inger este“ (Inger si demon), ,Punctu-
acela... e stapinul fara margini peste marginile lumii“ (Scrisoa-
rea I), ,e vis al nefiintei universul cel himeric“ (ib.), , Tu-
fele cele de roze sint dumbrave-ntunecoase” (Memento
mori) etc.

c. Epitetul poate aparea in legatura cu orice parte a fra-
zei. In primele lui poezii, Eminescu a folosit din plin aceastd
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posibilitate. Exista in strofele primei perioade eminesciene:
constructil sintactice in care un epitet se anini de aproape
fiecare dintre elementele ei. Iata strofa de inceput a poe-
ziei O caldrire in zori: ,A nophi gigantica umbra ugoara /
Purtata de vint, / Se-ncovoaie tainic, se leagana, zboara /
Din aripi batind.“ Subiectul acestei fraze posedi patru de-
terminari atributive, tar dintre predicatele ei numai ,se-
leagana“ este lipsit de determinari, in tmp ce celelalte doud
sint asociate cu cite un complement de mod cu valoare de
epitet. La fel se intimpla cu primele patru versuri din poe-
zia postuma Frumoasi-i : ,In lacul cel verde i lin / Resfrin-
ge-se cerul senin, / Cu norii cei albi de argint, / Cu soarele
nori sfisiind“. Epitetele insotesc aici deopotriva subiectul si
complementul frazei. Observam, in fine, in aceeasi fraza,
elemente determinative care primesc la rindu-le determinari.
Procedeul poate fi destul de deseori intilnit.

Dar mai este un aspect asupra caruia trebuie sa ne oprim.
Asociatia epitetica de cuvinte ,nori sfisiind“ inlocuieste, prin
gerunziul ei, o propozigie atributiv-relativa. Tehnica poe-
tica a vremii folosea din plin constructiile gerunziale apre-
ciate, desigur, pentru concizia lor. Adjectivele gerunziale cu.
valoare de epitet, despre care a fost vorba mai sus (C, I, 1,
a), inlocuiau ele insele o construcjie relativa (introdusa prin.
ce sau care). Eminescu, ca mulgi dintre poegii vremiil, folo-
seste construcjia gerunziala si cind este vorba de a evita o
propozitie secundara atributiva. In grupul poeziilor din
1866—1869, intilnim constructii gerunziale la fiecare pas:
nDe-ag avea o floricica... / Cintind vesel i usor, / Soptind
soapte de amor“ (De-as avea...), ,A noptii... umbrd... / Din
aripi batind“ (O caldrire in zori), ,Ay fi frunza, as fi

1 Citeva exemple numai din Mdargdritarele de V. Alecsandri: (Fericit
acel care) ,vede-n a lui tari libertatea renviind® (Desteptarea Romaniei),
(Satan... vede) .flicii cu negre plete, /| Coborind cu lungi oaste, /
Pe-ale dealurilor coaste, / Rizbitind codrii pustii, / Trecind peste ape
vii, / Serpuind prin vii adinci, / Sdrind peste nalte stinci® etc. (Biserica:
risipitd), ,Omul trist privind la ele (la stele), / Varsi-o lacrim3 de dor”
(Pasdrica marei), ,Jar o pdsiric8 vine / Prevestnd t3rmuri vecine® (ib.),
.Pe o noapte-nseninati si-nstelati, / Eram singur, admirind / Peste-
malurile dalbe / Raze albe /