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Soarele se pregitea si coboare dincclo de muntii Tar-
cdului, prelungiti mai spre nord cu masivul -Ceahlaului,
profilat semet in zare, cu piscurile sale Tosca s. Pietri-
cica, iar mai spre vest cu silueta atit de ademenitoare
pentru excursionisti a Ocolasului Mare. In acest amurg
al zilei de Sf. Ilie a anului 1952, Intimpliator o zi de
duminicd si totodatd ziua de .aniversare a sotiei mele,
colectivul arheologic al santierului de la Traian -— destul
de numeros in anul acela — se intorcea dinir-o excursie
la Minastirea Bistrita. Dupa vizitarea minastirii si a
nuzeului ei, cu destule obiecte de valoarc artistica si
istoricd, suisem pe dimbul din spatele griadinii minastirii,
unde ne ospdtasem la mesele si bancile 1nsta1ate acolo
anume pentru drumeti si vizitatori.

Ajunsi pe inserat in satul Traian, ia sediul rolecti-
vulul, in casa lui ,Mos Pascariu®, gazda imi spune.ca
am [ost cautat, in legdtura cu autorizatiile de sapaturi,
de plutonierul sef al postului de militie. din Zanesti, co-
muné din care ficea parte si satul Traian. In anii aceia,
in afara de delegatiile de la Institut, mai era intr-adevar
nevoie si de autorizatii de la Ministerul de Interne, iar
acestea trebuiau vizate dupi sosirea in sat. Am dat din
umeri, mirat cd viza nu fusese ficuti de colaboratorul
nostru, Corneliu Mateescu, si ne-am asezat la masa lunga,
carc de abia incdpea in camera cea mare a casei lui Mos
Pascariu, dar aproape imediat mi s-a anuntat ca a revenit
plutonierul de la Zanesti. I-am trimis vorba cé-1 rog
s& ma astepte pind termindm cina si am icsit apoi in
curte ; mi s-a spus cd va trebui sa merg cu autorizatiile
la Zinesti, pentru cd acolo pot fi controlate si vizate.
In timpul scurtei discutii cu plutonierul, a apirut in
curte si un tindr sublocotenent, dar cum nu cunosteam
incd bine culoarea vipustelor diferitelor arme, nu mi-am
dat seama cj este de la securitate. A repetat si el cd tre-
buie s& merg la Zinesti cu docarul lor. asa incit am
trecul peste drum, la casa unde eram gdzduiti sotia mea
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si cu mine, sa-mi iau servieta in care tineam autoriza-
tiile ; in timp ce verificam sa nu lipseasca vreuna, sotia
mea mi-a pus pe mind un trenci cumpdrat cu ani mai
inainte la Londra, cu prilejul participarii mele la primul
Congres al Uniunii Internationale de Stiinte Preistorice
si Protoistorice din 1932 — Uniune din care ficeam parte
ca membru-secretar pentru Romania in Consiliul Per-

manent de conducere —, dar care acum devenise bun
numai pentru santier ; m-am suit in docar alituri de
sublocotenent, iar plutonierul, suindu-sz in fatd, pe

banca, mina caii.

La iesirea din sat, soseaua coboard, ocolind pe la poa-
lele Dealului Fintinilor — pe care se afli asezarea cu-
cuteniand a carei cercetare ampli o incepusem incd din
anul precedent, dupi.ce facusem wunele sapaturi pe scara
mai mici In anii 1936, 1938 si 1940 ‘si, din porum-
bistea de pe deal, au iesit alti doi ofiteri de securitate;
docarul a oprit o clipd, ca ei sd se suie, si au schimbat
citeva cuvinte cu sublocotenentul, ce nu pareau sa fie in
legaturd cu mine. Mi s-a parut totusi desful de curioasi
prezenta a trei ofiteri intr-un sat unde nu era de obicei
nici unul, dar fird si md ingrijoreze. 1 timp ce do-
carul alerga in trapul cailor pe soseaua ce ducea la Za-
nesti, strajuita pe ambele laturi de copaci batrini, se
ldsase noaptea; ofiterii discutau despie ora sosirii tre-
nului de seard in halta Zanesti, iar eu i-am lamurit
spunindu-le cd probabil trenul de ora 9 trecuse.

Ajunsi la primaria din Zinesti, unde era si sediul
militier, unul dintre ofiteri m-a introdus intr-o camera,
mi-a spus sd iau loc si aproape imediat a venit spre
mine cu o pereche de cituse.

— Asa e dispozitia, a spus, viazind mirarea in ochii
mei si parcd cerindu-si scuze pentru accasti neasteptati
operatie, obisnuitd pentru borfasi si criminali.

A cerut apoi legatura telefonicd cu Baciul, pe atunci
sediul regiunii, si, in timp ce astepta legdtura ceruti,
m-a intrebat : :

— Esti membru de partid ?

La rdspunsul meu negativ, si-a completat mtrebarea

— Ai fost legionar ?

— Da, am rédspuns, iar dupd aceea s-a asternut din
nou tdcerea, intreruptd de solicitarile lui repetate pen-
tru a obtine legitura telefonici cu Bacaul.

Tinutele se scurgeau incet, iar eu mi intrebam ce
oare a determinat aceastd arestare; nu puteam sti cé.
mai inainte cu doud zile, se fiacuserd aresliri masive in
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tcatd tara. Ulterior, peste aproape trei ani, cind m-am
ntors acasd, am aflat ca fusesem cdutlat In noaptea de
18 spre 19 iulie, iar proprietarul le diaduse informatii
asupra localitdtii unde eram piecati. Dintr-un anumit
punct de vedere, a fost, de fapt, un noroc ca nu m-au
gasit la Bucuresti, cici perchezitia care ar fi urmat mi-ar
ii ravasit toate fisele si manuscrisele stiintifice si mi-ar
fi rascolit toate cirtile, desi evident acestea nu aveau
nici o legidtura cu politia. In schimb, felul cum am fost
luat din Traian, fard sa mi se spuna ca sint arestat, m-a
impiedicat sd-mi iau vreun schimb de rezerva, asa ca
ma aflam cu un costum de vard, o perechc de pantofi,
desigur, nu prea noi, o sapcd alba si pardesiul pe care
mi l1-a pus pe brat in-ultimul moment sotia mca, servieta
reputindu-mi folosi decit ca... geamantar pentru schim-
Lurile si obiectele de toaletd.. pe care nu le aveam..

Cam peste un ceas, cineva a batut in usa si, spre
mirarea mea, a intrat Corneliu Maleescu. spunindu-i
imediat locotenentului ci el este vinovat de faptul ca n-a
vizat autorizaliile.

— Nu e vorba de asta acum, i-a raspuns destul de
rastit locotenentul. Dar si ai grija sd [{acl vizele miine.

Intelegind situatia, — dupi ce i-ain dat autorizatiile
aduse in servieta mea —, Mateescu mi-a spus :

— Aveti bani la Dvs. ? S& va dau citeva sute de lei.

—- Bani nu-i poti da, a intervenit locotenentul (ceea
ce insemna cd, daca stiam, mi-as fi putut lua cel putin
un schimb si un pulover) si acum poti pleca.

Dupa ce Mateescu si-a luat ramas bun si a plecat, noi
am ramas din nou singuri, locotenentul repetind in rdis-
timpuri cererea de a i se da legatura telefonici cu Ba-
cdul. Era destul de ciudata situatia, amindoi stind tdcuti
in linistea noptii, cici clidirea era intr-o curte mare si
nu se.mai auzea nici un zgomot dinspre sosea. In cele
din urma a sunat telefonul si el a comunicat colonelului
cd ,misiunea a fost indeplinitd* si asteapti o masina.
Tntr-un tirziu — trecuse probabil de ora 11 — s-a auzit
motorul unei masini si peste citeva clipe a intrat primul
sublocotenent, spunind cé totul este gata.

Un jeep fara prelatd oprise la poarti. In fati, pe
ling& gradatul care conducea, a luat lor- si locotenentul,
far eu am fost suit in spate, intre un ofiier si un gradat,
fiecare cu cite o armi tinuta intre picioare. Se pare ci
desi nu fusesem pind atunci un om periculos, In inca-
perca de la milifie devenisem totusi un simili-borfas,
cu cituse la miini, iar acum ajunsesem o adevirati pri-
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mejdie sociald, pentru paza ciruia era nevoie de tirei
oameni Inarmati...

Soseaua ce trecea prm Buhusi imi era cunoscutd, dar
indatd dupa intrarea in orasel masina a cotit spre stinga
pe ¢ strada ce suie in cartierul de pe deal, unde nu fu-
sesem niciodatd. Curind ne-am oprit la o poartd, am co-
Lorit cu totii si, strabdtind curtea, am intrat intr-c casa
cu infatisare comuna. In vestibulul-hol era un pat de
fier cu o patura cazona pe el si lingd pat, pe perete, un
pancu cu ziarul de perete, diferite afise, desene etc.

Locolenentul, care se hotidrise totust sd se mentina
la un ton civilizat, imi spuse cd pot sd md culc pe patul
acela, iar el a trecut in camera alaturatd, liasind usa
descilisa si solicitind imediat legétura telefonici (tot cu
Bacaul), pentru a raporta superiorilor ci ajunsesem cu
Line la Buhusi.

Intins pe patul cam tare (cu care eram obisnuit, cdci
nici cele din sat nu erau mult mai comode...), m-am inve-
lit cu pardesiul si, profitind de singuritatea aparenta, am
incercat sd ma gindesc mai calm la noua situatie, intre-
bindu-méa de ce sint arestat (caci, in afari de faptul ca
fusesem legionar, nu-mi stiam nici o ,vind* si nici ca
legivnar nu comisesem absolut nici un fapt nelegal) si
unde voi fi dus in dimineata urmitoare. Dar cum ma
sculasem dlS de-dimineatd si nu ma odihnisem deloc toatli
ziua, am adormit destul de curind, irezindu-mid peste
putine ore, aproape imediat ce lumina diminetii de iulie
2 intrat pe fereastrd. Cind, peste citva timp, a aparut
si locotenentul, i-am amintit ci ar fi nevecie si ies in
curte...

— Foarte bine, vino dupi mine, mi-a rdspuns.

— Dar e inutil daci rdmin cu catusele la miini.

A scos atunci dintr-un buzunar cheita catuselor si
a slabit lantul care le lega, astfel incit miinile puteau
fi oarecum folosite si in felul acesta am trecut primul
hop.

Intors in vestibulul-inchisoare, m-am asezat pe pat ;
i timp ce locotenentul iesea din casd, am constatat ci
in camera cealaltd mai venise un securist. Paza buna...
Dupa zece-cincisprezece minute locotencntul s-a “intors,
avind In mind o franzeli din care incd din curte ince-
pusc sd rupd cite o bucati si sd manince. S=a uitat la
mirie, s-a oprit, a sovait putin si apoi, aritindu-mi pli-
nea, m-a intrebat :

— Vrei o bucati ?

— De buna seamd, daci se poate.
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Mi-a rupt un colt destul de bun, mi l-a intins, a
trecut In camera cealaltd si s-a asezat la birou, asteptind
desigur vreo dispozitie telefonica cu privire la marea
captura realizata, iar eu am inceput sa muse cu pofta
din bucata de franzeld proaspitd, constatind ci pot face
acest lucru chiar dupd ce catusele fuseseri din nou
strinse... reglementar.

La un moment dat (dupd ce intre timp ascullasem
involuntar doud-trei convorbiri telefonice In termeni
destul de echivoci), a intrat pe usd un civil, s-a uitat
incruntat la mine si a trecut in camera ceal2itd, schim-
bind citeva fraze cu locotenentul.

Am banuit cd a venit pentru mine, m-am sculat de
pe pat ca sa-mi dezmortesc picioarele si am inceput sa
privesc diferitele afise si caricaturi de pe panoul zia-
rului de perete. Pe neasteptate, civilul de care am amintit
a fost lingd mine, rastindu-se aspru :

-— Lasa astea, ai sd ai destul timp sd le vezi...

N-am raspuns nimic — si nieci nu aveam ce rés-
punde, iar de intrebat unde ma va duce stiam ci nu se
cade.

— Hai la masina, s-a rastit din nou si m-a apucat
de brat, scotindu-ma in curte si de acolo la un jeep in
care m-a urcat pe banca din spate, unde s-a asezat
si el.

— Ai o batistd ? a intrebat inainte de a spunc sofe-
rului s& porneasca ; si, dupd ce mi-am scos batista din
buzunar, mi-a luat-o si m-a legat la ochi. Trecuserd mai
multi ani de cind nu ma mai jucasem ,de-a baba oarba*,
dar de data aceasta nu era vorba de un joc, ci de o
misurd de prevedere, cici nu trebuia si stiu pe unde
mergem si unde urma sa ajungem. Ciici doard nu e
prudent ca ,borfasii® primejdiosi sd-si dea seama unde
se afla...

Dupa vreun ceas, masina a pdardsii soseaua si, dupi
hopurile care ne zgiltiiau, mi-am dat seama ca intrasem
pe strizile laturalnice ale unui oras, decigur Bacaul. .O
serie de cotituri si de schimbdiri de directie, o oprire la
0 poartd care trebuia deschisd si apoi motorul s-a oprit
$i agentul care méi insotea s-a rastit din ncu :

— Da-te jos — tinindu-méd totusi de mind pentru a
?1'!1 ir}rllpiedica sa cad la coborire, deoarece eram tot legat
la ochi.

Din curte am fost dus intr-o cladire --- despre care
ulterior am aflat ci este Securitatea din Baciu — si,
g
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odats intrat intr-o incapere, mi s-a scos Dbatista de Ia
ochi, iar un ofiter mi-a ordonat sa ma asez.

A urmat apoi pemblla operatie ce se {oce cu prilejul
arestarilor : scoaterea cravatei, a cureiei de la pantaloni
si a sireturilor de la pantofi, iar dupéd aceea scoaterea
tuturor obiectelor din buzunar si intocmireca unei liste
de ,bunuri“ luate in pastrare, inclusiv, bincinteles, por-
tofelul cu bani si acte, precum si ceasul. O datd cu
aceasta s-a intocmit si fisa personali — nume, prenume,
datu nasterii, ocupatia, locul de munca etc.

Cind toate aceste formalitdti au fost terminate, am
fost scos din biroul respectiv si in cele din urma am
aiuns pe un coridor marginit pe dreapta de citeva fe-
restire ce dadeau intr-o curte ingustd, iar de cealalta
parte, de o serie de celule; la capatul acestora, dupé
cum mi-am dat seama curind, se aflau spalatoarele si
toaletele. .

Au zorndit cheile, un lacidt a fost descuiat, un zdvor
masiv a fost tras si usa unei celule s-a "deschis fiind
1mpms induntru, iar usa fiind imediat {erecati in urma
‘mea. In celuld parea intuneric, desi coridorul era destul
de luminat de multele ferestre ; am clipit de citeva ori
si m-am uitat in jur: lingd unul dintre pereti erau doua
perechi de paturi metalice suprapuse, fizcare pat -avind
cite o saltea, o pernd si o péturé' lumina nu pétrundea
in celula decit printr-o fereastrd mica deasupra usii, bine-
infeles, zibrelita si ea. In picioare, lingd perete (cici in
timpul zilei detinutii nu aveau voie si stea pe pat si cu
atit mai putin sa se intinda..), trei barbati, in camasi
si izmene, priveau putin mirati la mine.

— Buni ziua, le-am spus, si indatd gheata s-a rupt.
Doi, mai inalti, erau ceangii din satele judetului Baciu,
iar altul, mai marunt, era un mecanic din Tirgu Ocna,
dacd-mi amintesce bine, numele lui incepind cu litera M,
dar de mult am uitat cum il chwema E intr-adevir ciudat
01t de repede se uitd chiar numele oamenilor cu care

«petrecut* zile si luni grele de puscirie !

Totl fuseserd legionari si, b1nemtele.>, nu mai activa-
serd In nici un fel de mai bine de zece ani ; iar prezenta
ceangailor ardta cit de populara fusese mlscarea oamenii
acestia simtindu-se romani si vorbind perfect romaneste,
desi peste citva timp aveau si se infiinteze in satele lor
scrli ent limba de predare maghiard, la care, din fericire,
bunul simt a impus si se renunte mai tirziu.

In celuld era o cildurd de cuptor — nu degeaba ne
flam in iulie... — asa ci in curind am adoptat si eu cos-
10
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tumul sumar al celorlalti, rdminind in chilo}i, dar si asa
curgea sudoarea pe noi, spatiul fiind prea mic pentru
patru oameni, iar aerul neputindu-se improspata teo-
retic, de altfel, cdci nu era nici un curent — decit pe
mica fereastra zabrelita de deasupra usii.

Incet-incet, fiecare din noi a aflat aproape totul de-
spre biografia celuilalt si despre Imprejurarile in care
am fost arestati. Si abia atunci am aflat ci iIn noaptea
de 18 spre 19 iulie in tot judetul fuseserd arestati fostii
legionari, dupa ce cu citeva zile mai inainie se arestaserd
fostii liberali si fostii {aranisti, adicd mai mult sau mai
putin tofi cei care in trecut facusera politicd. $i celelalte
celule erau pline cu fosti legionari, ceilalii detinuti fiind
sevacuati*® mai de mult de la securitate.

Cind a sosit ora mesei, s-a deschis usa si ni s-au dat
patru gamele scunde, pline cu fasole — operalic care
se repeta seara (fasolea alternind cu arpacasul), iar di-
mineata se didea cite o gameld ou cafea neagrd, surogat
bineinteles, dar destul de dulce si care a [ost, dupd pa-
rerea mea, cel mai bun lucru care se didea detinutilor.
Un slert de kg de pline pe zi — fireste insuficient pen-
iru cameni care nu primeau decit cite un fel de min-
care la prinz si unul seara — completa meniul zilnic ;
dar dacad am mincat aproape Iintotdeaur.a portia de fa-
s6le iahnie, arpacasul (pe care nici nu-1 cunoscusem pind
atunci) nu mi-a placut niciodati si il dideam aproape
tot ,colegilor® de celula.

Ceea ce m-a surprins mai mult a fost ,programul
fix pentru toaletd : de trei ori pe zi, la ore precise, venea
un gardian si scotea pe rind detinutii din fiecare celula
pentru 10—15 minute, asa-incit sd nu poti sti niciodatd
cine sint cei din celula vecing, desi in scurti vreme toti
aveam si fim impreuna...

Noaptea, cildura era parcd si mai greu de. suportat
decit ziua, fiindca, oricum, salteaua se incéilzea de cdal-
dura corpului si erai astfel invaluit intr-un aer cald si
umezit de sudoarea tuturor celor patiru oameni ce trans-
pirau necontenit.

Dupi trei sau patru zile, am fost scosi in curte;
rind pe rind, am fost chemati in biroul unde predasem
obiectele personale, care ne-au fost redate potrivit lis-
telor intocmite. Dupid ce s-a inserat, -amy fost inghesuiti
toti, mai bine de doudzeci de oameni, intr-un autoca-
mion, care insd n-a parasit curtea inchisorii decit dupi
ce sc lasase cu totul intunericul. Pe diferite strizi latu-
ralnice, camionul ne-a dus la poarta penitenciarului din
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Baciu, iar aici am fost.introdusi toti in aceeasi Incépere,
destul de mare, cu priciuri pe doua nivele, dar fara sal-
tele si perne, ci numai cu rogojini pe scindurile tari ca
pietrele...

A doua zi dimineata, dupa ce ni s-a dat cite o ga-
meld de ,terci® de malai (prima data in viatd cind am
mincat acest pasat, destul de gustos, cind e dulce), am
fost scosi in curte, in fata incaperii in care dormisem
(care nu mérita numele de celuld, caci era destul de in-
capiloare, mai ales dupa celula de la securitatca din
Bacdu). La citiva metri de grupul nostru, un locotenent
tinerel si mic sedea la o masa, avind in fald dosare si

iste foi de hirtie si aproape imediat a inceput si ne
sirige rind pe rind. Un nou interogatoriu, de data aceasta
ceva mai amanuntit, insistindu-se mai mult asupra ac-
tivitatii politice. Cind mi-a venit rindul si m-a intrebat
ce grad am avut in miscare si la rdspunsul meu ca am
fost sef de cuib a exclamat scandalizat :

— Auzi, auzi, doctor in. litere si sef d2 cuib! -— ca
si cum ar fi fost vreo incompatibilitate intre ele. Mai
curioc mi s-a parut c¢d n-am fost -intrebat dacd am de-
tinut vreo functie administrativd in timpul asa-zisei gu-
verniri legionare, dar poate aceste dale figurau deja la
dosar. -

Cele citeva zile .,petrecute® la peniterciarul din Bacéu
au fost oarecum odihnitoare, deoarece de fapt eram la-
satl in pace, nefiind siciiti de gardieni ; eram scosi la
plimbare in cerc cite’ o ord pe zi, in restul timpului pu-
tind sta intinsi pe priciuri, vorbind despre cile si mai
cite, dar in special intrebindu-ne unda vom fi dusi, cdci
era cvident cd nu ne arestaserd peniru a ne tine la acel
penitenciar. .

‘Curiea in care didea camera noasird era despartitd

o curtea detinutelor printr-un zid inalt, asa ci nu ne pu-
team da seama ‘dacd si ,colegele“ noastre erau tinute la
acelasi regim. Dar seara, dupd ce se intuneca, inainte
de a ne culca, ascultam cu atentie melodiile pe care o
detinutd cu voce frumoasd si puternicd le cinta fard =i
fie opritd de gardieni. Erau detinute de drept comun
si acest gen de detinuti se bucurd de multe drepturi si
de destuld libertate in inchisorile noastre... Intre cinte-
ceie ale cdror melodii rupeau linistea noptii era si ,.Za-
raza e cea mai frumoasi®, pe care femeia accea o cinta
cu mult suflet, jar noi ascultam, tédcuti si parca ferme-
cati, glasul ce rasuna in noptile cu luna.
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inir-o seard, cind tocmai ne pregidteam de culcare,
au lunctionat din nou zidvoarele usii si un ofiter ne-a
ordonat ristit sa ne luam lucrurile si sd iesim in curte.
Pentru mine, care nu aveam decit servicta veche si goald
si trenciul, operatia a fost foarte simpid; cecilalti aveau
insd mai toti cite o laditd sau un mic geamantan, asa
cd au trebuit sa se pregiteascd in grabd. Ne-am suit cu
tetii intr-un camion ce intrase intre iimp in curte si,
claje peste gtdmadd, ne-am inghesuit care cum am putut,
in tele patru colturi ale camionului allindu-ge cite un
soldat inarmat. In scurtd vreme am ajuns la triajul garii
Bacdu — destul de departe de gara si de peroane — unde
ne aslepta un vagon-duba. Intrarea in asemenea vagoane,
care au scard numai la unul dintre capete, se face prin-
tr-un prim compartiment care ocupa circa o treime din
vagon, destinat soldatilor de paza si plutonjerului care
ne Insotea pentru a ne ,preda cu acte in reguld® la noua
destinatie ; restul vagonului avea bidnci de’ lemn de-a
lungul celor doi pereli, suficiente pentru ca si ne
putem aseza toti, dar desigur nu peniru a ne intinde si
dormim. La mijlocul uneia dintre aceste banci se afla o
gaura acoperitd cu un capac — ,toaleta” detinutilor —,
in dreapta si in stinga ei avind cite o.. aparitoare de
lemn, nu mai inaltd de 30 de centimetri, asa incit, prac-
tic vorbind, trebuia si folosesti toaleta in public ! Nefiind
obisnuit cu asa ceva, desi simteam nevoia si am incercat
de ziteva ori, n-am putut urina pind dupi ce am ajuns
la noua destinatie, adicd timp de aproape 24 de ore.

Cum necum, mai motiind, mai discutind, noaptea a
trecut si, atit cit ne-am putut da seama privind pe fe-
restruicile cu zdbrele dese, cind s-a luminat de ziud ne
apropiam de Bucuresti, unde am si ajuns putin dupa-
amiazd. Vagonul nostru a fost remorcat insi de o loco-
motivd si scos din gard, fiind dus undeva spre depoul
Grivila, aproape de podul de lingd Piata Chibrit, unde
a venit chiar pinad lingd linie o masini-dubd s ne ia.
Pentru cine n-a avut plicutul prilej s ,cildtorecascid® cu
0 asemenea masing, citeva detalii pot fi utile. .Feres-
trele* sint simple simulacre oarbe, intrarea in duba fa-
cindu-se prin spate, unde este un mic ,,vestibul® pentru
gardieni, despartit de un perete de restul masinii, in care
sint banci laterale. Alte dube au si adevirate celule, pro-
bkabil, pentru transportarea detinutilor periculosi, dar
atunci nu ne-am bucurat de favoarea unei asemenea
dube speciale... Dupd un ristimp destul de lung, masina
a plecat, induntru fiind o zdpuseald asa de cumplitd in-
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cit gardienii au acceptat sa lase usa deschisd; in felul
acesta ne-am putut da seama din cind In cind pe unde
eram purtati. Dupa Podul Grant, am intrat probabil in
carlierul Cringasi si am trecut prin strazi pe unde nu
fusesem niciodatid. Cind am .ajuns la destinatie se innop-
tase, dar pind atunci am putut vedea cum se uita mirate
la nci femeile si copiii ce stateau in fata portilor, inchi-
puindu-si probabil cid e vorba de o ceati de rdufidca-
tori... -

La coborire, am fost dusi intr-o curte cu ziduri inalte
avind deasupra si sirmd ghimpatd si imediat am aflat de
la ceilalti arestati ca sintem in lagarul de la Ghencea.
Dupa o frugald masa de seard, am fost raspinditi la in-
timplare in diferitele baraci cu priciurile pline aproape
pind la refuz; eu am nimerit aldturi de un detinut din
judetul Bacdu — Frincu —, dintr-un sat de ceangdi, dar
omul era mai roman decit multi altii. Intinsi pe spate,
privind grinzile si scindurile varuite ale tavanului in
doud ape, am vorbit de una de alta, pinad ce am adormit.
Dar somnul mi-a« fost scurt, cici m-am trezit scarpi-
r.indu-ma cu frenezie pe spinare si la mijloc : erau primii
piduchi cu care ficeam cunostintd dupi cei de la Iasi,
din refugiul 1916—1918.

Cind s-a facut ziud si am iesit In curte si ne spalam
la cismea, ne-am dat seama de orinduirea lagirului : in
spatele claddirilor administrative din apropierea portii.
se aflau aliniate paralel, la oarecare distantd una rle alta.
o serie de bardci mari, putind adaposti fiecare cite cel
putin 200 de - persoane pe priciurile duble. Pe latura
opusi celei a zidului de la poarta, era o retea de sirmi
ghimpata foarte inalti si deasd, iar dincoio de ea, la
oarecare distantd, o serie de alte gherete si claditi: in
curtea aceea era Insd mult mai putind lume decit in
curiea noastrd, unde eram strinsi citeva sute. daci nu
chiar mii de arestati adusi din toate colturile tarii, st
trebuia sd asteptdm la coadd la usile putinelor closete
tinute intr-un hal fard hal de pline si de murdare.

intr-una din plimbdérile din curte m-am intilnit cu
Ernest Bernea, cu care am stat apoi impreuni mai bine
de un an. Un alt tindr, pe care-1 chema Popescu, daca
nu mi insel, protesta cu inversunare, sustinind ci a fost
arestat din greseald, deoarece el nu ficuse politicd si
pini la urmad am aflat cd a reusit si obtini eliberarea,
ceea ce inseamnd cd multe arestiri se fdcuserd numai pe
bazd de denunturi.
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Baraca in care in noaplea a doua am fost grupati din
nou cei de la Baciu nici nu avea priciuri, ci numai sal-
tele cu paie, intinse pe ciment. Intr-un colt se afla o gra-
madéa apreciabila de DDT, din care toti iuam cu nerniluita
si ne puneam pe rufe, unii dindu-si cu praful acesta chiar
pe piele, pina au fost preveniti de un doctor cd e primej-
dios. Fiecare baracd avea un gardian; al nostru era un
fruntas tigan, care injura tot timpul si din cind in cind
mai si lovea cu o curea.

Intr-o zi, pentru nu stiu ce formalilate, am fost dusi
in curtea vecind. Era soare, cald peste mdsura si, profi-
tind de ocazie ca in locul unde asteptam se afla o cismea,
ne-an1 dezbricat si ne spaldm rufele. Am [recat cu néa-
dejde nu numai camasa, dar si chilotii i in special bete-
liile, unde mi se spusese cd Isi depun oualele paduchii,
dar nu aveam decit... apd, nu si sapun, asa cd rezultatul
a fost nul, caci dupd aceea au reinceput mincariimile. A
cloua zi i-am spus fruntasului ca nu inteleg de ce sintem
tinuti plini de paduchi, iar el a inceput sa tipe, amenin-
tindu-ma cu carcera daci ,doctorul* nu va gasi paduchi.

,Doctorul® chemat sd-mi inspecteze rutdria era un stu-

dent in medicina, detinut si el, dar adus din ; cealalta
curte, si s-a dovedit om de treabd. Cici desi n-a gasit pe
rufele mele nici o insecta (eu gasisem dcud in ajun!),
-a spus fruntasului cd sint multe ,lindiri%, asa incit a
primit ordinul sd ma duca la baie si sd-mi pund hainele
la etuva. Zis si facut. Am fost condus in curiea cealalta,
unde se afla baia si etuva; eu am fiacut un dus cald
strasnic (mi s-a dat pentru aceasta si o bucitici de sa-
pun), iar hainele si rufele au fost bigate in tot timpul
acesta Intr-o etuva, care le-a botit dar le-a dezinfectat. Ce
folos Insd cd dupd aceea m-am intors iar in baraca
cu DDT...

S-au scurs asa citeva zile sau poate mai mult de o
siptdmini. Intr-o dimineati s-a aflat ca intr-una din
baridci un frizer birbierea detinutii ; n-am mai asteptat
nici ¢ invitatie si ne-am asezat la rind lingd g3 : eram
toti nebarbieriti de cind fusesem arestati si, tinind seama
si de hainele botite si uneori chiar rupte, incepusem si
ardtdm ca niste cersetori, batrini si neingrijiti. Intr-un
tirziu mi-a venit rindul, m-am sdpunit si apoi am fost
barbierit in doud-trei minute, iar cind s-a terminat
mi-am trecut mina pe obraji si nu-mi venea si cred ca
pielea a rdmas tot moale... Intorcindu-mi la baraca
Bﬁcéoanilor, am fost imediat vazut de unul dintre .ai
nostri“, care a inceput s strige cit il tirea gura: ,Ui-
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te-1 pe domnul Dumitrescu intinerit cu doudzeci de ani
Fireste, barba albd, crescutda de mai bine de doua sapli-
mini, ma arata ca un mos, desi de-abia peste vreo doua
luni, in toamna aceea, aveam sa implinesc cincizeci de
ani. .

Intre timp, toatd lumea vorbea ca vom fi dusi la
Canal si se raspindeau zvonuri foarte ,roz* despre viata
de acolo - ba ca erau biblioteci, ba cd se primeau ziare si
pachete si asa mai departe, asa incit — tinind seama de
conditiile mizerabile in care eram tinuii la Ghencea —
cei mai multi am inceput sa dorim cu nerdbdare si fim
dusi la Canal. Nu stiu dacd acele zvanuri erau raspin-
dite de administratia lagirului, prin turndtorii ei, sau
pur si simplu erau creatia imaginatiei unora dintre de-
tinuti, dar oricum atmosfera era foarie favorabild ple-
cirii la Canal. Asa incit, atunci cind s-a format primul
grup de citeva sute de detinuti pentru a fi dusi la gara
si incércati in tren, toti ne-am strins in cerc in jurul ofi-
terului care striga numele celor ,alesi¥, asteptind cu in-
frigurare, doar-doar vom auzi si numele nostru! Scena
aceasta s-a repetat de vreo trei-patru ori la interval de
citeva zile si impreund cu prietenul Bernea incepusem
sd ne facem ginduri ,negre%, temindu-ne c¢i vom rimine
in imizeria de la Ghencea. Dacd am f1 stiut ce ne as-
teapti la Canal !... -

Iata insa cd a venit si dupd-amiaza asteptatd, in care
au fost strigate si numele noastre si la auzirea lor am
sdrit In sus de bucurie... Spre sears am fost incarcati
intr-o serie de dube si porniti la drum — dar de data
aceasta_usa din spate era inchisd si nu ne-am pufut vla
seama pe unde mergeam si Incotro eram dusi. Cind
duba s-a oprit si s-a deschis usa, dindu-ni-se ordinul s&
coberim si sd ne incolondm, am’ vazut cd ne aflam in
riata girii Baneasa, aleasd pentru cd de acclo nu plecau
decit trenuri ,speciale“ si deci nu era lume si ne vada.

~ Im gard ne astepta un tren lung de vreo zece-doui-
sprezece vagoane mari de clasa a treia si am fost aspru
indemnatli sa@ ne suim cit mai repede. Cind Iimbarca-
rea s-a terminat si s-au zivorit usile — la fiecare {a-
cea de pazi cite un securist inarmat —, ni s-a spus ci
n-avem voie sd ne ridicam decit cind ne ducem la toa-
letd sau sd bem apd ; trebuie si recuncsc ci apa era din
belsug, cidci In fiecare vagon se afla, la capetele lui, cite
un butoi mare plin, iar cite o cana fusese pusd alaturi
pentru a se putea bea. -
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M-am nimerit pe o bancd lingd un grup destul de
mare de unguri si, din putinele vorbe pe care le-am
putut schimba, am inteles cd nu [usescrd arestati pen-
tru ca ar fi facut politica, ci pentru cd fuseserd ,chia-
buri®. Erau foarte deprimati si vorbeau foarte putin,
unii din ei fiind chiar mai in virstd ca mine. Pind sa
plece trenul se si innoptase, asa ca fiecare am incercat
sid dormim. Cind pe fereastrd a Inceput si se zdireascd
peisajul, am vazut cd trenul strdabatea Balta Beorcii, atit
.de pitoreascd pe atunci si atit de monotend astizi, dupd
irndiguirea malurilor si secarea baltilor. Nu-mi mai aduc
amintle dacd trenul oprea in fiecare stalie -— cra de alt-
fel un tren ,special®, numai pentru nci -—, dar faptul
ci era compus din vagoane mari si bunc de clasa a
treia ne ridicase si el moralul, mai ales ci soidatii care
ne pAzeau ne ldsau in pace, strigind numai din cind in
¢ind ,gura !“ sau ,stai jos, acolo !“. Oricum, in gara Do-
robantu trenul a oprit la citeva sute de metri de
clidirea gdrii, tot pentru a nu fi vizuti de lume. Odati
coboriti, am fost incolonati pe cite patnu-cinci rinduri, cu
soldati, cu arma la umar si cu baionela, pusi pe laturile
coloanei, ca si Inaintea si in spatele convoiului, si am in-
ceput s marsdluim pe o sosea de piatrd, plind de praf.
Soldatii mergeau voiniceste, cum se cade unor soldati, si
cei dintre noi care aveau bagaje putine sau mai deloc (ca
mine) reuseam si tinem pasul. Dar cei mai batrini, cei
belnavi si mai ales cei care aveau cite un geamantan sau
citc o 1adita pe care trebuiau sid o duci in mind sau pe
umdr mergeau fireste mai greu, se poticneau si tot in-
cercau. s se mai opreascd, fiind insd iute si sever admn-
nestati de santinele. Drumul mergea in lungul unei vil-
cele, de ambele laturi ondulindu-se dealurile domoale ale
Dnbrogei, fie seménate cu porumb, acum aproape copt, fic
golase dupd ce fusese secerat griul sau, pe pantele ceva
mai pronuntate, acoperite de pédsuni arse de soare. To-
tul era astfel galben-brun, abia ici-colo mai riimasese cite
un petic de iarba verde, si noi ne tiram prin praf ca un.
sarpe lung de citeva sute de metri, sub arsita neintinata
a soarelui ce se ridicase bine pe cer. Oamenii asudau si
infwrau in surdind, santinelele strigau si citeodati mai
injurau si ele, dar tare, si noud ne era din ce In ce mai
greu sa ne tinem pasul cu al lor — baieti tineri de doua-
zeci de ani. Experienta avea sa-mi arate in decursul celor
aproape trei ani de lagdre si inchisori ca securistii n-au
fost niciodatd dispusi si inteleagd cd namenii in virstd,
multi trecuti de 50 si chiar de 60 de ani, nu pot merge in
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pasul sprinten al soldatilor ce abia impliniserd 20 de ani.
Iar asprimea acestora fatd de - definuti — ne-am dat
scama mai tirziu — se explica prin [aptul cd li se spu-
sese ci am fost toti prinsi cu arma in mind, incercind sa
risturndm guvernul...

Dupéa citeva ceasuri de mers, in timpul cédrora popa-
surile au fost putine si foarte scurte, amn trecut pe par-
tea cealalta a vilcelei, am suit putin si ne-am aflat in fata
portii unui lagar : de indatd ce am intraf, am aflat ca
era lagarul ,Gales® (valea sau -colinele respective se
numeau asa), nume care-mi evoca unul -dintre splendi-
dele lacuri din masivul Retezatului, pe unde {usesem in
excuisie in anii 1945 si 1948. Citd deoseoire intre splen-
didul peisaj alpin din Retezat si dezolani.uL peisaj dobro-
gean din partile acestea. Si citd deosebire intre starea
sulleieascd pe care ti-o inspird muntii acela minunati si
Jacurile acelea gu apa limpele in care pisiravii se zben-
guiesc si sar afara din apa& dupa muste si deprimareca ce
ne cuprinsese pe toti in clipa intrdrii in lagar...

Dupa ce am trecut poarta — am fost opriti pentru a
fi ,luati in primire* — operatie care se face, la orice la-
gir sau inchiscare, cu mare incetineald si multiple in-
juriituri. Eram morti de -sete si priveam in jur cu des-
wlad ingrijorare, desi bardcile erau noi si aveau un aer
destul de primitor. Dar oricit incercam sia rarim o cis-
mea. la care sd ne putem potoli setea si si ne spdlam
de praful ce se adunase pe fetele noastre, n-am vazut
nici {intini, nici cismea. Abia spre seard am aflat, spre
groaza noastrd, cd asa ceva nici nu existd la Gales...

Lagarul; dreptunghiular si in pantd, era inconjurat
de o dubla retea de sirmd ghimpata, inaltdi de cel pu-
tin 3 metri, cele doud siruri de pari 5i sirmai fiind la
distanta de citiva metri unul de altul, si strijuit la col-
turi si, din loc in loc, in lungu!l laturilor — si desigur si
la poartd — de cite un ,observator® (in clipa cind scriu
nu-mi amintesc numele special al acestor instalatii%)
inalt, cu acoperis tronconic si deschis spre toate cele pa-
iru puncte cardinale, astfel incit santinelele de pe plat-
Torma lor sd poata vedea pe oricine s-ar apropia de gardu-
rile de sirmd, fie din interiorul lagirului, fie din afara
lui. Ling& poartd, pe stinga, se afla clidirea (de fapt tot
de scinduri) ,administratiei* lagarului, unde isi avea bi-
roul si comandantul, dar, bineinteles, locuintele tuturor
securigtilor se aflau peste drum de lagar, unde erau si ba-
ricile soldatilor. In interior, de-a lungul ret=lelor de sir-
mi, pamintul era arat si greblat proaspit pe o litime de
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citiva metri, iar la o distantd de cel putin zece-cincispre-
zece metri de gardurile de sirma, de-a lungul celor doua
laturi lungi ale platoului, se aflau insirate paralel o serie
de bardci, lungi de circa 20 de metri: intrarea era la
mijloc, intr-un fel de mic vestibul, din care se deschi-
deau doua cadmarute — pentru ,brigadieri“ —, iar in
dreapta si In stinga cite o incdpere mare, lungd, cu pri-
ciuri duble pe doud laturi, o sobd pe una dintre laturile
ingusie si doua-trei ferestre pe una dintre laturile lungi.
Acesta era planul celor mai multe dintre baraci, desi mai
erau si unele de alte dimensiuni si in alt fel tmpartite in
interior, pentru bucétaria lagarului, pentru magazii, pen-
tru infirmerie si, bineinteles, pentru ,,admlmstratla“ la-
garului si pentru corpul de gardd. In miilocul lagdrului
era un spatiu liber de cel putin un hectar, in panté, ca
tot terenul, numit platou, pe care erau adunati detinutii
peritru orice formalitate oficiald, ca si pentru formarea
,brigizilor* dimineata Inainte de pornirea la lucru. Nu-mi
mai amintesc cind si ce ni s-a dat sd mincam in prima
noastra zi de lagdr. Stiu numai cd ni s-a dat fieciruia
cite o lingura si cite o farfurie de tabla mai degraba in-
tinsd decit adinca, iar pentru a lua un strop de aba ne
tot foiam pe lingd bucéitarie, unde se aflau butoaiele cu
apd si de unde brigadierul bucatdriei si mai ales briga-
dierul-sef al lagdrului ne tol alungau pocnindu-ne cu
citc un bdt nu tocmai subtire, dovada cd nu se rupea
cind il atingea maj cu nadejde pe vreunul dintre noi.
Aceastd lipsd de apa in lagdr era explicabili, de vreme
ce ea se aducea de la Poarta Alba cu butoaie, in carute,
neexistind instalatie de apa intr-un lagir destinat si pri-

meascd peste o mie — dacd nu si mai multi -— de deti-
nuti... Pasd-mi-te constructorii n-au apucat si termine
lagarul — dupd cum nu se terminase inca nici ,mobila-

rea lui* caci In primele siptimini nu crau nici sal-
tele —, dar forurile responsabile se gribiserd cu ares-
tarile, fiind nevoie de brate de lucru pentru canal.

Si erau destule ,brate de lucru® — desi un mare nu-
mar dintre noi nu munciserd niciodata cu bratele! —
de tot felul : unul era orb, alli vreo doi, schiopi, mer-
gind In cirje, nenumdirati erau batrini ramoliti si fizic,
nu nnumai intelectual, si de toate culorile politice i... fara
culoare : liberali, {drdnisti, cuzisti, legionari si chiaburi.
DPestui de multi erau trecuti de 60 de ani -— wunii chiar
de 70 de ani — si declarati ,inapti* dintru inceput, chiar
1ard sa se mai astepte vizita medicald, dar pentru cei
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bolnavi aceasta ,,calitate“ nu putea fi stabilitd decit de
medici si numai in cazuri foarte grave.

Strinsi pe platou, am asteptat sd fim Impartiti in bri-
giz: de lucru, ,brigadierii* — condamnrati de drept co-
mun, unii dintre ei fosti chiar ofiteri de securitate — ur-
mind sid-si aleagd cei 45—50 de ocameni care trebuiau sa
formeze cite o brigadd. Impreund cu Bernca am pus
ochii pe un brigadier destul de marunt, dar care nu avea
o infatisare prea patibulard, si, in timp e trecea pe linga
noi pentru a-si alege oamenii, l-am rugat si ne ia si pe
noi. Cind, la intrebarea lui, i-am rdspuns ca sintein prole-
sori, a avut o tresdrire de rezervi, dar apoi, maguluit je-
semne ca ar avea sd conducid si niste universitari, ne-a
luat In brigada lui. Abia dupd aceea ara aflat noi ci e
un om foarte rdu, care injura si bate fiara jend ; totusi, a
stiut sa se stdpineascd citeva zile si in cele din urma a
cerul sd i se dea altd brigada, cu care s& se poatd purta
cum stia el...

Dintre cei aproape cincizeci de oameni din brigada
noastrd, imi aduc aminte numai de doi preoti, unul numit
Florea, protopop de 1la Medias, si altul (al cirui nume
I-am uitat) de la Mitropolia din Sibiu. Primul, la arestare,
era rotofei si rosu la fatd, ca orice prect ortodox care se
respectd, dar peste un an, cind ne-am despartit, era tras
ca prin inel...

Nu stiu dacd inainte de a fi repartizaii pe brigdzi sau
dupd aceea, tot adunati pe platou, am ascullat citindu-
ni-se fieciruia. pedeapsa administrativd la care eram
condamnati. Cind au inceput si fie citiie numele si dupa
fiecare si se spund : 24 de luni, 36 de luni, 12 luni, 1oati
lumea a incremenit. Apoi, incet-incet, [runtile s-au inse-
ninat, camenii spufiindu-si ¢d astea sint sperictori, dar ca
mai mult de 3 luni nu ne vor tine pe niei unul, fiind‘a-
reslati doar ca sd ni se facd putind ,readucare®. Bernea
si cu mine diadeam din cap la aceste interpretdiri, stiind
bine cd nu pentru citeva luni se aduni mii de oameni din
toale colturile tarii si se construiesc lagire peste lagire
de-a lungul traseului canalului. '

Inainte de plecarea la lucru, dupi ce se lua wcafeauad,
toate brigdzile erau strinse in careu in jurul spatiului
central, pentru numdrédtoare. Fiecare brigadier comunica
numarul oamenilor din brigada sa si dupd ce brigadierul-
sef le comunica administrati®i, se astepla rezultatul. Dar
de multe ori cifra detinutilor din scriptele admm:straue]
nu se potrivea cu rezultatul numdiritoarei de pe . platou¥
si atunci totul era luat de Ja inceput, uneori numaéritoa-
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rea facindu-se de cite trei-patru ori. lar in acest timp
noi stateam in noroiul ce ajungea pe alocuri pind la
gleznd, Incolonati, fireste, si fdceam tot felul de comen-
tarii asupra cunostintelor aritmetice ale celor de la ad-
ministratie. ’

Cind, in sfirsit, rezultatul numaratorii corespundea cu
cilra oficiald din scripte, se dadea ordin de plecare si
atunci, rind pe rind, incolonati cite 5—6 in rinduri dese,
porneam spre poartd, in frunte cu brigadierul. Dar in
apropierea baricii administratiei, la un ordin scurt al bri-
gadierului, luam pas de’defilare si bateam de zor incalta-
rile i clisa pe care mergeam, pinad ieseam pe poarta,
unde — de o parte si de alta — ne astepta ,cordonul“ de
soldati al fiecarei brigdzi — 5—6 soldati, condusi de un
sergent —, care formau cerc in jurul nostru si astlel pa-
ziti porneam fiecare brigada spre locul Je munca.

In primele zile de lucru, in frunte cu brigadierul,
brigada noastra — finsotiti« pe toate laturile de santinele
cu baioneta la armd — a pornit spre un obiectiv fixat la
citiva km In susul vilcelei ; s-a mers In pas voinicesc, cu
circa sase kilometri pe ord, mai mult peste cimp decit
pe vreo potecd, si am ajuns astfel Intr-o zond unde tre-
buia si destelenim terenul, caci pe acoio urma sa se con-
struiascd un terasament de cale feratid. Stiam cd munca
la cazma si la lopatd nu e usoard, cici de-a lungul a a-
proape treizeci de ani de activitate arheologicd de teren
vazusem ca pind si oamenii obisnuiti cu asemenea munci
trebuje si depund eforturi mari atunci cind se intimpla
ca pdmintul si fie ceva mai tare. Dar cei mai multi dintre
membrii brigdzii noastre nu erau nici tdrani si nici mun-
citor1 manuali, nefiind deci obisnuiti sd sape si sa azvirle
pamintul cu cazmalele’ si lopetile, asa incit brigadicrul
irebuia sd ne indemne necontenit. Nu sliu dacd se fixase
vreo norma, dar ce stiu e cd sdparea acelui pimint ne-
Iucrat — fiind desigur pasune si deci telind intdiritd ca
Fiatra — era infiordtor de grea. Trebuia sid lovesti de
citeva ori cazmaua... cu pantoful pentru a o putea infige
vit de cit in padmint si apoi trebuia si te lupti pentru a
o desprinde dintre [irele ierbii mari. Dupi citeva zile de
asemenea chinuri, m-am jurat ca, dacid voi avea prile-
jul s& mai conduc vreo sépaturd arheologicli, nu voi
mai zori niciodatd un lucrator. Si cu foarte rare excep-
tii — cind cite un muncitor se dovedea intr-adevir le-
nes — mi-am tinut jurdmintul in cei 20 de ani cit am
mai f:ondus sdpaturi arheologice, dupd icsirea mea din
buscérie. ‘
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Portiunea de teren pe care trebuia si sdpam era pa-
zila de garda noastra, soldatii fiind asgezati 1In cerc, cu
arma la picior, la distantad de citeva zeci de metri unul de
altui si la 15—20 de metri de linia pina la care ne puteam
noi apropia. Una sau doua bote de apa [usecserd carate de
la lagir, asa incit, din cind in cind, citc unul dintre noi
lua o bota si trecea pe la fiecare, dindu-i si bea o gura-
doud de apa. Dar pe arsita ingrozitoare de august si cu
munca aceea infiordtor de grea, operatiunea aceasta tre-
buia repetatd la fiecare 15—20 de minute. Mi-am dat
seama atunci ci, dacd as putea duce eu apa la oameni,
m-as bucura astfel, din cind in cind, de cite o pauza
de 5—10 minute, asa incit, de cite ori nu se gribea
altul s& mi-o ia inainte, m& repezeam i luam o bold
si treceam incet cu ea pe la fiecare din cei aproape cinci-
zeci de tovarasi de suferinta.

Tot atit de nepldcut, dar din alt punct de vedere, era
faptul ca pentru nevoile firesti' nu puteai depasi linia san-
tinelelor si nici chiar nu te puteai apropia prea mult de
ele, trebuind sa lasi la o parte rusinea si si te supui le-
gilor firii, oricit de inedit era acest lucru pentru cei mai
multi dintre noi. Dar s-a spus cu drept cuvint cad omul se
invatid cu toate, asa cd dupa citeva zile incepusem sa ne
obisnuim si cu lipsa de pudoare. De altfel, si in lagar lu-
crurile nu stiteau chiar mult mai bine. E. adevirat ca
erau citeva closete acoperite si inchise, dar erau comune,
un numdar de cinci-sase gduri fiind insirate la rind pe
podea, fiard nici un fel de perete despdr;itor, asa incit
mi-am ficut obiceiul sd ma duc noaptea. pentru a fi sin-.
gur in aceste momente de... chibzuire. Mai rea era lipsa
totald a oricarui petic cit de mic de hirtie, asa incit tre-
buiau folosite bete de trestie, smulse chiar din peretii
closetelor. ‘

Lagarul nefiind incd bine organizat, nu aveam inci,
asa cum am spus, saltele, dar nici paturi si deci fiecare ne
inveleam cu ce puteam — un pardesiu, o haind —, céci
rnoptile de august sint reci in Dobrogea, mai ales spre
ziua, inainte de a suna clopotul pentru desteptarea feri-
citilor din bardci. Se daduse totusi ordin s& nu dormim
cu hainele pe noi, ci numai in cdmasa si chiloti, dar era
prea frig ca sd respectdm aceasta dispozitie si ne culcam
imbrécati, in speranta cd nu ne va controla nimeni. Dar
intr-o noapte am fost trezit din somn de niste ricnete
fioroase si, deschizind ochii, am vazut pe brigadierul-sef
insotit de un securist cum ricneau ia preotul Florea.
L.-au pus sid se dezbrace si apoi cu propria-i curea a tfost
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Latut pina tot spatele i s-a facut numai vinatdi. E adeva-
rat insd ca loviturile nu erau date de securist, ci numai
de Dbrigadierul-sef, unealtd servila, care indeplinea cu
raare pliacere aceasta misiune. Eu, aflindu-ma la citiva
metri buni de locul unde dormea preoiul Florea, mi-am.
scos pantalonii pe sub pardesiul ou care eram invelit si
i-am pus deasupra capului, asa incit, cind controlul a
ajuns la mine — céci pedepsirea preotului Florea a du-
rat citeva minute —, devenisem... reglementar, adica in
cimasa si chiloti.

Desi In orele libere stiteam mai tot timpul in baraca,
incepusem sd cunosc si alti detinuti, intre care i pe un
tinar student din Brasov, voinic si frumos ; auzind ca nu
am decit o cimasa, mi-a dat imediat una de-a lui si ast-
fel acum, cind spilam cdmasa, nu mai trebuia si stau.
cu haina pe mine pini se usca. Mi-a parut foarte rau
in uitimii ani ci i-am uitat numele, ca s4 ma pot in-
forma ce i s-a mai intimplat, deoarece — asa cum voi
povesti mai jos — am avut prilejul sa stau mai mult cu
acest baiat, care s-a imbolnavit grav la un moment dat.

Dimineata, inainte de plecarea la munci, ni se¢ dadea
o calea-surogat foarte gustoasi totusi si ni se distribuiau
cele trei sferturi de kilogram de .pline ,de caciula“ -—
aceasta era ratia pentru cei ce lucrau. Bietii ,inapti“, care.
nu puteau lucra, capatau numai un sfert de kilogram de
pline si astfel erau tot timpul flaminzi, ciorba de burta
sau de cartofi care ni se didea seara sau dimincata nepu-
tindu-ne situra pe nici unul ; iar de pachete nu putea f{i
Incé vorba, cici nu ni se daduse nici. v carte postala sa
scriem acasa, iar familia nu stia nu nueai unde sintem,
ci nici macar dacd mai trdim. Cea mai cumplilid problema
era insd aceea a apei — §i nu numai a aceleia de spalat, -
ci chiar si a apei de baut. Hirdaul ce se aducea pentru fie-
care brigadd nu se putea umple de trei ori pe zi, deoa-
rece nici bucitiria nu primea apa suficienti si astfel de
multe ori radmineam nespalati, ba chiar sufeream si de
sete. N-am s3 uit niciodatd cum intr-o zi, cind eram toti
insetati, incepind sa ploud, ne-am repezit la usd si am
intins farfuriile si stringem in ele apa ce se prelingea de
pe acoperisul de carton asfaltat, sorbind-o cu nesai...

Dup& vreo saptdminid de marsuri la santierul initial
si de sdpat in pamintul tare ca piatra timp de opt cea-
suri in fiecare zi — la care, addugindu-se cele peste doua
ceasuri de drum dus si intors, inseamnd cd lipseam din
lagar de la 6 dimineata pind dupi patru dupi-amiazi ~—
ni s-a schimbat brigadierul si, totodati si santierul.
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Noul brigadier, un béarbat tindr, de vreo 25—27 de ani,
destul de inalt si destul de civilizat, fusese locotenent de
securitate, condamnat si degradat ; era totusi destul de se-
ver cu oamenii. S-a inteles insa destul de binercu Bernea,
dar pe mine m-a cam pus la index, cind intr-o zi mi-a dat
sa inteleg ca i-ar plicea salteaua mea, mult mai bine um-
pluta decit a lui, iar eu, gresind desigur, m-am facut ca
nu inteleg. Céci intre timp ni se daduseia saltele si paturi
si cu cit salteaua era mai plina si indesata, cu atit te pu-
teai odihni“mai bine. De umplut le umpiusem, de altlel,
singuri, cu paiele aduse in lagdr in aces: scop. Brigadierul
—- fost ofiter, cum am spus, — avea chiar pretentia ca
saltelele sa fie asa de tari si de elastice incit, atunci cind
arunci cu banul in ele, banul sa sard in sus.. E adevarat
insd cd noi nu aveam bani, asa cd, dacd operatia nu reu-
sea, spuneam ca nu avem de unde sti ca banul (lui) nu
va séari in sus !

Noul loc de munci era-un santier de cai ferate, la
care se ajungea dupd ce strdbateam citiva kilometri
buni peste viroage si coclauri si apoi rie cocotam pe te-
rasa inalti, unde se pregitea instalarea unei cai ferate.
Intr-una din diminetile cind strabiteam acest teren plin
de gropi, doctorul Diaconescu (cred ca nu-i gresesc nu-

.mele) — un barbat mic si slab, de fel din Banat, de la
Lugoj, dar mutat in ultimul an inainte de arestare la
Rimnicu Vilcea — a cilcat intr-o groapa si si-a fractu-

rat citeva oase ale labei piciorului, asa incit l-am dus
cu schimbul aproape pe sus pina la santier, unde a as-
teptat cele opt ore de program, iar la intoarcere, sontic-
sontic, a mers si el cu noi, soldatii fiind astfel obligati
si nu ne mai zoreascd, dar uitindu-se foarte inciudati la
noi, fiindea in felul acesta ii intirziam si pe ei de la
masa.

In cele opt ore de munci fird repaos, noi trebuia sa
ridicim si sd punem cap la cap o serie de ,panouri“ de
cale feratd — portiuni de cite 10—15 metri cu liniile
montate pe traverse ; aceste panouri cintireau tone, iar
noi eram sldbiti §i prea putin in stare si muncim cu
spor. Distribuiti pe margini si intre traverse, trebuia sa
ridicdm toti odata cite un panou — de ‘multe ori panoul,
avind si un macaz, era mai lat si deci mai greu — si
sd-1 transportdm citiva metri, desi n-aveam la indemina
nici rangi de fier, nici alte instrumente cu care sd ne
ajutam. Uneori mai simulam cd ridic, tinindu-ma mai
mult eu de traversa lingd care lucram decit ridicind-o
pe ea, dar aceastd stratagemd nu putea fi aplicati nici
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prca des, nici prea mult timp, cdci — dacd s-ar fi in-
umplat sa fie folositd de mai muiti In acelasi limp — pa-
rnoul ar fi putut cddea pe picioarele noastre si ne-ar fi
schilodit. Isi inchipuie oricine cit de obosifi eram ecind
se terminau orele de program si se dadea scmnalul pen-
tru incolonare si reintoarcerea acasd. Dacd dimineata,
pe racoare si relativ odihniii, drumui peste coclaurile,
pe care trebuia si le strdbatem pentru a ajunge la san-
tier, era oarecum suportabil, la ora irei dupi-masi, pe
soarele arzdtor al Dobrogei si frinti de cboseald, era un
adevarat chin si ne putem mentine in formatie si sa
tinem pasul grabit al soldatilor, distribuiti, ca si la ve-
nire, in fata coloanei, in spatele ei si pe laturi, in timp
ce sergentul, care conducea marsul, mergea in apropie-
rea brigadierului nostru. Nu rareori, cite unul din noi
ne mai impiedicam, ba chiar cddeam si atunci rindurile
se destrdmau’ si toil ne opream, bucurosi sa profitim
de citeva clipe de pdpas.

Dar pentru unicul meu rinichi, oboseala ridicarii si
transportdrii panourilor de cale feratd si marsul silit de
citiva kilometri la dus si tot atitia la intors constituiau,
evident, un efort prea mare. Dupa vreo saptdmind de
munca la acest santier, intr-o noapte m-am trezit cu niste
dureri ingrozitoare in partea stingd si, cu toate cd am in-
cercat sa ma stapinesc, pind la urma gemetele si chiar stri-
gitele mele de durere au sculat din somn toata brigada.
Se stie cd, intr-adevir, colicile renale sint cele mai cum-
plite dureri, dupd acelea ale nasterii (cel putin asa spun
doctorii, cdci eu pe primele le cunosteam de la crizele
din 1940 si 1950, inainre de a fi operat de prof. Horto-
lornei in 1951, c¢ind mi-a facut nefrectomie, dar pe cele-
lalte, fireste, nu le puteam cunoaste declt din auzite..))
si este imposibil sd nu te zvircolesti de durere si si nu
urli cumplit. Oamenii s-au alarmat, l-au sculat si.pe
brigadier din camera lui, iar acesta, dupd ce a vdzut
cum ma tidvalesc de durere, si-a dat seama c¢d nu poate
fi vorba de simulare, a trimis dupa doctor. Dar .docto-
rul® — un dentist evreu din Sibiu, detinut si el pentru
nu stiu ce infractiune privind legea aurului — nu avea
decit -‘beladon3 si nu mi-a putut face decit o injectic in
brat, bineinteles fard efect, asa incit criza a durat pind
spre ziud. Se punea totusi problema ca trebuia si plec
la santier, cdci nu fusesem inregistrat din ajun drept
bolnav — dar doctorul 1-a convins pe brigadier si ma
ducd la ,infirmerie®, ceea ce s-a si ficut; rinichiul se
si blocase si, dupa ce urinasem eiteva picituri de singe,
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incelase s4 mai functioneze. O asemenea ,internare® fara
avizul prealabil al Comandantului lagdrului era destul
de dificila, deoarece se diminua numarul Dbratelor de
muncd si nu se indeplineau normele...

»Infirmeria* era o baracid ceva mai imicd, dar de ace-
lasi fel cu celelalte, cu deosebirea ca avea un singur
prici jos, fird altul suprapus, cu aceleasi saltele relativ
bine umplute cu paie. Dar apa era tot intr-un butoi si
tot cu portia, iar closetul, tot in relativi apropiere de re-
telele de sirma ghimpatd, pind la care abia ma putcam
tiri. Tot aici se afla ,internat® de citeva zile, de cind isi
fracturase laba piciorului, d-rul Dijaconescu aza cd i-am
povestit ce mi se intimplase, iar el m-a sfatuit sd stau
iinistit.

intre timp, doctorul, alarmat de blocarea unicului
rmeu rinichi si intelegind c& orice aminare ar putca avea
urmari fatale, i-a raportat situatia comandantului laga-
rului si l-a convins si mi expedieze la spitalul delinufi-
lor de la Poarta Albd, asa incit Inainte de prinz a venit
sd ne spund, doctorului Diaconescu si mie, si ne prega-
tim de plecare. Ne-am gridbit deci si ne ducem in pas
ceva mai sprinten la baraca brigidzii noastre, dar doctorul
m-a strigat sd ma opresc, a venit la mine si mi-a spus
aproape In soapta :

— Nu alerga asa, ca dacd te vede comandantul, aici
ramii... , ) .

Ne-am luat bruma de bagaje pe. care le aveam si
ne-ani dus incet, cu doctorul, pina la ,poarti, unde am
asteptat sd vind o cdrutid cu care trebuia sdé ne ducem
la spital ; caruta era incircati cu nu stiu ce saci si con-
dusd de un soldat, fiind insotitd si de un gradat care
trebuia sd& ne dea In primire spitalului. Pe !'ngi bhanca
din fati, pe care stiteau cei doi militari (gradatul avea
si arma), mai era o bancid — adica o scindu¥sd de lemn —
In spatele carutii, unde ne-am asezat, stind cu spatele la
direciia de mers. Dar cind ciruta a trecut de pe drumul
de pamint din fata lagdrului pe soseava pietruitd, a in-
ceput sd ne hurduce intr-un ritm asa de rapid, — caii
mergind la trap —, de ne clintaneau dintii in guri. Pen-
trit a sim{i mai putin aceste groaznice zdruncinituri, ne
tineam in palme, cu fundul la citiva cenlimetri de scin-
dura pe care trebuia s sedem, dar fireste aceastd pozitie
in miini era foarte obositoare, asa ci mereu trebuia sa
ne asezdm normal si atunci reincepeau si se simti du-
rerile pricinuite de hurduciturile rotilor pe pietre. Ti-
neam dintii inclestati, si nu-mi musc buza, si-mi amin-
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team de prima mea ,calatorie* cu caruta, in 1923, cind
ma intorceam cu prof. Andriesescu de la sapaturile de
la Sultana. Caruta aceea nu avea insi nici mdcar ,lea-
gane* de scindurd pe care sd stdm, asa Incit sedcam
.chiar pe paiele gramadite in fundul ei si de aceea am
fost zdruncinat ingrozitor. Nu stiu ce simtea Andriesescu,
care era destul de gras pentru ca durerile si fie amorti-
zate, dar eu, slab ca un tir, am suferit ingrozitor, asa
cum numai cind, in 1936, am avut o crizd de apendicita
aveam sd mai sufar inainte de operatie. In pintecele mele
parcd se incrucisau niste fierdstraie ce-yi puseserd in gind
sa ma disece... .

Dar toate drumurile au un sfirsit si, dupd mai bine
de o ord, dacd nu chiar doud, am ajuns la poarta laga-
ruiui de la Poarta Alba, in interiorul ciruia se afla si
spitalul detinutilor. Formalitatile de primire nu au fost
deloc simple si au durat destul de mult. De altfel, oricine
a avul parte de un transfer in timpul cit a stat in Inchi-
soare stie ce multid birocratie se face cu orice prilej:
in cele din urmia am fost acceptati in lagir -— dar pina
in.ora 4 d.a. nu puteam intra in spital, cédci inauntru
toatd lumea se odihnea, inclusiv detinutul care trebuia
sa ne ia in primire. Ce era sd facem, decit si asteptam
pe darbd lingd usa baracii-spital, rabdind de foame,
dar cel putin bucurosi .cd am ajuns la spital si am scapat
de hurducaturile carutii ?

Cind s-a facut ora 4 d.a., am fost introdusi in prima
dintre cele doud barici ale spitalului — impreuna for-
mau ca o literda L, dar ambele ,brate* aproape tot atit
de lungi. Mijlocul baricii in care am intrat era strabatut
de un coridor, iar pe ambele-laturi diferite incdperi mici
— magazie, baie etc. — pina spre mijlocul baricii, dupa
carc coridorul didea intr-o sali mare, care impreund cu
camera similard din cealaltd baraci, cu care comunica
direct, formau cele doud ,saloane¥ ale spitalului. Dupa
wprimirea® noastra, prima plicere cu care am fost in-
timpinati a fost.. masina de tuns nr. 3 — si astfel am
redevenit, la 50 de ani, copii de scoali primard, tunsi
chilug! Ni s-au luat hainele si rufele, ni s-a dat cite o
cimasd lungd si un halat, dindu-ni-se apoi in primire si
citec un pat, fiecare in alt ,salon“.. Al meu era in coltul
camerei mari din baraca a doua si, intinzindu-mi pe
acest pat cu somierd, — ceea ce nu mi se mai intimplase
dinzinte de arestare, de la plecarea din Bucuresti pentru
santierul arheologic, cici paturile din satele pe unde
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lucram erau tot atit de tari ca priciurile e la inchisoare...
—- am respirat usurat.

Pe la ora 6 a inceput ,vizita* de dupd-amiaza : doc-
torul-sef al acestui spital de chirurgie era colonelul Mi-
hiilescu, fost director al Spitalului militar din Bucu-
resti, definut si el, ajutat de doctorul Andreescu (sau
Andronescu ?) din Cimpulung, dacd nu ma Insel, mai
tindr, inalt, brunet si simpatic, desigur, tot detinut si el.
Rolul de infirmier — pentru injectii si bandaje, ca si
pentru partea administrativd (el ne ,primise* si ne da-
duse echipamentul de spital) — era al unui fost student
la medicina (Blazian, frate cu fostul director al progra-
melor de la radio), detinut de drept comun insa, con-
damnat la zece ani muncd silnicd pentru ca isi ucisese
Iogodnica, o tdiase in bucati, o Impachetase $i aruncase
pachetele pe cheiul Dimbovitei.. Criminal sadea deci, dar
se bucura de un tratament mult mai uman decit noi
detinutii politici, cei mai multi fard nici o condamnare
judiciara.

Dupa ce le-am explicat doctorilor cum s-a petrecut
criza mea si le-am spus ca singurul meu rinichi s-a
blocat si risc oricind o noud crizd si chiar sa fac uremie,
ccionelul Mihailescu s-a hotdrit cu destuli greutate sa-mi
prescrie o injectie cu morfina, fiindu-i teamd s& nu ma
obisnuiesc cu acest tratament. Peste putin timp injectia
si-a'fdcut efectul si rinichiul a reinceput si functioneze,
iar eu m-am linistit. Mai tirziu, mi s-a spus cd in primul
moment.doctorii avusesera inten{ia sd mi trimita la cela-
lalt spital de la Poarta Albd, destinat detinutilor de drept
comun, fiindca acela era si pentru boli interne, in timp
ce spitalul .detinutilor politici era numai cnirurgical. Am
avut noroc cd n-au procedat asa, deoarcce pinid ce as fi
fost transferat la celalalt spital ar fi trecut ora de vizita
si pina a doua zi dimineata nu mi s-ar mai fi dat nici
o atentie, ceea ce ar fi putut fi fatal. Intr-adevir, peste
doua zile, intr-o joi, mi s-a luat singe pentru analize,
care  se lucrau numai la spitalul din Medgidia,
dacd nu ma insel, iar rezultatul, desi trecuse atita timp
de la deblocarea rinichiului, a aritat ci aveam inca
ureea ridicata. de 1,59/, ceea ce reprezenta de trei ori
mai mult decit maxima admis? ; era limpede deci ca, dacd
internarea In spital mai intirzia 24 de ore, puteam si-mi
iau rdmas bun nu numai de la lagir, dar si de la viata...
Oricum, faptul cd ma puteam odihni, in loc si muncesc
din greu la santierele canalului, era ceva peste asteptari,
cu atit mai mult cu cit scdpasem si de formalititile wape-
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lurilor* pe platou, unde uneori se astepta cite un ceas
in picioare pind se terminau. In spital, dimineata si spre
seard, veneau doi militieni sau securisti ¢i ne numarau
cu grija — de multe ori o luau de la capat, caci se putea
intimpla ca tocmai atunci unul din noi sa fie Ja toaletd —
in timp ce noi stadteam in paturile noastre.

In primele zile de spital am stat mai mult intins in
nat, incercind sd ma refac putin, desi mincarea nu era
cu mult mai bund ca la lagdr. Acelasi arpacas fiert, pe
care nu l-am putut suferi niciodatd si ¢u care nu m-am

‘putut impdca in cei trei ani de puscarie, aceeasi ciorba

de cartoli si, ceea ce era mai rdu, numai un sfert de kg
de piine, deoarece nu lucram si deci nu ecram ,produc-
tivi®. Cind era vreme frumoasd — deci mai Intotdeauna,
cici eram la sfirsitul iui august — ieseam in curte, in
spatele bardcii spitalului, ne asezam pe o bancd la ceave,
disciutind sau” povestind cu ceilalli. internati. Era in lu-
nile premergéitoare alegerilor americane pentru prese-
dintie, la care stiam ca din partea republicanilor can-
dideazd Ike Eisenhower, si’ noi discutam cu inflicdrare
despre sansele candidajilor si mai ales Je consecintele
pe care alegerea lui Eisenhower le-ar fi putut avea pen-
tru situatia politicd de la noi din tard. Majoritatea cre-
deau ca alegerea lui Ike ar insemnra scnimbari fundamen-~
tale in tarile socialiste, caci bietii oameni nu-si puteau
inchipui ca fuseserdm cedaii sovieticilor, cu arme i ba-
gaje, de ramolitul de Roosevelt si de bhetivul de Chur-
chill. Eu eram ceva mai sceptic, desi imi inchipuiam si
eu cd Eisenhower nu se va dovedi- total incapabil si ci
mai tirziu va accepta, chiar fara si miste un deget, inabu-
sirea revoltei din Berlinul rdsdritean in 19353 =i a revo-
lutiei din 1956 din Ungaria de catre tancurile sovietice.

Printre detinutii cu care stiteam 1mai des de vorbi
era un avocat evreu din Craiova, fost membru al comi-
tetulul de conducere titdrescian din Dolj, despre care,
mai tirziu, unii mi-au spus ¢i era un turniter, fapt pe
care mi l-au confirmat ulterior imprejuririle. Intr-ade-
vér, in iulie sau august 1954, cind eram la Vicdresti,
am fost dus o datd la Tribunalul Militar — care func-
ticna atunci lingd clddirea din dreapta Marelui Tribunal
din Bucuresti si era incd legat de acesla de ,,podul sus-
pendat® — pentru a fi interogat in legdturd cu procesul
intentat colonelului doctor Mihdilescu. Inainte de a trece
la intrebdrile privindu-1 pe acesta, locotenentul judeca-
ter de instructie mi-a pus pe neasteptatc irtrebarea : ,De
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ce ai spus ci dacid va fi ales Eisenhower, situatia din
tara noastra se va schimba 7¢
~In primul moment.intrebarea m-a uluit, cdei numai
la asa ceva nu ma asteptam, chiar daca nu stiam pentru
ce anume sint chemat si banuiam ca ar putea fi vorba
de o anchetd care si premearga judecarca mea. Am negat
insd cd as fi spus asa ceva, iar locotenentul a trecut la
intrebarile privindu-1 pe doctorul Mihdilescu si In felul
acesta mi-am dat seama cd fusesem chemat numai ca
martor, nu ca eventual inculpat, asa incit am raspuns
mai degajat. Intre altele, imi aduc aminte cd am fost
intrebat daca e adevirat cd doctorul Mihdilescu invata
engleza in timp ce era detinut la spital, ceea ce era ace-
varat, deoarece odati ma intrebase si pe mine despre
un anumit cuvint — wheat, ‘daci-mi aminfesc bine. Dar
fireste am spus cd ew nu stiu nimic, aratindu-i ancheta-
torului ci cei doi doctori, Mihailescu si  Andronescu,
aveau camera lor personald, pe coridorul ce ducea la
sala de operatii si la sala de baie, asa ‘ncit noi cei din
saloanele spitalului nu aveam cum sa stim ce fac ei in
camera lor. Bineinteles, anchetatorul nu s-a multumit
cu acest rdspuns si a insistat cu alte Intrebari, dar eu
m-am tinut ferm pe pozitia ,nu stiu¥, ,n-am auzit® si
atunci am fost imbarcat din nou in duba cu care venisem
si dus inapoi la Vdacidresti, unde ,colegii* de detentie
s-au mirat reviazindu-ma, crezind cd plecasem ,pour de
bon*, ' i

Printre ceilalti internati in spital, pe lingi intelec-
tuali si tarani, erau si fosti negustori. Dintre acestia, era
un svab, fost méicelar din Oravita, carc la arestare avu-
sese peste 140 de kg, iar acum scazuse mult sub suta.
Fiind insd obisnuit s manince mault, era vesnic f{lamind
si culegea din toate gamelele noastre resturile de min-
care, infulecindu-le cu poftd, asa incit minca cel putin
de doud ori cit noi ceilalti. Din pricina cid-si pierduse
cu totul burta, pielea de pe pintec ii atirna ca un ade-
vérat sort pind deasupra genunchilor si ori de cite ori
voia si ne arate cit de gras fusese, ridica cdmasa de
rioapte si noi rdmineam uluiti privind acel sort de... piele
proprie. Era insd adus In spital pentru operatie — cici
in halul in care era nu putea nici macar gd meargd in
pas cu ceilalti detinuti, necum si lucreze. Cind i s-au
scos bandajele. la o saptdminid dupi operatie, se vedea
traseul taieturii si locurile conciler, dar incolo, burta lui
d=venise ,normald“. Doctorii Ii spuseserd insd si nu mai
méanince mult, cidci acum pielea nu se maj putea intinde
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ca mai inainte si deci nu mai putea fi operat din nou,
caci s-ar fi ingrasat jar. Mincdul Insd tot mincdu era
si desi toti incercam sd-1 convingem sa se multumeasca
cu portia obisnuitd, el stringea toate gameieie murdare,
chipurile ca sa le spele, dar in realitate ca si mai in-
fulece cite ceva din resturi. Nici chiar sfatul prietenesc
al unui doctor detinut, venit pentru operatie de apendi-
citi de la lagirul ,Peninsula®, nu-l putea determina sa
se potoleasca. Dar si doctorul acesta —- respectat de toti
detinufii pentru felul demn cu care se purta ca medic
detinut si al cdrui nume imi scapd — avea vina lui, caci
ii didea macelarului nostru toate ratiile pe care le primea
si nu le putea minca destul de multe zile dupa operatie...

Tot aici am aflat de la unii ,colegi* adusi pentru’
cperatii de la lagarul Midia de conditiil¢ ingrozitoare
de acolo. La spital nu trimiteau oamenii decit pentru
vreo fracturd, iar la infirmerie nu era tinut aproape
nimeni : bolnavi cu 40° care fireste nici nu sc puteau
tine pe picioare, erau dusi la santier pentru... lucru, dar
intinsi pe targi si purtati de cite alti doi detinuti. Cind
brigdzile ajungeau la santier, targile erau puse pe mar-
ginea zonei de lucru, linga cordonul de soldati, si lasate
acolo, cu bolnavi cu tot, pe geruri de 10° minus si mai
bine sau pe viscol, asa incit 1i acoperea zdpada si inghe-
tau tun, de cele mai multe ori la intoarcerea in lagar
multi fiind trecuti in lumea dreptilor... ’

Si despre alte lagdre am auzit lucruri groaznice, dar
cél de la Midia se pare cid a fost cel mai sinistru si cu
procentul cel mai mare de morti. $i dacd ne gindim ca
tot canalul a fost sdpat cu tirndcoape, hirlete, lopeti si
roabe, nu e greu de inteles de ce munca era istovitoare
si au murit In citiva ani la canal citeva zeci de mii de
oameni.

Pe cit mad simteam de multumit cd sint in spital,
scutit de munca — mi se mai ficeau si o serie de injectii
care si ajute singuraticului meu rinichi sa-si facad datoria
mezi bine —, pe atit eram de ingrijorat de reintoarcerea
la lagdr, care se apropia. Noroc (?) c¢d ri-a iesit si un
furuncul in nas, 'si atunci am mai fost retinut inci vreo
sdptdmind, asa incit in total am stat in spital 40 de zile
Abla atunci am aflat ci dupd rahianestezie, operatul
irebuie sa doarma fard pernd, cu capul la orizontali, ceea
ce omiseserd sa-mi spund in 1951 prof. [Hortolomei, care
md operase, si doctorul Constantinescu, foarte bun asis-
tent de altfel, si din aceastd cauzi, dupa operatie, am
avut niste dureri atit de cumplite de cap de nici nu pu-
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team vedea si aproape nu puteam minca nimic. Bietul
doctor Constantinescu, in 1956, a fost prins de revoluiia
din-Ungaria la Budapesta si nu i s-a dat voie sa se in-
toarca in tard, pe motiv ca frontiera noastra se inchisese.
1 s-a ingdduit insd sa plece cu masinuta la Viena... si
atunci nu s-a mai intors deloc in tara, stabilindu-se in
Anglia, unde a lucrat la nu stiu ce spital. Peste ciiiva
ani am aflat cd intr-o noapte a fost ucis pe stradd, de
calre necunoscuti. Si sd mai spui ca nu ¢ vorba de
soarta ! -

intr-una din zile s-a anuntat inspectia colonelului
doctor Bidu, de la Ministerul de Interne, $i doctorul Mi-
hiailescu mi-a spus ci va avea grija sd-i prezinte ,cazul*
meu in asa fel incit sa fiu declarat inapt pentru muncd.
Si intr-adevar doctorul Bidu s-a oprit la liecare pat, in-
trebind pe fiecare din noi pentru ce era acolo, asa ca
— aflind ¢d am numai un singur rinichi, care nu su-
porti eforturile — m-a intrebat ce meserie am. I-am
raspuns ca sint _arheolog, doctor in istoric si el a ex-
clamat :

— Dar atunci la ce te putem intrebuinta ?

— La orice birou, domnule colonel, i-am raspuns eu
prompt, iar el a incheiat discutia spunind : Bine, vom
vedea. Ce si cum vom vedea, voi arata mai jos, la locul
si timpul potrivit.

La putin timp dupd aceasta s-au distribuit carii pos-
tale pentru corespondenta cu familia, dar mie nu mi
s-a dat, deoarece nu apartineam lagarului Poarta Albay
iar cind m-am intors la Gales cartile postale fuseserd
distribuite si expediate, eu raminind incd doui luni {ara
posibilitatea de a scrie acasi. Datoriti unei perioade atit
de indelungate fara vesti si deoarece se aflase, prin nu
stiu ce mister, ci fusesém dus la spital, s-a raspindit in
Bucuresti zvonul (asa cum am aflat la eliberare) ca
murisem in lagdr. E usor de inteles starea de suflet a
familiei mele si a bietii maici-mi, care se zbitea in du-
rerile unei metastaze canceroase, dupi co suferise doud
operatii, si care avea si moard inainte de sfirsitul lui
decembrie, dupd ce totusi — asa cum voi aminti mai
jos — ajunsese acasd prima veste de la mine.

Doctorul Diaconescu, al cirui picior se vindecase mai
de mult, plecase cam de o siptimini cind, intr-o seard,
dupd ce mi culcasem,.intrd in camera un plutonier si
strigd : Dumitrescu Vladimir! Am sirit speriat in sus:
spunindu-mi cd trebuie si plec imediat cu el, am fost
dus la magazia spitalului, unde mi s-au dat hainele si
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rufaria personald, apoi ne-am suit intr-o caruti minata
de un soldat si am pornit pe drumul spre Gales. Era un
cer spuzit de milioane de stele stralucind in noaptea
senind de inceput de octombrie si tocinai de aceea am
dirdiit cumplit, avind pe mine numai nisic haine subtiri
de vara. Din fericire, n-am ricit si, inainte de ora 11
noaptea, am ajuns la lagar. Dupa ce am trecut poarta,
mi s-a dat ordinul si ma duc la brigada si a doua zi sa
ma prezint la al doilea brigadier-sef, cel care se ocupa
cu evidenta detinutilor, ajutind administratia. Mi se da-
duse o foaie de scutire de muncd pe timp de 40 de zile,
raminind ca dupa aceea comisia medicaii si stabileasca
daca voi redeveni sau nu apt de munci, spitalul neavind
dreptul si decidad decit concedii medicale. '

Cei citiva prieteni m-au primit cu bratele deschise,
desi i-am trezit din somn ; bineinteles, a doua zi dimi-
neata m-am prezentat la raport la brigadier si dupi aceea
la al doilea brigadier-sef. $i acesta era, evident, un de-
tinut de drept comun, un fost contabil condamnat pen-
tru cine stie ce matrapazlicuri financiare, deci chipurile
un gintelectual®; dar in timp ce celalalt brigadier-sef
nu era propriu-zis rau, ci numai sever, acesta, pe care-l
cheina Alexandrescu, era intr-adevar rau. Cind a citit
biietul de scutire de muncd a izbucnit furios si, nepu-
tindu-se Impotrivi deciziei spitalului, mi-z strigat furios
sa ma duc la ,inapti“, cdci nu mai am ce si caut la bri-
gada mea. O solutie mai rea nu se putea

Intr-adevar, In cele douad barici in care fusesera
strinsi tot{i cei inapti pentru lucru era o mizerie aproape
de nedescris : batrini de peste 70 de ani complet dari-
mati fizic si moral, bolnavi si infirmi (un orb si citiva
schiopi care umblau_in cirje, inclusiv cel care fusese
nurnit brigadier al inaptilor, desi nici el nu era detinut
de.drept comun), care stiteau claie peste grimada in
cele doud bardci, mult mai numerosi decit ar fi putut
incdpea in chip normal. In fata acestei situaiii, am vorbit
cit brigadierul nostru'si l-am rugat sd ind lase si ramin
mai departe la brigada lui, ceea ce a incuviinfat si la
rugdmintile lui- Bernea, pe care il culliva putin.

Dupé *citeva zile, intr-un ,turneu® dc inspectie,
Alexandrescu a intrat in dormitorul nostru si, bineinteles,
m-a gasit la masa de linga fereastrd, intrebindu-m:i ime-
diat rastit ce-i cu mine acolo. I-am rispuns ci sint venit
dc doua saptamini de la spital si cd sint provizoriu scutit
de munca ; din fericire, el uitase ci-mi ordonase si ma
mui la inapl;i, asa ca a Intrebat : '

33

https://biblioteca-digitala.ro



-— Si ti-am spus eu sa te inrolezi la brigada ? Min-
{irnd tara jena, i-am spus :

— Da, domnule brigadier, si in felul acesta am trecut
hopui. »

Dar in lagidr niciodata nu poti sti ce se intimpld, nu
a doua zi, dar nici in ceasul urmator. Pe neasteptate,
securitatea a dat ordin sa se refaca brigazile, schimbin-
du-se oamenii dintr-o brigada intr-alta si In acelasi timp
.aceste brigdzi innoite sd se mute fiecare in alti baraca
decit in aceea in care stituse. Si atunci brigadierul, te-
mindu-se de un control, mia spus ca nu mai pot ramine
la el in brigada si trebuie s ma duc la inapii.

Ce era sa fac ? Mi-am luat bruma de obiecte ce aveam
si m-am mutat la ,inapti*. Dar brigadierul (il chema
Mihailescu, dacd-mi aduc aminte, si umbla in cirje, avind
un picior ,mort¥, desi era tot ,de-al nostru® — adica
adniinistrativ — nu $tiu ce politicd facuse) era un om
acru si voia sd-si impuna autoritatea fdcind mizerie oa-
menilor. Mi-a spus deci sd ma instalez in jumitatea de
baraca cu cei mai multi oameni cu adevirat ,darimati“,
cum li se spunea celor care nu numai cAd nu mai erau
buni de lucru, dar nu mai erau buni de nimic si nu se
preocupau decit de mincare. A trebuit sd-l rog si sa
pledez .mult pind ce in sfirsit m-a ldsat sd-mi caut un
loc in cealaltd jumatate a baricii. ,Un loc% ¢ de altfel
muit spus, cdci erau asa de multi, incit nu puteam  sta
cuicati in prici pe spate, ci numai-pe o parte. si noaptea.
cind unul dintre noi se intorcea de pe o parte pe alta,
trebuia si facem toti aceeasi miscare.

Incepusera ploile de toamni si de inceput de iarni
si tol lagarul era o mare de noroi gros de te afundai in
el pind la glezne. Cei ce aveau bocanci o puteau scoate
la capit, desi de multe ori si ei alunecau si nu de putine
ori cideau in noroiul clisos. Dar pentru mine si- pentru
ceilalti care aveam mnumai pantofi, orice iesire din
baraci era o adeviratd aventura, desi erau imprejurari
cind nu puteai evita aceastd aventura... Colac peste pu-
piza, talpa unuia dintre pantofi s-a desprins pe toata
lungimea ei si abia se mai tinea de pantof, asa incit
pind s-a gisit un cizmar sd-i hatd citeva cuie’a trebuit
s& o leg cu sfoard. Asemenea noroaie nu mai viazusem
in viata mea decit in timpul sdpéaturilor pe care le-am
condus la Habasesti, in  anii 1949 si 1950, dar atunci
toti membrii colectivului aveau bocanci, asa incit, cum-
necum, o scoteam la~eapéit. Iar daca pentru noi, cei inapti
de muncd si care rdmineam in lagdr, cra asa de greu,
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e lesne de inchipuit ce chin era pentru ceilalti care tre-
buiau, de multe ori, sa strabatd kilometri prin noroi pina
la iocul de munci !

.Printre ,inapti* erau mai ales intelectuali si intre
acestla, citiva vechi politicieni cunoscuti. In primul rind,
era un vestit avocat armean, fost subsecretar de stat
intr-un guvern liberal (poate Aznavorian, iar nu reusesc
si-mi amintesc bine numele, cici imi vine mereu in
minte numele lui Zambaccian), si avccatul georgist de
la Ploiesti,, Constantinescu-Bordeni. Mergeau loutd ziva
impreund, inconjurati de o liotd de fosti liberali ce se
folau tot timpul in jurul lor, fdcindu-le.mici servicii, in
speranta cd nu vor fi uitaii cind vor iesi din inchisoare
si ,se vor schimba lucrurile®, speranii pe care, de altfel,
o impartiaseau cel putin 99 la sutd din deiinutii de la
Gales. .

Intr-o bund zi am auzit cd .a venit un nou ,transport*
de detlinuii si, pind la repartizarea lor in diferitele bri-
gazi, fuseserd dusi in partea ,de sus* a lagarului, intre
ultimele bardci si sirmele ghimpate. M-am dus $i-eu sa
vad cine sint si cu uimire am constatat cid erau aproape
numai oameni mai in virstd ca mine, multi trecuti de
60 de ani, toti foarte speriati, decarece fuseseri tratati
prost din iulie, cind fuseserda arestati, si pind in noiem-
brie, cind ajunsezera in lagarul ,nostru“. intre acesti noi
veni{i era si profesorul Al. Claudian, fost socialist-de-
mocrat, dar riémas credincios lui Titel Petrescu, doctlorul
IL.upu din Brasov, cumnatul prietenului meu Viorel Stoica,
pe care-1 cunoscusem In 1945 si 1945 la Bucerdea, la
moesia familiei Stoica, precum si un var al mamii, dr. Ion
Tosif, avocat din Rupea si fost deputat liberal, cel care
de fapt botezase vechiul Cohelm in Rupea, pentru... a-i
latiniza numele. M-am bucurat. fireste ci intilnesc figuri
cunoscute, desi nu mi-a ficut deloc plicere ¢a-i regasesc
in situatia aceea, foarte demoralizati si aproape bolnavi.

Peste citeva zile ei au fost incadrati intr-o brigada
nou alcatuita, al cdrei brigadier, in chip ncasteptat, a
fost numit -unul dintre detinutii veniti cu mine de la
Baeau. Acesta, in dorinta de a se face remarcat si de
a-si pastra ,postul, era foarte sever cu noii veniti, pe-
depsindu-i chiar pe santier pe acei care nu puteau lucra
repede  si deci nu  indeplineau norma ceruti. Pe
Alexandru Claudian il obliga sii se intinda pe pamint, cu
fata in sus, si-i punea pe piept cite un holovan de zece-
cincisprezece kilograme, injurindu-1 in acelasi timp de
mama focului. Cind am auzit de aceste groziavii, m-am
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dus si vorbesc cu altul dintre detinuiii veniti cu mine
de la Bacau, mai in virsti decit proaspatul brigadier,
care il cunostea de acasd si avea ascendenta asupra aces-
tuia. in primele zile interventia a avut succes, dar apoi
nebunul acela a reinceput cu pedepsele si injuraturile,
cdovedind ca — si fara sa fie detinut de drept comun —
se poate purta tot atit de rdu ca si acestia.

Dacii amintirea nu ma inseald, era inainte de sfirsitul
lui noiembrie cind ne-am luat ramas bun de la lagarul
Gales. Dar fiindea orice miscare, inclusiv deplasarile, tre-
buie Ticute in cele mai rele conditii penttu detinufi, draga
Dcamne pentru ca acestia sa simta cit ¢int de vinovati !,
aceastd operatie s-a facut mult dupd ora innoptarii. Ne
culcasem toti, cu exceptia plantoanelor respective, cind
am fost treziti de obisnuitele urlete cu-ajutorul cirora
erau formulate ordinele catre detinuti: trebuia ,§d ne
echipam® in cel mai scurt timp si sd ne Incolondam in
fata baracilor, in noroiul atit de des cdlcat de noi, si sa
asteptam ,imbarcarea“. Rind pe rind, apoi brigazile erau
duse in aproplerea portii, unde se aflau autocarntonnele
ce trebuiau si ne transporte si soldatii de securitate ce
avcau sa ne Insoteascd pentru a asigura paza, si am
priniit ordinul sd ne suim citeva zeci de oameni in fie-
care camion. Multi oameni aveau adevirate bagaje — 13-
dite si geamantane — care -ocupau si ele loc, iar in cele
patru colturi statea cite un soldat cu haioneta la arma.
tipind cit i lua gura si ne asezdm jos, desi nu era loc
destul nici pentru a sta in picicare. Ne cilcam unii pe
altii, ne Imbrinceam fara si vrem in ciutarea unui locsor
si a unei pozitii mai favorabile si din fericire am nimerit
pe coltul unei lddite pe care m-am asezat, abia putind
sa cred cd am atita noroc. Cdci altfi stiteau pe vine sau
chircili pe fundul camionului, cilcati si loviti de vecinii
lor. In cele din urm4, coloana de camioane a pornit, fa-
rurile sfredelind intunericul soselei, si am mers cel putin
o ora si, jumatate — doud pind ce am ajuns la poarta
altui lagdr. Bineinteles cd nici unul dintre noi nu stia
unde sintem dusi si abia a doua zi dimineata aveam si
aflaim cd ne aflam in lagarul ,Peninsula¥, situat pe o
mic& peninsuld ce intrd destul de adinc in lacul Tasaul
de la vest de Mamaia. In zilele senine, din lagir si de
pe unele santiere se vedea in zare, dincolo de celalalt
mal al lacului, marea si, ca un miec punct alb, fostiul
hotel Rex, pe atunci destul de singuratic.

Brigada noastrd de ,inapti“ a fost cazatd in primele
zile intr-o baracd mare, de tip H, adica formati din doua
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parici paralele, legate perpendicular prin spalatorul
comun, cu apd curgatoare -— ceea ce nu mai vazusem
de la Bacau... Priciurile si saltelele erau destul de confor-
tabile si conditiile erau de zeci de ori mai bune decit
acelea din baraca inaptilor de la Gales. Din pdcate insi,
aceastd situatie nu avea'sd {ina mult.

Administratia lagiarului, — comandant era un leccte-
nent Lazar, de fel de pe la Oradea, ungur —, ingrijorati
de marele numir de ,inapti%, a dispus &i ne prezentim
tofi la o vizitd medicald, la infirmeria lagirului. Rind pe
rind intram in biroul medicilor, eram suciti pe toate fe-
tele si intrebati despre virstd si sdnatate. Era acolo si
doctorul despre care am povestit mai sus ci fusese adus
la spitalul de la Poarta Alba pentru operatie de apendi-
citd;, ca si un alt medic, evreu, care ne-au examinat cu
toati grija. Cind mi-a venit rindul si au eonstatat ca
aveam un singur rinichi si pe deasupra o operatie seri-
oasii pe burtd (tiietura fusese ficutd de doctorul Ghi-
tescu cind, in 1936, mad operase de apendicitd), despre
care au crezut ci era de la un ulcer gperat, m-au trecut
imediat pe lista inaptilor. Dar intrucit medicii erau deti-
nuti si ei, si administratia nu prea avea ircredere, s-a
dispus reexaminarea tuturora, de data aceasta f1ecam in
propria sa baracid, dupa ,stingere“. Eu .am trecut usor
«examenul¥, dar alti citiva au fost repartizati ca ,buni de
munci®, desi erau destul de prapaditi fiziceste. Cu toate
acestea, cei care nu eram vizibil infirmi am fost reparti-
zati la o brigadd condusd de un fost student si dusi ci-
teva zile pe ,santierul pietrarilor* socotit de munca
nusoard“, unde trebuia si spargem cu ciocanele bolovani
mari de piatrd pentru a-i transforma in balast pentru
terasamente de cale feratd. In afard de ciile ferate con-
struite pentru canal, de la Poarta Alba 1a Nivodari si al-
tele. mai erau si mici cai ferate speciale pentru lagire —
una mergind de la lagdrul nostru pind la santierul de
spart pietre. Aici am lucrat citeva zile, incercind si-mi
fac norma fard sd md obosesc prea mult si intr-o scard
m-am ales chiar cu o portie suplimentarid de marmelada,
fiindcd brigadierul observase ci nu incerc si trag chiulul.

Nici aceastd triere n-a multumit insa administratia si
atunci s-a dispus o noud examinare de citre cei doi sau
trei medici, de data aceasta In prezenta cornandantului
insusi al lagarului, care avea sd decidd personal in fie-
care caz. Cind mi-a venit rindul si m-am dezbricat in
{ata comisiei, medicii — care acum md stiau -— i-au
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spus comandantului : Vedeti, domnule comandant, trei
operatii : apendicitd, ulcer si rinichi.

— Si nu poti lucra, m-a intrebat locotenentul.

— Domnule comandant, i-am raspuns, am lucrat opt
zile ia Gales si a trebuit sa fiu tinut 410 de zile in spi-
tai...

Locotenentul Lazar a facut un gest de nemulfumire
cu mina si a cerut si fie adus altul, acceptind concluzia
medicilor. Mai tirziu am aflat de la vechii detinuti de la
yoPeninsula“ cd, desi era sever, nu era un om rau si mai

‘ales nu era nedrept.

Dar aceastd revizuire a inaptilor, In urma cérora cei
incapabili de munca rardsesem destui de numerosi (era
suficient numai sa-i vezi pe cei mai multi dinire oamenii
mai in virsta, care nu fiacusera niciodatd o munca manu-
ala, necum sa lucreze la cazma, lopatd si tirnacop!, ca
sa-ti dai seama in ce stare se afld), a adus alta pacoste pe
capu! nostru : am fost mutati din baraca civilizaia in
care ne instalasem, in zona din partea de jos a laga-
rului (caci si acesta era in pantd), in niste baraci mici,
fiara apa, fara saltele pe scheletul priciurilor, pe care nu
erau asternute decit niste necajite de rogojini. Era o a-
devarata echilibristicd sd-ti géisesti un loc sub care sd
nu simii o grinda ce-ti intrd in carne, iar spalatul deve-
nise din nou o problemad, cismeaua aflindu-se destul de
departe si trebuind si te speli in frig si ploaie. Closetele
crau deschise, fara usi, asa ci toti cei ce treceam prin
fata lor puteam vedea bielii oameni pe vine, incapabili
sd-si facd nevoile din prieind cd se simteau dati fara voie
in spectacol. Eu ma strecuram in fiecare dimineati pina
la una dintre baracile apropiate in forma de H, in curtea
cireia se aflau closete cu cite o juniatate de usa in fata
fiecarei gduri, asa incit in timp ce ocupai ,cabina® nu ti
se vedea decit partea superioard a corpului... .

Probabil insid cd se raportase la centru c¢i numarul
celor inapti era prea mare si deci nu se puteau indeplini
normele’ fixate, céci intr-o dupi-amiaza am [ost din nou
chemati la infirmerie pentru control; cind mi-a venit
rindul, am constatat cd, pe lingad locotenentul Lazir si cei
trei medici detinuti, era si colonelul medic Bidu, de la
minisier, care ma vdazuse si la spital.

Cind i-am spus cd nu pot lucra din cauzi cd imi lip-
seste un rinichi, mi-a raspuns ci, de vreme ce acum sint
sénalos, pot sd lucrez. I-am amintit atunci foarte respec-
tuos ca la Poarta Albd md asigurase ci voi fi trecut la
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un birou si atunci a raspuns furios cd n-a spus niciodata
asa ceva, adaugind categoric :

— De vreme- ce ai iesit din spital inseamnd cd esti
sinitos si poti sd lucrezi!, ceea ce practic vorbind in-
semna o condamnare fara apel

Cu toti inaptii considerati de colonelul Bidu ,buni de
munca* a fost aledtuitia o noud brigadd, sub conducerea
unui fost locotenent de securitate, Chiriac, se pare basa-
rabean, dar care nu se purta prea rau cu oamenii si in
orice caz cu mine s-a purtat destul de civiiizat.

Noua noastrd baracd abia fusese insa terminatd —
era din zid, tencuiala nu se uscase bine, nu se instalasera
inca priciuri si nici soba, asa ca dormearn intinsi pe ro-
gojini, dirdiind de mama focului in primele zile si nere-
usind sa ne incalzim, soba fiind terininata abia dupa
vrec sdptidmind. Aproape neimbracat cum eram, ma pu-
team considera sigur candidat la raceald si la moarte,
fiind acum In toiul iernii.

Intre timp insa, vechii detinuti — citi mai ramase-
serd, cici altii plecaserd sd ne ia locul la Gales —-- afla-
serda de noi, cine si ce sintem fiecare si atunci au venit la
mine citfiva legionari, s-au prezentat si m-au intrebat
dacd n-am nevoie de ceva. Le-am aréataf. cd sint aproape
dezbrdcat si mi s-au adus imediat o pereche de bocanci
si un palton, iar pe linga aceasta, profesorul lliescu, din
Banat, imi imprumuta pentru noapte o subi ciobaneasca,
lunga pind In pamint si imblanita toatd, in care mai in-
fasuram pur si-simplu si astfel puteam face [atd gerului
noptilor. In fiecare dimineatd insi ii ducearn inapoi suba,
inainte de plecarea la lucru, cdci in baraca lui erau ca-
ment ,vechi“, in care putea avea incredere ci nu s¢ fura.

Intr-adevar, la Peninsula, inainte de venirea noastra,
se aflau tot numai detinuti politici, dar toti judecati si
conidamnati, unii la 5, altii la 10 Sau la 15 ani, si printre
ei foarte multi fosti legionari. In sinul lecr se stabilise o
atmosferd de camaraderie si de incredere, fiecare aju-
tindu-1 in masura posibilului pe celdlalt : din cind in cind,
el primeau pachete cu alimente si imbriiciminte, se de-
prinsesera cu lucrul si, in mdisura in care se poate spune
ca in inchisoare cineva o duce bine, se simteau destul de
bine. $i, pe deasupra, erau in mare majoutdte tineri, in—
tre '7b—?o de ani si numai citiva ceva maij in virsti,
timp: ce altii nu impliniserd nici 25 de ani.

Eram dusi zilnic la lueru la un saniier destul de a-

propiat — cred cd nu marsdluiam pind acolo nici ju-
matate de ord — lingd un mare concasor (care sfirima
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pietrele necesare terasamentelor CFR si soselelor intr-un
ritm ceva mai.., rapid decit cel in care lucrasem si pu-
team, lucra noi la santierul pietrarilor, la care trudisem
citeva zile) ...Aici sarcina noastrd era sa descdrcam va-
goane de nisip intr-un ritm vertlngb Daca la sosirea
noastra in lungul liniei nu Venise nici un tren, asteptam
mutindu-ne de pe un picior pe celalait pentru a nu in-
gheta ; iar de indatd ce venea un tren, trebuia sa ne re-
pezim si sa ludm in primire vagoanele incdrcate, cite
6 nameni de vagon, si sa le descidrcam cam cit ai bate din
paline, céci trenul — sau mai bine zis locomotiva — nu
pulea astepta, trebuind sd aducad o noud garnitura de va-
goane cu nisip sau pietre. Unii, mai voinici si mai obis-
nuiti cu asemenea munca, lucrau mai repede si deci mai
cu spor. Altii — ca mine, si beteag, si in virstd, si neo-
bisnuit sd minuiesc lopafa in vitezi — lucram mai do-
mol, temindu-ma mereu, de altfel, si nu fac o noud criza
de rinichi. Brigadierul Chiriac se plimba in lungul va-
goanelor brigizii lui si din cind in cind mai indemna cu
voce tare oamenii sd-i dea zor ca sd nu depdsim orarul,
dar, in cele citeva zile cit am lucrat la descirciri, mie nu
mi-a spus nimic. In schimb, un alt detinut (nu stiu ce
hram purta, dar despre care am aflat apoi ci cra din Lu-
goj), a inceput. sd se ratoiascid la mine, spunindu-mi ca
in timp ce el munceste de zor eu trag chiului. Zadarnic
i-am spus cid am un singur rinichi si cd abia am iesit din
spital, cdci s-a infuriat si mi-a strigat ca si el are un sin-
gur rinichi ! .

Cind se terminau cele opt ore si toaie brigizile se
incolonau din nou pe sosea pentru a se intoarce la
lagdr, era o adevirata poveste pini se diadea ordinul de
plecare, cici trebuia facutd mai intli numéritoarea -—
care, bineinteles, nu iesea niciodati bine de la inceput.
In sfirsit, cind a]ungedm acas3“, asteptdm in fata bara-
cii pinii venea mincarea si piinea si, abia dupi ce se ter-
mina si aceastd operatie, incercam si ne odihnim, trin-
tindu-se pe rogojini. Soba fusese, chipurile, terminati,
fiind destul de mare, dar si baraca era mare; si apoi,
orice sobd in primele zile face fum, asa incit la inceput
mai mult ne afuma decit ne incilzea. Iar daci deschi-
deam geamurile si scipdm de fum, Incepeau protestele
si strigatele celor care preferau fumul frigului.

Intr-o bund zi a venit si momentul distribuirii cr-
tilor postale pentru scris acasi inainte de Criciun : fie-
care am primit cite o carte postals, dupa ce ni s- au dat
instructiuni severe ci nu trebuie si scriem decit zeee rin-
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duri, in care s spunem ci sintem sanéatosi i sa indicdm
ce alimente si imbracaminte sd ni se trimitd. Pentru
toata brigada — intre 40 si 50 de oameni —- ni s-au dat
deua cioturi de creion, asa incit au trebuit sd treaca
ccasuri pina ce corespondenia a fost terminatd, {iecare
- carte postald fiind atent cititd de brigadier, care mai-
slergea cuvintele ce nu i se pareau potrivite. Se stie ca in
puscariile politice si in lagarele detinutilor politici hir-
tia si creionul sint doud ,arme“ a caror posesiune aduce
carcera si chiar bataia &i pentru descoperirea unor ase-
menea unelte ,,primejdioase® se faceau foarte des perche-
zitii extrem de severe si de migiloase. Aceasta nu in-
seamnd Insid cd detinutii mai vechi nu reusiserd sd-si pro-
cure — D-zeu stie cum si de unde ! — cite un creionas,
desi in realitate nu-1 prea puteau folosi, tocmai din ca-
uza lipsei hirtiei !

Dupi odihna de dupd-masd ma duceam in baraca ve-
cind, a pietrarilor, (acestia lucrau la alelierul de sfiri-
mat piatrd, unde sculptau reliefurile si statuile care a-
veau s4 impodobeascid piata sau intrarea stadionului ce
se consiruia la Constanta) — desi vizitele de la o haraca
la alta erau teoretic interzise — si stateam de vorbd, in
special cu profesorul Iliescu; tot la el, i-am cunoscut si
pe alti detinuti, care lucrau fie la acelasi_santier al pie-
trarilor, fie la alte santiere, ba chiar faceau parte din
alte brigazi, printre care profesorii Zamfiroiu si Zam-
firescu. Primul era un om firav si blind, dar foarte in-
transigent, al dcilea fiind insa bine construit si dornic si
mai uite de motivele pentru care eram condamnati. Si
asa orele libere treceau parcd ceva mai usor si gindurile
ne erau putin mai libere, pentru a mi le indrepta in fie-
care moment spre casa, spre Hortansa si Carmen si spre
mama.

Aici, In baraca pietrarilor, am cunoscut si pe ingine-
rul Nicola, un barbat scund si destul de indesat, foarte
energic si foarte activ, cdruia parcd nici nu-i pdsa ci mai
are de ficut citiva ani dé puscirie. E adevirat ci el ‘era
brigsadierul unui santier de constructii de la Navodari si
in felul acesta dormea in baraca ,administratiei“ (la Pe-
ninsula, majoritatea brigadierilor erau detinuti politici,
asa incit se purtau altfel cu oamenii decit cei de drept
comun) si, pe de altd parte, nu lucra manual, ci se ocupa
exclusiv cu conducerea lucrarilor. Nostim e cd atunci
cind mi-a fost prezentat, spunindu-mi-s2 ci e brigadier,
am intrebuintat forrnula obisnuits si i-am spus ,,Sa traiti,
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domnule brigadier !¥, ceea ce l-a facut si sc indigneze
si sa strige : '

— Auziti, auziti, cum vorbesc oamenii astia ,noi*!

Intr-o seara, m-a luat de o parte si m-a intrebat daca
vreau sa lucrez la santierul condus de el, unde nu va
mai fi nevoie sa minuiesc lopata, ci sa tin ,caietul de ata-
sament* al lucrarilor, adicd sa fac masurdtorile lucrdri-
lor, sa desenez si sa calculez tot ceea ce se construicste
si asa mai departe.

— Bineinteles ca primesc si vd muliumesc din inimg,
i-am raspuns fara ezitare.

— Da, dar trebuie sa gasim un pretext pentru a vi
aduce la santierul arheologic. Noi am gasit un schelet de
copii in timpul sapiturilor pentru fundatii, si cum sinteti
arheolog, am sd-i spun lui Chiriac cd avem nevoie de
d-voasira. Diseara voi vorbi cu el, dar si va faceti ca nu
stiti despre ce este vorba si cd nu md cunoasteti.

Zas si facut. Dupd masa de seara, l-am vazut intrind
in baraca si ducindu-se si vorbeascd cu Lrigadierul nos-
tru. Dupa citeva minute, acesta a strigat :

— Dumitrescu !

— Ordonati, domnule brigadier, am rdspuns, apro-
piindu-ma repede de ei.

— D-ta esti arheolog ?. m-a intrebat ; si, la rdaspunsul
meu afirmativ, mi-a spus :

-— De miine pleci la lucru cu brigada dumnecalui.

Am multumit si m-am retras pe rogojina mea, In as-
teptarea momentului cind trebuia s& ma due sd iau suba
coleguiui Iliescu pentru a ma inveli cu ea in tlmpul nop-
tii. E1am de51gur foarte multumit, mai ales ci Nicola
Imi spusese cd va face demersurile necesare pentru a fi
transferat la brigada lui — ceea ce Insemna o situafie
mai putin provizorie — (desi in inchisoare, afard de in-
chisoarea insdsi, care e definitiva, toate celelalte situatii
sint provizorii) si, mai ales, perspectiva de a md muta
intr-una din baricile in forma de H, cu saltele, cearcea-
furi si spaldtor'cu apd curgitoare permanenti !

A doua zi, dupd numaritoarea de dimineati, m-am
dus la brigada condusd de inginerul Nicola, m-am inco-
lonat si am asteptat plecarea. Fiecare membru al brigizii
ducea cu el un sciunel de lemn, al cdrui rost nu l-am
infeles imediat. Ceilalti, vizind cd eu n-am’ scAunel,
mi-au facut si mie rost de unul si in curind, cu sciune-
lele ia subtioard, am pardsit incolonati lagirul, indrep-
tindu-ne spre o cale ferati relativ aproplata unde tre-
buia si ne imbarcim. In primele zile, trenul, care ne
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transporta si pe noi si alte brigézi care lucrau la alte san-
tiere vecine de la Névodari si unele chiar la Canal, era
compus numai din vagoane inchise de marfi ; dupa ce,
cu chiu cu vai, ne suiam in ele, usile se ln(,hld(:‘du 51 noi
ramineam In intuneric — s& nu se uite ca era iarna —
asezat fiecare pe scdunelul lui, vorbind si chiar cintind.
Licuricii tigarilor aprinse presarau cu luminitele lor in-
iuncricul compact din vagon si ne scapau de impresia ci
sintem intr-un mormint pe roate, care alerga cine slie
unde. Dupd una sau doud opriri, cind desigur coborau
alte brigazi la locul lor de muncd, ne venea si noui rin-
dul : se desferecau wusile si atuncl constatam ci se lumi-
nasc de ziud, iar noi saream lingd vagoanele piizite de
girzile fiecarei brigazi. Intr-o dimineata, sidrind cu fata
spre vagon, fard s& md tin cu miiniic, am cazut pe
spate, intinzindu-ma cit eram de lung la pamint : noroc
cd acoio era un strat gros de nisip, cdci dacd as fi cizut
pe terasamentul de piatrd spartd nu mi-ar fi fost deloc
usor. ' '

Dupid ce se fidcea incolonarea brigizilorr pe soseaua:
traversatd in acel loc de cale ferata, se dadea ordinul
de piecare ; in curind intram in satul Ndvodari, de exis-
tenta cdruia, pina la Canal, eu unul nici nu auzisem : o-
bizncitele case de tara, destul de sardcicioase, cu puhm
pemi in curti si cu cite o femeie sau cite un copil privin-
du-ne din poarta lor sau de la ferestre. Dar dacd pentru
mine ace:zt peisaj era nou, caci nu mai vdzusem nici sat,
nici ,,civili® de citeva luni, pentru acestia din urma spec-
tacolul trecerii noasfre era ceva obhisnuit, detinutii trecind
pe acolo, zi de zi, de foarte mutta vreme.

Cam pe la jumadtatea satului era un podet : inainte
de a ajunge la el ne-am opril si brigada noastrd, Incercu-
iti de obisnuita gardd, a intrat pe stinga, pe un teren
unde se vedeau doud-irei mici bardci de lemn (de alt
tip decit cele din lagar, fiind destinate magaziei de ma-
teriale si biroului) si zidurile neteriminate la doua mari
hale de cirdmida ; constructia uneia ajunsese cam pe la
"miilocul ferestrelor, in timp ce zidurile celeilalte nu de-
pdseau jumitate de metru. Toate acestea erau inconju-
rate de un gard de sirmé ghimpatd, de-a lungul ciruia,
din loc in loc, se aflau cinci ,observatoarc* Inalte in care
se cdldrau cei cinci soldati ai girzii noastre, in timp ce
scrgentul care-i comanda se plimba peste tot si intra
destul de des si prin biroul in care — impreund cu alti
doi baieti (unul abia trecuse de 20 de ani, dar ficuse vreo
trei ani de puscarie) si cu brigadierul — urma sd lucrez
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eu la o mica masa. Tot aici_venea zilnic si reprezentantul
civi! al trustului de constructii pentru care se construiau
clidirile din Nivodari, care in fiecare zi semna foaia de
lucrdri intocmita de mine si contrasemnaid de inginerul
Nicoia.

Acest civil, un om cam slab si trecut mult de 50 de
ani, se ferea ca de mama focului sa discute cu noi alt-
ceva decit problemele santierului si se cioroviaia mereuw
cu Nicola pe motiv ci se realizeazd prea putin in fiecare
zi si astfel costul lucrarilor era prea scump (desi recu-
nogtea cd lucrul era de foarte buna calitate).

In prima mea zi la santierul Navodari n-am [fdcut
decit sd ma plimb pe santier pentru a-mi da seama de
mersul lucrarilor si, totodatd, pentru a-i cunoaste pe
ceilalti membri ai brigazii, deoarece pe cei mai multi ii
vedeam acum pentru prima datd. Treptal, m-am aco-
modat cu munca de ,atasamentist® si. am intocmit pla-
nurile constructiilor, la scard, — inclusiv ,biroul®, ma-
gazia si ,observatoarele — pe hirtie milimetrica,
incepind sa calculez si cubajul zidurilor realizate zi de zi.
Uneori insa acest calcul trebuia sid fie putin ,umflat
cind baietii nu aveau chef de lucru sau era o vreme ;a-
catoasd de ploaie sau viscol si bineinteles ci Nicola in-
chidea ochii, dar in schimb se cam strimba delegatul
trustului.

Ynainte de sfirsitul lunii decembrie, Nicola a reusit
sd obtind mutarea mea la brigada lui, asa ¢i m-au mu-
tat intr-o baraca ,civilizatd* de tip H, cu apd curgatoare,
si mi puteam balici in voie in fiecare dimineatd Inainte
de ,cafea® si de plecarea  spre santier, dezbricindu-ma
pind la briu cu tot gerul destul de aspru, spre mirarea
multor camarazi care se multumeau si faci aceastd ope-
ratie radicald numai o datd sau de doud ori pe sdpti-
mind. Dar pentru cd in jumaitatea de baracid ocupatid de
noua mea brigadd nu mai era.loc de dormit, am fost ca-
zal in cealaltd jumétate, unde era altd brigadi. Intimpla-
rea a ficut ca aici si fie si tindrul student voinie din
Brasov, care la Gales imi diduse o cimasi, asa cd am fost
bucurosi si ne revedem si mi-a propus sd dorm cu el in
pat (daci-mi amintesc hine, si el era atasamentist si avea
astfel un pat personal), ceea ce, bineinteles, am primit.

Din picate, trustul de constructii pentru care noi ri-
dicam halele de la Nédvodari n-a mai adus materialele ne-
cesare si astfel noua mea brigadd a primit alti sarcini,
unii dintre noi fiind repartizati pentru lucru la alte bri-
gazi. Nicola a vorbit cu un prieten al lui, inginer chimist,
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tot Ldiat tinar, brigadierul unei brigdzi ce lucra la digul
ce se construia prin lacul Tasaul intre Peninsula si Ovi-
diu (caci pe aeolo fusese stabilit traseul canalului), iar
acesla m-a luat ca atasamentist la el. iMare lucru nu a-
vean1 aici de facut, caci in afard de mica baracd in care
era y,biroul* — pe care am desenat-o si ,calculat-o* in-
tr-o zi-doud — trebuia numai sd masor citi metri liniari
de dig se fac In fiecare zi. Trenurile aduceau blocuri
mari de piatrd si le descarcau pe malul iacului Tasaul,
iar de aici ,bdietii“.le incarcau in vagonete, transportin-
du-le astfel pind la capatul digului, unde le rostogoleau
in apd. Cum apa avea totusi 2—3 m adincime, trebuiau
mulli bolovani pentru a se cistiga un metru-doi, asa
incit lucrul mergea destul de incet. Cind nu era prea ger
stiteam mai mult pe dig, discutind cu baietii, mai ales ca
inginerul imi imprumutase si o splendida caciuld alba
de bland cu aparatori de urechi, asa incit nu simteam
frigul decit cind era prea puternic.

Intr-o seard s-a raspindit zvonul ci venisera pachete
de 1a familii si toti ne-am ingramadit infrigurati in
curte, asteptind s& ne auzim numele strigat pentru a in-
tra in baraca in care se fdcea Impdrtirea pachetelor. Se
lasase aproape noaptea cind mi-am auzit numele strigat
§i am intrat repede in baraca supraincarcatia de detinudji,
militieni si tot felul de pachete. Primisem de la Hor-
tansa un -geamantan si cind l-am desfdcut am consta-
tat cd induntru erau tot felul de obiecte de imbréca-
minte : un palton, o caciuld, manusi- groase, camasi,
ciorapi etc. si o pereche de bocanci... nr. 13, in care tre-
buia cel putin s4 pun doud perechi groase de ciorapi !
Dar pe cit m-am bucurat de toate aceste daruri de.
Criciun — cdci am putut restitui ciciula, paltonul si
bocancii imprumutati ! — am fost si putin dezamigit
de faptul ci nu era nimic de mincare : as mai {i vrut si
schimb si eu ,menijul® simplu si uniform la care aveam
dreptul. Dezamdigirea a fost insid de seurti duratd, cdci a
-doua sau a treia zi am fost chemat din nou ,,la pachete® :
Hortansa imi trimisese si un pachet destul de consistent
cu lucruri de-ale gurii si cu tigdri — nu pentru mine, cf
ca si le pot imparti baietilor care fumau si care mi aju-
taserd atit de mult in ultima luni. Abia acum am ince-.
put s md simt si eu intrat in rindul ,vechilor detinuti,
care celi mai multi aveau imbracdminte =i chiar minecare
de acasa (salamuri, slanind, gemuri, marmelada etc.), de-
oarece primeau pachete cel putin la doua-trei luni o data.
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Tot atunci am primit si o carte postala de la Hortansa,
in care imi scria cad ea si Carmen sint sdndtloase ; dar ne-
scriindu-mi nimic de mama, pe care o lasasem in iulie
grav bolnava, am inteles ti s-a prapadit. lar cum mama,
asa cum am aflat la eliberare, a murit la 26 decembrie,
rezulid cd aceastd carte postald a sosit in primele zile ale
lui ianuarie.

Din pacate, deoarece seara ni se dadea de wmincare
arpncas sau macaroane, pe care, ca sd le pot minca, ey
le combinam cu marmelada, in cursul nopiii aveam arsuri
ingrozitoare la stomac si deci a trebuit sd renunt la mar-
melada si am cedat-o tindrului meu tovaras de pat.

Intr-o noapte am fost trezit din somn de niste siri-
gate infioratoare : cind am deschis ochii $i m-am intors,
l-am vizut pe tinidrul student din Brasov in picioare pe
marginea patului cu bratele ridicate, strigind cit il fti-
nea gura: ,Traiascd Garda si Capitanul® ; trezise toati
brigada si nimeni nu stia ce sa facd, acei ce se apropia-
seri de el fiind goniti si chiar loviti. M-am sculat si am
incercat sa-1 linistesc, vorbindu-i prietcneste, convins
fiind c& ma va asculta, deoarece imi ariata intotdeauna
{oarte mare consideratie. Dar el mi-a apucat bratul drept
cu atita putere, urlind intruna, incit incercarea mea de
a scapa din strinsoare a esuat si incepusem si cred
cd-mi va rupe bratul. Se stie ca cei care fac o crizd de
nebunie au o putere exceptionald si, pe deasupra, el era
si Toarte voinic, avind vreo 1,90 m inaltime si cu sigurantd
vreo 80—85 de kilograme. Noroc ca apropierea altor bi-
icti i-a distras atenlia, asa incit dupi citeva minute bune
de spaimid am reusit sa-mi eliberez bratul si si mi dau
la ¢ parte.

Inire timp, pe lingd brigadierii ce dormeau inir-o ca-
mera vecind au sosit si citiva militieni care l-au apucat
cu sdlbaticie si l-au tirit afard pe nefericitul baiat. A
doua zi am aflat cd a fost batut zdravin si inchis intr-e
celuld, dar dupd aceea — cel putin cit am mai fost in
acel lagdr — n-am auzit sd se fi Insandtosit si nici nu
l-am mai vazut. Mai tirziu am aflat ci baiatul se im-
bolnivise (sau era deja bolnav) de tuberculozi si a fost
transportat la inchiscarea de la Tg. Cena, care avea si
un spital pentru cei bolnavi de piept. De atunci insa

n-am mai putut afia nimic de el, deocarece i-am uitat cu
totul numele.

Intr-o ,buni* zi am constatat ci mi-a iesit un furun-
cul ia subsuoara si seara m-am dus la infirmerie, la doc-
torul chirurg, care m-a intins pe.masa de operatie si cit
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ai-clipi din ochi mi-a taiat furunculul, i-a stors bine si
l-x dezinfectat, iar apoi m-a bandajat. Dar n-au trecut
decit citeva zile si de data aceasta m-am trazit cu mai
multe furuncule, tot la aceeasi subsuoard ; e adevarat ca
erau mai mici, dar numai placut nu era! e data aceasta
doctorul mi le-a cauterizat la repezeald, desigur fard o a-
devarata anestezie, dar cel putin dupa citva timp totul
s-a vindecat si am scdpat de aceastd pacoste neastep-
tala.

Toti béietii ficeau insd haz de aceasid intimplare,
spunindu-mi care mai de care: — Pai bine, domnule
profesor, tocmai d-voastrd, care va spalati strasnic pina
la briu in fiecare dimineatd, chiar pe ger, faceti ase-
menea isprava ?

Aveau, de altfel, dreptate, cdci nici eu n-am putut
intelege cum, spdlindu-méi bine cu sipun in ficcare dimi-
neatd in spdldtorul comun, cu vreo zece robinete, am pu-
tut face regulat ,ablutiunile* de rigoare, frecindu-ma
cu nidejde. Din fericire insd intr-o ‘siptdmina si dupa
doudl mici operatii am scapat si de atunci, nici in inchi-
soare, nici dupd aceea, nu am mai palit ceva similar.

Spre sfirsitul lunii ianuarie au sosit din nou mate-
riale de constructie la santierul Navodari si  brigada
noastra si-a adunat din nou oamenii; am reinceput
peregrindrile zilnice, la Inceput tot cu trenul, dar apoi
cu un autocamion in care cei 40—45 de membri ai bri-
giizii, fiecare cu sciunelul lui, ne catiram pe rotile inalte
ale masinii ca sd putem trece apoi peste peretii ei si si
ne insiruim in camion, péziti de soldatii ce stiteau in pi-
cioare Ja colturi cu arma in mini, in timp ce sergentul
§i alt soldat inarmat luau loc lingd sofer. In felul acesta
mai puteam vedea din peisajul inconjuritor, parcurgind
o bund bucati de drum de-a lungul traseului canalului,
sipat destul de adinc si de lat si al carui capiit trebuia s3
fie, atunci, la nord de Né&vodari, 1la capul Midia. Astizi,
incepind, dacd nu mi insel, de la Poarta Albd, traseul
canalului a fost schimbat si ma gindesc citi munci si
cite sacrificii de vieti omenesti s-au irosit degeaba pen-
tru siparea acestei portiuni de canal, rimasi acum ca o
rani adincd deschisi in trupul Dobrogei. Cu atit mai
mult cu cit tocmai la aceastd portiune din canal au lu-
crat detinutii politici din lagdrul de la Midia, despre care
toti cei ce s-au ,bucurat® de trecerea prin diferitele
lagére stiu ci a fost cel mai cumplit. Jarna, pe geruri
de peste 10 grade, asa cum am mai spus, detinutii bol-
navi erau siliti si iasd si ei la lucru, de mulle ori alit
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de grav bolnavi incit erau dusi pe targa de alti detinuti,
si cind ajungeau la punctul de lucru targile erau lasate
pe pimint iar bolnavii stidteau acolo ceie .opt.ceasuri;
muiti dintre ei degerau, cind ningea erau acoperiti de za-
pada, iar la intoarcere camarazii lor nu aduceau in lagar
decit cadavre inghetate tun.

De altfel, chiar acolo unde zbirii lagdrelor nu erau
asa de haini, singurele unelte de lucru erau tirnacoapele,
cazmaiele, lopetile si roabele : numai cu aceste unelte
s-a sdpat canalul, cu pretul a zeci de mii de vieti ome-
nesti.

Ltevenind la santierul Navodari, situatia era de’ zeci
de ori mai buna chiar pentru cei care lucrau- efectiv la
constructii : baietii se ,specializasera* in cele citeva luni
de cind lucrau aici, unii erau zidari de mina intii, altii
timplari, altii betonisti, asa incit nu e de mirare ci pind
in luna mai, cind s-a oprit lucrul la Navodari, una dintre
halele cele mari era aproape gata, — i se inontasera si
lemnele pentru acoperis —, iar zidurile ceiciialle erau
aproape total inaltate. Acum citiva ani, -- cred prin
1972 —, in calitate de sef al sectorului Paleolitic al In-
slitutului de arheologie, am facut o vizitd linga Navo-
dari, in apropiere de fostul lagar Peninsula, unde cole-
gul ¥l. Mogosan, impreuna cu Al. Paunescu, descope-
riserdi si sdpau chiar pe traseul canalului o asezare pa-
leoliticd din musterian; am trecut prin satul Ndivodari
si am putut vedea din masini ca cele doua hale erau, {i-
reste, terminate complet si acolo functiona o fabrici de
lemnarie, adica chiar ceea ce fusese planificat. M-am
gindit cu tristete la lunile de viatd pierdute acolo de
mine §i de atitia altii, care ar fi putut face in acest timp
lueruri mult mai bune pentru societate, si, mai ales, la
apasarea sufleteasci si chiar fizici pe caré o simteai «i
de zi si ceas de ceas, inchis intre sirmele ghimpate sauin
interiorul cordonului de securisti cu arma pregatita ‘si
tragd, care pindeau ficcare miscare a noastrd din... ..ob-
servatoarele¥ lor ce inconjurau santierul. IDin fericire, in
afaré de ceasurile cind ne duceam si ne intorceam la si
de la santier, ne tineam destul de deparic de ei, asa ca
nu aveau prilejul nici si ne hruscheze, aici si ne injure
si lucrul mergea destul de hine, incetinit insid in zilele
de ger cumplit, cind mortarul ingheta si nu se putea zidi
rimic.

In legaturd cu motivul pe care-1 invocase inginerul
Nicola pentru a ma putea muta la brigada lui, — si arume
schelelele descoperite cu prilejul sipaturilor pentru te-
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meliile uneia dintre hale —, am putut constata din
prima zi ca era vorba de citeva schelete de copii, lucru
deloc de mirare, pe terenul acela aflindu-se cindva un
vechi cimitir turcesc sau tatarasc ! '

La sfirsitul lui februarie si inceputul lui martie am
avut parte de o vreme primd&véaraticd, cu soare relativ
cald si toti incepusem sa ne inviordm ; ori de cite ori pu-
team, eu ma suiam pe schelele halei neterminate, priveam
satul destul de intins si masinile si carutele ce treccau pe
sosea, avind, intr-un fel, senzatia cd depasesc centura
de securisti Inlduntrul cdreia eram constrinsi si ne mis-
cim. Intr-o dimineata a sosit in inspectie un ofiter de
securitate de la lagar. Eram in ,biroul* santierului si
cind a deschis usa — pe lingd cd m-am sculat In picioare
si am rostit obligatoriul ,Sa traiti domnule...* —, instinc-
tiv, mi-am luat felia de pline de pe masa si am bagat-o
in sertar. Banuitor ca orice securist si fiindcd nu viazuse
ce am pus In sertar, ofiterul si-a inchipuit cad ascund
cine slie ce lucru ,subversiv® (ziar sau scrisoare) si m-a
intrebat rastit : ,,Ce-ai ascuns acolo ?% I-am raspuns foarte
calm — _felia mea de pline prajita, domnuie locotenent,
pc care o manine regulat la aceasta ord® — si i-am des-
chis larg sertarul mesei ac sd se convinga...

In primele zile ale lui martie, dupa ce ,civilul* re-
prezentant al trustului de constructii a intrat in birou,
mi-a facut semn ca-mi aratd ceva, a deschis sertarul me-
sei lui si a pus induntru o mica foaie de hirtie, aratindu-mi
cl trebuie si o citesc. M-am aplecat si am citit cu mi-
rare : ,Stalin e grav bolnav, asa au anuntat posturile
strdine de radio“. Bineinteles cd am iesit repede din ba-
raca si, in citeva minute, toatd brigada a allat vestea, fie-
care comentind-o in fel si chip si ficindu-si tot felul de
iluzii. La intoarcerea in Jagir, zvonul s-a raspindit ea
fulgerul de repede, asa incit seatra cred ci nu mai ecra
nimeni care si nu fi aflat aceasti veste.

Peste doud sau trei zile, suindu-mi ca de obicei pe
schela halei neterminate si uitindu-ma spre primaria sa-
tului, am zarit un steag negru filfiind la intrarea cladirii :
am coborit schela, alergind intr-un suflet la baraci pen-
tru a le spune si celorlalti vestea. Fireste, nu-mi mai
amintesc nici ce s-a spus, nici cum a reactionat fiecare,
dar un lucru era sigur: toti speram c¢i acum se va
schimba ceva si in soarta noastrd, a detinutilor. Vizin-
du-ma bucuros, sergentul, care conducea garda santieru-
lui, m-a intrebat mirat de ce ma bucur, iar eu i-am ris-
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punc : ,Mai moare mégarul, mai piere suitanul* — dar el
n-a inteles sensul acestei zicale roméanesti.

Nu peste multd vreme insd trustul de constructii a
intrerupt definitiv aducerea materialelor pentru santie-
rul de la Navodari si misiunea noastra acoio s-a terminat.
Impreund cu alti ,baieti®, am fost repartizat la o brigada
care iucra la spartul pietrei pentru terasamentul de cale
feratd, la un santier destul de apropiat de lagir, unde lu-
crau foarte multe brigdzi — in total, probabil, citeva sute
de oameni. Multi faceau acelasi lucru ca si noi, spirgeau
belovanii de piatra, dar detinutii din doud-trei brigazi lu-

rau la sculpturile destinate unei fintini ce trebuia ridi-
catii In piata stadionului ce se construia tocmai atunci..

Unii dintre ei deveniserd adevirati sculptori. ovecu-
tind minunat sculpturile dupa schitele primite si printre
aceslia erau si unii dintre cei care ma ajutasera la veri-
rea mea in lagdrul Peninsula (profesorul 1liescu si altii).

Munca noastrd, a celor care spdrgeam piatra, nu era
nici prea grea, nici prea complicatd : cu un fel de cui gol
in interior si lung de vreo doudizeci de centimetri, pe ca-
re-1 bateam cu un ciocan destul de mare, trebhuia <i {a-
cem cite o gaurd adined cam de tot a . centimetri,
farga de 3-—4 cm, in care apoi sd se puni un cartus de
praf de puscd, ciruia i se dadea foc, pentru a sfarima
holovanul de piatrd in bucati mici. Bmemte)cs ci aceasta
ultima operatie se facea cam spre sfirsitui zilei de iucru,
¢ind toti bolovanii gauriti erau adunati undeva la mar-
ginea santierului, iar noi ne retrageam la citeva sute de
melri depdrtare si asteptam exploziile, inainte de a ne
aprepia din nou.

Brigadierul nostru, un om de treabd, nu ne prea zorea,
asa Incit eu Imi fixasem singur o ,normi* zilnici : o ga-
urd reglementard intr-un bolovan. Bineinteles, daci as i
minuit continuu ciocanul, as fi putut face cel puiin doua-

. trei gduri pe zi, dar cum stiam ci n-am voie si fac prea
mare efort fizic, din pricina rinichiului unic, ma multu-
meam cu o singuré gaurd pe zi...

Intr-o seard, dupa ce se facuse intunetric bine.si astep-
tarn apeiul ca si ne putem culca, brigadierii au fost che-
mati la Administratie si 1i s-a dat ordin si scoatd toatd
lumea pe ,platou®. Acolo, in mijlocul spatiului liber,
era 0 masd la care stiatea un ofiter de securitate, avind
lingii el vreo doi gradati, in timp ce brigizile erau ali-
niate de jur imprejur, la oarecare distanta. Totul era lu-
riinat de citeva reflectoare suplimentare, desi in lagare
nu era niciodatd intuneric,. de jur imprejurul retelelor
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de sirme ghimpate fiind stilpi cu becuri puternice. S-a
ordonat liniste si am inceput sid fim strigaii unul cite
unul — nu mai tin minte daca dupd zlfabet sau dupa
prigada in care lucram — si la un moment dat am auzit
strigindu-se ,,Dragusanu Dumitru“. Am tresiirit, caci
— desi nu-l vazusem pina atunci — il cunosteam bine :
era un invatiator din fostul judet Baia, chiar din satul
Draguseni de pe valea Moldovei, fusese -si revizor scolar
sub liberali si desigur acesta era motivul arestirii. 11 cu-
noscusem in 1925, prin’luna iunie, cind, impreuna cu
Gh. Stefan, am facut o cerectare arheologicd in acel ju-
det si Dragusanu ne-a condus la citeva asezirt identifi-
cate de el, una chiar pe dealul lui Simion Rusu de pe
teritoriul satului Drdguseni, unde am si sdpat In luna
august a aceluiasi an. El avea si o micd colectie si im-
preund cu sotia erau invatatori model, asa cum ar fi tre-
buit si fie toti, interesindu-se de toate problemele cultu-
rale. .

ineinteles cd dupd terminarea ,apelului® l-am cau-
tal sd-i string mina si sd-I intreb de sandtate, dar dup: ce
am plecat de la lagdr nu l-am-mai vazut.

La citiva ani dupd eliberare am aflat ci se mutase la
Bacau, la fata lui, si lucra la Arhivele Statului, dar apoi
a murit relativ tinar.

Dupa-amiezele, intorsi in lagar — fiecare brigadd in-
conjurati de garda sa — si dupad ce luam masa, uncori
ceva mai buni decit la Gales, ficeam regulat vizite in
baraca unde era gazduitd brigada profesorilor Zamfiroiu
si Zamfirescu (desi acest lucru nu era ingdduitl) ; ma in-
tindeam pe prici intre ei si depdnam impreuna amintiri si
citeodatd chiar incercam sa descifram viitorul, desi fi-
. reste nu aveam nici un element care si ne dea dreptul
sd credem ca stim ce s-ar putea intimpla. Dar in fe-
lul acesta, treceau citeva ceasuri ; si inainte de masa de
seard mai fdceam o scurtd vizita in baraca-dormitor a in-
ginerilor, atasamentistilor si economistilor, pertru a-ire-
vedea pe cei trei prieteni de la Navodari (ingineru! Ni-
cola Opreanu, cel care calcula valoarea lucririlor exe-
cutate, si tinarul despre care am mai vorbit, dar al ci-
rui nume l-am uitat cu totul) si a mai schimha citeva
vorbe. Tot timpul sperai inconstient ci vei putea afla
cite ceva nou, dar nici unul dintre detinuti nu putea sti
nimic nou, comunicatiile de orice fel cu cxteriorul fiind
total interzise. E adevirat insd ca pe cind lucram la san-
tierul N&vodari, prin nu stin ce miracol ne mai cidea in
mind ecite un ziar si asa intr-o zi am citit discursul lui
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Eisenliower din primévara acelui 1953. Faptul ca acest
discurs a fost publicat in ,,Sc1nte1a“ ne-a facut sd credem
ca lucrurile se vor schimba si, deci, ca si soarta noastra,
a delinutilor, se va schimba, dar dupa scurt timp ne-am
dat seama ca aceasta era tot o iluzie, desi n-am priceput
nici pina acum de ce a fost publicat in cxtenso ucel dis-
curs.

Sa revin insa la santierul Pietrarilor. Se fidcuse vara,
lucram de multe ori fara haina, in cdmasd, iar {aptul ca
santierul avea o intindere asa de mare, iar garzile nu mai
inconjurau fiecare brigada in parte, ci formau toate, pina
la incetarea lucrului, un cordon urias hunprejurul Intre-
gului santier ne didea impresia unei relative libertdti, de
care ne foloseam cit puteam, ducindu-ne de la un grup
la altul — desi, in principiu, acest lucru era interzis s,
uneori, chiar in practlca lar dupid-amiaza, cum ani mai
spus, cohndam prin alte barici, desi uneori militienii ne
imipiedicau. Prietenul Bernea, cu care nu mai lucram in
aceeasi brigadd, era cazat si el In aceeasi baraca cu p’ro-
fesorii Zamfirescu si Zamfiroiu, dar iIsi avea locul pe prici
oarecum In capatul opus al looulu1 acestora si, bmemtc-
les, de cite ori veneam sa-i vid ma opream citeva' mi-
nute si pe la el. Dupa parerea mea, insa el {dcea greseala
de a primi prea multe vizite, cu care discuta cu glas tare
probleme {filosofice si politice; si cum ,turndtorii* nu
lipseau din nici o brigada si din nici o baracd, desighr a
fost incondeiat la comandamentul 1agarulu1 asa incit a-
tunci cind in 1954 s-a dat drumul celor mai multi ,,admi-
nistrativi* el a mai fost retinut vreo doi ani, iar dupa a-
ceea 1 s-a fixat si domiciliu obligator in Barigan... $i a-
ceasta cu toate cd nu avusese nici un ,grad“ in miscare
si nu avusese nici o functie politica, dar, probabil, fiindca
publicase unele lucrari de doctrin flIOSOfl(,O pohtwd

Intre timp, ni se maij daduse cite o carte postali pen-
tru scris familiei, asa incit in curind am prumt de la Hor-
tansa un nou pachet cu alimente si cu ratia reglomen—
tard de 300 tigari — pe care eu nu le fumam ci le da-
deam prietenilor. Aceste tigdri au fost insa nenorocirea
multor oameni, care nu se puteau lipsi de ele. Intr-ade-
var, destui detinuti in virstd, darimati din pricina hra-
nei insuficientc si mai ales neconsistente si a muncii
destu) de grele, isi dadeau pe tigari bruma de alimente
ce primeau In pachetele de acasd si astiel chiar dupi ce,
distrofici fiind, nu mai erau trimisi la munca, se prapi-
deau, sporind numarul celor ce mureau de alte boli. In
cartea postald primitd de la Hortansa cam o datd cu pa-
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chetul de care am amintit, imi scria ca ,dateescu a tre-
cut de partea lui Nestor®, ceea ce m-a rnirat la inceput.
Caci Corneliu Mateescu — despre a carui valoare ca ar-
heolog nu vreau sa scriu nimic aici — lucrase citiva ani
la rind pe santierele conduse de Nestor, pind cmd.m
1950, din nu stiu ce motive, Nestor s-a supdrat pe el, i-a
interzis sa mai iasa pe santier si l-a obligat sa se ocupe
numai cu ,popota® colectivului si cu procurarea ' ali-
mentelor. De aceea, in primavara lui 1951, cind s-a tinut
la Institutul de Istorie sedinta pentru formarea colective-
lor pentru activitatea de teren ce urma sa inceapa curind,
l-am intrebat pe Mateescu dacd vrea sd meargd cu sotia
mea si cu mine la Traian (jud. Neamft), ¢l mi-a rispuns
favorabil, si astfel in 1951 si 1952 a facut parte din colee-
tivul nostru de lucru. Dupd arestarea mea insd, poate
stirnit si de unii ,,prieteni“, a crezut ca ar putea-o inlocui
pe Hortansa la conducerea santierului si in toamni, cind
trebuiau predate rapoartele preliminare de activitate, a
.vrut sd Intocmeascd el raportul general, desi sotia mea
ii ceruse numai un raport succint pentru sectorul pe care
il condusese el. Refuzind el sa faca ceea ce i se ceruse,
Hortansa a intocmit tot raportul — care de altfel s-a si
puablicat — si astfel Mateescu a trecut din nou cu arme
si bagaje in tabara lui Nestor. Pasid-mi-te isi inchipuise
sirmanu] cd Hortansa nu va putea intocmi singurd ra-
portui, desi publicase si pind atunci lucrari de valoare !
Cum am mai spus insa, administratia inchisorilor era
intotdeauna dornicd sd tulbure linistea detinuiilor, asa
incit intr-o noapte am fost treziti pe neasteptate din
somn de ndvala zgomotoasad a citorva militieni si a unor
gradati care, dupa .ce ne-au ordonat si desfacem toate
bagajele, le-au riscolit pentru a confisca tot ceea ce
n-ar fi fost admis (eu primisem de la Nicola o masini de
barbierit si citeva lame, pini atunci lucruri ingaduite),
nedindu-ni-se voie si péstrdm decit un rind de haine si
doud schimburi, toate celelalte lucruri trebuind si Te
ducem la magazie. Bineinteles ci acolo nu le-a luat ni-
meni in primire, fiind trintite claie peste grimadi fira
rici o ordine, ceea ce a dat posibilitatea. pierderii sau fu-
rarii multor lueruri. '
"~ Revenind la... Peninsula, intr-una :lin nopti m-am
trezit simtind unele impunsituri la rinichi. Temindu-m3 .
de o criza, inainte de incolonarea brigazii, m-am dus I
infirmerie si i-am spus doctorului de serviciu (il chema
Gogonea si era din Brasov) ce mi se intimplase la Gales,
rugindu-1 s méa scuteasci in dimineata aceea de munca
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la santier. Mi-a pus termometrul si cind a constatat ca
n-am decit 37°, mi-a spus ca nu ma poate scuti de lu-
cru, decarece numai cind cineva are 38° poate fi sculit.
Degeaba am pledat, a ramas intransigent, fiindu-i frici
si nu-si piarda ,postul® comod si sa fie trimis din nou
la lopatd. Asa éum se va vedea, se poate spune cd doc-
torul Gogonea a ficut-o... gogonatd. Intr-adevir, in
cursul diminetii, in timp ce lucram la spart pietre pe
santierul pietrarilor, dupd ce facusem o, jumatate de ga-
uréd intr-un bolovan, mi-am luat o pauzi si m-am dus
in cortul unor adevirati pietrari, aceia care lucrau la
sculpturile pentru stadionul. de la Constanta, dcspre care
am amintit, s& mai schimbam citeva vorbe si si mai ui-
tam pe cit se putea de... calitatea noastra de detinuii po-
litici. Pe neasteptate, am inceput sa simt unele Impuns:-
turi ca de cutite in dreptul unicului meu rinichi, trans-
formate repede in dureri ingrozitoare : ma zvircoleam si
gemeam, ba chiar tipam de durere si foarte multi ,ba-
ieti“ s-au strins in jurul meu. Unul dintre detinuti era
medic si nu stiu-de unde a ficut rost de o seringa si de
o fiold de beladond si mi-a fiacut repede o injectie, dar
bineinteies fara efect, durerile fiind. tot mai cumplite.
Au incercat sa-l1 convinga pe seful ,garzii® si ma duca
repede inapoi la lagdr, la-infirmerie, dar, cu toate insis-
tenfele, el a refuzat, spunind cd nu ma poate duce decit
cind se termina lucrul si se intoarce toati lumea la la-
gar. M-am mai chinuit deci vreo doua ceasuri, pind s-a
sunat Incetarea lucrului si incolonarea pe brigizi, si a-
tunci am fost pus pe o targd improvizati si patru ,bi-
icti* m-au purtat in fruntea brigizii noastre pina la la-.
gar. Se stie, insa3, la intrarea, ca si la iesirea din lagdr,
se numdrau efectivele fiecarei brigizi, si deci pini ce a-
ceastd operatie nu a fost terminati, nu ni s-a dat vgic si
pasim pe poarta lagarului. Militienii de la poartd, vazind
un om adus pe targd si invelit cu o haini, s-au adunat
repede in jurul meu, Intrebind curiosi, dar deloc sur-
prinsi : E mort ?¢. — | Nu e mort, desi asa ati vrea voi !¢
s-a ristit unul dintre cei care duceau targa, in timp ce eu
auzeam totul si nu puteam reactiona decit prin gemete.

In cele din urmd am fost dus la infirmerie si lasat cu
targi cu tot pe un coridor. Un timp nu s-a sinchisit ni-
meni de mine, dar pe urmi a venit unul dintre doctorii
infirmeriei (nu-mi reamintesc numele, Jar stiu ci era
chirurg de la Spitalul Briancovenesc si ceva mai in virsia
ca mine) si mi-a luat temperatura. Cind a constatat ci
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am 38°Celsius a zis ,Da, nu simuleaza* 3i peste putin am
fost dus in vestibulul infirmeriei si intins pe o banca,
deoarece nu era nici un pat liber in cele citeva incaperi
ale infirmeriei.

Asa cum am mai amintit cu prilejul povestirii primei
mele crize de rinichi, aceea de la lagarul de la Cuales,
doctorii (detinuti si ei) aveau ordin sa nu scuteascd pe ni-
meni de lucru si mai ales sa nu interneze pe nimeni in
infirmerie dacd nu avea temperaturi sericasd, pentru
ca nu cumva respectivul bolnav sa simuleze, spre a
scipa de munca !

De indata ceé s-a raspindit in lagar vestea imholndvirii
mele, au venit sd md vada multi dintre cunoscuti, unii
aducindu-mi zahdr, deoarece stiau cd dulciurile fac bine
la rinichi. Spre seara, am fost instalat pe un pat in
camera principald a uneia dintre cele doua bharaci ale
infirmeriei si doctorul Stanescu (dupd cit mi-aduc a-
minle, din R. Sarat), seful infirmeriei, mi-a prescris in-
jeetii. cu penicilind, continuate apoi vreo doud zile. Ince-
tul cu incetul, durerile s-au mai potolit si rinichiul si-a
reluat functia; in felul acesta am inceput sia mi linis-
tesc si eu, dési eram destul de ingrijorat, cdci de data
aceasta nu muncisem din greu, cum se irtimplase prima
datd, la Gales, ceea ce dovedea_cad bietul rinichi nu se
accmodase Incd cu indeplinirea normei suplimentare co-i
revenea. .

Dupde.un oarecare timp, prietenul Bernea a ficut o
crizd serioasd de ficat, fiind internat si el, dar in cea-
lalta baracd a infirmeriei, asa incit nu l-am putut ve-
dea decit dupd vreo zece zile, cind mi s-a dat voie sd
fac inici plimbdri. El suferea si de inima: la un mo-
ment dat pulsul ii scazuse la 40 si era foarte ingrijo-
rat, cu drept cuvint. Mi-aduc aminte ca intr-o zi, cind
stiteam pe marginea patului Iui si discutam despre si-
tuatia noastrd si despre ce ne mai asleaptd, s-a sim-
tit rdu si mi-a spus aproape cu lacrimi in ochi: ,As-
tia vor sid ne omoare aici pe toti¥. )

Dintre ceilalti bolnavi internati in aceeasi camera cu
mine, unii erau distrofici care isi agravaseri starea sa-
natitii prin cedarea mincéarii din pachete in schimbul
nennrocitelor de tigadri de care nu voiau sau nu putcau
si sc lipseascd. Pe unul dintre acestia l-am vazut In-
tr-o zi pindind cu infrigurare momentul cind un mi-
litian avea sd-si arunce mucul de tigarda si s-a repezit
ridicind nenorocita de fariméd de ,chistoc* din noroi si
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punindu-l in gurd, sorbind cu nesaf cele doud fumuri
ce se mai puteau scoate din el. M-am jurat atunci sa
nu mai pun in gura in viata mea nici o figard (dest n-am
fost rumator, citeodatd, la cite o petrecere sau pe front,
mai fumasem cite o tigard-doud) si iatd au trecut de a-
tunci peste 25 de ani si mi-am tinut legamintul.

Desi, fireste, noi cei din infirmerie nu mai mergeam
la lucru, iar apelul se facea in infirmerie -— doctorul
Stanescu ma asigurase, de altfel, cd nu va lasa sa mai
fiu scos vreodata la lucru, cdci oricind s-ar putea. ivi o
noud- crizd — dimineata, cind goarna suna desteptarea,
ne soulam si noi sa ne facem toaleta si sd ne imbrdcam,
— dacd nu eram obligati s stim in pat —, iar dupa a-
ceea priveam pe fereastrd, cum, la al doilea semnal,
brigazile se incolonau pe ,platou¥, asteptind numdara-
toarea si ordinul de plecare la lucru. Inir-o buni dimi-
neatd insa, dupa goarna de 'gesteptare, n-am mai au-
zit al doilea semnal, desi trecuse destul timp de la pri-
mul. Am Inceput toti sd ne agitdm si si ne intrebdm
ce se intimpld, incercind fel de fel de explicaiii. Soarele
era de mult sus in aceasta zi de iulie 1953 si noud nu ne
venea sd credem ca s-a renuntat la munca la santiere.
Nu multi au fost aceia care si-au inchipuit ci incetarea
lucrului este preludiul eliberarii, facindu-si planuri ce
vor [ace cind vor ajunge acasa. Altii, ca mine, mai putin
optinmisti, nu stiam totusi ce si credem, cici nu ne pu-
team inchipui ca asa, dintr-o data, se va termina calvarul
lipsei de hrana suficientd, al noroaielor si al maincii {or-
tate, ca sa nu mai vorbim de toatd agresiunea merali pe
care o reprezenta inchisoarea.

‘Citeva zile, tot felul de zvonuri au circulat si s-au
incrucisat in lagdr de la o baraci la alta, fiecare tot atit
de Jipsit de temei, deoarece nici un detinut nu avea de
unde si stie adevarul. Apoi, incet-incet, s-a aflat ¢d nu
se va mai lucra la canal si ca cei apti de munci vor pleca
la alt santier. Brigadierii, care totusi aveau legaturi di-
recte cu ,administratia® lagadrului, erau *dcuti, dar pina
la urma unii ne-au spus ca se va pleea la Bicaz, lar dupa
incdrcarea si plecarea primelor trenuri, cind unii dintre
cei trimisi sd le insoteascid s-au intors la Peninsula, s-a
aflat cd detinutii erau intr-adevar dusi la Bicaz, unde se
construia marea Hidrocentrald. Inaptii $i cei bolnavi am
fost totusi ldsati pe loc si fiecare ne intrebam tot timpul
care ne va fi soarta, fiind evident ci nu vor putea pistra
un lagdr asy de mare, cu toatd paza si administratia pe
care 0'comport.a, numai pentru a ne tine pe noi acolo.
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Totusi, cum in inchisoare sfirsesti prin a te obisnui cu
orice, incepusemn sa ne framintdm mai putin, ci ind intr-o
seara un numair de vreo 20—30 dintre noi, fie din in-
firmerie, fie dintre cei apti de munca dar care nu pleca~-
sera inca, am fost strigati, dusi sa ne ridicim bagajele
de ia magazie si ni s-a ordonat ca a doua zi dimineata
cind va suna desteptarea sd fim toti prezenti la baraca
yvorbitor® — la care insé de mult nu mai venise nici o
mda a vreunui detinut pentru a vorbi cu el.. $i, cum
era de asteptat, cind ne-am luat bagajele. mai fiecare
a constatat ci-i lipseste ceva. Eu n-am reusit si mai ga-
sesc pantalonii de la tremngul pe care mi-l tirimisese
Hortansa, foarte bun pentru iarnd. Dar ce sa faci si cui
sa reclami ?

A doua zi dimineata, cu obisnuita escorti, imbarcati
intr-unul sau doud camioane (nu-mi mai amintesc binej,
am parasit lagarul, luindu-ne rdmas bun de la prietenii
cu care indurasem un an si mai bine toate necazurile,
ne-am indreptat spre aceeasi gard Dorobaniu, unde, abia
ajunsi, am fost suiti intr-un vagon-duba, de tipul cu-
noscut. Era in ziua de 3 septembrie 1953 si, fireste, nici
unul dintre noi nu avea habar unde sintemn dusi. Eu so-
coteam c& sint luat pentru a mi se face un proces, caci
pasa-mi-te avusesem grad si indeplinisem si o functie
jmportantd la un minister, dar desigur era vorba exclu-
siv de presupuneri. Spre seard am ajuns la Bucuresti,
unde am fost dusi cu masinile-duba la Vadcaresti, in-
chisoarea si mindstirea pe care n-o mai vazusem din
1934, cind 11 vizitaseem pe Vasile Christesci ; el era ares-
tat pentru cd, voind sd-si depuna in decembrie 1933 lista
de candidati la Tribunalul din Giurgiu, l-a ameninlat
pe presedintele tribunalului si numai asa i-a fost pri-
mitd lista, dar a fost arestat pentru ultragiu si condam-
nat ia 2 ani inchisoare.

Introdusi intr-un mare dormitor, foarte 1inalt, cu
trei rinduri de priciuri suprapuse, ne-am aciuat fiecare
pe unde am putut, asteptind s& vedem ce ne va aduce
dimineata urmétoare, cici stiam noi ci lucrurile nu pot
fi asa de simple... Si intr-adevir, abia s-a dat semnalul
de desteptare si ni s-a dat terciul, toti cei veniti cu o
seard inainte de la Canal am fost chemati in curte si
apoi, cu bagaje cu tot (inclusiv, un geamantan destul de
mare), am fost iar imbarcati intr-o dubi si scosi pe
poarta inchisorii.

Alte supozifii, alte discutii-cu privire la destinatia
noastrd, pini cind, dupd mai bine de un ceas, s-a des-
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chis usa dubei si coborind ne-am dat seama ca sintem
intre cele doua porti ale intrdrii inchisorii de la Jilava,
pe care unii dintre noi ¢ mai ,vizitaserd“ si deci au
recunoscut-o indatd. Ni s-au oprit la magazie -diferitele
lucruri ,de prisos¢ si, dupd o wasteptare in niste celule
inguste si fard nimic in ele, am fost trecuti si prin
poarta a doua ; intrati in posturi, dupd ce am mers prin
niste coridoare destul de late, a fost deschisd o usa si
ni s-a dat ordin sa intram intr-o celuld relativ mare, cu
priciuri duble pe ambele laturi lungi si cu o fereastra
mare, zdbrelitd bine, pe latura opusd wusii. In incdperea
aceasta pdtrundea putind lumind insa, desi fereastra era

"mare, deoarece in timpul zilei afard se punea pe fe-

o

reastrd un fel de paravan, care ne impiedica sa vedem
ce se petrece dincolo de gratii si in acelasi timp retinea
mult din lumina ce ar fi putut intra. Ne-a trebuit citva
timp pind sa ne obisnuim ochii cu semi-intunericul din
celuld, apoi ne-am cdatdrat pe priciul de sus din stinga
si am inceput sd ne gisim fiecare cite wun loc. In tot
timpul acesta, detinutii care ocupau celelalte priciuri ne
priveau si nu spuneau nici un cuvint, uitindu-se curiosi
la noi. Erau oameni si mai treocuti, si mai putin virstnici,
sezind turccste pe priciuri, asteptind parca sia vorbim
noi intii. Abia dupd ce unul dintre noi a spus icd venim
de la Canal li s-au dezlegat limbile si ne-au spus ca ei
fuseserd adusi de 'mai multe zile de la inchisoarea din
Caransebes. N-a trebuit sia ne spuna ca era vorba de ¢
inchisoare groaznicd, deoarece erau toti slabi — ca niste
schelete cu piele — si albi ca hirtia : la Caransebes nu
vazusera lumina zilei aproape de cind fuseserd arestati
si se mirau cid noi ardtam ca oamenii, nu ca statiile !
In schimb, ne-au spus ci la Jilava erau scosi la plim-
bare in curte — Insiruiti si invintindu-se in cerc, ca
niste cal la manej — cite o jumatate de ora in fiecare
dimineata, ceea ce ne-a mai linistit.

Sub fereastrd era un butoi cu apd de bdut si o cana,
iar nu departe de el se afla... tineta, pe care acum aveam
s-0 vad si s-o folosesc prima datd. Dupd cum se stie,
aceastd ,mobild“ tot un fel de butoi, cu doud giuri —
pe care trebuie si te asezi pentru nevoile zilnice, fuscse
inventatd in timpul primului rdzboi mondial de un co-
lonel cu numele Tinette, pentru a fi folositd in transee,

'si astlel fusese botezatd cu numele lui. Cit de... sdna--

toasd poate fi o asemenea ,instalatie® intr-o incapere
in care stau, minincid si dorm citeva zeci de oameni,
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este lesne de inchipuit. Dar cu ce nu se obisnuieste
omul ?...

Dimincata, dupd ce ni s-a dat terciul, cind ne astep-
tam sia fim scosi la ,plimbare®, zdvoarele usii metalice
au fost trase, usa s-a deschis si uin plutonier de secu-
ritate a strigat numele tuturor celor veniti in ajun,
dindu-ne ordin sd ne luam toate catrafusele si si tesim
pe coridor.-Altd agitatie, alte intrebari [ira rdspuns si
altd ingrijorare : unde ne mai duc? Dar geamantanul
cu cele mai multe lucruri a rdmas la magazie. A urmat
obisnuita dubd cuw feresire oarbe si obisnuita calatorie
in intuneric aproape total, deoarece usa dinspre ,com-
partimentul® securistilor era inchisd. Prea mult n-am
mers, insd. Si dupd ce duba s-a oprit putin, probabil
pentru a se ardta aatele, s-a urnit din nou si a mai
facut vreo sutad de metri, dupd care s-a oprit cu ade-
varat, iar noi am fost jpdebarcati®. Priveam uluiti in
jur si nu ne venea sd credem : eram din nou in curtea
inchisorii Vdicaresti — chiar lingd biserica minastirii.
Abia mai tirziu amn aflat ca la Jilava nu am fogt retinuti
deoarece se hotdrise ca acolo si nu mai fie inchisi decit
condamnatii, nu si ,administrativii“, asa incit a trebuit
sd fim trimisi inapoi la Vicdresti. Biata bisericd era
.intr-un hal fird hal. Cirdmizile soclului erau roase pu-
ternic, pictura din pridvor zgiriati si stricati, iar inte-
riorul fusese transformat in.. magazie pentru bagajele
detinutilor si astfel pina la indltimea de peste 2 m pic-
tura era intr-o stare de plins.

Din eourtea centrali se desficeau mai multe curti
secundare, pentru diferitele celule sau ,dormitoare®,
separate intre ele prin ziduri inalte, asa incit sa nu poti
vedea nimic afari. In schimb, dormitorul cel mare in
care am fost repartizati (tot cel din ajun) era la eta]
si printre gratiile ferestrelor vedeai mindstirea si o buna
parte din celelalte cladiri vechi, inclusiv casa Vacdres-
tilor (transformatd in spitalul inchisorii), si o mare cla-
dire npuid pentru spitalul de chirurgie.

Incet-incet, ne-am gasit fiecare cite un loc — eu pre-
feram intotdeauna ,la etaj* —, ba ‘chiar am gisit si
cunoscuti. Unul dintre acestia era Deleanu, fostul direc-
tor al editurii pentru care tradusesem in 1946 romaanul
»Nostromo“ de Joseph Conrad, dar traducerea mea nu
s-a.tiparit, iar tirziu, dupa 1970, cartea a aparut intr-o
traducere a lui Deleanu.

Incdperea aceasta, inalti de cel putin 15 m, avea
30—40 m lungime si vreo 20 m latime, asa incit in
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celé trei rinduri de priciuri suprapuse _incépeau desuul
de ,comod“ cel putin 200 de oameni. In partea opusa
usu era intrarea la toaleta, care, din fericire, avea si
apa curgitoare, si deci ne puteam spdla ca lumea. La
acelasi etaj al ,,pavﬂlonuhul“ mai era o camera ceva mal
mica, care nu gazduia mai muit de 30—40 de detinutj,
iar la parter erau alte camere, precum si un closet mul-
tiplu, la care se intra prin curte. Dimineata, cind se
sunia adunarea, se deschideaw usile si toata lumea cobora
in -¢éurtea inconjurata de un gard inalt, unde ne incolo-
nam cu gamelele in mina spre a primi terciul pentru
masa de dimineata si sfertul de piine care trebuia si ne
ajuniga pe toata ziua. Dupa ce ospdtam si ne spdlam ga-
melele, ne plimbam in voie prin curiea destul de mare,
vorbind si facind, ca .de obicei, tot felul de supozitii in
privinta soartei noastre, caci si aici erau numai ,detinuii
administrativi*. Nu-mi amintesc insa daca atit cit am
stat in acest ,pavilion* — o luna si 3 zile — ne puteum
plimba oricit doream sau numai cind ni se diadea.minta-
rea de prinz si de seara (un singur fel, in general arpa-
cas) dupa acelasi ritual ca pentru terciul de dimineata.

‘Oricum, intr-una dintre zile, aud pe cineva strigind
la usa camerei mici de la etaj: — Domnule doctor
Zoppa ! Am tresarit uluit, m-am uitat spre interiorul
camerei si l-am zarit pe vechiul meu prieten, profeso-
rul de istorie Zoppa, doctor in istorie, de la Cerniuti, inca
dinainte de primul riazboi mondial, cu care mi Imprie-
tenisem la Roma in anii 1926—1928, cind eram membri
ai Scolii Roméane de 1la Roma. Era cu vreo douiizeci de ant
mai batrin ca mine, facuse si el aceeasi politicd, isi lisase
o barbid de patriarh care ii venea de minune. Cind m-a
vazut, a exclamat : ,, Tinerelule !'* — cici asa imi spunea
el de la Roma, cind inir-adevér eram foarte. tindr si, mai
ales, pdream si mai tindr — si ne-am imbritisat indclunc.
Mi-a povestit apoi cd, dupa arestare, fusese retinut la
Ghencea multd vreme, fiind bolnav, si apoi trimis la
Vacdresti, unde se afla de citeva luni.

De atunci, in fiecare zi ne plimbam 1mpreuna prin
curte si reconstituiam evenimentele ultimilor 25 de ani
pentru a incerca sd ne dam seama ce gresgeli se sdvirsi-
serd pe plan intern, cdci In privinta desfdsurarii impre-
jurdrilor externe toatid lumea era convinsi cd Hitler pier-
duse razboiul fiindeca nu s-a multumit sa fie un conducitor
politic, vrind sa conducid el insusi operatiunilé mi-
litare. Doctorul Zoppa —'cum ii spuneam noi potrivit
traditfiel germano-austriece — era foarte sldbit (la Ghen-
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cea mincase putin si prost) si era vesnic flamind, impé-
dindu-se insd destul de bine cu arpacasul fiert pe .care
eu nu-1 puteam inghiti (la propriu si la figurat). De aceea,
dupd ce mincam o parte din portia mea (uneori chiar
mai putin de jumatate), li"dddeam lui restul si-mi facea
mare pldcere sa-l1 vad cu citd poftd il da gata cit ai
clipi din ochi.

Dar, fireste, cea mai mare parte a timpului eram fi-
nuti inchisi In ,,celulele® respective si ne petreceam cea-
surile, pind tirziwm dupd ,stingere®, grupati pe priciuri
dupi afinitéti sau dupa cunostinte, discutind si povestind
cite in luni si in stele. Deleanu, care stitea la ultimul
wetaj*, era vecin si prieten cu un tindr de mai putin de
treizeci de ani (al cdrui nume nu mi-1 mai amintesc) si
care spunea ci era nepotul Ilui Armand .Calinescu —
chiorul. In fiecare seard ne povestea lucruri ciudate in
legiturd cu pericada pe care o petrecuse in Franta, la
Ambasada Romana, cind il insotise pe Titulescu si in
Elvetia. Intre altele, spunea ci Titulescu incepuse sa se
sclerozeze si, obsedat de faptul ¢d lumea il socotea 'sco-
pit, spunea cui avea prilejul (chiar unor functionari,su-
periori din Ministerul de Externe al Elvetiei, daci nu
ma insel) : Vous voyez, Monsieur, ¢a bande ! Oui, ¢
bande !, ceea ce n-am prea arezut mici atunci si ou atit
mai putin imi vine greu acum sa cred, oricita antipatie
am avut si am pentru toatd politica acestui reclamagiu
care, dupd fiecare sesiune a Ligii Natiunilor, striga. in
gura mare cd a cigtigat procesul ,oplantilor® wnguri, pe
care de fapt — Romaénia nu l-a distigat niciodati...

Printre ceilalti detinuti pe care nu-i cunosteam per-
sonal era si un batrin inginer Bolomey — la acea data
avea peste 70 dé ani — subtirel, destul de scund si cu
un barbison ingrijit, despre care am aflat mai tirziu
€d era (sau mai bine zis fusese, cici intre timp murise)
tatdl colaboratoarei lui C. S. Nicolaescu-Plopsor si, apoi,
a mea, Alexandra Bolomey, foarte bund specialisti in do-
meniul paleontologiei. De multi altii, cu care ma im-
prielenisem, am uitat insi- cu totul ; sint de atunci 26
de ani si nu i-am mai revazut niciodata !

Intr-o bunid dimineatdi — era in ziua de 8 octombrie
1953 —, dupd ce ne infruptasem din lerciul cald, a
intrat in curte un plutonier si a strigat : — Care-i Du-
mitrescu Vladimir ? M-am dus imediat la el si, dupa
ce s-a witat cam lung la mine, mi-a spus: la-{i lucru-
rile si vino repede jos.
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Zis si facut — fireste totul trebuia executat cit se
poate de repede — si n-am avut timp nici macar sa-mi
iau ramas bun de la prieteni. Am iesit din curtea pa-
vilionului in urma plutonierului si in ocurtea mare, in
apropierea portii, ne astepta o duba in care am fost suit
fira prea multe formalitdti. Plutonierul avea wn dosar
si, o clipd, mi-a trecut prin minte cid as putea fi dus
la vreun 'interogatoriu desi “nu vedeam ce lucru le-as
putea spune pe care el sd nu-1 fi cunoscut per*[eyt Nu-mi
aduc aminte cit a durat caldtoria cu duba, dar cind ma-
sina s-a oprit si plutonierul a deschls usa, mi-am
dat seama cid eram in spatele cladirii Ministerului de In-
terne (actualul sediu al C.C. al P.C.R), * chiar lingi o
usa mica si imediat am intrat, coborind o serie de
trepte pind la subsol. Aici,’dupd ce mi s-a facut o {isa
detaliatd, mi s-a luat saculetul in care imi tineam schim-
burile, ldsindu-mi-se — in afard de ceea ce aveam pe
mine — numai o batistd in plus, care mi-a folosit drept..
prosop tot timpul (ceva mai mult de 4 luni) cit am stat
acolo. ‘Am fost condus in lungul unor coridoare, apoi a
fost deschisd o usd, mi s-a spus sa intru si uga s-a za-
vorit imediat in urma mea. Era o celula de cit{iva metri
patrati, cu un pat, .Jar aldturi o mica toaletd. De ne-
crezut, dar fusesem dus intr-una din asa-zisele ,garso-
niere“ din subsolul Ministerului de Interne. Lumina zilei
ar fi trebuit sa patrundi printr-o fereastra mare — de-
sigur cu zabrele dese — cure dadea spre un coridor ce
mergea de-a lungul intregului sir de ,garsoniere* si
totodata de-a lungul ferestrelor ¢u geamuri mate de la
subsolul cladirii. Ulterior, mi-am dat seama ca era vorba
de ferestrele ce pot fi vazute cind ireci pe strada Acade-
miei. Mincarea mi se aducea de trei ori pe zi, dar in
pat nu aveam voie sd ma intind decit seara, dupa ce
suna ,stingerea%, asa Incit toatd ziua md invirteam prin
camerd, facind mii si mii de pasi. La fiecare doua-trei
minute pe coridorul de sub ferestrele cladirii trecea un
securist inarmat, care-si arunca regulat privirea in ce-
lula (si, desigur, In toate celulele ocupate), fara insa a
spune vreo vorbd. lar pe coridorul spra care dadea usa
{recea un alt securist, pe care nu-1 vedeam si care,
din cind in cind, deschidea vizeta si se uita .sd vada
ce fac. _

E de la sinc inteles cd ma intrebam mereu de ce
‘ml  s-a facunt cinstea sa fiu tinut in condifii neobisnuit

* 'Scus in 1979
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de bune pentru un detinut — dar dupd vreo zece-dowd-
sprezece zile situatia s-a schimbat. Intr-adevar, intr-o di-
mineatd usa a fost deschisd, mi s-au pus obisnuitii oche-
lart metalici orbi (despre care am omis sd spun c¢i mi s-au
pus si indatd dupd ce mis-a ficut fisala intrare), fard de
care nici un detinut nu poate umbla pe coridoarele In-
ternelor, si am fost condus In lungul unui coridor, am
cotit la un moment dat in unghi drept si ne-am oprit
in fata unei usi cu obisnuita vizetd. Mi s-au scos oche-
larii, s-a deschis usa si mi s-a ordonat si intru intr-o
celuld in care se mai aflau doi detinuti. Odatd execu-
tat ordinul, usa a fost inchisd si zdvoritd, eu am spus
JBund ziua® si mi-am dat seama imediat ca pe unul din-
tre .detinuti 11 cunosteam : era Fred Cerkez, mostenito-
rul .flanelelor Cerkez®, fost director de asociatie la UGTR,
unde lucrasem si eu intre 1946—1948, pina cind Uniunea
a fost desfiintati in urma natiomalizdrii industriei. Era
inchis ca francmason (si poate si ca mare industrias) si
astepta de mult sa fie judecat. A fost, de altfel, <con-
diamnat si l-am revdzut dupa eliberare, dar acum destul
de multi ani a murit. Era ‘cel puiin cu 10 ani mai in
virstd ca mine. ' ' L
Celalalt detinut era un ungur din Tg. Mures, fost
membru de partid, dar care n-a vrut niciodati si spuni
de ce fusese arestat; in orice caz nu fusese judecat.
Celula, dreptunghiulard, avea pe peretele din {fund
doud paturi suprapuse, de... beton, fiecare cu cite o sal-
tea de paie si cu cite doud perne. Pe unul din peretii
laterali era fixatd in zid o masa tot de beton, avind de
o parte si de alta cite un fel de taburet inalt, desigur
tot de beten, sudat in podeaua de belon, pentru ca
nu cumva si poatd fi ridicat si folosit ca armd. In col-
tul de lingd usa era o scuipdtoare — dar care folosea
noaptea drept... 0ald de noapte. Caci in cursul zilei, pen-
tru nevoile firesti, trebuia sd bati in usd sa vina ser-
gentul-sef de sector, care — dupd ce iti punea nelipsitii
ochelari orbi — te ducea la toaletd. De altfel, niciodata
nu mergea un singur detinut dintr-o celula, ci ieseau
toti (doi, trei sau patrl, citi erau), se asézau In monom in-
dian cu miinile pe umdarul celui dinaintea lui (altfel fiind
imposibil si te orientezi), iar primul era dus de mind de
sergent. In schimb noaptea, dacd ai fi batut In wsd, ai
fi trezit definutii din toate celulele vecine, asa Incit cei
doi titulari ai celulei noastre obtinusera de la medic au-
torizatia sa tind In celuld o scuipitoare-oald de noapte,
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caci erau amindoi oameni in virsta si deci.. Dupa veni-
rea mea problema s-a cam complicat, cici capacitatea
scuipdtoarei era prea micd pentru trei ,producatori®. Si
cred, de altfel, cd dimineabta, cind eram dusi la togleta
pentru spdlat si celelalte, privelistea monomului nostruy,
avind in frunte, lingd sergent, pe cel care ducea grijuliu
scuipatoarea sd nu se verse, era de tot hazul! Pentru
noi insd lucrurile nu erau deloc hazlii...

Chiar din prima zi la noua resedinti, Fred Cerkez,
aflind cd am um singur rinichi, mi-a spus sd cer si fiu
vizut de medic, ceea ce am si faout a doua zi dimineata
cind ni s-a adus ,cafeaua®, marmelada si piinea. Dupi
citva.timp a venit un doctor voinic, — era cvreu —,
m-a intrebat de ce sufér, i-am spus cd mi s-a faout ne-
frectomie si nici unicul rinichi rdmas nu e prea sanatos
si pe deasupra am fost operat si de... ulcer (profitam de
ocazie cid lucrul nu putea fi controlat, iar taietura ver-
ticald de sub ombilic indica o operalie care putea {i
foarte bine de ulcer!). Ca urmare, a doua zi mi s-a
adus si mie regim — dar acum n-as mai putea spune
ce diferentd era intre mincarea mea si aceea ‘a ungurului
(caci Fred Cerkez era si el la regim).

Fred Cerkez dormea in patul de sus, asa incit eu a
trebuit si@ dorm Impreund cu ungurul in patul de jos,
el cu capul la un capat, eu la celdlalt ; dar nu ne pu-
team intinde pe spate, cici nu era loc suficient, asa Tncit
dormeam numai pe o parte. ITn timpul zilei nu ne pu-
team intinde, desi aveam voie sd stim in capul oaselor
fie pe marginea patului, fie pe scaune. O datd pe sap-
tdmind eram dusi si facem baie — de fapt si facem dus
— si sd ne spdlam camasa si chilotii de pe noi, pe care
dupd aceea le puneam la scat pe calorifer si, pina se
uscau, stiteam cu haina pe piele. Mai tirziu, nu ni s-a
mai dat voie si me spdldm cédmasile la baie, ci ni se
dddea o micd albie in celuld, pe care noi trebuia- si
o umplem si sa o golim la toaletd, dar, oricum, puteam
avea pretentia ca sintem ocameni curati !

.Ca si-i treacd vremea, Fred incepuse si invete un-
gureste cu ,tovardsul® meu de pat si toatd zima se chi-
nuia cu sufixele ce se adaugi la fiecare caz al declina-
rilor. Nu cred ci pind la urmé a putut invita ceva, caci
dupa un rastimp a fost scos din celula, dus la tribunal
si dupd aceea n-a mai fost readus in celula noastrid. Ina-
inte de a fi dus de acolo, apucase si-mi spuni cid si
Alécu Grigoriu, fostul director gencral al UGTR-ului
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(Uniunea Generald a Industriagilor din Romaénia), era
arestalt tot acolo, pentru aceleasi motive ca si el, — si
uneori avea impresia cd-i recunoaste pasii pe coridor
cind era dus la toaletd —, ca si fratele lui mai mic,
George Grigoriu, fost procuror si, mai de muilt, fost co-
leg cu mine in clasele VII si VIII la Sf-tul Sava.

Abia prin decembrie, dacd-mi aduc pine aminte, am
fost scos din celuld pentru a {i dus la interogatoru : cu
obisnuitii ochelari orbi, strinsi bine, ca si nu pot vedea
nimic nici In dreapta, nici in stinga, am fost suit cu
ascensorul citeva etaje, dus pe un coridor, introdus in-
tr-o camerd si abia atunci 'mi s-aw scos ochelarii si
m-am frezit in fata unui ofiter de securitate (imbrécat
civil), tindr si destul de civilizat. Mi-a spus sd iau loc,
mi-a pus citeva intrebari si apol mi-a dat o foaie de
hirtie si mi-a dat ordin sd-mi scriu autobiografia, cu
mentiunea cd nu trebuie sa omit nimic, deoarece ei stiu
totul. M-am executat si cind am terminat mi-a mai pus
citeva, intrebari (nici una neobisnuitd sau care sa ma
poatd Incurca); m-a intrebat @apoi cu ce ocazie mi se
daduse Premiul de Stat in 1951 i in cele din urma a
sunat. A revenit plutonierul, mi-a pus ochelarii, m-a luat
in primire+si in curind eram iar in celulda cu cei doi
tovarasi de suferintd. I-am povestit lui Fred despre tot
ce am fost Intrebat, dar nici el — rca si mine — n-a
puiut descifra scopul exact al acestui interogatoriu, care
nu avea cum si aducd ceva nou la tot ce se afla in
dosarul meu.

Putine zile dupd aceea, am fost luat din celula si dus
intr-un adevarat laborator antropometric : masurat, cin-
tarit, fotografiat din toate pozitiile — mi s-au luat chiar
si amprentele de la toate degetele miinilor ! —, asa incit.
am ajuns la concluzia cd mi se va face proces.

N-a mai trecut mult si Fred a fost luat din celuli
cum am spus — si in locul lui a fost adus un tindr
lransilvinean (desi l-am revizut ulterior pe stradid de
vreo «doud ori, i-am uitat numele), din Cluj, contabil dc
meserie, care nu prea stia (sau nu voia sd ne spund)
de ce fusese arestat. Era in orice caz un om simpatic,
deschis, convietuirea cu el era plicutd, spre deosebire de
aceea cu ungurul (foarte sovin, {dcind pe comuristul pen-
tru a-si salva interesele), cu carc am avut si citeva dis-
cutii nu tocmai plicute. Intre altele, imi reprosa mereu
ca noaptea in timp ce dormea, ii dideam cu p1c1ol‘1role
In spinare, iar eu, [ireste, nesam, asa ci pini la urma
w»M-am mutat“ in patul de sus, cu arcdeleanul din Cluj,
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desi acesta era maj voinic. Ulterior, mi-am dat seama
insd ¢i ungurul nu nascocea loviturile mele cu picina-
rele, deoarece Hortansa mi-a spus cd uneari intr- a‘devar
lovesc noaptea cu picioarele...

Nu - stiu cit timp a trecut de la primul interogatoriu,
cind am fost dus din nou ,sus“ : dar de data .aceasta era
alt ofiger, tot tindr, desi ceva mai in virstd decit primul,
si ceva mai dur. Dupd ce m-a pus si-mi scriu din nou
autobiografia, a trecut la intrebari destul de bine mes-
terite, dintre care imi amintesc de doud. Prima se re-
ferea la colaborarea mea la revista ,Axa“ si la faptul
ci scrisesem mult si iscilisem cu pseudonimul Zyrax.
N-am putut nega, dar i-am raspuns cd uneori ,Revista
Presei* de la ,,Axa“ ocupa o pagini intreagd si eu -—
avind doua slujbe — n-as fi avut timp sa. mtesc toate
ziarele si si scriu atita ; nu stiu dacd l-am convins, dar
in fapt nu i-am spus adevarul...

A doua intrebare m-a cam ,Incuiat¢ [ Ce-ai face —
mi-a spus — daci vine un fost camarad de-al dumitale
si-ti propune s§i iei parte la qrganizarea unei actiuni
impotriva guvernului ?¢ I-am réspuns imediat, fara sa
ezit, cd l-as da pe usd afara, iar el mi-a.replicat: ,Nu-
mai atita ?¢ Pasd-mi-te 1ntre timp aparwse legea denun-
tului obligatoriu, despre care eu nu aveam idee, aga incit
el se astepta si-i rréspwnd cd-1 voi denunta pe presupusul
complotist si deci a rdmas vizibil nemultum1t de ras-
punsul meu.

La intoarcerea in celuli mi frimintam sd stiu ce ar
fi trebuit si raspund si regretam c& nu miai este in celula
Fred Cerkez — desi nici el nu putea sti despre aparitia
acelei legi.

S-a terminat decembrie, a trecut si ianuarie al nou-
lui an si la 4 februarie 1954 sergentul-sef de sector nu
s-a putut retine sd nu ne spuna despre viscolul si za-
padi neobisnuita care, spunea el, ajunsese pind la etajul
clidirilor. Ne-am dat imediat seama ¢i nu cxagereazi,
fiinded la prinz nu ni s-a mai dat mincare calda, ci
doar o bucatid de marmelada, situatie care s-a prelungit
pind a doua zi seara: mincarea noastrd fiind adusd de
la inchisoarea ,,Uranus®, masina n-a putut ridzbi prin na—
meti si noi am postit serios doud zile...

In dimineata de 8 februarie am fost scos din celul3,
dus la ,poartd®, unde mi s-au dat putinele boarfe pds-
trate acolo, suit intr-o masind micad de un plutonier si
dus la Viciresti. Pe drum mi-am putut da seama de
prapadul ce se abituse asupra Bucurestilor, caci prin
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mijlocul strazilor erau cite unul sau doud ,,culoare" prin
care se circula, indltimea nimetilor depdsind 1,50 m. De
prisos sd spun, de altfel, cd, vazindu-ma dus tot la Va-
caresti, n-am mai inteles nimic, deoarece de data aceasta
ma asteptam intr-adevar sa fiu dus la tribunal peniru
judecatd. In curtea inchisorii am asteptat in masind pind
ce plutonierul s-a dus cu actele la birou, dar care nu:
mi-a fost mirarea cind, dupd vreo 20 de minute, €l s-a
intors, s-a suit In masind si i-a spus soldatului sofer sa
se intoarcd la Minister. Pentru motive necunoscute mie
— si pe care, desigur, nu le voi cunoaste niciodatd —
Lnobila® inchisoare Vacdresti refuzase si mé primeasca...
Intors la ,domiciliu* am fost dus in uceeasi celuld, unde
clujeanul si cu ungurul au rdmas cu gurile cidscate cind
le-am povestit ce s-a petrecut cu mine.

Totusi destinatia mea era tot Vacdresti, pentru ca
peste patru zile, in dimineata de 12 februarie, am fost
luat din celuld si dus ca si data trecutd inir-o masina
micad la Vacdresti, unde de data aceasta am fost socotit
ydignus est intrare“ si astfel aveam sa stau aici vreo
sapte luni, in diverse incaperi si sectoare ale inchisorii.
La inceput, am fost repartizat intr-o clidire paraleld cu
zidul inalt dinspre Calea Vacaresti, la dreapta intrarii
principale, si anume la etaj: in timp ce jos, lingd scara
ce ducea la etaj, erau robinetele si WC-urile (tot in sir,
fara despértiri intre ele), la etaj era o camerd lungd de
cel putin 15 m, din care, printr-un fel de vestibul, se
lreceasintr-una mai micd, de cca 3 X 3 ni, unde mi s-a
gasit si mie un pat. Aici nu mai erau priciuri, ci paturi
metalice, cazone, pe doud etaje. In camera aceasta am
cunoscut o serie de nafional-tirdnisti : Tonel Pop,-nepo-
tul Jui Maniu, om mai in virsti destul decit mine, vina-
tor pasionat si autorul unor povestjri vindatoresti capti-
vante, om voinic, inalt de peste 1,80 m si incid destul
de ,bien en chair®; apoi, Cornel Coposu, care fusese,
cred, si secretar general adjunct al partidului, inalt 16t
cit Ionel Pop si poate chiar 'mai voinic, dar si mult mai
tindr (nu cred ca avea atunci 40 de ani). In sfirsit, era
si Banu Ghica, un tinar brun, aproape tigidnos, nu prea
inalt si destul de subtire, cu o voce tiardgdnati — toti
oameni foarte simpatici si intre carec m-am simtit de la
inceput bine —, pe cit de bine te poti simti intr-o in-
chisoare in care nu stii cit vei sta si, mai ales dacd vei
maj iesi vreodata.

Ionel Pop era un adeviirat intelectual, ~intotdeauna
cun_os sd mai afle lucruri noi din domeniile cu care nu
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era prea [amiliarizat, punindu-mi mercu intrebari in le-
gdturad cu activitatea mea si cu ultimele descoperiri ar-
heologice si rugindu-mi si le vorbesc despre unul sau
altul dintre subiectele ce li se pdreau mai captivante.

In sala cea mare se aflau si citiva preoti, fosti legio-
nari, dintre. care pe unul -— Barbu -— il cunosteam
foarte bine, cdci fusese parohul bisericii din comuna
Cirna, jud. Dolj; el atrasesc atentia prietenului C.S. Ni-
coluescu-Plopsor despre descoperirile facute de... apele
de inundatie pe grindul Tomii dintr-o insuld a lacului de
ia marginea satului, — lac ce ficea parte din multiplele
lacuri in care se revirsau primivara apele Dundrii
—-, unde apoi, in 1942, am fdcut sdpdturi timp de trei sip-
tdmini In  importanta necropold de incineratie din
epoca bronzului (sdpadturi reluate in 1955 si 1956, dupa
icsirea din puscarie), descoperind in total 116 morminte
continind, pe lingd oasele incincrate ale celor ingropati,
circa 500 de vase si 1Q statuete splendid decorate, unele
dintre cele mai frumoase de acest fel existente. Din pa-
cate, conceptia ciudatd a actualilor diriguitori ai muze-
elor a - imprastiat aceastd colectie, vreo doud statuete
fiind la Universitate, vrco patru expuse (necorespunzi-
.tor) la Muzeul de Istorie al Romaniei si restul in depozi-
tul acestui muzeu.

. Am ramas Insd total surprins de felul cum preotul
Barbu isi impartea piinea la Vicaresti cu alt coleg : de-
oarece piinile se aduceau jumatdti, iar noi nu aveam
~dreptul decit 1a cite un sfert, dupd ce taiau jumatatea in
doud, cintareau cele doud buciti pe un mic cintar im-
provizat, ca nu cumva unul sd primeasca citeva grame
mai' mult decit celalalt...

Din fericire eram lédsati sd jesim si in curte in tirpul
diminetii, cite o junfitate de ceas, dar fireste era prea
putin, asa incit majoritatea timpului o petreceam intinsi
pe pat, ca sd nu consumam prea multd energie, cici min-
carea era cu totul neindestuldtoare, iar pachete de
acasi nu primea nimeni. Incet-incet, am ajuns la ince-
putul lui august, f&rd nici o stire care si ne indreptdi-
teascd sd credem ci se apropie sfirsitul calvarului.. Se
impliniserd doi ani de cind fusesem arestat si trecuserd
multe luni de cind nu mai stiam nimic de acasi. Intr-o
buni dimincati insd, iatd .cd vine un plutonier si mai
strigd, spunindu-mi si-mi iau toaté lucrurile. Toti cei-
lalti credeau-~cd voi fi eliberat, dar cu eram mai degrabda
inclinat sd cred c¢i voi fi judecat, ciici nu vedeam nici
un motiv pentru a se face o exceptie cu mine. .
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A urmat obisnuitul ritual cu ,ochelari* negri, prin
care nu vedeai nimic, am fost swt intr-o duba si am
pornit astfel la drum. Dupad un rastimp, m-am dat jos
$i am intrat intr-o cladire, unde am coborit la subsol
si abia acolo mi s-au scos ochelarii-orbi. Si aici lucrurile
s-au .petrecut dupa ritual : mi s-a fdcut inventarul lu-
crurilor aduse si, lisat numai cu ce era pe mine, féira
macar un prosop (noroc ca in buzunare aveam doud ba-
tiste 1), am fost dus (tot cu ochelari!) intr-o celuld mica
cit o cabinid de vagon-lit, cu un pat si nimic altceva.
Aici insd nu aveai voie si te intinzi ziua in pat, ci tre-
buia sd stai tot timpul in capul oaselor sau sa te plimbi
ceasuri intregi de-a lungul cclor mai putin de trei metri
ai celulei, facind stinga-mprejur la fiecar¢ patru-cinci
pasi. Seara, cind suna stingerea, -trebuia sd ramii-in ca-
masd si chiloti si sd te acoperi cu o pétura cazona, destul
de subtire, dar noroc cd, fiind vara, nu era frig. Zilcle
se scurgeau dupd un tipic precis si nimeni nu ma in-
treba nimic. Cind suna desteptarea, trebuia sd ma im-
brac repede si sa astept sergentul care venea sd descuie
si s mad ducid la toaletd, unde, cel putin, erai singur si
nu stateai incordat de rusine, iar dupd ce mi spalam pe
fatid si pe miini, eram dus inapoi in celuld sa astept ter-
ciul. Pind la prinz nu se mai petrecea nimic, decit daca
totusi trebuia si te ,deshidratezi — si atunci béateai de
trei-patru ori in usd si asteptai si fii dus unde trebuia...
Dupd-masa, aceeasi liniste, dar citeodati, cind nu
auzeam pasi pe coridoare, mi intindeam in pat si ma
mai destind. In aceste rdstimpuri am ficut si doud poe-
zii, pe care le voi transcrie aici mai tirziu, cici la iesirea
din puscirie mi le-am scris pe doud foi de hirtie. Bine-
inteles cd uneori nu apucam sa ma scol din, pat destul
de repede, cind auzeam pasi afara, si*de citeva ori vizeta
s-a deschis, fiilnd surprins ,in flagrant-delict* si desigur
admonestat, dar fird injurdturi. Seara cercmonialul ci-
nei era acelasi ca al mesci de prinz, iar mincarea tot
atit de searbidda si nehranitoare, desi cantitativ era re-
lativ suficienta. )

Dupi citeva zile, pe la ora 10—11 dimineata, am in-
cepui si fiu scos zilnic intr-o curte, din care nu se ve-
deau decit calcanuri de case relativ inalte si citiva
copaci, si md putcam astfel plimba cite 25—30 de mi-
nute, ccea cc trebuic sd recunosc era o compensatie
foarte multumitoare pentru cele mai bine de 23 de ore de
celula pe zi....E usor de inchipuit ci tot timpul imi chi-
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nuiam mintea sa inteleg de ce am lost dus acolo si cc va
wrima, {iindcd era evident ca nu putea 1t vorba de o situ-
atie care se va putea prelungi prea mult. Dar tot atit de
inteles este ca diferitele raspunsuri pe care mi le da-
deam singur erau nemuliumitoare, desi cel mai valabil
parea a fi cd va fi vorba de o anchetd in vederea unui
proces. Si, inir-o zi, dupd mai bine de doud sdaptamini,
lucrurile s-au limurit. Pe la ora 10 (oricum, era mai de-
vreme decit obisnuita plimbare de dimineatd) a venit un
sergent cu ,ochelarii* de rigoare, mi i-a strins bine !a
ochi si m-a apucat de brat, conducindu-ma pe coridoare
si ajutindu-ma sd sui o serie de trepte, dupd care am
mai mers putin de-a lungul unui coridor de la etaj,
ne-am oprit si, dupd ce scergentul a batut intr-o usa si
s-a auzit ,Intrd !“, am pasit intr-o camera pe stinga co-
ridorului, unde mi s-au scos ochelarii. Era o cameri
birou ca oricare alta, nu prea mare, mai mult lunga
decit lata, cu o fereastrd destul de mare, in fata céreia
se afla un birou la care sedea un birbat de vreo 35—40
de ani, destul de voinic, fird si fie gras; mi-a spus si
jau loc pe un scaun, la o masi aflatd in fata Dhiroulli
si destul de aproape de usd. Nu-mi mai amintesc daci
era imbricat® militar sau-civil, dar sergentul spunindu-i
»54 triiti, tovarase maior !%, am Inteles ce grad avea.
Interogatoriul, pe un ton destul de civilizat, a ince-
put cu generalititi, ca apoi, bineinteles, sd treaca la in-
trebari precise in legdturd cu activitatea mea din timpul
asa-zisei guverndri legionare, din perioada urmatozre si,
mai ales, de dupa 23 august. Nu mi-a venit greu sa arit
cd de vreme ce guvernul Antonescu nu m-a judecat in-
seamnd cd n-am sdvirsit nici o infractiune, cd am fost
trimis pe front cu.,ordin special® (ceea ce, in cuvinte
mai simple, inseamnd pentru a fi curatat..), iar dupa
23 august mi-am vazut de treaba, incercind sd-mi cistig
existenta traducind diferite volume engleze, franceze si
italiene penfru editura Forum si lucrind, intre 1946
s1 1948 la UGIR, ca refcrent, in postul ce fusese al tata-
lui meu pind in iulie 1946, cind el a murit. Mai apoi,
din 1949, i-am spus. fusesem invitat la Institutul de
Istoric — de care depindea atunci Muzeul National de
Antichilati, al cdrui director fusesem pind in 1945 —,
unde P. Constantinescu-Iasi si Mihail Roller m -au intrebat
dacd vreau sa iau parte la activitatea arheologica. Cind
i-am spus cd, in urma activititii mele din 1949—1950
la Hibasesti, mi s-a dat — in primivara lui 1951 —
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Premiul de Stat, nu a reactionat in nici un fel, ceeca
ce cred ci insemna cd avea cunostinid de toate datelg
mele biografice si vrea sd stie numai daca poate atla si
ceva nou. ~ X

La un moment dat insd mi-a pus o intrcbare la care
intr-adevir-nu ma puteam astepta :

— Spune-mi te rog, asta in afara problemelor pe
care le discutam acum si fard sa fie consemnat raspun-
sul in procesul-verbal, cum este cu Basarabia? A cui a
fost ? .

Era evident ca maiorul nu trecuse prin liceu si de
aceea nu stia un lucru arhicuroscut, iar eu i-am aratat
fard inconjur cd este vorba de jumadtate din Moldova,
ripitd de rusi in 1812, si care, in 1918, s-a realipit din
nou la tara mamd. A ascultat fard sd comenteze, ‘iar
dupa aceea si-a continuat interogatoriul. 3

De citeva, ori mi-am 'dat scama cd usa din spatele
meu se intredeschidea usor, raminea asa citeva clipe
— ca si cum cineva privea si asculta ce se petrece in
camerd — si apoi se inchidea. Dar ultima datd usa s-a
deschis mai larg si din prag s-a auzit o voce grava, in-
trebind : ,,Cum merge, tovardse major ?¥, la care anche-
tatorul meu s-a saltat usor de pe scaun si a raspuns:
.Bire, tovardse general®. Mi-am dat seama atunci ci
era vorba de generalul comandant al securitdtii la care
méd aflam, respectiv Securitatea orasului Bucuresti.

In continuare, maiorul a vorbit tot destul de civi-
lizat cu mine si apoi, dupd ce mi-a spus cd ,vom mat
sta de vorba“, a sunat, a venit sergentul cu ,ochelarii*
si m-a dus jos in celula oarba, fard geam, in care ardea
ziua si noaptea un nenorocit de bec de 25—30 de. walti.

Au mai trecut citeva zile fard nici un cveniment de-
osebit, cind intr-o zi — nu mai tin minte dacid era dimi-
neata sau dupd-amiaza — a venit din nou sergentul cu
oche]arii, am suit aceeasi scard si am parcurs acelasi
coridor, dar de data aceasta am mers pind la capatual lui,
si, dupd batdile intr-o usd si »intrd 1% care a urmat, am
fost introdus intr-o camera, tot pe stinga, unde mi s-au
scos ochelarii. Era o incipere mare, cu ferestre pe doud
laturi, cu un birou elegant in partea opusd usii, cu sca-
une, fotolii, cuier si o misutd, aceasta mai aproape de
usd, 1n dreapta. La birou stitea maiorul cunoscut, care
m-a invitat sd stau pe un scaun lingi masuta si a rein-
ceput sd pund intrebari.

_Tncé de la- primul interogatoriu mi intrebase daca
mal pastrez legaturi cu.fostii camarazi, iar eu {i raspun-
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sesem ci singurul pe care il mai vad estc bunul meu
pricten Petre P. Panaitescu (Kico, cum i1 spuneam noi)
— cel mai mare istoric contemporan al nostru, dupa
parcrea mea — pe care il cunosteam din 1917, din refu-
giul de la Iasi, si care cra si nasul fiicei mele. Acum,
maiorul m-a intrebat pe neaste-ptatb :

— Al ramas tot la acceasi atitudine 7

— Domnule maior, i-am raspuns, atitudinea mea a
fost s5i este foarte indicata : asa cum v-am spus, incd din
1941 n-am mai avut nici o activitate politica, iar atunci
cind mi s-a cerut sd lucrez in specialitatea mea am pri-
mit cu dragd inimd si mi-am indeplinit indatoririle cit
am putut de bine, munca meca fiind apreciatd de cei in
drept.

— Da, dar spui cd ai pdastrat legaturile cu Panai-
tescu, a replicat maiorul.

— V-am aréatat cd nu e vorba de legaturi politice, ci
de o veche prietenie care nu s-a nascut din legaturile
politice, ci viceversa, m-am grabit sd-i rdspund.

Pe neasteptate s-a deschis usa, maiorul s-a ridicat in
picioare si aproape a strigat ,Sa traiti, lovardse gene-
ral®, iar eu am infors capul si am vdzut un birbat de
staturd mal degraba inaltd decit potrivita, cu o silueta
destul de acceptabilda. M-am ridicat si eu indatd, am
spus ,,Sa traiti, domnule general¥, (definutii nu aveau
voie si foloseascd cuvintul to'varés“) si am rdmas in
picioarc pind ce mi s-a spus sd stau jos.

Primele cuvinte ale generalulm adresate maiorului,
au fost : — l-ai spus, maiorule ?

— Tocmai acum voiam sa-i spun, tovarise general,
a raspuns maiorul.

Generalul s-a asezat la birou, s-a uitat putin la mine
si apol pe neasteptate mi-a spus :

— Noi vrem sa-ti dam'drumul acasa — chigr asti-
seard poti fi acasd daci ne asculti.

" La orice m-as fi asteptat, dar aceste cuvinte au cizut
ca un trdznet : am dus mina la inimd, care incepuse si
batd repede si puternic si n-am putut scoate nici un cu-
vint. Dupd citeva clipe, generalul a luat de pe birou un
volum gros, cu scoarte cartonate, a venit spre mine si
mi l-a dat, spunindu-mi : Uite, cartea d-tale a fost pu-
blicata. .

Am ramas nemiscat cu cartea in mina : titlul ei era
Habdsesti. Monografie arheologicd, dar pe copertd nu
figura nici un nume de autor. Am risfoit-o incet si la
sfirsit, pe ‘o pagini a sumarului, am citit mentiunea
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despre autorii volumului, respectiv ai diversclor capi-
tole : in locul numelui meu (eu redactasem 500 de pagini
din totalul de 600) era scris... D. Viad ; pasi-mi-te nu
putea apare numele unui om care era in pusgcirie — dar
din punctul de vedere al legislatiilor din lume nimeni
n-ar fi avut dreptul sd inlocuiascd numele autorului cu
un simili pseudonim, fard autorizatia expresa a autoru-
Lui...

Dupa citeva minute, am inapoiat cartea — imi dadu-
serd lacrimile, vazind cad totusi munca mea de doua veri
la santier si de aproape doi ani de redactare, de supra-
veghere a restaurdrii ceramicii, a realiziirii si fotogra-
fiilor si de alcdtuire a planselor nu fusese irositi. Manu-
scrisul si tot materialul ilustrativ il predasem la Editura
Academiei, directorului ei de atunci, Eugen Stanescu,
inainte de plecarea pe santier la inceputul lui iulie 1952,
deci cu circa trei sdptamini inainte de arestare, si tre-
buic si recunosc ca, in afara de plansele fotografice
{care, de altfel, si astdzi constituie partea negativia a tu-
turor publicatiilor noastre arheologice), volumul aparuse
in conditii destul de bune. Nu stiu dacd vreunui alt
autor i-a fost dat sd-si vadd o lucrare aparutd in timp
ce era in puscdrie, dar pentru mine 1'mprojurcnea aceasta
era numai pe jumatate o- noutate. Intr-adevar, in iarna
1944—1945, cind eram cautat pentru a fi trimis in lagi-
rul de la Cardcal, am fadcut corecturile la lucrarea despre
sdpdturile de la Traian, studiu ce avea sd apard, tot in
timp ce nu iesisem la vedere. in volumul IX—X din
Dacia, despre care, recent, R. Vulpe (care nu si-a luat
osteneala sd se informeze) a scris cd a apidrut datoritd
ostenelii prof. Theofil Sauciuc-Siveanu, pentru cii acesta
iscalise prefata volumului, intrucit dupa epurarca mea
din postul de director al Muzeului el fusese numit di-
rector. Dar volumul fusese lucrat in intregime de mine
— muncisem cu sora mea Maricara la traduceri luni si
luni si alte multe luni la alcatuirea si dimensionarea
materialului ilustrativ — asa incit, in afara de prefata,
profesorul Sdveanu nu a trebuit si dea decit bunul de
imprimat. Bincinteles ¢d el nu a avut nici o vind la
aceastd greseald a lui R. Vulpe, dar e bine ca adevirata
istorie a faptelor si fie respectati si' nu scrisa dupi
aparente.

Revenind la.. Securitatc, generalul a mai repetat o
datd cd, dacd il ascult, pot pleca acasi chlar in seara
aceea si apoi a addugai :
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— Noi vrem sa te trimitem in strainatate, sa iek
contact cu fostii dumitale prieteni politici, sad vezi ce
fac si ce spun si sd ne raportezi.

Am ramas uluit si, vorba romdanului, aproape cu gura.
cascatd. La orice m-as fi putut astepta, dar nu la asa
ceva, Dupd citeva clipe de uluiald, mi-am luat inima in
dinti si am spus :

— Domnule general, ceea ce-mi cerefi d-voasird nu
pot face ; n-am facut niciodatd nimic similar si nici acum
nu pot.

S-a uitat aspru la mine, s-a ridicat in picioare si mi-a
Spus -

— Mai gindeste-te. Si cind vei ajunge la sentimente
mai bune, spune-i agentului ci vrei sa iesi la raport la.
mine si vom sta de vorba.

Apoi a iesit din birou, maiorul a sunat, sergentul a
primit ordin sd& ma ducd jos, mi-a pus ochelarii si am
strabatut inapoi drumul pe coridor, pe scard si apoi
pe coridoarele de la subsol, pind la celula in care am
fost ferecat din nou si am ramas singur cu gindurile-
mele, cu imaginea Hortansei si a Carmenifei in minte,
temindu-ma ca am pierdut pentru totdeauna posibilita-
tea de a le mai revedea. Caci, fireste, cu cit ma gindeam
mai mult, cu atit imi dideam seama mai bine de mir-
savia ce ar fi constituit-o acceptarea ,ofertei® ficute de-
gencral. Mai ales ca nici n-as fi putut sa-i insel, spunind
ca primesc, plecind in Germania si-raminind acolo, in
timp ce Hortansa si Carmen ar fi rdmas la Bucuresti..

Zidurile unei celule, pe care, vrind-nevrind, le pri-

vestl minut cu minut si ceas cu ceas de-a lungul celor
peste 18 ceasuri cind nu dormi — si chiar noaptea,
cind ai insomnii, si le vezi tot asa de bine ca si ziua,
din pricina becului electric care arde neincetat —, incep
cu timpul aproape sa-ti vorbeascd, si-ti spund ca de
acum esti prizonierul lor si nu-ti vor mai da drumul. In
orice parte-ti intorci privirea, veZi acelasi pereti vopsiti
in culoare inchisd si treptat cunosti bine fiecare porti—
une usor scorojita, fiecare micd umflituri si fiecare zgi-
rieturd, facuti fie din intimplare, fie intentionat de
vreun detinut dornic sid se rdzbune pe peretii care-1 tin
inchis, neputindu-se razbuna pe cei care l-au adus acolo...

Tot asa podeaua de ciment, pe care faci zilnic mii de
pasi, plimbindu-te dintr-un cap_in altul al celulei ca un
leu in cuscd, devine. ceva atit de cunoscut incit, dupa
un timp, ai putpa-o descrie cu ochii inchisi, indicindu-i
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toate deniveldrile aproape invizibile si toate nuantele
aproape ,imperceptibile. Iar faptul cd ziua nu poti sta
intins incepe si te obsedeze si, fird sa fii cu adevarat
obosit, esti tentat mereu sa te intinzi in pat, cu tot ris-
cul de a fi vizut de sergentul care deschide mereu, pe
neasteptate, vizeta si de a fi pedepsit cu carcera sau cu
reducerea portiei de mincare...

Si totusi, greu si fara indurare, timpul trece.. Fugit
irreparabile tempus, cum spune poetul latin. Asa incit,
dupi alte citeva zile, vizind probabil cd nu cer sa f{iu
scos la raport pentru a-l1 anunta ca primesc propunerea
lui, generalul a dat ordin sa fiu dus din nou sus. De
data aceasta, dupa suirea pe dibuite a treptelor ce du-
ceau la etaj si dupd strabaterea lungului coridor cunos-
cut de pasii, dar nu si de ochii mei, bitaia in usid a
sergentului a avut ca urmare ordinul ,Intrd!“ si am
fost introdus in dreapta. Era chiar biroul generalului,
mai mare si mai elegant mobilat, avind doud sau trei
ferestre mari prin care intra o lumind orbitoare pentru
ochii mei obisnuiti cu lumina chioard a becului meschin
din celuld si cu intunericul apdsat al... ochelarilor. Céci
la plimbare in curte nu mai fusesem scos de citeva zile.

— Stai jos, a rostit generalul cu o voce nu prea se-
verd. Cum o duci cu sdnatatea ?

— Destul de prost, domnule gencral. Eu am un sin-
gur rinichi si ar trebui sa tin regim, dar nici doctorul
nu m-a vizut, iar mincarea cc mi se da imi face mai
mult rau decit bine. i

— Cum se poate !, a izbucnit el si a sunat vijelios
pe soneria de pe birou. Iar la intrarea scrgentului-plan-
ton, a strigat : 84 vind numaidecit la mine locotenentul...
(nu i-am retinut, fireste, numele). Sergentul. a ficut
stinga imprejur si dupa putine minute a intrat speriat
un locotenent care a luat imediat pozitia de drepti.

— De ce nu-i dati mincare de regim si de ce nu-i
spuneti doctorului si-1 vadd !? a strigat generalul. Sa ai
imediat grija-de asta!, a incheiat, concediindu-1 pe lo-
cotenent, care a iesit — se poate spune —- cu coada intre
picioare, uluit de iesirea neasteptati a ueneralului. DPa-
sd-mi-te aceasta voia sii ma convingi de solicitudinea
lui. .
Apoi si-a potolit glasul si m-a intrebat : — _Ei. te-ai
mai gindit al ce ti-am spus ?%. Era surprins ci nu ceru-
sem sd fiu dus la el si atunci se decisese si reia atacul
psihologic : ,Gindeste-te ci asti-seari poti fi acasd, daca
ma asculti®. /

75

https://biblioteca-digitala.ro



M-am uitat tintad la el, mi-am dres glasul si i-am
raspuns :

— Domnule general, ceea ce-mi cereti d-voastra nu.
pot face si n-as fi facut nici dacd mi s-ar [i cerut vreo-
data de fostii mei camarazi. Etica mea mi impiedica sa
primesc o asemenea propunere, oricit de ademenitoare:
ar fi consecintele acceptarii ei. Va rog si credeti ci in-
tr-adevar imi este imposibil sa primesec.

Citeva clipe, generalul a ramas tacut, parca nu se
se astepta la un asemenea raspuns, desi faptul ca nu
cerusem si ies la raportul lui ar fi trebuit sd-1 facd si
inteleagd lucrurile. Apoi s-a ridicat in picioare i a ri-
dicat tonul, g?sticulind cu aratatorul de la mina dreapta :

- ,Am sa te trimit inapoi la inchisoarea ce unde ai
venit, dacd nu intelegi ca iti vrem binele [*. A sunat din
nou plantonul, dindu-i ordin si ma duca in celula. Ple-
cind, am rostit obligatoriul ,,Sa traiti, domnule general !*
si am iesit intr-un mic vestibul, unde sergentul se pre-
gdtea sd-mi pund ochelarii, cind s-a auzit strigitul ge-
neralului : .

~— Adu-] inapoi!, ceea ce, bineinteles, plantonul a
facut, iesind ‘apoi in vestibul.

In picioare, generalul era rosu la:fatd si vizibil mi-
niat. A ridicat mina, gesticulind, si a rostit apasat, a-
proape strigind :

— Ai ramas acelasi comandant legionar si nu te-ai
schimbat deloc. Ai sd vezi d-ta!

— Cum credeti, domnule general, i-am rdspuns, des-
tul de descumpanit din pricina tonului cd care mi se
vorbea, si imediat plantonul a fost chemat si mdi ducd
in celula,

-Aclim nu mai aveam nici o indoiald cd mi se va in-
tenta un proces si tot timpul cit ma ,plimbam® in ce-
luli imi desfisuram in gind diferite pledoarii, pe care
zi de zi le corectam, le amplificam sau le scurtam, dupa
dispozitie. Citeodatd mda trezeam cad vorbesc cu glas tarc
si ma opream repede, de teamd sd nu fiu auzit de plan-
tonul ce ficea rondul pe coridor. Mi-aduz aminte ca u-
nul dintre refrenele acestor pledoarii imaginare, cu care
imi inchipuiam cd as fi impresionat (!) pe judecitori,
era : ,Domnule presedinte, eu am fost revolutionar, asa ci
nu mi sperie revolutia. Singura problema este cd cu am .,
conceput o altdi revolutie si d-voastrd o practicati pe
aceea comunistd“. Din fericire, nici atunci, nici mai tirziu
n-am fost judecat, asa incit n-am avut nevoie nici de ple-
doarie, nici de aceastd formula...
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Au mai trecut citeva zile si, cu ,ceremonialul* obis-
nuit, am fost dus la magazia serviciului de primire, mi
s-a dat legatura in care tineam putinele boarfe pe care
le aveam, am fost suit intr-o duba si peste putin m-am
trezit din nou in curtea inchisorii Vdacaresti, 1inde, dupa
formalitdtile de rigoare, am fost trimis In incdperile din
care fusesem ridicat cu circa o lund mai inainte.

Surpriza ,colegilor“ de inchisoare a fost mare, toti
exclamind de mirare si spunind cd erau siguri ¢l fusesem
eiiberat. Bineinteles, toati lumea punea infrebari, care
mai de care dornic sd afle amanunte si mi-a treluit
destul de mult pind ce, rdaspunzind fiecdruia, s-a potolit
zarva. )

Dar, asa cum am spus, In inchisorile politice oaime-
nii nu trebuie ldsati ,linistiti Intr-o buna zi ni s-a dat
erdin si ne luim bagajele, s coborim jos si si ne mu-
tdm la parter In doud camere de ditiensiuni potrivite,
comunicind Intre ele si avind gratii zdravene la ferestre.
Fostii membri ai celorlalte partide politice au fost cazati
intr-una din camere, iar fostii legionari in cealaltd, dor
usa dinire camere nu a fost inchisd, asa incit s2 putea
comunica si discuta in voie. Aici l-am cunoscut pe tind-
riil Biris, din Medias, fost functionar de libririe, arestat
de !5 ani, dar nejudecat, desi bietul nu ficuse nimic si
pe deasupra era cocosat. Stiteam adesea de vorbd ; era
cult si inteligent si foarte adesea ne recita poeziile com-
puse de Radu Gyr la Aiud, in inchisoare. Unele erau
splendide, nu aveau de fapt nici un substrat politic, si
ar fi meritat sa figureze-in orice antologie a poeziei ro-
ménesti. Este sigur o mare pierdere a literaturii roma-
nesti faptul cd, dupd ce a fost eliberat, lui Cyr nu i
s-a dat voie si-si publice poeziile, mai ales daci ni-
meni nu le va fi transcris si nu le va {i pastrat pentru
timpuri mai bune, in care nu va interesa ,culoarea“
politica a unui autor, ci opera literard si valoarea ei.

Tot aici se afla acum si Horia Cosmovici, care insi
cdzuse In manie religioasd si despre care de multi ani
nu mai stiu nici daci mai triieste.

Desi eram zilnic scosi cite o jumaitate de ord in
curtea ingustd dintre clidirea in care stiteam si inal-
tul zid exterior al inchisorii, timpul trecea si aici destul
de greu si, ca si mai uitdm unde ne aflam, citiva dintre
detinuti au propus sd se tini zilnic unele conferinte. Zis
si facut : de pe unul din paturile din virful seriilor de
cite trei paturi suprapuse, unul dintre noi vorbea cite
trei sferturi de ord si mai mult si foarte multi dintre
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ceilalti (in special intelectualii, bineinteles) ascultam cu
interes ,cursurile* acestei... ,universitati libere.* Eu am
vorbit de vreo trei-patru cori : odata despre problema ori-
ginii legendei potopului si altadata despre accea a Tur-
nului Babel (despre celelalte nu-mi mai aduc aminte),
dar in chip firesc, as spune, preotii nu erau multumiti
de faptul cd punctele de vedere ale arheologilor nu con-
cord cu basmele (spun eu) ale Bibliei:

Uneori noaptea eram sculati din somn si dusi la baia
inchisorii, unde faceam cite un dus strasnic ce ne mai
aducea aminte ci sintem incd oameni. Dar totdeauna a-
ceasta operatie se facea numai noaptea, pentru ca si nu
fim vazuti de detinutii de drept comun.-—- probabil
fiindca nu se voia si se stie ca mai existd si detinutii
nejudecati, dar totusi tinuti in puscarie.

Nu-mai tin minte daca era tot vara sau incepuse luna
septembrie, cind, intr-o dimineatd, sergentul care ras-
pundea de noi ne-a spus ca trebuie si ne pregatim de an-
chetZ. Si, intr-adevir, dupd citeva minute, a venit un plu-
tonier si a strigat o listd de citiva detinuti pe care i-a
luat cu el si i-a scos din curticica noastrd. Treptat-trep-
tat, ne-a venit rindul la toti, fiind dusi in alta cladire a
inchisorii, unde cite .un ofiter ne interoga pe fiecare in
parte, controlind raspunsurile noastre cu datele din dosa-
rul pe care il avea in fatd pe masd. Ne-am dat toti seama
ca nu e vorba numai de o formalitate si ca se pregiteste
ceva, dar habar n-aveam despre ce putea fi vorba. Intorsi
in camerele noastre, din intrebarile puse unora dintre noi
si-chiar din comentariile ofiterilor, am inteles c¢d esle
vorba de eliberare si agitatia noastra a ajuns la paroxism.
Intr-adevir, lui Biris, de pilda, dupa diferitele inirebari,
ofiterul i-a spus: ,Ti-ai irosit toatd tineretea in pusca-
rie“, ceea ce nu putea fi interpretat decit in sensul ci
acum pentru el, cel putin, se va termina cu puscéria,

Si, intr-adevar, peste citeva zile, in curticica noastra
au venit citiva ofiteri de securitate, cu dosare sub brat,
ne-au ordonat sd fim atenti, spunind ci cei strigati si-si
stringd bagajele si sd iasa afard. S-a ldsat o liniste mor-
mintald, fiecare fiind cu sufletul la gurd, iar bietele ba-
galie au fost strinse cit ai bate din palme. A inceput apoi
apelul fericitilor¥. Si, pe masurd ce trecea timpul si
nu-mi auzeam numele, am inteles cd nu mi se va da dru-
mul. Cind a fost strigat d-rul Zoppa ne-am imbritisat cu
caldurd, iar lui Biris i-am strins mina bucuros ci cel pu-
tin el va avea parte si de altd viatdi. Nu l-am mai vazut
de atunci si nici nu stiu ce a devenit; in schimh, pe
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d-rul Zoppa l-am revizut de citeva ori dupd ce am fost
liberat, pind acum citiva ani-cind, trecut de 80 de ani, a
murit dupa o operatie de ochi, dar nu din cauza ei, ci in
urma unei crize de nervi.

Cind aceastad operatie, atit de pliacutd pentru cei mai
multi si atit de dureroasa pentru noi cei care n-am fost
strigaii, s-a terminat, mai rdmdsesem vreo 30, intre care
colonelul Ulea, fratele unui fost aghiotant regal si arestat
din greseala (fiind confundat cu acela), un colonel Cara-
man, de la lasi, a carui sotie era totusi profesoari univer-
sitari la medicind, avocatul Totimbrescu, unul dintre gi-
‘nerii d-rului Angelescu, fostul ministru liberal, si altii
despre al ciror nume nu-mi mai amintesc. Responsabi-
Iul nostru a fost pus un fost borfas de la Iasi, care fu-
rase sau jefuise in ianuarie 1941 si de acec¢a categorisit
drept legionar, dar care, bineinfeles, nu avea nimic in,
el de detinut politic.

~Societatea“ noastrda era deci acum foarle restrinsi,
fiecare ficind parte dintr-un mic grup cu care avea oa-
tecari afinitati intelectuale sau sufletesti, eu stind mai
toats ziua de vorbd cu cei doi ofiteri de care am amintit
mai sus, mai ales ci amindoi (in special Caraman) erau
buni jucatori de sah; reusisem si confectionim -dife-
rite piese din miez de piine, pe unele innegrindu-le cu
centisdl si ciarbuni de la sobi, iar celelalte raminind in...
culoarea naturald ! Iar drept tabli de sah foloseam o ba-
tisii mare pe care fuseserd desenate carourile. Desi in
inchisoare creioanele sint interzise, ca cele mai primej-
dioase... arme, intotdeauna se gdseau cité doud-trei cio-
turi ce foloseau togmai pentru asemenea lucruri, dar
hirtie pentru scris nu exista. Si, de altfel, chiar daci ar
fi fost, cum si prin cine sid trimiti eventualele bilete 7

Unul dintre cei mai antipatici membri ai cetei noas-
ire era tocmai- ginerele fostului ministrii Angelescu.
Lisind la o parte faptul cd nu se sfia s marturiseasci
cd numai datoritd acestei rudenii fusese numit consul in
nu stiu ce oras din strainitate, nu-si pierduse deloc
din morga ,liberald“ si mai era si nespilat Cum la
chiuveta din toaleta vecind camerei-ceiule abia de ne
puteam spdla pe fatd si pe miini, toti ne bucuram cind o
datd pe sdptimini, noaptea, eram dusi la haia Inchisorii
séi facem dus, care ne inviora cu adevirat. Dar respecti-
vul fost consul nu voia si se imbrace si sd-si lase som-
nul, asa incit séptdmini la rind nu a venit cu noi la baie.
Ne-am plins atunci’ responsabilului-borfas st acesta a in-
incercat sd-1 scoale si si-1 oblige si meargd cu noi, spu-

79
https://biblioteca-digitala.ro



nindu-i cad ne-am plins ¢i miroase. La aceasta n-a gasit
altceva de ridspuns decit: ,Da ce, crezi cd ei miros a
trandafiri 71%...

Desi nu mai ficusem nici o crizd, rinichiul meu ma
ingrijora permanent si m-am plins doctoruwui Ciurea,
unul dintre medicii inchisorii, povestindu-i odiscea de la
Canal si cerindu-i sa ma interneze pentru citeva zile la
spitalul inchisorii ca sa mi se faca o radiografie, mai ales,
tinind seama cd regimul alimentar din puscirie numaij in-
dicat nu era pentru un rinichi care se blocase de doud ori
dupi ce ramasese viduv de celadlalt din 1951, Peste citeva
zile am fost dus la spital, mi s-a fdcut intr-adevir o ra-
diografie, care pare sd fi iesit multumitoare, dar apoi
n-am mai fost readus in aceeasi camerd, ci mutat, Intr-o
altd incapere din apropiere de spital, la parter, unde era
_tinut si avocatul Mociulschi, fost cuzist, si vreo alti
trei-patru  detinuti. Cauza acestei izoldri n-am stiut-o
niciodata.

Cu Mociulschi ne citiram pe unul dinire paturile
de sus si jucam toatd ziulica sah : era un bun jucator
“asa cum fusese si colonelul Caraman, din ,sediul* meu
precedent, dar cu timpul am reusit sa-1 bat uneori, per-
fectionindu-mi jocul. Cind zorndiau zavoarele usii si ne
temeam de vreo perchezitie, piesele si ,tabla de sah*
erau repede bédgate intr-o gaurd a saltelei zi fireste n-au
fost niciodata gasite, cel putin cit am stat si eu in acea
incapere. '

M4 simteam insd tot mai slibit si am cerut din nou
sd fiu dus la vizita medicald, unde s-a intimplat sa fie
chiar o doctoritd. Poate s-a induiogat de povestea rini-
chiului meu, poate a socotit cd intr-adevir nu arat prea
stralucit, dar a facyt formele sd md interneze in spital

Casa lui Vdicarescu, avind un coridor-vestibul in L,
doudt camere mai mici si o sald — camera foarte mare,
toate la etaj, unele cu tavanele in bolti, era vechiul spi-
tal al inchisorii. In curte se construise un nou spital, dar
detinutii politici nu erau dusi acolo decit pentru operatii
sau radiografii, saloanele noi fiind rezervate delinutilor
de drept comun, preferatii regimului. In prima noapte,
nefiind nici un pat liber, am dormit in acelasi pat cu un
colonel  nou“, nu din vechea ostire, ghemuindu-mi la
picioarele Jui, cdci altfel n-am fi inciput amindoi. A
doua zi s-a eliberat alt pat, lingd usd, unde am stat ci-
teva zile si apoi am fost mutat la primul pat de linga o
fereastrd, de unde aveam o vastd priveliste spre neci-
jitul cartier Viciresti de la poalele dealului.
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Intre medicii spitalului — dar venind mai mult in
inspectie, numai din cind in cind —, era si unul din
Tara Motilor, pe care il chema, cred, chiar Mot, cc avea
o reputatie profesionald foarte bund si intr-adevar ne
consulta si ne asculta cu multid atentie. Dar afari de in-
jectii si de medicamente nu putea face nimie, cici n-avea
ciaderea sa decida trimiterea bolnavilor la vreun spital ci-
vil si, cu atit mai putin, sd propuna eliberarea, asa incit
nu era de mirare cd unii dintre bolnavi se prapddeau.

Am uitat sd spun ca la prima si scurta mea internare
in spital, inainte de a ma intinde in patul care mi se
hotarise, am auzit pe cineva vorbind de profesorul
Marcu : m-am uitat In jur si chiar la douad paturi mai
departe zdcea profesorul Alexandru Marcu, sldbit, palid,
nebarbierit si aproape de nerecunoscut. M-am dus la el,
l-am1 Intrebat de sanatate, m-a recunoscut si mi-a ras-
puns cu un glas stins ca e foarte bolnav si nu crede ci se
mai face bine. L-am incurajat si i-am povestit ,aventu-
rile* mele, dupa care, cu voce foarte stinsi, mi-a poves-
tit si el intimpldrile lui : fusese arestat din 1945 sau 1947,
dus la Atud si de acolo, bolnav fiind, !a inchisoarea din
Craiova, dar nu mi-a spus ce a determinat acest transfer.
Acoblo s-a imbolnavit si mai rdu si dupd multa suferinti
s-a aprobat sd fie adus la spitalul Vicaresti. Era insa atit
de slédbit si de bolnav,.incit abia putea s& mearga si cind
a coborit din dubi, in triajul garii Craiova, cadea la fie-
care pas §i aproape ca trebuia sa se tirascd in genunchi.
Acum era cu totul descurajat si convins cid se prapadeste ;
refuza mereu mincarea, dar eu mia asezam pe rmarginea
patului lui si-i diddeam cu lingurita mincare (la pusci-
rie nu ti se dad nici furculitd, nici cutit — ,arme% peri-
culoase —, ci numai cite o linguritd si o gamela sau un
castron), pe care cu greu o putea mesteca si inghiti.

In patul de alaturi era un preot in virstd (in orice caz
mult mai in virsta decit Al. Marcu, care au cred ci avea
mai mult de 65 de ani), dar se tinea cu dintii de viata,
mincind cu poftd si primind oricind suplimente de la
cine era dispus sé-i dea. Vazindu-ma cum il ingrijesc pe
Marcu si cum fac tot posibilul s méanince, intr-o zi mi-a
spus . — Lasa-l, domnule. Daci i-o fi dat mului sa
moard, de ce sd-1 mai chinuim !?

M-am rastit atunci la acest individ, repezindu-l in
gura. mare : ,Dar d-ta de ce nu te lasi si mori si le in-
dopi toatd ziua cit poti de mult 7% A ticut chitic si de
atunci n-a mai vorbit cu mine.
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Cind m-am internat a doua oara in spital, bietul pro-
fesor Marcu nu mai era ; ceilalti mi-au povestit cé la pu-
tine zile dupd plecarea mea se pripadise -— aceasta fusese
Ja slirsttul lui noiembrie sau inceputul lui decembrie
1954.

Intr-una din zile, trecind spre spdlator, aud pe cineva
vorbind despre avocatul Cretoi.. L-am intrebat ce-i cu el
si dupd raspunsul primit m-am dus imediat in salonul ve-
cin, unde l-am gasit foarte slabit si aproape de nerecu-
nosciit. Lucrase multd vreme la nu stiu ce mind din Bi-
lior -sau din Baia Mare, unde regimul detinutilor era
foarte aspru, munca foarte grea si mincarea, ca de obi-
cei, sub orice critica si in cele din urma facuse un.pro-
laps, fiind adus dupa multe chinuri si asteptare la spita-
lul de la Viciresti pentru operatie. Acum era in conva-
lescenid si se gindea cu groaza la reintoarcerea la mind,
el fiind condamnat. N-am spus insid ci Ionel Crefoi era
viarul meu, mama lui niscutd, ca si mama mea, losif (din
aceeasi familie cu poetul St. O. Iosif, care le era si el
vir), cra vard buna cu mama- si se cdsdtorise la sfirsitul
secolului trecut, la Ploiesti, cu Vasile Creloi, un .om
foarte intreprinzidtor care fdcuse oarecare avere .cu. te-
renurile petrolifere, dupd ce arendase ani de zila:muna
sau mai multe mosii. ,, Tanti Tinca“, cum ii spuneam noi
métusii, avea doi frati, pe doctory] Niculae Iosif, exgelent
internist, mort insi tinir de un infarct sau de o conges-
tie, si Stefan Iosif, avocat multi ani la CEC. Ionel Cre-
1oi era bdiatul cel mai mare ; mai avea trei frati: Masile
Cretoi, artist emerit, a murit acum doi sau trei ani,. arhi-
tectul Stefan Cretoi, care a murit impreuni cu sotia lui
la ultimul cutremur, si Mircea, fost magistrat, a.plecat
acum citeva luni in toamna lui 1980 in striinitate. Sin-
gura lor sord, Marioara (Mara), a fost sotia generatului
medic Leonida Alexiu si a rdmas acum singura din cei
cinci copii, tot asa cum eu am ramas singurul dintre cei
cinci copii. ai pdrintilor mei. Ionel ficuse politici libe-
rala si, apoi, georgistd la Ploiesti, fiind ajutorul sefului
organizatiei judetene din Prahova (Constantinescu-Bor-
deni) si,.cred, deputat, asa,incit fusese si el inchis. A fost
liberat destul de tirziu din inchisoare, holnav, si s-a
privadit acum multi ani.

incheind aceasti parantezi familiald si revenind la
spitalul Vacérestilor, trebuie s& recunosc cf, fata de o-
bisnuitele conditii de inchisoare, chiar daci n-ar fi fost
ingrijirea medicali si tot situatia era mult mai buni. In
primul rind, nu mai erau nici priciuri, nici paturi su-
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prapuse ; apoi, saloanele — in special aceia in care sta-
team eu — erau mari si cu tavanul foarte inalt, asa in-
cit desi eram citeva zeci de bolnavi (paturile fiind in-
sirale pe trei-patru rinduri), era destul aer si parca uitai
uncori de gratiile de la ferestre si de condiiia de pusca-
rias.

Unul dintre ,colegii* eliberaii In vara o vizitase pe
Hortansa, ii spusese unde ma aflu si ca sint relativ sa-
natos {(din vara lui 1953 familia nu mai stia nimic de
mine), sfatuind-o sa-mi trimitd un pachet cu alimente si
ceva schimburi, plus inevitabilele tigari (pe care nu le
fumam). Si astfel, intr-o° bund zi mad aud chemat la bi-
roul de pachete (desi noi, ,politicii%, nu aveam dreptul
sd mai primim, din nu stiu ce motive), unde mi s-a dat
un pachet destul de cuprinzitor, desigur dupd ce a fost
desfacut si,puricat cu toatd atentia de~militienii de ser-
viciu. Fireste, toate mi-au prins bine, dindu-mi posibili-
tatea si mai schimb ,meniul“ mai ales ci multe nopti
de-a rindul méa chinuiarn cumplit cu ingrozitoar: arsuri
la stomac. Mai tirziu, vorbind cu un doctor, am aflat ca-
uza : seara mi se dideau regulat paste fdinoase si o bu-
catd de citeva zeci de grame de marineladd, singurul
wdulce* ce intra in alimentatia noastra, in afard de zaha-
rul .cit va fi fost topit in ,cafeaua® surogat de dimi-
neata ; dar aceastd combinatie de paste fiinoase si mar-
meladd imi dadea mie arsuri insuportabile. Eu insi ne-
stiind care e cauza lor, am continuat si maininc si pas-
tele, si marmelada, pina ce doctorul amintit m-a pus in
garda... Cit priveste tigarile, ele au fost deliciul tuturor
cunoscutilor si prietenilor, care de mult nu mai inhala-
sera blestematul fum otravitor !

Dar, cum am mai spus, in inchisoare, tocmai cind te
vezi mai bine instalat si crezi cd situatia nu se wva
schimba prea repede, vine surpriza.

Era sau in ajunul Criciunului 1954 sau imediat dupa
el, cind a izbucnit ordinul ,bomba“ : Toti {ostii legionari
si-si stringd lucrurile si sd se incoloneze pe coridor. Bi-
neinteles cd nimeni nu stia nimic — nici ce s-a intim-
plat, nici unde ne vor duce — si fireste militienii nu ne
spuneau nici ei nimic. Ca de obicei se ficeay tot felul
de supozitii si de ipoteze, dar nici una nu avea vreun
temei, mai ales cd nu putea fi vorba de eliberare (doar
nu era si-i libereze numai pe legionari!) st unii dintre
bolnavi nici nu-si terminaseri convalescenia. Abia mai
tirziu am aflat cd la Berna se sivirsise un atentat impo-
triva ambasadei sau a ambasadorului roman si cd autorul
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ar {i fost legionar, asa incit noi trebuia sa {im pedepsiti-si
scosi din spital, fiind responsabili solidar cu atentatorul.
Logica hotaririi fiind... perfectd, nu mai insist. Am stra-
bitut toate curtile inchisorii, trecind iar pe lingd fru-
mouasa bisericd a minastirii, roasd de vreme si de nein-
grijire, si ne-am oprit aproape de poarta prlndpal{l unde
am fost inghesuiti intr-o incépere destul de neincapa-
toare, deoarece eram vreo 40—50, caci celor din Spltd]
li se adaugaserd si fostii legionari detinuii inca in inca-
perca de unde eu fusesem dus la spital. Peste putin au
mai fost adusi alti vreo 20 de detinuti, majoritatea destul
de tlineri, pina atunci internati la Spitalul central de boli
nervoase, toti fiind serios bolnavi, unii avind chiar destul
de des adevarate crize de furie si chiar de nebunie.

Cind s-a inserat bine, am fost inghesuiti intr-o duba
— devenise pentru noi un vehicul bine cunoscut... -— si

u paza strasnicd am fost dusi la gard, dar desm,ur nu la
vreunul din peroanele pentru pasageri, ¢i pe la Grivita,
la o linie de garaj, unde ne-am ,transbordat“ intr-un
vagon-duba, soldatii de pazd, inarmati bine, rdminind
intr-un fel de wvestibul al vagonului, iar noi, destul de
inghesuiti, in restul dubei, bine ferecatd e altfel si cu
gratii solide la micile ferestre. Ni se dddnse ,hrana rece®
pentru o zi, adicd o bucata de piine si una de marmie-
lada, asa incit am inteles cid drumul nostru va fi destul
de lung. Toti ne-am gindit la Aijud, unde era celebra in-
chisoare in care atitia oameni si-au ldsat viata, darfi-
reste era vorba numai de supozitii. Cum-necum, ne-am
gasit fiecare cite nu loc si am-incercat si dormim, dar
somnul era destul de recalcitrant, tinind seama de f aptul
cid unii dintre noi vorbeau destul de tare, ca si din pri-
cind ca toate becurile, destul de puternice, ramineau a-
prinse.

Cind oprea trenul, dacd vagonul nostru nu era prea
departe de gard, ne dadeam seama cd mergem spre Pre-
deal si astfel s-a intarit convmgerea noastrd ci sintem
dusi la Ajud, mai ales cid spre Constanta nu puteam
merge, deoarece munca la Canal fusese opriti de mai
bine de un an. S-ar fi putut, bineinteles, si fim dusi si
spre Bicaz, dar, cum am spus, am recunoscut unele giri
-si am Inteles cd vom trece Carpatii.

Dimineata, cind s-a luminat de ziui, am vizut ci
nu ne mselasem Iar eu, care cunosteam porfect acel
drum si toate girile pina la Cluj, deoarece mi-a placut
intoldeanua, mergind cu trenul, si privesc pe fereas-
trd. n-am mai putut avea nici o indoialid. Era, de altfel,

84

https://biblioteca-digitala.ro



un tren 'personal si oprea la toate statiile, deci nu era
nici o gleutate sa urmdarim propriul nosfru itinerar.
Spre amiazd am oprit §i in gara Rupea, gara ordselului
in care se ndscuse mama si unde mai trdian o seama de
rude apropiate (inclusiv avocatul Iosif pe care-l intilni-
sem la Gales, arestal si el, dar si multi alti Tosil pe care,
de fapt, nici nu-i cunostedm personal). Pind prin 1920
ordselul se chema Cohalm — probabil de la ungurescul
Kékalom —, dar avocatul losif, fiind atunci deputat, s-a
zbdtut si a reusit si-i schimbe numele in Rupea, inchi-
puindu-si cd numele sdsesc Reps vine de la latinescul
rupes. Oricum, Rupea sund mai {rumos decit Cohalm si,
de -altfel, la marginea lui se afld un deal inalt pe care
se pastreaza si acum o buna parte din wvechea cetate si-
seascd, vizibila chiar de la gard, situatd la vreo 6 km
de oras, lingd satul Homorod. Cind eram_copil. mi s-a
poveslil ca la construirea caii ferate, in secolul trecut,
inginerii proiectaserd ca linia si treacd chiar prin margi-
nea orasului, oficialitdtile maghiare dorind si constru-
iascd in oras si o cazarmi pentru un regiment. Dar sasii,
destul de numerosi si care conduceau primdria, temin-
du-se cd soldatii le vor strica fetele, au preferat si re-
nunte la calea feratd si atunci cazarma s-a construit la
Homorod oricum la citiva kllometn depdriare de {fe-
cioarcle sasoaice..

Peste alte vreo doua ceasuri trenul a oprit la Aiud.
Dar de unde ne asteptam séd fim toti coboriti, n-au fost
coboriti decit doi sau trei dintre noi, bolnavi de picpt ; se
stie cd iInchisoarea de la Aiud avea si un spital destul
de mare si de bun, asa incit ne-am bucurat ci cel putin
bolnavii de piept vor avea parte de un tratament mai
omenesc. Raminea insd intrebarea: ,Unde ne duce pe
noi ceilalti 2% si ‘recunosc cd nu-mi amintesc ca vreunul
sd fi gasit raspunsul exact. Cert este c¢d dupii Apahida
am constatat cd trenul la care fusese atasat vagonul
nostru nu pornise spre Cluj, ci o luase pe o linie ce
mergea spre rasdarit si atunci ne-am gindit la Gherla,
undc de asemenea era (si cred ci mai este si acum) o
inchisoare vestiti. Si asa s-a intimplat.

Spre seard, am fost coboriti la intrarea (sau la iesi-
rea) din gara si imbarcati Intr-una sau douii dube cu fe-
resirele oarbe, ca de obicei, asa incit pind ce am ajuns
in curtea Inchisorii n-am vizut nimic din oras (si, de ali-
fel, acesta face parte dintre putinele orase din Romania
pe care nu le-am vizitat niciodatd). Dupd ,inregistrarea*
noastra la birou, am fost dusi toti.intr-o celuld mare
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— de fapt, o incapere lungi de cel putin !5 metyi si'lata
de 6—7 metri —, unde ne-am petrecut noaptea; dar a
doua zi dimineata am ajuns la ,magazie*, unde ni s-au
luat tcate efectele personale — in afari de camasa si
chilotii de pe noi — si ni s-au dat haine vargate de oc-
nagi, prima si ultima oard cind am purtat aceasti ,no-
bila* uniforma... Eram deci considerati puscariasi in toata
puterea cuvintului si probabil destinali unei.. gazduiri
indelungate.

A urmat o vizitd medicald ficuti de un doctor, cred
sas, relativ binevoitor, si i-am spus ca toti am fost ridi-
cati din spital si sintem suferinzi. Fireste. nu-si putea
permite omul sd ne interneze pe toti in infirmeria inchi-
sorii si atunci ne-a ales pe vreo zece pentru acest regim
“preferential. Infirmeria era o incdpere .lungi cam de
10--12 metri si latd atit cit sd Incapa pe ambele laturi
cite un rind de paturi si intre cele doud siruri sd ramina
un coridor de trecere ; intr-unul din coiturile de linga usa
era un fel de paravan-gheretd, in interiori! céruia se afla
— sd nu-ti crezi ochii ! — o chiuveta si un closet tout-a-
I'égout. Nu mai vdzusem asa ceva din toamna cind fu-
sesem la Ministerul de Interne, cidci chiar la spitalul Va-
caresti closetele erau ,turcestiv.

Hrana nu era deosebitd de a celorlalli detinuti, dar
ni se mai diadeau si unele medicamente, tar mie mi s-au
ficut citeva injectii pentru impulsionarea {furctiondirii ri-
richiului. In patul de lingd mine se afla un student
—- Virgil Tonescu — adus de la Spitalul Central si care,
dupd cele spuse de colegii lui veniti o datid cu el, fusese
un strilucit student la filosofie, primul din seria lui. Dar
trecuse si pe la sinistra si ,,celebra® inchiscare studen-
teascid de la Pitesti, unde fusese hatut cumplit, asa incit
se Imbolndvise grav de nervi si de citeva ori pe zi avea
crize cumplite de furie, uneori chiar la interval de un
ceas-douid. Altfel, stitea linistit, nu spunea aproape ni-
mic gi, deodatd, pe neasteptate, incepea si geamd. Aiunci,
dupii cum ne-au instruit colegii lui, doi sau trei dintre
noi care zdiceam pe paturile vecine, trebuia si-1 tinem
fixal in pat, la orizontald, stringindu-i incheieturile mii~
nilor si gleznele cit puteam de tare peniru a-i impiedica
sd se miste si numai asa nu se putea ridica si nu putea
lovi. Greutatea cu care trei oameni il puteam tintui in
pat era intr-adevir de necrezut, atit de mare fOl‘td avea
in momentele de crizd (care durau 'si cite zece-cincisprsz-
zece miinute) ; dacd l-am fi scapat din strinsoarea bra-
telor si a picioarelor, ne-ar fi lovit cumplit.
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Dar nici In infirmerie nu ne putea tine doctorul prea
mult si astfel, dupa citeva zile, a primit ~ordin sa fim
strinsi impreund cu ceilalti cu care venisem si am fost
dusi toti la etajul al doilea, intr-o mare incapere lunga,
avind, la capatul opus wsii, o fereastrd mare, cu gratii so-
lide, iar intr-unul dintre colturile de linga usd, chiuveta
si instalatia igienica, de data aceasta camuflatd numai cu
vreo doud scinduri. Fata insa de closeteie comune de la
lagare si de la Vacaresti, era totusi un mare progres...

Paturile erau suprapuse cite doua si, totodatd, gru-
pate cite doua, cu un spatiu intermediar intre ele de
aproape un metru, iar ,coridorul® dintre cele doud rin-
duri insirate de-a lungul peretilor era destul de larg ; nu
s-ar putea spune deci ci am fi fost inghesuiti. De altfel,
dupé :spusele celor care colindaserd prin mai multe in-
chisori in anii fericirii democratiei populare, inchisoarea
de la Gherla era cea mai ,modernad“, fiindci fusese mo-
dernizatad de unguri intre 1940 si 1944, cind ocupasera
nerdul si estul Transilvaniei. Era un adevarat ,Sing
Sing" : Mijlocul cladirii — lung de cel putin 50—G60 de
metri, dacd nu si mai mult, — era gol pind la tavan,
jar pe cele patru laturi ale celor trei etaje ale acestui

1014 central se aflau culoare-balcoane suspendale, pe
care se circula si in care dadeau usile celulelor :-de o
parte se aflau incdperi‘mari, ca a noastri, iar de cealalta
se aflau incdperi mai mici — cel putin atit cit mi-am
putut da seama dupa unele dintre ele, in care ,locuia“
medicul-detinut al etajului si unde eram dusi pentru tra-
tamente. Dar pentru a evita incercirile de sinucidere
prin aruncare in gol, la etajul trei si la etajul intii se
afla cite o solida plasd-grilaj de fier, fixati orizontal pe
toatd latimea ,golului“, asa incit orice salt peste balus-
tradi n-ar fi avut nici un rezultat, decit cel mult ra-
nirea respectivului. ‘

In cursul zilei, la fereastra unicd a Inciperii noas-
tre trebuia si fixdm un mare oblon de lemn, pentru ca
nu cumva sa putem face semne cuiva din oras, ‘dar dupa
Innoptare oblonul era ridicat si atunci puteam vedea lu-
minile Gherlei, fird insid a distinge cu adevarai strazile
si casele. Totusi ziua, deoarece gratiile nu crau perfect
verticale, ci inclinate, iar oblonul se fixa pe gratii, pu-
team vedea cite ceva prin spatiile laterale, neacoperite de
oblon ; ficeam ,cu schimbul® la fereastrd pentiru a mai
stabili astfel cel putin o legatura vizuald cu lumea ex-
terioard, care si ne facid si mai uitim de apeluri, gamele
si celelalte tipicuri ale inchisorii. -
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Zilnic, in cursul diminetii, eram scosi intr-o curte .in-
chisd bine de zidurile cladlrllor vecine i ne roteam in
cerc, unul cite unul, neavind dreptul nici sa vorbim, nici
sd ne oprim si fund bine strajuiti de una sau doud san-
tinele cocotate in cite un asa-zis ,observator* inalt de
vreo trei metri. Uneori era ger bine — ne aflam doar in
ianuarie si februarie — si faceam plimbare in pas aler-
gator, sd ne mai-incalzim, desi toti eram sldbiti si-rezis-
tenta noastra fizicd era mult diminuata. Totusi, dupa ju-
mitate de ceas de ,plimbare“ in curte, ne simteamn mai
proaspeti si deveneam parcid mai optimisti, desi la drept
vorbind nu aveam nici un motiv pentru asa ceva. Eu reu-
sisem -sa obtin regim de mincare fard sare, dar plinea nu
era {ara sare, asa incit nu eram cu totul lipsit de sodiul
despre care se spune ca este absolut necesar organismu-
iui.

Din picate insd, prezenta unora dintre bolnavii ve-
niti de la Spitalul Central intretinea o permanenta agita-
tiec in camera-celula. Mie mi se diduse In seamd supradve-
gherea lui Virgil Ionescu, la cel mai mic semn de agita-
tie trebuind sa-i fixez puternic bratele de pat si sd chem
in ajutor pe altcineva, care si-i tind picioareie. Cel mai
grav caz era insd al unui tindr tdran care lucrase la mi-
nele de wraniu din Bihor si, la un moment dat, poate
din neatentie, cdzZuse de pe o scard si se lovise la cap. De
atunci, cel putin de doua-trei ori pe zi, striga pe neas-
teplate : — ,,Sari, nene Joane !* si incerca si se arunce
jos din pat, cu capul inainte. Spre a se evita vreun acci-
dent, i se repartizase un pat la ,parter¥ iar lingi el sla-
tea un detinut mai in virsta — se pare chiar acel . nene
Ton® —-, care il supraveghea permanent si, la primul stri-
gat, il tinea fixat in pat. E lesne de inteles, ce atmosferd
incércati era, mai ales cd acesti doi detinuti nu crau sin-
gurii care faceau crize nervoase.

Intr-o zi, unul dintre cei veniti de la Spitalul Central
a vrut sd ceard ceva sergentului de serviciu de pe cori-
dor si a batut in usid. Sergentul n-a venit imediat
— poale era tocmai In partea cealaltd a coridorului, iar
inchisoarea avea pe putin 50 de metri lungime — si
atunci bolnavul a inecput si bati furios cu amindoi pum-
nii in usa si si strige cit 1l tinea gura de tave. Incet-incet,
toil ceilalti bolnavi de nervi au inceput si €i sd se agite
si sd strige, Virgil Ionescu era gata si se repeada si el
la usa si abia am reusit vreo trei si-1_tinem in loc, haia-
tul despre care am amintit si-a strigat chemarea de aju-
tor si s-a trintit pe ciment inainte ca vecinul lui s4-i poata
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veni in ajutor ; intr-un cuvint, era un vacarm infiordtor,
care s-a auzit de afara si a alarmat intreaga inchisoare.

Peste vreun sfert de ceas, s-au miscat zdvoarele, usa
s-a deschis si a intrat comandantul Inchisorii insotit de
citiva -ofiteri si gradati, s-a oprit iIn usd si a intrebat
ristit : — Ce se petrece aici.?

Desigur cd prezenta lui a mai potolit lucrurile si
atunci el a trecut printre sirurile de paturi, apropiindu-se
si de patul meu. Mi-am luat inima in dinti si i-am spus :
,Domnule Comandant, e vorba de oameni veniti de la
Spitalul de boli nervoase, care fac mereu crize si la cea
mai micd contrarietate izbucnesc. Ar trebui tinuti intr-o
infirmerie si Ingrijiti, cdci noi n-avem cum sa-i stapi-
nim*.. Se pare cd a inteles lucrurile, cédci nu a luat nici
0 misurid de pedepsire nici chiar impotriva aceluia care
incepuse scandalul, iar dupd aceea pe o parte din noi
— inclusiv pe unii dintre bolnavii de nervi — ne-au dus
in alta incdpere, cu misiunea pentru cei ,sdnatosi* de a
avea fiecare grijd de cite unul dintre bolnavi.

In ceasurile linistite, cind bolnavii de nervi nu aveau
crize, ne plimbam cite doi in lungul ,coridorului“ dintre
paturi, de la usa la fereastrd, de la fereastr:i 1a ugd, dis-
cutind despre cite in lund si in soare, fie povestindu-ne
irecutul, fie incercind sa descifram viitorul. Fo:arte adesea
discutam cu un profesor de romina, macedonean de ori-
gine, despre literaturd, iar unii recitau poezii, dar printre
noi nu se afla nici unul care si stie poeziile lui Radu Gyr.
Alta datd ne stringeam mai multi la cite un pat si acolo dis-
culam si povesteam ceasuri intregi despre tot felul de
probleme, o bund parte dintre detinuti fiind intelectuali.
Toale aceslea, ca si plimbarile zilnice in curte si faptul
cd nu eram si¢iiti tot timpul cu diferite ordine si forma-
litati administrative ar fi putut crea o anumitd atmoslera
de liniste sufleteascd, dacd nu ar fi fost izbucnirile celor
bolnavi de nervi. Faptul ca aveam chiuveta in camer3,
puteam bea apa proaspdtd si ne puteam spala ori de cite
ori doream contribuia la aceastd stare de spirit, desi
apasarea inchisorii si a nesigurantei in privinta soartei
noastre nu ne pdrdsea nici un moment. Un detinut con-
damnat la un numdar de ani de inchisoare isi socoteste
mereu zilele pe care le mai are pind la eliberare ; dar cei
dinire noi care eram asa-zisi ,condamnati administrativi“
nu aveam de ce numdra zilele trecute, deoarece nu pu-
team sti cite mai ne ramin. Nu stiu dacd am amintit ca

89

https://biblioteca-digitala.ro



la Vacaresti, dupa controlul in baza caruia s-au facut
eliberdri masive, in vara lui 1954, aflasem cad — in urma
anchetarii de la Ministerul de Interne — mi se mai ada-
ugasceré in dosar incd 24 de luni de pedeapsd administra-
tiva, asa incit in teorie eram condamnat la 4 ani, din care
nu irecuserd decit doi si jumatate. Si, de altfel, oricind se
mai putea adduga, [ara altd formalitate decit un referat,
0 aprobare si o stampild pe iscidliturd, un alt termen de
inchisoare tot atit de lung.

intr-o dimineatd, cred cd era in ziua de 25 februarie,
daca.amintirea nu ma inseald (deci cam la doua luni de
la plecarea de la spitalul Vacaresti), la mai bine de o ora
dupa ce se strigase apelul, s-a deschis vizeta si sergentul
a strigat : ,Dumitrescu Vladimir, pregiteste-te si iesi la
raport !*. Eu nu fdcusem nici o cerere sau plingere, asa
incit nu prea am inteles despre ce este vorba. Mi-am pus
mantaua pe mine si am asteptat, iar nu dupa multa vreme
s-a deschis usa si sergentul m-a luat cu el; am coborit
pin& la parter, am iesit din cladirea principald si m-a dus
la magaczia de electe, unde mi s-au dat-,hainele* mele
si-mi s-a luat {rumoasa uniforma vargatd:'de puscarias.
Am fost apoi dus din nou in clddirea inchisorii, au des-
chis uga unei celule mari cit aceea de la etaj unde imi
spetrecusem® ultimele 40—50 de zile — dar complet
goald — si mi s-a spus sd stau acolo. La amiazd mi s-a
adus gamela cu mincare si o bucatd de piine, dar abia
am terminat de mincat, cind un tindr sublocotenent mi-a
ordonat sd-mi iau bagajele si si-1 urmez. Inainte de a iesi
pe coridor, mj s-au pus insa cdtusele la miini — se pare
deci ¢i redevenisem un borfas periculos.

In curte ne astepta o micd masind-dubld : am fost
maj mult suit decit m-am urcat eu si mi s-a spus sa
intru in incdperea-compartiment situatd in spatele cabi-
nei soferului, dar bineinteles despartitd printr-un perete
serios de aceasta, fiind sfatuit sa sed linistit pe banca.
Raspunzind sublocotenentului cd sint un om linistit, el a
vrut sa fie ironic, pesemne, si mi-a spus: ,Mita blinda
zgiriie rdu“. Apoi usa din spatele dubei a fost zivorita,
— ca de altfel si aceea a Ingustului compartiment in care
am fost instalat —, ofiterul s-a suit lingd sofer si masina
a icsit pe portile inchisorii.

Jncd un capitol al detentiei mele se terminase. Dar
iricotro eram dus, mai greu de spus. M-am hotarit si fiu
atent la drum, poate imi voi da.seama unde mergem,
desi in primul -moment am crezut cd sint dus la Cluj,
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capitala de regiune pe vremea aceea, si deci unde putea
fi un tribunal militar la care sa fiu judecat. Dupa mai bine
de un ceas — poate chiar trecuserd doud ceasuri, nu-mi
puteam da bine seama de scurgerea timpului — masina
a oprit citeva minute si apoi, cind a pornit din nou, a
inceput sd suie strasnic. Chiar daci soferul n-ar {i schim-
bat vitezele si zgomotul motorului nu s-ar fi intetit si
tot era usor sa-mi dau seama cd drumul este in panta
accentuata si atunei n-am mai avut indoiald asupra des-
tinatiei : urcam Dealul Feleacului si deci ma duceau la
Aiud, dar nu ma simteam deloc incintat de perspectiva
noii ,resedinte“. Din nou au inceput si ma framinte tot
felul de ginduri, incercind s inteleg cauza acestei depla-
siri ¢i analizind pe toate fetele toate raspunsurile ce-mi
veneau in minte si pareau cit de cit plauzibile. Fireste
insd cd toate nu aveau nici un punct valabil de plecare,
dar as Ii curios si stiu_daci existd cineva care si-ar putea
opri gindurile sa batd cimpii intr-o situatie similara !

Cit am mai mers, e greu de spus. Dar nu prea tirziu
— desi se inserase, cici eram in februarie — dubita noas-
tra a oprit, am auzit glasul sublocotenentului care discuta
cu cineva, apoj zdnganitul unor porti ce se .deschid si
masina a intrat in curtea inchisorii : mi-am dat seama
cd era intr-adevir Aiud, altd inchisoare prin partea lo-
cului nestiind sa existe. Citiva ani in urma3, in 1945, aflin-
du-mé, pe timpul verii, la mosia tatdlui prietenului meu
Nerva Stoica, situati pe- teritoriul comunei Bucerdea
Grinoasd, de ling& Blaj, venisem o datd cu bdatrinul Stoica
la Aiud, la tirgul de vite, si cumpere-un cal. Iar acest
tirg se tinea pe un loc viran. chiar in spatele inchisorii,
a carei cladire principald — sau mai bine zis al cdrei
calcan fdrd ferestre — sc ridica in marginea terenului pe
care se tinea tirgul de vite. N-as mai putea spune dacd
atunci, privind sinistra silueta, mi-am pus intrébarea daca
voi ajunge si eu vreodatd acolo, dar iatd, dupid 9 ani,
intrasem de [apt in incinta inchisorii.

FEu am [ost dus la biroul ofiterului de serviciu de
linga poarta si sublocotenentul a iesit, s-a du§_< la masina
5i u pérasit cu ea curtea Inchisorii. Mi s-au scos cdtusele
si mi s-a ordonat sd-1 urmez pe un plutonier pinid la o
ciddire despre care, nu stiu cum, mi‘gm dat seama ca
apartine spitalului, dar, pind sd inteleg despre ce este
vorba, am intrat pe o usad dosnica si de acolo intr-o ca-
merd plind cu saltele de paie.
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—- Ia o saltea si vino dupd mine ! a fost ordinul plu-
tonierului. Dar salteaua, avind 2 metfi lungime, fiind
bine umplutd cu paie si nu prea usoard, mi-a fost impo-
sibil sd o salt pe umar, asa incit am tirit-o arara si de
acolo, urmindu-l pe plutonier, am ajuns inapoi la biroul
ofiterului de la poartd, care avea si un fel dé anticamera
de vreo 333 metri, cu pdmint pe jos. Mi s-a dat ordinul.
sd pun salieaua lingd un perete si mi s-a spus :

— Culca-te, aici stai noaptea asta !

M-am intins, dar mi-era itoarte frig, cu toate ca m-am
invelit cu paltonul ; am dirdiit toatd noaptea, asa cd m-am
ridicat destul de devreme in capul oaselor asteptind sa
se facd lumind de-a binelea. In curind am auzit clopotul
care suna desteptarea si nu peste multd vreme un plan-
ton mi-a adus o gameld cu ,cafea® si cu o bucati de
piine, acest mic dejun luat in picioare, caci prin incdpere
treceau tot timpul ofiteri si plutonieri si nu se cuvenea
ca un detinut si fie atit de necuviincios incit si sada
pe scaun in fata lor. N-a trecut totusi multd vreme si un
alt sublocotenent a venit la mine, mi-a pus din nou ci-
tusele si, de data aceasta, si o pereche de ochelari ,orbi*.
Intre timp, mi se ddduse si o piine, o bucatd de slanin&d
si una de marmelada — hrana rece pentru cel putin
o jumatate de zi, asa Incit am banuit cad va fi vorba de
un drum ceva mai lung. Eu devenind insa... ,,orb¥, sublo-
cotenentul m-a luat de brat si mi-a ordonat si merg cu
el ; dupa citiva pasi ne-am oprit si mi-a spus : Suie-te
in' masind ; iar eu, crezind cd e vorba tot de o duba, am
ridicat piciorul sé sui cele 2—3 trepte, pe care le banuiam
in fata mea, dar n-am dat de nici o treaptd, desi am re-
petat incercarea de doud ori.

— Nu pe acolo, s-a.rastit ofiterul, aici la stinga ta'!
Si in felul acesta am inteles ca e vorba de o masind mica,
cu porti laterale, nu cu poartd la spate, cum sint dubele.
Cu chiu cu vai, neputindu-mé ajuta cum trebuie cu mii-
nile, am intrat pe bancheta din spate a ‘'masinii, am fost
impins in mijlocul ei si am simtit cum in stinga si in
dreapta mea se instaleazid cite un soldat. Ochelarii erau
prea bine, fixati ca sd pot vedea ceva, dar mai tirziu
— cum voi avea prilejul s spun mai jos —, cind oche-
larii mi-au fost scosi pentru citeva minute, am véazut ¢a
eram incadrat de doi gradati securisti, fiecare avind cite
o puscd tinutd Pertical intre picioare, iar in fatd, linga
soferul, tot militar, se instalase ofiterul. N-am inteles si
nu pricep nici acum de ce era nevoie de atitia oameni
inarmati pentru a insoti un detinut cu cdtusele la miini
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si deci in 1mp051b11uc1te de a face ceva, cd doar nu se as-
teptau ca pe drum si fim atacati de 1nex1stent1 . partizani
ca sid ma elibereze, doar nu avea de unde si stie nimeni
de acest transport.

Soseaua era destul de bund si masina aluneca lin si
repede, tot atit de repede pe cit se formau si apoi se
destrdmau In mintea mea intrebarile si raspunsurile pri-
vind destinatia acestei noi deplasari. Tinind seama ca
Aiudul nu era departe de Bucerdea Grinoasd, unde, cum
am. spus, petrecusem citeva luni la familia Stoica (dar
aceasta nu mai era desigur acolo, cidci totul fusese ex-
propriatj, m-am gindit cd poate prietenul meu nu predase

Jla timp armele de vinatoare -— peniru care avusese, de
altfel, toate permisele legale si intemeiase chiar o so-
cietate de vindtoare, din care facusem si eu parte — si

ar putea fi dect vorba de o ancheta, la care sa fiu dus
ca martor. Ipotezd destul de subredd, desigur, dar cind
n-ai nici un punct de sprijin, logic, pentru a incerca sa
explici o situatie, pornesti de la cele maj neas_,teptat.e
premise.

Cum insd dupd un rastimp, care putea sa fi fost mai
lung de o ord, n-am trecut podul peste Mures, cdci rotile
nu -au hurducat masina ca la trecerea pe grinzile de lemn
ale unui pod, am”priceput cd totusi mergem mai departe,
spre Alba Iulia si, eventual, spre Sibiu si Brasov. In-
tr-adevir, m-am gindit atunci cd s-ar putea sa fiu dusla
Brasov -— acolo era sediul regiunii de care tinea, pare-
mi-se si Bucerdea — si imi spuneam cé& eventuala ancheta

sau. posibilul proces s-ar putea desfdsura acolo.

Nu puteam sti cc ora este, dar mergeam, cu smuranta
de mai bine de doua ore si cu vitezd destul de mare,
traversind diferite sate si chiar orase, dupi cum inte-
legeam dupd zgomotul caracteristic al circulatiei multor
masini pe strazi si al glasurllor omenesti ce se auzeau
‘uneori.

La un moment dat ofiterul a schimbat citeva cuvinte
cu cei doi gradati ce ma incadrau si eu am inteles ci
venise ora prinzului : voiau sd manince ceva, asa incit
masina a oprit. Mi s-au scos ochelarii, am fost ajutat
sd cobor din masina si mi s-a spus ca pot s& maninc si
eu hrana rece ce mi se ddduse. Am replicat insd cd, ne-
putind misca miinile, imi este imposibil s& pot minca,
asa cd lantul ce leagd cele doud catuse a fost slabit si
eu puteam folosi putin miinile. Slanina n-am mincat-o

— ma fercam de griasime —, dar o bund bucatd din
piine si portia de marmeladd le-am mincat cu pofta cit
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ai bate din palme. $i, In timp ce mincam in picioare, la
marginea soselei, am privit spre cele patru plincte car-
dinale ale orizontului pentru a-mi da seama unde sin-
tem; indati am vazut in dreapta, la distanta nu prea
mare, mdretul lant al Fagdrasului cu piscurile inzapezite
si mi-am intdrit convingerea cd mergem la Brasov, fiind
clar c¢d ne aflam pe soseaua Sibiu-Bragov. Pind_atunci
— cu toate cd facusem destul de multe excursili In
munti — nu suisem inca niciodati in Muniii Tagaras,
dar dupa ce am iesit din inchisoare m-am revansat, ur-
¢indu-i de citeva ori cu prietenul meu colonelul Virgil
Rusu (caruia, In paranteza {ie spus, nu i s-a recunoscut
decit gradul .si pensia de maior) si cu care facusem in
1945 si 1948 doud splendide excursii de cite 7—8 zile in
Retezat.

Popasul nostru n-a durat prea mult, nici insotiterii
mei neavind cine stie ce multd mincare; dar atunci, fara
ochelari, am putut observa si alte detalii ale .echipei*
noastre : pe de o parte, armele celor doi securisti care
ma insoteau si, pe de alta, faptul ca intre sofer si ofiter
fusese agatatd o hainid a mea, pentru ca cei din masinile
care ne incrucisau, chiar cind nu mergeau cu prea mare
vitezd, sd nu poatd vedea ,individul* dintre cei doi gra-
dati si, mai ales, sd nu-si dea seama c& el poartd niste
ochelari orbi... Un alt avantaj neasteptat al popasului
nostru a fost cé, inainte de' a ne sui din nou in masina,
cind mi s-au pus ochelarii, acestia n-au maj fost fixati
tot asa de bine, asa incit, printr-un foarte mic spatiu
rimas neacoperit in partea stingd, de jos, puteam zari
ceva si-mi puteam da seama perfect pe unde trecem.

~Am vazut astfel cum am strabdtut Fagirasul si apoi
cum am intrat in Brasov. Iar cind am constatat ci nu ne
oprim nici In orasul de la poalele Timpei si, dimpotriva,
iesim pe soseaua marginitd cu plopi dinspre Dirste, n-am
mai putut avea nici o0 indoiald ca destinatia noastra este
Bucuresti. Am reinceput astfel si-mi framint gindurile
cu tot felul de intrebdri: Bine, bine, la Bucuresti, dar
unde ? La Ministerul de Interne, la Vicdresti sau, Doamne
fereste, jar la Securitatea din Rahova ? Oricum, calatoria
devenise pentru mine mai putin monotona, tocmai pen-
tru cd puteam vedea pe unde mergem, recunosteam fie-
care localitate (cunosteam perfect soseaua Brasov-Bucu-
resti) si era lesne de prevdzut cd inainte de a se insera
cdldtoria noastrd se va incheia.
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In slirsit, cind, dupd ce am vazut cum defileaza prin
fata ochiului meu sting Ploiestii si diferitele comune cu-
ncscute, am trecut pe sub podul de cale feratd de la
Bineasa si am ajuns.in Piata Scinteii, ofiterul mi-a or-
donat sd ma culc cu capul in poala sergeniului din stingu
mea — chipurile, in Bucurestl circulatia era mull mai
intensd si nu se putea merge cu vitezd, asa incit trecatorii
ar fi putu¢ vedea ,prada“ transportdta de cei patru
militari din masina ! Calatoria se continua insd cam
mult si Ja un moment dat mi-am dat seama cd masina
suie pantd buna, iar apoi zgomotul circulatiei inconjura-
toare s-a mai potolit; am inteles atunci cd sint dus la
Jilava. Sinistra perspectlvcll Cele 24 de ore petrecute
acolo in 1953, amintirea figurilor galbene ca ceara ale
detinutilor adu51 de la inchisoarea din Caransebes, in-
‘ghesuiala destul de mare ‘din celula nu prea mare, cu
priciuri suprapuse de ambele pdrti ale 1ncaper11 st cu
fereastra blocatd de un oblon de lemn fixat in afara gra-
tiillor nu-mi lasaserd o amintire prea pldcuta si ma in-
grijora gindul cd voi relua, pentru cine stie citd vreme,
aceaatd experienta.

“'Dupa ce masina a trecut de prima poartd a fortulm—
inchisoare, s-a oprit, mi s-au scos ochelarii si citusele
(acum cei patru insotitori erau siguri cd nu se mai poate
intimpla nimic...) si am fost predat unui plutonier 'secu-
rist, impreund cu toate ,bagajele* mele. Dupa ce s-a facut
inventarul lor, am fost inchis singur intr-o celuld ce‘nu
avea mai mult de 1,50 m lungime si 1 m latime, pamint
pe jos si era inchisd cu o usad ce nu avea decit un ochi
de fereasira de citiva centimetri patrati. Era deci aproape
intuneric in celuld, iar eu, neavind pe ce sa stau, m-am
asezat pe pamintul rece care tinea loc de podeaua celulei.
De altfel, aceastd celuld, cum am constatat la iesire, facea
parte dintr-o serie de celule similare ce se deschideau
(sau mai bine zis, se inchideau) dintr-un coridor ingust,
dar care avea ferestre, fireste, tot zabrelite : aceste celule
erau destinate addpostirii provizorii — pentru unul sau
maj multe ceasuri — a detinutilor ce veneau sau plecau
din inchisoare, in asteptarea incheierii for melor birocra-
tice de primire-predare sau viceversa.

Dupé citva timp — se ficuse seara bine —, am fost
luat de un gradat, scos in curte, trecut prin poarta a
doua (cea principald, prin care se intrd cu adevarat in
incinta inchisorii) si apoi am intrat in cliddirea principald
{cred eu}; am strabatut un coridor destul de lung si de
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prost luminat, pina ce insotitorul meu a deschis o usa pe
dreapta, mi-a fiacut usor vint induntru si mi-a spus:
Réamii aici!

Nu-mi amintesc dacd in seara aceea mi s-a dat de
mincare (trecuse ora mesei de seard), dar nu cred ca
acest lucru are acum vreo importantda. De fapt, nu ma
aflam intr-o celuld propriu-zisd, ci intr-o_Incipere re-
lativ mare — de cel putin 5X5 metri. In colful din
dreapta, lingd fereastra, era un pat, iar pe el o saltea si
o paturd. In cele doud colturi din dreapta si din stinga
usii se afla cite o gdleata : intr-una era apa de baut si
de spalat, in timp ce cealaltd tinea loc de tinetd, ambele
fiind acoperite cu cite un capac de lemn. Pe jos era pa-
mint, iar unul dintre ochiurile geamului de la fereastra
lipsea, asa cd aerul rece al noptii care se ldsase patrundea
nestinjenit induntru. $i tocmai pentru cad se innoptase,
oblonul de scinduri fusese dat la o parte, asa incit se
putea vedea afard o curte nu prea mare, inconjurata de
ziduri inalte de peste 2 metri, iar sus, pe cer, stelele
sclipeau.

In fiecare dimineatd scoteam galetile pe coridor
— desertarea si umplerea lor cu apd fiind treaba unui
alt detinut, pe care nu-l1 vedeam niciodatd —, mi se adu-
cea sfertu]l de piine si gamela cu ,cafea“, jar peste doua-
trei ore eram jicos in curte, unde mi se ordona sa ma
plimb in cerc, singur-singurel si pazit de santinela din
wobservator“. In curtile vecine se auzeau pasii ceior care
faceau aceeasi plimbare zilnicd, dar, bineinteles, nu ve-
deai pe nimeni si nu auzeai nici un glas, afara doar de
al santinelej care din ¢ind in cind mai striga : ,Misca, ce
te-ai oprit I*

Ziua mai mergea cum mergea, maji plimbindu-ma
prin incdperea destul de spatioasd, mai stind pe pat. Dar
noaptea se fdcea un 1rig cumplit, atit pentru cd nu aveam
soba, cit si din pricina geamului spart prin care aerul
rece al noptii patrundea nestinjenit. Tremuram invelit
cu patura cazond, veche si rarda, ma zgribuleam. cu ge-
nunchij la gurd, mai ma bateam cu miinile incrucisate
si cu palmele ajungind pina pe spinare, asa incit numai
de somn odihnitor nu putea fi vorba ; cind suna destep-
tarea, ma dadeam jos cu pldcere din pat, in speranta sa
mé pot incdlzi umblind repede in jurul incdperii. In loc
de spdilat, trebuia s& ma multumesc sd méa clatesc cu apa
pe fata si pe miini, neavind nici un prosop, ci numai vreo
doud batiste. Conditiile acestea asa de primitive imi da-
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deau dreptul sa& ma gindesc la tot felul de masuri aspre
ce puteau s urmeze, caci intr-adevar nu-mi puteam da
seama de ce as fi fost adus la Jilava dacd nu pentru
proces si de ce eram tinut singur, incit Incepusem sa gin-
desc cu glas tare — adicd, de fapt, sd vorbesc cu mine
insumi.

Dupa vreo citeva zile, am cerut plantonului sa fiu dus
la vizita medicald si mare mi-a fost mirarea cind, intr-a-
devar, plantonul m-a luat in primire si m-a dus la infir-
merie : o incdpere foarte mare cu diverse aparate si o
masa de consultatii, unde patrona o doctoritd voinicd, dar
de virsta medie. )

Dupi ce m-a intrebat despre ce-i vorba si i-am poves-
tit cd am un singur rinichi si am nevoie de Tn anumit
regim de crutare, deoarece la Canal mi-a ficut si el mari
nepldceri, mi-a spus si ma intind pe masa respectiva si
m-a examinat destul de serios. Spre deosebire de alti
doctorj (care ®u credeau cd mi s-a facut nefrectomie si
isi inchipuiau ca taietura respectiva, aproape de la burta
pind In mijlocul” spindrii, era datoritd unei operatii de
simpla scoatere a unei pietre la rinichi), doctorita a con-
chis : ,Da, ai rdmas numai cu un rinichi, dar mare lucru
nu-ti putem face aici. Te voi propune insd pentru regim
alimentar“. Am multumit si am fost dus inapoi in ca-
mera-celuld — dar, bineinteles, si in zilele urmadtoare
regimul alimentar a rdmas neschimbat.

N-a trecut mult si, intr-o dimineata, usa s-a deschis
la o ord neobisnuitd, in celuld intrind un maior si alti
vreo doi ofiteri. Mi-am dat seama cd e comandantul. in-
chisorii, caci auzisem la Gherla sau la Vacdresti ca la
Jilava comandantul este un maior — si de altfel si la
Gherla era aceeasi situatie — si am spus imediat ;: ,Sa
trditi, domnule maior !“. -

El a mai fdcut citiva pasi, s-a oprit si s-a uitat la mine
atent, apoi a spus: — ,De’ce stai asa nebarbierit ? Ce
inseamnd asta ?* a ad&dugat, intorcindu-se spre plantonul
ce stitea la usd in pozitie de drepti. Intr-adevar, nu fu-
sesem bdrbierit dinainte de plecarea de la Gherla, asa ci
barba, destul de alb3, crescuse apreciabil si numai civi-
lizat nu ardtam. Mi-am luat inima in dinti $i i-am rapor-
tat cd noaptea inghet cu adevirat din cauza- geamului
spart si atunci mi-a spus ¢d va da ordin sa fiu mutat in
alta parte. A 'mai zabovit o clipi-doud, uitindu-se in jur,
si apoi a plecat insotit de suitd, iar zdvoarele usii au
fost trase cu zgomot. Dar, bineinteles, birocratia inchisg-
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rii, ca orice birocratie din lume, dacd nu chiar si mai si,
a maij zabovit citeva zile pind ce a dat dispozitiile nece-
sare. Pind la urmé insd, am fost luat de acolo, dus prin
niste coridoare intr-o altd aripd a cladirii si introdus
intr-o cameri de circa 20 metri patrati : podeaua era de
scinduri, iar de-a lungul a trei dintre pereti se aflau
paturi metalice, suprapuse cite doua, fiecare cu o saltea
§i 0 pernd, iar mie mi s-a dat o patura Pe peretele opus.
usii era fereastra zdbrelitd, cu oblonul bine fixat, caci
doar era ziud si nu trebuia sd vezi ce se petrece in curte
(secrete de stat, desigur...), becul suspendat din tavan ar-
zind si aici in permanentd. De o parte a ferestrei era un
fel de donitd cu apa si o cand pe capac, iar de cealalta
parte se alla nelipsita tinetd. Din fericire, asa cum am.
spus, in fiecare dimineatd eu nu trebuia decit sd o scot
pe coridor, de unde urma sd o goleascd si sa o aduca ina-
poi un detinut de drept comun.

Cel putin acum, de_ vreo doua ori, am_fost dus si la
sala de dusuri, unde mi s-a dat si o bucata de sdpun de
rufe cu care m-am frecat cu naddejde, asa cd nu-mi mai
era sild de propriul meu corp. Cit priveste Imbracamin-
tea, ea era cea personald, dar intr-o stare destul de putin
prezentabild. Cind eram la VaAacdresti, am constatat ca
minecile hainei incepuserd sa se roada la coate, iar pan-
talonii aproape se rupseserd la genunchi. Am facut rost
deci de patru petice dreptunghiulare, de o culoare mult
mai deschisa decit aceea a costumului, si cu un ac gi atad
datd de un ,coleg“ (Dumnezeu stie cum si le procurase
si mai ales cum le putuse pistra la repetatele perchezi-
tii !) mi-am cusut patru petice de toatd frumusetea, cu
care as fi putut inaugura o noud moda...

Cel putin si la Jilava, ca si la Gherla, de altfel, nu te
oprea nimeni si te intinzi ziua in pat, asa incit, dupa
obisnuita plimbare matinald in cerc intr-una din curtile
inchisorii, ma lungeam-in patul pe care mi-1' alesesem
si-mi depdnam gindurile, din cind in cind surprinzin-
du-ma cd fac planuri de viitor. Dar cine putea sti ce vi-
itor ma astepta ?! Vazind Insd cd vizita medicald nu da-
dea nici un rezultat si mai ales ca regimul alimentar se
imbunatatise din punct de vedere al proteinelor — in-
tr-adevar, dupé ani de zile de arpacas, incepuse si se dea
ia prinz ciorba de fasole albd, care pentru mine era insa
cu totul contraindicata, intr-o bund dimineata de la sfir-
situl lui martie sau inceputul lui aprilie am refuzat ter-
ciul de dimineata (sau ,cafeaua®) ca si piinea, spunindu-i
sergentului de serviciu cd voi face greva foamei. Acesta
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a rdmas cam uluit si apoi a incercat s& ma lamureascs3,
asigurindu-mé cd va raporta el cazul si asa mai departe.
Am rimas insd pe pozitie, refuzind mincarea si suin-
du-ma in pat, asteptind sa vad ce se va Intimpla. Fireste
ca totul s-ar fi putut termina cu citeva ore sau zile de
carcerd, dar din fericire n-a fost asa.

Peste vreo doua ore sergentul a deschis usa si m-a in-
vilat sd-1 urmez : m-a dus intr-o mica incapere in care
se afla un scaun si o masd, iar pe masd, o cdlimara cu
cerneald, un toc si o foaie de hirtie.

— Treci aici si scrie cd declari greva foamei, mi-a
spus si m-a inchis in cimaruta care, probabil, era un fel
de birou al sergentului de serviciu. -

M-am gindit puiin, scriind apoi cd declar greva foa-
el deoarece, desi sint bolnav, nu mi se da nici o ingri-
jire medicald si nici regim alimentar ,iar mincarea obis-
nuitd imi diuneaza. Pe de altd parte, am aratat cd nu
sint condamnat si nu inteleg de ce sint tinut singur, izo-
lat. M-am iscalit foarte descifrabil, am pus data si am
batut in usd, spre a-l instiinta pe sergent cad am terminat.
A venit, a citit declaratia, a dat din cap si m-a dus inapoi
in celula mea. La prinz s-a deschis usa si mi s-a adus
gamela cu fasole, dar eu am pus-0 pe ciment lingd usa,
impreund cu piinea, si m-am retras in celula. Inainte de
a ferecd usa, sergentul a mai incercat sd mid convingd ca
gresesc, eu i-am spus cd-mi mentin hotarirea si linistea
a domnit din nou in celula mea.

Intins pe pat ,cu miinile sub cap, mi intrebam cu cu-
riozitate, dar si cu oarecare neliniste, ce se va intimpla,
mai ales cd, cu trecerea orelor, incepuse sa-mi fie foame
vine. Deodatd, am auzit zgomot si voci pe coridor, s-au
tras zavoarele, s-a deschis usa si in celuld a intrat maio-
rul-comandant. Am sdrit jos din pat, am luat cuvenita
pozitie de drepti si am spus : ,,Sa traiti, domnule coman-
dant !¢

El s-a uitat aspru la mine si apoi mi-a spus pe un ton
destul de civilizat :

— Ce-i Dumitrescule, vrei sd-ti bag mincarea cu tu-
bul pe git ?

— Nu-i nevoie de asa ceva, domnule comandant,
i-am raspuns cu oarecare tupeu, cdci cu tubul nu-mi pu-
teti baga pe git decit lapte si eu de lapte am nevoie,
intre altele. . ’

— $i, md rog, ce-ai vrea si maninci ?
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~— Tot ce nu-mi face rau, domnule comandant : lapte,
paste fdinoase, cartofi (n-am amintit de carne, fiindeca
asa ceva nu se prea dadea in puscarie) si zarzavaturi. Si
pe deasupra nu inteleg de ce sint tinut singur in celuli
de atitea saptimini ; nu sint nici judecat, necum condam-
nat, si nu vid de ce mi se aplicd aceastd pedeapsia. Am
inceput sd vorbesc singuv, cu peretii, si nu pot sa con-
tinui asa.

—DBine, a rdspuns, ai sa primesti regim si am si-ti
mai aduc si pe altii in celuld. S-a intors si a plecat, fara
s& mai adauge ceva.

Seara, sergentul a incercat din nou sd ma convingd si
méaninc fasolea adusd, dar m-am mentinut pe pozitie si
am rezistat [oamei, desi trebuie sa recunosc cad este ne-
cesard o dozad bund ce veintd ca, vazind mincarea cind
esti {1amind, sd nu te atingi de ea.

Dimineata, dupad ce se fixase oblonul la fereastra, ci-
neva de afara l-a dat la o parte si am vazut un militar cu
halat alb peste wuniforma care m-a intrebat ce vreau sa
maninc. Raspunsul meu a fost acelasi ca si cel dat maio-
rului, iar .apoi oblonul a fost fixat la loc si eu am reince-
put asteptarea. La prinz mi s-a adus un castron de car-
tofi fierti (unil erau destul de negri) pe care i-am mincat
cu poftd cu o parte din sfertul de piine si astiel scurta
mea greva a foamei a incetat. Probabil ca asemenea ac-
tiuni nu conveneau administratiei atunci cind ele nu
aveau un substrat politic, deoarece nu era cine stie ce
problemd sa mi se dea citiva cartofi si citeva macaroane...

Incercasem de mai multe ori, batind in perete si in
tevile de calorifer dupd cel mai simplu cod posibil, inva-
tat in celelalte inchisori (pentru fiecare literd un numar
de lovituri egal cu locul literei respective in alfabet, desi-
gur un cod foarte greoi si pe de altd parte ,descifrabil®
si de cei care n-ar fi drebuit sa-1 inteleaga), s& comunic
cu detinuti din alte celule, dar incercirile mele ramase-
serd fira nici un efect, mai ales ca trebuia si bat destul
de incet sd nu auda ocumva si sergentul de serviciw, daci
era prin apropiere. ’

A doua zi dupa incetarea ,grevei® — cred mai curind
dimineata decit dupd-masa —, sergentul a venit sd-mi
spund sa-mi string putinele lucruri, deoarece trebuie sa
merg cu el. M-am intrebat dacd nu urmeazi vreo maisuri
de represalii, dar dupd citiva metri facuti pe coridor,
ne-am oprit la usa celulei vecine — cu care facusem za-
darnic incerciri sid comunic prin ,telefonul“ tevilor de
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calorifer —, sergentul a scos cheile, d descuiat, apoi a
tras zdvoarele si mi-a spus sd intru, dupa care, bineinte-
les, a zavorit din nou usa. Ma aflam Intr-o celuld parca
ceva mai mare decit aceea de unde plecasem si am vazut
imediat ca, lingd unele paturi, erau in picioare alti patru
detinuti, toti destul de tineri in comparatie cu mine
(aveam 53 de @ani) : nici unuwl nu avea mult peste 35 de
ani. Nu erau prea slabi, erau barbieri{i destul de proas-
pidt (am omis sa spun ca, dupa vizita maiorului in prima
celutd unde fusesem inchis dupa sosire, avusesem de
citeva ori parte de serviciile unui detinut-frizer, asa in-
cit nu mai ardtam nici eu ca o sperietoare) si, bineinteles,
mi-au radspuns cu oarecare rezerva la ,Bund ziua“® al
meu. In asemenea ocazii, cind un alt detinut este introdus
intr-o celula ocupata, vechu plocatari® sint pe drept cu-
vint rezervati, banuind s nu fie vorba de un ,turnator*
adus sd-i spioneze si si afle ce vorbesc. Incet-incet, dupa
ce le-am spus cine sint si’ cine am. fost, si le-am povestit
de cind sint arestat si prin cite lagare si inchisori m-am
perindat, gheata initiald s-a spart si au inceput si ei sa-si
faca biografia Bineinteles cd le-am uitat dernult numele ;
de unul singur imi amintesc cd era fiul unui gencral de
al carui nume auzisem si inainte. Erau insa toti arestati
de multi ani, condamnati la mulii ani inchisoare si adusi
la Jilava pentru cd cerusera rejudecarea procesulul Facu-
serd parte, in 1940—41, din ,politia legionara® si-1 duse-
serd pe Const. David, cunoscut comunist, 1la locul unde
acesta a fost executat, dar ei sustineau ci nu luasera parte
la executie si sperau si li se reducd pedepsele ; si astfel,
tinind seama de anii de puscarie facuti, credeau ca vor
fi in curind liberati. Anticipind putin, precizez insi ca
dupa citeva zile a venit in «celula ,noastrd® un plutonier,
i-a strigat pe fiecare dintre ei si le-a comunicat sentin-
tele, rézultatul recursului fiind, pentru toti, o substanti-
ald majorare a pedepsei, deoarece bineinteles ci si procu-
rorul facuse recurs. E lesne de 1nt,:e1|°5 deznadejdea si
aproape disperarea ce s-a agternut pe fefele lor si li se
putea citi in ochi ! .

In ziua sosirii mele insd, ca si in cele citeva zile ce au
urmat pini la aceastd comunicare (mi se pare ci unul din
el fusese condamnat la munca silnicd pe 25 de ani!), ,ba-
iefii“ pdreau destwl de optimisti si, dca mai toti detinutii
wcu vechime®, relativ bine dispusi : povesteau intimplari
din anii de puscirie, amintiri despre cite un camarad ple-
cat sau ‘mort, descriau cu destul umor pe cite un sergent
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de serviciu sau chiar pe cite un ofiter care facea pe gro-
zavul la interogatoriu si, de multe ori, din te miri ce, iz-
bucneau in ris. E adevérat insd ca atunci cind se gindeau
la rezultatul recursului, isi exprimau Ingrijorarea, desi
toti sperau ca pedepsele se vor reduce, asa incit comuni-
carea sentintei a cizut ca un trasnet si aproape nu le ve-
nea sa creadd ci ceea ce auziserd ar fil adevéirat. Ce s-a
intimplat cu ei dupd ce i-am pdrésit si In anii care au ur-
mat n-am aflat niciodata.

Unul dintre i, fiul generalului, invatase bine engle-
zeste... in puscirie, de la alt legionar, wun tindr inginer
care la un moment dat, prin 1937, reusise si plece la stu-
dii in Anglia in urma recomandarii inginerului Virgil
Tonescu (acesta nu avea nici o legdturd, de nici un fel, cu
studentul cu acelasi nume despre care am vorbit mai
inainte), care fusese seful primului cuib in care am intrat
si eu In miscare si care avusese multe legdturi in lumea
industriasilor. Din pdcate, nizi numele acelui tinar ingi-
ner nu mi-1 mai amintesc si n-am stiut niciodatd ce a
devenit.

Revenind la fiul generalului care invitase perfect en-
glezd la... Aiud, imi amintesc cd i-am spus' cd inteleg bine
englezeste, dar nu stiu si vorbesc, cdci, in afard de lectii
zilnice luate timp de trei luni cu sora mea Marioara in
toamna intrarii mele la Universitate (1921), n-am mai in-
vatat altidata engleza, multumindu-ma sa citesc cartile
de specialitate, pé care le intelegeam aproape fird si mai
caut cuvinte in dictionar. Totusi, cind el vorbea mai re-
pede, nu prindeam bine sensul cuvintclor si atunci il
rugam sa-mi spund cum se scrie cuvintul sau cuvintele
respective : indatd stiam ce inseamnd, eu avind o memo-
rie vizualad foarte bund si amintindu-mi cum se scriu
aproape toate cuvintele (si In orice caz toate cuvintele
mai uzuale) pe care le citisem in una sau alta dintre
cartile englezesti. De altfel, ca sa fac o parantezd, in
perioada 1946—1948, tradusesem si doud -cirti din
limba englezd si revizuisem traducerea foarte slabi
a altor carti (facute de o doamni care avea dorinta
sd fie primitd la sectia de traduciitori a Seriitorilor
Romani si sdrea copios pasaje din texte!) pentru Edi-
tura Forum. Cind m-am dus cu prima traducere la cei
doi patroni ai editurii — numele batrinului imi scapd, dar
tindrul se numea Ghelerter, fiind mepotul doctorului cu
acelasi nume cunoscut din miscarea socialisti —, fireste
ed ei nu stiau cine sint. Dar dupd ce au acceptat traduce-
rea (un roman usor, dar foarte distractiv, al cirui titlu in
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limba englezd era A Knight and a day, eu l-am tradus
din limba franceza publicat sub titlul schimbat Pour ses
beauxr yeur — iar editorii nostri au preferat sia-i spuna
De dragul ei), si mi-au propus sa traduc alta carte din
limba engleza (unul dintre volumele cunoscutului scriitor
american de origine olandeza, Paul de Kruyf), le-am
SpUs ca n-as vrea sd-mi reprosez cd i-am inselat, asa in-
cit le-am marturisit cd am fost legioriar. Trebuie sd Tecu-
nosc ¢i s-au purtat cumsecdade si am mai tradus pentu ei
diferite alte carti,, din franceza si din cngleza -— iar una,
de Bromfield, din italiana —, chiar 'daci onorariile erau
destul de modeste, dar pentru mine foarte necesare in
vremea aceea.

. Constat cd tar am facut o digresiune lunga si revin
la — noi in... — celuld. Jucam mult sah — cu aceleasi
piese ficute din miez framintat de piine care, prin us-
care, devenea tare ca piatra — si ‘de obicei cind jucam
ne citdram pe unul din paturile de deasupra pentru a
putea repede camufla totul cind intra vreun securist;
tragerea ziavoarelor era destul de zgomotoasd pentru a'ne
preveni si a avea astfel timpul, pina la deschiderea usii,
sa ascundem totul prin -saltele si sd privim nevinovaii la
cel ce intra pentru cine stie ce imotive in celula noastra.

Si aici se aflau  cele doud ,unelte* indispensabile —
butoiasul cu apa de biut si de spilat si atit de nezesara
tinetd. Banuiesc cd nu gregesc dacd spun ci numele colo-
nelului francez care a inventat aceastid un€ltd in timpul
primului razboi mondial, pentru folosit in transee, a fost
in felul acesta pomenit in ultimele decenii mult mai des
decit al celor mai vestiti oameni din istoria omenirii. lar
folosirea tinetei in comun incepe cu timpul si pard ceva
firesc, asa incit nuy te mai jenezi ci in momentele celor
mai intime ,activitati® fiziologice te asistd si uneori, fara
intentie, te privesc alti oameni. Bine ci nu s-a inventat
si pedeapsa de a face dragoste in public !

* Se facuse primdavard bine, era cald, iar zilnica juma-
tate de ord de plimbat in cerc intr-una din curtile inchi-
sorii — acum eram wcinci, deci mergeam in monom, fira
a avea dreptul sa scoatem vreo vorbd — era foarte pla-
cuta si asteptati cu adevarata nerdbdare, ca si cum ar fi
fost vorba de vreo eliberare provizorie. -Numai atunci ve-
deam soarele si simteam caldura binefdcitoare a razelor
lui, §i tot numai atunci vedeam si alte fiinte, nu oameni,
— cdci zidurile curtii erau inalte §i nu o puteam vedea

decit pe santinela din observator —, ci pdasari de tot fe-
lul ce zburau in toate directiile ; indragisem pina si cio-
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rile, cici si-ele aduceau o notd de viatd mai deosebita
decit tipicul zilnic al vietii noastre de puscariasi. Iar sea-
ra, dupd stingere, cind se lua oblonul pentru a mai inira
aer proaspit prin fereastra acum ‘deschisd, ne stringeam
linga aceasta si urmaream pe cer mersul lunii si spuzeala
stelelor, atunci cind era senin.

Spre sfirsitul lunii mai — de fapt in ziua de 26 mai —
a-venit in celula noastra acelasi plutonier care le comuni-
case ,baietilor® sentinta atit de grea, dar de data aceasta
a intrebat : ,Care din voi este Dumitrescu Vladimir ¢
Cind i-am spus cd eu sint incriminatul, mi-a spus sd-mi
tau lucrurile, iar cind l-am intrebat dacd sa iau si patura
(fiecare dintre noi avea cite o pdturd in primire), mi-a
raspuns sd o las acolo. Atunci mi-am dat seama ca voi
pleca de la Jilava si abia am avut timp sa-string miinile
celor patruy condamnati, cd .am si iesit pe usd. Am trecut
prin poarta interioard (principald) si am [ost dus Intr-una
din nenorocitele celule minuscule pe care le stiam de la
venire, aflate intr-o meschina constructie de lingd poarta
de iesire din inchisoare. Aici mi s-a dat masa de prinz pe
care am Inghitit-o repede, impreund cu o bucati de piine
primitd de dimineatd ; eram destul de nervos, nestiind
incotro ma va mai purta soarta si fiecare minut care tire-
cea sporea agitatia mea sufleteascd. Trebuie sa recunosc
insd ca asteptarea n-a durat prea mult si a venit un alt
plutorier care mi-a spus pe un ton foarte domol sa-mi iau
lucrurile si sd-1 urmez si, iesind in curte, am fost dus In
cladirea vecind, unde mi s-au dat unele dintre lucrurile
retinute la prima mea ,vizitd“ la Vacaresti, cu peste doi
ani in urma. Am semnat de primire, dar n-am intrebat
si de geamantanul cu toate celelalte lucruri (ceas, rufarie,
ciorapi, batiste) care ramdaseserd la Vicaresti, asa ineit
nw stiam ce si gindesc : nu-mi venea si cred ci s-ar apro-
pla liberarea si totusi nu puteam intelege de ce mi s-au
dat unele lucruri pe care nici un detinut nu are voie sa
le aibd asupra lui.

Intre cele doua cladiri astepta o duba ; plutonierul
care venise dupa mine m-a condus acolo, eu avind si un
fel de sac cam de jumatate de metru lungime, plin cu ba-
gajele luate atunci plus cele care mi insotisera de la ple-
carea de la Vacaresti. Dupa ce ne-am suit, el a ramas pe
0 bancd lingd usd si eu ceva mai in fund ; plutonierul n-a
inchis Insd usa de tot, desigur si fiindca altfel ar {i fost
prea cald, dar cred si pentru cd era un om mai de treaba
(sau i se spusese sa se poarte mai omeneste), asa incit
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puteam vedea si eu cite ceva din peisajul ce se desfasura
pe masurd ce era lasat in urma de goana masinii pe so-
seaua prafuita.

N-a fost greu deloc sd vad cind am intrat in Bucuresti
si apoi, dupd ce am trecut de piata cimitirului Belu, sa
constat ca masina coboard pe linia tramvaiului 20, avind
in dreapta grilajul Parcului Carol, poreclit acum Parcul
Libertatii. Soarele strilucea, lumina lui inunda copacii
parcului, strada si trotuarele, iar pe acestea .din urma
mergeau linistiti cameni de toate virstele, neinsotiti de
nici un securist, asa cum nu mai vazusem de aproape
trei ani. Tinere in rochii de culoare deschisa, sub care se
ghiceau ‘liniile corpului, coborau cu pas sprineten de-a
tungul grilajului Parcului si mie imi veneau in minte ver-
surile lui Topirceanu — ,Pe trobuar alaturi saltd doua
fete vesele“ —, numai ¢d mie nu-mi venea si-mi las bal-
ta... interesele, ci si dau dracului toate inchisorile !

Cind am intrat pe strada 11 iunie, plutonierul a inchis
aproape de tot uga, tasa incit nu mai puteam vedea in
fiece moment unde ne aflam. Dar cind am vazut cd mer-
gem destul de muit fard sa oprim, am fost sigur ¢d nu ma
duce iar la Securitatea din Rahova si am respirat usurat,
desi nici faptul ca probabil m& vor duce la subsolurile
Ministerului de Interne nu-mi ficea nici o placere.

Presupunerea mea a fost corectd. Dupd ce am trecut
de Piata Bratianu, peste putin timp duba a cotit la stinga
si a intrat in curtea Ministerului de Interne, la o usa se-
cundard din spate (pe atunci nu se construise sala din
spatele fostei alddiri a Ministerului de Interne, devenit
ulterior sediu al Partidului Comunist Romaéan, si desigur
nici pasarela suspendatd care leagd cele doud cladiri),
unde am fost debarcat si, chiar de la intrare, am coborit
citeva trepte, ajungind la subsol. Au urmat obisnuitele
formialitdti de predare-primire <a primejdiosului ,crimi-
nal“ si plutonierul care m-a adus s-a intors la duba lui si
a plecat.

Réamas cu noii securisti, dupd putine minute acestia
mii~au luat sdculetul cy schimburi si unul dintre ei m-a
luat de brat — bineinteles cd mi se pusesera ochelarii de
rigoare —, ordonindu-mi si merg cu el. Am cerut atunci
sa mi se dea voie sd-mi iau méicar un prosop, dar el a
spus 'cd nu se poate, iar la afirmatia mea ci atunci cind
am mai fost pe acolo, am putut Jua in celuld si un pro-
$op, mi s-a spus rastit cd acum nu se mai poate.
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, Am mai coborit un rind de trepte, condus de mina de
securist, am colindat niste coridoare si in cele din urma
ne-am oprit ; el a deschis o usa, m-a impins usor indun-
tru, mi-a scos ochelarii si apoi a tras zavorul. Nu mai {in
minte decit ca era o incapere destul de micd, cel mult
2X3 m, cu un pat pe una din laturile lungi si nimic alt-
ceva. Peste putin mi s-a adus bucata reglementara de
pline si o gameld cw mincare si am ramas singur pina
seara, cind operatia s-a repetat. Incolo nimic si nimeni,
afari de pasii securistului de pe coridor, cind trecea prin
fata celulei mele in circuitul pe care-l1 facea de-a lungul
celulelor ce le avea in grijad. O datd sau de doud ori a
deschis vizeta, a vazut cd stau in capul odselor pe mar-
ginea patului, n-a zis nimic §i 'asta a fost tot pind dupa
masa de seard, cind m-am intins in pat, scotindu-mi
hainele si acoperindu-mad ow patura ce facea parte din
inventarul firesc al celulei. Greu insa sa adormi, cind
toate gindurile te framinta si nu stii ce sd crezi de vreme
ce regimul era aici asa de sever — sa n-ai dreptul nici la,
un prosop cu care sa te stergi cind te speli ! —, se spul-
berase vaga speranti ca ar putea fi vorba de cliberare pe
care mi-o trezise atitudinea destul de civilizatd si de inte-
legatoare a plutonierului care ma adusese de la Jilava si
lasase usa dubei usor crapatd, ou sigurantd pentru a pu-
tea vedea §i eu ceva, nu numai pentru a avea aer, cici el
ar fi putut usor pune lacatul la usa si s se aseze comod,
in fiata, linga sofer.

M-am trezit dimineata, c¢ind am jauzit umblindu-se la
usd, m-am imbraocat repede si indata ram fost luat de un
securist si dus la toaletd sa mad spal. M-am clatit eu cu
apa pe fata si pe miini — sdpun nu era —, dar ce fel de
spalat putea fi acesta !, iar de sters m-am sters cu o ba-
tistd devenita astfel udd si neutilizabila pentru destinatia
ei fireasca.

Cind mi s-a adus ,,cafeaua® si piinea, am spus sergen-
tulii cd vreau si fiu dus la vizita medicald, deocarece
sint tolnav si am nevoie de regim. A spus un ,Bine !“
plictisit i a zivorit din nou usa. Peste vreun ceas-doud,
usa s-a deschis insa din nou si a intrat un barbat inalt,
in halat alb — era un doctor — pe care-l stiam de la
prima mea ,vizitd“ la Ministerul de Interne, la inceputul
toamnei lui 1953. I-am spus cd am un singur rinichi,
l-am mintit ci am fost operat si de ulcer (a dowa tiieturd,
verticald, de la ombilic in jos, fusese ficuti pentru con-
trol In 1936, cind cregretatul doctor Ghitescu ma operase
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de apendicitd si se temuse de o perforatie de intestine,
dar, asa cum am mai scris, toti doctorii care nmi-au vizut
dupd aceea la inchisoare au crezut ci e dovada unei ope-
ratii de ulcer si eu i-am lasat sa creadd, cind nu le-am
dezmintit chiar eu credinta gresita...), doctorul m-a exa-
minat si s-a convins, intrebindu-ma insa :

— Dar de ce nu ti s-a dat pina acum regim ?

— Sint venit aici abia de ieri, asa cd pind acum nu
m-a vazut nici un doctor, i-am raspuns, fara a spune de
data aceasta nici o minciuna. '

— Bine, ti se va da regim, a hotarit doctorul; el a
plecat, iar eu am rdmas din nou singur intre cei patru
pereti care parca te stringeau si fizic, nu numai psihic,
multumit cd cel putin nu va trebui si maninc lucruri ce
mi-ar putea dduna. De fapt e destul de ciudat ca in inchi-
soare, ¢ind nu vezi totusi nici o sansd de eliberare si
perspectivele ti se par destul de sumbre, gindul la men-
tinerea sdndtatii nu te péréseste nici o clipd, desigur,
pentru cd inconstient sperl mereu cd totul se va termma
inainte de a da ortul popii...

Asteptam deci sd vad cum se va concretiza promisiu-
nea doctorului, desi era probabil cd schimbarea alimen-
tatiei nu se putea produce decit incepind de a doua zi,
ciaci mincarea detinutilor se aducea de la inchisoarea
Uranus, iar numérul si felul portiilor se comanda din
ajun. Dar iatd cd nu peste multd vreme se opreste din
nou cineva la usid si o deschide : era sergentul securist
care m-a Intrebat, firi alt preambul : — ,Ai o batista ?¢,
iar la raspunsul meu afirmativ, a cerut sa i-o dau. Nu
stiam ce sa cred, dar m-am limurit indata : mi-a luat-o,
a Indoit~o asa cum fidceam noi ¢ind eram copii si ne iu-
cam de-a ,baba oarba® si m-a legat cu ea la ochi, proba-
bil fiindca venise farad ochelarii reglementari. Apoi am
primit ordinul s&-1 urmez, dar de fapt el mi tinea de
brat, fiinded pe intuneric n as fi putut sti cum sa urmez
diferitele cotituri ale coridorului. Am urcat apoi scérile si
cind mi-a scos batista am vazut ca sint iar in camera de
,,prlmlre“ unde mi s-a dat sdculetul cu lucrurile peno—
nale si mi s-a spus si astept. A venit ap01 un sublocote
nent méaruntel de securitate — pe care Imi aminteam vag
sa-1 fi vizut la Securitatea din Rahova — si mi-a spus
destul de domol : — ,Hai cu mine® si astfel amindoi am
suit scara si am iesit in curtea din spatele Ministerului.

Aici agtepta o limuzind adevaratd — cred cd era un
Lincoln sau un Cadillac —, mi s-a spus s md sui in spa-
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te si ofiterul s-a suit si el lingd mine. Eram foarte mirat
cd nu mi s-au pus ochelari, dar ofiterul mi-a ordonat ime-
diat : ,,Culcd-te cu capul in poala mea ! ; deci nu trebuia
sd fiu vazut de trecdtori. Acum nu mai aveam nici o in-
doiald ci sint dus din nou 1la Securitatea din Rahova si,
fireste, nu eram deloc incintat. Ma gindeam la ultima
,convorbire cu generalul, Ia tonul aspru cu care strigase
la mine si mi avertizase ca voi fi dus din nou la inchi-
soare, dar totusi nu reuseam si descifrez sensul atitudinii
destul de civilizate a sublocotenentului care venise si mé
ia. E adevirat ci era un om trecut de 40 de ani, probabil
facut ofiter din plutonier si de obicei oamenii mai in
virstd nu sint tot asa de aprigi ca tinerii, Qar totusi..

Am ajuns deci pe strada Rahovei, masina a intrat pe
o strddutd laterald ce marginea cladlrea Securitatii si s-a
oprit acolo, iar eu l-am urmat pe sublocotenent si am in-
trat pe o usd destul de discretd. Fireste, am coborit la
subsol si am ajuns far la ,biroul de primire“, unde am
fost inregistrat. Sergentul de serviciu a deschis sdculetul
meu dorind sa inceapa sa facad inventarul lucrurilor si sa
le scrie in registru, dar sublocotenentul i-a spus simplu :
n,Lasd, nu-i nevoie“. Am tresdrit si am Inceput iar sa
cred cd se apropie eliberarea, cici altfel nu era nici un
motiv s nu se faca inventarul detaliat al ,,avern“ detinu-
tilor ‘ce intrau acolo.

Dupa aceea, sublocotenentul l-a intrebat pe sergent
dacd numdrul 17 e liber si, la rdspunsul afirmativ, i-a
spus : ,Du-l acolo®.

»Ochelarii“ insd nu puteau si lipseascd, asa incit tot
»pe orbeste“ am fost dus de brat pind la o celuld, pe par-
tea stinga a unui coridor, dar sigur altul decit acela unde
se afla celula in care fusesem inchis cu ocazia primei
mele ,vizite* la Securitate. Dar si celula era cu totul ait-
fel : mult 'mai mare, avind pe dreapta si pe stinga cele
doud paturi suprapusé, iar pe peretele opus usii — de ne-
crezut | — o fereastrd prin care patrundea lumina zilei.
Cind a venit ora mesei mi s-a adus o gameld plinid cu fa-
sole scazutd, din care insd n-am mincat decit putin, de
teamd si nu-mi facd rau, desi trebuie si recunosc ca era
mai gustoasd decit obisnuitele mincdruri din inchisori.

Dupd masd de seard m-am intins in pat, dar becul
puternic, prins in perete, cam la inaltirrea de 1,90-—2 m,
imi bétea drept in ochi, fiindu-mi imposibil sa adorm.
M-am sculat, am deplasat putin cartonul (legat cu o sfoa-
rd de un cui), In care erau imprimate indicatiile despre
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ceea ce m-ai voie sd faci in celuld, si cu el am reusit sa
acopar beoul, asa incit, desi in celuld era incid destuld lu-
mind, nu-mi mai batea in ochi. Dimineata cind a venit
sergentul -8 md durcd la spdlator si toaletd si a vazut ce
ficusem, mi-a reprosat incdlcarea regulamentului, spu-
nindu-mi insi pe un ton neobisnuit la Securitate :

— D-voastrd ati mai fost pe aici, asa incit sti{i ca nu
aveati voie sa acoperiti becul.

I-am replicat insd ci nu puteam si dorm si am profi-
tat de ocazie sa-i cer si fiu scos si eu la vizita medicald,
iar raspunsul lui a fost afirmativ. N-a trecut mult, s-a
deschis din nou-usa si am fost dus intr-o altd incapere,
unde se afla o chiuveti si un scaun, spunindu-mi-se.sa
tau loc. A intrat apoi un sergent cu o trusd de... barbierit
la el, si~a ascutit bridiul si, dupd ce m-a sdpunit destul
de bine, a inceput sd ma bérbiereascd, dar intr-o manjera
in care nu mai vizusem pe nimeni ficind acest lucru.
Brusc, a intins mina cu briciul si in aceeasi clipd, fard sa
se opreascd la ,perciuni“ pentru a fixa lama pe piele, a
tras cu briciul fulgerdtor de la pdr pini la baza matila-
Tului si dupa aceea ou inca citeva miscari, tot atit de re-
pezi si neasteptate.,, barbieritul era terminat! Culmea
este cd, spalindu-ma, mi-am ‘dat seama ci nu 'ma taiase
deloc si ¢ eram bine barbierit. Cred cd dacd individul
acela ar fi participat la vreun concurs international al
barbierilor ar fi cistigat negresit premiul Intii, si pentru
vitezd, si pentru maniera in care lucra.

Ceva mai tirziu am fost luat si dus la vizita medicala
intr-o incapere ce tinea loc de infirmerie, decarece avea
obisnuita masa-pat de consultatie, unde un doctor relativ
tindr, cam grdsut, m-a intrebat despre scopul ,vizitei
mele®. I-am repetat dorinta mea de a obtine regim, m-a
intins pe pat, m-a examinat in tot felul si mi-a spus ca
voi primi regim, iar apoi mi-a luat tensiunea.

— Uite, vezi, tensiunea e foarte buna, mi-a spus, in-
vitindu-ma s m3 uit si eu la aparat, este numai 14. Dar
fiind farad ochelarii de citit n-am putut deslusi nimic si,
de altfel, nici azi, dupd ce mi s-a luat tensiunea de muilte
sute de ori, nu reusesc sd inteleg cum precizeazi docto-
rii tensiunea, de vireme ce acul respectiv joacid pe ,mano-
metmi® si urcid mult mai sus!

IT-am mulfpumit si am ajuns din nou in neasteptat de
luminoasa mea celuld, dar, bineinteles, masa de prinz a
constat tot din fasole. Probabil ci se diddea acum detinu-
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tilor toata fasolea care nu se dadise ani si ani in inchi-
sori, fiind inlocuitd, la prinz si seara, cu insipidul arpacas.

Nu cred ca au trecut mai mult de doud-trei ore de
cind prinzisem, cind am fost din nou scos din celuld si,
impodobit cu simili-ochelari inventati pentru a nu se ve-
dea nimic, adicad exact pe dos decit au fost nascociti ade-
viratii ochelari, sergentul m-a suit pe scard si apoi m-a
condus de-a lungul coridorului, unde — dupé reglemen-
tara bataie in usd si vocea din interior care 1 spus ,In-
tra ! — am pdsit, intr-adevar, In incdperea din stinga,
deci in biroul maiorului, dupa cum stiam din anul pre-
cedent. Sergentul m-a dus in coltul din stinga al came-
rei, m-a intors cu fata la perete si — probabil la un
semn al maiorului — mi-a scos ochelarii.

— Intoarce-te |, am auzit vocea, acestuia. M-am exe-
cutat, am rostit reglementarul ,Sa traiti, domnule maior®,
ca orice mizerabil borfas in fata reprezentantului-autori-
tatii statului, iar el mi-a indicat un scaun lingd masuta
la care sezusem si In cursul vizitei precedente. Dupa ce
m-am supus dispozitiei primite, maiorul s-a interesat de
sanatatea mea si apoi m-a intrebat dacd mi-am mai
schimbat gindurile. Dialogul ce a urmat a fost aproape
identic cu acela din 1954, asa incit nu-i nevoie sa-1 mai
reproduc, dar am inceput si binuiesc — dupa barbierit,
dupa vizita medicald si chiar dupa faptul cd la biroul de
primire nu se facusera formele obisnuite de inventariere
a bagajului — ca intr-adevar s-ar putea sid fiu eliberat
curind. Cind insd o asemenea bdnuijald nu este sprijinita
decit pe interpretdri, nu si pe fapte certe, agitatia sufle-
teascd se ridicad la parametri record, asa incit am inceput
sd-mi simt pulsul puternic si repede.

Schimbul de. cuvinte n-a durat ‘prea mult, gindurile
mele zburau afard din inchisoare, as Spune prin marea
fereastra deschisa din spatele biroului maiorului : era o
dupa-amiaza insoritd de mai, pomii din fata - ferestrei
erau .Infrunziti si de afard venea zumzetul traficului- de
pe o strada relativ apropiatd. Deodatd, ca si data prece-
dentd, usa din spatele meu s-a deschis, maiorul s-a: ridi-
cat in picioare, spunind : ,Si triiti, tovardse general !,
‘m-~am ridicat si eu si, in timp ce generalul trecea pe linga
mine spre a lua loc pe un scaun, am repetat cuvintele
maiorului, cu deosebirea ci in loc de ,tovardse general®
eu am spus ,domnule general“. In inchisoare nici un de-
tinut nu e tovarads si nu avea voie si intrebuinteze acest
cuvint, trebuia si spuna ,domnule“ oricidrui militar. Ma
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intreb cum trebuie si se adreseze acum detinutii celor
care-i pazesc si-i interogheazi, dupa ce in mod oficial s-a
interzis folosirea cuvintelor ,domn® si ,doamn&“?

Si de data aceasta generalul I-a intrebat pe maior :
»l-ai spus ceva ?% si raspunsul a fost tot ,Inca nu, dom-
nule general“, dupd care acesta mi s-a adresat, spunin-
du-mi :

— Te-am chemat ca sa-ti ddm drumul ! chiar acum.

De data aceasta deci presupunerile mele erau inteme-
iate — sosise ziua eliberarii. Ar fi greu, fard sa incerc sa
fac literaturd, sa descriu ce-am simtit si ce-am gindit in
primele momente, dar pot spune cd eram foarte emotio-
nat. Gindurile pe care le trimisesem acasi, pe fereastra
deschisd, deveneau realitate. Incredibild realitate, dupa
toate prin cite trecusem, si, mai ales, cu totul neasteptat
faptul cd nu mi se facea nici un proces, asa cum se cam
intelesese din cele spuse de general cu prilejul primei
noastre ,intilniri“. E adevarat cd nu facusem nici un act
nelegal si dupd 1941 nu mai facusem nici un fel de poli-
tica, dar in situatia mea fusesera atitia altii care fusesera
judecati, primind multi ani de puscdrie. Totusi nu faptul
cd nu facusem nici o abatere de la lege ma séutise de
proces, cum voi ardta mai departe.

Acum, pentru a face o parantezd, amintesc cd, dupa
cidderea asa-zisului guvern legionar, generalul Rosetti,
— academicianul istoric —, numit ministru, a ordonat o
severd anchetd contabiliceascd in privinta tuturor apro-
barilor de cheltuieli facute de ministrul Traian Braileanu,
de Traian Herseni (mort, sdrmanul, in plind putere de
munca — acum mai putin de un an —, zilele trecute i-a
apdrut si o carte ,postumda“) si de mine, in calitatea noas-
tra de secretari generali la Ministerul Invatamintului,
Cultelor si Artelor. Dar toate cercetdrile au rdmas zadar-
nice, caci nici un ban nu fusese aprobat de nici unul din-
tre noi pentru partizanii sau prietenii politici si cu atit
mai putin pentru diferitele ,dame voalate“ care misunau
inainte prin cabinetele ,sefilor*. In ce ma priveste, banii
wla dispozitie* de la Culte si Arte ii distribuisem functio -
narilor inferiori, cu salarii mici, pentru ore suplimentare
(pe care, de altfel, nu le cerusem si le faca) si unor insti-
tutii stiintifice si de culturd — inclusiv celor trei catedre
de arheologie de la cele trei universititi de atunci si’
Muzeului National de Antichitdti din Bucuresti, al carui
directer eram, pentru cumpérare de cirti-striine. Artis-
te\le, care veneau In audientd sd-si expund gratiile si sa
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obtind subventii, plecau asa cum veneau, adici fara nici
o aprobare. Dar e cazul sd inchid paranteza si si revin
la... biroul maijorului de la Securitatea Rahova si la dis-
cutia cu generalul, seful securitdtii bucurestene.

Nu stiu ce-am raspuns la anuntul acestuia din urma,
dar el a continuat dupa putine minute :

— Trebuie insd sd semnezi un angajament cd vei
respecta trei obligatii ; si la aceasta iar mi s-a facut inima
cit un purice, cdci m-am temut s& nu-mi puna aceeasi
conditie pe care o respinsesem anul trecut.

— Vei da o declaratie, mi-a spus generalul, ca te
obligi sa te abtii de la orice actiune impotriva regimului,
ca nu vei povesti nimanui si niciodata cele ce-ai vazut
de cind ai fost arestat si — neasteptata conditie! — ca
vei primi si-ti reiei activitatea in domeniul d-tale.

N-am sovait nici o clipd sa raspund ca voi semna
acest angajament si este adevarat cd pe prima si pe ul-
tima dintre cele trei conditii le-am respectat.fara nici o
abatere. A doua insa cred c@ oricdrui om care a ficut
aproape trei ani puscarie i-ar fi fost imposibil sd o res-
pecte si, desigur, am vorbit de multe ori — dar nu cu
prea. multi oameni — de odiseea mea prin lagire si in-
chisori. Aceste pagini sint de fapt singura calcare adeva-
rata a celui de-al doilea angajament. Cit priveste ultima
conditie, ar fi trebuit sa fiu nebun sd n-o accept si de
fapt ea mi-a dat incredere cd, dupa eliberare, voi putea
reincepe si lucrez in arheologie si, evident, m-am bucurat
si am inceput sa vad viitorul in ,rose‘.

De fapt, ulterior, am aflat ca liberarea mea s-a da-
lorat unui memoriu al Hortansei, inaintat primului-mi-
nistru dr. Petru Groza, prin intermediul prof. Chinezu
(de origine clujean), in urma sfaturilor lui Kico (P.P. Pa-
naitescu). D-nul Groza a transmis celor in drept hirtia,
cu dispozitia sa se facd o ancheta si sd fie cerute refera-
tele tuturor specialistilor in domeniul arheologiei asupra
mea, pentru a se convinge daca cele afirmate de Hortansa
,In memoriu -In legaturd cu activitatea mea si cu realiza-
rile mele sint adevarate. O serie dintre colegii care deve-
niserd sau se mentinuserd profesori universitari {regre-
tatul Gh. Stefan, Em. Condurachi, D. Tudor si altii,
printre care se pare cd si I. Nestor, dusmanul meu de o
viatd — singurul dusman, de altfel, pe care l-am avut
vreodatd —) au facut referate foarte favorabile si drept
urmare primul-ministru a cerut eliberarea mea.
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— Treci atunci la masa de colo — ai toc si hirtie —
si scrie aceasta, mi-a ordonat generalul (dar pe un ton
civilizat) ; si, in timp ce eu redactam cele citeva fraze
prin‘care imi luam angajamentul cerut, generalul m-a
intrebat dacd am bagaje la. magazie. La raspunsul meu
afirmativ, a chemat plantonul si i-a dat ordin sa mi se
aducd numaidecit , bagajele®.

Deoarece eram atent la ce scriam, n-am observat ce
figura va fi facut generalul cind a vazut necajitul meu
de saculet, dar dupa ce am terminat de scris si a citit
cele citeva rinduri, s-a declarat muliumit si mi-a spus :

— Vezi dacd nu-ti lipseste ceva ! :

— Domnule general, i-am rdspuns, cine sa aibd ne-
voie de vechiturile mele ca sid le ia ? N-am ce controla.
El insa a insistat si ,desi poate am gresit, eu m-am tinut
pe pozitie, spunind ca nicaieri prin inchisori nu mi s-a
luat nimic. Era adevarat, cu singura exceptie a pantalo-
nilor de la trening pe dare nu i-am mai gasit la plecarea
de la lagidrul ,Peninsula%, dar acolo, cu magazia de efecte
‘ale detinutilor se mai ocupau si diversi condamnati de
drept comun, nu numai militienii si securistii, asa incit
nu-i puteam socoti vinovati neaparat pe acestia din urma.

Dupa citeva minute, discutia a luat sfirsit si genera-
lul a dat ordin s vind locotenentul X ( e de la sine in-
teles ca nu-i mai retin numele — si poate generalul nici
nu l-a pronuntat), m-a dat pe miinile lui si i-a spus sa
ma duca jos si si-mi dea drumul.

Mi-am luat siculetul, arn spus cuvenitul ,,Sa traiti,
domnule general !“, mi-am mai aruncat o data privirea
spre maior si in jurul biroului (pe care-l1 vad parcd si
aéum, mare, foarte incdpétor,” bine si elegant mobilat) si,
fireste cu ochelarii-orbi pe fati, am iesit fericit din birou,
am mers cit puteam de repede pe coridoare, am coborit
scdrile fara ezitare si ne-am oprit — cum am constatat
dupd ce mi s-au scos ochelarii — in fata unei usi ce da-
dea in curtea-grddina destul de mare dinspre Calea Ra-
hovei, aproape peste drum de cladirea fostuldi liceu de
fete ,,Pompilian“, unde si eu si sotia mea fusesem profe-
sori intre 1928 si 1940, eu de limba elena si ea de geogra-
{ie si drept.

Locotenentul a- deschis usa si a spus: ,Poti pleca !“.
Dupa o clipa de ezitare, i-am spus insa :

— Domnule locotenent, stau departe, tocmai la Piata
Dorobanti si n-am nici un ban sa pot lua tramvaiul de la
Piata Sfintul Gheorghe.

113

https://biblioteca-digitala.ro



Putin surprins de cererea mea, locotenentul a siat un
moment la indoiala si apoi i-a spus sergentului care ne
insotea si-mi dea 25 de bani (atit costa biletul de tram-
vai pe atunci), ceea ce acela a si facut. Am multumit, am
mai spus ultima datd ,Sa traiti |¢ si am pdsit pe aleea
co ducea spre poartd, prima datd dupd aproape trei ani
cind ma aflam intr-o curte nestrdjuitd si puteam merge
spre o poarid normala, fara retele de sirm&, {ara ,obser-
vatoare* si fara santinele. Cind am iesit in strada, m-am
uitat o clipa in susul strazii (dar nu si inapoi, spre cla-
direa Securitdtii!) si am pornit cit puteam de repede
spre Tribunal, cu sdculetul meu la subsuoara ; cu capul
descoperit si cu cele patru petice serioase la coate si la
genunchi as fi putut fi luat usor drept o haimana oare-
care, desi poate faptul cd eram barbierit proaspat mai
atenua impresia... La Sf. Gheorghe m-am suit in remorca
unui ,,5% am rdamas pe platforma si destul de repede am
ajuns la Piata Dorobanti si de acolo acasi. Usa de jos, din
curte, nu era incuiati, dar n-am apucat bine sa sui cele
citeva trepte pind la parter, cind usa bucatdriei proprie-
tarului s-a deschis si domnul Moscu (era 6& spun ,béatri-
nul domn Moscu*, dar el avea atunci numai 70 de ani si
eu am acum 78 de ani impliniti...) m-a vizut si m-a im-
bratisat, ba chiar m-a sirutat cu afectiune. .

Probabil ¢d vorbele schimbate de noi s-au auzit si
sus, unde locuiam noi, si ca un virtej fata noastra, Car-
men, s-a repezit in jos pe scari strigind ,Turti!“ (asa
imi spunea ea, nu prea stiu de ce, cdci nu sint... turtit!)
si imbratisindu-mé cu dragoste. Cum am ajuns sus a te-
lefonat la Muzeu Hortansei, spunindu-i sd vind numai-
decit acasa. Hortansa a intrebat de ce atita graba si apei,
pind sa-i spund Carmen de ce, a inteles si a strigat: A
venit Vladimir !¢ si, {ireste, s-a grabit sd vind acasa. Ce
a urmat, e lesne de inteles si nu mai face parte din odi-
seea arestarii mele, asa incit ma opresc aici.

Nu fara a spune insi cd — spre deosebire de ceea ce
1i s-a intimplat multor altor detinuti — intre 22 julie 1952
si 28 mai 1955, data eliberérii, n-am fost lovit niciodata
si n-am fost pus la carcera, desi de fapt prima celulad de:
la Securitatea din Rahova~nu era mult mai mare decit
o carcerd. Dar aceasta nu inseamnd ci a fost user. In
afard de suferintele de ordin moral si in special de lipsa
stirilor despre cei de acasid si despre ceea ce au si ei de
suferit de pe urma arestdrii mele, trei ani fird citeva
sdptdmini de inchisoare nu sint chiar o jucirie — nici in
conditii ,normale¥, cred.
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. Lagarul de la Gales a fost cel mai cumplit dintre ceie
prin care amstrecut, nu numai prin munca grea si ¢hinu-
tile crizei de rinichi, dar prin hrana mizerabila (aproape
zilnic o ciorbd de burti insuficient curdfata si deci cu un
anumit iz), lipsa de api chiar de b3ut. nu numai de spa-
-lat ,brigadierii de drept comun care abija se stipineau sa
nu te Injure, dar de strigat, strigau cit ii tinea gura si,
in sfirsit, noroaiele fantastice in care Inotai pur si simpluy,
deocarece nu-i trecuse niminui prin minte sa pietruiasca
cel putin citeva drumuri in interiorul lagdrului, piatrd
fiind destuld in Dobrogea, slavd Domnului !

Acum, in ultima zi a lunii ianuarie 1981, cind scriu
aceste ultime pagini si le recitesc, imi dau seama ca
multe episoade ce meritau sa fie scrise le-am sarit, dar
cred ci nu e cazul sd mai revin. Daca aceste pagini vor
putea vedea vreodatd, intr-un viitor indepartat, lumina
tiparului, nu doresc decit ca ele si constituie una dintre
marturiile acelei.perioade in care in inchisori si lagire au,
pierit zeci de mii de oameni ; si oricitd urd ti-ar fi pro-
vocat patimirile si-ti mai poate provoca amintirea lor,
rindurile acestea n-au avut ca studium decit dorinta de
@ constitui un modest izvor istoric pentru inceputul de-
<eniului al saselea al secolului nostru in Romania. Atit
si nimic mai mult. '
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POSTFATA

Pe un exemplar din Fundacul Varlamului o dedica-
tie :,Domnului Vladimir Dumitrescu, al carui suflet are
finetea osfenit ascetica a sfintilor bizantini. Spontana
mea prietenie ndscuta printre brazii plimbarilor de la
Busteni. Ionel Teodoreanu“, ca mai apoi acelasi autor
sd-i scrie (23 octombrie 1940), pe foia de garda, numero-
tatd, a lui Tudor Ceaur Alcaz : ,Domnului Vladimir Du-
mitrescu, pe care l-am vazut bdrbat in adversitate si pe
.care il vdd acum om intreg in biruinti. Calda mea pre-
tuire si spontana mea prietenie“. Prin citeva trasaturi
de condei era deci creionat, cum nu se poate mai- bine,
omul Vladimir Dumitrescu de citre acela care, cel putin
pe mine, m-a vrajit cu a lui.,,Ce-a vazut Ilie Panisoara“.

Istoria culturii romdanesti numard figuri de savanti
.care, prin toata activitatea lor, prin puterea lor de
munca, prin inteligenta, pasiunea, temeritatea si devota-
mentul lor pentru domeniul cdruia i s-au consacrat, au
reusit — in pofida 4 numeroase vicisitudini sa reali-
zeze monumentul, mai durabil ca bronzul, al nor cpere
care si-au cistigat un binemeritat loc in ierarhia cuceri-
rilor civilizatiei mondiale. Un astfel de savant este si pro-
fesorul Vladimir Dumitrescu (1902—1991), autor al peste
15 volume si 140 de studii de specialitate, unul dintre
cei mai straluciti elevi si continuatori ai lui Vasile Par-
.van. Audiindu-l si admirindu-1 pe marele nostru istoric
Nicolae lorga inca din anii refugiului iesean, Vladimir
Dumitrescu a continuat la Bucuresti sd-i frecventeze con-
ferintele si cursurile, devenind un nationalist fervent.

Néascut la 19 octombrie/1 noiembrie 1902 la DBucu-
resti (inrudit pe linie maternd cu poetul St. O. Iosif), a
absolvit in 1921 Liceul Sfintul Sava, dupd ce {rdise la
Jasi drama refugiatilor in Moldova din timpul primului
razboi mondial. .

Pasionat de istoria antichitatii inca din liceu (si {as-
cinat. de marele istoric Vasile Parvan), se inserie in anul
1921 la Facultatea de Litere si Filosofie, sectia filologie
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clasica si, mai apoi, istorie si geografie, obtinind in anul
1925 licenta cu magna cum laude. In anul urmator pleaca
la Roma, ca membru al Scolii Romane de acolo, continu-
indu-si studiile si pregatindu-si totodata si doctoratul.

Reintors in tard in anul 1929, isi sustine doctoratul
in Litere si Filosofie cu teza L’etd del ferro nel Piceno,
pind nu demult unica sintezd asupra epocii fierului din
aceastd provincie rasidriteana a Italiei. Lucrarea a fost in-
cununata cu Premiul Vasile Parvan al Asociatiei Acade-
mice ,,V. Piarvan* a fostilor membri ai Scolii Roméine din
Roma, continuind sad constituie o operd fundamentald a
perioadei si zonei geografice pe care le frateaza.

In anul 1930 .devine docent pentru Arheologia pre-
istorica a sud-estului Europei la Facultatea de Litere din
Bucuresti, iar in 1940, conferentiar definitiv al aceleiasi
facultati.

Remarcat si apreciat de magistrul Vasile Parvan inci
din studentie, este numit (dupa prima campanie de sapa-
turi la care participd ca student — Sultana, 1923) la 1
octombrie 1923 asistent la Muzeul National de Antichi-
tati din Bucuresti. In anul 1928 este inaintat conserva-
tor, iar in 1935 devine directorul Muzeului, pe care il
conduce pind in 1945. In acest rastimp reorganizeazi
complet si modernizeaza expozitia Muzeului, continua
publicarea anuarului Dacia fondat de V. Parvan, ingri-
jindu-se de aparitia volumelor V—VI (1935—1936),
VII-VIIT (1937—1940) si IX—X (1941—1944), organi-
zeaza schimbul de publicatii cu sute de institute din stra-
inatate, punind bazele actualei biblioteci a Institutului de
Arheologie.

Colaborator al Institutului de istorie Intre anii
1949—1952, este numit in 1955¢sef de sectie la MNA si,
ulterior, la Institutul de Arheologie, unde conduce, suc-
cesiv, Sectia Muzeu (pind in 1965), Sectia sclavagista
(1965—1968), Sectia paleolitici (1968—1973), devenind
cu Incepere din aprilie 1973 consultant stiintific al Insti-
tutuiui. ‘

Conduce, in special, in zona extracarpaticai a tarii
aproape an de an sapaturi arheologice, preocupindu-se in
priinul rind de problemele epocii neo-eneolitice, dar cer-
cetind cu egala atentie si obiective din =poca bronzului si
din epoca fierului. Sapaturile in tell-ul Gumelnifa (de la
care s-a dat si numele culturii) incepute in tinerete (1925)
le reia in 1960 pe baza vastei experiente indelung acu-
mulate. In 1926 intreprinde primele sipaturi sistematice
romanesti din aria culturii Cucuteni, atit la Draguseni
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(jud. Suceava) intr-o asezare din faza Cucuteni B, cit si
la Bontesti (jud. Vrancea) intr-o statiune din faza Cucu—.
teni A, de aspect Ariusd. Intre 1929—1935 face sapaturi
la Atmageaua Tatarascd, in sudul Dobrogei, intr-un t9:11
coniinind depuneri ale culturilor Boian si Gumelnita, In
1936 le incepe pe acelea de la Tratan (jud. Neamt) in re-
numita statiune din faza A—B a culturii Cucuteni, con-
tinuindu-le in anii 1938—1940, pentru ca incepind din
1951 sa reia pe scard intinsd aceste sapaturi impreuna
cu Hortensia Dumitrescu (devotatd tovardsa de viatda si
de munca), incheiate In 1961 prin saparea aproape com-
pleta a asezarii de pe Dealul Viei si prin cercetarea a
mii de metri patrati in aceea de pe Dealul Fintinilor.
Sapaturile de la Dealul Fintinilor, de altfel cele mai
ample executate pe intreaga si vasta arie a culturii Cu-
cuteni A—B (=Tripolic B II), i-au permis precizarea eta-
pelor de evolutie ale acestei faze si subdivizarea stiluri-
lor picturale, precum si publicarea, atit in tara, cit si in
straindtate, a numeroase studii de sintezad asupra aceslei
splendide culturi cu ceramica pictata.

In anii 1942, 1955—1956 sapa, exhaustiv, necropola
plana din epoca bronzuluj .de la Cirna (jud. Dolj), iar in
1943 intreprinde sipaturi in necropola tumulara din e-
poca fierului de la Basarabi (jud. Dolj). Sidpéaturile ince-
pute in 1943 in importanta asezare de tip Vinca de pe
majul Dunarii de la Rastu (jud. Dolj) sint continuate in
1950. obtinindu-se pretioase observatii privind sfirsitul
fazel B si inceputul fazei C a acestei culturi.

FPentru intelegerea in toatd complexitatea lui a feno-
menului istoric, reprezentat de viata, organizarea soci-
ald si evolutia triburilor eneolitice de pe teritoriul tarii
noastre, in anii 1949—1950 sapd exhaustiv asezarea Cu-
cuteni A de pe Holmul Habasestilor (jud. Iasi), aceasta
fiind prima statiune neolitica, cercetatd integral in Ro-
mania. Acest deosebit efort a fost incununat in 1951 cu
unul dintre Premiile de Stat date peniru cele mai bune
santiere din anii precedenti ; in anul 1955 i se acordi din
nou Fremiul de Stat pentru publicarea exemplari — in
colaborare — a Momografiei Hibdsesti, din ale cirei 600
.de pagini, 500 i se datoresc lui.

Intre 1962—1968 conduce sdpaturile de la Cascioarele
(jud. Ilfov), in fapt, cele mai ample sipituri intreprinse
intr-un tell al culturilor Boian-Gumelnita din Romania.
Au fost scoade la iveald in cursul a peste 250 de zile
de activitate pe santier, intre alte descoperiri remarca-
bile, si exceptionalul sanctuar cu peretii pictati si co-
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Joane de cult datind de la inceputul mileniului IV i.e.n.
In i962—1964, prin sapaturile de la Tirpesti (jud. Nearmt),
pune bazele unei cercetiri, de asemenea exhaustive, a
asezdrilor neo-eneolitice succesive, iar intre 1$70--1972
conduce sdpaturile de la Drédguseni /jud. Botosani), in
asezarea apartinind culturii Cucuteni A tirzie. Indru-
mind ceas de ceas activitatea pe santiere, observind si
urméatind cu deosebita atentie fiecare etapa de lucru si
descoperire, in toatd aceastd vreme a fost o pernranenta
si activd prezenta pe teren, ca si In biroul institutului.

Bucurindu-se de un prestigiu internaiional deosebit
in rindul specialistilor, a fost cooptat membru in Consi-
liul Permanent al Uniunii Internaticnale de Preisterie si
Protoistorie incd din 1932, fiind trecut in 1976 in Consi-
liu]l de Onoare al acestuia, iar din anul 196! a fost ales
membru al Institutului Italian de Preistorie si Protoisto-
rie si din 1980, membru plin al Institutului Arheologic
Cerman, solicitindu-i-se, de asemenea, colaborarea la nu-
meroase publicatii de prestigiu din dilerite tari europene
si din S.U.A.

Incepind din 1932 a participat in Europa, Asia si SUA
la peslte 30 de congrese si simpozioana stiintifice inter-
nationale, prezentind rapoarte sau comunicari, prezidind
sedinte si luind parte activa la discutii.

Problemele culturilor neo-eneolitice din Romania si
ale relatiilor acestora cu culturile din sud-estul Europei
si din Asia Anterioard, in special acelea ale culturilor
Cucuteni si Gumelnita, au constituit de-a lugul a peste
jumatate de secol principalele probleme cirora si-a con-
sacrat atentia.

Atras inca din tinerefe de problemele artei preistorice
din Romaénia (L’art préhistorique en Roumanie, Bucu-
resti, 1937), rdmine fidel acestei pasiuni publicind o se-
rie de volume remarcabile in legaturd cu aceastd tema,
pe care o face cunoscutd si publicului din strainitate.
Volumul L’arte preistorice in Romania fino all’ini-
zio dell’etd del ferro, apidrut la Firenze in 1971 la vestita
editurd Sansoni, reprezintid prima ampli sintezi asupra
splendorilor acestei arte, cu realiziri uneori unice in
Europa. \

Largit si completat pind la inceputul Lerioadei La-
téne, studiind in egald méisurd fenomenul cultural-artis-
tic si relatiile artei preistorice cu conceptele magico-reli-
gioase ‘ale populatiilor carpato-danubisne de-a lungul a
cinei milenii, volumul a vizut lumina tiparului si intr-o
editie roméaneascd, Arta Preistoricd in Romdnia, incunu-
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nata in 1976 cu Premiul ,Vasile Parvan® al Academiei.
Mai apoi, o editie prescurtatd a acestui volum se va pu-
blica in limbile franceza, engleza, spaniold si rusa.

Nu a rezistat nici fascinatiei exercitate de Arta Culiu-
rii Cucuteni, dedicindu-i si acesteia .o inegalabila carte,
dupa ce publicase in limbile romand si franceza ,Arta
neoliticd in Romania“.

Ficindu-si o datorie de onoare din a aduce la cunos-
tinta specialistilor din strdindtate rezultatele cercetarilor
romanesti a publicat (in colaboare) in prestligioasa revista
Cambridge Ancient History o Preistorie a Romdniei de la
inceputuri pina la 1000 i.e.n. precum si alte lucrdri, ca :
Harta arheologicd a Romdniei, cu prezentare graficd deo-
sebit de originald, Esquise d’une préhistoire de la Rouma-
nie jusqu’d la fin de U’dge du Bronz (cu Al. Bolomey si
Fl. Mogosanu), Dacia inainte de Dromichete (cu
Al Vulpe), in limbile romana, englezd si germand.

Recent si-a realizat un vechi vis, — mi-l impartasise
incd din deceniul sapte in lungile seri de pe santiere —,
deslusirea pentru marele public (care i-a fost drag intot-
deauna) a vechilor legende. A vrut s-o intituleze De la
legendd la realitatea istoricd, a aparut insa sub un altul :
Legende celebre in fata stiintei.

*
* *

Profesorul universitar Vladimir Dumitrescu, afirmat
de la inceputul activitatii sale ca un arheolos de valoare,
aducindu-si, de-a lungul vietii, o contributic demna de
mentionat la descoperirea si valorificarea stiintifici a
marturiilor arheologice de pe teritoriul {arii noastre, ne-a
lasat un volum de memorii ce reflectd o experientd de
viata pe care a platit-o pentru o opfiune politica din tine-
rete, cind s-a inrolat in miscarea legionard, fird insi a-i
aproba sau servi excesele, fara a participa la rebeliunea
din ianuarie 1941 (fapt pentru care nu a fost condamnat,
in procesele intentate In timpul regimnlui antonescian),
dar indeplinind funciji in guvern pe linia culturii in peri-
oada septembrie 1940 — ianuarie 1941.

In timpul dictaturii comuniste va [i arestat, fard a fi
judecat, si detinut in anii 1952—1955, cunoscind drama
detinutilor politici din cele 10 inchisori si de la Canal,
unde a fost purtat. L
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Amintirile prof. Vladimir Dumitrescu, scrise prin
anii 80, cu toatd lucrarea vremii asupra memorici sale,
au o dominantd notd de concretete si veracitate, cipa-
tind prin aceasta valoarea unui document ce deschide
mdcar o portitd in plus spre iadul Canalului si al inchi-
sorilor comuniste din acei ani.

Scrise intr-un stil ales, propriu omului de stiint3,
Memoriile prof. univ. Vladimir Dumitrescu se adreseazi
sufletului si in egald masura ratiunii.

SILVIA MARINESCU-BALCU
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