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Dr. Moses Rosen este șe f rabin al
României de 42 de ani. în 1948, el a fost
ales de către Congresul Rabinilor și Preșe
dinților de Comunități ai celor peste 400 000
de evrei, supraviețuitori ai Holocaustului,
care se aflau atunci în țară. în pofida totalei
și categoricei opoziții a regimului comunist,
din toți acești ani, el a reușit ceea ce
Președintele Statului Israel numește „misiune
imposibilă”. A organizat educația reli
gioasă și cultural iudaică a zeci de mii de
copii și tineri evrei pe de o parte și a
împlinit Alia, adică plecarea spre „Țara
Făgăduinței” a patru sute de mii de evrei
din România, care reclădesc acolo, alături
de frații lor din întreaga lume, Statul
Israel. în toți acești ani, în nici una din
țările sub regim comunist, ambele realizări
menționate n-au fo s t posibile.

El a dat literalmente o bătălie pe viață
și pe moarte pentru salvarea Comunităților
sale de la dispariție, a reclădit și renovat
toate sinagogile și, în pofida reducerii popu
lației evreiești la trei la sută din cei400000
de evrei din 1948, toate instituțiile religioase,
culturale și sociale evreiești create, sînt
un model admirat de întreaga lume evreiască.

A izbutit să dejoace toate încercările
comuniștilor evrei din Comitetul Demo
crat Evreiesc —  de a asimila populația
evreiască, de a o izola de Israel și de po
porul evreu ; a făcut din comunitatea sa
o comunitate integrată în iudaismul mondial,
la un loc de mare prestigiu.

Se f rabinul Rosen este Doctor Honoris
Causa al marii universități americane
„Yeshiva University”. O catedră pe numele
său a fost creată la Universitatea „Bar-Han”
din Israel. Este membru în Executiva Con
gresului Mondial Evreiesc, face parte din
Prezidiul Conferinței Rabinice Europene și
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Ilustrații

La liceu, Fălticeni, 1927. In rîndul din spate, al doilea din stingă este
Dumitru Contici, care mi-a prilejuit întîlnire cu antisemitismul ; eu mă
aflu în extrema dreaptă.
Mama mea, Rabineasa Taube Rosen
Tatăl mev., Gaonul Avraham Arie Rosen
Eu, în picioare, cu familia mea. Șezînd de la stînga la dreapta : cumna
tul meu, rabinul dr. Wolf Gottlieb, părinții mei și sora mea Braha.
Căsătoria mea
O ceremonie de Barmițva, în 1948
Fratele meu Elias, care a fost ucis la Auschwitz
Rabinul Zisse Portugal
Cu Wilhelm, șef rabinul Suediei, 1956
Cu membri ai delegației Consiliului Rabinic al Americâi, la Bucureșii :
profesorul Dogaru (extrema stingă), conducătorul C.D.E. Israel Bacal
(al treilea din stînga) și ministrul Cultelor Constantinescu-Iași ( il patrulea
din stînga)

în timpul unei audiențe la președintele Petru Groza, împreună cu condu
cătorii C.D.E. Bercu Feldman și Leibovici Șerban

Președintele Ceaușescu și membri ai Guvernului său, primindu-i pe
șefii cultelor, 1965

în stînga : Distribuind 3 800 de suluri în Israel, Ierusalim 1966

în dreapta : Vorbind unor copii în timpul unui Seder la București

Sus : Rabini europeni dansînd la Dorohoi

Dansînd cu sulurile, de Simhat Tora, la București
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10 ILUSTRAȚII

Vorbind, cu prilejul aniversării pogromului de la Iași
Prima delegație rabinică în Uniunea Sovietică, la o întîlnire cu Secretarul
Sovietului Suprem al U.R.S.S., 1989
Yigal Allon trăind „Șocul Rosen“ la Templul Coral, București
In vizită la Papa, 1986
Dreapta : Cu președintele Bush
Jos : Cu primul ministru Itzhak Șamir și vice prim-ministrul Șimon
Peres la dineul dat la Ierusalim, în cinstea celei de-a patruzecea aniver
sări a alegerii mele ca șef rabin, 19 iunie 1988
Sus : Fiind salutat, în calitate de șef rabin, de către vicepreședintele
Emil Bodnaraș, 1948
Stînga : Cu președintele Groza
Charles Jordan la București, înaintea plecării sale la Praga, unde a fost
asasinat, 1967
Cu Nahum Goldmann, 1970
Golda Meir, la București, în 1972, însoțită de Amalia dr. Rosen, soția mea

Cu Menahem Begin, la Templul Coral, 1977
Cu lordul Jakobovits, șef rabinul Marii Britanii, la București
Șlomo Goren, șef rabinul emerit al Israelului, vorbind la Templul Coral
cu prilejul celei de-a treizecea aniversări a alegerii mele ca șef rabin,
1978

Amalia, cînd am cunoscut-o

Fotografiile provin din colecția personală a autorului.
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OMAGIU ȘEF RABINULUI DR. MOSES ROSEN
In epoca atît de bogată în evenimente care a urmat Holocaustului,

cu marea ei deznădejde dar și cu încercarea de a păstra speranțele, au
apărut multe personalități rabinice, marcînd istoria contemporană a popo
rului nostru. Unii s-au evidențiat prin excepționala lor cultură iudaică,
alții prin calitatea lor de conducători de prestigiu mondial; au apărut
creatori de instituții vestite sau scriitori inspirați, care au îmbogățit gîn-
direa și literatura iudaică.

Șef rabinul Rosen întrunește în mod unic toate aceste caracteristici,
strălucind în fiecare din aceste sfere. In condiții nu de puține ori tragice
și care-i puteau fi fatale, el a manifestat un curaj suprem, o largă viziune
și o înțelepciune adîncă. A unificat rămășițele sfărîmate ale iudaismului
român, ajutînd să ajungă in Israel, prin Alia, comunitatea cea mai impor
tantă ca număr. în același timp a gîndit la soarta spirituală și comunitară
a tuturor celor rămași; a menținut rețelele de comunități și viața evre
iască, cu organizațiile ei specifice. Și toate acestea în condiții — de cele
mui multe ori — excepțional de grele.

Este de adăugat că personalitatea sa de înaltă ținută s-a afirmat
repede pe scena internațională; astăzi el este cunoscut, respectat și admi
rat în toată lumea evreiască, ca un purtător de cuvînt de înalt prestigiu
al poporului său. Iși exprimă în cele mai înalte foruri opinii și gînduri,
pe care le susține cu pasiune și convingere.

Colegii săi din cadrul Conferinței Rabinice Europene sînt cu deose
bite mindri de faptul că face parte din rindurile lor; are o participare
activă și extrem de valoroasă ca membru al Executivei acesteia, fiind
vn participant de frunte la deliberările Conferinței, de mai bine de două
decenii.

li prețuim prezența în mijlocul nostru și sintem mîndri că-l avem
printre noi; rolul său este deosebit în ceea ce privește fraternitatea rabi
nică și în menținerea și întărirea patrimoniului evreiesc.

11 salutăm ca pe o legendă vie, care și-a cîștigat — de pe acum —
un loc nemuritor în istoria poporului nostru; el a dobîndit recunoștința
și admirația nenumăraților săi contemporani rabinici sau laici și — cu
toții — ne unim în a-i adresa calde urări pentru viitor lui și distinsei
sale partenere de viață.

Lord Jakobovits
Șef rabin al Marii Britanii și al Commonwealth-ului

Președintele Conferinței Rabinice Europene

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



.PRIMEJDII, ÎNCERCĂRI, MIRACOLE"
In această ediție, în limba română, îngăduit să-mi fie să destăinui

cititorului unele din „durerile facerii" prin care a trecut această poveste
a vieții mele, pînă cînd a văzut lumina tiparului.

De-a lungul anilor, se iveau diferite ocazii, cinci, stând de vorbă cu
jtrieteni, ne pomeneam că începeam să povestesc cîte un episod din aniiprimejdiilor celor de neînchipuit, ai zbuciumului încercărilor la care
eram supus, ai incredibilelor miracole, care m-au făcut să nu termin
cu bine o „supraviețuire" ca să mă pomenesc cu alta.

Retrăiam ceasurile, zilele și nopțile de nespusă frământare, dădeam
grai unor ginduri și sentimente, pe care nici mie însumi nu cutezam să
mi le mărturisesc.

Pereții aveau urechi și chiar soției mele nu puteam să-i clestăinuiesc
ceva, decit ieșind la plimbare prin parc. Refulam deci mereu, zăgăzuiam
șocul trăirilor, acumulind drame fără de nume, dar și fără de glas.

Cînd mă aflam pe meleaguri depărtate, consideram că pot vorbi
fără teamă că vorbele mele vor fi înregistrate; atunci, dacă dădeam peste
un prieten care voia să mă asculte, dădeam drumul amintirilor și ceasuri
de-a rindul nu mă mai opream. Tot ce refulasem izbucnea vijelios.

Interlocutorii mei mă ascultau cu politețe, poate că și cu interes
și toți ajungeau la aceeași concluzie : „E  păcat că nu vă scrieți amintirile".
„Trebuie să încredințați hîrtiei capitole de istorie care se vor pierde,
dacă nu vă veți asigura că ele vor trăi și mai tirziu".

Sfaturile prietenilor mei erau logice, dar, în practica vieții mele
de muncă permanentă, erau foarte greu de realizat. Cînd să-mi fi luat
timpul, liniștea sufletească și calmul necesar spre a scrie ? Anii treceau. . .
jilmul întâmplărilor își schimba mereu secvențele, iar eu . . . amânam
de la o zi la alta momentul fast de depanare al amintirilor.

Ajunsesem în situația, odată cu pășirea peste pragul bătrîneții, de
a ajunge să fiu printre acei care așteaptă scrierea memoriilor, cînd încep
să-și piardă memoria.
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14 PRIM EJDII, ÎNCERCĂRI, MIRACOLE

Apoi, problema limbii. Evenimentele care se îngrămădeau în sacul
meu cu amintiri priveau iudaismul român iar eu, potențialul autor, cu
toate că vorbesc vreo șase limbi, nici una nu izbutesc s-o mînuiesc mai
precis, mai nuanțat, ca limba mea maternă, cea românească.

M-am apugat^deci, să scriu în românește.
• ■ Am scris vreâ trei sute de pagini, începind cu anul 1948, cind a-n

fost ales ca șef rabin și ajungînd pînă în 1956, anul marilor ameliorări
în situația noastră.

Mă gîndeam ca după acest volum, să urmeze altele, care să r.e
apropie de anii din prezent.

Ambele proiecte — folosirea limbii române, precum și perspectiva
unui „serial^ în mai multe volume, care să se succeadă de-a lungul anilor,
s-au dovedit a fi nerealiste.

L im b  a. Mi-a explicat Lordul Weidenfeld — și avea dreptate —
că nu se cuvine să limitez numărul cititorilor, numai la vorbitorii de
limbă română. Cartea urma să intereseze și pe alți evrei de pe cuprinsul
lumii și chiar mulți neevrei. Engleza trebuie deci să fie limba celei
dinții ediții.

La aceasta se adăuga un alt impediment. Despre o posibilitate de
tipărire în România, în timpul regimului lui Ceaușescu, nici nu putea
fi vorba. Chiar în timpul cînd scriam, mi-am dat seama că securitatea
cunoștea deja textul (din indiscreții cu prilejul diferitelor dactilografieri,
trimiteri prin poștă și altele nebănuite . . .) și că sînt mari și grave ne
mulțumiri în legătură cu el. Era adevărat că manuscrisul volumului I
nu trecea dincolo de 1956 și, ca atare, regimul Ceaușescu se afla încă
departe (1965). Nu se putea admite însă demascarea terorii din timpul
lui Dej și nici darea în vileag a fărădelegilor comise de comuniști.

„Legile" comuniste ale României pedepseau sever pe acei care
scoteau din țară operele lor. Cu atît mai rea era situația celor care ar
fi îndrăznit să tipărească un poem, un articol, o cuvîntare, în afara țării.

Deci, pe de o parte, imposibilitatea de a edita în România, iar
pe de alta, tipărirea ilegală în afara granițelor, cu riscurile respective.

M-am hotărît pentru a doua modalitate. Ea implica, cu atît mai
mult, renunțarea la textul românesc și la împărțirea în volume succesive.

Textul trebuia să cuprindă întreaga mea viață (Lord Weidenfeld
știa ceva despre suferințele copilului, ale tînărului, ale studentului, a'.e
ostașului, ale schingiuitului de legionari, ale urmăritului de poliția anto-
nesciană, ale rabinului luptător) și prima parte urma deci să cuprindă
o privire asupra perioadei 1912— 1948, un singur volum de 350 pagini,
urmate fiind de nararea evenimentelor, up to date (pînă la data tipăririi
cărții).
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PRIMEJDII, ÎNCERCĂRI, MIRACOLE 15

! Bineînțeles că am încetat tratativele cu alți editori, am semnat
contractul, și am apelat la bunul meu prieten, publicistul evreu de repu
tație internațională, Joseph Finklestone, care vizitase deja comunitățile
noastre și de aceea a acceptat cu entuziasm propunerea.

în ianuarie 1988, ne-am așezat deci laolaltă, la Tel Aviv, timp
de aproape trei săptămîni, cîte 8—10 ore pe zi, timp in care fiecare își
avea rostul său Joseph stenografia, magnetofonul înregistra și eu vor
beam. Vorbeam in engleza mea proastă, dar găseam cuvintele celenece-
sare să evoce scene halucinante, vorbe de spirit, momente dramatice, ca
să cutreier pe toate potecile vieții m ele; mă pomeneam scoțînd, din
adîncurile ființei mele sufletești, cutremurătoare clipe pe care parcă mă
ferisem să mi le amintesc. Acum, însă, închideam ochii și parcă citeam
deja cartea, cartea vieții mele.

Aveam sentimentul, nu al unui autor ci acel al unui martor, martor
înaintea Atotputernicului care îmi cunoștea gindurile, intențiile și faptele,
martor înaintea istoriei care trebuie neapărat să cunoască, adevărul
asupra unuia din importantele capitole din viața iudaismului român,
capitolul care i-a decis viața. Nu e vorba (deși titlul folosește acest
termen) numai de o autobiografie; este, în aceste pagini, povestea unei
perioade în care din cei 850 000 de evrei din România, jumătate au fost
omorîți, iar cealaltă jumătate a foșt înălțată (aceasta este traducerea
noțiunii ebraice- de Alia) spre Israel, unde clădește viitorul poporului
evreu.

Ceea ce sînt dator să fac și aici, la versiunea în limba română a
cărții, este exprimarea recunoștinței către Joseph Finklestone care, literal
mente, s-a identificat trup și suflet cu viața mea, a cutreierat prin cele
mai tainice cute ale sufletului meu, a pătruns în toate ungherele și s-a
contopit cu această poveste, a unui om pe care Dumnezeu l-a hărăzit
unui destin atît de dramatic.

. . . Septembrie 1989. Londra. Cartea este gata tipărită în „pr o o f“.
Totul este pregătit pentru a se trage exemplarele. Un singur lucru
lipsește. Copilul nu are încă un nume.

„Primejdii . .. încercări . . .  Miracole . . . “
Cînd cititorul va termina lectura, el va înțelege că este vorba de o

succesiune de primejdii năpraznice. Din toate părțile ele se revărsau
asupra mea. De la vîrsta de 14 ani și jumătate și pînă în ziua de azi.

Fiecare primejdie m-a supus unui examen, unei încercări.
Eram tînăr și fără experiență. Soarta sutelor de mii de frați cărora

nu puteam să le încredințez nici o fărîmă din cele ce se întîmplau, soarta
lor îmi dădea mereu un sentiment de răspundere covîrșitoare. Acest sen
timent îmi călăuzea orientarea asupra a ceea ce nu trebuie să fac și
asupra a ceea ce trebuie să fac.
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16 PRIMEJDII, ÎNCERCĂRI, MIRACOLE

De fiecare dată, am rezistat ispitei de a alege calea cea ușoară,
cea comodă, calea cedării și am preferat-o pe cea a rezistenței.Primejdiile nu m-au doborît, încercările nu m-au anihilat, dar pînă
la urmă m-aș fi prăbușit dacă nu se produceau miracole.

A stfel i-am găsit cărții un nume.
„Habent sua fata libeli44 străvechiul proverb latin iși are cores

pondentul in cel ebraic „Toate iși au soarta lor, chiar și Cartea Torei
din Chivot4*.

Soarta acestei cărți, confirmă, odată mai mult, această înțeleaptă
remarcă a lumii antice.

După peripețiile descrise mai sus, iată-ne ajunși in decembrie 1989,
cu cartea gata spre a f i  .tipărită, spre a apare in ianuarie 1990. Iată
însă că are loc Revoluția din România. Ceaușescu este executai. Răstur
narea regimului pune, fatal, problema, dacă o carte ca aceasta, al cărei
text a fost început in 1986, refăcut in 1988, publicată fragmentar in
1989, poate să vadă lumina tiparului în 1990, fără ca autorul ei să fie
pus în situații neplăcute.

DJu cumva se întreabă editorul „ea trebuie refăcută ?“
Ei bine, cititorul să ia aminte : cartea n-a fost refăcută. A m  adău

gat doar un nou capitol despre „Nicolae Ceaușescu", în care am putut,
în sfirșit, să scriu ceea ce n-am putut scrie în anii anteriori. Ș i, de
asemenea, o Addenda la capitolul „A șa  am devenit șef rabin14. Restul,
întreaga carte a rămas neschimbată, inclusiv toate momentele în care
tiranul a fost prezent.

Pe scurt, în 1990 semnez tot ceea ce am scris în 1986. Adaug insă
un capitol pe care, va înțelege oricine, nu puteam să-l scriu în 1985.

La fel, deși împrejurările s-au schimbat (în bine) și in soarta
eLreilor sovietici, reedităm exact, fără nici o modificare, cele scrise in
această privință in 1988.

Rugăciunea mea se înalță către Acel care m-a salvat de atîtea
ori din prim ejdii, mi-a dat puteri să trec cu bine prin încercări fără
de număr și a săvirșit necontenit miracole cu mine.

Tot către El rugămintea să-mi dăruiască viață și puteri, să pot
înfățișa intr-un alt volum de memorii, care se află în pregătire, multe
alte întîmplări, care au decis nu numai soarta mea ci și aceea a sutelor
de mii de frați și surori care s-au aflat sub călăuzirea mea.

Cum  să închei această prefață la cartea vieții mele, cum altfel
d.ecît cu cuvintele eternului psalmist, David, bardul iudaismului ?

„D in  strimtoare, strigat-am către Tine, Doamne",
„M i-ai răspuns cu largă bunătate, Dumnezeule !“

(Psalm 118—5)
Dr. Moses Rosen

https://biblioteca-digitala.ro



CAPITOLUL 1

Bieții mei perciunași—Lezmajestate

O împușcătură a răsunat, ziua în amiaza mare, la Cernăuți, în 1926.
Studentul creștin Nicolae Totu l-a împușcat pe colegul său evreu David
I’alik.

Asasinul a fost judecat de un tribunal din Cîmpulung Moldovenesc.
A fost, de fapt, o farsă judiciară, terminată prin achitarea și eliberarea lui
Nicolae Totu. Mai mult decît atît, procesul a creat un prilej pentru o
uriașă demonstrație antisemită.

Tînărul criminal era aclamat ca erou național. Acest eveniment
urma să aibă un efect profund asupra destinului meu.

Aveam, pe atunci, 14 ani, dar mă maturizasem repede. Educația
pe care o primisem mă făcea să mă opun injustiției, iar ceea ce se în-
timplase cu ocazia acestui proces întrecea, desigur, orice măsură.

Nu departe de locul întîmplării, într-o școală din Fălticeni, fierbeam
de indignare. Am izbutit, într-o zi, adresîndu-mă colegilor de clasă :
,,Aceasta este o justiție criminală. O lume civilizată nu poate tolera ase
menea crime“.

Un profesor antisemit, Dan Protopopescu, a auzit despre reacția
mea. Nu mă simpatiza deloc și a căutat, de mai multe ori, să mă pedep
sească. I s-a părut, acum, că are o șansă mai mare. Fiindcă nu putea
încadra în texte penale opinia mea despre justiția românească din acea
vreme, inventă o altă „crimă“. Pur și simplu, declară că am insultat pe
regele Ferdinand și pe regina Maria a României. Această acuzație „încă-
pea‘; de minune în articolul 77 al Codului Penal. în ziua următoare, un
consiliu profesoral de la liceul „Nicu Gane“ acceptă propunerea să fiu
exmatriculat din toate școlile statului.

Mai mult, pe data do 19 aprilie 1927, în mijlocul sărbătorii de Pesah
9687, am fost chemat în fața Procurorului Statului. întreaga zi, de dimi
neață pînă seara, procurorul a încercat să mă convingă că sînt vinovat
și că ar fi mai bine să-mi recunosc vina. Am refuzat, bineînțeles, răs-
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18 PRIM EJDII, ÎNCERCĂRI, MIRACOLE

punzînd că sînt absolut inocent și că nu mă fac vinovat de nici o crimă,
înaltul reprezentant al statului îmi spuse că va trebui să mă aresteze,
dacă nu mărturisesc. Am refuzat, în continuare, și atunci am fost luat cu
forța și tîrît în închisoarea locală.

Vestea arestării mele a produs consternare și neliniște în oraș. Un
copil de 14 ani, fiul unui rabin atît de respectat, aruncat într-o închi
soare cu asasini înrăiți și hoți periculoși, pe baza unui simplu ordin ;
totul părea să depășească orice închipuire. Părinții mei erau copleșiți.
Orice intervenție a lor rămăsese fără răspuns.

Deei, mă aflam în închisoarea orașului, un loc întunecos și respin
gător. Nu-mi putusem imagina că voi fi pus vreodată într-o asemenea»
situație. Atunci cînd porțile de fier ale temniței s-au închis în urma mea„
am simțit o neliniște puternică în sufletul meu de copil.

Am fost aruncat într-o celulă, ocupată deja de un individ cu o
căutătură fioroasă. A rămas de-a dreptul cu gura căscată, aflînd că va.
împărți celula cu mine. Ce putuse să facă un copil de 14 ani pentru a se
afla în închisoare ? Aflînd despre acuzația ce mi se adusese, mirarea îi
crescu și mai mult. La rîndul meu, l-am întrebat : „Ce ai făcut de te-
afli aici ?“ Se pare că omorîse un om, la beție. „L-am tăiat pe unul !
mi-a răspuns dînsul.

Toată noaptea m-am temut pentru viața mea. N-am putut să dorm
deloc. Mă temeam că asasinul se va arunca și asupra mea, încercînd să
mă strîmgă de gît sau să mă omoare cu vreo unealtă ascunsă undeva in
celulă.

M-am adresat a doua zi directorului închisorii, iar acesta a decis-
să-1 scoată pe ucigaș din celula mea. M-a întrebat, totuși, dacă nu-mi va»
fi frică să rămîn singur în celulă. Am răspuns imediat : „Nu. Dar nit
mă țineți în același loc cu ucigașul“.

De fapt, am mai obținut o altă victorie. Cum era în timpul sărbă
torii de Pesah, am refuzat mîncarea din închisoare. Directorul a fost de-
acord ca părinții să-mi aducă mîncare cașer.

Atmosfera de închisoare nu m-a copleșit și nu m-a deprimat prea
tare. în ciuda vîrstei, eram plin de curaj și mă revoltam împotriva situa
ției în care mă aflam. Nu puteam să accept nedreptatea făcută, în numele
condiției mele de evreu. Am scris un memoriu în douăzeci și opt de
puncte, pe care mama mea l-a dus unui avocat din Iași, orașul în care
o instanță superioară Camera de punere sub acuzare, — urma să audieze
cazul.

Numele acestui avocat, brav om al legii, era Constantin Toma, un
fost primar al orașului. Toma și-a asumat apărarea mea, iar mai tîrziti
i-a spus mamei că memoriul îl ajutase să obțină eliberarea mea, în 3 mai»
1927. Părinții erau bucuroși, iar eu am simțit o imensă ușurare.
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BIEȚII MEI PERCIUNAȘI — LEZMAJESTATE 19

Cu toate acestea, autoritățile n-au încetat lupta lor împotriva mea.
Deși eliberat, rămăsesem, totuși, exmatriculat definitiv și fără dreptul
chiar de a. depune examene particulare. Eram exclus de la orice formă
de instrucție școlară organizată.

în acest moment, cazul meu a fost preluat de doi conducători ai
evreimii române : dr. Willy Filderman și dr. Mayer Ebner, membru al
parlamentului român. Persecuțiile brutale la care era supus un copil de
14 ani deveniseră insuportabile pentru toată lumea. Cei doi reprezen
tanți ai evreimii din România au pornit o campanie susținută și au ob
ținut o revizuire parțială a ultimei decizii. Mi s-a dat dreptul să susțin
examene la liceul „Aron Pumnul11 din Cernăuți. Pierdusem, însă, între
timp un întreg an școlar.

De atunci, am purtat mult timp stigmatul de „bolșevic11. Antise-
miții din orașul meu mă considerau un simbol al unei caracteristici lipse
de loialitate evreiască față de Statul român, un „iudeo-comunist", un
fiu de rabin care i-a insultat pe Rege și pe Regină. Faptul că îmi pro
basem nevinovăția nu conta deloc. Ca deobicei, împotriva unui evreu era
suficientă acuzația. Nu mai era nevoie ca ea să fie și adevărată.

Campania împotriva mea a izbucnit din nou, iar în 15 iunie 1928 o
nouă decizie a fost luată de tribunalul din Fălticeni. Apărarea, făcută de
avocații Kiva Ornstein și Laurențiu Pilat din Iași, și avocații Băluș (pre
ședintele Comunității Evreilor) și Eusebie Scripcaru (fost primar al ora
șului) ambii din Fălticeni, n-a ajutat la nimic. In cele din urmă am fost
condamnat la o lună închisoare. lată-mă iarăși arestat, dus la închisoare
și aruncat într-o celulă cu hoți și cu asasini. Din nou am simțit oroarea
atmosferei oribile din închisoare. Părea că autoritățile nici nu-și dau
seama de răul pe care-1 făceau.

Și iarăși, dr. Filderman, dr. Ebner și mulți alți lideri ai populației
evreiești au protestat cu vehemență. Glasul lor a fost auzit pînă la cele
mai înalte autorități ale statului și a provocat o oarecare îngrijorare.

Intre timp, regele Ferdinand murise, în iunie 1927, și o regență con
ducea țara în numele nepotului său minor, regele Mihai. Consiliul de
Regență a anulat decizia tribunalului și a decis că toate acuzațiile care
mi se aduseseră erau lipsite de orice fundament. Faptul că însăși Regența
a răspuns cu atîta fermitate într-o problemă de lezmajestate era cea mai
bună dovadă că procesul meu, cu evident conținut antisemit, se dovedise
falimentar și că întreaga „afacere'1 trebuia clasată.

întors la școală, a trebuit să-l întîlnesc din nou pe profesorul anti
semit Dan Protopopescu. Cu toate suferințele pe care le provocase, atît
mie, cît și părinților mei, nu era încă mulțumit. îmi cerea acum să dau
examene scrise în ziua de Șabat, știind foarte bine că niciodată nu voi
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care le-am  avut de înfrunta t, um ilințele la care am fost supus la o vîrstă
cînd ar fi trebu it să mă bucur de plăcerile unei vieți obișnuite de școlar,
m -au transform at d in tr-un  copil în tr-u n  adult.

Știam  că sîn t nevinovat și, cu toate acestea, m ărtu rii false erau con
tinuu fabricate îm potriva mqa. &4am.rjd&jaj r -că voi în tîln i prejudecăți și
ură toată viața. Dar experiența de închisoare în loc să mă intim ideze și
să-mi frîngă voința, m -a făcut ho tărît să lup t perm anent cu in justiția ,
indiferent de prețu l pe care -a, trebu it sîb-1 p lânse .

Um ilința resim țită atiM wQMnfflKBJalăpierdut perciunii m -a deter
m inat să lupt pen tru  dem nitatea omului și pen tru  drepturile  lui. Ș tiam
că va trebui să lup t cu toată hotărîrea pen tru  a obține dreptate și a mă
opune tiraniei iraționale. Acesta a devenit povestea vieții mele.

.£161 nî .fivobloM nî jlșsn ioM  al iuoaăn ma-M
-oo Bîaasoa .aoira iaaG .olaool iilnlimjmoo lunidat sagauî uam IBIBT
-ulsEoal a ,sln il8  ihăȚ  iiiiu'iianoosn ahotei nî ăzBomiaf îingvab a a lsliaum
ni .anilaslB^ nî isnvs iosinoiq iim hq Isoslq UB ilasnioM niG .nnsbom iul
i? VOOBBI noorloiX slhsxsșB iBbnul JJB SHBO iso sn lnhq  ualîa sa i3  .2881
-io ! O .iișsisiva iiulaoqnsvB slnBlioqmi isra 9190 a iin ib  ăuob ,Bm3 aofl
."Isa ia l-s ls iS  S'iqa ,ilasnioM nii*!,, : ionuls luoasn a-a giaoîaoiîibo sfum
‘i iulunoi8 ino lidu l,, — “JTO’SX SS'JOUOH,, inso^im iandalao Barneiv gq BIS

sb lils  ,nBsqo'ius-las — "11913,, oiqil nu sos ilasnioM .lăv ab s-iin l
-ilim  a s iln s la  nî aubs ia rnsdsJA moIfiȘ iul sliiilagvoq nî ainoaab gaid
•ÎOOT srfl no i9 lbbi3  srIT,, nBoiosms lulsoiaum sb iioîajosqa gb anso

uo 91avaq ,slsoq .slsnu ,slaugnî isBola ESVA .("ainaqooB gq IuiBoqiio2„)
sfeaao is i  .aoîsnq iș liiolălBd înîm ăq uo ulqrnia ia iuq  slalla ,u h  ab ă ils iq
sb boq nu uo ia Blnfiisq nib slibălo ,91911a sb slsnu  gliqil ia ioim UBIS
-amoq slso EO "ixB'ila,, slsriU .iisăola afaaso slao l BsisqooB giso ,gnul am sl
imul isnu sin sjia&nao slsm illu  .svobloM nî soni isălas ia Blaixa alin

.gluifiqaib
-ni 9b Insnamosq loohsq n u -iin î ta9lsinÎ9nid ,UBig gluaso slaaoA

.uibnao
fiiasiqxg ia ii Esluq OB silomlanoo sb qil iulaaoa B giîfioifqxg O
luqmil lol usiudsol iisovs BO u iln sq  ; soBOBqBolua sb aluqrni amuna iunu
allslislso lubis nî snu iisim lanoo sa slgaso jiim aaiinB ab em asl aa sa

figss-iînî .slnuoBm sluaBO slasoB nib nnu-iin î Banoudxi luool bnîo iomilA
.uolasssb iBiBVsbs nu bnîoovoiq .hsofilî sb siilirfgnî isibam i Bia sbeila
IB sb .lumioq sb sln isn î islqm îlnî 6-8,, : bnîoix luqm il usoism  iiaivS

" .. .uibnsoni aslionio Ia 9b uaa sa lia il
,siilqmuo sioăoBa o-olnî uaiă'ii isovs iiioliuool g ilnib illum  iam ia3  >
usa glnimăoăodmî sbnîv ăa uaoosonî ii'iolaugs'U .Inîmaq al a ln am isig i'
alaaubooq uo ussnsv  ia ioaoaa sb Isl a l UBIS SOBO .oolinaiă) goinaso at'jr

https://biblioteca-digitala.ro



CAPITOLUL 2

Strămoșii

M-am născut la Moinești, în Moldova, în 1912.
Tatăl meu fusese rabinul comunității locale. Deși mică, această co

munitate a devenit faimoasă în istoria reconstruirii Țării Sfinte, a Israelu
lui modern. Din Moinești au plecat primii pionieri evrei în Palestina, în
1882. Ei se aflau printre cei care au fundat așezările Zichron laacov și
Roș Pina, două dintre cele mai importante avanposturi evreiești. O for
mulă edificatoare s-a născut atunci : „Prin Moinești, spre Eretz-Israel".
Era pe vremea celebrei mișcări „Hovevei Zion“ — „Iubitorii Sionului".

într-adevăr, Moinești era un tipic „Stetl" — est-european, atît de
bine descris în povestirile Iui Șalom Alehem și adus în atenția a mili
oane de spectatori de musicalul american „The Fiddler on the roof"
(„Scripcarul pe acoperiș"). Avea străzi înguste, unele, poate, pavate cu
piatră de rîu, altele pur și simplu cu pămînt bătătorit și prăfos, iar casele
erau mici și lipite unele de altele, clădite din paiantă și cu un pod de
lemn lung, care acoperea toate casele străzii. Unele „străzi" ca cele pome
nite există și astăzi încă în Moldova, ultimele rămășițe ale unei lumi
dispărute.

Aceste căsuțe erau, bineînțeles, într-un pericol permanent de in-
°ndiu.

O explicație a acestui tip de construcție ar putea fi și expresia
me impuls de autoapărare ; pentru că evreii trebuiau tot timpul

de antisemiți, casele se construiau una în zidul celeilalte.
izbucnea într-una din aceste căsuțe mărunte, întreaga

'nghițită de flăcări, provocînd un adevărat dezastru.
’îcînd : ,,S-a întîmplat înainte de primul, de al

°ndiu. .
jcuitorii evrei trăiau într-o sărăcie cumplită,

egustorii încercau să vîndă îmbrăcăminte sau
care erau la fel de săraci și veneau cu produsele
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lor ia oraș. Sacagiii, pantofarii, croitorii, lăptarii și toți ceilalți artizani,
care compuneau ștetl-ul într-o diversitate uluitoare, încercau cu dispe
rare să-și găsească clienți. Mulți flămînzeau. Dar ceea ce făcea viața
suportabilă pentru majoritatea dintre ei era solidaritatea pe care o crea
.ștetl-ul, prieteniile apropiate, ajutorul dat unul altuia, precum și fide
litatea lor comună pentru iudaismul tradițional. Mulți meseriași simpli
petreceau ore în șir, după munca istovitoare și rău plătită a zilei, pentru
a studia Tora și Talmudul. în fiecare zi, dimineața devreme și seara tîrziu,
ei zăboveau la sinagogă și continuau să învețe, să învețe pentru că „asta
era, pur și simplu, viața lor“.

Evreii care locuiau în zona căsuțelor de lemn, de care am pomenit
mai sus se puteau considera norocoși. în 1916, atunci cînd tatăl meu a
devenit rabin în Fălticeni, el a găsit un oraș cu 34 de sinagogi și case de
rugăciune, dintre care faimoasa sinagogă „MARE", pictată cu imagini
din Erețg-Israel, realizată de „artiști11 care nu fuseseră niciodată acolo.
Mă duceam în fiecare zi cu el, pe strada meseriașilor, în drumul nostru
-spre sinagogă. Tinichigiii, sacagiii, șindrilarii, lemnarii, toți locuiau în-
tr-un fel de pivnițe, împreună cu soțiile și copiii lor. Acestea nu aveau
trepte, ci o scăriță pe care trebuia să te încumeți să cobori, ca să poți
ajunge în „apartament". Mă uitam la ei cu uimire. Situația lor părea cu
puțin mai bună decît a animalelor din pădure. Cu toate acestea, în ciuda
sărăciei înspăimîntătoare și a condițiilor subumane de trai, rămîneau
voioși și nu-și pierdeau niciodată încrederea. Voiau să asculte cuvîntul
Torei și să recite psalmi în ebraică, cu -toate că le pierduseră înțelesul.

Iubeam și eu studiul Torei și al Talmudului. Tatăl meu îmi era
învățător. învățam repede. De ziua mea de naștere, care coincidea cu
ziua sărbătorească de 15 Av, începînd de la vîrsta'de 6 ani eram invitat
de fiecare dată să țin o cuvîntare în fața enoriașilor sinagogii „Habad",
în care tatăl meu își rostea rugăciunile.

înălțat pe un scăunaș în fața chivotului sfînt, pentru a putea fi
văzut de toți, evocam învățăturile biblice și comentariile talmudice. Pă
rinții mă urmăreau cu bucurie și mîndrie.

Nu mă refer la toate acestea pentru a proba în vreun fel că am
fost un „geniu". Eram, desigur, precoce și înzestrat cu o mare dorință de
studiu, chiar în vremea copilăriei mele. Dar nu era deloc excepțional
pentru un copil de vîrsta mea, crescut într-o casă de rabini de pe vremea
aceea, să țină asemenea discursuri în sinagogă. Deși, ca să fim drepți, nu
era nici prea obișnuit, ceea ce făcea îndeajuns de mare plăcere părinților
mei. într-o zi, o prietenă din vecini făcu o remarcă în fața mamei :
„D-nă Rosen, este încă prea devreme să spunem ce va deveni copilul
Dumneavoastră.. .“. Deși intenția acestei observații era răutăcioasă, exista
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24 P R IM E JD II, ÎN C E R C Ă R I, M IRA C O LEun element de adevăr în ea. Nimeni n-a înțeles asta mai bine decît mine,mai tîrziu, cînd „ale vieții valuri“ m-au cuprins.M-am născut într-o familie rabinică de renume, atît pe linie paternă, cit și maternă. Tatăl meu era originar din Galiția și a fost considerat drept una dintre marile autorități rabinice ale timpului său. A  fostautorul a numeroase lucrări. Cartea sa, Saagat A rie , era în mod deosebitcunoscută în cercurile talmudice. în  urmă cu cîțiva ani, primul volum alcomentariului Halachic, Eitan A rie , a fost publicat de editura religioasă
Harav K ook  din Ierusalim.Tatăl meu avea, într-adevăr, o dragoste fanatică pentru studiu.Nu-mi amintesc să-1 fi văzut vreodată dormind noaptea, pînă a devenitbătrîn. în liniștea nopții, în timp ce toți ceilalți din casă dormeau, el stătea în camera lui și-și scria comentariile și responsele talmudice. Nuștiu cînd dormea. Cînd mă sculam dimineața, îl găseam, deja, făcîndu-șirugăciunile. în  timp ce făcea un ceai sau o cafea, pentru sine și pentruceilalți din casă, cînta un psalm. Melodia, nigun-ul, veghea și tandra melodie evreiască a psalmilor, nu o voi uita pînă în ultima clipă a vieții.Atitudinea sa putea fi definită astfel : fiecare secundă e aur curat și nu^trebuie risipită. Cărțile și manuscrisele sale erau bunurile cele mai pre-jțy^isggj^ptru el. într-o zi un incediu a izbucnit, ca de obicei, în ștetl-ulca toată străduța evreiască să fie suprinsă deși casa noastră. Deodată, tatăl meu aC fe y a ^ ii^ ț^ -g ^ ij^ îr ^ iȘ iS U a p ă r u t, aproape în întregime învă-

^ fă iÎB  t e W a .Y^9Bă«UiSiKlS®®ia¥flrișe. Barba începuse să-il,«i>i£Am mwrt(e îq  ©ele- din urmă, să
E-te îm i ug îrr 1EJJ5T f.iUlffDumr&r m  ÎiȘa aigi T̂ Oj °i i r̂ n bn r rfTê ‘i’i»ra‘ŝ t̂»  Wr t r o a»u f   c—ă-și
M  w f e  W sT â j& w kîfcngogcnia nolianriong BIBÎ ni gastnivno o nit ăa BJBB gifioad 9bCaracterul mi s-a format priiȚeH$fjitb®ge3 spwddEîsBtefșlîpBfrioînGanl

resc,
ftW h îîf gAjWffîțf W r ^%£SftjfoȘ.b W? W ® ?  Pe n ~pusese în gînd. Se menținea c u i f $ f tchiar atunci cînd apestea păreau să fie împotriva propriului, lui interes.£HB BO doi nuoiv ni Bdq-icf B injneq BpiaedB olsoi Ț I nms'i B in u Kavea mulțe nențaceri si a trecut, prin multe suferințe. .ob Btniaob enB'm o uo fEiiaosnr ia aoooâiq ^ jj’jiaobȚrnBiJi . uin9§„ nu âotiB n o iJ^ W  W b W  & i

r g z q jy ^ -Ș n f^ -flfB  d ^ ^ e g ^ î m ^iftg^brg^n ây t r f i § n R ^ 8o O T f t i ^ I^ i i lfe ^ n â §f t f a9 pĂ  W ^ t ă ^ aeiaixg .BaBoioBiuB'i s is  njfivaeado igfaoos eilnsini ișsCI .“ . . .BitafiovBennujG
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cerut. Același lucru în ceea ce privește pe minunata mea mamă, înțe
leaptă, devotată și plină de tact.

. . .  în nopțile de „Selihot“, tata obișnuia să mă scoale la trei sau
patru dimineața, pentru a merge la mikvă. (baia rituală evreiască), aflată
la o distanță mare de casa noastră. Părăseam patul cald de acasă pen
tru a ieși în frigul de afară, împreună cu el, prin întunericul micilor stră
duțe ale tîrgușorului. Frigul de toamnă mă pătrundea, dar nu mă pjîn-
geam. Vedeam în jur umbrele evreilor care se grăbeau spre sinagogi,
pentru rugăciuni. Auzeam bătăile în ușile enoriașilor, care erau astfel
anunțați, că a sosit ora de rugăciune. „Treziți-vă, ca să-1 slujiți pe Dum
nezeu !“, răsuna glasul „șamăs““-ului, care colinda ulițele, lovind în
obloane și în ferestre.

îmi amintesc, de asemenea, cum mă punea tata sub talitli-ul său
mare — pe mine David Moșele al său, cum mă numea —, cum își punea
mîna pe capul meu pentru a mă binecuvînta, în timp ce Cohanim-ii
recitau în sinagogă bincuvîntările lor, cu brațele desfăcute, ca în timpu
rile biblice.

Mama era, de asemenea, foarte ortodoxă în credința ei religioasă,
dar în același timp doritoare de a-și înzestra copiii cu o educație modernă
și de a-i impregna cu spiritul vremii. Ea a insistat ca noi, copiii, să stu
diem și materii profane, împreună cu cele religioase ; să urmăm liceul
și universitatea. La vîrsta de 5 ani, aveam profesor de franceză și ger
mană. Am urmat liceul, universitatea și am devenit și rabin. Sora mea
mai mare, Bracha (Betty), a putut, de asemenea, să studieze, luîndu-și
în cele din urmă, un doctorat în filosofie. S-a măritat, apoi, cu rabinul
vienez dr. Wolf Gottlieb, care s-a refugiat din Austria și a devenit
Beth Din, conducătorul curții rabinice din Glasgow-Scoția — undp
servit peste 20 de ani. Fratele meu mai mare, Elias, a devenit și gl

păstorit comunitatea evreiască din Auschwitz, numit pe
^ j^ j r g g în ^ t^ c a  zona să devină lagărul de concentrare de9 țris t^
rietate. Fratele, meu, soți^!|jgg^  ^oi copii ai lor au

& altă
la Lvov, de către nemți. Sora mea mai mare, Lea, a fost

vîrsta de optzeci de i9j?,99B  lufiaiîîa BI ÎBHWH îsb iî slBoq
Părinții noștri au trebuit să facă mari sacrificii pentru a ne permite

să studiem. Tata avea, de fapt, un salariu foarte mic, în calitatea sa de
rabin într-un ștetl. Trăiam într-o sărăcie foarte apropiată de cea o întregii
populații evreiești, dar aceasta nu m-a demoralizat niciodată. Lipsa de
confort sau de bunuri nu ne-a afectat prea tare, nici, pe noi și nici pe
părinții noștri. Casa noastră a devenit, în curînd, locul de întîlnire al
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hasidică a dat acestor mase un  sentim ent de m îndrie, de conștiință ca
lipsa lor de cunoștințe iudaice poate fi compensată de sufletul lor cald,
de fervoarea în rugăciune, că inim ile lor sîn t „șei jad “, acele filactere așe
zate în dreptul inimii, a c e n tg u țiijș f^ lîj^ ijțe jo r  și nu  „șei roș“, nu  acelea
al căror loc se află pe cap în dreptul creierului, gîndirii și cercetării.

învăță tu ra  Torei ? P en tru  asta ei îl au pe „Rebe“. El este cel care
a in tra t adînc J ^ ^ ^ j ^ ^ ^ o ^ ^ ^ ^ U n ț e l e p c i u n i i  și
cunoștinței,^dm d roadă bogata. El, Rabinul, este c re ierm ț el știe totul,
c u r ^ â B b ^ u n f â Q W v b J ^ â f e p
le ignoră. u . . _ • .  . ,

U M M iU u D  U & H i t  n & e  j l O W W o -
rulu i simplu și m eseriașului fără  școală. In trînd  în dansurile și corurile
lor pasionate și ascultînd cu ardoare cuvintele unui Rebe, aceștia se sim-
fJX3 H£jf9âfWĂj9£’18£ ^?K ?i.9 fci®&9tâQi  ̂s^Ofc&Șleb'Ș} rfăiSHaslO^lA^primi

m >  ^ £ W i? W ^ W !W W ^ 0 W m 9 'IB 3  9lii9nivo7<î .BgBoigils-i B9ii9B-£q
9i9tlB^Bi_ Ja.3_Ș_b J ig O ^ H iB  S ^ Q
^-? 3 - ? 9 ^ aBd i^  R ® âc u' WW î SQ ?   iSRO -m R 9 ț a a  „EGLeasab t e m ,  j b n t n d v

fu0P k ^ L f r 9 rWeĂ£e,B^¥â?
-oiq, .’șenăm ăas ■
Dinului Israel di:-IljlSSlJnB, 90 B9J'
Fnedm an). a j

I la n er

ne^joqnula liă  neevreiasba ^ r^ rm 'c ile£obașeî^^i ^ t 4 n tffii^ Știrul:
919109171919 ’ U 679  ,9VÎ1?.9T ItXBOO 61 .jteicfjt?, oloiîm jjriJȘZfi ,,19Îm  iRffl 9 0 0 1 9
9CT a

9W ^ ? S o

w k  î â W i w W v W  &  pX ; M W ’n
o

exista decît o singură tendință religioasa evreiasca^ ce,a Ortodoxa, iă  T ran-,,. x . ,. -9reg99 %TfmrnBÎ ry 39 sion iz șoflno b Bqub,.9if
:

W ^ ^ șÂ9^BW â t e
^ g g i h ^ a u ^ o ^ ^ p ^ ^  £ Ș ^ ^ ta je a g ^u3da^s^ul^ib J;radițjon |al^Satm a^
renii erau  chiar antisionisti, deoarece pretindeau', ca m ișcarea sionista, nu, . „  . . .  , , '"■> .19-ioT g sjBnjjnjm snibaxașgn 4M ^ 9 VO° 1 '

i ? W § i  â BBĤ WiBăi t ^ tW o eA^a i m as ^
muo 19 ,9j9vnî BZ qm ii uB-£m 9769 îș ,70!

Un alt fenom en surprinzător putea fi găsit în  zona S a tu -M a țq ,^ ,
SțghutiidiniIMaramfuiiireșisitătfaBi «vtsiniîBeGoci^tjMuiiffiJfed§§iB§ow dgjab ile
B97B9ȘÎM .i7U790 nib iuI&teT i9Îfi9X97q 6 9i997ib ii7ițrnia B ,iulu99înî9
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EVREIMEA ROMANEASCA ÎNAINTE, de cel de al II-lea RĂZBOI MONDIAL 29
.io ild iS -Io  lotsinafnoD s la ism  -
pii? țpzQmifiî si'ioa a 4ioiA .nidai a r

f e i W ^ BW ^ q ^ r SP t? 2 l k i t o , T h a r a u d - s c r i i t o r i  r e Pu t a ti î n t r e  c e l e

a c e ?u  t ă r a n i  e v r e i -
iș wo r ? o l M M  ® ? o T i s t  f o a r t e  pu ternic  exista în Basarabia.
F f  ^ o ^ a n u . ^ i i '^ n ^ c r n c r V " 3  m e n t i n u t  a c o l ° 0  v a s t ă  rețea  d e  Șc o l i

.̂'yrei v o rb itp r^ d e  ^bra ic^^posed înd , în același tim p, o serioasă cultură
mbâernă.

care au produs mai m ulte m ii de

: . Basar^bia^a dat^. de asemenea, cîteva personalități evreiești pu ter-
nUe. ^ a b i ^ l  vJe ly l^ i  D eib Țirelson, din Chișinău, fost m em bru al Dumei
(Cambra 'inferioară a /P arlam en tu lu i țarist), a devenit m em bru al Sena
tu lui m e P ^ u p a  prim ul război mondial, atunci cînd Basarabia a
omTav.șop ia nzoiuofiB
rev em | în C^niponența României. El a pro testa t în Senat îm potriva exce
selor antisem ite. Da propunerea m inistrului de in terne Octavian Goga,

Senatul a votat în unanim itate  să nu  includă cuvîntul rabinului Țirelson
al dezbaterilor. Dezgustat, bă trînu l conducător evreu

ă'^ărâsfV&lla& r^ Senatului și a demisionat din acest for. Rabinul Țirelson
fel' f o ă î ^ n ^  (SW  m arile autorită ți talm udice ale tim pului său, unul d in tre
fbrfHHfbrfi '^ ‘̂ conducătorii mișcării u ltraortodoxe A gudat Israel. A fost

jfSgromul din 1941 la Chișinău, atunci cînd arm atele ger

m ane si rom âne au in tra t în Basarabia.
* ^ ’Htii'b^ina era și ea diferită : atm osfera vieneză predom ina. Influ-

bpAa germ ană era și ea puternică. Capitala provinciei, Cernăuți, era  un
praș.î f iîisuflețit, avînd aproape 70 000 de locuitori evrei care vorbeau
germ ina. Asta nu le-a aju tat, însă, atunci cînd nem ții l-au  ocupat. Șef
raiimtA', vărul meu, rabinul dr. A vraham  lacob M ark a fost om orît de
nem ți în  1941. El a fost t îr ît  la Sinagoga unde păstorea, în  Cernăuți,
pen tru  a o vedea cum este arsă și distrusă pînă la temelie. Apoi, l-au
ucis, îm preună cu alți o sută  zece fruntași evrei, pe m alul Pru tu lu i.

La Cernăuți, exista o puternică viață  culturală evreiască. Scriitori
și poeți de lim bă idiș, ca lacob Steinberg și Ițic M anger erau activi aici.

P rim ul congres mondial de lim bă idiș s-a țin u t la Cernăuți, în
1926. Orașul era, în același timp, un  centru  sionist și unul al m ișcării
socialiste evreiești — Bund.

M untenia, care includea și capitala țării, Bucureștiul, nu  era nici
pe departe m arele centru de viață și cu ltură evreiască la care ne-am  fi
așteptat. Ba chiar din contra, evreii din București era m ult mai pu țin
cunoscători ai iudaism ului decît cei din alte părți ale țării. Ei e rau  în

. general mai asim ilați în cu ltura românească. Acest fap t este ilu stra t și
de îm prejurarea  că în tr-un  oraș cu 150 000 de evrei exista o singură
Talmud Tora, la cursurile căreia participau, de altfel, pu țin  elevi.

Evreii din București nu trebuie să u ite  consecințele unui episod
rușinos din istoria iudaismului. Unul d intre cei mai m ari învățați evrei
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tinerilor din tîrgușor, al prietenilor mei și ai surorii mele Betty. Era, de
asemenea, un nucleu de cultură evreiască, reunind tradiția iudaică și în
vățătura europeană. Chiar în tîrgușorul nostru apăruseră tendințe asimi-
liste, de contopire cu populația românească. Această formă de asimilism
era diferită de ceea ce cunoaștem, de exemplu, în cazul evreilor refor
mați din S.U.A. sau Germania care încercau în același timp și o partici
pare dâplină la viața evreiască. în România asimilismul era rezultatul
ignoranței, urmărea să conducă la dispariția vieții evreiești și la conto
pirea în poporul român a masei evreiești. în tîrgușorul nostru, ne-am
străduit, pe cît a fost cu putință, să prevenim curentul asimilist.

Arborele meu genealogic urcă, generații după generații, pînă la iluș
trii Gaonimi. Bunicul bunicii mele a fost Rabbi Leibiș Auerbach din
Stanislavov (Galiția) iar strămoșii mei au fost Rema (Rabbi Moșe Iserless)
din Cracovia, Noda Biyehuda (Rabbi lehoeskel Landau) din Fraga, Marele
Rabin Loew (Maharal) din Fraga, Rabbi Naftule Frankfurter, al cărui
fiu a fost primul Haham-bașa din Moldova, în secolul al XVIII-lea.

Generație după generație, Ichus-ul tatălui meu conduce spre Rași
(Rabbi Sholmo Ițhaki). Bunicul mamei mele a fost Rabbi Simcha Yoel
Laksner, rabinul din Tîrgu-Neamț, autorul cărților Chalat Lechem, Mei
Hașșiloach și al altor studii rabinice. Numele meu, David Moșe, mi-a
fost dat de tatăl meu, în memoria rabinului David Moșe din Tchortkow,
fiul cel mai mare al lui Rijiner Rebbe.

Atît și nimic mai mult despre Zechut Avot, ascendența mea rabi
nică. Să contemplăm mai bine anii vieții mele, privind înapoi, și să încer
căm un răspuns la întrebarea dacă m-am ridicat la înălțimea unei atît
de ilustre moșteniri, atunci cînd Atotputernicul mi-a hărăzit misiunea
Sfîntă de a conduce o comunitate de patru sute de mii de evrei, dacă
misiunea mea s-a încărcat de spiritul acestei moșteniri, dacă numele meu
poate fi o verigă într-un asemenea lanț de aur (di goldene keit) de stele
ilustre pe firmamentul istoriei poporului nostru.

Să vedem dacă, la sfîrșitul zilelor mele, voi merita comentariul tal
mudic : „Fericit este omul care vine aici cu învățătura sa contopită cu
ale sale fapte“.

Aceasta este întrebarea formulată de ascendența mea. Răspunsul
poate fi dat numai la sfîrșitul acestei „autobiografii'1.
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CAPITOLUL 3

Evreimea românească,
înainte de cel de-al II-lea război
mondial, o populație multicoloră

România era o țară cu peste 800 000 de evrei, care manifestau evi
dente deosebiri de înfățișare, cultură, mod de viață, ca și de orientare și
practică religioasă. Provinciile care compuneau România avuseseră o dez
voltare istorică diferită, unele făcînd parte din Europa de Est, iar altele
trâgînd, mai degrabă, spre Europa Centrală. Evreii, de asemenea, pre
zentau astfel de deosebiri. Numai religia îi unea, iar frica de antisemi
tismul, din păcate mereu prezent, îi urmărea în aceeași măsură.

Moldova, de pildă, era un centru hasidic, adică al acelei mișcări de
manifestare deschisă a sentimentelor și fervorii religioase. Cîntecul și
dansul, practicat numai de bărbați, în sinagogi sau în lăcașuri de rugă
ciune mai mici, așanumitele stibleh, la ocazii festive, erau elementele
constitutive ale vieții hasidice. Un aspect central era și sistemul bazat pe
cîte un „Rebe“, avînd, adesea, mii de adepți și fiind un fel de preoți ai
iudaismului. Mulți evrei străbăteau distanțe foarte mari,' pentru a petrece
o sărbătoare la curtea unui Rebe, așa cum avea să o evoce scriitorul Isaac
Bashevis Singer. Dinastii faimoase fuseseră fondate de acești Rabini.
La moartea lui, Rabinul era urmat de fiul său ori de altcineva din fami
lie, după o ordine strictă, ca în familiile regale.

în gîndirea noastră, există două moduri de a ajunge la Cel Atot
puternic. Unul este prin studiu și învățătură, prin efort intelectual, calea
lui „Tefilin șei Roș", a creierului, a cunoștințelor, prin întrebări și răs
punsuri. Această cale a rămas aceea a aristocrației cărturarilor „Talmid
Hahamim-ilor“, a bărbaților care își dedică viața intrării în „Pardes",
grădina minunată a Torei.

Și ceilalți ? Masele oamenilor simpli și muncitori, obligați să se stră
duiască zi și noapte pentru o bucată de pîine pentru copiii și familiile
lor, și care nu au timp să învețe, ei cum pot să se îndrepte spre Dum
nezeu ?

Ei au calea sufletului, a credinței, a entuziasmului, a dansului și
cîntecului, a simțirii directe a prezenței Tatălui din Ceruri. Mișcarea
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hasidică a dat acestor mase un  sentim ent de m îndrie, de conștiință ca
lipsa lor de cunoștințe iudaice poate fi compensată de sufletul lor cald,
de fervoarea în rugăciune, că inimile lor sînt „șei jad “, acele filactere așe
zate în dreptul inimii, a c e n tg u m jșȘ g jtîțî^ ț^ o r  și nu „șei roș“, nu acelea
al căror loc se află pe cap în dreptul creierului, gîndirii și cercetării.

învăță tu ra  Torei ? P en tru  asta ei îl au pe ,,Rebe“. El este cel care
a in tra i adine ^ ^ ^ j ^ ^ ^ o ^ a f M ^ y U n ț e l e p c i u n i i  și
cunoștinței,jdîhd roadă bogata. El, RabmuF, este creiertfȚ el știe totul,

s | $ ^ l

e "SoJiQailtofât n & e  i t e t a ©  » o -
ru lu i simplu și m eseriașului fără școală. In trînd  în dansurile și corurile
lor pasionate si ascultînd cu ardoare cuvintele unui Rebe, aceștia se sim-

^ ? ® i .9 f c i ° a W s m i n W ^ ^ i ® â a B t e # . r n A ^ r i m i

sliiDHivoiq .safioigilsi Boiiamq
9 l 9 î l 6 s? Biș^ f-a? ib c M § n n ig
b i f f l l4 9 f e î 2fid i t  R iunJ cur^șă^uP  te f iU d W K ?

privljegi'ul trm is^or^rm naiiîefe  M ț W M W
Eebe.B lh  Tăucovina ̂ nvecfhâîa ¥-am IJăvut9  freb^,v ^ <Sâianer
f e b W ^ a l O W o U  W « ^ i ^
n e i Ij9W ulâ¥iaGneevreia4lca ^r^rrS cile^o?âsâ^^ i sfefftîl:'
9l9jr i9rfra l9  ’ JJB79 .9VIJ29I IISB9O fii p l s f îfflUHȘZS „lOilTI .ÎB ffl 9m JÎ9
9 0 T i W 4 n ^ i ^ e 9fse a ®
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ni ? {porniși ama B xioiA .nidoa Br
P.W PW &  E Î f r ^ q W ^  ^ i t o - T h a r a u d - s c r i i t o r i  reputați între cele

acești țărani evrei.
fO a r tG  Pu t e r n i c  e x i s t a  î n  Basarabia,

z^^s-a creat și^s-a menținut acolo o vastă rețea de școli
.uieblje  I

T
U L

a)r  bJbuxt.irfjCqyul tura), care au produs mai multe mii de
yv'tei vorbitprj^de^ebraică,^.posedînd, în același timp, o serioasă cultură
mbăerna.
.. .  .Basarabia ja d a L ^ e  asemenea, cîteva personalități evreiești puter-
ni;e.^abîiȚul^Jen^d^aXe ib Țirelson, din Chișinău, fost membru al Dumei
(Camera inferioară a.Parlamentului tarist), a devenit membru al Sena-f-eE Edqpu'i soninc. p" . , ’
tulul Romanici după primul război mondial, atunci cînd Basarabia aojmBV.x9b ia ijeoujobF *
reVr39iÂn  -loî^frnjifP' Bomamei. El a protestat în Senat împotriva exce
selor antisemite. La propunerea ministrului de interne Octavian Goga,
Senatul 9,.Yo t a t  îl) unanimitate să nu includă cuvîntul rabinului Țirelson
îrir JumhhȘ W ftiâ1! al dezbaterilor. Dezgustat, bătrînul conducător evreu
ănpârâsfV?ț'§âirfâ Senatului și a demisionat din acest for. Rabinul Țirelson
H 'îoâî^nd^ cftA0  marile autorități talmudice ale timpului său, unul dintre

^conducătorii mișcării ultraortodoxe Agudat Israel. A fost
^Sgromul din 1941 la Chișinău, atunci cînd armatele ger

mane și române au intrat în Basarabia.
£ I Or‘țJQ|V(5̂ .in a era și ea diferită : atmosfera vieneză predomina. Influ
ența germană era și ea puternică. Capitala provinciei, Cernăuți, era un
oraș. ‘însuflețit, avînd aproape 70 000 de locuitori evrei care vorbeau
germânâ. Asta nu le-a ajutat, însă, atunci cînd nemții l-au ocupat. Șef
ratJinîtf, vărul meu, rabinul dr. Avraham lacob Mark a fost omorît de
nemți în 1941. El a fost tîrît la Sinagoga unde păstorea, în Cernăuți,
jseritru a o vedea cum este arsă și distrusă pînă la temelie. Apoi, l-au
ucis, împreună cu alți o sută zece fruntași evrei, pe malul Prutului.

La Cernăuți, exista o puternică viață culturală evreiască. Scriitori
și poeți de limbă idiș, ca lacob Steinberg și Ițic Manger erau activi aici.

Primul congres mondial de limbă idiș s-a ținut la Cernăuți, în
1926. Orașul era, în același timp, un centru sionist și unul al mișcării
socialiste evreiești — Bund.

Muntenia, care includea și capitala țării, Bucureștiul, nu era nici
pe departe marele centru de viață și cultură evreiască la care ne-am fi
așteptat. Ba chiar din contra, evreii din București era mult mai puțin
cunoscători ai iudaismului decît cei din alte părți ale țării. Ei erau în
general mai asimilați în cultura românească. Acest fapt este ilustrat și
de împrejurarea că într-un oraș cu 150 000 de evrei exista o singură
Talmud Tora, la cursurile căreia participau, de altfel, puțin elevi.

Evreii din București nu trebuie să uite consecințele unui episod
rușinos din istoria iudaismului. Unul dintre cei mai mari învățați evrei
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ai tuturor timpurilor, Meir Leibiș Malbim, marele comentator al Bibliei,
se stabilise la București, în 1858, ca rabin. Aici, a scris faimosul său
comentariu la cea de a treia carte a lui Moise și, la tipografia din Dealul
Spirei, a tipărit comentariul său la Cintarea Cîntărilor, Șirei Hanefeș.
Malbim a avut de luptat cu ostilitarea și opoziția conducătorilor evrei
din București, bogați și influenți, asimiliști pînă în vîrful unghiilor. Ei
l-au denunțat la autorități, cerînd să fie expulzat din țară. Ca rezultat
al acestui episod rușinos, iudaismul din România a pierdut un învățat
proeminent.

In studiul meu, Un capitol din viața lui Malbim, publicat în ebraică
în volumul Gînditori evrei din Europa, de către Brit Ivrit Olamit, (Tel
Aviv, Javne Printing House), documente revelatorii aruncă rușinea de
nunțului asupra celor zece lideri ai comunității din București și dezvăluie
modul cum Malbim a fost expulzat ca rezultat, al acțiunii lor (Messira)
de denunțători.

De atunci, un grup de ignoranți în iudaism a decis asupra destine
lor Comunității din București, timp de mai multe decenii. Exista o ten
dință puternică de autorenegare printre evreii din București, care nu
semăna cu o reformă modernistă în cadrul iudaismului, ci, pur și simplu,
conducea la dispariția lui. Curentul a continuat așa, pînă după Holocaust.
Asimilismul ignoranței. . .

In ciuda absenței nuanțelor și subtilităților din viața evreiască a
altor provincii, Moldova putea să revendice o realizare unică. La Iași,
Avram Goldfaden a creat primul teatru idiș din lume. Idișul era înflori
tor aici, în opera unor mari scriitori ca Ițic Manger, laacov Groper și
Dr. Șlomo Bickel. Revista literară „Licht“ a avut o influență puternică
asupra dezvoltării literaturii idiș.

Moldova a produs și o serie de personalități proeminente ale vieții
evreiești. Printre ele se afla dr. Ghelerter, conducătorul socialist și acti
vistul evreu care și-a dedicat viața ajutorării fraților săi de suferință, ca
și dr. Karpel Lippe, care a prezidat primul Congres Sionist de la Basel.
Menționăm aici și prima adunare a organizației „Hovevei Zion“ (Iubitor ii
Sionului), care a avut loc la Focșani, înaintea Congresului de la Basel.

O personalitate de statură culturală a fost dr. lacob Niemirower,
care a fost rabin la Iași, apoi rabin al comunității sefarde din București
și, în 1921, a fost ales șef rabinul României. In ciuda diferențelor de
nuanțe între provincii, în ciuda faptului că organizații diferite prezidau
viața evreiască din Transilvania, Vechiul Regat, Basarabia și Bucovina,
era necesar să se găsească o nouă formă de viață, unificatoare, avînd, în
primul rînd, ca scop lupta împotriva primejdiei comune a antisemitis
mului și promovarea intereselor evreiești. Șef rabinul Niemirover era
omul potrivit la locul potrivit. Fie-i memoria binecuvîntată !
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CAPITOLUL 4

A f i  ... evreu și soldat

In 1931, am intrat la Facultatea de Drept din București. Acolo, am
fost confruntat cu un violent antisemitism. Hitler a venit la putere în
Germania în 1933, dar autoritățile românești ale timpului nu l-au așteptat
pentru a institui măsuri antisemite.

Bande de studenți creștini îi băteau cu regularitate pe colegii lor
evrei, lăsîndu-i adesea, într-o baltă de sînge. Poliția nu intervenea. Orice
student evreu care urma cursurile universitare își risca în mod constant
viața.

Tot în 1931 am plecat, pentru prima oară, la Viena, pentru a-mi
completa studiile rabinice la Seminarul de acolo. Pînă atunci, studiasem
Tora. Talmudul și pe toți ceilalți comentatori, împreună cu tatăl meu,
timp de mai multe ore în fiecare zi. Tata fusese un profesor atit de
inspirat ! Deși doream cu ardoare să-mi prelungesc șederea la Viena, a
trebuit, totuși, să mă reîntorc în România, din lipsă de fonduri. La Bucu
rești, am reluat studiile cu tatăl meu, iar în 1938 am obținut semicha
(diploma rabinică) de la unii dintre cei mai mari învățați ai timpului,
rabinul Haim Rabinovici, Av. Beit Din în București, rabinul Baruch
Glantz și rabinul Moșe Berger (membri ai aceluiași Consiliu Rabinic),
de la șef rabinul dr. Niemirower și șef rabinul dr. Mark, din Bucovina.

Terminîndu-mi studiile universitare în 1935 și obținînd diploma de
jurist, am fost chemat pentru satisfacerea stagiului militar la Fălticeni.

Ceea ce a urmat a fost un adevărat coșmar. Un ofițer, pe nume
Toma, dorea în mod deosebit să mă ucidă. Era un antisemit violent și un
fascist. Eu reprezentam în ochii lui tot ceea ce ura mai mult. Eram fiu
de rabin și fusesem considerat bolșevic. Procesul și condamnarea mea,
pentru că aș fi defăimat monarhia, rămăseseră încă vii în memoria lui.
în fapt, împrejurarea devenise un fel de „Afacere Dreyfussa mai mică,
producînd o diviziune a publicului ; deoparte evreii și democrații în
general, de cealaltă forțele profasciste. Devenisem prototipul iudeo-co-
raunistului.
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în timpul manevrelor de toamnă, am fost obligați să mărșăluim, pe
ploaie, de la Fălticeni la Dorohoi, o distanță de o sută de kilometri. Pe
durata opririlor, mă întindeam pe pămîntul gol și, curînd, mi-a dat seama
că aveam febră și că abia puteam să mă mișc.

O paralizie reumatică poliarticulară cuprindea întregul meu trup.
Cu toate acestea, m-am forțat să continui marșul, pe ploaie, pînă cînd
am ajuns la Vîrful Cîmpului, nu departe de Dorohoi. Aveam, deja, febră
mare, dar ofițerul a refuzat să mă trimită la spital. N-am insistat nici eu,
în starea în care mă aflam, părînd chiar că voiam să demonstrez că nu
aveam nevoie do tratament. în miezul nopții, în timpul marșului, am
căzut și mi-am pierdut cunoștința. Ofițerul și soldații m-au părăsit la
marginea drumului. Zăceam fără cunoștință, în ploaia ce nu contenea.

După cîteva ore, mi-am recăpătat cunoștința și am descoperit că
zăceam într-o băltoacă. Mă durea capul și întreg corpul. în ciuda ume
zelii și a frigului, ardeam tot, datorită febrei foarte ridicate. Eram sigur
că nu mai aveam scăpare.

Am încercat să mă ridic, dar nu am reușit. M-am sprijinit atunci
în pușcă, dar nici asta nu mi-a fost de ajutor. Deodată am văzut o lumină
la geamul unei case din apropiere și un țăran care se apropia do mine.
A îndreptat o lămpiță în direcția mea și a înțeles că sînt soldat, după
care, — a întrebat : Ce s-a întîmplat ?

I-am răspuns : „Sînt bolnav. Nu pot să mă ridic".
Mi-a răspuns : „Am să te ajut“.
M-a apucat și a pus un umăr sub mine pentru a mă ridica. Am

scos atunci un strigăt de durere : „Oi, oi“. Bărbatul m-a privit o clipă
fix, dîndu-și seama deîndată că sînt evreu. M-a lăsat să cad la pămînt,
exclamînd : „Ești jidan ! Să arzi ca un țîbric !“ Mi-a dat un brînci și s-a
îndepărtat. în toiul febrei care m-a cuprins, zăream chipul țăranului mol
dovean, blînd, sfătos și ospitalier, alături de acela al bestiei cu chip de
om, care mă azvîrlise înapoi în baltă.

Eram mai sigur decît oricînd că voi muri. Am fost salvat, totuși,
pe neașteptate. Doi evrei din compania mea, ale căror nume mi le amin
tesc și le binecuvîntez, Strul Adolf și Heinie Arthur, oare mărșăluiseră
mai departe cu ceilalți, lăsîndu-mă la pămînt, au simțit desigur mustrări
de conștiință și s-au hotărît să se întoarcă pentru a mă ajuta. M-au găsit
și m-au dus la spitalul din Suhărău. Spitalul consta de fapt dintr-o sin
gură clădire mare, iar toate cele 22 de paturi se aflau în aceeași încă
pere. La sosirea mea, paturile erau ocupate de bărbați și femei. Printre
pacienți era și o femeie care suferea de o boală infecțioasă și foarte
periculoasă — antrax. Un soldat a intrat în încăpere și i-a făcut acestei
lemei o injecție. Fără a șterge măcar acul și fără a-1 dezinfecta, a con
tinuat să-1 folosească pentru injecții administrate celorlalți pacienți.
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Cînd s-a apropiat de mine și m i-a spus că vrea să-mi facă o injecție,
i-am spus, atît lui, cit și doctorului care îl însoțea :

Mai întîi, trebuie să dezinfectați acul !
— Nu, ești soldat și ești dator să faci ceea ce ți se spune. Dacă nu

primești injecția, o să mori 1 mi-a spus doctorul.
— Atunci, să mor. N-o să mă las injectat cu acul ăstei m urdar.
Foarte nervos, doctorul m -a am enințat că mă va trim ite în fața

Curții Marțiale, dacă nu mă supun. Eram disperat. Nimic nu-m i putea
anula convingerea că, dacă mă las injectat cu acul acela m urdar, voi fi
infectat cu boala teribilă a femeii. Nu găseam nici o ieșire. în  tim p ce
mă certam cu doctorul, l-am auzit pe un alt evreu, din patul a lăturat,
că îmi șoptește să nu mă dau bătut, deoarece în sat se află un coreligionar
Ițic Hangiul, care mă poate ajuta. M-am ridicat din pat, mi-am luat
hainele și am dat să plec. Doctorul m i-a strigat : Ești soldat și trebuie
să rămîi aici. Nu l-am băgat în seamă și m-am dus în sat, unde am
reușit să-1 găsesc pe Ițic și să-i spun toată tărășenia. El m-a săru ta t și
mi-a spus că o să aibă grijă de mine. Și-a îndeplinit prom isiunea cu p ri
sosință. Una din metodele sale curative a fost să mă suie pe un cuptor
cald, în casa lui ; a fost mai eficientă decît orice spital sau doctor. încet,
mi-am recăpătat puterile și m i-am revenit. Ițic m i-a salvat viața.
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CAPITOLUL 5

Cu Hitler la Viena

Este de înțeles că mi-am term inat serviciul în arm ată cu un senti
m ent de mare ușurare. M-am decis să mă întorc la Viena și să-mi con
tinui studiile rabinice. Aveam douăzeci și cinci de ani și eram foarte
doritor să-mi reiau învățătura în reputa tu l sem inar vienez. Pentru  a doua
oară, planurile mele de studii la Viena au fost, însă, întrerupte. A venit
Hitler. Anschluss-ul m i-a schimbat viața din nou.

Am văzut cu ochii mei natura  volatilă a oamenilor. în m artie 1938,
cancelarul Schuschnigg s-a dus să-1 vadă pe H itler la Berchtesgaden. La
întoarcere s-a anunțat un referendum , astfel încît să poată obține un vot
de încredere din partea poporului austriac, pentru  a-i perm ite să facă față
lui Hitler. Se spune că Oliver Cromwell ar fi rem arcat, în legătură cu
cei care-1 aplaudau : „Aceiași vor aplauda și atunci cînd voi fi decapitat*1.
Am observat un fenomen asem ănător în perioada Anschluss-ului. S-a
estim at că un milion de oameni ar fi participat la uriașul m iting anti-
nazist care a avut loc pe Ringul din Viena, într-o vineri de dinaintea
sărbătorii evreiești de Purim .

„Nu vrem să fim o colonie germ ană", strigau dem onstranții pe stră
zile Vienei în ziua de vineri 11 m artie 1938.

Cîteva ore mai tîrziu, la 6 după-amiază, Seys-Inquart a devenit
cancelar și a adresat, prin radio, o proclamație de bun venit naziștilor.
După rugăciunile de vineri scara, de început de Șabat, m-am întors pe
Ring. Același milion de oameni demonstra acum pentru naziști. Peste
tot, se vedeau svastici. Poporul trecuse de partea lui Hitler, în numai
cîteva ore.

Eram tînăr și voiam să observ ceea ce se întîmplă. Nu aveam barbă
pe atunci și mă gîndeam că nu voi fi recunoscut ca evreu. Sîmbătă am
um blat pe străzile Vienei și am fost uim it să văd mai toate clădirile de-a
dreptul învelite în steaguri naziste. Un milion de steaguri naziste trebuie
să fi fost desfăcute în ziua aceea. în ziua urm ătoare, duminică 13 m artie
1938, H itler a in tra t în Viena, fiind prim it cu o m anifestație tum ultoasă
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CU H1TLER.LA VIENAde bun venit. Neînțclegind prea limpede întreaga semnificație a evenimentului și a primejdiilor pe care le avea de înfruntat acum un evreuîn Viena, mînat încă de curiozitate și, poate, și de um anume gust alaventurii, m-am decis să mai întreprind o plimbare prin centrul orașului.
Ca un fel de pavăză, fără prea mare semnificație, mi-am agățat la reverun mic steguleț românesc.Intrînd în Schwartzenbergplatz. un om s-a apropiat de mine și m-aîntrebat politicos dacă sînt evreu. I-am răspuns : „D a “ . A  continuat,atunci, cu un ton preocupat : ,,Ce faci aici ? Vino cu mine. Am să-ți arătcel mai scurt drum spre locuința ta‘‘. Am acceptat. Pe drum, mi-a spus :„Dumnezeu mi tc-a scos în cale. Sînt creștin, am' o slujbă de funcționarla serviciul de impozite al orașului. Pentru a proba originea ariană, amfost obligați să aducem acte de familie. Așa am descoperit că una dintrebunicile mele a fost evreică. Astei înseamnă că-mi voi pierde slujba. Sîr.tdisperat. Nu cunosc nici măcar un singur evreu. Voi, evreii, aveți sinagogile voastre, comunitățile voastre, sînteți împreună. Ce se va întîmplacu mine, singur ? Nici c reștinii și nici evreii nu mă vor ajuta. Vă rogsă-mi dați un sfat ! Ce să fac ?“Tragedia acestui om m-a afectat profund. îmi apărea mai maredecît a noastră. Amintirea neliniștilor lui m-a urmărit multă vreme.In ziua următoare, evreii au început să dispară. Unchiul meu, rabinul Marcus Rosen, fratele tatălui meu, a fost luat din locuința lui dinSpringergasse de către S .S . Cîtcva săptămîni mai tîrziu, familia a primito scrisoare din lagărul de concentrare de la Dachau. Familiei i se solicitao anumită sumă de bani pentru a i se trimite cenușa tatălui lor.Dorința mea de a mă plimba prin Viena fusese potolită de acum,dar trebuia, totuși, să ajung la Consulatul român, pentru a obține vizade întoarcere acasă. Cind am ajuns pe Heinestras.se — un nume destulde semnificativ pentru împrejurările în care ne găseam — am observatmai mulți băieți, avînd cam 10— 12 ani, purtind svastici și distrîndu-sepe socoteala unei doamne in vîrstă și foarte bine îmbrăcată, care înge-nunchiată pe calclarim era forțată să-1 spele de inscripțiile antihitleriste.Copilandrii erau protejați de niște huligani care urmăreau scena dinapropiere.Cum priveam oribila întîmplare, cineva și-a dat seama că sîntevreu și a strigat la camarazii săi, îndemnîndu-i să mă atace. Am fostaruncat la pămint, spre satisfacția huliganilor de alături. Mi s-a dat omătură și o căldare cu apă, iar printre lovituri și îmbrîncituri am fostpus să șterg lozincile pictate înainte de Anschluss : „W ir wollen keineKolonie sein !“ („Nu vrem să fim o colonie !“).
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Mai m ulți trecători, unii dintre ei tineri, unii bine îm brăcați, s-au
ală tura t huliganilor, scuipîndu-m ă, lovindu-mă și bătîndu-și joc de mine.
C it a durat această to rtură nu pot să spun acum. Poate o oră, poate mai
mult. în  cele din urmă, mi s-a îngăduit să plec, aproape tîrîș, răn it și
umilit. Ura veninoasă de pe fețele acestor oameni nu e ușor de uitat.

Pe drum ul către casă, am închis ochii și am văzut din nou,,bieții
mei perciunași11, „bunul11 meu profesor trim ițîndu-m ă la închisoare, deși
eu eram nevinovat, am văzut pe țăranul care-mi spusese „să ard ca un
țib ric 11, am văzut, am văzut toate acestea și am plîns.

„Heute gehort uns Deutschland,
Morgen die ganze W elt“
(„Astăzi Germania e a noastră,
Mîine va fi lumea în treagă11)

— era cîntecul care um plea străzile, era răspunsul la lacrim ile și la re
volta mea morală. Ce ne mai aștepta în viitor ?
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CAPITOLUL 6

Vin rușii

Eram fericit să mă întorc in România, în mai 1938. Am reluat, ast
fel, studiile cu tatăl meu, cu și mai m ultă vigoare. Inspirat dc el și
condus de propria mea dorință de a învăța, am petrecut orice moment
posibil, ziua și noaptea, dedicat studiilor mele iudaice. Obținusem semicha
(diploma rabinică), iar apoi am dat un examen de stat în același sens.
O comisie rabinică specială a fost num ită de M inisterul Cultelor, prezidată
de șef rabinul României, dr. Jacob Niemirower, și avînd prin tre  m embrii
cei mai proem inenți pe fostul președinte al Biroului Ortodox din Transil
vania, rabinul losef Adler din Turda. Am îndeplinit din plin toate cerin
țele exam inatorilor și eram  acum un rabin recunoscut a tît de au torită țile
evreiești, cît și de cele neevreicști, deoarece comisia, așa cum am mai
spus, era num ită de M inisterul Cultelor din România.

Așa a început cariera mea rabinică, la vîrsta de 26 de ani. Prim ul
meu post a fost la o mică sinagogă din Fălticeni, Mahala. La sfîrșitul
lui 1939, am fost invitat să candidez pentru un post rabinic la Suceava.
Eram onorat de ofertă, pentru că deținătorul anterior al postului fusese
rabinul Meșulam Rath, un m are învățat, care plecase la Cernăuți în cali
tate de Președinte al Tribunalului Rabinic, o poziție extrem  de im por
tantă.

Am ținu t prim a mea predică la Suceava, la 10 mai 1940. în aceeași
zi, președintele comunității, dr. Teich, mi-a oferit definitiv poziția de rabin
în Suceava. Trebuia să-mi încep activitatea peste două luni, dar . . ., în
aceeași zi, s-a mai întîm plat ceva. Arm ata germană a in tra t în Belgia și
Olanda. în iunie, o lună mai tîrziu, a fost ocupată Franța. La sfîrșitul
lui iunie, arm ata rusă a in tra t în Basarabia și Bucovina de Nord (amin-
două provincii românești), iar eu m-am trezit . . . în tr-un  lagăr de con-
cetrare, în loc de a mă întoarce la Suceava. „L’hom m e propuse et Dieu
dispose“ —  spune un proverb franțuzesc, iar viața mea dram atică l-a
confirmat din plin.
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Al doilea război mondial nu mai era o problemă „teoretică44 pentru
mine. Mi-a pătruns în viață și m i-a schimbat-o, în cele din urmă, în mod
radical.

Ca rezultat al înțelegerilor cu nemții, la 28 iunie 1940, rușii au
in tra t în Basarabia și Bucovina. Antisem iții români, neavînd posibilitatea
să-și verse mînia asupra rușilor, care erau prea puternici, și-au găsit, în
cele din urm ă,un țap ispășitor : evreii. în  mai m ulte locuri din țară, au
izbucnit pogromuri. La Dorohoi, s-a făcut auzită acuzarea că evreii ar
fi salutat ocuparea celor două provincii.

în  această atmosferă socială îmbibată de miasmele urii de rasă, a
suspiciunii dirijate cu tîlc, se produce în zona Herța un evenim ent con
semnat în microcosmosul istoriei trupelor locale.

în tr-un  incident între un sovietic și căpitanul de artilerie Boroș,
din Bacău, cînd sovieticul întinde pistolul să tragă, se in terpune soldatul
evreu (T.R.) Emil Aroneanu, un dentist, de asemenea băcăoan. Glontele
inamic nu alege ; îi ucide pe amîndoi.

în tr-o  atare situație deosebită, autoritățile respective hotărăsc fune
ralii, inclusiv onoruri m ilitare. Pentru  soldatul evreu, garnizoana, adică
regim entul 29 infanterie, dispune crearea unei mici unități ad-hoc, for
m ată exclusiv din soldați evrei și comandați.! de dorohoianul sergent
T.R. E. Bercovici. (Acesta era descendentul vestitei familii a librarului
Bercovici, cel care i-a procurat viitorului m aestru George Encscu, prim a
vioară).

La sfîrșitul ceremoniei religioase, oficiată în prezența notabilităților
evreiești dar și a num eroși localnici, asistența este agresați! și efectiv
atacată, de către o unitate din regim entul 3 grăniceri.

După ce soldații —■ exclusiv evrei — ai unității chemate să dea
onorul sînt siliți să se dezbrace de efectele m ilitare, au fost uciși — pe
loc — cu foc de armă. Lotul celor uciși e completat cu „m aterialul44 aflat
la îndemînă : p rin tre  ei un lonas Herșcu de 94 de ani, Cherbis losub de
80 de ani, pînă la primejdioșii Rudich Frida și Fani de șapte și șase ani,
un alt Rudich Moise de trei ani și chiar Rotarii Șeindl de . . . doi ani.

După masacru, autoritățile m ilitare și civile, fiind chemate să autori
zeze înhum area, constată decesul a 50 de persoane, prin plăgi produse
de „armă de foc44 ; ulterior, dintre răniți, au m urit alți 20. Un potop
dezlănțuit asupra urbei împiedică — precum un miracol — continuarea
pogromului în oraș, unde bună parte din case — în mod preventiv —
purtau  semnul crucii, spre a nu fi confundate.

Trebuie subliniat că zvonul lansat, privind pe evreii care ar fi tras
în trupele române obligate să se retragă, nu s-a pu tu t confirma nici după
cincizeci de ani, deoarece nu a pu tu t fi identificat un singur ostaș, fie
chiar ușor rănit, cu acest prilej.
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Este de subliniat că acest sistem de motivare, acest tip de pretex te
a fost agitat de-a lungul istoriei, pentru  a justifica tot felul de masacre.
Avem tot a tît de prezentă în memorie m otivația folosită de trupele
horthyste, care au justificat — exact în același mod crim inal ■— m ăcelu
rile de la Ip și Trăznea ; în acest caz pretex tu l privea populația civilă
ro mânească, acuzată că a tras asupra unităților m iltare ungurești.

începutul lanțului de pogromuri — care a însoțit cel de al doilea
război mondial, l-au înscris pe răboj aceste 70 de victime. Astfel, pogro
mul. de la Dorohoi — iulie 1940 — poate fi considerat drept începutul
marii tragedii a holocaustului.

Fiind considerat bolșevic, avînd un dosar la poliția din Fălticeni,
după arestarea mea în cursul procesului de „Lezm ajestate'4, am început
să .mă tem de posibile represalii contra mea, din partea poliției și a a r
matei. Ceea ce nu a în tîrziat să se întîm ple . . .

în seara zilei de 3 iulie 1940, stăteam  la masă cu părinții.
Un ofițer, în uniformă, a dat buzna peste noi, răcnind : „Mîinile

sus ' Tu ești șeful comuniștilor din orașul nostru !“.
Eram încremeniți. Acuzația suna extrem  de periculos și mă putea

co-ta viața. Nu conta că nu conținea nici o urm ă de adevăr. Era limpede
că cineva hotărîse să mă arunce în închisoare sau chiar să mă omoare.

Tatăl meu întinse mîna către ofițer, încercînd un gest de conciliere.
Ne'uîndu-1 în seamă, m ilitarul îndreptă un revolver spre capul meu.
Simțeam oțelul rece la tîmplă.

„Dă-mi im ediat lista comuniștilor din oraș, îmi ordonă el, Altfel,
te împușc ca pe un cîine“.

I-ani spus adevărul, că nu aveam nici o listă și că nu eram  șeful
nici unei organizații de partid. Ofițerul s-a u ita t îndelung la mine, apoi
și-a retras arma de la tîm pla mea, începînd să caute cu frenezie prin
casă vreun indiciu compromițător. Tatăl meu avea o bibliotecă uriașă,
cu mii de volume. Ofițerul a cerut aju torul cîtorva soldați, care au în
ceput să arunce cărțile prin casă, rupîndu-le foile.

în  cele din urmă, au descoperit o carte poștală de la bunicul meu
din Potok-Zloty, un orășel din Galiția poloneză, care fusese ocupat de
ruși în septem brie 1939, ca urm are a Pactului R ibbentrop—Molotov.
Mama era născută la Potok-Zloty, iar ta tă l ei, surorile și fratele ei locuiau
încă acolo. Acum, o carte poștală din acest „orășel com unist14 devenise
un document încrim inant pentru mine, o probă de vinovăție. „Bolșe-
vicule !“ — îmi strigă ofițerul. Puse, apoi, m îna pe o carte a contelui
Gobineau, scriitor rasist și antisemit, autorul unui Eseu asupra inegali
tății raselor. Ignorant cum era, ofițerul crezu că a mai găsit o probă a
„bolșevismului44 meu .. .
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Niciodată nu m -a părăsit sim țul umorului. Văzînd cum ofițerul
ținea în mînă o carte fascistă, ca pe o probă a „comunismului* meu, am
uitat, pur și simplu, în ce pericol mă aflam și nu vedeam dccit ridicolul
copleșitor al situației. I-am spus : „Vă rog să confiscați această carte, dar
numai pe bază de adeverință. Vreau să am o hîrtie  la mînă că mi-ați
luat-o*. M-a priv it cu surprindere, dar m i-a dat adeverința. I-am spus,
atunci, cu sarcasm : „Acest autor este un fascist de frunte*.

Percheziția a durat patru sau cinci ore, pînă pe la trei dimineața.
Toate încăperile erau răvășite. Ofițerul înțelesese că nu poate găsi nimic,
intrînd într-o fază furioasă de violență neputincioasă. Mama începuse să
plîngă.

M ilitarii m-au anunțat, apoi, că mă vor lua cu ei. Părinții mei erau
șocați și mă priveau cu teamă, așteptîndu-se la tot ce putea fi mai rău.
L-au auzit pe ofițer strigînd, în timp ce soldații mă tîrau după ei : „Nu-i
faceți nici un rău ! Noi nu sintem ca jidanii care au ucis soldații români
în Basarabia !“.

Peste puțin timp, am înțeles ce însemna, de fapt, ordinul lui. Am
fost dus în curtea școlii și împins cu fața la un zid. Ofițerul mi s-a
adresat : „Spune-ți ultim a rugăciune. O să te împușc aici*.

A dat, apoi, ordin soldaților să-și încarce armele. Așteptînd să fiu
executat, am înălțat, în tăcere, ruga m artirilor evrei în fața mo: ții :
Șema Israel . . .

Nu s-a auzit, însă, nici o împușcătură. După un timp, care a păru t
să dureze ore în șir, cu toate că trebuia să fi fost de num ai cîteva mi
nute, ofițerul mi-a spus din nou : „Nu te vom împușca acum. Mai avem
ceva de făcut cu tine înainte . . .“.

Am fost dus într-o sală de clasă, unde dormeau mai m ulți soldați.
Pe întuneric, am recunoscut sala undo învățasem și băncile ei. Un sub
ofițer m-a împins sub patul său, în timp ce el a sărit cu picioarele deasu
pra. Apoi, și-a scos o cizmă și a început să mă lovească cu ea. Din feri
cire pentru mine, a venit un soldat să-i aducă o scrisoare și după o vrem e
a ieșit din încăpere. Atunci au început soldații să mă lovească și să mă
calce în picioare. Au încercat să mă oblige să-mi fac cruce și să le lus
truiesc bocancii. Am refuzat. Nu-mi mai amintesc cîți erau, cîți m-au
lovit. Zece, douăzeci ? în  cîteva minute, eram plin de sînge, mă durea to t
corpul. în ciuda torturii, am rezistat. Era o problemă de demnitate.

Cînd au m ijit zorile și au început să circule oamenii pe stradă, am
fugit la fereastră și am început să strig : „A jutor ! A jutor L Mă omoară !“ .
Localul școlii se afla pe o stradă aglomerată și speram să fiu auzit.

Un alt ofițer a in tra t atunci în încăpere. Auzise strigătele mele și a
întrebat ce s-a întîm plat. I-am spus că fusesem bătut tot tim pul de către
soldați. Le-a ordonat să se oprească și a plecat.
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După un timp, a revenit ofițerul care mă arestase, spunîndu-m i :
„Ești un comunist, și bunicul tău este de asemenea comunist. Dar noi
sintem oameni civilizați. Astăzi vei trece granița în Rusia. Dar, mai
întîi, vei semna o declarație că vrei să pleci. După aceea, vor veni și
părinții tă i“ (în acele zile tu lburi din iulie 1940, granița spre Basarabia
și Bucovina era încă deschisă și m ulți tineri evrei, înfricoșați de ceea
ce se întîm pla în România, fugeau în Rusia, fără pașaport). Ofițerul mi
se adresa pe un ton straniu și aparent binevoitor, încercînd să mă con
vingă că îmi făcea o m are favoare. Am înțeles im ediat că îmi oferea o
sentință de condamnare la moarte. Voia să mă facă să semnez o decla
rație prin care să mă poată ucide și să spună părinților și altora care
s-ar fi in teresat de mine că am trecut granița în Rusia. în acel moment,
înțelegînd ce urm ărește, am hotărît că, orice s-ar întîm pla, nu voi semna
propria mea osîndire la moarte, nu voi pune în m ina dușm anului m oti
varea dispariției mele.

Văzind că nu-i reușește manevra, ofițerul mi-a s tr ig a t: „Dacă nu
semnezi de bunăvoie, îți vom împușca părinții în fața ta și, apoi, te vom
executa și pe tine !“.

Refuzând. în continuare, să semnez, a chemat un sergent și i-a dat
ordin să-i îm puște pe părinții mei.

în  îngrozitoarea stare sufletească în care mă aflam, am avut, totuși
luciditatea și forța de a opune un refuz categoric cererii ofițerului de a
semna declarația.

„Ai putea să salvezi viața părinților tăi, m i-a răspuns m ilitarul.
Dacă nu semnezi, vei fi responsabil de m oartea lor. Ce-ți cer, la urma
urmei ? îți dau o șansă de a-ți regăsi fam ilia din Rusia. Ce e rău în
asta ?“.

A continuat, încă o oră, să încerce să mă convingă. Apoi s-a adre
sat soldaților : „l-ați făcut ceva omului acestuia ?“ „Nu !“, au răspuns ei.
„Acum o să term inăm  cu tine14, mi-a spus, atunci, cu fața albă de furie.
Loviturile au început iar să se abată asupra mea.

Am alergat din nou la fereastră și am strigat după ajutor, dar nu
m-a auzit nimeni. Ofițerul m-a apuca cu barțele și m -a întors cu fața
la perete. Pentru  a treia oară am sim țit țeava unui pistol în ceafă. Am
strigat : „Dacă tot mă împușcați, loviți-mă în față !“.

Nu mi-a răspuns, dar am sim țit că țeava armei se îndepărtează de
ceafa mea. M-am întors și l-am  văzut ieșind din încăpere. Peste cîteva
minute, s-a întors singur și mi-a pus pe masă o foaie de h îrtie  și un
stilou, iar alături un revolver. M-a privit cu niște ochi sălbatici : „Acesta
este ultim ul meu cuvînt. Ai cinci m inute la dispoziție pentru  a semna
declarația că vrei să pleci în Rusia. Altfel, te vom împușca negreșit. Nu
mai amînăm cu nici un m inut sen tin ța11.
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S-a ridicat să plece din nou, lăsînd pistolul lingă mine.
Dar de ce îmi lasă revolverul ?
iJindu-m i seama că speră ori că mă voi sinucide, ori că voi încerca

.A trag în el, pentru a mă putea acuza de tentativă de asasinat, i-am
spus : „V-ați u ita t revolverul. Luați-1 de .aici".

M-a privit îndelung. Apoi, oarecum neașteptat, a venit spre mine,
mi-a luat m îna și m i-a spus :

,,Numele meu este Dionisie Fotescu și sînt doctor în filosofic, cu
diplome de la Roma și Berlin. Ai trecu t toate examenele. Te felicit !
Poți pleca . .

M-am uitat la el cu uimire, încercînd să înțeleg ce înseamnă cu
vintele sale, dar nu am rămas prea m ult locului. Doream să plec cit
mai iute de lîngă acest om brutal și crud. Plin de chinuri trupești, tre-
m urînd de durere în urm a torturilor, am reușit să ajung, totuși, acasă.
Văzindu-mă în ce hal ajunsesem, părinții au început să piingă. Și totuși,
m-am bucurat, dar, vai, bucuria a fost de scurtă durată. Două zile mai
tîrziu, Siguranța a venit și m -a arestat, trim ițîndu-m ă in tr-un  lagăr de
deținuți politici, la M iercurea Ciuc.
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Lagărul e comunist, mîncarea cașer

Prim ul lagăr de concentrare clin România fusese înfiin țat la M ier
curea Ciuc, cu un an în urmă, pentru legionarii care îl asasinaseră pe
prim ul m inistru Arm ând Călinescu. M ulți membri ai Gărzii de Fier au
fost atunci împușcați de autorități. Un m orm înt m are se afla în curtea
legărului. în  celula mea se puteau citi, pe podea, aceste cuvinte scrijelite
cu un briceag : „în  noaptea de 21—22 septem brie 1939“, apoi două cruci
și : „Următori camarazi au fost u c iș i . .  .“ Urm a o lungă listă de nume.
P rin tre  ele, se afla și cel al lui Nicolae Totu, legionarul care îl ucisese
pe David Falik în 1926, creînd evenim entul tragic care îmi afectase viața
atît de mult. Cuvintele înțeleptului Hilel m i-au venit în m inte : „Pentru
că ai înecat un om, ai fost tu însuți înecat, iar la sfîrșit, cel care te-a
înecat va fi, la rîndu-i, în e c a t. . . ! în  ciuda tu turor, exista o dreptate pe
acest p ă m în t. . .“

Acum, cei mai m ari dușmani ai Gărzii de Fier, comuniștii, erau
trimiși în lagăr. De asemenea, cîțiva evrei. Victoriile lui H itler îl convin
seseră pe rege că trebuie să-i dea o satisfacție publică d ictatorului ger
man și să-și schimbe politica externă. Un guvern de extrem ă dreaptă
fusese instalat la putere, condus de G igurtu și influențat, chiar dacă nu
în întregim e dominat, de Garda de Fier. Așa au fost organizate pogro
m urile și au fost favorizate atacuri la adresa evreilor. în  această peri
oadă, s-a petrecut și teribilul pogrom de la Dorohoi.

De fapt, după prim ul război mondial, fam ilia regală a cunoscut
schimbări incredibile. P rin țu l Carol, fiul regelui Ferdinand și al reginei
Maria, s-a căsătorit cu Zizi Lambrino, considerată nepotrivită pentru  un
m ariaj regal, în cercurile Palatului, și astfel a renun țat la tron, în 1918.
Mai tîrziu, s-a împăcat cu fam ilia regală și s-a căsătorit cu principesa
Elena, sora regelui George al Greciei. Aceasta i-a născut un fiu, p rin
cipele Mihai.

Mai tîrziu, p rin țu l Carol s-a îndrăgostit de soția unui ofițer de la
Palat, doamna Lupescu, fiica unui croitor evreu. La 4 ianuarie 1927,
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prințul Carol a renunțat din nou la dreptul său de succesiune. Mihai a
fost proclamat prin ț m oștenitor și a urm at la tron, atunci cînd regele
Ferdinand a m urit. în  același an, în luna iunie, p rin țu l Mihai fiind încă
minor, ii fost instituită o Regență, pină Itt m ajoratul său. Această situație
a continuat pînă la 8 iunie 1930, cind prințul Carol s-a întors în Româ
nia și s-a proclamat rege. Mihai a redevenit principe moștenitor, sub
titu la tura  de Voievod de Alba-Iulia. Cu toate că regele Carol era, in mod
aparent, reconciliat cu principesa Elena, care, în felul acesta, ii devenit
regină, el a continuat legătura sa cu madam Lupescu și aceasta deținea
adevărata putere în spatele tronului, influcnțînd întreaga politică ii re 
gelui. Ea a încercat să nege rădăcinile iudaice, iar cercul ei intim  inclu
dea reprezentanți ai partidelor de extrem ă dreaptă, care erau fasciști și
antisemiți.

Poltica externă a regelui Carol, ca și aceea a partidelor național
liberal și național țărănesc, dom inante în România pînă la cel de al
doilea război mondial, consta în căutarea sprijinului Franței și Marii
Britanii. Aceste puteri erau cele care au sprijinit, prin T ratatu l de la
Versailles, ratificarea drepturilor teritoriale ale României, îndeosebi
asupra Transilvaniei, Basarabiei și Bucovinei. Germania și Rusia erau
resimțite ca inamici periculoși. Prin căderea Franței și prin situația difi
cilă a Marii Britanii, poziția regelui Carol a devenit de nesusținut. Mai
mult, el era un om corupt și autoritar pînă la im popularitate. Supunîn-
du-se inevitabilului, la 28 iunie 1940 România a acceptat ocuparea Basa
rabiei și a unei jum ătăți din Bucovina de către ruși, iar în august 1940
Diktatul de la Viena, prin care H itler și Mussolini au dat Ungariei partea
de nord a Transilvaniei. Aceasta nu a fost singura nedreptate strigătoare
la cer, a celor doi dictatori. în  septem brie 1940, regele Carol a abdicat
în favoarea fiului său, Mihai.

în vîrstă de 19 ani atunci cînd a urcat pe tron pentru a doua oară,
regele Mihai avea puțină influență și chiar mai puținei putere reală. Ion
Antonescu era un general cu popularitate în arm ata română și a devenit
omul forte, prin sentim entul acesteia că el va putea evita ocuparea țării
de către nemți. Antonescu ti promovat și cîțiva legionari în guvern, pen
tru a-i liniști pe nemți, dar relațiile sale personale cu Garda au fost tot
timpul încordate și, în cele din urmă, au explodat într-o luptă deschisă
pentru supremație.

Spre deosebire de Hitler, Antonescu nu a început prin a-i omorî
pe evrei. în prim a perioadă a adm inistrației sale, el a încercat chiar să-i
oprească pe legionari de la atrocități. Cu toate acestea, mai tîrziu, voind
să placă lui Hitler, el a trim is peste 100 000 de evrei în T ransnistria ;
aici peste 80 000 dintre ei au murit.
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Pogromul de la Iași din 29 iunie — 1 iulie 1941, in care aproape
12 000 de evrei au fost masacrați, s-a petrecut cu cunoștința și aprobarea
lui Antonescu. Pogromuri teribile au avut loc și în alte orașe, sub con
trolul arm atei române sau declanșate de aceasta. Cam 300 000 de evrei
au p ierit în perioada dictaturii lui Antonescu. Cînd s-a schim bat soarta
războiului, spre a-și pregăti alibiul, Antonescu a oferit azil unui num ăr
de evrei scăpați din ghearele lui Eichmann și ale lui Horty, din partea
de nord a Transilvaniei, dar acestea nu-1 absolvă de uriașele crime de
război comise îm potriva poporului evreu.

Schimbările în cadrul m onarhiei și în guvern și-au pus am prenta
asupra situației evreilor din România, inclusiv a mea. Viața în lagărul
de la Miercureci Ciuc nu era prea aspră. Oricum, nu se putea compara
cu lagărele morții din Germania. Era mai m ult un centru de detenție, de
izolare a adversarilor politici. Eu îm părțeam  o celulă cu un student rus,
Nikolai, deoarece comuniștii, care locuiau în încăperi mai aglomerate, nu
acceptaseră să stea laolaltă cu un rabin, un om religios, care, astfel, nu le
inspira încredere.

M-am bucurat de prezența unui șohet în lagăr, un om în vîrstă,
foarte religios ; fusese adus acolo din Buhuși, în locul fiului său, un
comunist cunoscut cu numele de Coler, care luptase în Spania de partea
republicanilor și acum acționa în ilegalitate. După un oarecare efort, am
reușit să deschid o bucătărie cașer. Declarasem o grevă a foamei, pentru
a-mi susține cererea de aprobare a alim entației rituale, și conducerea
lagărului a cedat. în  curînd, au fost de acord și cu organizarea unui ser
viciu religios regulat. în  fiecare vineri seara, țineam, aici, o predică.
P rin tre  cei care veneau să mă asculte, probabil din curiozitate sau, poate,
spre a rupe monotonia vieții de lagăr, se aflau și liderii comuniști Mihai
Bujor, Atanase Joja, Baruch Berea sau Gheorghe Apostol, mai tîrziu
vicepreședinte al guvernului. Unul dintre acești „enoriași11 ai mei era,
de asemenea, Lucrețiu Pătrășcanu, fruntașul comunist care avea să fie
asasinat în 1954 de proprii săi tovarăși, în cel mai răsunător proces al
„stalinism ului“ românesc.

în  ciuda atmosferei relativ îngăduitoare a vieții de lagăr, o anum ită
primejdie plana tot tim pul în aer. Un ofițer ne-a spus : „Era tot a tît de
mare liniștea atunci cînd se aflau legionarii. Apoi, a venit, deodată, ordi
nul de a-i împușca pe toți, în noaptea de 21 spre 22 septem brie11. Am
înțeles că se putea întîm pla și cu noi la fel.

Ceea ce îmi spunea Nikolai despre viața din Rusia Sovietică era un
adevărat șoc pentru mine. Mi-a descris m area foamete de la începutul
anilor ’30, cînd milioane de țărani au m urit, ca urm are a colectivizării
forțate ordonată de Stalin și a planului său de distrugere a culacilor. în
timp ce foametea făcea atîtea victime, Stalin exporta cantităti uriașe de
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alimente în țările vestice, și așa îndestulate. Fiind student pe atunci,
Nikolai i-ti spus unui coleg că nu înțelege politica unui guvern care ex
portă alimentele în tim p ce propriul popor moare de foame. Colegul l-a
denunțat autorităților și, astfel, a fost arestat și a petrecut șase ani într-o
închisoare de lîngă granița cu România.

A reușit, în cele din urmă, să evadeze și să treacă Nistrul, dar
românii l-au arestat sub bănuiala că a fost infiltrat ca spion. Negăsind,
totuși, nici o dovadă contra lui, l-au reținu t pentru trecerea ilegală a
frontierei și l-au trim is în lagăr cu comuniștii. Considerat de aceștia drept
un trădător, a fost pus în celulă cu mine.

Inteligent și vorbăreț, Nikolai m-a fascinat cu poveștile sale despre
viața din Rusia comunistă. Mi-a descris dificultățile întâmpinate pentru
a-ți cumpăra un costum. Aveai nevoie, acolo, de o cartelă pentru stofă,
iar apoi trebuia să aștepți rîndul, kt coadă, zile și nopți. Atunci cînd
i-am pomenit de cărțile lui Ehrenburg, scriitorul sovietic a tît de cunos
cut, pe care îl consideram reprezentativ pentru societatea sa și care dădea
o imagine favorabilă asupra condițiilor de trai de acolo, Nikolai a început
să rîdă : ,,Cărțile sale nu sînt scrise pentru  sovietici. De altfel, sînt in ter
zise la noi. Ele nu reprezintă decît m aterial de propagandei pentru Occi-
dent‘\  A adăugat, apoi, cu o voce sum bra : ..Ascultă sfatul meu. Comu
niștii vor veni și în țara asta la putere. Dacă vei vrea să supraviețuiești
sub guvernarea lor, adu-ți aminte că nu poți să îndrăznești nici măcar
să gîndești împotriva lor. Dacă o vei face, vei fi un om sfîrș if1.

Cuvintele lui Nikolai m i-au provocat o marc dezamăgire și m îh-
nire. Nu am fost niciodată comunist, adîncile mele convingeri religioase
erau îm potriva unei astfel de orientări. Dar vedeam în Uniunea Sovie
tică, la fel cu mulți alți studenți, evrei și neevrei, o mare putere opusă
radical ascensiunii naziste, capabilă să salveze poporul evreu de la dis
trugere. Nu credeam în propaganda guvernelor de dreapta românești,
a tît de ostile Uniunii Sovietice, după cum nu știam nimic de excesele
lui Stalin

între timp, părinții mei, neavind vești de la mine, au devenit dez-
nădăjduiți. Auziseră de deținuți omorîți zilnic în lagăr și se temeau să
nu pățesc la fel. Cu toate că tata  și mama erau bolnavi — mama r.u
putea să meargă decît în cîrje — s-au adresat direct generalului D av'J
Popescu, m inistrul de Interne. S-au deplasat la București și l-au așteptat
în  fața casei sale din strada Traian, colț cu Bulevardul Pake, o zi în
treagă. Generalul Popescu îl cunoștea și îl respecta pe tatăl meu și fusese
de acord să mă facă rabin militar, să slujesc pentru evrei din arm ată,
evitînd, astfel, să repet experiența, de. simplu soldat. Tata era, desigur,
îngrijorat că aș putea repeta oribilele experiențe anterioare. Mai mult,
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arm ata era acum implicată în pogromuri și se aliase cu Hitler. Maiorul
Carp, ucigașul a zeci de evrei în Bucovina, alerga călare de la un bata
lion la celălalt, urlînd  : „Unde e rabinul Rosen ?“. Voia să mă adauge pe
lista victim elor lui.

Atunci cînd generalul David Popescu i-a văzut în fața casei sale
pe cei doi bătrîni, tata, cu ținu ta  lui demnă și cu barba albă, iar mama
abia ținindu-se pe picioare, a fost im presionat încă o dată și i-a în trebat
ce doresc. Explicîndu-i-se că am fost deportat în tr-un  lagăr, fără nici
un motiv și că se temeau pentru viața mea, generalul a studiat dosarul
și a ajuns la concluzia că sînt nevinovat. Rezulta limpede că învinuirile
ce mi se aduceau erau ridicole. A ordonat să fiu im ediat eliberat din
lagăr. A fost, de altfel, u ltim ul document scris și sem nat de generalul
David Popescu în noaptea de 6 septembrie. în  ziua urm ătoare, a căzut
guvernul G igurtu și, o dată cu el, și acest om cinstit. Antonescu a venit
la putere, aducind cu el Garda de Fier. Tocmai în cursul acestei schim
bări am părăsit lagărul din Caracal, în care fuseserăm  transferați de la
M iercurea Ciuc, spre a nu  fi „capturați11 de unguri, care urm au să ocupe
regiunea. Dacă aș mai fi zăbovit, sînt sigur că aș fi fost pierdut. Garda
de Fier ar fi continuat, probabil, cercetările în priv in ța  mea sau, pur și
simplu, m -ar fi trim is mai tîrziu în Transnistria. Acolo condițiile erau
atît de îngrozitoare îneît zeci de mii de evrei au fost uciși sau au m urit
de foame și de boli.
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CAPITOLUL 8

Legionarii mă caută

Din lagăr m-am grăbit să ajung la București, pentru a-mi întîlni
părinții veniți acolo, spre a face intervenția pe lingă generalul David
Popescu. Trebuia să mă hotărăsc ce urm a să fac în continuare. Nu
aveam nici un act de identitate și puteam  fi arestat din nou, la orice
întîlnire cu poliția. Un prieten, căruia îi spusesem că nu am acte, m-a
prevenit : „Garda de Fier te va ucide . .

Ne apropiam de Roșu Hașana, Anul Nou evreiesc, și părinții mei
voiau, desigur, să se întoarcă acasă îm preună cu mine. După multe și
neliniștitoare discuții, le-am spus că nu voi reveni la Fălticeni, preferind
să răm în la București.Această hotărîre, probabil, m i-a salvat viața. Poli
ția și legionarii din Fălticeni mă cunoșteau prea bine și ar fi fost încîn-
tați să pună din nou mîna pe mine și să mă expedieze în tr-un  alt lagăr
de concentrare.

în tr-un  oraș mare ca Bucureștiul, era m ult mai ușor să evit ghea
rele poliției și ale fasciștilor de tot soiul.

Părinții plîngeau atunci cînd i-am condus la gară, iar eu aveam,
de asemenea, lacrimi în ochi. In condițiile de haos din țară, era foarte
probabil să nu ne mai vedem niciodată. Plecînd de la gară, copleșit de
tristețe, mi-am dat seama că am de în frun ta t cîteva probleme imediate.
Nu aveam slujbă, nici locuință, nici un fel de venituri, iar puținele mele
economii se topiseră. Perspectivele nu păreau deloc a fi prea luminoase.

Cu toate acestea, cu două zile înainte de Roș Hașana, Moritz Glick-
man, președintele unei sinagobi, Reșit Daat, a venit să mă vadă la locuința
rabinului dr. Heinrich Halperin, care pusese la cale această „în tîln ire11.

Glickman auzise de prezența mea în București. Mi-a zis imediat :
„Știu că sînteți rabin. Nu avem destule fonduri pentru  a angaja un rabin
perm anent la sinagoga noastră, fiindcă enoriașii sînt prea săraci pentru  a
asigura plata unui contract anual. Dar sîntem gata să vă plătim  un ono
rar, dacă acceptați oficierea serviciului divin pentru sărbătorile de Roș
Hașana și Yom K ipur“.
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Am acceptat imediat această ofertă neașteptată. Ducîndu-m ă la sina
gogă, în ajun de Roș Hașana, m i-am dat seama că sînt în tr-o  m are în 
curcătură, ncavînd ornatul și alte accesorii necesare îndeplinirii serviciului

. divin. Același Dr. H alperin mi-a îm prum utat ornatul său, pe care l-am
prim it cu bucurie.

In cursul lungii mele cariere rabinice, am ținu t mii de predici, dar
niciodată nu cred să fi predicat cu mai m ultă pasiune, cu mai m ultă
simțire decît în acea zi de an nou. Inima îmi era grea, plînă de grave
îngrijorări. îm părțeam  cu enoriașii mei frica îndreptățită  care pusese stă-
pînire pe evreii români. Pogromurile începuseră și m ulți evrei fuseseră
omorîți cu cruzime. Creștea puterea Gărzii de Fier, care îi ura pe evrei
cu o ură de moarte. Hohote de plîns zguduiau sinagoga. Părea că și
zidurile plîng. Cînd am rostit ultimele fraze, deși eram  atunci tînăr și
viguros, am sim țit că mi s-au sleit puterile. Cu cele din urm ă forțe, am
început ruga prem ergătoare „Suflării din Șo_far“, cînd s-a apropiat de
mine Leonte Karmitz, un om foarte bogat, proprietarul celui mai mare
depozit angros de produse farm aceutice din România. Plîngea ca un
copij. Mi s-a adresat cu cuvintele : „Trebuie să răm îneți rabinul nostru.
Eu vă voi plăti salariu l11. Eram șocat de în trerupere și nu puteam  să
perm it nesocotirea unui a tît de solemn moment al serviciului divin, astfel
incit i-am făcut semn să tacă.

După un timp, Karm itz i-a spus cantorului sinagogii să facă un
„Mi-Șeberachu  (rugăciune de binecuvîntare) pentru  el și fam ilia sa și a
anunțat că face o donație anuală de 36 000 lei, pentru  ca sinagoga să
poată plăti salariul unui nou rabin pe tim p de un an. Era, cu siguranță,
o sumă îndestulătoare. Speranța mi-a fost îm părtășită de preaslăvirea
Creatorului. Numai El și cu mine știam că însăși viața m i-a fost salvată
prin această „donație14, literalm ente căzută din Ceruri. Mă aflam „în fun
dul prăpastie?', fără bani, fără adăpost, u rm ărit și, deodată, apare un
om străin și face un astfel de gest. Cum se poate califica o asemenea
situație altfel decît o m inune ?.

Acest gest se dovedi de im portanță capitală pentru  soarta mea, per-
m ițîndu-m i să răm în în București și incurajîndu-m ă să-mi extind activi
tatea. Am scăpat de dușmanii mei care, cu orice preț, voiau să mă nim i
cească. în  cîteva săptămîni, am devenit și rabinul sinagogii Beit-Keil, pe
str. Em igrantului, foarte aproape de Reșit Daat. Am început, de aseme
nea, să predau religia la mai m ulte școli evreiești. Eram foarte ocupat,
dar îmi plăcea foarte m ult misiunea pe care o îndeplineam. După cîteva
zile, conducerea comunității din București și rabinul șef Safran au rati
ficat noile mele funcțiuni.

Totuși am tră it în tr-o  stare de continuă tensiune. Mă așteptam  ca
poliția să mă aresteze în orice clipă, ziua sau noaptea. Ca rabin și ca
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profesor, trebuia să-mi folosesc numele adevărat, în tr-un  oraș supraaglo
m erat cu polițiști și cu legionari. Predicam regulat în fața a sute sau mii
de persoane, între care se aflau, desigur, agenți de poliție. Mă aflam în
cea mai mare parte a zilei în școli publice. Cum aș fi pu tu t să mă
ascund ? Făcînd-o, răm îneam  fără salariu și ce se făceau părinții mei,
care nu mă aveau decît pe mine ? Mă temeam de faptul că șefii comu
nității vor auzi că poliția urm ărea să mă aresteze și, în felul acesta, se
vor speria și mă vor concedia, pentru ca nu cumva să li se im pute că au
angajat un om urm ărit.

Pe cînd părinții mei erau încă la Fălticeni, îi rugasem să-mi scrie
la o anum ită adresă, din strada Sf. Ion Nou, alta decît cea unde locuiam,
pe strada Epureanu. Mă temeam că poliția ar fi putut, altfel, descoperi
locul unde puteam  fi găsit. în  mod regulat, mă duceam la această adresă
pentru a ridica scrisorile. în tr-o  zi, rabinul bătrîn  care locuia acolo mi-a
spus : ..Poliția a fost aici și te-a căuta t1*. Alarm at, am alergat la adresa
mea adevărată, în strada Epureanu, intenționînd să mă ascund o anumită
perioadă, în speranța naivă că poliția își va înceta căutările, negâsin-
du-mă la prim a adresă. Din nefericire, rabinul care mă prevenise, -fiind
oarecum zăpăcit de întrebările polițiștilor, le dăduse informațiile de care
aveau nevoie pentru a mă găsi. Mi-am dat seama imediat după ce am
ajuns acasă. Un al șaselea simț mi-a spus să nu mă duc direct în camera
mea, ci să folosesc o intrare lăturalnică, ce ducea, mai întîi, la bucătărie.
Acolo, femeia de serviciu mi-a spus : „Doi domni vă așteaptă în camera
dumneavoastră**. Nu-mi trebuia prea m ultă m inte ca să-mi dau seama
că acești „doi domni** erau de la poliție.

Am ieșit imediat în stradă, dar cei doi, uitîndu-se pe fereastră, m-au
văzut și au pornit în urm ărirea mea, înțelegînd cine eram. Cunoșteam,
însă, mai bine zona și m-am ascuns într-o curte. M-au urm ărit dar nu
m -au găsit ; în cele din urm ă au dispărut. Mai tîrziu, am auzit că opri
seră trecătorii pentru a-i chestiona dacă nu văzuseră încotro a luat-o un
om cu barbă. în trebați asupra identității celui urm ărit, răspundeau doar
că „Este un om al N.K.V.D.-ului“.

Cu toate că scăpascm de arestare, mă aflam într-o situație disperată.
Nu mă mai puteam întoarce în camera mea, deoarece casa fusese pusă
sub urm ărire. în felul acesta nu-mi puteam  recupera lucrurile. De fapt,
îmi fuseseră luate toate hainele și rufăria, în două valize, de către „dom
nii" care mă vizitaseră, după cum aveam să aflu mai tîrziu. Rătăceam
pe străzi și înnoptam sub cerul liber. Am dus o viață de vagabond câteva
zile și nopți, dar nu puteam continua așa.

M-am dus, atunci, la dr. Filderman, președintele Federației Uniunii
de Comunități Evreiești, și i-am cerut ajutorul. „Da, te putem ajuta,
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dar, mai întîi, trebuie să te duci la Poliție", m i-a răspuns. Nu pot in ter
veni pentru  cineva care e ascuns. Am să-ți angajez un avocat. Este
m em bru al Gărzii de Fier, dar îl folosim adesea. Nu ezită săi ia bani de
la evrei. Va merge cu dv. la Poliție, dar va trebui să-1 plătiți din greu".

„Domnul apără pe cei naivi" — spune Psalm ul 98,6. Am fost de
acord să merg la Poliție cu Mușat, avocatul corupt, care mi-a luat
aproape toți banii pe care îi aveam. Orice om cu m intea întreagă m i-ar
fi spus că nu am aproape nici o șansă de ii părăsi localul Prefecturii de
Poliție, ca om liber. Mai mult, Pădure, chestorul Brigăzii IV de Poliție,
care urm a să mă interogheze, era vestit ca un om crud și ca un asasin.
Cu num ai cîteva zile înainte, omorîse un băiat de numai cinsprezece ani,
un tînăr evreu, Lucian Rosen, aruncîndu-1 de la o fereastră a etajului
cinci al aceleași Prefecturi.

Cînd am in tra t în sala principală a Prefecturii de Poliție, m ișunau
acolo o droaie de legionari cu priviri fioroase. Mă priveau, mai degrabă,
cu curiozitate decît cu ostilitate. Nu-și puteau imagina că un rabin ar fi
îndrăznit să intre în tr-un  astfel de loc. Păreți că-și închipuiau că sînt un
preot al vreunui cult creștin. Văzindu-i pe acești indivizi, care ar fi
omorît pe loc orice evreu fără nici o ezitare, m-am sim țit ca profetul
Daniel în groapa cu lei. Am in tra t în mod voit în cuibul ucigașilor. Erau
cu toți înarm ați. Se simțea în aer un fel de tensiune. Pădure mi-a făcut
semn să mă așez și m-a în trebat cine sînt. Auzindu-m i numele, nu și-a
ascuns surpriza. Mi-a spus : „Fugi de noi. Te ascunzi ?".

I-am  explicat că mi-a fost frică să nu fiu torturat, cum mi se mai
întîm plase. „Cine te-a to rtu ra t ? m-a în trebat el cu indignare. Oricine ar
fi fost, nu putea să facă parte din Garda de Fier".

Nu era momentul să discutăm conduita legionarilor, a căror sălbă
ticie era deja binecunoscută evreilor români. Am observat, însă, că
Pădure părea preocupat și încordat.

Ne aflam în ziua de 17 ianuarie 19411 Pogromul plutea în aer. Ră
fuiala cu Antonescu se pregătea „Francm asonii" trebuiau lichidați.
„Dă-mi pecețile — urlă Pădure către un alt legionar — să-i sigilăm
jidanului casa de bani". Ce mai contam eu, bietul, în mijlocul acestor
socoteli. „Cazul" meu suferea, desigur, o amînare. „Nu am acum tim p
de tine — mi-a spus, după un răstim p. — Vino, iarăși, peste o săptă-
mînă. Dacă vei încerca să te ascunzi din nou, te vom găsi și te vom
ucide".

Mi-a poruncit, apoi, să-mi iau lucrurile, care se aflau în două valize,
sub o masă. Observînd că erau foarte ușoare, am deschis una dintre ele,
apoi pe cealaltă și am observat că erau goale. Pădure m -a priv it furios,
iar cînd i-am ară tat valizele, a explodat : „Ce s-a în tîm plat ? îndrăznești
tu, mă jidane, să ne insulți, spunînd că am fi niște hoți ?“
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Speriat de-a binelea, am răspuns pe un ton îm păciuitor : „Nu,
domnule, totul este în ordine11.

Pădure n-a fost satisfăcut cu răspunsul meu și m -a fulgerat cu niște
ochi de ucigaș. Am cerut, to t din ochi, aju torul lui Mușat. Polițistul și-a
chemat oamenii și le-a ordonat să mă închidă în tr-o  celulă. A fost un
moment decisiv între „a fi“ și „a nu fi“ ; dar atunci M ușat m i-a făcut
semn să părăsesc încăperea. M-am ridicat să ies, iar Pădure n-a făcut
nici un gest să mă oprească. M ușat m -a însoțit și m -a în trebat dacă am
ceva bani. I-am dat tot ceea ce-mi rămăsese și l-am  lăsat să-l convingă
pe Pădure, cum știa num ai el. Peste cîteva m inute, m -a chemat înăuntru
și mi-a spus : „la-ți valiza și pleacă. Săptăm îna viitoare ai să vii la inte
rogatoriu".

Am ieșit imediat. Mă așteptam  să aud din vocea lui Pădure, ordo-
nindu-le oamenilor lui să pună m ina pe mine. Am făcut cîțiva pași pe
stradă, cu genunchii trem urînd. M-am sim țit fericit cînd am sim țit aerul
proaspăt de afară și mi-am dat seama că sînt iarăși un om liber. Am
m urm urat, ca deobicei, iarăși cîțiva psalmi de m ulțumire.

Data vizitei mele la poliția legionară a fost de 17 ianuarie 1941. Patru
zile mai tîrziu (21 ianuarie), am înțeles de ce erau a tît de neliniștiți legio
narii de acolo, precum  și observația lui Pădure, că nu are tim p să se
ocupe de mine. Garda de Fier punea la punct planul de a-1 îndepărta pe
Antonescu de la putere și de a se instala ea la cîrm a Statului. Din plan
făcea parte și un pogrom. Omorîrea și terorizarea evreilor, confiscarea
averilor lor trebuiau să fie pe placul bandelor legionare. H tiler folosise
o tactică asemănătoare. La 21 ianuarie 1941, o dată care va răm îne pen
tru  totdeauna în memoria evreilor români, a început pogromul. Ca m ă
sură prelim inară, legionarii i-au om orît pe toți cei din celulele Prefecturii
de Poliție, unde fusesem cu Mușat. Dacă aș fi răm as acolo, neîndoielnic
m-aș fi num ărat prin tre  victime.

La Templul Coral au ajuns în tim pul rugăciunii de seară. în  m ij
locul slujbei, l-au luat pe cantor, Osias Kopstuck, precum  și pe alți
credincioși, i-au to rtu ra t și, apoi, i-au ucis cu cruzime.

A jutată cu entuziasm  de huligani, Garda de Fier a jefuit case evre
iești, a dat foc la prăvălii, a ars și a profanat sinagogi. Evreii erau luați
de pe stradă sau din case și duși în pădurile din ju ru l B ucureștiului și
împușcați. B ătrînul rabin Herș Guttm an a fost dus, îm preună cu doi fii,
lancu și Josef, la Jilava. Legionarii i-au împușcat pe cei doi fii în brațele
tatălu i lor. Au tras și în el, dar rabinul a scăpat ca prin minune. Uluiți
de faptul că salvele de gloanțe l-au lăsat încă în viață, ei s-au crucit
și au luat-o la fugă, lăsîndu-1 culcat în zăpadă.

Alți evrei au fost duși la abatorul orașului. Li s-au tăiat gîtlejurile
și au fost agățați în cîrlige, cu inscripția „carne cușer". Cînd au profanat
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Sinagoga Mare, legionarii au scos sulurile sfinte și au tras în ele. Unul
dintre suluri, aruncat în sus, s-a agățat de candelabru, la m are înălțim e,
astfel încît legionarii n-au  mai pu tu t ajunge pînă la el. Astfel, sulul sfin t
a rămas neatins.

La 24 ianuarie 1941 — a doua zi după pogrom, —• cînd am in tra t
în Sinagoga Mare, am văzut m iracolul sulului sfînt agățat de candelabru.
Am fotografiat scena.

Unul d intre cei care a organizat și aprins flăcările pogromului a
fost un preot tînăr, pe num e V alerian Trifa, com andantul corpului s tu 
dențesc legionar. In centrul orașului, am văzut un afiș sem nat de el,
care chema la uciderea evreilor. Umbla îm preună cu legionari, pu rtînd
arme și torțe, căutînd evrei spre a-i ucide. Mă ascundeam în ganguri și
curți și am reușit să-i evit. Dar imaginea mi-a răm as în tipărită  în m inte,
îmi era încă vie peste m ulți ani, atunci cînd mă luptam  să obțin alun
garea lui Trifa din Statele Unite.

Cind mi-am dat seama că legionarii vor porni un pogrom, m -am
hotărit să nu mai dorm acasă în noaptea aceea. M-am dus la un prieten,
pe nume Sternbaum , care locuia în afara cartierului evreiesc, pe strada
Traian, nr. 146. Cînd i-am explicat tem erile mele, a rîs și a încercat
să mă calmeze. Mi-a pregătit, totuși, un pa t în casa lui.

încredințat că prim ejdia ne pindește, nu puteam  să adorm. M -am
ridicat nervos și m-am dus la fereastră. Deodată, au răsunat împușcă
turi. Am privit în stradă, dar n-am  pu tu t vedea nimic. L-am alerta t pe
Sternbaum  și familia sa. Nu mai rîdea de mine., ci trem ura de frică.

O mașină a oprit în fața casei ; era la ora 2 dimineața. Am văzut
șase oameni ieșind din automobil. I-am auzind bătînd la ușa d inafară
a blocului și, după o vreme, in trînd înăuntru  prin  „bunăvoința" oame
nilor de serviciu. Părea că erau așteptați. Planul era să ucidă pe evreii
din bloc și să le prade bunurile. Ne-am adunat unul lîngă altul, im agi-
nindu-ne că vor intra imediat în apartam entul nostru, care era la parter,
și că ne vor ataca. Cu toate acestea, ei au hotărit să înceapă de la etaju l
al patrulea. Negăsind pe nimeni înăuntru , au început sti arunce în stradă
tot ce le-a căzut sub mină, haine. încălțăm inte, rufărie de pat. în  fu ria
lor, au aruncat și porțelanuri, care s-au fărîm at pe trotuar. Term inîndu-și
treaba acolo, au coborît la etajul al treilea, la ușa unui apartam ent ocupat
de un evreu, pe nume Taubman. Tem îndu-se că naziștii vor in tra  în
București și vor deporta pe toți evreii, acesta își cumpărase un pașaport
sud-amcrican. Auzind loviturile în ușă și dîndu-și seama cine erau
atacatorii, a ieșit în balcon și a început să strige : „Sînt cetățean sud-
am erican“. Străzile erau însă pustii, toți se ascundeau în locuințe, de
departe se auzea un răpăit de m itraliere iar bietul evreu striga după
ajutor, crezînd cti cetățenia lui străină îl va a ju ta  să-și scape v iața .
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Atacatorii au continuat să izbească în ușă, în ciuda protestelor
sale, iar în cele din urm ă au spart-o. Cînd a văzut că sînt gata să pă
trundă  în apartam ent, Taubm an a sărit pe fereastră, căzînd în sulițele
gardului metalic din față. A fost desfigurat cumplit, dar n-a m urit. A
rămas, însă, invalid pe toată viața.

Trecînd la apartam entul de la etaju l al doilea, atacatorii l-au de
vasta t pur și simplu. Au luat toate hainele și mobila, au făcut o stivă
m ai întîi, iar apoi le-au încărcat în mașină. Era rîndul nostru să prim im
vizita  acestor tîlhari, să fim luați sau chiar să fim omorîți pe loc. Cu
toate  acestea, spre m irarea noastră, i-am  văzut că părăsesc clădirea și
■că se înghesuie în mașină, încăpînd cu greu, din cauza lucrurilor furate.
Bănuiam că se duc pe la casele lor cu bunurile jefuite și ghiceam că
-se vor întoarce pentru  a continua tîlhăriile  începute. Am spus prietenilor
m ei : „Se vor întoarce. Trebuie să fugim de aici“.

Le-am sugerat să ne ducem la un prieten  din vecini, pe num e
Ziegelbaum, pe care îl cunoșteam bine, fiind profesor al copiilor lui tim p
d e  mai m ulți ani. Trem ura de frică atunci cînd am bătu t la ușa lui. Era
un om sărac și mă gîndeam să legionarii nu-și vor bate capul să jefu
iască locuința sa, atunci cînd aveau pradă a tît de bogată în alte părți.
B.ecunoscîndu-mă, ne-a făcut im ediat semn să intrăm . Prietenii mei au
pășit înăuntru  și mă pregăteam  să-i urmez, cînd a apăru t o m așină cu
p a tru  indivizi. Dîndu-mi seama că m -au văzut, m -am  hotărît să nu in tru
în  casă, ci să trec mai departe, dînd de înțeles că făceam num ai o plim 
bare la trei dimineața. Bănuiam că sînt legionari, poate cei care jefuiseră
im obilul abia părăsit. Mă temeam că, dacă in tru  în casă, m -ar fi urm at
-și ar fi omorît pe toată lumea care se afla înăuntru.

Am continuat să mă plimb, sperînd că mica mea stratagem ă va
reuși. Mașina a oprit în dreptul meu, o armă îmi fu puști în tîm plă și o
voce m i-a poruncit : „Urcă în m așină11. N-aveam nici o posibilitate să
fac altceva, așa că m-am supus. Aceeași voce mi-a cerut să prezint actul
•de identitate. Eram sigur că voi fi îm pușcat imediat, pentru  că buletinul
va  proba că sînt rabin. Unul d intre indivizi a lum inat actul cu lan terna
și l-a studiat cu atenție. Apoi, spre stupoarea mea, a strigat la m ine :
„Coboară im ediat11. Am ieșit, împiedicîndu-mă, și m-am trezit din nou
pe trotuar. De ce m-or fi lăsat să plec ? Eram năucit, dar bucuros că . . .
trăiesc.

Am continuat să merg pe jos. Zăpada cădea ușor, așternînd o pă
tură albă pe străzi. Niciodată pînă atunci nu crezusem că lum ina poate
constitui o prim ejdie pentru  viața mea. Acum, prim a condiție pentru  a
supraviețui era să nu fiu văzut, dar zăpada și lum ina electrică mă făceau
vizibil pentru  oricine. Eram sigur că pot fi văzut de la mai m ulți kilo
m etri depărtare. Am hotărît, atunci, să găsesc un loc întunecos pentru
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a mă ascunde pînă dimineața. Am văzut o clădire cu o curte in terioară
deschisă, pe strada Plantelor, o ascunzătoare ideală. A propiindu-m ă, am
auzit voci. Cineva de pe stradă încerca să trezească un om dinăuntru.
După un timp, o figură a apăru t la fereastra unui apartam ent. în  același
timp, omul de afară m -a zărit și a îndreptat o arm ă asupra mea. „Dacă
miști, te îm pușc'1, m i-a spus, cu o voce șuierată.

A scos o lanternei din buzunar și m i-a lum inat fața. Părea foarte
surprins. „Nu ești tu cel pe care l-am  identificat cu cîteva clipe mai
înainte în m așină ? m -a întrebat. „Ba da am răspuns. „Ce faci aici,
tu, un rabin, într-o noapte ca asta ?, a continuat. Du-te acasă". Dîndu-și
seama de nedum erirea mea, m i-a replicat că el și prietenii săi erau oa
menii generalului Antonescu și că um blau după legionarii răsculați. Cînd
m-au văzut prim a oară au crezut că sînt unul d intre ei. Dîndu-și seama
că sint rabin, m -au eliberat imediat. Cel care îmi vorbea era șoferul
unui colonel care venise să trezească un alt șofer. M-am gîndit, atunci,
că trebuie să mă întorc la Zigelbaum, unde tovarășii mei m -au prim it cu
că'd-ură. Le era teamă că fusesem prins de către legionari. Am auzit
povești de groază. Fasciștii se întorseseră în casa pe care o părăsisem,
așa cum bănuiam, au năvălit în apartam entul prietenului meu și au fura t
toate lucrurile. Cîțiva evreii în tîln iți în clădire au fost luați și, mai apoi,
torturați și omorîți. Fam ilia Sternbaum  scăpase.

Legionarii nu au reușit să-1 doboare pe Antonescu. El găsise un
aliat neașteptat : pe Hitler. Naziștii plănuiau, deja, atacarea Uniunii So
vietice peste cîteva luni și aveau nevoie de arm ata română, în orice caz
nu voiau ca aceasta să le fie ostilă. Și astfel, cînd Antonescu i-a cerut-o,
Hitler i-a abandonat pe legionari. Singură, Garda de Fier nu reprezenta
o forță reală de opoziție pentru arm ata rom ână și a fost repede zdrobită.
Conducătorii legionari au alergat la Ambasada germ ană din București, de
unde au fost îm barcați în tr-un  avion și trim iși în Germania, unde au
rămas în tot tim pul războiului. Recunoscător și in teresat să rezolve pro
blema frontierelor, Antonescu a promis că arm ata română va lupta ală
turi de cea germ ană, îm potriva Uniunii Sovietice. Cînd nem ții au trecut
granița sovietică, la 22 iunie 1941, trupele rom ânești li se alăturaseră.

. . .  Pogromul de la Iași, d irijat cu m inuțiozitatea unui act de stat, a
fost înfăptuit de soldați și jandarm i români, aparținînd unităților m ilitare
din zonă : ca atare, odată declanșat, a devenit cunoscut pînă la cel mai
înalt nivel. Sălbăticia dezlănțuită a fost augm entată de elem ente legio
nare, din rîndurile  arm atei și ale populației civile.

Atunci cînd avioane sovietice au bom bardat lașul, soldații români
au răspîndit zvonul că evreii din oraș au sem nalizat piloților ruși indi-
cîndu-le țintele ; mai m ult, că din casele lor s-ar fi tras îm potriva unor
soldați români sau germ ani, izolați sau organizați în patrule. Un plan
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teribil a fost elaborat de arm ata română, poliție și alte autorități. La 29
iunie 1941, duminica, (pînă azi, evreii supraviețuitori o numesc „Dumi
nica aceea'1), evreii din Iași au prim it ordinul să se adune la sediul cen
tral al poliției, care se afla în inima orașului. Li s-a spus că e vorba
de o schimbare a actelor de identitate. Pentru  a in tra  în curte, trebuiau
să treacă prin tre două șiruri de soldați și polițiști. Cînd s-au adunat
vreo 6 000 de evrei, p rin tre  ei și mame cu copii în brațe, asupra lor s-au
năpustit brusc soldații și poliștii, care i-au bătu t pînă i-au omorît. Mulți
soldați au folosit paturile de arm ă pentru a sparge capetele bărbaților,
femeilor și copiilor. Grămezi imense de cadavre um pleau curtea sediului
poliției și un rîu de sînge curgea către stradă, în tim p ce evreii erau
măcelăriți. Aceasta s-a în tîm plat în plină zi, în centrul unui oraș euro
pean. Iar generalii români, care la un singur semn ar fi pu tu t opri omo
rurile, au fost văzuți dînd ordine cum să se omoare mai bine. Un om de
serviciu la Prim ăriei, care a venit trei zile mai tîrziu să facă curățenie
în curtea poliției și pe stradă, a pășit în băltoace de sînge de mai mulți
centim etri adîncime. (Din declarația făcută în fața Tribunalului Iași).

Concluziile pertinente privind rolul și locul evreilor ieșeni, acuzați
ca făptuitori ai unor acte agresive îm potriva arm atei române, nu con
firmă aceste acuze.

O demonstrează a tît Gh. Leahu, chestorul titu lar al poliției Iași, cit
mai ales anchetatorul special, însărcinat cu această m isiune de către
m areșalul Ion Antonescu, respectiv directorul general al poliției, general
de divizie E. Leoveanu.

Prim ul, arătînd că pe 28.VI. seara s-au auzit îm pușcături, care au
continuat pînă în zori, precizează, după cum consemrează și M. Carp în
Cartea Neagră voi. II, pag. 191, „și atunci s-au form at echipe de control
la toate casele de pe traseul de unde se trăgea, la care echipe au cola
borat și germani, arătîndu-se foarte conștiincioși.

S-au înconjurat toate casele de către trupe germ ane, Compania a
14-a poliție și polițiști, însă rezultatul a fost negativ, negăsindu-se indi
vizi cu arm e asupra lorl i.

Totuși numeroase persoane declară că s-au auzit îm pușcături. Deci
se pune întrebarea : Ce a fost în realitate ? La aceasta răspunde memo
riul generalului E. Leoveanu. Citez tot după Cartea Neagră pag. 116. O
prim ă constatare :

„Nu a existat nici un răn it sau m ort la unitățile române asupra
cărora s-a tras și nici un semn de gloanțe pe zidurile caselor sau geamuri
spar+e“.

Concluziile sînt clare, concise :
„...bănuiesc că nici germanii nu au avut morți și răniți, prin u r

mare atacul a fost un sim ulacru executat cu arm e de salon (s-au găsit pe
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teren tuburi trase de arme din această categorie) și cu un sistem depocnitori, care au imitat focul armelor automate.Socotesc că atacatorii au fost legionari și borfași care urmăreau săproducă panică pentru a devasta'1.Tocmai memoriul generalului Leoveanu mi-a intărit convingereacă dirijarea întregului masacru a fost făcută cu știrea și aprobarea întregului plan de către mareșalul I. Antonescu ; ipoteza că șeful statului nua fost informat despre ce se pregătea și ce s-a desfășurat la Iași între27.V I și L V II nu vine în considerație. Toate, absolut toate documenteleconfirmă faptul că eșaloanele superioare (armata, poliția) se aflau în posesia unui fiux continuu de informații, provenind de pe teren.Ulterior alți evrei, care, pentru un motiv sau altul, nu au venit lapoliție la început, au fost încolonați și duși la gară și îmbarcați în vagoane de vite. într-un vagon pentru trei cai era îngrămădiți 150— 200 deevrei. Erau atît de aglomerați îneît nu aveau loc să se așeze și au rămasînghesuiți in picioare. Căldura zilei de iulie era insuportabilă. Pentru amai adăuga ceva la suferința acestei tragice încărcături umane, autoritățile au închis orificiile de ventilație. Zăbrelele, puse acolo pentru caanimalele să aibă aer, au fost ermetic astupate pentru ca oamenii să nupoată respira. Trenurile au fost manipulate din Iași, pe distanțe scurte,zile și nopți (29 iunie — 1, 2, 3 iulie). In suferința lor, evreii rupeau dincarnea trupului lor și își beau urina, neavînd nici un strop de apă.Agonia Ip-a fost atroce. La fiecare stație, ușile erau date de-o parte șicorpurile cădeau afară. Numai un mic număr de evrei a supraviețuitacestei torturi sadice. Din rapoartele militare, cuprinse în documenteoficiale, reiese că în cele două trenuri ale morții se aflau circa patrumii de persoane.Așa au distrus antisemiții români comunitatea clin Iași, veche depeste 500 de ani. Evreii fuseseră printre fondatorii orașului (întemeiat lafinele veacului al XV -lea), iar o piatră tombală din cimitirul vechi evreiesc Ciurchi, data din 1467. Dar în ziua masacrului, ucigașii au uitattoate acestea. în inimile lor nu era dccît ură neagră.Cu Antonescu de partea lor, în războiul lui Hitler împotriva democrațiilor vestice și a Uniunii Sovietice, naziștii nu au mai avut nevoiestă ocupe România. Dar nici un evreu nu putea să se simtă în siguranță.In orice moment, el putea să fie prins de poliția lui Antonescu și dus lamuncă forțată sau trimis într-un lagăr din Transnistria.Pentru un evreu și un rabin ca mine, căutat de poliție la cerereaautorităților din Fălticeni, situația era în mod particular dificilă. Nuputeam să renunț la poziția mea de rabin și de profesor, pentru că aceastaar fi însemnat înfometarea pentru mine și pentru părinții mei. Cum s-a
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în tim plat de am supraviețuit in libertate  în  tim pul celor p a tru  ani de
război ? Chiar și azi m i-e greu să cred că nu am fost arestat și deportat.
Țineam  predici la sinagogă, oficiam căsătorii și predam  la școli evreiești.
Poc să atribui supraviețuirea mea unui m iracol a l D ivinității ș i stupidi
t ă ț i  poliției. Părea  că  mei odată m i au. form ular În trebarea  cea m ai sim
plă „Ce face răni mii Rusen l*". E ra  ctestui de :impi u  s ă  se  adreseze
C-nmimnîrii. m ira  eram, rrregisn-ir a r  muți, m izai ă  primeam, rm m m a-
n t d .  ra  - MDTT. JL  sm agiga -»er—*~.ei ș i r a  prm iesir re  -a iip is  _ur â. m au
ăm edaii zum s i  na. p â seacă . unu i m ă  a~;am zim ir. l u a  m  2  âacw-L.
m—ar ăi pășit imediat. Desigur. au dosi m u te  .îm prejurări cmd miracoie,
■parcă alin iate  urnii după celălah, m -au  salvat.

Îmi amintesc de o dram atică in tim plare  din a junu l zilei de lom
K ipur 1942. Sinagoga m ea nu  pu tea  să țină  serviciul religios, deoarece
M isiunea M iliară Germană rechiziționase clădirea. Enoriașii au hotărit
a tunci să mi se alăture și să se roage la  sinagoga tată lu i meu, care se
afla  alături de camera unde trăiam  cu fam ilia. în  ajunul m arii sărbători,
un  individ a apăru t la  sinagogă și s-a in teresat de rab inu l Rosen. Mama,
care l-a  intîm pinat, l-a  în trebat de care d in tre  ei este vorba, de cel tânăr
sau  de cel bătrîn . El a  răspuns că vrea să-1 vadă pe  tin ă ru l rab in  Rosen.
Suspicioasă în  legătură cu înfățișarea sa cenușie și convinsă că nu  este
evreu , ea i-a spus : „Nu-i aici. N-o să vină astăzi deloc". Cind a  plecat,
m am a a  ieșit în  stradă și le-a  cerut unor evrei de acolo să m ă prevină
să  n u  m ă întorc acasă. M -am dus atunci la  cineva din vecini și am
mâncat, pregătindu-m ă de cele douăzeci și c in ă  de ore de post ale zilei
de  lom  K ipur. Mi se punea insă problem a : Cum  să nu  m ă duc la  sina
gogă șâ să nn-Tnî lân predica de Kn’1 Nldre, cea mal s im tă seară a  anului
pen tru  poporal e v re u ?  C m ducâ ia rn  «âbștei m ele șâ enoriașii arneptra
auEststa aâe la  miirn- D r  prezier.'țE m ea la  s~-e«rr.gu ~u-— . • uresurec. tm e-
m stî. P uuză  .yflas- m m e l-tc r —

CEE toate acestea,. a =  Itccârft că  trebuie sâ  m ă  ă c  Ia. 'maccc.1 t i
să-m i țin  predica, ca s  d a i  a r  S  fost ultima. în  tim p ce vorbeam, m ă
uitam  m ereu Ia in trare , așteptindu-m ă sâ-L văd pe cel care mă cântase,
eventual însoțit de alti polițiști, că în tră  și mă arestează. D ar nu  s-a
arătat. în  noaptea aceea, nu am dorm it acasă. în  ziua urm ătoare, de lom
Kipur, am vorbit la  un num ăr de sinagogi, adresîndu-m ă enoriașilor, care
căutau un cuvânt de m îngîiere în  suferin ța lor. M ulți iși pierduseră
rudele și erau ei înșiși in prim ejdie de a fi deportați. Simțeam datoria
de a le da speranță și de a-i încuraja prin cuvintele Torei. Știam  că unii
din prietenii noștri veneau la sinagoga tatălu i meu, tocmai pentru  a
asculta predica mea de după rugăciunea de Iskor, (pomenirea morților),
și nu voiam să le înșel așteptările. Astfel, am luat o hotărîre  nebu
nească și sinucigașă : m -am  întors la sinagoga tatălui meu.
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La intrare, am văzut un bărbat așteptind și am înțeles imediat. Chiar
dacă nu aș fi fost prevenit, tot aș fi ințeles că este polițist. Folosindu-mă
de sartsa că poate nu știa cum arăt, m-am îndreptat spre el și l-am în-
trebar : „Căutați pe cineva ?u  ,,Da. pe rabinul Rnsen cel tînăr4, mi-a
răspuns. ,,Ar trebui să fie aici, mă duc înăuntru. si îl trimit la dumnea
voastră44., am mntirruar.

Hrr.rânf rr mmera. ra rm fiar nrdt am iwr. mai 'nt.L. -enrar. ri Ies
grm. spâne si aă scap. ta r Tru-i; iira  "Haitră câ  ~mt ș a n  tgend pirr.aț: pi

Știam Tă șatra met ronsui în  i—mi -asumi. ur trou rase.
M-air dus da individ și j-arn spm : „Eabmu. -Bel 'tirair a  dosi pe

-aici mai înainte. A  plecat. dar se va întoarce. Vâ rog să-1 așteptați41. Ne-
bănuind nimic, individul a așteptat cu răbdare incâ o oră. Apoi a început
•să oprească lumea care intra in sinagogă, verificând identitatea enoria
șilor. Dar eu eram deja departe.

O vreme nu am mai dormit la părinții mei, ca nu cumva omul să
-se întoarcă. Dar pentru un motiv inexplicabil, a renunțat, deodată, la
■supravegherea mea și atunci m-am hotărît să mă întorc acasă. In curînd,
un ofițer superior de poliție, pe nume Miron lonescu, a început să-î vizi
teze pe părinții mei. In camera lor se aflau două paturi și o banchetă.
Atunci cind a întrebat de mine, mama i-a răspuns că nu locuiesc acolo.
'Ei s-a uitat îndelung la bancheta pe care o foloseam în loc de pat și și-a
dat seama de adevăr. I-a spus mamei mele : „Transmiteți fiului dum
neavoastră să se ascundă bine, pentru că avem ordin să-1 trimitem în
Transnistrîa. îmi risc viața spunindu-vă. Cu toate astea, adaugă el zâm
bind, să nu vă încrede® în poliție” .

Fiindcă studiase dosarul meu de la poliție, lonescu știa precis o
mulțime de lucruri despre mâne. într-o zâ. a  surprins-o pe mama cu
urmâțeajete curirater „JFi.il dmrmemrararâ este ® persoană Imaresamâ..
A r fî păcac să-l găsească pcffiife. a r  55 un r a  r r . r *

Frica mea de eî a  scăzut după aceste cuufcret. dac nu aveam.. cstusL
încredere m eL SGct mama mi avea.. Un coridor ducea din camera noas
tră  spre o încăpere ca o pivniță, situata Ia baza clădiriL Cmd auzeam
bătaia Iui specifică Ia ușă, dispăream imediat în ascunzătoare.

După ce a vorbit cu amabilitate cu părinții mei timp de mai multe
■săptămîni, lonescu î-a spus intr-o bună zi mamei mele r „Doamnă, simt
câ fiul dumneavoastră este în casă. Știți foarte bine că îl protejez. Sînt
■curios să-1 cunosc14.

Mama a răspuns, probabil, cu un zimbet : „Vă amintiți că m-ați
■sfătuit să nu am încredere în polițiști ? Ei bine, cred că trebuie să țin
cont de ceea ce mi-ați spus14. S-a uitat la ea îndelung și a zîmbit.

lonescu a refuzat toți banii pe care i-a oferit mama. Am ajuns să
credem că era un om onest și curajos, care nu urmărea distrugerea mea,
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ci voia să mă ajute. Dar, după o vreme, a încetat să-i mai vadă pe pă
rinții mei. Locul său a fost luat de un alt polițist, care era o brută. Părinții
îl considerau un monstru. El venea cu regularitate în fiecare lună și cerea
sume considerabile de bani. Nu era in teresat de soarta mea, ci de bani.
Astfel am scăpat de două ori de arestare, o dată datorită unui om cinstit
și a doua oară datorită unui am ator de mită.

Legionarii mă căutau în zadar, deși mă aflam sub nasul lor. Cineva,
acolo sus, mă luase, pe semne, sub a sa protecție. Pe căi nebănuite și
neînțelese, mă scotea din ananghie ori de cîte ori eram  gata să cad in
ghearele potențialilor mei ucigași. Se pare că acel „Cineva“ (Cel care pe
toți ne cîrmuiește) avea planurile sale de viitor. Știa El ce știa.

Din cele ce vor urm a în această povestire a vieții mele vom afla
ce anume știa Cel care pe toate le știe.
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CAPITOLUL 9

Așa am devenit șef rabin
CINE VA DUCE SUS „SACUL CU NECAZURI EVREIEȘTI1 ?

CINE, DACĂ NU E U ?!

Cînd trupele rusești tiu in tra t in București, după 23 August 1944,
evreii români rămași în viață au tră it zile de intensă bucurie. Simțeam
că am fost salvați, în ultim ul moment, de la osinda morții. Desigur, An-
tonescu își schimbase politica l'ață de evrei după dezastrul arm atelor
germane și rom ânești de la Stalingrad și devenise mai puțin  dispus să
cedeze la cererile lui H itler sau să caute să-i cîștige bunăvoința prin con
tinuarea acțiunii de exterm inare a evreilor. Dacă H itler ar fi ocupat
România, evreii ar fi cunoscut anihilarea totală. „B ukarester Tageblatt“,
organul Ambasadei Germane din București, prezicea că la sfîrșitu l anului
1944 Româniți va fi „Judcnrein“ (curățată de evrei). T renuri fuseseră
pregătite pentru noi cu destinația lagărului de exterm inare de la Belzec,
din Polonia. Văzînd însă evoluția războiului, Antonescu și acoliții lui
și-au schim bat poziția.

Ziua socotelilor se apropia, și asasinii își pregăteau alibiul. Iată-1,
deci, pe „Conducătorul11 pogromului de la Iași, al deportărilor în
Transnistria, al pogromurilor din Basarabia și Bucovina, iată-1 pe An
tonescu devenind „binefăcătorul11 nostru, al celor răm ași în viață.

Am spus-o la un simpozion organizat la București în anul 1974
și o repet.

Antonescu s-a comportat la fel ca un bandit care, îm preună cu aso
ciații săi, m -au prins pe mine și pe fratele meu în pădure. Ne-au jefuit,
m i-au ucis fratele, dar, în ultim ul moment, cînd erau să mă omoare și
pe mine, au zărit că vine poliția. Atunci, el m -a apărat și nu le-a dat
voie „aliaților11 săi să mă ucidă. ■

ti datorez viața lui Antonescu. Fără dînsul eram  cu toții, azi, m
cuptoarele ce ni s-au pregătit la Belzek. E adevărat, însă aceasta nu dimi
nuează cu nimic eticheta cu care va răm ine în istorie : aceea de „călău11

a sute de mii de evrei.
După intrarea trupelor rusești pe teritoriu l românesc, pe care a

încercat în zadar să o prevină, Antonescu a fost răstu rna t de la putere :
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invitat la Palat de către rege, el a fost arestat, după cum se știe, in
ziua de 23 august 1944.

Nemții au bom bardat Bucure.știul după 23 august, dar fără rezultat.
M anfred Killinger, ambasadorul germ an la București, s-a sinucis, iar res
tul trupelor germane a capitulat.

Comuniștii au in tra t în guvernul de coaliție format cu acest prilej.
In timp, au devenit tot mai puternici și pină la urnlă au impus abdicarea,
regelui. La început fuseseră însă m ulțum iți să îm partă puterea și să-și
aștepte ora, activînd pe plan economic și social.

Evreii români au sim țit o mare recunoștință față de Uniunea Sovie
tică, iar eu îm părtășeam  acest sentiment, dar nu pentru că aș fi îm păiiă-
șit ideologia acesteia, ci din constatarea că sovieticii sînt acei care ne-au
salvat viața. Unii evrei au devenit însă aprigi comuniști din convingere,,
alții din oportunism. Alții tiu ajuns chiar în conducerea partidului. Ca și
în guvern. Pentru  început comuniștii au preferat la conducerile comu
nităților coaliții în care conlucrarea cu partidele evreiești : Uniunea Evre
ilor Români (fracțiunea Sărățeanu). Partidul Evreiesc și grupările Sio
niste, ca și cu evreii din partidele liberal, național țărăn ist și social-de-
mocrat.

Pină la sfirșitul anului 1946, fusesem ales succesiv în trei poziții
cheie în viața religioasă a Bucureștiului : eram președintele secției cul
tului, membru al Sfatului Rabinic și rabinul Sinagogii Mari, in  sfatul ra 
binic al Capitalei am fost cooptat, la cererea scrisă a fostului șef rabin
Alexandru Safran.

Ca rabin al Sinagogii Mari fusesem instalat și binecuvintat tot
de către Domnia Sa.

Ca președinte a] Secției Cultului, am fost ratificat prin votul repre
zentanței Comunității, vot la care a participat șef rabinul, care era mem
bru de drept al acesteia. M-am găsit confruntat cu o situație intolerabilă.
Haosul și iresponsabilitatea domnea în m aterie religioasă, fiecare sina
gogă își conducea serviciul religios după bunul plac al persoanelor care
o conduceau.

Normele elem entare religioase erau ignorate cu desăvîrșire. Mata,
aluatul nedospit, obligatoriu în săptăm îna de Pesah, era pregătit în con
diții oribile, a tît din punctul de vedere ritual, cît .și igienic. Cașrut-ul,
respectarea regulilor rituale și dietetice ale cărnii, era ca și inexistent.

înțelesul învățăturilor Torei, ca o Torat Haim, o lege a vieții, a fost
falsificat. Rugăciunile de Kadiș și Izkor, legate de memoria celor dispă
ruți, rămăseseră singurele vestigii ale vieții religioase. Se practica o indi
ferență ostentativă față de autoritățile  rabinice mai înalte. Jn aceste con
diții mi-am început activitatea.
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AȘA AM DEVENIT ȘEF RABIN 63Privind înapoi, la anii aceia de incertitudine, poți sri te simți oarecum încurcat. Condițiile sociale și politice ale României erau în schimbare, iar noi încercam restaurarea vieții evreiești din țară, intrînd în dispute în legătură cu aspecte minore, dacă avem în vedere marile problemecare trebuiau rezolvate. Vechea conducere nu înțelegeți noile auspicii,semnele de schimbare. Păreau să fie mai puțin preocupați de soartacomunităților lor, decît de destinul personal. Se simțea lipsa autoritățiiși a busolei ferme.Mi-am început activitatea cu energie și perseverență. Nu-i nici omirare că am devenit, în scurt timp, foarte popular. Mai întîi, era nevoiesă repunem totul pe baze legale. Poate părea straniu, dar m-am bucuratde sprijinul comuniștilor în acest sens. Președintele Secției Administrative, Leon Ștern, care a devenit, mai tîrziu, președintele Comunității diABucurești, m-a ajutat. El, care era comunist, împreunti cu dr. JeanAberman, un activ și devotat conducător sionist m-a ajutat sii rezolvproblema realizării de Mațot conform prescripțiilor rituale, precum șicea a asigurării de carne cașer pentru evreii religioși.Apoi m-am ocupat de problema Sabatului, punînd capăt incredibileisituații care dura de atîtti vreme în școlile evreiești, unde nici profesorii,nici elevii nu respectau Sabatul. Am deschis o baie rituală, M ikva, precum și o casă pentru bătrînii și bolnavii care se întorseseră din lagăr șiaveau nevoie de îngrijire adecvată din partea Comunității. Eram uluit,apoi, de neglijența arătată în problema căsătoriilor și a divorțurilor, carecondusese la un nun;ăr ridicat de căsătorii îndoielnice. Eu consideramaceste aspecte drept fundamentale din punct de vedere religios și am inițiat cercetări minuțioase asuprii statutului religios și civil al cuplurilorcare doreau să se căsătorească. Astfel, am pus capăt la tot felul de incorectitudini care desfigurau viața evreiască, precum de exemplu căsătorii mixte (prin verificarea serioasă a apartenenței religioase a părților),bigamii religioase (prin cercetarea celibatarului sau a actelor de divorțiudaic, etc.).Mai presus de toate, am inițiat reguli stricte de desfășurare a serviciilor religioase. Înainte vreme, un adevărat Tohu-vct-vohu domnea înserviciile și practicile sinagogilor. Oricine dorea putea să slujească într-osinagogă, chiar fără pregătire și fără control. Plătind cu un greu tributde ostilitate din partea celor interesați, am stabilit șr" aici autoritatearabinică. Cei interesați numai de câștiguri de pe urma serviciilor religioase au protestat gălăgios, pretinzind că apără democrația și „independența sinagogală“ , cu toate că, de fapt, erau dușmanii unității evreiești și ai credinței noastre străvechi. M-au atacat cu răutate, dar fărărezultat, pentru căi aveam masele evreiești de partea mea.
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Situația politică a supraviețuitorilor populației evreiești era și ea
plină de anomalii. Pentru  sute de mii de evrei de pe teritoriul României
antebelice dispăruseră în crem atorii și în gropi comune și fiecare familie
era sfîșiată de durere. N-am să u it niciodată prim a mea vizită la Oradea,
în 1945. Am găsit acolo o com unitate fără bătrîni și fără copii. Cei salvați
scăpaseră de moarte, pentru  că fuseseră folosiți la munci grele de către
naziști. Eliberarea a venit chiar în m omentul cînd trebuiau să fie duși
și dînșii la camerele de gazare. îm i arătau  fotografiile de pe pereți.

„Aici puteți vedea părinții mei, aici soția și copiii, frații și suro
rile !“ Fotografii, umbre, am intiri. Erau bolnavi. Fuseseră aproape de
pragul nebuniei, atunci cînd trăiseră chinurile iadului pe păm înt, iar
acum se simțeau singuri și nefericiți.

Pentru  cei mai m ulți dintre ei, singura cale de a-și reface viața
era plecarea în Ertz-Israel. Nu mai aveau încredere in nimeni și aveau
motive pentru  această atitudine. Dacă trebuiau să continue să trăiască,
voiau să devină stăpînii destinului lor și al copiilor lor, să trăiască o
viață normală și independentă. Vapoarele plecau în Palestina, încărcate
cu acești evrei disperați. Masele evreiești așteptau plecarea vapoarelor,
iar tineretul evreu tînjea pentru unica ocazie de a renaște la o viață
demnă de a fi trăită : Alia  spre Israel.

Dar comuniștii evrei aveau ideile lor, opuse emigrării, și făceau
totul pentru a opri sau reduce valul plecărilor in Palestina. Comitetul
Democrat Evreiesc era denum irea oficială a organizației condusă de evrei
comuniști, incluzind și sioniști de stingă și Uniunea Evreilor Români
(fracțiunea disidentă a lui M. Z. Sărățeanu), avînd controlul deplin asu
pra comunităților.

Conducătorii lor erau, adesea, oameni care nu doreau revenirea la
servicii religioase în sinagogi, nici Talmud Tora, nici Mikva, nici alte
instituții comunitare, ci urm ăreau lichidarea vieții evreiești autentice.

Pe de altă parte, evreii naționaliști și religioși intenționau să pără
sească România și nu erau interesați în viitorul comunităților. în  fapt
se putea constata un fel de înțelegere tacită, nedeclarată, în tre  comuniști
și sioniști, pentru lichidarea com unităților evreiești. Fiecare avea m oti
vele sale, dar constatarea că „Ies extrem es se touchentA era pe deplin
confirmată.

Ambele tabere se înșelau, însă, asupra perspectivelor vieții evre
iești. Distrugînd instituțiile religioase, culturale și sociale ale poporului
evreu, comuniștii au accelerat, de fapt, procesul de emigrare. Chiar
evreii fără o puternică conștiință religioasă, dar care voiau, totuși, să-și
păstreze identitatea națională, puteau constata erodarea zilnică a șanselor
lor de continuare a spiritului iudaic în această parte  a lumii. Deși avea
ezitări în ceea ce privește plecarea, C.D.E.-ul i-a ajutat, prin atmosfera
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pe care o crea, să înțeleagă faptul că nu există nici o îndoială asupra
evoluției lucrurilor și că, dacă voiau ca ei și copiii lor să rămînă evrei,
trebuiau neapărat să plece în Israel. Pe de altă parte, pentru a menține
spiritul de Alia, în sensul său propriu, sioniștii ar fi avut nevoie de o
comunitate cu fundamente solide, cu o coeziune dată de educația iudaică,
în loc de a proceda în acest fel, ei favorizau haosul și dezorganizarea.
Nu înțelegeau că, pentru a avea un val constant de olim, evreii trebuiau
să fie educați în spirit național și religios, altfel ar fi devenit simpli
emigranți și și-ar fi îndreptat pașii spre alte părți ale lumii și nu spre
Israel.

Cei mai mulți rabini, care ar fi putut ajuta la efortul de educație
evreiască, își împachetaseră lucrurile și se pregăteau să plece, nefiind
interesați în consolidarea vieții evreiești, deși unii dintre ei se aflau chiar
în conducerile comunităților.

La sfîrșitul anului 1947, s-a creat o situație neașteptată. într-o zi,
un zvon a început să circule, referitor la faptul că șef rabinul Șafran ar
fi părăsit țara. Poziția șef rabinului era puternică și deasupra oricărei con
troverse. Comuniștii, care doreau să-și consolideze poziția și să-și cîștige
un prestigiu pe baza căruia să controleze viața evreiască, precum și
sioniștii, care voiau ca liderul religios să sprijine mișcarea de alia, cu toți
se străduiau să-i cîștige bunăvoința. Alexandru Șafran participa la ședin
țele ambelor grupări cu aceeași generozitate. Eu eram membru al Sfa
tului Rabinic și șeful secției Cultului, și, cu toate acestea, n-am știut
nimic despre plecarea precipitată a șefului rabin. în preziua plecării
sale, l-am vizitat acasă și am discutat cu el agenda săptămînilor care
urmau. Nu mi-a pomenit nimic despre vreo călătorie. Ne cunoșteam bine
de mai mulți ani, iar părinții noștri se respectau reciproc și se simțeau
apropiați. Nimeni, în acea vreme, nu bănuia faptul că în timpul călăto
riilor sale în strănătate, în 1946—1947, șef rabinul unei comunități de
450 000 de evrei, cea mai mare din Europa de Est, înafara Uniunii
Sovietice, un om care purta, deci, pe umerii săi cele mai grele răspun
deri, căuta un loc mai liniștit pentru a se retrage.

Astfel a fost creat un vacuum în conducerea comunității. In lunile
care au urmat Israel Bacal, un vechi comunist și conducător C.D.E.-ist a
dus discuții cu mine, spre a mă convinge să candidez la postul de șef
rabin. Se părea că întrunesc cele mai multe atribute pentru a ocupa
înalta magistratură. Ceilalți rabini fie că nu aveau studii academice,
char dacă erau foarte competenți în materie religioasă, fie că erau prea
bătrîni pentru a-și asuma o sarcină atît de grea. Eram tînăr și energic.
Candidatura mea era acceptabilă pentru toate orientările. Comuniștii mă
considerau un democrat autentic, care împărtășise viața lagărelor de con
centrare laolaltă cu conducătorii lor și se dovedise apropiat de masele
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neprivilegiate, de majoritatea evreilor. Mai mult, eram afiliat social-de-
mocraților, un partid cu tradiție liberal-europeană. Rabinii ortodocși mă
vedeau ca pe fiul lui Fălticener Rav, un mare învățat, respectat pentru
autoritatea sa în materie halahică și un garant pentru fidelitatea mea
față de tradiția iudaică. Pentru toți eram un om al timpurilor, un rabin
cu viziune modernă asupra noilor exigențe ale funcției de șef rabin și,
în același timp, fidel educației strict .ortodoxe primite în casa părintească.

■ In ciuda tuturor argumentelor favorabile și a dorinței mele de a
contribui la activizarea mai intensă a vieții evreiești, am refuzat, la în
ceput, oferta lui Bacal. Am insitat că trebuie, mai întîi, să existe o decla
rație publică și limpede asupra vacanței postului de șef rabin, cu o men
țiune specială asupra necesității unor alegeri libere între candidați. Au
trecut cinci luni de zile de la plecarea lui Șafran, timp în care prof. dr.
Poper, președintele Federației, a adresat repetate scrisori la Geneva, ru-
gîndu-1 să se întoarcă. în loc să răspundă, Alex. Șafran a adresat de-
Pesah (aprilie 1948) o „telegramă de binecuvîntare'^ Federației, fără să
pomenească un cuvînt despre intențiile sale. Intr-o altă scrisoare ce i-a
fost adresată, i se dădea un termen de 30 zile, pentru a se decide ; altfel,
dacă nu va răspunde, i se comunică că, postul va fi declarat vacant.
Atunci cînd postul a fost declarat vacant, am acceptat să candidez, cu c>
condiție. I-am spus lui Bacal : „Sînteți acum în mare tandrețe cu sioniștii.
Lucrurile pot să se schimbe și să intrați în conflict. Să nu-mi cereți nici
odată să atac sionismul11. Bacal mi-a răspuns : „Poate vom ataca pe unii
sioniști în viitor, dar niciodată nu vom ataca sionismul ca atare“. Mai
tîrziu, Bacal a recunoscut că pusesem această condiție și s-a referit la
poziția mea atunci cînd lucrurile se schimbaseră, într-adevăr, în rău și.
cînd previziunile mele se adeveriseră.

La 16 iunie 1948, adunarea rabinilor și a reprezentanților tuturor
comunităților evreiești din România m-a ales șef rabin al României. Au
fost prezente personalitățile cele mai prestigioase ale lumii evreiești :
rabinul loseph Adler, din Turda, președinte al centralei ortodoxe din1

Transilvania, Gaonul David Sperber din Brașov, dr. Drecsler, prim-rabin
neolog din Timișoara, Mișu Benvenisti, președintele Executivei Sioniste,
Profeta, președintele Comunității Sefarde, Marele Rabin Fridman Ițhac,
din Buhuși, întregul sfat rabinic al Capitalei etc., mai mulți rabini orto
docși și neologi, conducători sioniști, comuniști, social-democrați și mem
bri ai U.E.R. Contracandidatul meu era David Șafran, nepotul fostului
rabin șef Alexandru • Șafran. După o atentă examinare a candidaturilor,
am fost ales cu o majoritate zdrobitoare, prin vot secret, exprimat în
deplină libertate. M-am găsit propulsat deodată în vîrful unei piramide
la a cărei bază se aflau vreo 450 000 de evrei și fără nici o experiență
spre a face față unei astfel de responsabilități.

https://biblioteca-digitala.ro



AȘA AM DEVENIT ȘEF RABIN 67

La 2® iunie 1948, am fost instalat ca șef rabin al Comunității Evre
iești din România, la Templul Coral. Vicepreședintele țării, Ștefan Voitec,
ministrul Cultelor, prof. Stanciu Stoian și alți demnitari erau prezenți la
ceremonie. Tatăl meu a pus mîinile pe capul meu și a pronunțat cuvin
tele încărcate de sens din Binecuvîntarea Kohanimilor : „Domnul să te
binecuvînteze și să te păzească.

Ascultam plin de emoție. Cîte primejdii aveam să înfrunt în viitor,
cîți dușmani, aveam să întîlnesc ? Simțeam o imensă povară pe umerii mei.

Ascultînd binecuvîntarea tatălui meu, mi-am amintit de persona
jul lui Șalom Aș din Der Tillim Id („Evreul cu psalmi14). Mulțime de
evrei se adunau tot timpul la ușa lui, fiecare cu nevoile și suferința sa.
El visa... visa că toate aceste necazuri evreiești le-a pus într-un sac, pe
care simțea că are datoria să-1 ducă undeva sus, sus de tot, pe vîrful mun
telui. Sacul se făcea tot mai greu, furtunile și ploaia îi loveau obrajii
tot mai tare, iar picioarele îi erau rănite de bolovanii întîlniți în cale.
Israel, evreul cu Psalmi, se simțea slab, nevrednic, neputincios să ducă
sacul cu necazuri evreiești pînă în vîrf. Totuși, n-avea încotro. Prea
multe erau nevoile, prea grele necazurile. Cine să le ducă sus, dacă nu
dînsul ? Tillim Id avea de îndeplinit o misiune și nu avea voie să dea
înapoi. Acestea erau simțămintele mele în ziua aceea memorabilă. De
aceea, lacrimile îmi curgeau șiroaie pe obraji.

O astfel de „ascensiune41 am avut și așa am devenit șef rabin.
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CAPITOLUL 10

Congresul Mondial Evreiesc
de la Montreux

La 20 iunie 1948, am fost ales șef rabin. A doua zi, am fost invitat
îa Bercu Feldman, care mi-a comunicat că voi face parte din delegația
iudaismului român ce va participa la lucrările de la Montreux ale celei
dinții sesiuni de după Holocaust a Congresului Mondial Evreiesc.

Din delegație au mai făcut parte : B. Feldman, Șerban Leibovici,
Israel Bacal, Paul Iscovici, losif Bercu (ziarist), toți comuniști, Mișu
Benvenisti, Anghel Dascălu, Esselsohn, sioniști ; Edy Manolescu (era de
putat în Parlament și reprezenta în C.D.E., UER-ul, Uniunea Evreilor
Români). Cred că omit 2—3 nume, pe care le-am uitat. Cele citate, însă,
sint vîrfurile comuniste și sioniste. (Mai citez numele lui Marcel Fișier
— social-democrat, de asemenea deputat în Parlament).

In trenul spre Viena, Edy Manolescu a suferit o gravă criză de
ficat și a trebuit să fie coborît la Viena, unde a fost internat în spital,
iar noi ne-am continuat drumul.

înainte de plecare, m-a vizitat Marcel Rosenzweig (fost coleg de
studenție, fost fruntaș la cercul studențesc Hasmonea, devenit comunist
și activist al C.D.E.) și mi-a spus că „cineva11 din partea „Consiliului de
Miniștri" dorește să-mi vorbească, în legătură cu Congresul la care urma
să particip. Am acceptat.

în loc de a mă conduce la Consiliul de Miniștri, Rosenzweig mă
aduse într-un imobil din strada General Mânu (lîngă Gara de Nord).
Acolo, intrarăm într-un apartament, unde ne întîmpină un bărbat înalt,
prezentabil, al cărui nume a fost astfel rostit încît nici nu l-am reținut.
Rosenzweig s-a retras și am rămas în „tete-â-tete“. Foarte politicos, inter
locutorul meu îmi vorbi despre „încrederea" ce o pune guvernul în mine
și rugămintea de a analiza întreaga configurație a Congresului, proble
mele ce se dezbat etc. și a referi, apoi, la întoarcere.

Am răspuns că voi face tot ce-mi va sta în putință spre a împlini
acest deziderat. Mi-a cerut ca nimeni să nu știe despre raporturile noas-
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tre, nici B. Feldman, Șerban Leibovici, etc. Lucrul mi-a părut bizar
dar l-am acceptat.

La Montreux, am avut trăiri de neuitat. De atunci, am participat
la nenumărate reuniuni evreiești și neevreiești internaționale, dar cea
de la Montreux îmi apare mereu ca fiind cu totul deosebită, la un nivel
mult mai înalt, cu personalități de talie incomparabilă celor care s-au
perindat mai tîrziu, cu dezbateri dramatice și emoționante.

Stephen Wise, cu statura și fizionomia sa profetică, Nahum Goldman,
a cărui copleșitoare putere de analiză și sinteză m-a vrăjit atunci pemru
prima dată, Moshe Sneh, magician al cuvîntului, care a izbutit să facă
din discursul său platforma în jurul căreia s-au orientat toate celelalte
luări de cuvînt. Rabinul Nurock, de la care am aflat — în lungile con
versații ce le-am avut cu dînsul în „pauze1* —■ niște scene uluitoare din
întîlnirile sale cu „ievsekii** sau cu „anchetatorii** comuniști (erau pen
tru mine, amintirile rabinului Nurock din Lituania, un „avant gout“, un
iz anticipator a celor ce mă așteptau. Eram încă novice și fără experiență,
dar presimțeam ce mă aștepta...) ; fruntași comuniști evrei din Polonia
(David Sefard, Beri Mark și ceilalți) cu o ținută ideologică la un nivel
cu totul diferit de cel al comuniștilor noștri, bieți ignoranți care nici nu
cunoșteau problematica evreiască ; într-un cuvînt, se adunaseră la
Montreux reprezentanți ai tuturor curentelor care frămîntau sărmanele
rămășițe ale Holocaustului și cînd auzeam discursurile rostite cu verbul
înaripat, cu elocvența retorică, tezele ce se disputau, mă simțeam, la un
moment dat, în situația rabinului din anecdota care dă dreptate fiecăruia
din cei doi adversari și cînd soția îi atrage atenția că nu-i posibil ca
amîndoi să aibă dreptate, îi spune acesteia : „Ai și tu dreptate**.

Problematica ? Ne aflam la o lună și jumătate de la Proclamarea
Statului Israel, la două luni înainte de „lom Kipurul nenorocit** al lui
Golda Meir, de la Moscova, și la vreo trei luni înainte de scrisoarea ves
tită a lui Ilya Ehrenburg, care dezlănțuia noua tragedie a evreilor sovie
tici. Lagărele de refugiați mai funcționau, văduvele și orfanii mai rătă
ceau din țară în țară. Eram acolo, la Montreux, cu adevărat, exponenții
a ceea ce atît de zguduitor era caracterizat ca fiind „cea din urmă gene
rație a catastrofei și cea dinții generație a mîntuirii**.

Congresul se ținea într-un moment cînd . cenușa cuptoarelor de ex
terminare nu se răcise încă, iar sub ochii noștri renăștea bimilenarul
nostru vis : Eretz-Israel.

Am fost trei vorbitori în numele comunităților evreiești din Româ
nia : Leibovici Șerban, Mișu Benvenisti și cu mine. Se acordaseră cinci
minute timp de vorbire pentru fiecare 50 000 de evrei. Noi aveam 400 000
de evrei și ca atare am dispus de 40 de minute. Leibovici Șerban și-a
luat 20 de minute și cîte zece aa rămas pentru ceilalți doi. Desigur că,
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în virtutea „puterii14, pe care o dețineau comuniștii, aveau și prioritatea
cronologică. Urma, deci, ca în prima zi a dezbaterilor să vorbească Șerban,
într-a doua Benvenisti și ultimul, în cea de-a treia zi, urmam eu la
cuvin t.

Un singur lucru a fost omis. Limba idiș, singura în care Șerban
s-ar fi putut înfățișa, îi era cam necunoscută. Ca atare sionistul Esselson
s-a închis în camera de hotel cu comunistul Șerban, ca să-1 învețe dis
cursul. Lucrurile au mers, însă, greu și ziua întîi a trecut, cu cele trei
ședințe ale ei, fără ca vreunul din noi să cuvînteze. A doua zi, spre seară,
cînd nu mai rămînea decît ședința de noapte, Goldman ne-a atras aten
ția că pierdem dreptul la cuvînt. Atunci Feldman — în calitate de șef
al comuniștilor se răsti, în prezența noastră, către Șerban : „Cît va mai
dura pînă ai să fi în stare să înveți discursul ?, la care Șerban îi răs
punse : „îți cedez d-tale discursul. Să te vedem11. Era un spactacol tragi
comic în această neputință a „liderilor44 iudaismului român de a învăța
un discurs făcut de altul, și încă de un sionist.

Cînd, în sfîrșit, Șerban luă cuvîntul și, crezîndu-se la un miting
pe Calea Dudești, dovedi cel puțin lipsă de tact în ceea ce privește sen
timentele evreiești și sioniste ale Congresului, el fu huiduit de nume
roase ori.

Prima mea cuvîntare în fața unui for internațional evreiesc s-a bu
curat, în schimb, de succes. Deși simțeam în aer o rezervă împotriva mea
(voi reveni asupra ei), aplauzele ce le-am cules au compensat huiduielile
primite de Șerban. Bineînțeles că la fel a fost cazul cu Benvenisti, pre
ședintele organizației sioniste din România, și el a fost aplaudat.

Rezerva cu care am fost întîmpinat își avea cauzele ei logice. Pre
decesorul meu, dr. Alexandru Șafran, se afla la Geneva și poza în „vic
timă44 izgonită de pe amvonul său. Pe de altă parte, „războiul rece44 în
cepuse și presa evreiască se făcea ecoul multor știri de-a dreptul inven
tate. Eu eram un nou tip de șef rabin, venit să colaboreze cu comuniștii,
ceea ce părea o blasfemie.

Cu toate acestea, discursul meu a constituit o surpriză generală.
Așteptau un „bolșevic44 și le-a vorbit un rabin care își iubește poporul,
care e devotat Sionului și care a adresat o chemare la „AHDUT ISRAEL44

la Unitate Evreiască celor din Apus și celor din Răsărit.
După Montreux, n-am mai trecut frontiera pînă în 1955. însă car

tea de vizită pe care am lăsat-o acolo a făcut, în anii grei ce au urmat,
să simt că nu sînt izolat de Klal Israel, că unii mă înțeleg, unii mă
aprobă, iar cei care nu fac nici una nici cealaltă sînt nedumeriți, fără
a-mi fi ostili.

Cu trecerea timpului, creditul ce mi l-au deschis cei din urmă s-a
dovedit meritat. Faptele au demonstrat-o.
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întors la București, după o ședere de cîteva zile la Viena (unde
m-am ocupat de îngrijirea av. Edy Manolescu, care fusese între timp
operat și se afla singur), am întocmit, în scris, o succintă prezentare a
Congresului, a dezbaterilor, a curentelor reprezentate, a ciocnirilor de
idei, a problemelor discutate etc. Domnul de la „Consiliul de Miniștri41
m-a vizitat în locuința părinților mei și i-am remis darea de seamă. A
frunzărit-o fugitiv și a început să-mi pună întrebări de cu totul altă
natură, întrebări ce se refereau la membrii delegației noastre, mai ales
la cei comuniști, întrebări asupra întîlnirilor lor, a comportării lor etc.,
întrebări care aveau un net caracter polițist.

I-am răspuns cu un refuz categoric. I-am spus să-și scoată din cap
că voi deveni informator, că la mijloc a fost o confuzie, întrucît am
crezut că un for politic dorește să aibă o imagine a problemelor ce se
află pe ordinea de zi a vieții evreiești mondiale și cînd colo reiese că
mi se cere să dau informații despre persoane. (Intre alții, m-a întrebat
și de rabinul dr. Boris Reicher, care n-a fost la Congres). Interlocutorul
meu a bătut în retragere. A mai venit de vreo două-trei ori și a dispărut.
Concomitent, am început să simt în jurul meu o altă atmosferă. Se luau
deja informații despre mine, suspiciunea și neîncrederea mă întîmpinau
în discuții, agenți propriu-ziși ai Securității începuseră să mă urmărească
ostentativ și fără a încerca măcar să se acopere. O atmosferă de inti
midate, de amenințări tacite și de altele proferate, mă înconjurau din
ce in ce mai evident.

E drept, între timp izbucniseră deja conflictele între mine și C.D.E. :
sionism, plecări, Talmud-Tora etc. erau probleme care ridicau un zid
între noi. Desigur că rapoartele .C.D.E. mergeau la Securitate și că ele
erau de natură să schimbe cu 180 de grade „image-ul“ meu.

Ruperea 'CU omul așa-zisului „Consiliu de Miniștri44, și care s-a do
vedit a fi, în realitate, reprezentantul Securității, avea să se răzbune
asupra mea mulți ani și să mă expună la numeroase primejdii.
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Reuven Rubin la Templul Coral

.. . Ianuarie 1949. Cel dinții ministru plenipotențiar al Statului Israel
în România a sosit. în ziare a apărut știrea că Reuven Rubin a prezen
tat scrisorile de acreditare președintelui Republicii, acad. prof. dr. C. I.
Parhon. Mașina Legației, cu steagul alb-albastru, circula prin Calea
Văcărești și emoția bieților evrei era de nedescris.

Pe de o parte, s-a dezlănțuit represiunea antisionistă ; organizațiile
sioniste s-au „autodizolvat14, și conducătorii lor au făcut „act de supunere11.
Ți-e pur și simplu rușine să vezi cum o mișcare cu o tradiție atît de
frumoasă, care a cuprins masele largi ale populației evreiești, nici nu
așteaptă să intervină un act de „dizolvare11 care, pentru istorie, să arunce
răspunderea asupra guvernului comunist, ci se „autodizolvă11.. .

Pe de altă parte, însă, presiunea maselor e irezistibilă. De ea se
tem încă CDE-iștii. Mitingurile continuă. La Sinagoga Mare vine Leibovici
Șerban și lansează lozinca : „Evrei, desfăceți geamantanele11. Evreii răs
pund cu tradiționalul lor humor. Leibovici Șerban capătă în „folclor-ulu
lor, porecla de „Șerban-Geamandan11. Șef rabinul Șafran (mă refer la
mitingul din noiembrie sau decembrie) simte deja pulsul și rostește un
discurs în care pomenește de vreo zece ori „Marea Uniune Sovietică11 și
uită că e vorba, la acest miting, de dorința de Alia în Israel.

Lucrurile se accentuează. în noiembrie 1948, după faimoasa scri
soare a lui Ilya Ehrenburg, apărută în ziarele sovietice, sionismul devine
„dușman de clasă11. La București a apărut „Rezoluția Biroului Politic al
P.M.R. în problema națională11, în care sionismul e „demascat11. Bande
C.D.E.-iste pătrund în snifuri și în alte sedii sioniste și pun stăpînire pe
ele. Toate acestea coincid cu o intesificare a terorii generale. Arestările
nemotivate se înmulțesc. Atmosfera de delațiune, de suspiciune, de neîn
credere crește pînă la sufocare.

Personal, deși trecuseră numai cîteva luni de la alegerea mea ca
șef rabin, simțeam că „luna de miere11 a acestei cariere era de mult
uitată. Parcă trecuseră veacuri. Conflictul cu C.D.E. în ceea ce privește
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atitudinea față de sionism și Alia izbucnise. Mă aflam, deja, după prima
mea demisie, în probleme de „a fi“ sau a „nu fi“ a învățămîntului de
Talmud-Tora (vezi capitolul respectiv).

Reuven Rubin îmi era concetățean, din Fălticeni. Avea de partea
lui nu numai nimbul celui dintîi trimis al statului Israel, nu numai au
reola pictorului de renume mondial, dar și aceea a descendentului din
tribul evreilor români care a ajuns să fie primul ministru plenipotențiar
al mult năzuitului nostru Stat iudeu.

La Templul Coral se mai afla la conducere Micu Zentler, aflat în
fruntea celei mai mari întreprinderi de distribuție a petrolului, care,
fără a-mi spune un cuvînt (eram doar „omul comuniștilor11 și, deci,
n-aveam voie să cunosc cele ce se pregăteau), lipește pe ușa templului
un anunț prin care se comunică că în sîmbăta următoare „dl. ministru
Reuven Rubin va onora serviciul divin cu prezența sa“. Imediat am sim
țit greșeala comisă ; dar dacă culisele lui Rubin împreună cu acelea ale
Templului au găsit de cuviință să nu mă țină în curent cu cele pregătiie,
nu m-am amestecat.

Am fost insă invitat de Bercu Feldman, care mi-a vorbit despre pe
ricolul ce-1 prezintă pentru țară o legație care are sute de mii de infor
matori. Prezența la templu a membrilor legației va fi un motiv de agi
tație și spionaj. Guvernul român nu poate interzice această prezență din.
punct de vedere protocolar. Se apelează deci la mine, ca eu și Comitetul
Templului să acordăm diplomaților israelieni un astfel de tratament, încît
aceștia să se retragă și să renunțe la frecventarea templului.

Am refuzat categoric, arătînd că orice evreu care vrea să vină la
templu e binevenit și nu numai că n-am dreptul să-1 refuz, ci, dimpo
trivă, trebuie să-1 încurajez. Cu atît mai mult e valabil aceasta atunci
cînd e vorba de reprezentanți ai Eretz-Israelului. Dacă guvernul vrea să-i
împiedice, s-o facă prin alții, nu prin mine.

Convorbirea cu Feldman prezicea . .. furtuna.
In Șabatul anunțat de avizul de pe ușa templului a vizitei lui

Rubin, acesta a fost ocupat cu o oră înainte față de cea stabilită pentru
începerea rugăciunii, de către evrei membri de partid, mobilizați special
prin organizațiile respective și „trimiși11 la templu. Stratagema era pe-
cît de abilă, pe atît de nostimă. „Sense of hurnour", care nu mă pără
sește niciodată (ba, uneari, simt că întrece măsura), m-a făcut să rid cu
poftă (interior) cînd am intrat la altar și am avut în fața mea un templu
tixit de . . . comuniști. La femei, ambele balcoane înțesate de asemenea
cu . . .  tovarășe disciplinate, care au alergat, sub steagul glorios al parti
dului, la rugăciunea de Șabat din Templul Coral.

Ceilalți, adică evreii nemobilizați prin organizațiile de bază, n-au
putut intra, căci nu mai era loc nici în picioare.
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Rubin, probabil înștiințat, n-a mai venit. Era un fiasco și un blam
provocat de „diplomația41 mixtă, care a pus anunțul la ușa templului.

Eu, barem, m-am răzbunat cu armele mele. Mergînd cu- Sefer Tora
prin templu m-am oprit la fiecare bancă și le-am dat s-o sărute. Dacă
n-o fac voluntar, s-o facă în numele partidului. Smeriți și disciplinați
(ordinul de la partid era clar), s-au plecat în fața Torei și au sărutat-o.

Lecția aceasta a servit la ceva.
Spre deosebire de alte lecții, din care nu s-a învățat nimic, de data

aceasta s-au tras concluziile tactice juste ș i . . .
A doua sîmbătă, dimineața. Nici un afiș. Nici un anunț. în templu

începuse rugăciunea, împreună cu cele cîteva zeci de persoane care vin
în mod obișnuit. La un moment dat, năvălește un enoriaș, străbate între
gul templu și urcă spre locul meu și în timp ce de-abia răsuflă, strigă :
„A venit. E aici44. Am înțeles despre ce era vorba. în cîteva clipe, în-
tr-adevăr, Rubin, soția și întreaga suită au intrat. De data aceasta fără
anunțuri prealabile și fără a pune, deci, în gardă pe adversar.

L-am poftit pe Rubin să ia loc la (altar) balemer, alături de mine, și
am luat imediat măsurile necesare pentru solemnitatea primirii sale.

Era, într-adevăr, o „surpriză44 pentru mine, căci, în continuare, nu
mi se comunicase nimic. Eu însă mă pregătisem pentru această surpriză,
căci am sugerat-o prin David Faibiș (care începuse să facă legătura cu
mine) și, ca atare, am avut în buzunar discursul de bun venit (pe atunci,
nu îndrăzneam să vorbesc ebraica în mod liber) ; pentru cantorul Ru-
•winsky am pregătit recitarea unui „Mi-Șebeirah“ special (știam și nu
mele ebraic al lui Rubin și al tatălui său, de Ia Fălticeni).

Pe maestrul corului, Feigenbaum, l-am chemat jos de la galeria
•corului și i-am dat dispoziție ca, la ceremonie, după rugăciunea ce o voi
face pentru Statul Israel, corul să cînte „Hatikica''. Era un om bătrîn
și foarte închis. El începu să plîngă, spunîndu-mi : „Nu mă nenorociți44.
Eu i-am repetat dispoziția, autorizîndu-1 să răspundă cui îl va întreba
că n-a făcut-o din proprie inițiativă, ci din dispoziția mea.

Astfel, au răsunat acordurile Hatikwei în Șabat, pericopa Semot din
-anul 1949, în Templul Coral din București.

Stăteam și ascultam corul cum intonează Hatikwa, și parcă mă sim-
■țeam cuprins nu de speranță, nu de Hatikwa, ci de disperare în fața unui
orizont sumbru, plin de amenințări „De unde, oare, va mai răsări vreo
rază de speranță, vreo mînă de ajutor ?44. „Cînd oare se va cînta din nou,
■aici, în templu, cîntecul speranței pe care încă n-am pierdut-o ?“. „Cînd,.
oare, vom retrăi ziua cînd pentru a cînta acest imn ai renașterii noastre
naționale nu ne va pîndi vreo nenorocire, de care e atît de îngrozit acum
(bietul maestru al corului ?44.
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După 23 de ani, în mai 1972, o nouă minune s-a întimplat sub
ochii notșri : am pășit în templu avînd în dreapta mea pe primul mi
nistru al Statului Israel, Golda Meir. Au răsunat din nou aceleași acor
duri ale Hatikwei, fiind parcă o continuare a unui cîntec ce în veci îl
vom cînta noi evreii, cîntecul nădejdii pe care nicicînd nu am pierdut-o.

Dar să reluăm firul. în cîteva minute, nu numai templul cu am
bele sale galerii era tixit pînă la refuz, dar curtea și strada erau o mare
de capete. Tramvaiele n-au putut circula pe str. Sf. Vineri. Cum de au
aflat in așa de scurt timp ? De unde au răsărit multe mii de oameni, cît
ai bate din palme? Dumnezeu știe și, poate, cei care au pregătit lucru
rile.

Ceremonia a fost impresionantă. L-am onorat pe oaspete cu deschi
derea ,.lăzii sfinte“. In fața Aron-Kodeș-ului deschis am rostit discursul.
Ruwinsky a rostit rugăciunea „Mi-Șeiberah“ și corul a cîntat Hatikwa.
Lacrimile curgeau potop pe chipurile bătrînilor și tinerilor. Era o splen
didă și emoționantă demonstrație demnă de HIBAT-ZION, de solidaritate
evreiască.

. . . S-a început citirea Torei. Templul gemea de lume. Atmosfera
se încărca. Apărută C.D.E-iștii, care erau neputincioși față de o mulțime
aht. de încărcată de emoție. La un moment dat, urcă scările altarului și
veni la mine Laurențiu Bercovici, secretarul C.D.E. pentru București (un
tip de primitivă sălbăticie, agramat. A murit foarte tînăr, după puțin
timp) și îmi spuse, în auzul lui Rubin, care se afla pe scaunul de lîngă
jețul meu : „Ordin de la Feldman. Rugăciunea se termină imediat11. I-am
răspuns : „Spune-i lui Feldman că rugăciunea mea nu se scurtează și nici
nu se lungește. Ea va dura atîta cît trebuie să dureze“.

Pleacă și se întoarse după cîteva minute și îmi spuse textual : „Te
cheamă Feldman11. Am răspuns : „Sînt în mijlocul rugăciunii. După ce
voi termina, dacă are ceva să-mi spună, Feldman poate veni să-mi vor
bească'4.

Iar plecă și, după alte cîteva minute, se întoarse și, gesticulînd fu
rios, îmi spuse : „Nu vrei sâ termini rugăciunea ? Vrei demonstrații sio
niste ? O să-ți smulg barba44.

Am chemat intendentul la mine și i-am spus : „Scoate-1 afară pe
acest individ41.

Rubin era consternat și tare speriat. Doamna Rubin de asemenea.
Cînd s-a terminat slujba, ei au trebuit să parcurgă prin curte și stradă
■un interval în jurul căruia erau masați mii de evrei oare manifestau
pentru Alia.

După rugăciune, m-am dus la C.D.E., la Feldman. In esență, fraza
pe care am reținut-o din cele ce mi-a spus, cu un zîmlbet pe față și fără
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ceartă, a fost : „Vreți să luptați cu noi și să-i sprijiniți pe sioniști ? Vă
sfătuiesc să nu faceți copilării. Uitați-vă la Mindszenty (șeful bisericii ca
tolice din Ungaria ; episcopul Mindszenty fusese arestat atunci). Are vreo-
cinci milioane de credincioși și ce i-au putut ajuta ? Nimic. L-am închis
(era nostim întotdeauna Feldman, care utiliza pluralis maiestatis și se
considera co-autorul tuturor mărețelor fapte ale partidului, în spiritul
colectivismului celui mai autentic). Atunci Dv., ca rabin, care nu aveți
credincioși, ce o să vă faceți ? Cine o să vă scoată din închisoare ?“

Nu pot afirma că în acel Șabat am resimțit vreo poftă să mănînc
Kigelul făcut de soția mea. Mă întrebam doar : oare de cite Kigeluri imă
va mai fi dat să mă bucur ?.
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Nu mai sint singur.
Amalia se află alături de mine

Membrii Ambasadei Israelului veneau în mod regulat la Templul
•Coral în cadrul serviciilor religioase și eram fericit să-i văd acolo.
C.D.E.-ul mi-a spus : „Trebuie să le interziceți intrarea în sinagogă !“.
Am răspuns, plin de indignare : „îmi cereți să interzic unor evrei să vină
la sinagogă ? Niciodată !“.

Situația mea ca șef rabin a devenit atît de insuportabilă, iar atacu
rile la adresa mea atît de insistente, încît i-am spus lui Bercu Feldman
și altor conducători al C.D.E.-ului că nu mai doream să rămîn în post.
Uzurpaseră toate prerogativele șefului rabin, controlau activitatea în si
nagogi și cimitire, foloseau comunitățile pentru acțiuni antisioniste. Mul
țumeam lui Dumnezeu că eram încă în stare să mențin cursurile de Tal
mud Tora, cu ajutorul unor fonduri alcătuite în particular. Prin ele in
fuzam vitalitatea iudaică în comunități.

C.D.E.-ul și oamenii săi de la Federație refuzau să accepte demisia
mea din postul de șef rabin, fără să-și explice motivele. Probabil că se
temeau de o reacție nefavorabilă din partea guvernului, în cazul în care
s-ar fi ajuns la o discuție publică asupra demisiei mele. Mai probabil,
era convenabil pentru scopurile lor să aibă un șef rabin lipsit de orice
putere și influență, Mi-au luat biroul de lucru. Camera pe eare o aveam
la Templul Coral era lipsită acum de o masă și un scaun. La Federație,
în camera „Secției Cultului11 ședeau la trei mese M. Sărățeanu, președin
tele secției, Adler-Aldea secretarul general al ortodocșilor și Beniamin
Vilner, inspector la Ministerul Cultelor și . . . „ochiul" eare vede . . .
Ei bine, acolo, în această cameră, mi s-a dat, pînă la urmă, un scaun. Să
rățeanu, cu sarcasmul său, plin de cinism, îl numea . . . „strapontina
D-lui șef rabin". Cînd aveam nevoie să-1 văd pe Leibovici Șerban, tre
buia să fac anticameră, să stau la rînd cu toată lumea, uneori timp de
mai multe ore. Scopul lor era să mă umilească, să mă domolească și să
mă discrediteze în ochii maselor evreiești. Dar C?D.E.-ul s-a înșelat total
în această direcție. Departe de a mă discredita, atacurile lor au avut un
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efect contrar. Pînă la campania urîtă a C.D.E.-ului contra mea, o anu
mită suspiciune exista față de mine, datorită colaborării la care eram
obligat cu guvernul. Acum însă, orice bun evreu și-a dat seama că eram
un adevărat conducător spiritual, gata să sufăr și să lupt pentru valo
rile eterne ale iudaismului, pentru sionism și cursuri de Talmud Tora.
Marea majoritate a evreilor români căpătaseră încredere în mine, se
agăța de mine, ca de nădejdea cea din urmă. Faptele mele erau de la
sine grăitoare, iar masele evreiești aveau instinctul necesar spre a dibui
lupta surdă și ascunsă pe care o duceam.

Un eveniment petrecut în 1949 a compensat mult din suferințele
mele și mi-a dat putere să continui lupta, dindu-mi un sfătuitor la care
puteam face apel în cele mai grele împrejurări. Acest eveniment a fost
căsătoria mea.

Viitoarea mea soție era fiica unui apreciat și cinstit fruntaș al
evreilor din Burdujeni, Mayer Ruckenstein, care a clădit chiar o sina
gogă cu numele de „Vijnitzer Klaus“ în aceea mică localitate, care a fost,
înaintea primului război mondial, granița dintre România și Austro-Un-
garia. Amalia a fost un element strălucit în liceul din Suceava și a absol
vit cu mare succes Facultatea de Drept din Cernăuți. A frecventat Facul
tatea de Belle-arte, sub conducerea profesorului Tzigara Samurcaș și a
fost, apoi, una din strălucitele tinere figuri ale baroului din Suceava.

Deportarea în Transnistria (octombrie 1941) a mamei sale și a celor
două surori a determinat-o să nu se mai întoarcă la Suceava și să se
ascundă de urmărirea poliției antonesciene, la București. La Moghilev,
în Ucraina, mama sa a fost pusă într-o cameră cu douăzeci și patru de
deținute, care sufereau de foame și de boli. Amalia încerca cu disperare
să-și ajute mama și surorile, trimițîndu-le îmbrăcăminte și medicamente.
A mituit un ofițer român ca să le ducă medicamente, fără a fi sigură că
militarul se va ține de cuvînt. Mulți dintre cei care promiseseră că vor
duce medicamente le-au vîndut în cele din urmă, pentru cîștigul propriu.
Nu exista altă alternativă decît riscul de a pierde ființele dragi. Deși
Amalia era juristă, ea nu putea profesa, deoarece evreii fuseseră excluși
din barou, prin legislația fascistă. Fusese obligată să devină profesoară
la o școală primară evreiască din București și să primească un salariu
mic. Cu toate acestea, trimitea mereu bani mamei și surorilor ei, ajutîn-
du-le să supraviețuiască. Dar eforturile s-au dovedit, din păcate, fără re
zultat. Mama sa a murit de foame și de boală.

Cînd am cunoscut-o pe Amalia, ne-a fost imposibil să ne căsătorim;
Timp de patru ani am trăit hăituit de poliție și nu puteam să am o lo
cuință a mea, cu atît mai mult o soție. După 1944, am fost implicat în
uriașa muncă de refacere a comunităților distruse. Se ridica, problema
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rămînerii mele în România. Sora mea de la Glasgow era supărată că ză
bovesc și insista să plec. Mi-a și trimis o viză de intrare într-o țară la-
tino-americană. Apoi a venit alegerea mea și tumultul luptelor in care
am fost aruncat. Abia în 1949 am putut să mă căsătoresc. Amalia a de
venit mai mult decît o tovarășă în munca mea : m-a inspirat și m-a.
încurajat.

Altcineva ar fi putut să se teamă sau chiar să se înspăimânte de
atîtea primejdii. Timp de mulți ani, părea inevitabil ca viața noastră să
se sfîrșească printr-o catastrofă. Era împotriva oricărei logici că vom
scăpa nevătămați. Dacă ar fi fost un altfel de om, Amalia mi-ar fi spus :
„Te rog, nu mă supune la atîtea încercări cumplite“. Din contra, soția
mea a dovedit un curaj incredibil și prezență de spirit în situațiile cele
mai periculoase și mai dramatice. A înțeles, din primele momente ale-
vieții noastre în comun, că era o datorie a mea de neevitat să fac ceea ce
fac, chiar dacă trebuia să plătesc pentru asta cu închisoarea sau cu viața
mea. Mai apoi, și-a dedicat viața muncii nobile de ajutorare a bătrinilor,
săracilor și bolnavilor, vizitîndu-i acasă, dîndu-le nu numai bani, ci și
încurajări și sfaturi. Pot să spun că toate meritele care ar putea fi găsite
în activitatea mea se datorează Amaliei tot atît cît mie. Cu înțelepciunea
și curajul său, cu voința sa nobilă și minunată de a face bine celor în
nevoie, cu abnegația și sacrificiul său fără măsură, Amalia a fost ajuto
rul meu, inspirația și sfătuitorul meu permanent.

Nu mai sînt singur. Alături de mine se află un OM care mă în
țelege, îmi împărtășește zbuciumul, înfruntă aceleași primejdii și are
aceleași doruri. Aveam cui să-mi mărturisesc frămîntările, dilemele, te
merile și speranțele. Chiar dacă pereții casei noastre aveau „urechi“,
ieșeam amîndoi în stradă să ne „plimbăm11, spre a putea să ne sfătuim.

Plăpînda Amalia devenise „blindajul" meu.
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Șlagăre antisioniste, o barbă
amenințată și ... o demisie

Ianuarie 1951. Ședință inopinată de prezidiu la Federație. Preșe
dintele F.C.E., profesorul Popper, care e ,,figura“ necesară jocului politic,
dar care nu are timp și nici interes pentru tot ceea ce se petreoe în insti
tuție, prezidează.

Intr-o seară (data exactă nu mi-o amintesc), ne pomenim convocați
intempestiv, la ora 21. Pe ordinea de zi, un singur punct : demisia co
mitetului F.C.E.

Șerban Leibovici, secretarul general, secondat de Israel Bacal și,
apoi și de alții, motivară propunerea de demisie : eșecul Federației în
„sarcina11 primită de a convinge populația evreiască să nu plece în Israel.
Toate acțiunile de „lămurire11 s-au soldat cu un fiasco. Ca atare, trebuie
să tragem consecințele.

Cauza principală a eșecului este atribuită în expunerea de motive
și repetată ca un laimotiv de fiecare vorbitor : este refuzul șef rabinului
de a combate sionismul și plecările.

Luat prin surpriză de această lovitură de teatru (unanimitatea vor
bitorilor includea și pe Sărățeanu) am luat cuvintul, vorbind peste două
ore și expunînd, fără ocolișuri, cauzele reale ale eșecului. în esență, am
făcut din acuzația adusă mie un bumerang. I-am acuzat, pe toți, ca fiind
marii vinovați în ceea ce privește exodul în masă al evreilor. Desființa
rea de cursuri de Talmud-Tora înseamnă crearea sentimentului că în
România nu se mai poate continua o viață evreiască. Pentru un părinte
evreu aceasta e esențial. Același lucru s-a întîmplat cu tratamentul apli
cat rabinilor, hahamilor etc ; salarii de mizerie, reducerea lor la rangul
de executanți ai „liniei11 de partid, umilința, ș.a. Toate măsurile vexatorii
luate, toată atmosfera de „lichidare11 a vieții religioase, toate trebuiau să
ducă, inevitabil, la luarea deciziei de a fugi de aici, spre a-și reface viața
în condiții care să le asigure un viitor de evreu.
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In rezumat, deci, cu energie și fără echivoc, am demonstrat că ei
au înșelat partidul și guvernul și, în loc să „convingă11, au recurs la mă
suri administrative, care i-au gonit pe enoriași.

In această atmosferă de zăpăceală, se făcuse ora trei noaptea. Ri-
coșarea produsă și-a făcut efectul. Făcea impresia că concluzia mea, aceea
că „Eu nu demisionez alături de voi, ci împotriva voastră. Voi prezenta
guvernului motivarea mea, și nu a voastră11 — i-a cam speriat.

A venit propunerea, întrucît se făcuse tîrziu, să se suspende ședința,
să se convoace Comitetul de conducere al F.C.E. (vreo 40 de membri)
pentru duminică, iar între timp să căutăm o „formulă11.

Sîmbătă seara, am fost invitat la Federație. Se aflau acolo numai
Leibovici-Șerban și I. Bacal. Schimbaseră tonul și reveniseră la metoda
„persuasiunii11. Aceeași flașnetă, de ce nu vreau să atac sionismul și
Alia ? Răspunsurile mele au fost, de asemenea, cele deja de sute de ori
date.

In toiul discuției, am rostit următoarea frază : „Dacă aș ceda pre
siunilor Dvs. și aș ataca plecările în Israel, evreii ar avea dreptul să-mi
smulgă barba11.

Pînă la urmă au făcut o propunere de . . .  armistițiu. A doua zi, la
ședința de comitet C.D.E. să nu ne atacăm reciproc. Ei nu vor repeta
acuzația că eu sînt marele vinovat al falimentului muncii de „lămurire1*
anti-alia și antisionistă iar eu, de asemenea, nu-i voi ataca pe ei.

Ședința de comitet s-a deschis printr-o expunere „autocritică1* a
lui Șerban. După cum ne-am înțeles, nici un atac împotriva mea. Eu, la
fel, am vorbit al doilea și am făcut, doar, o prezentare a situației cultu
lui. După aceea însă, după o clasică metodă a „tovarășilor**, luară cuvîn-
tul „de jos11, adică oamenii care nu erau în conducere, dinainte instruiți.

Primul dintre aceștia a fost Solomon — contabil șef la Comunita
tea din Timișoara (azi în Israel). El a îndreptat întregul atac împotriva
mea, în mod violent și grosolan, arătînd că toți sînt neputincioși să con
vingă oamenii, dacă șef-rabinul spune că „Sionul e Sfînt** și creează o
atmosferă în care „Rabinilor le e frică de dînsul și de aceea refuză și ei
să atace sionismul și plecările**.

După aceea a luat cuvîntul hahamul Butnaru din' Galați (a plecat
în Israel mai tîrziu). El a vorbit în idiș. Am notat cele spuse și redau
textual următoarea frază : „Se zice că nu se poate ataca sionismul pen
tru dă nu se găsește un verset (Forma impersonală cu se era o formulă
specială de a nu mă numi pe mine dar de a face să se înțeleagă despre
cine e vorba).

„Ei bine — continuă hahamul — dar versetul „O lumină.nouă să
aprinzi, Doamne, în Sion“, versetul acesta nu există ?“
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Butnaru rosti versetul în ebraică, „Corifeii11 care ședeau în jurul
mesei habar n-aveau de sensul cuvintelor sale.

Feldman care era lîngă mine, îmi șopti : „Ei, vezi, d-le șef rabin,
vezi că există versete anti-sioniste. Uite ce bine le găsește. Numai d- ta
nu vrei să le cauți“.

Dacă scena nu era de plîns, era de rîs .. .
Apoi, cuvîntează un rabin și așa grăiește :
„Se spune că nu se poate ataca sionismul de către rabini. Iată cum

o fac eu. Dacă oficiez o cununie, spun mirilor că ei vor clădi un nou
cămin aici și că, deci, aici, și nu în altă parte e viitorul lor. La o înmor-
mîntare, spun formula că pămîntul acesta de aici poartă într-însul ose
mintele celor dragi. Ce să caute copiii lor în altă parte ?“

Pe urmă, vorbi Feldman („argumentul** și „gradarea** cuvântărilor
vădeau în mod strident faptul că s-au făcut „repetiții**, că totul era re
gizat și fiecare își avea „rolul** său în această mascaradă). El spuse
textual :

„In ghetoul Varșoviei, cînd comuniștii evrei au dezlănțuit răscoala,
au fost trei categorii de clerici evrei. A celor care au simpatizat eu răs-
culații, cum ar fi Butnaru, care ne-a învățat, aici, versete biblice an ti sio
niste. Apoi, erau rabini democrați, progresiști, care erau gata să lupte
alături de popor, cum ar fi rabinul care a vorbit aici. Ce frumos ne-a
arătat el cum folosește religia ca să combată plecările în Israel. O a treia
categorie era aceea a Marilor Rabini vînduți burgheziei, dușmani ai
poporului, care trădau în fel și chip și sabotau mișcarea poporului. (A
treia categorie n-a mai „exemplificat-o“, dar era clar că la mine se re
ferea).

Văzînd ce s-a dezlănțuit, i-am cerut lui Șerban să-mi dea cuvîntul,
întrucît ei nu au respectat înțelegerea dintre noi. A refuzat. în schimb,
a luat el cuvîntul a doua oară, vorbind pe un ton agresiv și rostind,
între altele, următoarele fraze (notate de mine) :

„O înaltă față bisericească mi-a spus mie și tovarășului B'acal, azi
noapte, aici, în această sală (ghici ghicitoare despre cine era vorba ?), că
dacă ar ataca plecările în Israel, evreii ar avea dreptul să-i smulgă barba.
Eu îi răspund acum că dacă va continua să refuze atacarea plecărilor,
evreii democrați și progresiști îi vor smulge barba**.

M-am ridicat și l-am întrerupt. A încercat să mă împiedice, însă nu
l-am lăsat și am spus :

„De la 23 August 1944, în România nu s-a mai auzit un asemenea
limbaj huliganic, ca cel pe care îl auzim azi aici, la Federația Comunită
ților Evreiești. Cu legionarii eu nu stau de vorbă**;
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Am părăsit sala pe loc, trîntind ușa. M-am dus direct la ministrul
Cultelor, Vasile Pogăceanu, căruia i-am înmânat o demisie, scrisă de
mină, în sala de așteptare. Am refuzat să o motivez și i-am spus doar
atît : „Vă rog cercetați cele întîmplate. Ceea ce e categoric este că eu,
alături de huliganul Lei'bovici-Șerban, nu mai stau14.

De acolo, m-am dus, fără să mă fi anunțat în prealabil, la Bacal,
care se afla la sediul secției de asistență din strada Ștefan Mihăileanu.
Notez esențialul acestei întrevederi, pentru că e concludentă în privința
cinismului și a imoralității ce o dovedește :

„Am demisionat acum o jumătate de oră. Acum puteți să mă ares
tați. Faceți ce vreți. Nu-mi pasă, orice e preferabil actualei situații'1 :

Bacal : „Trebuie să fiți arestat în ambele ipoteze. Dacă ați ccmis
ceva pasibil de arestare, desigur că trebuie să trageți consecințele. Dacă
nu ați comis nimic și ne socotiți pe noi capabili să arestăm oameni nevi-
novați, aceasta, în sine, e o gravă crimă și meritați pentru acestea să fiți
arestat14.

Am plecat acasă. Cînd am început să povestesc soției mele cele pe
trecute, ea m-a întrerupt, întrebîndu-mă dacă m-am uitat în oglindă.. Am
aruncat o privire în oglindă și m-am speriat. Obrajii parcă erau răniți,
cum nu am avut niciodată pînă atunci și nici de atunci ; mă transfigu
rasem. Parcă aveam o mască pe chip. Fața îmi era plină cu răni. N-am
putut ieși din casă timp de o săptămână. Lipsa mea de la Templu vineri
seara și sîmbătă făcuse vîlvă, deoarece zvonul demisiei mele se răspân
dise printre evrei.

După vreo zece zile, am fost chemat de Pogăceanu care, ca de obi
cei, a fost foarte prietenos. El mi-a comunicat că „tovarășul Șerban a că
pătat alte sarcini14 și m-a rugat să „uit cele petrecute14. Secretar general
a devenit I. Friedman.

Demn de relevat este că, în legătură cu această demisie, după li
niștirea lucrurilor printr-o cvasi-dezavuare a lui Șerban, făcută de Bacal,
nu în public, ci doar în convorbirile cu mine, am avut o întrevedere cu
Feldman.

Am reținut unul din „argumentele44 sale spre a mă convinge „cu
duhul blîndeții14 să revin asupra demisiei.

El mi-a spus, în esență, următoarele :
„Cum vă închipuiți o demisie a Dv. ? Credeți că e posibil să mer

geți pe stradă, și oamenii să spună că trece fostul șef rabin ?. Aceasta
nu se poate, la noi, căci apariția Dv. în orice loc ne-ar crea probleme.
Dacă demisionați, trebuie să dispăreți. Altfel, nu se poate14.
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O altă „perlă“ de elocvență feldr»aniană :
„Păi, dacă vă mențineți pe poziția 'asta sionistă, e mai rău cu Dv,

decit cu Șafran. El era mai înțelegător decît Dv. și nici nu am avut cu
dînsul necazurile ce le avem cu Dv.“.

I-am replicat, atunci, ceea ce am replicat și lui Bacal într-una din
ședințele de prezidiu CEB, reamintind discuția avută. cu aceasta în mai
1948. (Bacal trata atunci cu mine candidatura mea la postul de șef
rabin).

I-am spus : ,Sînteți în bune relații cu sioniștii și zeci de mii de
evrei pleacă în Israel sub patronaj C.D.E. Va veni o vreme, mai curînd
sau mai tîrziu, cînd lucrurile se vor schimba și veți intra în luptă cu
sioniștii. Veți ataca plecările și sionismul. Să știți că pe mine nu puteți
conta în această direcție. E mai bine să lămurim acum, înainte să pri
mesc oferta de candidatură, decît mai tîrziu“.

Replica lui Bacal : „Poate, vom ataca pe sioniști. Sionismul, nicio
dată nu-1 vom ataca".

Aceasta, repet, era în mai 1948. In noiembrie 1948, a apărut fai
moasa „Rezoluție a C.C. al P.M.R. în problema națională", primul do
cument feroce antisionist; s-au produs devastările „spontane" ale sedi
ilor sioniste și „spontana" audiodizolvare a organizațiilor sioniste.

Bacal a recunoscut în fața Prezidului convorbirea noastră.
Cînd am reamintit din nou această convorbire față de Feldman,

aceasta a fost în contextul următorului duel de argumente, tot legate de
refuzul meu de a ataca sionismul, pe care încerc să-1 redau, în esență.

E u : „Fac tot ce-mi e posibil ca să sprijin guvernul în lupta pen
tru pace, în atacarea imperialismului. Merg chiar mai departe și atao
guvernul Ben-Gurion pentru politica sa externă. îmi este, însă, impo
sibil să îndemn pe evrei să nu împlinească un comandament de bază al
Torei : Alia și, în același timp, este contra conștiinței mele să combat
ideea sionistă, pentru motivele pe care, de atîtea ori, le-am expus deja".

„Ce mai vreți de la mine ?“.
Replica lui Bacal e semnificativă și merită să rămînă înregistrată :
„Dv. îmi apăreți cum ar fi doi tovarăși de drum care aleargă spre

o prăpastie. Aleargă, aleargă în același timp tot drumul. La marginea
prăpastiei, însă, unul dintre ei se oprește și spune celuilalt, pe care l-a
însoțit tot drumul că acum . . . să se arunce singur în prăpastie".

I-am replicat: „Deci considerați aceasta similar cu o aruncare în
prăpastie ?“:

Bacal : „Dâ, sîntem, însă, datori s-o facem".
„Intervenția" în discuție a ' lui Feldman merită, de asemenea, con

semnată, pentru savoareâ „eticii" oare stătea la baza ei.
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„Ce e cu toate aceste ezitări ale Dv. ? Dacă vin americanii, tot o să
vă spînzure, alături de noi14.

Conștiințe încărcate, coșmaruri de prăpăstii și spinzurători, cinism
și imoralitate ; iată senzația ce am resimțit-o în urma acestei „discuții
libere14 pe care am avut-o cu „liderii14 din acea vreme ai sutelor de mii
de evrei din România.

Data exactă a acestei convorbiri nu mi-e lămurită. Poate că în de
cursul despuierii arhivei de documente ale epocii voi, izbuti s-o stabi
lesc cu mai multă sau mai puțină aproximație. Ea se situează după una
dintre demisiile mele cauzate de crizele care1 s-au succedat,' toate le
gate de problema Sionism-Alia, în jurul cărora se învîrteau toate ce
lelalte aspecte ale vieții evreiești.
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Aliaua postumă a doi țadikimi:
Vijnițer Rebe și părintele meu

Ianuarie 1950 . . . Osemintele rabinului Israel Hager (Vijnițer
Rebe) sînt exhumate din cimitirul din Oradea. Ele au fost aduse cu
avionul la București, unde m-am dus să le întîmpin la aeroport. Apoi,
au fost duse la Constanța, spre a fi îmbarcate pe vasul „Transilvania11,
oare transporta regulat emigranți in Israel.

Intr-o vineri către seară, cu cîteva minute înainte de sosirea Șa-
batului, Buhușer Rebe, I. Fridman. (azi la Tel-Aviv), mă înștiințează că
sicriul a fost deja încărcat pe vapor cind, în urma unui denunț, precum
că in sicriu s-ar afla ascunși dolari și aur, acesta a fost coborât de pe
vas, care a și plecat. Sicriul se afla într-o pivniță, în port.

în Șabatul acela, n-am avut odihnă. De mare ajutor, hotărîtor
ajutor, a fost Zalman Rabinsohn, fratele Anei Pauker, care m-a ascultat,
ca de obicei, și n-a scos o vorbă. Demersurile, unele la ministrul Cul
telor, la Feldman, Șerban-Leibovici și alții, au rămas fără rezultat.

Sîmbătă seară, am primit răspuns de la Ana Pauker. în urma de
nunțului, era absolut necesar să se deschidă sicriul. Eu mă temeam să
nu se bage acum devize. Am transmis că dacă vor găsi devize, nimeni
nu-i va crede. Pentru stabilirea adevărului, m-am oferit să plec la
Constanța, spre a fi de față la deschidere. Propunerea mea a fost ac
ceptată.

La miezul nopții, am plecat la Constanța, însoțit de Meister, șe
ful Cadrelor din Federație, omul Securității.

în gara Constanța, se aflau mai mulți ofițeri superiori ; generalul
comandant al portului, cel al Securității etc. Se mai afla și doamna F.
(azi în Israel), responsabila C.D.E. Fusese, înainte de război, într-o or
ganizație sionistă de tineret. După război, s-a făcut comunistă și per
cheziționa corporal femeile evreice care plecau în Israel, apoi a devenit
.„lider11 al evreilor din Constanța.
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Am plecat într-o trăsură cu ofițerii și cu d-na F. Nefiind, proba
bil, inițiată în ce ape mă scald, ea spuse : „Ah 1 Ce bine mi-ar părea
«iacă s-ar găsi dolari în sicriu. Să-i demascăm cum trebuie!". I-am re
plicat : „Nu ți-e rușine să vorbești așa d-ta, care te pretinzi conducă
toarea populației evreiești ? Dacă o asemenea eventualitate s-ar întîm-
pla și s-ar găsi dolari, ar trebui să ne punem doliu și nicidecum să ne
pară bine“. F. făcu fețe-fețe și o înghiți.

La sediul Securității, generalul îmi comunică următoarele :
„Avem ordin de la tov. Ana de a urma instrucțiunile Dv. Sicriul

se află depus la sinagogă (L-au scos, între timp, din beciul portului și
l-au depus la sinagogă). Spuneți-mi ce avem de făcut“.

Le-am răspuns : „Invitați în numele meu, pe rabinul orașului
(losif Chaim Șechter). El va mai aduce câțiva evrei. Noi vom lucra la
deschiderea sicriului (erau trei sicrie, două de lemn și unul de metal,
care era sudat). Dv. veți fi de față, veți vedea tot ce facem, însă numai
noi, eu și evreii pe care îi voi indica, vom atinge sicriul".

Ofițerii fură de acord dar . . . F. sări de colo : „Asta e rasism.
Cum să nu atingă sicriul ? De ce ?“.

„Că nu e rasism — răspunsei eu — se dovedește prin faptul că
nici dumneata, care ești evreică, tot n-ai voie să atingi sicriul. Numai
evrei Șomrei Șabat, care păstrează Șabatul, vin în considerație. Dum
neata și ceilalți ca dumneata sînteți egali cu neevreii, din acest punct
de vedere".

Intr-adevăr, așa se petrecură lucrurile. Toți C.D.E-iștii au fost
scoși afară. Am rămas numai noi, o echipă de evrei religioși, care am
lucrat cu aparat de sudură și cu celelalte unelte. Ofițerii au stat și s-au
uitat.

S-au găsit, în loc de dolari, sute de bilețele aruncate de diferiți
evrei, în momentul deshumării. Ofițerii mă rugară să traduc conținu
tul. Le-am împlinit cererea. Scriau : „Rabi, roagă-te pentru noi, ca să
putem pleca mai repede în Israel" sau „Rabi, nu mai putem răbda",
sau „Rabi, plecăm în Israel. Dă-ne binecuvîntarea ta" ș.a.m.d.

Osemintele (era prima oară că asistam la o deshumare) arătau
identificarea omului cu țărîna din care se trage și în care se înapoiază.
Se vedea țărîna în formă de vertebre. Cum le atingeai, se fărîmau. Niște
resturi de femur și de craniu completau această imagine, pe care nicio
dată n-o voi uita.

Se afla, în buzunarul meu, o scrisoare din anul 1935 a rabinului
Israel Hager către tatăl meu.

Hîrtia era curată, cerneala era proaspătă, scrisul era clar. Autorul,
însă — un pumn de țărână și cîterva oscioare . . . Dezolant spectacol.
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Sicriul a fost închis la loc și sigilat. Luminările ardeau; Cu emoție
și cu evlavie, am rostit rugăciunile cuvenite, în timp ce evreii C.D.E.-iști
stăteau afară și ofițerii stăteau plini de respect, înăuntrul sinagogii, în
partea dreaptă.

Am telegrafiat rabinului Haim Meir-Hager, fiul lui Israel, care
mă asaltase în acele zile cu telegrame și telefoane, că totul e în ordine
și într-adevăr, în cursa următoare, la un interval de puține zile, sicriul
rabinului Israel Hager ajunse în Pămîntul Făgăduinței.

. . .  La două octombrie 1951 (a doua noapte de Roș-Hașana a
anului 5712) a murit tatăl meu, la vîrsta de 81 de ani și jumătaie. Iși
exprimase dorința să fie înmormîntat în Israel, dar, în împrejurările de
atunci, în plină campanie antisionistă, nici nu putea veni în considera
ție ca șef rabinul să poată trimite sicriul părintelui său în Israel.
Dealtfel, nici eu nu consideram că ar fi vreo șansă.

Ca trimis din Cer, a apărut, la cîteva ore după deces, Filîp Rc:hen-
berg (fiul lui Simon Rothenberg din Galați) proprietarul magazinului
„Dubarry“, din strada Lipscani. El venise la rugăciune la sinagoga ratei
(era a doua zi de Roș Hașana) și, văzîndu-mă atît de nenorocit că nu
voi putea împlini dorința tatălui meu, îmi spuse că mă va recomanda
directorului Bogdan de la Vamă.

ir
Cu acest început vag, am pornit, după ce m-am sculat din șiva,

(cele șapte zile de doliu în decursul cărora cei îndoliați șed la pămint)
o acțiune în cel mai strict secret. Am obținut autorizații scrise : sanitară
(Ministerul Sănătății), polițienească (Ministerul de Interne) și vamală
(Ministerul Comerțului Exterior). Știam că singurul pericol poate veni
de la . . . evreii de la C.D.E., Federație și Comunitate. De aceea a fost
păstrat cel mai strict secret.

In zorii zilei de Erev Roș Hodeș Kislev, adică la circa două luni
de la deces, după rugăciune, erau pregătite mașini, lopeți și sape. în
mașini, i-am îmbarcat pe rabinii H. Guttman și L. Alpert, hahamul Scil
Kahane, cantorul Ruwinsky. Am apărut la cimitirul „Filantropia11 îm
preună cu delegații celor trei ministere și am izbutit să operăm deshu
marea, înainte ca cei de la C.D.E. să prindă de veste. Un vagon special,
în trenul care pleca cu emigranți, în aceeași miercuri seara, la Constanța,,
era plătit. O cabină specială pe vasul „Transilvania", care urma să plece
a doua zi din Constanța, era, de asemenea, plătită. Un om al Romtran-
sului a primit 20 000 de lei de la mine, pentru a pleca la Constanța și
a observa ce se petrece cu sicriul, pînă pleacă vaporul.

Cheltuisem jumătate din averea mea (circa 300 000 de lei) eu
această operațiune. De cealaltă jumătate a avut grijă a doua stabilizare
monetară, două luni mai târziu.
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Fierbea Comunitatea, fierbea C.D.E.-ul. Transferul sicriului era un
act eminamente politic, o demonstrație sionistă făcut de șeful rabin.
Eu nu am plecat la Constanța, considerînd că e mai bine să fiu în Bucu
rești, pînă pleacă vaporul. Nu am ieșit din casă și, în plină încordare,
număram minutele pînă joi, la ora 18, cînd era programată plecarea va
porului.

La orele 17,15, sună telefonul. Omul de la Romtrans îmi comu
nică : „Sicriul a fost deja depus pe vas, în cabină. In ultimul moment,
a fost coborît de pe vasul care pleaeă în trei sferturi de oră“.

Am străbătut mulre încercări în viață și am știut să le fac față.
Cred că niciodată nu mi-am pierdut cumpătul ca de data aceasta. Ce să
mă fac ? Cadavrul părintelui meu zace aruncat într-un beci undeva. în
loc să-l cinstesc, am ajuns să-1 profanez. Să-1 aduc înapoi la București
și să-1 reînhumez ? Ce rușine, ce durere !.

Disperarea mi-a dat, pur și simplu, aripi. în cursa contra crono
metru, am reușit să ajung la Șosea, la locuința lui Zalman Rabinsohn.
Acesta, de asemenea, a zburat, nu exagerez, a zburat și a ajuns ;n pu
ține minute la sora lui, Ana Pauker.

Aceasta i-a spus : „E adevărat. Există un denunț că șeful rabin a
ascuns dolari și aur în sicriu. Sîntem convinși că nu-i adevărat, dar e
în interesul său să se deschidă sicriul. Altfel va rămîne o suspiciune41.

Zalman îi arătă procesul-verbal de sigilare a sicriului, semnat și
sigilat de delegații Ministerului de Interne, Sănătății și Comerț Exterior
(Mai posed și azi un exemplar). Un astfel de proces-verbal s-a încheiat
și la rabinul Hager. Ana a fost satisfăcută că s-a întocmit un asemenea
document. Totuși, i-a spus că e în interesul meu și al populației evre
iești să nu rămînă nici un dubiu.

Cînd Rabinsohn a obiectat că, între timp, pleacă vaporul, Ana a
dat pe loc ordin ca vaporul să aștepte pînă se execută operațiunea des
chiderii.

Vaporul a fost reținut, deși era sub presiune. Un vas sub presiune
costă o sumă enormă. Se înnoptase. Nu se găsea o mașină de sudat
pentru deschiderea sicriului din metal. Omul meu de la Romtrans mă
informa din sfert în sfert de oră, la telefon, cum se desfășoară lucră
rile. Am spus să se trimită la „rabinul44 Friedman din Constanța, cu
rugămintea să asiste la deschiderea sicriului. Era, totuși, evreu și vo
iam să nu fie numai neevrei acolo. A refuzat.

în  noaptea aceea, am vorbit de 17 ori cu Constanța. Deabia la
ora 5 dimineața, se terminase operațiunea de deschidere—închidere și
se încărcase din nou sicriul pe vas.

La ora 5 dimineața vasul „Transilvania44 a plecat spre Israel, avind
la bord sicriul Gaonului Avram Leib Rosen ; la Haifa, în port, îl aștep-
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tau rabinul Haini Meir Hager, rabinul Meșulem Rath, rabinul David
Sperber — Brașov iar la cimitirul Sanhedria din Ierusalim, șef rabinul
Israelului Herzog i-a rostit elogiul funebru.

în mai puțin de doi ani, Dumnezeu mi-a răsplătit fapta cu răs
plata.

„Filmul11 Israel Hager s-a repetat aidoma cu „filmul*1 Avram Leib
Rosen.

Dacă aceasta nu-i o minune, atunci ce e o minune ?
Alături de părintele meu, a venit apoi, să-și găsească acolo odihna

de veci venerata mea mamă, rabineasa Taube Rosen, draga mea soră,
rabineasa Beracha Gottlieb și soțul ei, rabinul dr. Wolf Gottlieb, șef ra
binul Comunității evreești din Glasgow, iar alături se află locurile re
zervate celui care scrie aceste rînduri și tovarășei sale în viața de aici
și de dincolo . . .
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Ploconist, oportunist și... sionist

Operațiunea transferării sicriului tatălui meu în Israel a umplut,
pare-se, paharul nemulțumirilor împotriva mea. Așa ceva C.D.E.-iștii nu
mai puteau tolera. Sub nasul lor, din cimitirul aflat sub controlul oa
menilor lor, li s-a sustras sicriul. Șef rabinul demonstrează public dra
gostea de Sion, unde trimite tot ce are mai sfînt : rămășițele părintelui
său. Un astfel de bobîrnac nu se poate înghiți. „Lichidarea1* mea trebuia
îndeplinită.

Politicește, ar fi fost o greșeală a o motiva cu reala ei cauză : des
humarea și transferul sicriului. Cauza era prea sentimentală și mă pu
nea intr-o lumină prea favorabilă. Trebuia așteptată prima ocazie, spre
■a mi se da lovitura de grație.

Hanuca — la numai trei săptămîni distanță — a oferit această
ocazie. Federația trimisese obișnuita „teză“, cu întreg materialul politic
antisionist și anti-Alia, spre a fi prelucrat în predicile și discursurile
din cursul sărbătorii. Se știa, de acum, lămurit că eu am o altfel de a-
titudine și că nu folosesc acest material.

La serbarea care a avut loc la Templul Coral, au asistat, ca de
obicei, membrii Legației Israel. Am rostit predica mea, cu materialul meu
și, bineînțeles, fără a pomeni nici un cuvînt din cuprinsul celui trimis
de C.D.E. Federației.

A doua zi, fiind la Federație, mă pomenesc chemat la telefon de
Bercu Feldman, care îmi spuse cam următoarele :

„Aseară, la templu, te-ai ploconit față de Legația Israel, de oa
menii lui Ben-Gurion. Vei avea soarta parașutiștilor americani11.

O explicație. In acele zile, fuseseră prinși doi parașutiști, spioni
americani, undeva în creierul munților. Ei au fost executați.

I-am răspuns : „Dacă ai înnebunit, pune-ți cămașa de forță“ și
i-am închis telefonul.

După două zile, s-a convocat o ședință de Birou la Comunitatea
București. începuse procesul de „demascări11. De jos în sus. El avea să

https://biblioteca-digitala.ro



92 PRIM EJDII, ÎNCERCĂRI, MIRACOLE

fie urmat, la Federație, de o altă ședință, la C.D.E., de una publică-spec-
tacol.

O zi întreagă a durat ședința de partid a Biroului C.E.B. Era o
repetiție generală, cum aveau să se răfuiască cu mine.

M-am dus la Pogăceanu, ministrul Cultelor. El îmi spuse : „De
data aceasta e foarte grav. Se pare că au dezlegare de sus să vă lichi
deze. Băgați de seamă că e tare periculos“.

Seara am reușit să primesc de la Wilner (membru de partid) cali
ficativele ce s-au hotărît a mi se aplica : „Oportunist, ploconist, sionist
și dușman1*. Ultima etichetă, aceea de dușman, implica și lichidarea.

A doua zi, dimineața, am fost chemat la Pogăceanu care, foarte
laconic, mă făcu să înțeleg, că a intervenit o oarecare „ameliorare11.
Dădea impresia că vorbește după o convorbire avută „sus**.

La ședință, Pincu Segal și Stopler au vorbit întâi conchizînd cu
etichetele de „oportunist, ploconist și sionist'* și nemenționînd cuvîntul
„dușman**. Motivarea era că „m-am ploconit față de membrii Legației
Israel, fiind oportunist și nu am atacat sionismul**.

A luat apoi cuvîntul Morel Farchy (vice-președintele Comunității,
membru de partid, și nu dintre cei mai inteligenți), care, zăpăcit, pro
babil, de atâtea repetiții făcute în ajun, uită de modificarea survenită
în ultimul moment și pronunță cuvîntul „dușman**.

Am făcut, atunci, testul dacă această modificare (omisiunea epite
tului de „dușman**) e rezultatul unui ordin sau nu. L-am întrerupt și,,
în mod energic, am pus problema „ori își retrage cuvîntul ori părăsesc
ședința**.

Pînă la urmă, Stern (președintele) și ceilalți au stăruit și Farchy
și-a retras cuvîntul. Era clar că „lichidarea** fusese amînată, în ultimul
moment.

După ce au cuvîntat cu toții, le-am răspuns cu două fraze : „Intru-
cît sînt șeful Cultului mozaic pe întreaga țară, nu mă cocoț supus juris
dicției lor și, ca atare, nu consider că e cazul să le răspund. Dacă au
vreo nemulțumire să se adreseze Federației. Cu aceste cuvinte am pără
sit ședința. Acestea s-au petrecut într-o joi.

Duminică, a urmat ședința Federației. Prezida Dr. Tiberiu Reny.
Prezenți : secretarul general I. Friedman, L. Streisfeld, Blau, Sărățeanu,
Meister și Yager.

A reînceput spectacolul. Au debitat toți cam aceleași fraze, omi-
țînd toți cuvîntul „dușman**. Le-am răspuns cam în felul următor :

„M-ați acuzat, aici, cu toții, de oportunism. Eu cred că știu ro
mânește și, ca atare, știu ce înseamnă un oportunist. Este vorba despre
un om care își caută numai avantajul său și fiecare situație el o specu-
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inază în favoarea sa, fluctuind cu ideile după interesul său personal. De
pildă : un om e bancher și o duce bine sub burghezie. Cînd vin la pu
tere comuniștii, lichidează banca și intră în partid44. (Aluzie netă la Ti-
beriu Reny-Arad președintele de atunci al Federației).

„Alt exemplu : cineva e rabin și cîștigă bine de pe urma aceasta.
Vin comuniștii, atunci el leapădă caftanul și ștramelul și devine comu
nist?4 (Friedman-Buhuși făcea fețe-fețe auzind acest „exemplu11).

„Un al treilea : o viață întreagă colaborează cu Dr. Filderman. E
omul lui de încredere și deodată Filderman cade de la putere și fuge
din țară. Peste noapte, omul nostru, cu instinctul intereselor sale, trece
cu arme și bagaje în lagărul adversarilor lui Filderman44 (Sărățeanu și
Streisfeld).

„în fine, un al patrulea : evreii din Nordul Ardealului sînt depor
tați la Auschwitz, în masă. Un transfug reușește să se boteze, să treacă
la religia catolică și, astfel, să-și salveze viața. După Holocaust, e prac
tic să devii comunist, numai e un catolic, nici evreu, ci comunist
(Blau)“.

„Aceștia pot fi definiți ca oportuniști, în bună limbă românească,
dar mie îndrăzniți voi, oportuniștii, să-mi aplicați această etichetă ? Eu
care am suferit atunci, în temniță și în lagăr, pentru acuzația de sim
patie cu progresismul și sufăr și acum, sub domnia progresiștilor, eu
sînt oportunist

Balonul se dezumflase. „Puterile44 lor de a mă decapita fuseseră
retrase. O simțeam și am folosit-o. Cine a intervenit atunci „sus“ și a
oprit procesul de lichidare care, deja, începuse împotriva mea nu știu
nici pînă azi.

Am supraviețuit o dată mai mult. Viața mea, privită retrospectiv,
e un lanț de supraviețuiri. O primejdie. O minune. Iar o primejdie, iar
o minune. <0 veritabilă viață de . . . bun Evreu.
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Procesul Slansky

Noiembrie 1952 . . . Teroarea a atins culmi de nebănuit. Aspec
tele ei în viața evreiască se exprimă prin mii de dispariții în închisorile
și lagărele Securității staliniste. Pe lingă loturile sioniste care se află
întemnițate de peste doi ani, pe lingă cele „economice11 (trafic de devize
și alte abateri de la legiuirile economice), se află miile de persoane-
despre a căror dispariție nu există nici o explicație. Spunem „dispari
ție11 și nu „arestări11, pentru că oamenii erau înhățați de pe stradă, de
la autorități, unde erau citați sub diverse pretexte, din casele lor, in
puterea nopții, și fără vreo motivare legală ș.a.m.d.

Confictul meu cu C.D.E.-iștii ajunsese, la fel, la culme. Acuzația
de sionist, ce mi se aducea, în urma refuzului meu repetat de a ataca
această ideologie, precum și a refuzului de a îndemna evreii să nu plece
în Israel, găsea mereu alte pretexte, alte ocazii de a se manifesta șl Je
a pune la cale „lichidarea11 mea.

Exista, însă, o deosebire, cel puțin aparentă, între atitudinea duș
mănoasă a C.D.E.-ului și a Securității pe de o parte și aceea a minis
trului Cultelor Vasile Pogăceanu, pe de altă parte. Se străduise și dînsul
să mă „convingă14 să accept „sugestiile44 ostile Alialei. încercase și din
sul metoda amenințărilor și a constrîngerii. Intervenise, însă, la un mo
ment dat, o atenuare a raporturilor și se stabilise un tacit modus vi-
vendi între noi, în care problema sionismului și a Alialei devenise oa
recum tabu, fiecare din părți rămînînd pe pozițiile respective.

Pentru ziua de 25 noiembrie 1952, se convocase o mare adunare
interconfesională în localul Seminarului teologic al Bisericii creștine
ortodoxe din str. Sf. Ecaterina. Ministrul mi-a cerufr să iau cuvîntul la
această adunare, la care urmau să cuvînteze patriarhul lustinian și alte
șefi de culte.
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Trebuie să menționez că, în decursul celor patru ani care s-au
scurs de la alegerea mea ca șef rabin (1948), izbutisem să creez o si
tuație unică în ceea ce privește discursurile ce le rosteam în diverse'
ocazii. în timp ce, în întreg imperiul lui Stalin, nimeni, dar absolut ni
meni, nu scotea o vorbă din gură, în public, fără să aibă în față un text.,
scris, văzut și „corectat14 de „cine trebuie14, eu am refuzat, pur si sim
plu, să scriu vreun te x t ; la alternativa de a așterne în scris, în preala
bil, cuvîntarea mea, am preferat să nu iau cuvîntul. Era la mijloc nu-,
numai o opunere la cenzură, ci și o neputință de a pregăti anticipat,
pe hîrtie, un discurs. în genere, sînt un vorbitor care improvizează și
care elaborează în timpul cuvin tării. Experiența le-a arătat celor „îngri
jorați44 că n-am făcut nici o „gafă44 politică și, puși în fața categoricului,
meu refuz, mă lăsau să fiu, și din acest punct de vedere, un „enfant
terrible44, o excepție.

Iată însă că, de data aceasta, ministrul Pogâceanu a insistat să re
dactez un text scris. Pornind de la premisa că problemele în dispută —
sionism, Alia —  sînt „înghețate44 și că ministrul e, de multă vreme,
oarecum „resemnat44 cu refuzul meu, am pus pe hîrtie un scurt text, pe-
care l-am trimis Ministrului, în ajunul datei la care urma să se țină
adunarea.

în dimineața următoare, la ora 8, am primit, prin curier, textul.
„corectat44 cu o frază adăugată, care suna aproximativ : „ne ridicăm îm
potriva sionismului, agentură a imperialismului anglo-american și îl
înfierăm44.

Cînd am intrat în seminarul teologic l-am întîlnit pe Pogâceanu-
(care, de altfel, era un om politicos și amabil) și i-am arătat mirarea
mea pentru adăugirea făcută, întrucît el știa, deja, destul de bine că
pentru nimic în lume eu nu voi rosti astfel de cuvinte.

Replica promptă a ministrului a venit tăioasă și fără echivoc : „Ați-
citit azi ziarele ? Dacă persistați, veți avea soarta lui Slansky44. într-ade-
văr, în acea zi, înghețase sîngele în vinele fiecărui evreu cînd a deschis-
ziarul și a găsit Comunicatul asupra procesului deschis „trăda* orilor44

de la Praga și în care acuzații figurau cu numele lor evreiești, alături
de cele pe care le adoptaseră și cu mențiunea „evreu*4. Era exact ca în
timpul lui Hitler. Evreii erau prezentați popoarelor din lumea socialistă-
ca „spioni44 în slujba sionismului internațional. Așa ceva nu se îniim-
plase pînă atunci.

La brutala amenințare a ministrului (Slansky și tovarășii săi au
fost executați, mai tîrziu), am replicat : „Susțineți că fiecare trebuie-
să-și atace propriul său naționalism. Patriarhul atacă pe legionari ? Epis
copul german Miiller îi atacă pe hitleriști ? Desigur că sionismul nui
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poar.e fi nici pe departe comparat cu aceste ideologii. Nu aveți dreptul
să-mi cereți mie aeest atac, în timp ce ceilalți . . . tac“.

Am urcat Ia tribună. In prezidiu, dr. Petru Groza, care m-a întî'm-
pinat cu efuziune. Cînd mi-a venit rîndul să vorbesc, am pus de o parte
textul ministrului( cu pasajul antisionist) și l-am citit pe al meu (fără
acest pasaj). Am avut succes oratoric. In timpul aplauzelor, Groza, pre
ședintele Republicii, care nu știa ce se petrece, m-a îmbrățișat în văzul
publicului. Pogăceanu, care ședea în sală, turba de rnînie. Cînd am co-
boric, mi-a întors spatele. Furia sa era de nedescris.

A doua zi, a apărut în „Soînteia“ reportajul, iar într-însul pasaje
din discursul meu, între care figura fraza antisionistă pe care nu o
rostisem. Probabil că Pogăceanu, sigur că amenințările sale, în atmos
fera de teroare exacerbată a procesului Slansky, vor avea efect, a tri
mis textul „corectat11 la ziar, înainte de a-mi fi rostit cuvîntarea.

I-am telefonat, și din răspunsul secretarei am înțeles că nu vrea
să vină la telefon. I-am spus secretarei să-l prevină că e vorba de ceva
foarte grav. A ridicat receptorul și eu i-am spus : „Știu că sînteți su
părat pe mine. Sânt, însă, nevoit să vă spun că dacă nu dezmințițî cele
ce mi se atribuie că am spus și apărute azi în «Scînteia», eu, neavînd
nici un organ de presă, voi recurge mîine, vineri seara, la amvon. în
predica mea, voi declara că fraza din «Scînteia» e un fals și nu am
rostit-o niciodată“.

Pare de necrezut. In faza paroxistică a terorii staliniste, un rabin
dă un ultimatum unui ministru comunist. Și mai de necrezut este încă
ceea ce a urmat. Deși mi-a închis telefonul fără „Bună ziua !“, în
aceeași seară, Radio București a transmis integral înregistrarea discur
sului meu, care, bineînțeles, nu a conținut fraza menționată. Aceasta
deși, in cadrul reportajului radiofonic, nu s-au transmis decît fragr
mente din celelalte cuvîntări, inclusiv a președintelui Grozg și a pa
triarhului Justinian. S-a recurs, astfel, la o formulă care, fără a-i pune
în situația de a da o dezmințire, în fapt a constituit o elegantă modali
tate de retractare.

A doua zi, vineri, Pogăceanu mi-a telefonat, întrebîndu-mă : „Ei,
sînteți mulțumit ? Sper că astă seară veți ține o predică fără dezmin
țiri14.

De necrezut! Dar „Scînteia11 din 26 noiembrie 1952 și emisiunea
radio din aceeași zi stau mărturie.

Momentul Slansky marca iminența unei catastrofe și la noi. Plu
tea in aer groaza. Ana Pauker fusese lichidată politicește, din iunie
1952. Procesul ei apărea de neînlăturat. România rămăsese singura țară

■comunistă în care nu avusese loc un astfel de proces spectacol. Cel de
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ia Praga a ridicat aspectul sionist la rangul principal, transfprmînd pro-
■cesul într-o odioasă înscenare antisemită. Amenințarea' lui Pogăceanu
.„veți avea soarta lui Slansky11 nu era întîmplătoare. „Interogatoriile"
.Securității, la care au fost supuși numeroși colabortori de-ai mei (efori
de sinagogi, prieteni, funcționari etc.), marcau ajunul dezlănțuirii unei
represiuni generale în viața evreiască, iar eu eram obiectivul numărul
unu. Nu aveam destule informații, însă era clar că cercul se strânge
din ce în ce mai mult în jurul meu.

Cei mai importanți rabini din țară se aflau la București. Veniseră
ia. adunarea din 25 noiembrie 1952. Mă gîndeam că aceasta e ultima
■ocazie a unei consfătuiri cu dînșii, căci nu se putea concepe măcar să-i
convoc — în atmosfera care domnea — fără ca Federația, adică Bacal,
președintele ei, să știe și să controleze ședința. Eu așteptam din zi în
zi să fiu arestat și mă gîndeam că sacrificiul meu va fi inutil. Rabinii
ceilalți vor spune ceea ce eu am refuzat să spun și mă voi pomeni cu
un eroism de Don Quichote. Am recurs, deci, la un gest temerar. I-am
invitat la mine acasă, în aceeași seară de 25 noiembrie pe rabinii :
H. Guttman — București, dr. Beck — București, S. Guttman — Iași,
I. Șapira — Galați, F. Klein — Tg. Mureș, M. Spitz —Bistrița, L. Alpert
— București, S. Deutsch — Satu-Mare.

Le-am pus frontal problema, informîndu-i despre presiunile la
care sînt supus, despre pericolul iminent și am cerut să conchidem îm
preună, în spiritul Torei, al eticii, dacă :

Știind că o declarație antisionistă, în sensul că este „arma otră
vită" sau „agentura" imperialismului anglo-american, înseamnă a cali
fica pe sioniști drept agenți dușmani ai regimului și, ca atare, o justi
ficare a condamnării lor în același timp.

Știind că actuala încordare dintre mine și guvern va duce la con
secințe nefaste, că arestarea mea va avea grave repercusiuni, care vor
Iovi în instituțiile noastre și că oamenii C.D.E.-ului vor putea să dis
trugă totul :

Ce trebuie să facem ?
Răspunsurile au fost, în majoritate, lamentabile. Rabinul S. Gutt

man — Iași s-a ridicat și s-a scuzat că nu mai poate rămîne, deoarece
„pierde trenul". (Peste cîțiva ani, fiind la Iași, el mi-a reproșat că l-am
chemat la o astfel de ședință, la care „se putea nenproci"). Rabinul
H. Guttman — București (fost președinte al organizației sionist-religi-
oase „Mizrachi") a dat-un răspuns evaziv, la fel rabinul L.., Alpert. Ra
binul Spitz — Bistrița a spus : „Int'rucît răspunsul meu ar trebui să
angajeze și soarta , soției mele și a copiilor, trebuie să .mă consult în
prealabil cu dînsa". Rabinul Filip Klein — Tg. .Mureș a țnvocat textul
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talmudic, în sensul că dacă trebuie să aleg între vărsarea sîngelui altui
om și a vărsării sîngelui meu trebuie să mă protejez îhtii pe mine
însumi.

Rabinul Ițhâk Schapira — Galați, cu umorul său și cu sincerita
tea sa brutală,’a spus : „Vă înțeleg, Domnule șef rabin. In ajunul ares
tării Dvs., care vă pare iminentă, vreți ca noi să vă spunem că nu aveți
voie să cedați și, ca atare, să ne luăm o răspundere, iar după aceea nici
noi să nu cedăm în fața presiunilor. Ei bine, să nu credeți pe nici unul
dintre colegii noștri. Eu vă spun, însă, ca să știți ce vă așteaptă. Nu
numai că nu vom rezista presiunilor dar, mai mult, vă vom „demasca44,
vă vom înfiera pe Dvs. ca dușman al poporului11.

Singurul răspuns clar și moral a fost al bătrîhului dr. A. Beck :
„Eu am luat parte la înmormîntarea lui Theodor Herzi și la sicriul său
am jurat credință Sionului. Puteți 'conta că îmi voi respecta jură'mîntul44.

Dramatica ședință, la care a asistat și soția mea, a luat sfîrșit fără
nici un rezultat, lăsîndu-mă mai departe singur în luarea unor hotăriri
care angajau destinul a sute de mii de evrei, singur în lupta cu un co
los care ‘strivea milioane de oameni și căruia nimeni nu i sd putea
opune.

Singurătatea era atenuată prin prezența permanentă a soției mele
în desfășurarea dramei, care îmi împărtășea imposibilitatea morală de
a comite ticăloșii și renegări. Ea împărtășea cu mine hotărîrea de a în
frunta primejdiile, cu riscul vieților noastre.

. . . Firul amintirilor se desfășoară cu intensitate. Scriu aceste
rînduri, la un interval de trei decenii și jumătate, dar trăirile au fost
atît de puternice îneît ele nu s-au estonlpat, emoțiile pe care le-am trăit
sînt proaspete și cele mai mici amănunte sînt vii, de parcă ieri s-au
întîmplat lucrurile.

. . . Decembrie 1952. La începutul celei de a doua decade a acestei
luni, a avut loc Congresul Național pentru Apărarea Păcii, organizat la
Ateneul Român și care a ținut trei zile. Am fost invitat să fac parte
din Prezidiu (alături de mari personalități politice, științifice și culturale
și de alți șefi de culte) și să iau cuvântul.

Ministrul Pogăceanu revenise la atitudinea prietenoasă, renunțase
la amenințări și reluase metoda „persuasiunii44. Poziția mea fără echivoc
era același refuz ori renuhțarea la cuvînt. La sfîrșitul celei de a doua zile
de ședințe, luaseră deja cuvîntul ceilalți șefi de culte. Numai eu rămă
sesem pentru a treia zi. Seara, după ce s-a terminat ședința, Pogăceanu
m-a invitat în culisele scenei Ateneului, unde se află birouri' de lucru,
și începură perttactări (care au durat pînă aproape la miezul nopții). Ori
de cîte ori făceam vreo nouă propunere sau aduceam vreun nou argu-
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ment, ministrul dispărea în unul dim birourile alăturate și stătea acolo
cîtva timp. Nu înțelegeam ce se întâmplă.

La un moment dat, s-a întors enervat, cu cuvintele: „Nu știu ce
să mă fac. Ei nu vor să stea de vorbă direct bii DVs. Eu nu'rnă pricep
în chestiuni evreiești. Ei sînt evrei și s-ar pîitea măi bine înțelege cu
Dvs. în biroul alăturat se aflau losif Chișinevschi, Leonte Răutu și
Mihail Roller (fiul rabinului Roller din Buhuși), fruntaș comunist, care
a deșteptat mult antisemitismul prin „hotărârea11 sa ca, în loc de „ro
mân11, să se scrie „romîn‘L. Aleseseră metoda tratativelor cu mine prin
intermediul neevreului Pogăceanu, care își pierduse răbdarea.

A doua zi, adică ultima a adunării, mi-am ținut discursul fără a
rosti nici un cuvint din teza dorită de guvern.

Nu pot încheia acest ultim episod al anului 1952, fără a încredința
hîrtiei un moment trăit de mine, în timpul Congresului și care m-a zgu
duit atit de profund, încît nu pot rezista tentației de a-1 povesti.

Ne aflam în faza de supremă idolatrizare a lui Stalin, însoțită de
totala desființare a oricărei personalități umane. Sala Ateneului era plină
de importanți creatori în domeniul literaturii (Mihail Sadoveanu, Mihail
Ralea, George Călinescu etc.), al științei (prof. Parhon etc.), al artei etc.
etc. Era o situație îngrozitoare. Toți se ridicau în picioare la fiecare două
minute, scandînd lozinci ca o turmă gregară și îți dădeau un jalnic și
dezolant tablou al spaimei, care anihilează caractere și încovoaie șira
spinării.

Eu mă aflam pe scenă, în prezidiu, din nou tulburat de „pertrac-
tările“ ce se desfășurau, de rezistența ce opuneam, de „perspectivele11 ce
mă așteptau. Priveam la sală și îmi ziceam, vorbind parcă cu mine în
sumi :

„Ai înnebunit, omule. Nu vezi cine scandează lozinci ? Nu-ți dai
seama că personalități, creatori de geniu, toți s-au dat pe brazdă, toți
aplaudă ritmic, toți urlă la fel, nimeni nu schițează nici măcar un gest
de opunere. Numai tu te-ai găsit să reziști, să lupți, să refuzi. Nu-ți dai
seama că asta Înseamnă nebunie ?“.

Momentul acela, in care, în mod logic, descoperisem că ceea ce fac
Trebuie calificat drept nebunie și nu act de curaj, a fost unul dintre cele
mai cutremurătoare.

Logic era, într-aclevăr, ceea ce făceau ei toți. Vechiul proverb ro
mânesc : „Capul plecat, sabia nu-1 taie“ își are adînca sa filozofie, care
corespunde, într-o bună măsură și cu cea evreiască. Nicidecum moartea,
ci numai viața dă o șansă spre a înfrînge dușmanul, dacă nu mai curînd
atunci mai tîrziu.
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Ce să fac, însă, dacă firea mea, temperamentul meu nu-mi permi
teau să fiu „logic11 ? Literalmente, nu puteam. Nu-mi rămînea decît să
continui . . . nebunia.

De altfel, nebunia generală avea ea singură grija să crească ver
tiginos, iar noi deveneam din ce în ce mai neputincioși în fața ei.

Anul 1953 se anunța de rău, foarte rău augur.
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„Complotul" medicilor evrei, otrăvitori
ai conducătorilor Uniunii Sovietice

. . . Cele dinții zile ale anului 1953 au făcut să crească la paroxism
spaima în rîndurile evreilor din întregul lagăr socialist. Furibundele
atacuri antisioniste axate pe „înaltă trădare11 a „spionului11 Rudolf
Slansky, „evreu11 (așa se dăcie m toate indicațiile, spre a se dovedi că
evreii sînt „ trădători11 și „spioni") și a m ajorității complicilor săi, tot
evrei, creaseră, deja, o atmosferă de pogrom. Bineînțeles că, în acest
caz, al unei deșănțate defăimări a iudaismului și a valorilor sale, se aso
rtaseră — ba căutau chiar să-i întreacă pe ceilalți — C.D.E.-iștii, cu te
zele lor, cu articolele lor de ziar, cu discursurile lor propagandistico.

Deodată, izbucni „complotul medicilor". Comunicatul a apărut in
prima pagină a ziarelor și a căzut ca o lovitură de trăsnet. „Medici evrei
asasini, otrăvitori ai fruntașilor sovietici". „Joint-ul", această nobilă or
ganizație pusă în slujba alinării suferințelor umane — o clică de crimi
nali. Marele Mihoels, artist genial, care și-a pus talentul, energia, toate
forțele în slujba patriei sovietice — de asemenea un nelegiuit crim inal.
Sionismul internațional a pus la cale „otrăvirea". Ți se oprea m intea in
loc cînd vedeai cît de nelim itată e nerușinarea minciunii atunci ciad e
vorba de a lovi pe evrei, cît de cutrem urătoare era prim ejdia ce se în
grămădea asupra noastră, a tu tu ror evreilor din răsăritu l Europei. De
la acest comunicat și pînă la deportarea și internarea în lagăre, la nim i
cirea unei populații atît de „dușmănoase", atît de „trădătoare" nu mai
era decît un pas. Noi, în România, nu știam ce se petrece in Uniunea
Sovietică, dar simțeam că trăim  preludiul unei catastrofe, un nou
Auschwitz.

Bineînțeles că „Unirea", ziarul C.D.E.-ului, nici m ăcar în aceste
momente ale supremei prim ejdii n-a pregetat să țină isonul campaniei
antisemite de tip Streicher, care tocmai se dezlănțuise.

Dr. Menkes din Timișoara a scris un articol îngrozitor, în stilul
celui scris de David Sefard din Varșovia, cu titlul : „Criminali în halate
albe".
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Intr-o bună zi, eram cam pe la mijlocul lui ianuarie, primesc o scri
soare recomandată confidențială, prin poștă, de la rabinul M. din Transil
vania. Conținutul ei suna cam în felul următor : „întrucât complotul
descoperit la Moscova — medici evrei, Jolnt-ul asasini ai conducătorilor
Uniunii Sovietice — dovedește, o dată mai mult, cît de nelegiuit este si
onismul și cît de primejdioase îi sînt acțiunile, nu e oare de datoria Dvs.,
D-le șef rabin, să luați o atitudine clară și lipsită de echivoc, convocînd
Consiliul Superior Rabinic spre a înfiera sionismul și agenturile sale,
scoțînd astfel populația evreiască dintr-o situație plină de pericole ?“.

Era evidentă provocarea. Rabinul respectiv nu-mi scria obișnuit
altfel decît în ebraică. De data aceasta, în românește. îmi scria scrisori,
de obicei, manuscrise, de data aceasta scrisoarea era bătută la mașină,
deci cu copie și, pe deasupra, recomandată și „confidențială".

Cursa în care căzusem părea fără ieșire. Ascunderea scrisorii era
o politică de struț. Copia ei se afla — era clar în mîinile provocatorilor,
care pregăteau astfel zdrobirea argumentului cu care mă opuneam pre
siunilor, acela că rabinii ceilalți sînt pe aceeași poziție cu mine, fideli
dragostei de Sion și Ierusalim. Iată că un rabin ortodox ia atitudine
„progresistă" și șef rabinul îi înăbușă glasul.

A preda scrisoarea forurilor superioare însemna, implicit pornirea
pe drumul pe care regizorii din umbră voiau să mă împingă.

Spre a cîștiga timp, i-am răspuns, confirmând primirea sesizării
saie. întrucît, însă, scrisoarea sa e confidențială și intrucît, potrivit pre
scripțiilor religioase talmudice, e interzis a divulga numele semnatarului
unei scrisori confidențiale, nu pot convoca Consiliul Superior Rabinio
spre a lua atitudinea ce mi-o recomandă dînsul.

Cîștigul de timp a fost scurt. După oîteva zile, sosi replica. „Nu
e necesar să-i divulg numele, deoarece el e un om neimportant. Șef ra
binul, prin poziția ce o ocupă, e singurul indicat, fără a avea nevoie de
nici o sesizare, să ia atitudine". în același timp, veni o altă scrisoare, tot
de la acest rabin, prin care îmi comunica „prezentarea sa la autorități,
unde a declarat că își retrage cererea de plecare definitivă în Israel".
(Menționez că pînă la urmă, respectivul rabin a plecat în Isarel, unde se
află și azi).

lată-mă în plină derută. Pînza păianjenului dușman e țesută de jur
împrejur, iar eu mă zbat înăuntrul ei. Capcana întinsă e indubitabilă.
S-au găsit „onorabili" colaboratori, meniți a mă demasca drept „cap al
răutăților". Bieții rabini sînt oameni de treabă. Trebuie numai lichidar
Șeful, care împiedică „masa" să meargă pe linia progresistă.
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A afla ce s-a petrecut era imposibil. Am plecat —■ primind o invi
tație aranjată — la Tg. Mureș, unde a venit și rabinul S. Deutsch (din
.Satu Mare, azi la Petah-Tikva) și le-am comunicat, lui și rabinului din
Tg. Mureș, Filip Klein (azi, la Ierusalim) cele petrecute. Consternați și
dînșii, înspăimîntați, nu au fost în stare să-mi dea nici un sfat.

Am luat atunci hotărârea de a tăia nodul gordian. Simțeam că tre
cerea timpului mă apropie de deznodământul voit de dușmanii mei. Tre
buia să iau eu inițiativa. Am făcut-o.

M-am prezentat la Bercu Feldman și i-am depus pe masă schimbul
■de scrisori. Acesta citi cu multă atenție, se prefăcu surprins de conți
nutul lor și, după cum mă așteptam, îmi spuse cvasi-triumfător : „Ei,
te-ai convins că rabinii sînt democrați și că dacă D-ta vei da semnalul,
ei. te vor urma și sprijini ?“. Replica mea, dinainte pregătită, a sunat
cam în felul următor :

„Sînt gata să dau curs scrisorii. Intrucît, însă, problema în discuție
— „complotul medicilor" — nu s-a întîmplat în România, ci la Moscova,
consider necesară o reuniune la care să participe șef rabinii tuturor ță
rilor socialiste (Budapesta, Varșovia, Fraga, Belgrad, Sofia și Berlinul
răsăritean), care să ia în comun atitudine".

Trebuie să menționez că, deși se împlineau atunci aproape cinci ani
de cînd am fost ales ca șef rabin, nu izbutisem nici măcar să realizez un
schimb de scrisori cu nici unul din sus-menționații mei colegi. „Cortina
de fier" nu era așezată numai între Răsărit și Apus, ci și între fiecare
din țările componente ale blocului comunist. O atare adunare — ca cea
propusă de mine — era, deci, de domeniul irealului. Ea mă deroba de

răspunderea imediată și îmi dădea un respiro.
Rezultatul a confirmat justețea tacticii mele. Nu am mai auzit .nici

o reacție la propunerea scrisă pe care am făcut-o, pentru convocarea unei
ședințe a șef rabinilor din țările socialiste.

între timp, teroarea devenea din ce în ce mai sălbatică. Se operau
mereu alte arestări, în diversele straturi ale populației evreiești. In jurul
casei mele, se intensificase paza agenților secreți, care mă urmăreau pas
cu pas, în mod vizibil, ostentativ. La Federație — Meister — șeful ca

drelor, mă eticheta cu glas tare, în absența mea, ea „trădător", iar în
■prezența mea, adică la ședințele de prezidiu, cu formula că „partidul
zdrobește pe toți cei care încearcă să i se pună în cale". La Comunitate,
madam Frenkel, șefa de Cadre la acea instituție, pătrundea ziua în
amiaza mare în biroul meu, în văzul lumii, și îmi forța sertarele, cotro
băind prin hîrtii (despre acest personaj ilariant, o ,,țață“ analfabetă, ridi
cată la rangul de Sherlock Holmes, voi mai vorbi în altă parte). La tem
plu, s-au afișat lozinci și caricaturi antisioniste pe care eu, cu mina mea„
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tot în văzul lumii, le-am îndepărtat și distrus. Efori de temple (Braun-
ștein — Mal'bim, Feuerștein — Atena etc.) erau terorizați să devină in
formatori, să denunțe pe enoriași, să mă spioneze pe mine. O vastă rețea
de provocări și denunțări împînzea toate sectoarele vieții evreiești. Se-
simțea cum se apropie sfîrșitul, se simțea cum se pregătește -totul meti
culos, în umbră, pînă în cele mai mici amănunte.- Soția mea și cu mine-
aveam clar sentimentul condamnatului la moarte care își așteaptă că
lăul. Ne împăcasem cu această idee. Realizarea ei nu ne-ar fi surprins șt
desigur că aceasta s-ar fi întîmplat, dacă nu ar fi survenit iar, miracolul..
Dar, despre aceasta, mai încolo.

între timp, se apropia Pesah-ul. O tradiție se stabilise, aceea a me
sajului meu dat de două ori pe an, de Pesah și de Roș Hașana, mesaj ins
care „politizam11 (adică introduceam linia luptei pentru pace, elogiam li
bertatea religioasă ce ne-o dă guvernul, uneori atacam „imperialismul
anglo-american“ etc.), refuzînd, însă,, a introduce două lucruri : a) orice
atac împotriva sionismului, a dragostei de Sion, de Israel, b) orice îndemn
împotriva plecărilor în Israel. în foarte puține dăți (de două, trei ori, in
momentele de mare tensiune), spre a putea menține rezistența pe cele
două puncte fundamentale sus-menționate, am introdus oîte o frază cri
tică împotriva alianței guvernului Ben-Gurion (nominalizat), și nu a Sta
tului Israel, cu „imperialismul anglo-amerlcan“, ceea ce era departe de
a satisface pretențiile CDE-ului.

După ce conflictul pe aceste probleme a trecut prin faze felurite,,
s-a ajuns la următoarea situație :

întrucît, în mesajele mele, lipseau cele două lucruri esențiale (sio
nism și Alia), Federația de Comunități (sub semnătura președintelui;
I. Bacal și a secretarului general I. Friedman) dădea, concomitent cu me
sajul meu, o teză a Federației, în care cele două puncte erau amplu ata
cate. Teza se citea în toate sinagogile din țară de către activiști C.D.E.,
într-un alt moment decît acel al citirii mesajului meu, în decursul ace-
leeași sărbători.

De data aceasta, după ce mesajul meu a fost predat lui Bacal, m-am
pomenit invitat la Ministerul Cultelor, la profesorul Petre Constanti-
nescu-Iași. (Pogăceanu demisionase între timp). în cabinet se afla Israel
Bacal. Erau 10—15 zile înainte de Pessah 5713 (martie 1953).

Ministrul, cu care mă cunoșteam din timpul șederii mele în lagărul'
de internare de la Miercurea Ciuc (1940), puse frontal problema că „ne
apărat, și fără nici o obiecție, sînt obligat că introduc în mesaj un pasaj
de înfierare a sioniștilor criminali, medici otrăvitori care, în slujba Joint-
ului, au omorît conducători sovietici11. Tonul era răspicat și suna ca un
ordin. Răspunsul meu a fost de asemenea categoric și fără echivoc ::
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„Sînteți profesor de istorie și nu-i nevoie să vă spun ce înseamnă capi
tolul otrăvitorilor de fîntîni *. Să vă aduceți aminte de ceea ce vă spun.
Povestea medicilor de la Moscova este aidoma celei a otrăvitorilor de
fîntîni și pentru nimic în lume eu nu voi fi părtaș la răspîndirea uneia
din înscenările ticluite împotriva poporului evreu“.

* Una din tre  atîtea alte calomnii, precum  că evreii răspînde^c cium a o tră
vind fîntînile, a fost răspîndită de-a lungul și de-a la tu l Europei în Evul Mediu
și a făcut să curgă m ult sînge de evrei nevinovați.

„Vă permiteți să puneți la îndoială ceea ce spune justiția sovietică ?
îndrăzniți s-o insultați ? țipă ministrul la mine, bătînd cu pumnul în
masă (accesele sale de furie erau deja cunoscute, în scurtul timp de cînd
ajunsese în fruntea Ministerului).

„Eu nu pun în cauză justiția sovietică, care, deocamdată, nu s-a
pronunțat în vreun fel. Acum e vorba de un simplu comunicat dat de
organe polițienești care, de multe ori, se înșeală. Din nou, mă adresez
memoriei Dv. de istoric. Să țineți minte. Va veni o vreme cînd vă va fi
rușine cu acest comunicat. Noi, evreii, sîntem obișnuiți cu astfel de în
scenări : omor ritual, vrăjitorie ete.“.

Discuția s-a înfierbîntat. Ministrul deveni furios, începînd să mă
amenințe. „Ulciorul nu merge de multe ori la apă. Pînă cînd credeți că
vă vom tolera o astfel de atitudine ?“, spuse ministrul, cu degetul ame
nințător îndreptat către mine. Am arăspuns :

„Eu sînt rabin și ceea ce semnez azi trebuie să fie valabil și peste
20 de ani. Niciodată nu trebuie să-mi fie rușine de ceea ce am scris sau
rostit14.

Bacal, care se părea că era dinainte concertat cu ministrul, a tăcut
tot timpul, asistind la violenta altercație verbală dintre noi. Cînd i se
păru că șansele de intimidare a mea sînt nule, interveni spunînd :

„în orice caz noi, Federația Comunităților, vom da o teză în care
vom spune lucrurilor pe nume și vom scrie ceea ce dl. șef rabin refuză
să scrie44.

Am replicat acceptînd propunerea (în orice caz, după cum am ex
plicat mai înainte, acesta era deja sistemul introdus de multă vreme. Me
sajul meu, „fără44 și teza Federației ,,cu“ atacuri antisioniste și amti-Alia).

Ministrul se împotrivi, vociferînd parcă ieșit din minți. Am decla
rat atunci că retrag întregul mesaj și nu mai adresez nici un cuvin t co
munităților cu prilejul sărbătorii de Pesah.

Cu aceste cuvinte, m-am ridicat, ministrul a catadicsit cu greu
să-mi dea mîna. Am părăsit cabinetul într-o stare sufletească grea. E
lesne de înțeles — mai ales cînd ne reamintim atmosfera de groază ce
domnea în acel moment — că mă jucam cu viața.
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A doua zi dimineața am primit mesajul „corectat11, prin scoaterea
unor fraze, însă cu „bun de publicare", fără pasajele ce rni se cereau să.
le introduc.

Bacal, președintele Federației, luase însă, următoarea măsură „or
ganizatorică". în prima seară de Pesah, se va citi în sinagogi mesajul
meu. In ultima zi, înaintea rugăciunii, de I?kor, cînd sinagogile sînt ti-
xite de lume, atunci să se citească „teza" Federației. Aceasta conținea,
cu vîrf și îndesat, întreaga otravă a înscenării odioase a „medicilor evrei
otrăvitori".

L’homme propose et . . . Dieu dispose.
. . . Sosise și Pesahul. Parcă mai mult decît oricînd, serile de Seder

au fost pătrunse de spaime. Pîndeau din toate părțile uneltirile. Nu te-ar
fi mirat să te pomenești cu azima rituală dusă la analiză, spre a găsi
sîngele de creștin cu care ar fi fost plămădită. Versetele Hagadei celei
de veacuri îngălbenită răsunau cutremurător de actuale . . .

„Nu unul singur s-a ridicat împotrivă-ne să ne extermine, ci în
fiece generație se ridică asupra noastră ca să ne extermine și Dumnezeu
ne salvează din mîinile lor".

Ne salvează, oare, și de data aceasta ? Cînd am deschis ușa la
Seder ca Eliahu Hanavi să intre, m-am uitat în strada pustie, în miez de
noapte, și parcă zăream într-un colț un ins pitit cu un sac în spinare. în
sac se găsea, desigur, trupul fără viață al unui copil de creștin care tre
buie zvîrlit în curtea noastră, spre a dovedi că sîngele copilului se află
în cupele noastre de vin.

Nu ! Nu ! Era o vedenie. Nu era decît . . . agentul de securitate care
pîndea, zi și noapte, la colțul de stradă din fața casei mele. în sacul său
nu se afla nici un trup de copil, ci, cel mult, literatura ieftină menită să
răspîndească legenda modernă a omorului ritual : evreii, sioniștii, Israel,
Joint — mestecînd otrava cu care omoară pe conducătorii popoarelor . ..

.. . Șabat Hol Hamoed. Sîmbăta din mijlocul Pesahului. Ajunsesem
ca de obicei, la ora 9 dimineața, la Templul Coral. în curte, un evreu,
pe care pînă atunci l-am cunoscut doar din vedere ; nu-i cunoșteam nu
mele. îl chema Blau Adalbert. Era lucrător giuvaergiu-ceasornicar (ulte
rior, a plecat în Israel și a trăit mulți ani la Haifa sau în împrejurimile
ei. Era de origină ardeleană). Omul nostru mă opri și spuse :

„Stau aici și vă aștept, Domnule șef rabin, căci eu vreau să fiu
primul care să vă aduc marea veste. S-a transmis la Radio Londra comu
nicatul prin care se anunță că întreaga afacere cu medicii de la Moscova
nu e decît o înscenare. Medicii au fost eliberați și doctorița denunțătoare
a fost arestată".
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Exact ca la Meghilat Ester. O răsturnare de 180 de grade. O dra-
nsr.îică întorsătură, ca la carte. în ultima clipă, eroii cei buni sînt salvați
de la moarte și diabolicele unelte ale Răului își primesc pedeapsa.

„Prea frumos ca să fie adevărat, într-o lume cum e a noastră",
mi-am zis și, cu multă prudență, l-am ascultat pe interlocutorul meu, cu
neîncredere, cu teama unei provocări. Am intrat în templu și am cerut
unor prieteni intimi să întrerupă rugăciunea și să facă radio-ascultare.
Să caute, în special, Radio Moscova.

Pînă cînd s-a terminat serviciul divin, căpătasem confirmarea veștii.
Llumai Radio București n-o anunțase. Ca de obicei, acest post de radio
aștepta să se asigure întîi, să se acopere cu dezlegări . . .  de sus, pînă
dădea o astfel de știre.

Am ridicat atunci, în zi de Șabat, telefonul. Ceea ce aveam să co
munic în această convorbire era prea important, pentru ca să mă fi împie
dicat de o opreliște halahică. Erau doar salvate milioane de vieți evreiești.

îl chem pe I. Friedman, secretarul general al Federației, care, bine
înțeles, profana la acea oră Șabatul, lucrînd în Cancelaria forului central
al cultului mozaic, Federația, și care nu asculta decît Radio București și
deci nu avea de unde să cunoască cele întîmplate, și îi spun la telefon :

„Domnule Friedman, ai transmis la toate comunitățile ,,teza“ ce
■jimează a se citi în ultima zi de Pesah. Ea conține un text care se ocupă
de mîrșava înscenare antisemită de la Moscova împotriva unor medici
evrei nevinovați. Te somez ca imediat să telegrafiezi la toate comunită
țile, anulînd pasajul acesta și cerîndu-ți scuze".

Friedman mi-a spus, pe urmă, că a crezut că am înnebunit, dacă,
la telefon (îndeobște controlat), cutez a rosti asemenea vorbe *.

* Pe la ora 4 după-amiază, vestea a ajuns ți pe undele bucureștene.

Astfel s-a încheiat un capitol care merită așezat într-o nouă Me-
ștjj’.a, capitolul primejdiei de moarte și al salvării dramatice a evreilor.

Așa a luat sfîrșit unul dintre coșmarurile ce le-am trăit. Ca și în
orice vis însă, după teoria freudiană, se află două părți. Una e la fel cu
vii ful unui aisberg, partea vizibilă, și cealaltă e partea cufundată în
adîncuri, cea invizibilă.

Coșmarul meu a avut aceste două părți. Pînă aici am vorbit de
vii ful aisbergului. în capitolul următor, voi încerca să mă cufund în
adincuri, acolo unde se puneau la cale nelegiuirile, acolo unde se pregă-
lea nimicirea mea.

Mimaakin . .. Din adîncuri, strigat-am către Tine, Doamne !
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Cîteva episoade

Ani grei, ani plini de probleme, ani de intensă încordare. în  agenda
mea, sînt notate, din acești ani, o m ulțim e de evenim ente și nenumă
rate fapte cotidiene. Cred că spre a contribui la redarea unei oglindiri a
stărilor de lucruri din acești ani, a tragediilor și dramelor, nu trebuie să
neglijăm nici faptele și întîm plările din fiecare zi, mai reduse ca impor
tanță, în aparență, dar, în realitate, revelatoare.

„La verite est dans Ies nuances“ — ne învață proverbul. Nu numai
culorile tari, ci și nuanțele ușoare dau expresie adevărului. Aș adăuga
că nu numai gravitatea, seriozitatea, ci și aspectele hazlii, momentele
ilariante, vorbele de spirit sînt menite să completeze, uneori chiar să
înfățișeze pe de-a întregul, un tablou al realităților.

Să spicuim, deci, îm preună, la întîm plare, cîte un astfel de episod,
cîte o vorbă de duh, cîte o întîm plare nostimă. In aparență fără legătură
una cu alta, în realitate un fir roșu le străbate pe toate și le dă o expli
cație anume. Să încercăm . ..

. .  . Era în iarna lui 1948— 1949. Mă aflam încă în faza dibuirilor.
Nimeni nu știa ce va fi, unde vom ajunge în această stranie conviețuire
care se stabilise în tre  culte și statul com unist. . .  Rînd pe rînd, cei care
au acceptat colaborarea cu comuniștii erau eliminați, în m om entul pe
care aceștia îl considerau oportun. Tătărescu, socialiștii, form ațiuni poli
tice mai mici se pomeneau lichidate de ceea ce s-a precizat a fi forța
conducătoare în S tat : partidul comunist. Cu a tît mai m ult în ceea ce pri
vește cultele ; părea că soarta lor va fi la fel cu a tuturora.

La o masă (la care, ca de obicei, am participat și nu am mîncat)
dată în cinstea unor oaspeți străini, s-a nim erit ca, la ieșire să nu-mi
găsesc mașina. E ra 'în  fața restaurantului ,,Bordei“, de la Șosea. Vasile
Luca, fruntaș al Biroului Politic al partidului și responsabil cu proble
mele cultelor, ieșise și dînsul și, cînd era să se urce în mașina lui, s-a
oferit să mă conducă.
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S-a înfiripat repede o conversație vie în legătură cu coexistența
stat-culte. Meteahna mea de a vorbi deschis și îndrăzneț era, pe atunci,
mai accentuată. Eram tînăr și credeam că pot să-mi permit să fiu un
,,enfant terrible".

I-am spus : „Nu vă supărați, dar am să vă spun sincer ce gîndesc.
Deocamdată, mai aveți nevoie de noi, cultele, pentru jocul dumneavoastră
politic. Sînteți la început și, de aceea, ne lăsați pe noi pentru lichidare,
mai la urmă. Ceea ce e cert este, însă, că, mai curînd sau mai tîrziu, ne
așteaptă desființarea11. El îmi răspunse : „Apreciez sinceritatea dumnea
voastră și vă voi vorbi și eu sincer. Desigur că noi am dori să dispară
cultele. Nu tot ce dorim, însă, putem să ne permitem să îndeplinim. Noi
învățăm de la Uniunea Sovietică, nu numai din succesele ei, dar și din
eșecurile sale“.

„Toate le-au reușit. Colectivizarea agriculturii, naționalizarea indus
triei, transformarea radicală a educației etc., etc. Un singur domeniu,
însă, a adus un eșec. Religia. După ce s-au luat cele mai drastice măsuri
administrative împotriva preoților, a trebuit, apoi, să se revină și să se
redeschidă bisericile, să se reînființeze ierarhia clericală. De ce ? Pentru
că (și aici citez exact fraza pe care a folosit-o Luca) : „Totul se poate
lua omului, pămîntul, uzina, fabrica, atelierul, școala etc. Dacă se opune,
ai la dispoziție tancul, și cu acesta îl convingi. Un singur lucru nu se
poate smulge din sufletul omului cu tancul : aceasta e religia. De aceea,
rușii au trebuit să bată în retragere, iar noi nu vrem să repetăm gre
șeala lor. Noi lăsăm timpul să hotărască. El, timpul, e cu noi și împo
triva voastră. Vă lăsăm liberi, nu vă stingherim, nu avem nici un interes
să ne creăm dușmanii inutili, și nici martiri de care nu avem nevoie.
Veți dispărea de la sine, căci viitorul e marele vostru adversar".

Au trecut de atunci aproape 40 de ani. Vasile Luca e demult uitat,
iar previziunea lui s-a dovedit falsă. Timpul a lucrat pentru noi. O spun
cifrele, o spune noua generație care a crescut între timp și construiește
viitorul nostru mai bun în Israel. . .

. .. Un aspect al ortodoxiei — fanatismul. Care poate duce la ab
surd !

Una din revendicările noastre, de la bun început, era crearea unei
scoli rabinice. Ministerul Cultelor era de acord. Era și firesc, căci alte
culte, cum ar fi creștinii ortodocși, evanghelicii germani, reformații ma
ghiari etc. aveau institute de teologie.

Feldman — Șerban — Bacal, trinitatea nefastă a C.D.E.-ului, se
opunea cu îndîrjire și recurgea la tot felul de pretexte spre a.împiedica
legalizarea „ieșivelor", care, de fapt,existau, dar n-aveau din: ;ce să tră
iască.

https://biblioteca-digitala.ro



110 PRIMEJDII, ÎNCERCĂRI,' MIRACOLE

Cîhd, în sfîrșit, am înfrînt -opunerea Tor, ă început o bătălie pe
problemă programei. Ei erau de acord cu unele obiecte de învățătură
propune (Biblie, Talmud, Șulhan-Aruh etc.). Nu acceptau însă : 1) nici
limba ebraică, 2) nici istoria evreilor. Motivarea : această înseamnă pro
pagandă sionistă.

Pînă la urmă, am reușit, prin Ministerul Cultelor, care avea o ati
tudine pozitivă, să fac să învingă punctul meu de vedere. Ebraica și isto
ria au fost trecute în programa analitică.

Dar atunci cînd am început cursurile la Arad (după ce localul ne-a
fost restituit, în iulie 1956, în urma vizitei delegației rabinice americane.
Vezi capitolul respectiv), limba ebraică și istoria evreilor și pe deasupra
și Tanah (Profeții și scrierile sfinte biblice) au căpătat alți adversari, mai
crunți, mai vajnici decît C.D.E.-iștii.

Aceștia: erau exponenții . .. ortodoxiei. Rabinul Paul Miller și aco-
lîții săi refuzau învățarea istoriei evreilor. ,,Ce-i aia istorie, Domnule șeî
rabin ?“ Mă întreba, în aparență cu respect, în realitate cu ironie, rabinul
Miller, de-care ascultau toți cei 56 de ,,studenți“ care alcătuiau mate
rialul viu al ieșivei.

t,Nu poți fi rabin sau haham, fără să știi istorie ?“
Am rămas fără grai în fața unei astfel de „argumentări)1.
„Ebraica ? La ce e necesar să pierdem timpul prețios al elevilor cu

astfel de fleacuri ?“.
Culmea era însă că ei se încăpățînau în a nu accepta învățătura din

însăși operele Profeților. ■ '■
Ezra Fleischer (azi profesor la Universitatea Ebraică din Ierusalim,

laureat al Premiului Național de Literatură și al premiului „Bialik“ din
Israel, somitate mondială în opera de studiere a poeziei sinagogale din
Evul Mediu) căruia îi încredințasem aceste materii se' lupta, bietul de
el, cu un adevărat sabotaj în jurul studierii limbii, istoriei-și călei mai
mari părți a Bibliei, a Torei scrise, iar sabotorii erau . . . aripa extremistă,
de dreapta, religioasă.

Les extremes se touchent . . .
.. . Un aspect mai cu haz. Călătoream multe luni pe an în provincie,

mai cu seamă la comunitățile din Transilvania. Ortodoxia, hasidimii au
simțit că îi sprijin. Ei constituiau bastionul cel din urmă al vieții noastre
religioase. Se organizau mese de Șabat, se adunau rabinii din celelalte
orașe, se țineau „Derașot11 (dizertații asupra pericopelor din Tanah), se
cînta și se dansa. Fiecare vizită deștepta pe oameni, le dădea speranța,
le ridica moralul.

71 Într-Un rîrid, la Satu-Mare, se organizase în cinstea mea o mare
masă comună, sîmbătă seara. La începutul săptămînii noi, Motzaei Șabat
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se ia o masă tradițională, care poartă numele1 Melave Malka ,,conducerea
Reginei". Este vorba de „Regina Șabat“ în cinstea căreia se dă o masă
înaintea plecării ei și în momentul cînd evreul reintră în viața cotidiană,
a săptămînii care începe. ' - '

Organizatorii mesei de la Satu-Mare au invitat vreo 500 de per
soane. între acestea, nu erau numai ortodocși, ci și intelectuali și alți
fruntași aPobștii.

Au apărut, deci, invitații prin care se chema.Jumea la un „Ban
chet". Melave Malka (Banchet — ca să înțeleagă cei mai moderni ; Melave
Malka — limba străveche a credincioșilor).

. . .  Ne aflam cam pe la miezul nopții și în toiul mesei, cu mîncă-
ruri, băuturi, discursuri și cîntece. La un moment dat, se apropie de
mine, care mă aflam în capul mesei, un hasid cu ștraml, parcă desprins
dintr-un tablou'rembrandtiân, și mă întrebă : ’•

„Vă rog, Domnule șef rabin, cînd se termină banchetul și .cînd
începe Melave Malka ?“.

întrebarea era destul de nostimă și m-a amuzat. L-am întrebat :
„Pentru ce vrei să știi aceasta ?“
„Ca să știu, în sfîrșit, cînd pot pune deoparte furculița și pot să mă

apuc să mănînc, așa cum sîntem învățați noi hasidimii, adică cu mîi-
nile" . . .

. . . Rabinul Isac Șapira din Galați era un erudit talinudist și, în
același timp, stăpînit de un sclipitor simț al umorului. Străbunicul său,
rabinul Moșe David Șapira, care a păstorit obștea din Galați în mijlo
cul veacului trecut, era și dînsul cunoscut pentru observațiile sale pline
de spirit.

Bacal, președintele Federației, făcea eforturi disperate de a îm
pinge pe rabini spre antisionism și anti-Alia. Nu izbutea. A organizat, la
un moment dat, „cursuri" pentru rabini și hahami, cu scopul de a-i prelu
cra politicește. în zadar Feldman recomanda „să li se dea bani rabinilor",
adică pur și simplu, să li se dea mită ; dar Bacal era prea zgîrcit pentru
așa ceva.

Pînă la urmă, i-a făgăduit rabinului Șapira mai multe avantaje
bănești, dacă se va apuca să atace guvernul israelian în legătură cu
politica sa internațională pro-americană.

Gîndindu-se că, în definitiv, aceasta nu era o renegare a princi
piilor iudaice și cum chiar șef rabinul, care apăra sionismul și Adiaua, a
atacat politica pro-americană a lui Ber-Gurion, Șapira a acceptat și la
Galați a făcut ceea ce i-a cerut Bacal.

Acesta din urmă, însă, a . . .  uitat să-și onoreze promisiunea.
Rabinul Șapira luă, deci, cuvîntul la unul din „cursurile" pentru

cier și grăi cam așa :
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„Tovarășe Bacal, eu nu înjur pe credit. Dv. nu vă onorați obliga
țiile și nici eu nu le voi mai onora“.

„Dumneavoastră spuneți că nu-i ce mînca în Israel. Dacă nici aici
nu am de mîncare, prefer să fac foame în Israel. Acolo am cel puțin un
cer sfînt peste capul meu și un pămînt sfint pe care pășesc picioarele
mele“.

Glume amare. Să înjuri ca să ai ce să mănînci, să nu înjuri pe
credit, să cumperi conștiințe . ..

Rabinul Șapira cu satiricul său verb, cu ironiile sale virulente, a
definit o situație.

Pînă la urmă a plecat și el în Israel, unde își doarme somnul de
veci. Memoria sa e nepătată și binecuvîntată, în pofida glumelor mai sus
amintite.

Episoade, vorbe de duh, momente amuzante ; ele completează fresca
vieții evreiești din România acestor ani hotărîtori.
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Cum acordă audiențe șefului rabin
un ministru de Interne

Era în martie 1950. înainte de Pesah. în anii precedenți, izbutisem
să obțin să putem aduce în penitenciar azima și hrană rituală pentru
deținuții evrei. între timp, numărul acestora se mărise considerabil. Mulți
dintr-înșii foarte religioși, care, în mod cert, rămîneau expuși la foame
absolută dacă nu vor primi o alimentație specială de Pesah.

Am făcut repetate demersuri, de data aceasta ele au rămas fără
rezultat. Ministrul Cultelor dădea din umeri în așa fel, că am înțeles care
e răspunsul ce l-a primit. Am scris atunci o scrișoare lui Teohari Geor-
gescu, ministrul de Interne, apelînd la omenia sa și rugind să se aprobe
cererea. Nici un răspuns. Atunci, am solicitat o audiență la dînsul. Am
primit, telefonic, de la cabinetul său invitația să vin a doua zi, la' 11 a.m.

Ministerul de Interne se afla atunci, în localul în care avea să se
afle apoi sediul Comitetului Central al Partidului. Era o zi ploioasă și, la
11 fără 5 minute, mă aflam deja la ușa de jos unde o sentinelă m-a
oprit. I-am spus cine sînt și la cine sînt invitat. A trimis plantonul să
comunice ofițerului de serviciu.

Trei sferturi de oră am stat afară în stradă, în ploaie, fără să vină
nimeni. în sfîrșit, apăru ofițerul de serviciu și mă invită să-1 urmez.
Am urcat două etaje și, după ce am străbătut o mulțime de culoare, m-am
pomenit băgat într-o încăpere care prezenta toate semnele unei celule
de închisoare. Fără a exagera, ea nu avea mai mult decît un metru
pătrat, ușa de metal legată cu lanț. în celulă, un scaun mic, tot de
metal și tot legat cu lanț de ușă. Ofițerul mi-a spus : „Așteaptă aici“, a
ieșit și a încuiat ușa pe dinafară.

,,Iată-mă arestat*' mi-am zis. Situația mea era deja pîrguită pentru
o atare eventualitate. Tensiunea în care mă aflam tot timpul, așteptînd
în fiecare noapte ca evenimentul să se producă, împrejurările în care am
fost „depus** în această celulă, întreaga comportare față de un șef de cult,
toate acestea arătau clar că de ceea ce m-am temut de aceea n-am
scăpat.
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„Besser ein Ende mit Schrecken, wie ein Schrecken ohne Ende11

— „Mai bine un final cu spaimă, decît o spaimă fără de sfîrșit11. Dictonul
acesta se adeveri atunci. Parcă am răsuflat ușurat.

Am stat, deci, pe scaunul de fier, înghesuit în celula-carceră, și
m-am resemnat. Cînd am intrat într-însa. .era înainte de 12. Orele tre
ceau încet. Așteptam să văd unde și la cine mă vor duce.

La ora cinci și un sfert după-amiază, se deschise ușa și un soldat
înarmat mi-a spus : „Veniți cu mine la telefon11. M-a condus într-un
birou gol și am ridicat receptorul. „Aici e Dulgheru (colonelul Dulgherii
— evreu era faimosul șef. de cabinet al ministrului Teohari Georgescu).
Știm pentru ce ați venit. Puteți pleca acasă11.

Pe la cinci și jumătate, flămînd și istovit, m-am prăbușit în foto
liu din holul casei mele și i-am povestit soției mele ce fel de . . .  audiență
am avut. '

Lecția ce mi s-a dat nu mi-a fost de-ajuns. L-am invitat pe fratele
Anei Pauker, Zalman Rabinsohn, și i-am povestit toată pățania, apelînd
lâ dînsul să mă ajute ca bieții oameni de prin pușcării să aibă barem
azima de Pesah.

Zalman a auzit, a tăcut ea de obicei și a . . .  plecat. S-a întors în
aceeași după-amiază. De data aceasta, mi-a relatat că a fost violent ad
monestat de Ana pentru intervenția făcută.

„Ce mai vrea șef rabinul ? Doar a primit răspuns-la cererea sa.
Crede că e pe timpul burgheziei, că trimite un frate să intervină la
soră-sa ?' Spune-i să se astîmpere11.

Deținuții evrei au rămas fără azirnă și eu m-am ales cu o audiență
într-o carceră și o severă admonestare.
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Un sfînt între noi:
fratele Anei Pauker

„Treizeci și șase de oameni drepți" — ȚADIKIM — umblă prin
lume și nimeni nu-i cunoaște. Lumea își datorează existența numai lor,
căci păcătoasă și nelegiuită cum e lumea aceasta, ea ar trebui să dispară
in hău — în tohu-vavohu. Ei, cei drepți, prin ale lor fapte bune,
crin ale lor gloduri frumoase, prin ale lor sentimente nobile, ei sint
sîilpii care nu lasă Creațiunea să se prăbușească, căci scris este „Țadikul
e temelia lumii“ . . .

Un astfel de ,,lamed-vuvnik“ — unul din cei 36 — a fost fratele
Anei Pauker, Zalman Rabinsohn. Dar mai întîi, cîteva cuvinte despre
dînsa.

Ce știe lumea evreiască despre dînsa ? O antisemită, o renegată,
capul tuturor răutăților, nenorocirea evreilor etc.

Care e bilanțul real al anilor în care Ana Pauker a fost o figură de
prim plan în România ? Intre 150 000 și 200 000 de evrei au făcut Alia
în Israel. Pe de o parte, se citeau în ziare declarațiile ei negative la adresa
sionismului, potrivnice emigrării, teroare, arestări, campanii sălbatice,
iar pe de altă parte vapoare plecau, încărcate în fiecare săptămînă, cu
mii de olim.

Dacă ar fi, deci, să ne orientăm după fapte și nu după vorbe, ima
ginea Anei Pauker se schimbă radical.

Fiica unui măcelar de carne cașer, de care îmi aduc aminte, evreu
ultrareligios, cu multă carte evreiască, sever și principial în ceea ce pri
vește respectul normelor religioase, adversar al rabinilor din București,
pentru că nu-și împlineau datoria și, deci, erau marii vinovați ai deca
denței religioase, Herș Rabinsohn era, în același timp, oficiant în sinagoga
din strada Vînători, „Aizic Ilie“.

Fiica sa, Ana, a fost profesoară de ebraică la Școala primară a
Comunității Evreilor din București „Fraternitatea-Zion“, din curteti Tem
plului Coral. Ulterior, în urma unei idile ratate cu acel care a devenit
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mai tîrziu librarul Steinberg-Hasefer, a plecat la Paris, unde s-a căsătorit
cu Marcel Pauker (executat mai tîrziu de regimul lui Stalin, în timpul
marii epurări din anii ’30). Procesul de la Craiova îi aduce ani grei de
temniță, dar Ana Pauker devine una din figurile de vază ale In ternațio
nalei Comuniste. Cînd rușii ocupă Basarabia, ei arestează mai mulți frun 
tași români, între care moș Ion Codreanu, și determ ină astfel un schimb
de prizonieri. Guvernul român le predă sovieticilor pe Ana Pauker și
prim ește grupul de români basarabeni. .

Prim a mea întîlnire cu dînsa e semnificativă și m erită s-o notez.
Era la numai cîteva luni după instalarea mea ca șef rabin. Ea era de
puțin timp m inistru de Externe și deși a treia în ierarhia partidului
(Gheorghiu-Dej și Vasile Luca erau socotiți, formal, primii), toată lumea
știe că ea e num ărul Unu.

în tr-o  bună zi, am prim it telefonic invitația de a participa la reîn-
hum area osemintelor surorii ei, care a m urit la Predeal și a fost îngropată
acolo, în tim pul regim ului fascist.

La Cim itirul „Filantropia11, unde urm a să se facă reînhum area,
sosise Ana Pauker, care rămase, însă, la poarta cim itirului, unde îl chemă
pe David Schiffer — președintele Societății „Sacra Hevra K adișa“ — și
îi spuse .să nu facă nici un fel de serviciu religios. Schiffer se plecă pînă
la pămînt, spunînd că va executa ordinul și se apropie de mine, care mă
aflam la numai cîțiva pași, transm ițîndu-m i dispoziția prim ită. Răspun
sul meu a fost : „In cazul acesta, să-și ia osemintele și să le ducă în altă
parte. La noi, fără slujbă religioasă nu se poate44. Schiffer, îngrozit de
răspunsul meu, îmi replică : „Bine, Domnule șef rabin, uitați cu cine
aVeți de-a face ?“. Eu, însă, am rămas netratabil iar Schiffer era disperat,
ceeea ce Ana a observat și atunci s-a apropiat, întrebînd ce se întîmplă.
I-am spus : „Vă cerem iertare, doamnă m inistru, dar aici e un cim itir
religios, care are regulile sale. Noi nu silim pe nimeni să vină aici, dar
cine vine trebuie să se supună acestor reguli. Altfel, transform ăm  caracte
rul cim itirului și profanăm memoria m orților înhum ați aici' pe baza
acestor reguli14. Mă sfredeli cu ochii ei severi și mă întrebă : „Atunci ce
vreți ? Am răspuns : „Sîntem gata să reducem la minimum serviciul. Eu,
de pildă, nici nu voi oficia, nici nu voi rosti vreo predică. Nu-i indispen
sabil. Ceea ce, însă, este absolut necesar, este ruga m ortuară Kacliș și
Matei Rahamim'-'. (Ea știa foarte bine despre ce fel de rugi era vorba).
Ana a consimțit. Serviciul religios s-a efectuat, iar după reînhum are ea
a venit la mine, scuzîndu-se : „La înm orm întarea mamei mele, n-am  fă
cut nici o obiecțiune la oficierea întregului ritual, în trucît ea a fost cre
dincioasă. Sora mea a fost, însă atee și, de aceea, m-am opus41. I-ăm răs
puns : „Vă înțeleg dar în cazul acesta locul ei e la Crematoriul Uman sau
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înființați un cim itir special pentru  necredincioși. Noi, însă, avem dreptul
să ne păstrăm  datinile".

„A quelque chose, m alheur est bon“. Acest incident a avut drept
rezultat că, în toată țara, fără excepție, ani de zile, în plină teroare sta-
linistă, am izbutit să împiedic, în cim itirele noastre, orice încercare de
„inm orm întare laică11 și am impus — „după exemplul tovarășei Ana" —
serviciul religios la aceste înmormîntări.

Voi mai avea ocazia să scriu despre Ana și despre dubla ei imagine
— dușmană a sionismului, pe de o parte, organizatoare a Alialei de
masă, pe de alta ; in transigenta adversară a cultului nostru, pe de o parte,
sprijinitoare, in momente grele, a rabinilor, a tradiției, pe de altă parte.

Și acum să ne întoarcem  la fratele ei, Zalman Rabinsohn. P lăm ădit
din același aluat, principialitate absolută, putere de sacrificiu nelim itată,
totul pentru  cauză, nimic pentru sine, fratele și sora se iubeau și se res
pectau reciproc, deși puneau aceste v irtu ți fiecare în slujba unui ideal,
a unei concepții diam etral opuse.

Zalman era profund religios, fără compromisuri ; el respecta tra 
dițiile și era dedicat, cu întreaga ființă, poporului său și idealului sionist.
A fost dascăl de ebraică la școlile Comunității, profund cunoscător al
Torei și m ilitant în organizația religioasă sionistă „M izrachi“. Im ediat
după război, a părăsit țara, îm preună cu familia, plecînd în Israel (pe
atunci Palestina).

După dezlănțuirea agitației antisioniste (1948), după pornirea valu
lui de teroare, Zalman se îmbarcă pe vasul „Transilvania11, însă în ru tă
inversă față de aceea a sutelor de mii de evrei din România. Ei plecau
spre Israel, el se reîntorcea de acolo.

Dacă Rabinsohn a venit din proprie inițiativă sau a făcut-c la în 
demnul „anum itor factori41 din Israel, n-am pu tu t desluși nici pînă azi.
De la taciturnul acesta nu puteai să te alegi cu asemenea precizări. Fapt
e că a venit să ajute pe frații săi în nevoie. V oluntar sau în m isiune ?
Nu știm.

Scena revederii dintre frate și soră e plină de dram atism . Mi-a
evocat-o rabinul din Buhuși, Isac Friedm an (în care, pe atunci, Rabinsohn
a avut mai m are încredere și căruia i-a relatat-o).

S-au îm brățișat și Ana i-a spus, în idiș : „Zalman, în fine ai venit
acasă“. Răspunsul prom pt și categoric : „Acasă ?“ Nicidecum. Casa noas
tră e acolo, în Eretz-Israel“. Replica Anei : „Aici, num ai aici e casa
noastră, unde-s înm orm întați mama, sora și fra tele14. „Nu, ho tărît nu,
stărui Zalman. Numai acolo pe păm întul strămoșilor, unde se clădește
viitorul nostru, acolo e casa noastră11.
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De la primele fraze schimbate, în toiul îmbrățișării duioase a reve
derii, cele două poziții’se reliefează punîrid față în față două caractere
de bronz, două credințe fanatice potrivnice una celeilalte.

Zalman primi o casă, în vecinătatea Anei, la Șosea, în cartierul de
rezidență al „ștabiloî’" și căpătă denumirea de „tovarășul Solomon". Bine
înțeles că el refuza orice alimentare, din motive rituale. Apărea regulat
la rabinul din Buhuși, în sinagoga acestuia din str. Olteni 38, la sinagoga
Malbim, apoi a început să frecventeze și locuința mea. Nimeni nu știa
unde și ce mănîncă. Refuza sistematic orice invitație la masă. La început,
cînd încă nu ne cunoșteam bine și, din motive lesne da înțeles, nu aveam
prea mult încredere unul în celălalt, vizitele sale în biroul din locuința
mea decurgeau bizar. Eu vorbeam și, fără să țin seama dacă merita sau
nu încredere, spuneam tot ce aveam pe suflet, povesteam toate fărădele
gile, toate ticăloșiile ce. le săvîrșeau oamenii C.D.E.-ului, agenții Securi
tății. Mă gîndeam că aceasta este o modalitate unică de a face să răzbată
pînă sus plîngerile noastre. „Un telefon la Cominform" așa definea rabi
nul din Buhuși legătura cu Zalman. Ore întregi, deci, vorbeam, și în acest
timp creionul lui Rabinsohn lovea cu o iuțeală de mașină de scris lemnul
biroului meu de lucru. Dădea impresia că stenografiază. Din cînd în cînd
mă întrerupea cu o scurtă întrebare. Apoi continua să noteze. La urmă,
nu reacționa în nici un fel, nu promitea nici un demers, numele surorii
sale nu era deloc pomeniț, se ridica și pleca, întrebînd cînd poate să
revină.

Numai atunci cînd un răspuns se impunea în mod evident, el re
venea dîndu-mi-1, negativ sau pozitiv, ferindu-se să amintească numele
tabu al Anei.

Ce mînca Zalman ? De Sucot, neavînd Suca la domiciliul de la
Șosea, el lua masa la Suca de la Templul din strada Atena (devenită,
apoi, strada Nikos Beloianis). Președintele Templului, losef Feuerștein,
a pîndit să vadă ce mănîncă lamed-vuvnikul nostru. O cutie de sardele,
una singură, a constituit alimentația sa în toate cele șapte zile de Sucot.

Era slab și sfrijit. Q figură de ascet. Niște ochi plini de candoare,
profunzi și pătrunși de tristețe. ...

„Fratele împărătesei" (așa l-ar fi numit odată, într-o declarație a sa,
Ben-Gurion, fostul prim-ministru al Israelului) nu numai că nu folosea
raporturile sale de rudenie pentru ca să profite personal de ele,, ci, lite
ralmente, ducea o viață plină de lipsuri. N-a beneficiat de „puterea Anei" ;
va suporta, însă, din plin șocul „căderii" ei, după cum vom arăta mai
încolo.

între timp, raporturile' noastre deveniseră mal calde, mai multă în
credere se stabilise între noi. Zalman se sfătui cu mine dacă să-și aducă
soția și una din fete. Părerea mea a fost categoric opusă acestui proiect.
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In pofida poziției de supremă autoritate a Anei, logica îmi spunea că,
în atmosfera de procese de înaltă trădare, de „agențî“ imperialiști etc.,
prezența unui cetățean israelian care e fratele ministrului de Externe
contravine tuturor „regulilor jocului11. Normal era să i se ceară Anei să-și
trimită fratele acasă. Dacă se proceda invers și se mai sugera sau admitea
ca acest frate să-și aducă familia, aceasta ascundea ceva rău. Zalman a
ezitat un timp și apoi, totuși, a cedat unor injoncțiuni venite nu știu nici
pînă azi de unde. De la români ? De la israelieni ? Tăcerile lui Rabinsohn
erau teribile. Soția și fiica au sosit la București.

„Tovarășul Solomon11 avea, bineînțeles, liberul acces în casa surorii
sale, din vecinătate. Acolo se țineau multe consfătuiri și fruntașii de
partid și de guvern se obișnuiseră cu dînsul ca un om al casei; privit cu
simpatia și îngăduința cuvenite fratelui tovarășei Ana.

La 10 iulie 1950, s-au produs, simultan, arestările multor zeci de
conducători sioniști.

Intr-una din zilele următoare, pe cînd Biroul Politic al Partidului
Muncitoresc Român ținea ședință în locuința tovarășei Ana, tovarășul
Solomon intră neanunțat în încăperea unde se ținea consfătuirea. El se
scuză, spunînd că are de supus o cerere. Cu obișnuita „solicitudine1*, i se
spus că nu-i nimic și că sînt curioși să audă despre ce fel de cerere
este vorba.

Rabinsohn scoase o hîrtie. Textul cererii suna cam în felul urmă
tor : „întrucît ați băgat în temniță conducerea organizației sioniste, toți
oameni nevinovați, și întrucît eu sînt sionist, rog să fiu și eu arestat".

Tovarășii au rîs de „șotia** ce le-a făcut-o simpaticul frate al tova
rășei Ana și, după cîteva fraze de politețe, s-au descotorosit de dînsul,
băgînd cererea undeva într-un sertar și trecînd la ordinea zilei. Peste doi
ani si jumătate, însă, după „căderea** Anei Pauker, cererea lui Rabinsohn
va îi „aprobată**, și, timp de alți doi ani și jumătate, el va zace în închi
soare, în condiții dramatice, asupra cărora voi reveni mai tîrziu.

. . . într-o zi, Rabinsohn se prezintă la mine, la birou. Obișnuit, el
venea la mine acasă la ședințele-monolog, în care asculta ore întregi toate
relatările și plîngerile mele. între acestea, se afla, desigur, și problemă
învăvămîntului religios, Talmud-Tora. Era cel mai greu front de luptă.
Poziția partidului și guvernului era clară. Chiar dacă îți acorda o oarecare
libertate religioasă, aceastaJ era pentru bătrîni și nicidecum pentru tineri.

O baie rituală, tăiere rituală, azimă, cimitir, sinagoga erau probleme
asupra cărora se putea trata. Nicidecum educație religioasă, învățămînt
ebraic. ' ■■ '' y " •

De aceea, din primele săptămîni, intrasem în conflict cu C.D.E.-ul
pe problema Talmud-Tora. De data aceasta, Zalman Rabinsohn apăruse
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în cabinetul meu cu o cerere scrisă și semnată de dînsul, prin care cerea
să fie el melamed (învățător), neretribuit.

în templul din strada Atena, fratele fruntașei Cominformului și
ministrului de Externe al României comuniste ședea în fiecare după-
amiază cu vreo 20 de copii, cu care învăța alefbeit și rugăciunile din Sidur.

C.D.E.-iștii spumegau de furie neputincioasă. Cu mine le era comod
să dea bătălii, însă nu cu „fratele împărătesei41. Desigur, însă, că rapoar
tele secrete ale Securității semnalau acest fenomen „nociv44 din punct de
vedere politic, iar la dosarul secret al lui Rabinsohn, se adăugaseră noi
păcate grele . . .  în același timp, în alt dosar secret, undeva, la Moscova,
poate în birourile lui Beria, se adăugau alte capete de acuzare pentru
unul din procesele ce se pregăteau, acela al evreicei Ana Pauker, care, la
fel cu evreul Rudolf Slansky și cu medicii evrei, erau „agenții sionismu
lui internațional44 și unelteau împotriva marii Uniuni Sovietice.

. . . „Războiul rece44 se intensifică. în Coreea, războiul cald amenință
întreaga lume cu un cataclism atomic. Tensiunea lagărului socialist cu
Israelul atinge proporții menite să ne provoace panică. Retrospectiv, s-a
putut înțelege această punere a accentului pe politica Israelului de către
propaganda comunistă, cu întreg procesul de epurare antisemită ce se
pregătea în umbră. Noi aveam sentimentul că ascuțirea conflictului cu
Israelul pune sute de mii de evrei în pericol de moarte. Ne-am hotărît,
deci (naivă hotărîre, văzută în perspectiva celor ce au urmat), să facem
un demers pe lîngă guvernul israelian, apelînd la dînsul să nu uite situa
ția noastră și a milioanelor de evrei din Răsăritul Europei, care sîntem
amenințați de o catastrofă. Am redactat, împreună cu Rabinsohn și ca
rezultat al consfătuirii cu dînsul, o scrisoare către Moshe Sharet, ministrul
de externe al Israelului (în 1951 sau 1952). Au semnat-o rabinul I. Fried-
man din Buhuși (azi, la Tel-Aviv), rabinul din Sculeni Eliezer Zisse
Portugal (decedat în 1982) și cu mine. Scrisoarea a luat-o Rabinsohn și
a predat-o la Ambasada Israelului.

Scrisoarea aceasta a ajuns în mîinile Securității. Cînd l-au anchetat
pe avocatul Marcu Cohen (din lotul conducătorilor sioniști), i-au arătat o
fotocopie. La anchetarea lui Rabinsohn, de asemenea, i-au pus-o în față
și el a recunoscut. Vom vedea, mai tîrziu, cum s-au întîmplat lucrurile
(ancheta Rabinsohn a fost în martie-aprilie 1953, deci un an sau doi după
trimiterea scrisorii).

Acum, voi pune doar următoarea întrebare : Dacă nici Sculener
Rebe, nici Buhușer Rebe, nici Rabinsohn și nici eu n-am fost denunță
torii scrisorii, atunci cine a trădat existența ei ? Răspunsul e atît de grav
încît nici azi, după trecerea a peste 30 de ani, nu îndrăznesc să-1 mărtu
risesc, deși e evident.
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încă un document — și încă unul ,,gras“ — a luat loc în dosarul
lui Rabinsohn și în tr-a l meu. Ce „probă11 mai senzațională a „spionajului11

și „ trădării14 Anei decît o corespondență adresată m inistrului de Externe
al Israelului prin  fratele ei și semnată de capii „reacțiunii clericale14 a
evreilor din România ?

Ar fi încă m ulte, foarte m ulte momente im portante de am intit, care
privesc cei aproape trei ani ai activității lui Rabinsohn înaintea arestării
sale, dar ne oprim  aici.

în  iunie 1952, se produse „demascarea44 Anei Pauker ca „oportu
nistă de dreapta44 și ca „oportunistă de stingă44. Procesul Slansky, era,
deja, gata fabricat. Inculpații își așteptau ștreangul. Cel sim ilar din
România se deschidea în fața m ultor români, care se bucurau nespus că,
în sfîrșit, „jidanca44 va plăti cu capul toate necazurile lor, și în fața
evreilor, cutrem urați și înspăim întați de cele ce presim țeau că vor urma.

Ca să descrețim  fruntea cititorului de sum bra și încordata atmos
feră prin care l-am purta t pînă în prezent și îl voi purta  și de acum
înainte, în trerup  puțin narațiunea și reproduc aici două întîm plări au ten
tice, m enite să reveleze ura îm potriva Anei Pauker.

Nu pot preciza în care num ăr din „Scînteia44 (oficiosul Partidului
Comunist Român), dar îmi aduc am inte că acesta s-a întîm plat cam prin
1948 sau 1949, apăruse un articol de fond al ei. în acest articol se afla
un citat, și în josul articolului un „picior44 m enit să arate sursa citatului,
în locul „steluței44 care, în grafica tiparului, reprezintă „piciorul44, se afla
un m inuscul „Maghen David44. Fără comentarii.

A doua. La o m anifestație „populară44 de 23 August m uncitorii
dintr-o fabrică purtau  un uriaș tablou al tovarășei Ana.

La un moment dat, izbucni o altercație între ei. în  toiul mîniei,
unul d in tr-înșii strigă interlocutorului său : „Taci din gură că dacă nu,
iți dau cu jidanca în cap44 . . .

„Se non e vero, e ben trovato44.
Reluînd firul povestirii, țin  să dau cititorului o „tem ă44 spre m edi

tație, sau, cum spune englezul, „food for thought44, „hrană pentru
gîndire44.

Este, oare, o simplă coincidență faptul că anul 1952 e, în același
timp, anul în care s-au ferecat porțile României pentru  Alia și că înce-
pînd din acel an și pînă în 1958 n-a mai fost posibilă vreo em igrare evre
iască în Israel și că tot anul 1952 e anul „căderii44 Anei Pauker ?.

Cum se împacă, deci, faptele —  adică sute de mii de evrei fac Alia
cu Ana  în fruntea  țării ; nici unul, sau aproape nici unul, nu o mai face
cu Ana demascată și exclusă — cu cvasi generala negativă prezentare a
acestei personalități, a cărei viață dram atică e demnă de condeiul celui
mai ta len ta t d in tre  scriitori ?
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...D upă  iunie 1952, data căderii Anei, urmează noiembrie 1952,
procesul Slansky ; ianuarie 1953 — comunicatul de la Moscova contra
medicilor evrei otrăvitori. Temperatura urcă mereu. Rabinsohn simte sau
presimte ce-1 așteaptă.

Intr-una din seri — în camera de lucru, din locuința mea — a aban
donat tăcerea în care se complăcea și a început, cu lacrimi în ochi, să ne
roage, pe mine și pe soția mea, să avem grijă de soția și de fiica sa,
deoarece el se așteaptă să fie arestat din moment în moment. I-am făgă
duit. A fost ultima oară cînd l-am văzut. După cîteva zile, a fost luat.

Soția lui, o femeie simplă, redusă la ultima simplicitate, fiica lui,
au rămas ca pe apă. Nici o ușă, în afară de a noastră, nu li se mai des
chidea. Puținele rude și prieteni ce-i aveau tremurau de spaimă și nu le
dădeau voie să le calce pragul. Cumnata și nepoata Anei, „dușmane ale
poporului11, nu puteau aduce decît nenorociri celor care ar fi venit în
contact cu dînsele.

Le-am chemat amîndoi, soția mea și cu mine. Le-am explicat că ele
suferă pentru că tatăl și soțul lor a încercat să-i ajute pe evreii în nevoie,
că, deci, nu numai că nu au nici o vină, ci poporul evreu are datoria să
le ajute. Ca atare, să știe că vor primi de la mine 1 000 de lei pe lună.
Eu aveam, pe atunci, în total, 3 300 de lei lunar, cu care țineam două
case, a mamei și a mea.

Mai importantă, însă, decît banii — de care dispuneam atît de puțin
— era gravitatea ajutării familiei unui arestat politic de o asemenea im
portanță. Am rugat-o, deci, pe soțiâ lui Rabinsohn 'să fie atentă cum chel
tuiește banii, căci urmărirea polițienească va stabili exact' cîtr cheltuiește
și îi va pune chestiunea de unde are banii. în acest caz, să spună ade
vărul.

Fiica, firea tatălui ei și a Anei, caracter dîrz și onest, a primit cu
mare greutate să fie ajutată de noi. La un moment dat, soția mea a găsit
o formulă : să-i dea lecții de limba ebraică, pe care le va plăti cu acești
bani.

La început, adică în primele două luni, David Faibiș mi-a adus cîte
2 000 de lei, probabil de la Legația Israel. Aceasta de-abia că era peri
culos. Cînd a încetat, după două luni, am fost bucuros și, timp de peste
doi ani și jumătate, am împărțit. îmbucătura literalmente cu aceste, două
nenorocite victime- Lucrurile. însă nu s-^rur,oprit aici.

-..A m  avut o încredere. nelimitată în Rabinsohn. Știind că e sin
gurul care poate divulga lucruri grave împotriva mea, spuneam soției :
„Dacă m-ar fi arestat pe mine, eram mai puțin sigur de mine decît sînt
sigur de dînsul11.

https://biblioteca-digitala.ro



uri SFÎNT ÎNTRE NOI : FRATELE ANEI PAUKER 123

In seara zilei de 30 aprilie 1953, soția lui a apărut la noi, cu un aer
de .nare mister. Am primit-o în vestiar (aveam iluzia că acolo, cel puțin,
nu s-au instalat microfoane. In restul casei știam sigur că sînt). Soția
mea se afla în dormitor, lîngă sora ei, care era muribundă.

Doamna Rabinsohn scoase un bilețel și mi-1 dădu. Era o scrisoare
de la Rabinsohn, scrisă mânu proprio în ebraică. Intr-însa el îmi arăta că
„a mărturisit despre scrisoarea către Moshe Sharet și că n-are rost ca
eu să neg, cu atît mai mult cu cît și Ana știe despre scrisoare11.

Doamna Rabinsohn îmi dădu explicația provenienței scrisorii. A
apărut la ea acasă o doctoriță evreică, ce lucrează în închisoarea în care
se afla soțul ei. Femeia și-a riscat viața ca să-1 servească. Acum, ea aș
teaptă răspunsul ca să-1 ducă lui Rabinsohn.

După lovitura de măciucă ce am primit, am început să raționez cu
repeziciune. Era clar că e la mijloc o provocare. Nimeni n-a izbutit să
comunice, după ce a fost arestat de Securitate, unde se afla și, în nici un
caz, nimeni nu a putut transmite scrisori. Scrisul era, totuși, al lui Rabin-
schn. în cazul că el a scris biletul și în cel că era o plastografie, în am
bele cazuri e limpede că ei știu despre scrisoarea către Sharet. De ce vor
ca eu să cunosc aceasta ? Nu am putut pe loc descifra misterul. Axioma
tic era, însă, că dacă ei vor de la mine un răspuns, eu nu am voie să-1
dau. Răspunsul meu a sunat deci : „Nu am nici un răspuns de dat. Nu
mă interesează scrisoarea, ia-ți-o înapoi. Ce cred ei ? Că mă vor prosti cu
provocările lor ? Nu și-au nimerit bine clientul". Femeia începu să insiste,
spunînd că doctorița vine a doua zi după răspuns. Am respins categoric
si energic insistențele ei și am expediat-o.

In pofida regulilor romanelor polițiste (și sîntem în această nara
țiune, în plin roman polițist), voi suprima ,,suspans“-ul și voi povesti aici
cele ce într-adevăr. s-au întîmplat și, pe urmă, eu le-am aflat de-abia
mai tîrziu din gura lui Zalman Rabinsohn.

în celula lui, i s-a dat ca vecin un evreu cu numele de familie
Zalman.

Tovarășul acesta de celulă poza în „sionist", adus de la o închisoare,
înde se afla, la o nouă anchetă. în fiecare noapte, era scos la cercetări
și se întorcea tumefiat și însîngerat de pe urma „anchetei". Rabinsohn
era copleșit de suferințele colegului său de temniță. în realitate, acesta
era un agent provocator al Securității.

într-o seară, veni în obișnuita vizită medicală o „doctoriță", care
Înlocuia pe medicul șef, care, cică, era bolnav. în timpul examinării me
dicale, Zalman, agentul îi spuse „doctoriței" : ,,Cunosc pe d-ta că ești
-vreică. Noi sîntem aici și suferim numai pentru că șîntem >evrei. Ești
iatoare să ne dai o mînă de ajutor".

https://biblioteca-digitala.ro



124 PRIMEJDII, ÎNCERCĂRI, MIRACOLE

,,Doctorița11 se indignă de obrăznicia interlocutorului ei, strigă Îs
dînsul că ea e comunistă și că nu-și trăda misiunea, să tacă din gură
că dacă va mai repeta propunerea îl va denunța etc.

Plecă și, a doua seară, se reîntoarse, închise cu grijă ușa după sint
și le vorbi ambilor deținuți :

„în noaptea aceasta nu am dormit. Cererea voastră ca să vă aju:
îmi roade conștiința. Cum aș putea să refuz ? Sînt doar și eu evreică
Ce doriți de la mine ? Sînt gata să vă ajut“.

Zalman-agentul îi ceru, atunci, un vîrf de creion și hîrtie spre ;
putea transmite niște știri. „Doctorița11 îi aduse cele cerute.

Apucîndu-se să scrie, agentul îi spuse lui Rabinsohn : „Ai acum
ocazie unică. Poți face o comunicare cuiva". Rabinsohn, care era frămîn-
tat de documentul aflat în mîinile Securității (scrisoarea către Sharet) ș
care își făcea probleme de conștiință în ceea ce mă privește pe mine
destinul meu, ancheta în care — desigur — voi intra, dori atunci să mi
prevină cum stau lucrurile. El scrise bilețelul.

Pînă aici, faptele, așa cum mi le-a relatat, mai tîrziu, Rabinsohr
Pentru respectul adevărului, trebuie să menționez că rolul de agenți pro
vocatori, atît al lui Zalman cit și al „doctoriței11, este calificarea mea și
cred, cea logică și elementară. Bietul Rabinsohn, după doi ani și jumă
tate de detenție, continua, în a sa sfîntă naivitate, să creadă că amîndo:
au fost „buni evrei, care și-au pus în joc viața" spre a ne ajuta.

Toate acestea, însă, atunci, adică la 30 aprilie 1953 și în săptămînile
ce au urmat, eu nu le știam. în mintea mea era o singură „teză".

„Nu știu ce se întîmplă, însă ceea ce e evident e că la mijloc e (
provocare, că se dorește un răspuns al meu, că se pregătește un dosar 1;
care mai sînt necesare elemente și martori. Deci, ceea ce vor ei trebuii
să caut eu să împiedic".

Am chemat, deci, la noi pe mamă și pe fiică. Fiica un om de ca
racter — plină de recunoștință, dîndu-și seama ce sacrificii facem pentn
ele. Spre a-i cruța orice sentiment de umilință pentru banii ce-i prime."
fata era invitată la noi, regulat, de soția mea, care stătea multe ceasuri
de-a rîndul în „conversații" cu dînsa. Mama nu știa decît un lucru, să-ș:
apere copilul. Era în stare să calce peste cadavre spre a satisface orice
capriciu al fetei.

Le spusesem ambelor femei că le cer să uite episodul cu „doctorița’
și, dacă vor fi cercetate, să-1 nege pe de-a-ntregul, gîndindu-mă că astfe
pun stavilă unor alte complicații, căci, desigur, confirmînd „episodul”
trebuiau să mă implice, să spună că mi-au adus scrisoarea, cele ce an
răspuns, etc. Eu ar fi trebuit să răspund, la rîndul meu, ce știu despre
scrisoarea către Sharet, etc.
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Prin  negare, cel puțin așa îmi închipuiam eu atunci, pot încerca
oprirea acestor eventuale desfășurări.

După cîteva zile, fiica lui Rabinsohn povesti fiicei Anei Pauker —
verișoara ei (azi, locuiește la București și e medic) — despre cele întîm -
plate. Un bilețel trim is din închisoare de tatăl ei către șef rabin. în tr-
însul e vorba de o scrisoare către m inistrul de Externe al Israelului. Ana
e pomenită și ea în legătură cu această scrisoare etc. etc.

Ana, aflînd despre toate acestea, reacționă pe loc. Deși se afla deja
mazilită, ea a sesizat conducerea partidului, cerînd o anchetă. Numele ei
e implicat într-o poveste despre care nu are habar, cu rabinul, cu m inis
trul israelian etc. ; a cerut să se stabilească cine urzește provocări îm
potriva ei.

Drept rezultat, mama și fiica au fost „arestate11 în tr-un  mod bizar
și neobișnuit. Ele au fost duse la M inisterul de Interne, ținute  acolo mai
multe ore, pînă seara, și întrebate despre povestea bilețelului. Ele au
negat totul (potrivit instrucțiunilor mele), organele de anchetă le-au „cre
zut*1, nu au executat nici o presiune asupra lor (și „mijloace de presiune**
se foloseau atunci din plin și la fiecare anchetă, oricît de neînsemnată)
și le-au eliberat.

în tr-adevăr, retrospectiv văzute lucrurile, odată cu m anevra lor
eșuată, prin refuzul meu de a marșa, Securitatea avea tot interesul ca
versiunea mea — aceea a inexistenți întregii povești a bilețelului — să
se confirme. Altfel, o anchetă obiectivă putea să ajungă pe urm ele pro
vocării, ale autorilor ei, ale mobilului ce a stat la bază. Fără să vreau,
pozițiile noastre, ale Securității și a mea, se potriviră.

Raportul lor la conducerea de partid a fost, deci, negativ. Nu-i
nimic adevărat. Femeile neagă totul și aici e vorba, probabil, de o fan te
zie a uneia din fete.

...T o a m n a  1953. în tre  timp, acolo, în străfundurile freudiene ale
coșmarului, s-au petrecut radicale schimbări.

După m oartea lui Stalin, Beria fusese ucis. Centrala urzelilor cri
minale de la Moscova își schimbase „profilul**. Noi, bietele victime po
tențiale, nu am știu t ce se petrece undeva, între culise. Simțeam, însă,
ca prin miracol, o trep tată  atenuare a lucrurilor. Sabia lui Damocles nu
ne mai atingea capetele, dar nici nu dispăruse. Savant dozată era dim i
nuarea tensiunii.

Mai tîrziu, după dărîm area „cultului personalității** lui Stalin, de
către Hrușciov (1956), am început să înțelegem prin cîte am trecut, ce
ne-a așteptat, cum am scăpat în ultim ul moment.

Procesul Anei Pauker se pregătise în toate amănuntele. A restarea
fratelui ei trebuia să fie urm ată de a mea și, probabil, și de a soției mele.
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Un „ideal14 cap de acuzare, (o corespondență cu ministrul de Externe al
Israelului, în care era implicat și fratele, Ambasada Israelului, rabinii}
— era minuțios pregătit. . .

. .. Pînza s-a destrămat însă. Satanica punere în scenă n-a mai
ajuns la-... premieră, ca la Praga, Budapesta, Sofia etc.

Cam pe la mijlocul anului 1955, după doi ani și jumătate de deten
țiune, Zalman a fost eliberat. A fost o perioadă grea pentru dînsul și nici
prea ușoară pentru mine. N-am încetat nici o clipă să am grijă de mamă
și fiică și — abstracție făcînd de aspectul bănesc — aceasta a implicat
multe dureri de cap.

La finele lui 1955, ei se reîntoarseră în Israel. Un lamed-vuvnic a.
trecut pe la noi. Un suflet minunat, un martir plin de modestie și bună
tate a străbătut drumul unei Akeda îngrozitoare. Zalman și-a jertfit viața,
familia, într-o încercare naivă de a ajuta pe frații săi . . .

A trăit în Israel, la Haifa, pînă în anul 1982, o viață de lipsuri și
suferințe.

N-a cerut de la nimeni răsplată. A fost uitat chiar și de acei care
știau prea bine nu numai cele relatate de mine, ci mult mai mult despre
misiunea lui Rabinsohn și despre sacrificiile sale.

La început, în primii ani, m-am revoltat și am scuturat conștiințele
multora dintre acei care cunoșteau tragedia. Pe urmă, am obosit și eu șt
am greșit; căci împotriva lipsei de etică întotdeauna trebuie să existe un.
glas care să protesteze.

Cercetătorii de mîine ai unuia din cele mai dramatice capitole ..ile
istoriei trecutului evreilor români se vor închina cu respect față de lamed-
vUvnikul acestui trib, Zalman Rabinsohn.
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CAPITOLUL 2.1

Talmud- Tora

Comentatorii Bibliei se ocupă intens de dîrzenia cu care Faraon a
rupt „tratativele11 cu Moșe atunci cînd, la întrebarea ce i-a pus : „Cine
vor fi acei care vor pleca din Egipt ?“, acesta i-a răspuns : „Vom pleca
și cu tineri și cu bătrîni".

Era o logică în această opunere a tiranului egiptean. Evreii vor să
se ducă să se închine Dumnezeului lor. Doleanța nu e acceptabilă, se
încearcă metode diverse de opunere, dar dacă, totuși, altfel nu se poate
și considerente politice de altă natură îl forțează la aceasta, Faraon e
gata să cedeze.

Cînd se pomenește, însă, cu doleanța ca și tineretul să pornească pe
acest drum spre întîlnirea cu Dumnezeu, reacția sa e violentă, căci simte
că acum se află cu spatele la zid. Distrugerea lui Israel se putea face nu
mai prin asimilarea sau exterminarea tineretului său. Bătrînii vor să se
închine ? Vor sinagogi ? Vor micve ? Vor hrană cașer ? — nici o primej
die. S-o facă pînă se vor stinge cu toții. Tinerii, însă, n-au voie să rămînă
înăuntrul obștei lor. Lor le e interzisă calea care duce spre porțile iu
daismului.

Multe și felurite au fost „problemele11 de care m-am ciocnit de la
începutul „colaborării" mele cu C.D.E.-iștii. Depindea de perioada res
pectivă cît fard se aplica peste divergențele cu oponenții lor. De la șe
dința „prietenească" sau masa „tovărășească" și pînă la celula inchiziției
din beciul Securității se afla o gamă nuanțată de metode și atitudini spre
a face presiuni, spre a silui conștiințe.

Problema Talmud-Tora a fost, de la bun început, una „fără mască".
Gata la toate concesiile, la toate pertractările, categoric contra oricărei
continuări — și, mai cu seamă, oricărei înființări — de cursuri de edu
care evreiască, sub orice formă, religioasă, națională, culturală, aceasta
era poziția Comitetului Democrat Evreiesc.

Politica națională a partidului proclama formula : „La formă națio
nală, conținut socialist". Dacă ea nu rămînea vorbă goală, dacă se aplica,
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atunci ea dădea tînărului ungur, german, sîrb etc., posibilitatea de a-și
marca o am prentă specifică, una cel puțin, limba, pe un conținut unitar,
literar, folcloric, istoric, social, ș.a.

T înărul evreu, în prim ii ani cel puțin, atunci cînd se părea că exis
tau „speranțe11 de a-1 determ ina să răm înă în țară și i se oferiră real
m ente elementele tezei sus-am intite — „formă națională, conținut socia
list11 —, chiar atunci, de la bun început, era p rivat de forma națională.
Ebraica nu numai că nu era recunoscută ca „formă națională" ci, pe mă
sură ce se înăspreau lucrurile, devenea, literalm ente, subversivă și peri
culoasă, a tît pentru cel care o preda, cît și pentru  cel care o recepționa.
In schimb, s-a încercat um flarea idișului ca instrum ent lingvistic „pro
gresist", ceea ce contrazice realitatea. în  București, în sudul Moldovei și
in întreaga Transilvanie, evreii vorbeau, bătrîni și tineri, românește,
nicidecum idiș. Cei crescuți în medii m aghiare preferau lim ba ungară,
Doar o neînsem nată fracțiune din nordul Moldovei și sudul Bucovinei
mai cunoștea idișul, însă tineretul, chiar și în această regiune, tot rom â
nește vorbea.

Pe scurt, deci, nolens-volens, o discrim inare fundam entală, de pe
cele mai ortodoxe poziții socialiste. Numai tînărul evreu răm înea cu
nimic. „Conținutul-socialist“ era, în orice caz, comun, asimilant. La acesta
evreul nu avea, nu putea avea nici așa-zisa „formă națională". Rezulta
tul : educația sa în școlile S tatului nu putea duce decît la totala dispa
riție ca evreu.

Nu aceeași era situația în Rusia (după 1917), în Polonia sau în ță
rile baltice (după 1940), unde idișul era o limbă vie.

Din punct de vedere practic, 23 august a găsit în România (în special
în București, sudul Moldovei, Banat și Dobrogea) școli „israelito-rom âne",
prim are, gimnazii și licee, create pe baze total asimiliste. Formal, se pre
dau în aceste școli 2—3—4 ore de religie sau ebraică pe săptăm înă. Re
zultatul lor sînt actualii bunici, persoane de 60—70—80 de ani, care au
trecut prin cîte 12 clase în aceste școli și nu cunosc o literă ebraică, n-au
habar de cea mai elem entară noțiune de istorie,’ etică sau învățătură
iudaică. In mediile ortodoxe din Transilvania, lucrurile stăteau mai bine.
Heidere în toate cătunele care cuprindeau m area m ajoritate a copiilor ;
leșivot în numeroase centre (Dej, Satu-M are, Cârei, Sighet, Baia-Mare,
Marghita, Cluj, Oradea, Arad, Tășnad și m ulte altele, cuprinzînd mii de
tineri) au continuat în tre  cele două războaie mondiale să întrețină, în
formă și în fond, o intensă viață evreiască.

în  Basarabia, pe de o parte, acțiunea rabinului lehuda Leib Țirelson
din Chișinău și a celorlalte comunități a m enținut și a dezvoltat ieșivot
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La liceu, la Fălticeni, 1927, în rîndul din spate, al doilea din stingă este Dumitru
Contici, care mi-a prilejuit prima întîlnire cu antisemitismul ; eu mă aflu în

extrema dreaptă

Mama mea, Rabineasa Taube Rosen Tatăl meu, Gaonul Avraham Arie Rosen
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Eu, în picioare, cu familia mea. Șezînd, de la stînga la dreapta : cumnatul meu,
rabinul dr. Wolf Gottlieb, părinții mei și sora mea Braha

Căsătoria mea
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O ceremonie de Barmițva în 1948

Fratele meu Elias, care a fost ucis la Rabinul Zisse Portugal
Auschwitz
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Cu Wilhelm, șef rabinul Suediei, 1956

Cu membri ai delegației Consiliului Rabinic al Americii, la București, profesorul
Dogaru (extrema stingă), conducătorul C.D.E. Israel Bacal (al treilea din stingă)

și ministrul Cultelor, Constantinescu-Iași (al patrulea din stingă)
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In timpul unei audiențe la președintele Petru Groza, împreună cu conducătorii
C.D.E. Bercu Feldman și Leibovici Șerban

Președintele Ceaușescu și membri ai guvernului său primindu-i pe șefii cultelor, 1965
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în  dreapta : Vorbind
unor copii în timpul
unui Seder la București
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Sus : Rabini europeni dansînd la Dorohoi

D ansînd cu sulurile, de S im hat Tora, la București
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V orbind cu prile ju l aniversării pogromului de la Iași

Prim a delegație rabinică în U niunea Sovietică la o în tîln ire  cu secretarul Sovietului
Suprem al U.R.S.S., 1989
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și hedarim, pe de altă parte o vastă rețea de școli Tarbut-Sioniste au
dat, în această regiune, noi generații un caracter național-evreiesc.

într-o altă formă, Cernăuții, cu a sa intensă viață intelectuală,
Bucovina întreagă, aflată la izvoarele hasidismului, nordul Moldovei au
mai Lăsat unele mici insule de viață evreiască.

Ceea ce trebuie marcat aici e că Bucureștiul, cu ai săi peste 150 000
de evrei, n-a avut decît o singură Talmud-Tora (pe str. Mămulari), unde
învățau alef-beit 10—15 copii, că în întreg Vechiul Regat exista numai
la Buhuși o sporadică și sărăcăcioasă (nu numai din punct de vedere
material) ieșiva.

în aceste împrejurări (și m-am străduit să fiu cît mai rezumativ în
această prezentare), C.D.E.-ul a început campania sa de lichidare a
TaLmud-Torei. Se creaseră școli „Ikuf“ în limba idiș, ca limbă de predare
a tuturor materiilor.

Faliment cu fiasco. Părinții evrei spuneau : „Ca să învăț Istoria
Românilor mai bine o fac în românește decît în idiș. Același lucru e va
labil la literatură și la celelalte materii. Dacă n-au conținut evreiesc,
puțină istorie evreiască, puțină literatură națională și biblică, puțină geo
grafie a Eretz-ului, atunci pentru ce să-mi chinui copilul în mod inutil ?“.

Școlile ,,Ikuf“ s-au închis. Orice urmă de educație evreiască se li
chida. Era o „sarcină11 de prim-plan C.D.E.-istă. în orașele de provincie,
acolo unde au existat dinainte Talmud-Tora, ele se închideau. Unde exista
vreun rabin mai curajos (cazuri rare, Deutsch — Satu-Mare, Dermer —
Tîrgul Neamț, Spitz — Bistrița etc.) începuseră bătălii surde. De la mine
au primit dispoziții scrise să continue cursurile, în timp ce comunitățile
primeau de la Federație circulări, tot scrise, pentru închiderea cursurilor.

în aceste împrejurări, a survenit, la mai puțin de două luni de la
alegerea mea (în august 1948), prima mea demisie. Motivarea „princi
pială" avea următoarea construcție :

„Prin suprimarea cursurilor de Talmud-Tora, se anulează libertatea
religioasă acordată de Constituție și de legile țării. Este o deosebire fun
damentală, în această privință, între tinerii evrei și cei neevrei11.

„Libertatea de conștiință presupune că, la majoratul civil, tînărul
poate decide dacă va fi sau nu religios. în caz pozitiv, el intră în biserică,
unde găsește preoți oficiind în limba lui, cărți de rugăciune, Biblia, etc.,
la fel în graiul său părintesc. El nu are altceva de făcut, deci, decît să-și
pună în aplicare dorința11.

„Tînărul evreu, însă, dacă nu se poate pregăti să citească și să în
țeleagă limba Bibliei și a rugăciunilor sale, atunci cînd s-a decis (să zicem,
la 18 ani — nu la Bar-Mitzva) să devină religios, se pomenește că i s-a
răpit această posibilitate. El intră în sinagogă. Acolo, nimeni nu se roagă
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pentru dînsul (ca la alte culte) ; numai el trebuie s-o facă. Nu poate, însă,,
s-o facă deoarece rugăciunile, învățăturile, normele de conduită rituală,
totul e scris într-un alfabet necunoscut și într-o limbă necunoscută11.

„Iată-1, deci, pe tînărul evreu, în regimul socialist avînd, formal,
aceleași drepturi cu ceilalți, dar, în realitate, de două ori deposedat de ele,
neavînd altă cale decît aceea a dispariției atît naționale și culturale, cît și
religioase".

Ministrul Cultelor, prof. univ. Stanciu Stoian, căruia îi expusesem
motivarea de mai sus, se declara de acord cu mine, însă „liderii41 C.D.E.-
ului nu numai că n-au luat în considerare protestul meu, ci au început,
în practică, să-și pună în aplicare planul de lichidare (l-aș numai, din
punct de vedere spiritual „Endlosung44 — soluția finală).

Comunitățile primiseră instrucțiuni să susțină că „părinții nu vor
și nu au nevoie de Talmud-Tora“ și încetară să plătească salarii la me-
lamdimi. La școlile Statului s-au găsit tot felul de șicane pentru copiii
care frecventau cursurile de Talmud-Tora, fie că li se lua cravata de
pionier, fie că erau expuși hazului și ironiilor colegilor. Părinții erau
chemați la școală spre a fi „prelucrați44 să-și retragă copiii de la Talmud
Tora.

Demersurile mele la ministru primeau cam același răspuns : „Adre-
sați-vă Federației și Comunităților. Noi nu ne amestecăm44. Aceste foruri
„evreiești44 adoptaseră tactica faptelor împlinite.

Eu eram începător. Situația devenise disperată. Altă ușă decît aceea
a lui Feldman nu mi se deschidea. Aceea a Ministerului Cultelor încă nici
nu bănuisem că ar putea constitui o cale. Mai „sus44, adică la Comitetul
Central, acolo unde erau instanțele supreme, nu cunoșteam pe nimeni și
nu aveam nici o șansă de acces. Feldman și Șerban îmi apăreau ca factori
supremi. Ei erau Partidul, Guvernul, Securitatea ; la ei lupta pentru Tal
mud-Tora era dinainte pierdută.

Atunci am pus piciorul în prag, într-o discuție deschisă. îmi părea
că voi fi îndată arestat, (ceea ce făceam era un act de rebeliune fățișă ;
pe urmă . . ., mi-a mai crescut curajul). Le-am spus că demisionez, că ei
nu se țin de cuvînt, că ne-am înțeles să menținem religia, și desființarea
Talmud-Torei este exact contrariul.

Discuția se dovedise a fi eficace. Ea era însoțită de foarte nume
roase acte de opunere organizate în provincie, unde cursurile au conti
nuat „cu aprobarea șef rabinului44. Ceea ce se petrecea în culise, conflic
tul care creștea nu ajunsese încă de notorietate publică și, ca atare, cei
mai mulți nu știau că „aprobarea șef rabinului44 e ca un cec fără acoperire.

Pe de altă parte, era prea devreme spre a se provoca o criză pu
blică în raporturile cu șef rabinul. De-abia trecuseră două luni de . ..
miere de la înscăunarea mea.
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Se pare că undeva, „sus“, s-a chibzuit mai bine decît în creierele
C.D.E.-iste. Fapt este că presiunea a început să cedeze în unele părți.

Trebuie să accentuez, aici, că în această bătălie, care — ală turi de
cea pe tem a sionismului și a plecărilor — a continuat zeci de ani, mai
acut sau mai „dulce11, în forme mai m ult sau mai puțin primejdioase, lu 
crurile depindeau mai m ult de situația de fapt găsită.

Mai ușor era să-i constrîngem  să ne lase să continuăm  Talm ud-Tora,
de exemplu, la M arghita, unde 40 de familii au angajat pe contul lor un
melamed, asigurîndu-i un trai omenesc, unde haham ul localnic, rabinul
din Satu M are stăteau „gata de luptă", hotărîți ca pentru  nimic în lume
să nu lase copiii fără învățătura evreiască. Mai ușor era, deci, să încu
rajăm evreim ea localnică pentru a organiza Talm ud-Tora ilegală, decît
să alergăm la M inister, să luptăm  la Federație sau, de pildă, la Bacău.

La Bacău, dacă nu mă înșel, erau atunci nu 40 de familii, ci 2 000 ;
insă nici o tradiție de educație evreiască serioasă. Nimănui, nici rab inu
lui, nici haham ilor, nici vreunei persoane religioase nu-i trecea prin gînd
să pornească la luptă, să dea bani, să angajeze melamdimi îm potriva voin
ței lui V ătaru (simbolic num e purta  responsabilul C.D.E.-ist al Comuni
tății. din Bacău . . .). Lupta era, de la început, condamnată.

La București, nu exista nici o Talmud-Tora. Aceea din strada Mă-
mulari (fostă sinagogă ortodoxă Rabin Schor) s-a închis de la sine. Era
deci necesar a lupta  nu pentru  menținerea  unei Talm ud-Tora existente,
nu în apărarea ei ca să n-o desființeze ci pentru  înființarea  uneia noi ;
nu defensivă, ci ofensivă.

M inistrul Cultelor, Stanciu Stoian, amabil, prietenos, însă categoric ;
„Adresați-vă Comunității. Noi nu ne opunem". Com unitatea — adică co
munistul Leon Stern  — președintele C. E. București, și în treaga condu
cere aveau un răspuns stereotip : „Nu-i nevoie de Talm ud-Tora, Părin ții
n-o cer. De aceea, nici n-aveam  în schemă posturi corespunzătoare de
melamed".

Am trecut la fapte. Am convocat în biroul meu pe conducătorii si
nagogilor. Ei erau de asemenea neinițiați asupra luptei surde din culise.
Am creat un „Comitet" de Talmud-Tora. M-am proclam at „președintele"
Comitetului și hîrtiile, toate, purtau  ștam pila mea. Am cum părat chitan
țiere albe și le-am  ștam pilat cu sigiliul meu. Nu dispuneam  de nici o
tipăritură a com unității (nici hîrtii cu antet, nici chitanțiere etc.). Ș tam 
pila mea devenise un fel de emblemă oficială (în realitate, to tu l era ilegal).
Oamenii, însă, nu știau și au început să încaseze bani de la enoriași. Pen
tru Talm ud-Tora, pentru  o institu ție prezidată de șeful rabin, evreii își
deschideau pungile. Problem a banilor era rezolvată. Com unitatea, care
refuza să plătească, pierdea, deci, arm a principală.
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Am semnat personal toate chitanțele, adresele, statele de salarii etc.
N-am lăsat pe nimeni altul s-o facă. Știam ce primejdii există și nu
voiam să expun oamenii, care nu-și dădeau seama în ce poveste intră.
Simțeam că mulți se gîndesc că acaparez toate funcțiile : președinte, se
cretar, casier etc.

Mai tîrziu cu mulți ani, cînd mă împrietenisem cu Dogaru (director
în Minister în 1950—1957, șeful Departamentului din 1957 pînă în 1975),
acesta îmi povestea :

„Voiam să arestăm pe cîțiva din colaboratorii Dvs. E mai ușor să
arestăm pe cei mai mici decît pe Șeful de Cult. Arestările, însă, ar pro
duce efectul de intimidare. N-aveam, însă, pe cine să închidem. Orice
document legat de Talmud-Tora era semnat numai de Dvs., iar a vă
aresta pe Dvs. însemna să declanșăm o criză prea gravă și aveam nevoie
de aprobarea cea mai înaltă11.

A doua greutate era plata profesorilor. Ea trebuia făcută pe o
schemă a unei instituții. Cu aceeași „ștampilă11, am înjghebat o asemenea
schemă, pe hîrtie fără antet-ul Comunității. Trebuia spulberată, de ase
menea orice frică a eventualilor învățători. Cel dintîi melamed a fost
Zalman Rabinsohn (fratele Anei Pauker ; cei neștiutori vedeau în aceasta
o „legitimare14 a acțiunii), iar al doilea a devenit șef rabinul. Primul la
Sinagoga din strada Atena (președinte losef Feuerștein — cinste memo
riei sale), eu la sinagoga din Parcul Radorin („Credința11), din fundul
Dudeștilor.

Aveam, deci, învățători și bani. Ne mai lipseau copiii. Am declan
șat o acțiune de masă în sinagogi. Predici, adunări, vizite la domiciliu,
etc. Bandele cedeiste scrîșneau din dinți. In mod deschis nu puteau să ne
atace. Aveau, se pare, instrucțiuni în acest sens. Au revărsat un torent
de teroare, de amenințări, care n-au fost eficace. Oamenii nu puteau
crede că acțiunea deschisă, condusă de șeful rabin, e ilegală.

S-a întîmplat deci, o minune. în Bucureștiul în care, la cei circa
150 000 de evrei din anul 1940, nu se afla decît o singură Talmud-Tora
de 10—15 copii în anii de dinainte, din timpul și de după război, s-au
creat, într-un singur an, în plină teroare stalinistă (1949—1950), 15 sau
17 cursuri de Talmud-Tora, pe care le-au frecventat mii de copii.

Din memorie voi cita Talmud-Tora : Sinagoga Malbim (președinte :
Moise Braunștein, secretar Moise lacob) ; Baron Hirsch — str. Bradului ;
leșuva-Tora — str. Atena ; A. B. Zissu — str. Mămulari ; Templul Gaster ;
Beit-Keil — str. Emigrantului; Reșit Daat — str. Antim ; Aizic Ilie —
str. Vînători ; Craiover Ruv — str. Șoimului ; Credința — Parcul Rado
rin ; Talmud-Tora — str. Traian 3, Voința și Matzmach leșua — Calea
Moșilor ; Sinagoga din str. Zaharia (Cartierul Griviței), Poradim — Calea
Griviței etc. etc.
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TALMUD-TORA 133Cred că am omis unul sau două, le notez pe cele de care îmi amintesc. Fără a recurge la vorbe mari : fiecare dintre ele a fost o citadelă deiudaism, în mijlocul unei cumplite furtuni antiiudaice, a cărei lozincă era„lichidarea totală a oricărei urme de educație evreiască11.în decursul celor peste patru decenii de cînd Dumnezeu mi-a hărăzitrăspunderea destinului iudaismului român, au trecut zeci de mii de copiiprin aceste cursuri. N-au învățat prea multe. Programele școlare încărcate, atmosfera generală, care, în cel mai bun caz, făcea din învățămîntuliudaic un obiect secundar, frica părinților, frica profesorilor, lipsa de personal didactic pregătit, lipsa de condiții elementare de confort și multealtele n-au permis atingerea unui nivel mai ridicat. în orice caz, el eramult mai bun decît acel din timpul „evreilor pămînteniu , care, în 8 anide învățămînt (4 primare +  4 liceu), au produs generații de analfabețiebraici la propriu și la figurat, au produs „conducători11 analfabeți înebraică și ignoranți în cele mai elementare noțiuni de iudaism.Ceea ce e, însă, eroic (și, aici, iar nu pot evita un cuvînt atît de pretențios) este că aceste cursuri au salvat o generație întreagă amenințatăde a fi smulsă din mijlocul poporului evreu și că zeci de mii de evrei,cetățeni ai Israelului de azi, ai căror copii se bucură în Statul evreiesc deeducație iudaică, își datorează iudaismul lor cursurilor noastre de Tal-mud-Tora.Epopeea Talmud-Tora e vastă și, în clipa cînd o schițez, ea mă depășește și rupe zăgazurile capitolului ce i-1 destinasem. E și normal. Eaa fost și a rămas pentru noi problema „a fi sau a nu f i “ ; sionismul și
Aliaua nu erau decît corelarea ei. Întîi, salvarea existenței sufletești,„Primum vivere“ , și apoi „deinde philosophari“ , să filozofezi ce să facicu viața de evreu. Astfel au crescut generații de și nu de emi-granți, astfel zecile și zecile de mii de copii ai Talmud-Torei noastre aunimerit la Lod, și nu la Viena.Cît de dramatică a fost bătălia și cît de tentat sînt să mai povestescdespre ea. Mă opresc deocamdată și știu de acum că va fi imposibil sănu revin. Talmud-Tora e strîns legată de toate celelalte fenomene dinviața evreiască din ultimii 40 de ani, încît nu poți s-o eviți atunci cînddai frîu liber amintirilor.Trebuie, totuși, să fac o subliniere și să povestesc două întîmplări,înainte de a termina acest capitol.Sublinierea e a unei realități care nu poate fi calificată decît ca ominune.în întreg imperiul comunist, învățămîntul religios era interzis formal, prin lege. Singurul cult care, în tot acest timp a dat educație religioasă copiilor săi, a fost acel al evreilor din România. Nici o altă comu-
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nitate  evreiască din țările  socialiste, nici unui alt cult din România sau
din orice altă țară  socialistă nu i s-a tolerat aceasta.

Am expus mai sus, în treacăt, unele faze ale luptei. Mai sîn t multe
altele. Cum am reușit însă, eu un singur om să fac din mine, un zid —
literalm ente un zid — care să țină sus steagul Torei pentru  zeci și sute
de mii de evrei copii și tineri, cum de n-a fost zdrobită această m ișcare
Talmud-Tora, la aceasta n-am  decît un singur răspuns : M inunea Cerească.

La urm ă două episoade m enite să redea, în tr-o  oarecare măsură,
îm prejurările din acea vreme.

Era la începutul lui Elul 5780 (septembrie 1948), la vreo două luni
și jum ătate de la alegerea mea. Izbucnise prim a „criză“ în relațiile m ele
cu Comitetul Democrat Evreiesc (lev-secția), care era stăpîn în Comu
nitate. Hotărîseră desființarea tu turor cursurilor de Talmud Tora.

„Luna de m iere11 a începuturilor activității mele ca șef rabin luase
sfîr.șit. Conflictul devenea pe zi ce trece mai acut. M-am hotărît să de
misionez și, în același timp, să fac un gest care să însem ne o dem onstra
ție publică în ajutorul Talmud Torei : am plecat la Arad, cu unicul scop
de a inspecta cursurile de Talmud Tora. Pe acea vreme, în afară de neo-
logi (reformații), care trăiau în acest oraș din Vestul României, existau
acolo mii de Hasidimi ai Rabinului din Satu-M are (îi întîlnim  azi la
Bnei-Brak sau în Meia-Șearim).

Ei încă nu mă cunoșteau. Pentru  ei eu eram  „Rabinul roșu11, care
a fost recent ales cu sprijinul guvernului comunist al României.

De aceea, ei se „pregătiseră11 pentru o prim ire sui-generis. Cînd am
intrat în sala cea mare, se aflau în tr-însa vreo 200 de copii cu perciunași.
Profesorii purtînd tradiționalele pălării de catifea neagră. O ieșivă în cel
mai pur sens. In mijlocul ei, însă, flu turau două steaguri roșii, pe dea
supra cărora era a tîrnat un . . . Stal in uriaș.

Desigur că . . . ornarea sălii era pe cît de ciudată, pe a tît de amu
zantă. Melamedul, însă, începu de îndată . . . „exam inarea11, care a sunat
cam în felul urm ător (în limba idiș) :

„Copilașilor, cine e ta tă l nostru ?“
„Stalin, S talin11, răspunseră, în cor, copilașii.
„Copilașilor, cine sînt prietenii noștri ?“ — continuă învățătorul să

întrebe.
„Marea Uniunea Sovietică11 — veni, pe loc, răspunsul colectivului.
„Și cine-s dușmanii noștri ?“ — întreabă melamedul.
„Imperialiștii anglo-americani11 — sună replica elevilor. Toate bune

și frumoase. Nu m-am încumetat să-i întrerup de la acest joc pueril al
oamenilor mari. Cînd isprăviseră reprezentația, voiam să încep exami
narea, ca să văd în realitate cum învață copiii. M-am adresat, deci, unui
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■copil de vreo 5—6 ani și l-am  în trebat clacă a învățat deja pericopa săptâ-
mînii, spunîndu-m i și num ele ei. L-am invitat să-mi traducă prim ele
versete și el începu, după clasica metodă a heiderului, în  care fiecare
cuvînt ebraic din tex t era tradus în idiș.

„KI TEITZEI11 „dacă vei porni11 începu copilul „la lup tă“ conti-
nuînd „îm potriva dușm anilor tă i11.

Aici l-am  în trerup t și l-am  în trebat : „Cine sîn t dușm anii voștri ?“
„Ale goim — toți neevreii11 răspunse copilul.
Acest răspuns este de un tragism  cutrem urător ; el corespunde mo

m entului la care a fost dat. Erau num ai trei ani de la Holocaust, în fața
căruia întreaga lume a tăcut, fără să m iște un deget.

Să nădăjduim  că va veni vrem ea cînd vom putea u ita  răspunsul
tragic  al copilului 1.

Ultima scenă. început de m artie 1962. Am sosit noaptea în Israel,
venind din Statele Unite. Nici prin vis nu ne putea trece, mie și soției
mele, că Dumnezeu ne va a ju ta  să călcăm vreodată pe păm întul sfîn t al
Israelului. Sosirea, „prim irea11 și peripețiile așteptării în aeroport le voi
descrie în altă parte. Aici mă voi m ărgini să relev doar urm ătoarele :
la miezul nopții, am străbătu t drum ul de la Lod la Bnei Brak, la locu
ința cum natului meu. Un sentim ent straniu m ă stăpînea. Călcam pe pă
m întul sfînt, dar întunericul nopții m ă-îm piedica să văd ce-i în  ju ru l
meu.

Dimineața, îndată după ce mi-am făcut rugăciunea, am ieșit cu
cum natul meu, Solo Abramovici, spre „a vedea11 puțin. De abea făcusem
cîțiva pași pe tro tuarul de pe strada Hevron cînd, deodată, văd că de pe
celălalt tro tuar traversează strada o femeie în tre  două vîrste, care cade
la picioarele melc și plîngînd, îmi strigă în gura m are : „Dv. m i-ați salvat
copilul. Mi l-ați luat la Talm ud-Tora și a răm as evreu. Acum sîntem  aici.
Să vă binecuvînteze Dum nezeu11.

In clipa aceea m i-am  zis, gîndindu-m ă la cele ce au trecut peste
capul meu în lupta pentru  Talm ud-Tora și privind la femeia de la pi
cioarele mele „Qa vaut la peine11 ; face tot ce am suferit ca să ajung a
tră i o asemenea clipă.
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Pentru salvarea sioniștilor arestați

Aprilie 1954. Șoapte circulă din gură în gură, răspîndind știrea că
s-au judecat, cu ușile închise, procesele conducătorilor sioniști arestați
începînd din 1950. Sentințe de condamnare la temniță grea pe timp: de
decenii sau pe viață s-au pronunțat cu nemiluita.

Deslușirea intențiilor politice în ceea ce ne privește este dificilă.
Pe de o parte, parcă a mai slăbit teroarea. Beria a fost omorît. S-au
produs schimbări radicale la Moscova. Parcă e un început de dezgheț,,
parcă încolțesc unele speranțe.

în România însă, tocmai acum s-a săvîrșit ceea ce nu s-a făcut în
anii cumplitei terori. Procesul Pătrășcanu se judecă și se termină prin
condamnarea la moarte și executare. Gheorghe Gheorghiu-Dej își lichi
dează adversarul periculos, tocmai acum cînd încep clarificările. Aua-
evreica-nu mai constituie pentru dînsul un rival de temut. Lucrețiu Pă-
trășcanu-românul-devenea o primejdie reală. Procesul-spectacol a avut
loc : rolurile au fost, însă, schimbate.

La scurt timp după acesta, urmă procesul sioniștilor. în același
timp, s-a operat o altă serie de arestări, de tineri sioniști sau etichetați
ca sioniști. Se aflau între aceștia, rabinul Efraim Guttman (azi, în Tel-
Aviv), dr. Aron Kahane (azi, în Ierusalim), Abrașa Koifman, melamed la
noi la Talmud-Tora (azi, în Israel), David Safran (azi, în Israel) și alții.

M-am adresat de îndată tuturor forurilor competente, spre a-i salva
pe acești tineri. în afara demersurilor scrise la Ministerul Cultelor, am
vizitat pe patriarhul Justinian, solicitîndu-i sprijinul, întrucît era vorba
de un rabin, fiu de rabin. Am adresat și o scrisoare ministrului de Interne,
intervenind pentru Guttman și Kahane în mod special. Kahane era fiul
hahamului Saul Kahane (azi, la Rehovot), care a trăit zilele de groază în
trenul morții de la Iași (29—30 iunie 1941). Bătrînul rabin Herș Guttman
a fost împușcat în pădurea Jilava, împreună cu doi fii ai săi, lancu și
losef. Aceștia au murit în brațele sale și el a scăpat ca prin minune-
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Lucrurile s-au întîmplat în ianuarie 1941, în timpul pogromului legionar
de la București. Am expus în scrisoarea mea aceste aspecte din viața
acestor victime ale fascismului, solicitînd eliberarea lor. Bineînțeles că
m-am adresat și ministrului Cultelor. De la nimeni nu am primit nici
un răspuns.

M-am pomenit, în ziua de vineri 12 iunie 1954 (dacă nu mă înșel),
chemat pentru a doua zi, sîmbătă, la ora 8 dimineața, la ministru, într-o
„chestiune de extremă importanță". Procedeul era neobișnuit căci ei știau
că sîmbăta nu răspund la nici o invitație.

Dîndu-mi seama că e vorba de ceva grav, m-am dus, totuși. în ca
binet, se afla, deja, I. Bacal, președintele F.C.E. Constantinescu-Iași îmi
spuse : „Președintele Eisenhower și presa reacționară occidentală au dez
lănțuit atacuri împotriva țării noastre, pe tema proceselor sioniștilor. Dv.
trebuie să ne ajutați, dînd un comunicat prin care dezmințiți calomniile
împotriva României, arătînd vinovăția acestor spioni și trădători și de-
solidarizîndu-vă de ei. în același timp, trebuie să protestați împotriva
atacurilor din afară ale dușmanilor noștri" (citez, cu aproximație, ceea
ce mi-a spus).

I-am răspuns cam în felul următor : „Nu știu despre ce fel de
procese e vorba. N-am citit în nici un ziar despre astfel de procese".
Ministrul : „Radio-Londra vorbește doar în fiece seară despre aceste pro
cese". Eu : „Nu ascult Radio Londra. De la dv. aud acum că ați judecat,
cu ușile închise, atiția evrei și i-ați condamnat la pedepse grele de tem
niță pe zeci de ani și acum îmi cereți mie să spun că ei și-au meritat
pedepsele și să aprob sentințele. Niciodată nu-mi voi păta mîinile cu
sîngele acestor oameni nevinovați".

Ministrul sări enervat : „îndrăzniți deci, să puneți la îndoială sen
tințele justiției noastre socialiste ?". I-am răspuns : „Exact la fel mi-ați
vorbit acum un an și trei luni, cînd ați vrut să mă forțați să atac pe
«medicii otrăvitori evrei», din Uniunea Sovietică. Atunci mi s-a spus că
îndrăznesc să acuz justiția sovietică, acum că o acuz pe cea românească.
V-am spus atunci că e vorba de înscenări, ca acelea împotriva otrăvito
rilor de fîntîni și că va veni o zi cînd vă va fi rușine de aceste înscenări.
Ziua a venit, mai repede, decît m-am așteptat. Vă spun același lucru și
acum. Am spus atunci că sînt rabin și ceea ce spun sau scriu trebuie
să fie valabil și după decenii. Vă repet aceste cuvinte. în nici un caz
nu accept să fac cele ce îmi cereți".

Accesul de furie mergea crescendo. „Vă solidarizați, deci, cu sio-
niștii, cu trădătorii. Veți sta alături de ei". Eu : „Vă rog să nu încercați
să mă intimidați. Au încercat și alții și n-au izbutit". Ministrul : „Bi-
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roul Politic așteaptă răspunsul și D-ta refuzi să stai de vorbă. Tovarășe
Bacal, asta e treaba ce ai făcut-o la Federație ? Să ne lovim de un astfel
de om ? Trebuie să demisionezi. Eu de asemenea mă duc să-mi dau de
misia. Țara are nevoie de sprijinul nostru și noi nu putem să-l dăm11.
Eu : „Nu-i nevoie să demisionați nici Dv., domnule ministru, nici
dl. Bacal. Eu demisionez, căci numai eu sînt vinovat11.

Discuția a durat de la 8 la 12. La un moment dat, a încercat să
reducă din cereri, se mulțumea cu o declarație asupra libertății religioase,
că avem carne rituală, azimă, sinagogi etc.

Am răspuns : „Refuz și aceasta11. Ministrul : „Cum c posibil ? Doar
acestea le-ați spus de atîtea ori !“. Eu : ,,E adevărat. Am spus aceste lu
cruri și le voi mai spune, dar nu în momentul actual. Sub nici o formă
nu pot să vă ajut acum și să mă fac complice la nimicirea unor oameni
nevi novați11.

Desigur că, după trecerea atîtor ani, e greu să redau fidel o con
vorbire, o astfel de convorbire, care a durat patru ore, care erau cît pa
tru veacuri. îmi aduc aminte scena în care ministrul alerga de la un ca
păt la celălalt al cabinetului, ca un leu în cușcă. (Mai tîrziu, mi s-a con
firmat că, într-adevăr, Biroul Politic se afla în ședință și aștepta rezulta
tul convorbirii). Declarația Eisenhower de la 10 iunie 1954 (dacă nu mă
înșel asupra datei), precum că în România e antisemitism, făcuse un
efect de șoc. Mult mai tîrziu, am înțeles motivul. De pe atunci încă, Dej
și ceilalți conducători comuniști români începuseră să cocheteze cu gîn-
dul unei desprinderi de Uniunea Sovietică. Opiniei publică occidentală și,
în special, cea americană, care, pînă atunci, nici nu era luată în conside
rație, începuse să prezinte importanță. Declarația Eisenhov/cr trebuia,
deci, dezmințită și cine altul dacă nu eu era în măsură s-o facă ?

începură pertractări asupra unei alte cereri minimale. Ministrul
mi-a cerut să spun doar că „nu există antisemitism în România11. Am
refuzat.

într-un tîrziu, tonul se mai domoli, amenințările încetaseră, și
atunci m-am gîndit să încerc să exploatez momentul (am simțit că e
vorba de o covîrșitoare însemnătate a cererii pe care ei mi-o fac) și am
spus : „în ceea ce privește existența unor instituții religioase (sinagogi,
alimente, băi rituale etc.), voi veni în întîmpinarea guvernului și voi da
o declarație în acest sens. Nu o voi face, însă, singur. Sînt gata să convoc
toți rabinii din țară, să le vorbesc și să obțin ca toți să semneze o astfel
de declarație. Cum vă închipuiți, însă, că rabinul Herș Guttman, al cărui
fiu a fost recent arestat, va semna ? Dacă îi convoc, și lotul de tineri
sioniști nu-1 eliberați, voi eșua. Ca atare, cer să-i eliberați de îndată și
eu convoc pentru luni pe rabini11.
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M inistrul ridică din nou glasul : ,,îndrăzniți să puneți condiții gu
vernului ? în  condițiile acestea, nici nu mai stau de vorbă cu Dv". M-am
ridicat de pe scaun și am plecat, lucrurile răm înînd nesoluționate.

Am venit acasă la 12. Eram extenuat, era și tare cald și eu eram
•un om sfîrșit. M i-am făcut rugăciunea, dar nici nu apucasem să termin,
cînd m -am  pom enit chemat la Consiliul de M iniștri (care se afla, atunci,
în P iața  Victoriei), să vin imediat. Am pornit-o, pe jos, bineînțeles, în
mare grabă, și am ajuns acolo literalm ente distrus fizicește și sufletește.

în tr-o  vastă sală în care am fost introdus, îm preună cu rabinul
Herș Guttm an, care fusese și el chemat, am găsit în fruntea  mesei pe
vicepreședintele Consiliului de Miniștri, Petre  Borilă. La masă se aflau
A lexandru Drăghici, m inistrul de Interne și prof. Constantinescu-Iașî,
m inistrul Cultelor.

Vicepreședintele Borilă ne prim i foarte politicos și întreaga sa a ti
tud ine era una de calm, parcă n-a fost nici un conflict, nici o am enin
țare, acum două ore. El spuse :

„Ați făcut o întîm pinare scrisă in legătură cu arestarea a doi tineri
sioniști : G uttm an și Kahane. După cum cred că presupuneți, ei se află
în tr-o  anchetă pentru  crime politice. Știți, de asemenea, că un astfel de
dosar este secret în tim pul anchetei. Noi, însă, am hotărît să facem, in
acest caz, ceva ce nu am mai făcut. Vom deschide dosarul în fața dv., deși
.ancheta nu e term inată, căci dorim, domnule șef rabin, să vă arătăm  cui
ați luat apărarea și în ce fel de afaceri v-ați amestecat". îmi citi, apoi,
cîteva declarații scrise și semnate de Efraim  Guttm an. Toate sunau cam
în același stil : „în  ziua cutare, m-am întîln:t cu cutare și cutare în si
nagoga tatălui meu și am făcut o ședință contrarevoluționară'-1, sau „re
cunosc că am pus la cale acțiuni contrarevoluționare" etc. etc. Cuvîntul
„contrarevoluționar" era ca un leitm otiv al tu turor declarațiilor, care
erau  confuze și nu stabileau nimic precis.

După aceea, vorbi Constantinescu-Iași, care îmi spuse : „Mi-ați
spus, domnule șef rabin, că «-puneți capul la bătaie» în garanția ce o
dați asupra nevinovăției lor. Puneți capul pe masă, căci iată cum ei
înșiși reouno.se că sîn t vinovați".

Drăghici mă fulgeră din prim a clipă cu niște priviri de călău și
îmi spuse : „De azi înainte să vă controlați mai bine intervențiile. Nu
sînteți la prim a apărare a dușm anului nostru". Am replicat spunînd :
„Vă mulțumesc, Domnule vicepreședinte, pentru  favoarea ce mi-o faceți
deschizîndu-mi un dosar secret. Dacă ați făcut-o, să mă scuzați, dar eu
mă sim t obligat să vă spun to t ce gînde.sc. Din tot ce m i-ați citit că de
clară Guttm an nu am înțeles nimic. Nu reiese nici un fap t concret pe
care l-a r fi săvîrșit, el sau ceilalți acuzați. El nu e competent să dea ca
lificări. El trebuie să arate faptele comise, iar dacă acestea m erită sau

https://biblioteca-digitala.ro



140 PRIMEJDII, ÎNCERCĂRI, MIRACOLE

nu calificarea de «contrarevoluționare», aceasta o spune mai întîi an
cheta și apoi judecătorii11. Drăghici : „Deci dv. nu ne credeți nici de
data aceasta. Noi vă deschidem dosarul și dv. ne insultați'1.

Eu : „Nici nu mi-a trecut prin cap să vă insult, dacă mi-ați deschis
dosarul trebuie să-mi dați voie să-1 înțeleg. Nu văd nimic ce ar fi să-
vîrșit tinerii aceștia împotriva Statului11.

Drăghici : „Dv. luați permanent apărarea sioniștilor, care sînt mai
răi ca legionarii. Nu numai atît. Dv. ne-ați făcut pe noi fasciști11.

Consternat, l-am întrerupt : „Cînd și unde am făcut așa ceva ?“.
Drăghici : „Poftim, scrisul și iscălitura dv.“ și îmi întinse scrisoarea mea
trimisă pentru a cere eliberarea lui Guttman și a lui Kahane.

Această scrisoare, scrisă de mînă (la Federație n-am avut încredere
s-o dau să fie bătută la mașină, iar acasă nu aveam mașină de scris) con
ținea, pe prima pagină, expunerea suferințelor rabinului Guttman în
pogromul de la București, din 1941, și ale lui Kahane, în cel de la Iași.
Pe a doua pagină, am scris citeva rînduri care se terminau cu cuvintele :
„în consecință, vă rugăm să eliberați aceste victime ale fascismului".

Drăghici îmi arătă cu degetul aceste ultime trei cuvinte și îmi „de-
monstră11, astfel, că i-am insultat pe ei, guvernul comunist, că ar fi
fasciști. El puse hîrtia pe masă, cu pagina a doua în față, și nu cu înce
putul ci, spre a-și putea susține „argumentul11.

I-am replicat (recunosc că-i de necrezut că un astfel de răspuns s-a
putut da în 1954, în România comunistă, ministrului de Interne. Consi
der însă de a mea sfîntă datorie de a spune tot adevărul ; a-1 eluda
parțial ar însemna să contravin conștiinței mele), întoreînd hîrtia pe cea
laltă parte, adică la începutul ei :

„Dacă dv., ministrul de Interne, în prezența vicepreședintelui Con
siliului de Miniștri și a ministrului Cultelor, aici în biroul Consiliului de
Miniștri, cutezați să-mi puneți în față scrisoarea mea pe pagina a doua,
ignorînd începutul, care explică limpede la cine mă refer cînd vorbesc
de fasciști (la pogromiștii de la Iași și cei de la București) acuzîndu-mă
așa cum mă acuzați, atunci îmi închipui lesne ce se întîmplă cu acei care
sînt cercetați de anchetatorii Dv. în temniță11.

„în ceea ce privește spusele dv. că sioniștii sînt mai răi ca legio
narii, vreau să vă întreb dacă ați prins vreun sionist care vrea să vă
omoare și să vă ia locul, să răstoarne guvernul, așa cum o vor legiona
rii ? Sioniștii vor să plece, ei și ceilalți evrei, în Israel, dar nu uneltesc
împotriva regimului comunist11.

„Dv. mă acuzați că nu dau o bună educație patriotică rabinilor mei.
Sînt șef rabin de șase ani. în  acest răstimp, am avut următoarele cazuri
de arestări de rabini : Grosz-Carei (azi, la New-York), Portugal (Sculener
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Rebe), Dr. N. Schonfeld Arad (azi, în Isarel, lingă Haifa), și acum tînărul
Guttman. Cei de pînă la ultimul caz au fost eliberați, și nevinovăția lor
a fost implicit recunoscută de autoritățile superioare. Cine a făcut rău
și cine a făcut bine țării ? Organele dv., care au arestat oameni nevino-
vați sau eu care am lutat pentru stabilirea adevărului și, astfel, am îm
piedicat ca țara să fie compromisă ?.“

„în acești șase ani, au fost arestați și osîndiți sute de preoți ai altor
culte care au fost considerați părtași la acțiuni dușmănoase regimului.
Bilanțul nostru, în acest răstimp, e de patru, certamente nevinovați. Cum
puteți, atunci, să-mi reproșați că nu dau o bună educație clerului mo
zaic ?“.

Discuția a continuat în modul acesta, Drăghici manifestînd o ati
tudine direct dușmănoasă ; Borilă, una politicoasă, Constantinescu-Iași
făcînd totală abstracție de discuția furtunoasă de circa patru ore avută
cu dînsul în cursul aceleași dimineți. Rabinul Guttman a solicitat, cu la
crimi în ochi, iertare pentru fiul său. M-am hotărît să folosesc această
ocazie și le-am spus :

„Vorbim aici de sionism. Dv., comuniștii, susțineți că nici un fe
nomen nu poate fi tratat fără a-i analiza cauzalitatea. Niciodată n-am
izbutit să vă supun analiza fenomenului sionist și a cauzelor sale, așa cum
le privim noi, evreii. Sînteți oameni ocupați și eu am multe de spus,
aveți timp să mă ascultați ?“.

Borila răspunse : „Avem timp oricît credeți că e necesar și dorim
să vă ascultăm11.

Am vorbit, bineînțeles, total nepregătit (toată întîlnirea a venit prin
surpriză) mai multe ore. Cred că peste trei ore. Am făcut o comparație
cu Uniunea Sovietică. Acolo, de la bun început, li s-a spus evreilor să-și
scoată din cap gîndul de plecare. în România, Partidul Comunist a orga
nizat plecări de vapoare cu zeci de mii de tineri, ai căror părinți au
rămas aici, ai căror frați vor și ei să plece. Partidul Comunist a partici
pat la mitinguri sioniste, a colaborat, în întreaga viață politică evreiască,
cu sioniștii, încurajînd valul de plecări în Israel al unei populații care a
supraviețuit Auschwitz-ului, lagărelor și pogromurilor.

„Peste noapte, în decembrie 1948, a venit rezoluția partidului în
problema națională. Deodată, sionismul a devenit o crimă și cei care cre
deau într-însul niște infractori. Concomitent insă cu închiderea sediilor
sioniste, cu arestările ce se operau, au continuat plecările săptămînale ale
vasului „Transilvania11 cu mii de evrei. La 3 mai 1950, a apărut la toate
secțiile de miliție un afiș anunțînd că orirc evreu se poate întregistra
pentru plecare în Israel. Evreul simplu a devenit, literalmente, zăpăcit.
Pe de o parte, propaganda exacerbată că „sionismul e arma otrăvită a
imperialismului ango-american“, îndemnul obsedant „nu plecați14, aici e
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142 PRIMEJDII, ÎNCERCĂRI, MIRACOLE.„patria voastră11, pe de alta, zeci de mii de pașapoarte, iar aproape fiecare-pașaport rupea în două o nouți familie. Plecările nu cuprindeau familii,întregi. Dimpotrivă. Aprobările erau date părinților și nu copiilor sau.viceversa1'.„Aproape că n-a rămas nici o familie ncscidată. Facem abstracțiede aspectul național și religios al Statului Israel. Mă opresc acum, asupra celui pur omenesc. Marea majoritate a evreilor a avut, deci, toatemotivele să se înregistreze pentru plecare. Religios — Sionul — ruganoastră de toate zilele, idealul nostru bimilenar. Național — un popordin care s-a ciopîrțit o treime în cele mai groaznice chinuri, epavele supraviețuitoare ale camerelor de gazare, dorește o patrie în care să-și asigure,o dată pentru totdeauna, viitorul. Uman, părinții vor să se reunească cucopiii ; frații și surorile care au pierdut totul vor, în sfîrșit, să nu fiedin nou despărțiți. Unde e, în această mișcare sionistă, ceva dușmănosîmpotriva dv., a comuniștilor ?“ .Le-am dat un exemplu menit să demonstreze cum evreii au fost„compromiși" politicește, iar ceilalți pot purta mai departa masca deprietenie cu partidul. Era vorba despre sora soției mele. Victimă a fascismului, a fost deportată în Transnistria, unde și-a pierdut mama și a suferit cumplit, împreună cu o altă soră, de foame și de tot felul de lipsuriși umilințe. A  venit apoi la București, unde s-a încadrat în muncăși s-a distins ca un element devotat și muncitor, la „Cartea rusă“ . Fărăa fi membră de partid, fotografia ei a fost afișată de 1 Mai, ca o pildădemnă de urmat.Sora ei a plecat în Israel. Un „pretendent la mina ei" a plecat deasemenea. „Boule de neige“ , fenomenul bulgărelui de zăpadă s-a împlinit și la dînsa : și s-a înscris și ea pentru plecare. A  fost destituită imediat din post. Avea o colegă de birou (Tomaziu), provenită dintr-o fam ilie de boieri moldoveni, cărora li se confiscase întreaga avere și care erafirește-considerată — o dușmană inveterată a regimului.„Tomaziu" a fost chemată la cadre și i s-a pus în vedere că Je n yRuckenstein (cumnata mea) era un element „reacționar-sionist" și caatare să nu mai aibă contact cu dînsa.Tomaziu a venit la Jen y, hohotind de râs, și i-a spus : „Tu ești«dușmana» lor și eu sînt «prietena». Ce stupidă ignoranță !“ Exemplulpe care l-am dat era menit să arate că cele întîmplate au avut ca rezultatcă oricine putea să facă cu evreii ce voia, căci îi „avea la mînă" că arfi sioniști, pe cînd românii, germanii, ungurii ctc. erau crezuți pe cuvîntîn „devotamentul" lor față de regim. „Numai evreii au fost supuși acestui«test»". Rezultatul era că cine nu pleca (numai o mică parte din cei înscriși primeau aprobare) rămînea muritor de foame. Copiii erau azvîrliți
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din școli și universități și cele mai sum bre perspective li se puneau în
față pentru  viitor.

Am vorbit emoționat și emoționant. Am spus tot ce aveam pe su
flet, to t ceea ce sălășluia în sufletele sutelor de mii de frați ai mei. Am
avut sentim entul că, intr-adevăr, „îmi pun capul pe m asă11 (așa cum
mi-a cerut-o, la începutul ședinței, m inistrul Cultelor). Ținînd un astfel
de rechizitoriu cu m inistrul de Interne în față, puteai fi sigur că nu mai
ieși de acolo ca om liber.

A durat ceasuri m ulte. Au ascultat cu atenție, fără să mă în trerupă.
Se auzea num ai țăcănitul creionului dactilografei, care înregistra tot ce
am spus. Mai tîrziu Constantinescu-Iași m i-a spus că „dincolo11 adică în
cealaltă încăpere, Biroul Politic se afla în ședință și că, după ce am ple
cat, li s-a dat o dare de seamă despre tot ce am declarat. Omit aici
multe, deși mi s-au înregistrat în memorie parcă ar fi fost ieri. (Am notat,
atunci, în ebraică, o dare de seamă am ănunțită a acestei ședințe. Ea se
află în Israel, în arhivă, și poate j'i găsită).

Cînd am term inat, Borilă m i-a m ulțum it și m i-a spus că guvernul
va ține seama de cele spuse de mine, că „niciodată nu au auzit un astfel
de punct de vedere“ și că vor reanaliza întreaga problemă.

A spus, apoi, în esență : „Sîntem  dispuși să dăm curs cererii dvs. și
să-i eliberăm  pe tinerii sioniști arestați. Ei au luat bani de la Legația
Israelului și, în special, secretarul dvs., rabinul Efraim  Guttm an, a făcut
acest lucru de m ulte ori. Acceptați să dați o declarație că îl veți reeduca
și că nu va mai face în viitor așa ceva și că în caz că va recidiva, o
să-1 denunțați autorităților ?“.

N-am apucat să dau vreun răspuns și m inistrul de Interne, Drăghici
spuse : „Asta nu veți obține de la dl. șef rabin. își instruiește oamenii
ca să nu fie Musări (a utilizat această expresie ebraică).

I-am replicat : „Da. E adevărat. învăț personalul nostru să fie oa
meni morali ; actul de delațiune este unul imoral. De altfel, dom nule
ministru, oamenii dv. să-și facă meseria lor și ai mei o vor face pe a
ior. Eu, însă, sînt gata să semnez și să-mi iau răspunderea că în viitor
Guttman nu va mai repeta greșeala de a lua bani de la Legația Israelu lu i11.

Borilă spuse atunci : „Ei bine, să facem declarația11. Drăghici iar îl
întrerupse : „Nu semnează dl. șef rabin acum. E Șabat și pînă nu  ies trei
stele pe cer el nu va sem na11. Am confirm at cele spuse de Drăghici.
Ne-am înțeles : 1) că în aceeași seară voi reveni la Președinția Consiliului
de M iniștri, unde voi semna ; 2) că im ediat după semnare, adică în aceeași
noapte, ce trei vor fi eliberați ; 3) că voi convoca, pentru  luni dimineața,
pe cei 36 de rabini care se află în țară, pentru  ca, îm preună cu mine,
să semneze declarația ce va confirma că avem institu ții religioase (sina
gogi, alim ente rituale, Talmud-Tora, băi rituale  etc.).
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Un am ănunt picant. La urm ă, după ce am cîștigat eliberarea lotului,
am ridicat problema lui David Șafran, care fusese și dînsul arestat. El îmi
era un dușman nemotivat, care mă calomnia pe toate drum urile, deși
i-am făcut num ai bine. Mă voi ocupa de dînsul în altă ordine de idei.

Drăghici îmi replică : „Dv. interveniți pentru  David Șafran ? Dv.
știți că acolo unde se află acum, el stă și scrie declarații în care vă acuză
de tot felul de crim e ?“.

I-am  răspuns : „Tocmai de aceea solicit eliberarea sa. Omul e ires-
ponsabil“, Drăghici notă și făgădui că-1 va elibera.

Am ieșit cu rabinul G uttm an de la Palatu l din P iața  Victoriei ex
tenuat și în tr-o  astfel de prăbușire încît picioarele îmi trem urau  ; de-abia
am izbutit să ajung acasă, unde mă aștepta soția îngrozită. în tregul Șabat
n-am  fost acasă. Nu mîncasem nimic. Credea că s-a în tîm plat ceea ce ne
așteptam  să se întîmple. Rabinul G uttm an i-a povestit cîte ceva din
cele petrecute.

în  aceeași seară, „după apariția prim elor trei stele“, veni mașina
Consiliului de M iniștri care ne luă pe mine, pe rabinul G uttm an și pe
hahamul, azi rabinul Saul Kahane (azi la Rehovot) și ne duse la Consi
liul de M iniștri, unde am sem nat declarația, în prezența m inistrului Cul
telor, prof. Constantinescu-Iași.

înainte de mijlocul nopții, întregul lot al tinerilor sioniști a fost
eliberat.

In dimineața urm ătoare, am telegrafiat rabinilor din țară, invitîn-
du-i la o ședință pentru  luni dimineața.

Marea cotitură în problema sionistă și, în genere, în problema
evreiască s-a săvîrșit în acea sîmbătă. Anii care au urm at au dovedit-o.
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Din miazănoapte mijește...mintuirea

„Dezghețul" mergea încet. Dinții ascuțiți ai terorii se toceau fără
grabă. Era adevărat că Beria fusese suprimat, dar miile și zecile de mii
de mici „Beria" mai existau și se agățau de putere. Spaima continua
să stăpînească oamenii, însă pe nesimțite, în loc să crească (așa cum a
fost în anii de vîrf ai terorii 1948—1953) scădea. Dispăreau mai puțini
oameni ; începuseră „procese" care, pe de o parte, făceau să reapară per
soane de a căror soartă nimeni nu mai știa nimic de ani de zile, iar pe
de altă parte se străduiau să dea o aparență de legalitate pedepselor ce
se pronunțau. Porțile țării se întredeschideau încet, d iscret; totuși, vedeai
deja cîte o crăpătură în zidul ermetic ce se ridicase în anii stalinismului.
Ici-colo apărea cîte o delegație străină, cîte un oaspete. Dacă dădeai
mîna cu un cetățean străin, nu mai riscai chiar dispariția, ci doar o
„cercetare" puțin plăcută din partea agenților Securității.

în aceste condiții, s-a anunțat că la Adunarea Mondială pentru
Pace, care urma să aibă loc la Helsinki, la finele lunii iunie a anului
1955, va participa o largă delegație din România.

In „coloratura" acestei delegații, care trebuia să aibă o compo
nență cît mai reprezentativă, erau și cultele. în activitatea Comitetului
Național pentru Apărarea Păcii, dintre ai cărui fondatori, în 1949, am
făcut parte și eu, m-am distins, în decursul celor șase ani, prin discursu
rile mele, care, folosind înțelepte învățături biblice și talmudice în con
textul ideii de pace între popoare, recoltau succes. Dacă adaugi faptul
că un rabin care vorbește o limbă românească bună era o surpriză (Mi-
hail Sadoveanu către Mihai Beniuc, într-o pauză, la Ateneul Român, după
un discurs al meu : „Hai să învățăm românește la Rabinul"), se poate
înțelege de ce devenisem oarecum o „stea" a Comitetului pentru Pace,
din care făceau parte distinși intelectuali.

M-am gîndit, deci, că e cazul să încerc marea cu degetul. Am scris
o scnisoare lui Lotar Rădăceanu, cu care fusesem în bune raporturi în
timpul cînd eram la social-democrați și care era membru al Biroului
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Politic, scrisoare în care m-am „autopropus" să fac parte din delegație.
Șansele erau minim e; știam cît de urmărit și suspectat sînt și că vor
avea toate motivele să se teamă că voi rămîne în străinătate ; însă, am
gîndit că încercarea merită să fie făcută.

Ea a reușit și, retrospectiv privind lucrurile, putem spune că
această călătorie la Helsinki a fost o piatră de hotar în acest zbuciumat
capitol de istorie a evreilor din România.

Din delegație făceau parte profesorul academician Mihai Ralea (un
distins intelectual și consecvent prieten al evreilor), mitropolitul Mol
dovei, Sebastian (un înrăit antisemit, ale cărui „glume“ și reflecții pline
de otravă am avut grijă, în tot timpul, să le contracarez), Sorin Toma
(fostul director al ziarului „Scînteia“ fiul poetului A. Toma, evreu inteli
gent, prudent la exces, tocmai pentru că este evreu), A. Duma (membru
în Comitetul Central, ulterior ministru adjunct la Externe. Se pare că
el era responsabil pentru „readucerea“ mea „sain et sauf“ în România
și i se citea pe față cît de tare tremura ca nu cumva să . . .  nu mai vreau
să mă întorc), Florica Mezinescu (avea o poziție de vîrf în partid și toți
se temeau de dînsa), Petre Irimescu (sculptor de mare talent, concetă
țean și bun prieten) și alții.

Refuzînd a pleca cu trenul joi, cu toată delegația, deoarece ar fi
trebuit să călătoresc în zi de Șabat, am plecat duminica, cu avionul,
direct la Moscova, de unde am luat trenul de Helsinki. Un „ziarist11

(agent de Securitate camuflat) pleca și el, „întîmplător“, odată cu mine.
In gara Helsinki, ministrul României, îmi oferă găzduire la Legație. Din
„întfmplare", „ziaristul" stă și el la Legație. M-am bucurat de o ospi
talitate ieșită din comun. Dacă am vrut să merg la plimbare, ministrul
cu doamna m-au însoțit. Mașina ministrului stăteau tot timpul la dispo
ziția mea. Dacă m-aș fi gînidit să rămfin acolo, toate aceste „precauții"
n-ar fi servit la nimic.

între timp, sora mea, soția rabinului șef din Glasgow, dr. Gottlieb,
a aflat că mă găsesc la Helsinki și a luat avionul imediat, spre a mă
întîlni în capitala Finlandei. A  stat în gazdă la președintele Comunității
Evreilor, Davidkin, și de acolo a telefonat la biroul Congresului păcii,
întrebînd unde mă poate găsi. I s-a răspuns că mă aflu la Legația română.
A  telefonat la Legație, vorbind românește, și a spus că e sora mea și că
vrea să-mi vorbească. „Diplomatul" care a răspuns la telefon a supus-o
unui întreg interogatoriu (De unde știe ? Pentru ce a venit tocmai din
Anglia ? Cînd a plecat din România ? Credea „diplomatul" că se află în
beciul Securității) ca pînă la urmă, să-i spună că nu mă găsesc acolo
și că nu știe unde mă aflu.

Sora mea, disperată, a povestit faptele președintelui Comunității și
nici una, nici două, s-a răspîndit știrea între evreii din Helsinki că șef
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rabinul României se află arestat la Legația României, care neagă că s-ar
afla acolo. Știre de senzație care și-a luat deîndată zborul.

Eu nu știam nimic din cele ce se întîmplă. A doua zi, m-am pome
nit cu Sorin Toma, care a venit la mine și m-a întrebat „de ce stau în
Legație ?“ Am răspuns „pentru că am fost invitat'1. Atunci, Toma îl
cheamă pe ministru și, pe un ton enervat, îi dădu un fel de ordin de
„eliberare". El suna cam astfel : „Dl. șef rabin e liber să stea unde vrea,
să meargă pe jos și să facă ce vrea“. Eu am obiectat că sînt foarte mul
țumit cu găzduirea și că nu vreau să schimb nimic.

Atunci, Toma îmi spuse că sora mea se află în oraș, că va veni să
mă vadă și că nimeni nu se mai amestecă în programul meu.

într-adevăr, Betty a venit. Revederea dintre noi, după atîția ani
grei, a stîrnit lacrimi în ochii celor de la Legație. Din acel moment,
n-am mai avut mașina la dispoziție . . .  în schimb, m-am plimbat și am
stat nestingherit de vorbă cu sora mea.

Se pare că luarea mea de cuvînt n-a displăcut membrilor Adu
nării pentru Pace. Ca rezultat al ei, presa a început să mă asalteze și
devenisem iarăși un fel de „stea", ceea ce producea, bineînțeles, satis
facție conducătorilor delegației române.

M-am pomenit că mi se anunță vizita președintelui Comunității
evreiești din Helsinki, Davidkin. Acesta mă invită să vin sîmbătă să țin
o predică la Sinagogă, ceea ce am acceptat.

La predică, multă lume. Pe lîngă enoriașii obișnuiți, mulți intelec
tuali evrei localnici și mulți congreșiști, evrei din diverse delegații și
români veniți să se bucure că unul de „ai lor" este onorat.

A doua zi, telefon de la Stockholm. Șef rabinul Suediei, Dr. Kurt
Wilhelm, își anunță vizita, cu care, bineînțeles, am fost de acord.

O distinsă personalitate, un om de înaltă cultură, un suflet cald și
blînd, o minte înțeleaptă, un evreu devotat cu trup și suflet fraților săi ;
acestea sînt doar unele dintre fațetele splendidei figuri a aceluia care
avea să deschidă prin această vizită la Helsinki, din iunie 1955, prima
breșă în „Cortina de fier" care despărțea iudaismul european.

Ne-am împrietenit ca la un „coup de foudre". Deși el avea for
mația unui evreu german și eu pe aceea a unui „Ostjude“, deși el avea
destule motive de suspiciune împotriva mea, iar eu nu aveam conside
rente de apropiere de un quasi-reformat, totuși, din primele clipe, ne-am
înțeles între noi și am înțeles la fel lucrurile, oamenii și împrejurările
cu care ne confruntam laolaltă.

Acolo, la Helsinki, în casa în care ne-am întîlnit, în acea zi din
luna iunie a anului 1955, s-au pus bazele unei colaborări care a dus la
eliberarea celor peste două sute de Assirei-Zion din România și la ple
carea lor în Israel, la pregătirea „deschiderii porților", care se va produce
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Acolo, la Helsinki, în cafea în care ne-am întîlnit, în acea zi din
luna iunie a anului 1955, s-au pus bazele unei colaborări cars a dus la
eliberarea celor peste două sute de Assirei-Zum din Româniți și la ple
carea lor în Israel, la pregătirea „deschiderii porților14, care se va produce
cu doi ani mai tîrziu și va da posibilitatea zecilor și sutelor de mii de
evrei din România să ajungă la limanul cel mult năzuit : Eretz-Israel.

Profetul marii noastre catastrofe, Irmiahu, privea cu groază spre
Miază-noapte. De acolo, din sumbrele zări ale Nordului, se va revărsa
nenorocirea, de acolo ne pîndește răul „Mitzafon Tipatach Harea (Irmi
ahu I) . . .

De data aceasta, Nordul se înscrie în istoria iudaismului român ca
o geană de lumină care străpunge întunericul.

De acolo se întredeschide Pitho șei Mahat „ușița acului44 a mîn-
tuirii. Să ne apucăm de treabă astfel ca din frîntura aceasta de ferestruică
ivită în „Cortina de fier44 dintre evrei, să facem „Pitho șei Ulam“, ,,o
poartă a unui palat44, o poartă largă spre zările cele mult dorite.
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Un Sabat la Moscova

în anii cumplitei „Cortine de fier“, izolarea noastră ermetică nu
privea numai contactul cu frații noștri din Israel, din Europa de Vest,
America sau alte zone din lumea capitalistă. Nici o posibilitate de cores
pondență nu exista nici între comunitățile sau între rabinii din lumea
socialistă. Unele vizite făcute de conducătorii comuniști evrei din Polonia
pe linie de partid și deloc de comunitate și viceversa (Feldman, Șerban,
Bacal la Varșovia) constituiau excepții care confirmau regula. Regula era,
că nu exista popor evreu, că noi nu avem nimic comun cu evreii din
alte țări. Nici măcar un elementar schimb de corespondență protocolară
nu se concepea a fi posibil, deși am făcut multe încercări în această
direcție

De data aceasta, cu prilejul drumului de întoarcere în țară de la
Helsinki, am gîndit : „acum ori niciodată11 și iată cele ce s-au întimplat.

Congresul luînd sfîrșit într-o joi cei peste 2 000 de delegați au
ocupat locurile în avioanele care legau Helsinki de alte capitale. Dele
gația noastră urma să se îmbarce în tren și să călătorească vreo trei zile
(între care și sîmbăta) spre a ajunge la București. Ca și la plecarea din
București, am refuzat și de această dată o modalitate care implica pro
fanarea Șabatului.

Fără să mi-o comunice, mi-am dat seama că „responsabilul11 pentru
persoana mea (adică cel care trebuia să vegheze ca nu cumva, ferească
sfîntul, să rămîn pe meleaguri străine) era Aurel Duma (adjunct al mi
nistrului de Externe).

Omul care stătea, însă, de vorbă cu mine, discutînd problemele ce
se puneau și ceea ce era de făcut, era Sorin Toma. El a urmărit desfă
șurarea vizitei mele în cadrul forurilor evreiești, contactul cu șef rabinul
Suediei, dr. Kurt Wilhelm, cu președintele Comunității din Helsinki, Da-

*) A se vedea încercarea făcută cu ocazia înscenării „complotului" medicilor
evrei, la Moscova, în ianuarie 1953.
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vidkin, predica mea de la sinagoga din capitala Finlandei, conferința de
presă, ecourile favorabile ale declarațiilor mele, contactele cu diverși
delegați americani, canadieni ș.a. Intr-un cuvînt, el, Sorin, avea o evi
dență a repercusiunilor favorabile pentru România a prezenței mele la
Congres și nu făcea un secret pentru mine cît de mulțumit era.

Am folosit ocazia spre a-i pune și explica marile probleme dure
roase ale evreimii române, Assirei-Zion, Alia, Joint etc. A  luat note cu
multă asiduitate, promițîndu-mi că, la întoarcere, va transmite cele rela
tate de mine, precum și propunerile respective.

în momentul cînd s-a pus, deci, problema întoarcerii mele și a refu
zului meu de a lua trenul cu care întreaga delegație se întorcea în Româ
nia, Toma mi-a vorbit deschis :

„Am ordin să nu mă întorc fără Dvs. Nu puteți rămîne după ce
plecăm noi“ . Refuzul meu fiind însă categoric, Toma s-a adresat delega
ției sovietice care se întorcea cu un avion sovietic special, și le-a explicat
că „are un rabin pe care trebuie să-1 readucă neapărat" și astfel a obținut
în acel avion două locuri.

Duma ne-a condus la aeroport. Cînd am urcat scările avionului,
am citit în ochii lui o fericită ușurare. A  scăpat . . .

Ajunși la Moscova și trăgînd la Hotel Național, lîngă Kremlin
Toma a scos pașaportul meu și biletul de avion și mi-a spus :

„Mîine, la ora X, aveți avionul de București".
Răspunsul meu : „Nu pot pleca mîine la București e ajun de

Șabat și în ajunul zilei de odihnă eu nu mă urc în avion". Sorin iritat
îmi replică : „Știm că nu călătoriți sîmbăta dar, mîine e doar vineri ?“.

„Nu. Nici vineri. Nu se știe niciodată ce se poate întîmpla. O în-
tîrziere de avion mă poate face să nu pot evita profanarea Sabatului".

„In definitiv, ce vă mai pasă ?“ —  am continuat, vorbind cu cărțile
pe față. „Ce vă mai temeți ? Nu mai sîntem . ..  dincolo. Sîntem dincoace.
V-ați împlinit misiunea. M -ați. . .  recuperat. Eu rămîn la hotel, pe chel
tuiala mea".

Pînă la urmă, Sorin interpretă insistențele mele ca fiind o urmare
a dorinței de a mă plimba prin Moscova. Nici n-avea încotro. Nu putea
să mă transporte cu forța. Am rămas.

Vineri dimineața am telefonat la Ambasada Română. Am comuni
cat că sînt Șeful Cultului Mozaic, că mă aflu la Moscova în drumul de
întoarcere de la Congresul Păcii și că doresc să fac o vizită protocolară
la șef rabinul din Moscova, precum și să particip la serviciile religioase
de Șabat, de la sinagogă.

Răspunsul telefonic veni prompt și glacial. Nu-mi pot aminti nici
numele, nici rangul diplomatic al interlocutorului meu : „Nu uitați unde
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vă aflați. La Moscova veți face un program, după cum vă spunem noi.
Nici nu veți vizita pe șef rabinul, nici nu veți merge la sinagogă. Vă
vom trimite un ghid, care vă va conduce azi la Expoziția agricolă uni
onală și mîine la Mausoleul Lenin-Stalin".

I-am răspuns :
„Mă iertați, dar nu pot să accept cele spuse de dvs. Patriarhul

României, Justinian, a făcut o vizită specială, oficială, celui din Moscova,
iar eu, fiind în Moscova, n-am voie să mă duc să-1 vizitez pe șef rabinul ?
Apoi, nu-mi puteți interzice să-mi fac rugăciunile la sinagogă".

în problema aceasta, m-am adresat dvs. nu pentru ca dvs. să deci
deți. Ne aflăm, așa cum bine ați spus, pe teritoriul Uniunii Sovietice și
numai autoritățile acestei țări vor decide. Dvs. vă rog să transmiteți rugă
mintea mea Ministerului de Externe. Desigur că mă voi supune deciziei
pe care acesta mi-o va comunica". Interlocutorul meu răspunse : „De
ocamdată, eu vă trimit un ghid".

Intr-adevăr, „ghidul" a sosit și am pornit amîndoi la Expoziția
agricolă unională, unde am stat vreo 4—5 ceasuri. M-am întors la hotel
în jurul orei 18. Am găsit cîteva comunicări. Fusesem căutat toată ziua
de la Ministerul de Externe. Comunicarea suna astfel : „Sînteți așteptat
în Sinagoga din strada Spassoglinițevekii (pe atunci nu se chema Arhi-
pova), nr. 8, la ora 20, de către dl. șef rabin, Schliefer.

Se pare că Ministerul de Externe sovietic (secția respectivă știa
despre activitatea mea la Helsinki din ecouri de presă, precum și din
rapoartele delegaților sovietici la Congres) a considerat că e cazul să dea
curs favorabil cererii mele.

L-am concediat pe „ghidul" meu, care se oferise să mă conducă la
sinagogă. Știam că ea se află aproape de hotelul la care locuiam. M-am
dus dinadins mai devreme și cam pe la ora 19,30 intrasem în curtea
sinagogii

Era început de iulie. Era încă soarele pe cer. Pe două bănci lungi
se aflau așezați cîteva zeci de evrei, care așteptau ora rugăciunii. Cînd
m-au văzut s-au ridicat în picioare, însă nici unul nu s-a apropiat de
mine spre a-mi strînge mîna și a-mi ura tradiționalul „Șalom?. Am stră
bătut curtea pînă la poarta sinagogii, am deschis-o, înăuntru nu se afla
nici țipenie de om. M-am întors către evreii mei, care tot mai stăteau în
picioare, cu condescendență, dar cu frica de a se apropia de mine, și
i-am întrebat : „Unde e dl. rabin ?“.

Răspunsul a fost, precum întreaga primire, mut. N-au scos din
gură nici o silabă. Cîteva degete s-au îndreptat arătătoare către partea
din fund a sinagogii, unde se afla lada sfîntă. N-am înțeles decît mai
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tîrziu că voiau să spună că în spatele acesteia se află reședința de Șabat
a rabinului.

Am înaintat dincolo de amvon, am deschis o ușă și m-am aflat față,
în față cu șef rabinul Schliefer și cu unul dintre eforii (gabaim) tem
plului.

O figură luminoasă, o privire pătrunzătoare, Schliefer cîștiga încre
derea și simpatia interlocutorului din primul moment. M-a întîmpinat
cu amabilitate.

Ulterior, cînd ne-am. împrietenit, mi-a povestit că se afla la Jp-
kowsk (o localitate climaterică la vreo 50 kilometri de Moscova) cînd,
vineri la amiază s-a pomenit cu un automobil cu care a venit un trimis
al guvernului, să-1 aducă înapoi la Moscova. I s-a comunicat că un „îm-
portantu musafir sosește la serviciul divin de Șabat și că el trebuie să
vină, deci, neapărat acasă.

Și-a lăsat familia la Jukowsk și a venit să mă salute. Am intrat
amîndoi la rugăciune. Templul era pe trei sferturi gol. M-a invitat apei
la masă, în locuința de serviciu ce o avea în spatele altarului. Au mai
fost la masă și doi efori.

N-aveam, totuși, încredere într-însul. Nici el în mine. Ne bănuiam
unul pe celălalt și seara a decurs în banale conversații. Către miezul
nopții, mi-am luat, totuși, inima în dinți, gîndindu-mă că nu am voie să
ratez o unică ocazie. Am început, deei, să pun probleme mai . . .  deli
cate, ca aceea a educației religioase a tineretului, a unei școli rabinice.
Am început prin a povesti parțial cele petrecute la noi. Am atins timid
și tangențial plecările în Israel. Schliefer tăcea și asculta.

Ne-am ridicat de la masă la vreo două noaptea. Unul dintre ga-
baimi m-a condus acasă.

Dimineața, cînd am intrat în sinagogă, Schliefer mă aștepta deja
și îmi spuse :

„Veți fi onorat cu o predică. Veți fi primul rabin din afara țârii,
care va predica aici. De la marea revoluție încoace, nici un rabin străin
n-a ținut aici vreo cuvîntare“.

I-am mulțumit și l-am întrebat :
„Sînteți doar predicator. De ce nu m-ați prevenit astă-noapte că

îmi veți acorda această cinste, ca să mă pot pregăti ?“.
Schliefer zîmbi și îmi făcu un semn complice din ochi. „Cum voiați

să vă previn ? Astă-noapte încă nu știam că veți putea lua cuvîntul“.
Templul se umpluse pînă la refuz. Erau prezenți, la o apreciere

minimală, 700—800 de persoane. Mulți bătrîni, dar și un număr impor
tant de persoane mature. Tineri, foarte puțini.
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în timpul predicii mele, a domnit o liniște desăvîrșită. Am vorbit
în limba idiș. Am încadrat în comentariul pericopei acelui Șabat pro
blema educației — Talmud-Tora. Am simulat că nu știu că această edu
cație religioasă e interzisă și pedepsită greu de lege. Ca un loial patriot
al țării mele, am lăudat guvernul român pentru că ne acordă dreptul
de a ne învăța copiii rugăciunile și Biblia în limba ebraică. Am făcut un
elogiu al acestei limbi (interzise la ei), limba profeților, limba păcii.

Am mai relatat despre comunitățile noastre, despre instituțiile noas
tre de cult, cultură iudaică și asistență.

„Așadar, într-o țară comunistă e posibil să aveți Talmud-Tora“ mi
se adresară oamenii după discurs, plini de speranțe noi. Se înghesuiau
în jurul meu, cu entuziasm, fără frică, parcă dinadins voiau să sfideze pe
cineva. Cînd un individ oarecare se apropiase de mine spre a-mi strînge
mîna, un grup mă avertiză, în prezența lui, să nu vorbesc cu dînsul,
pentru că el ar fi un „musăr“, un denunțător.

Am rămas la prînz cu Schliefer, singuri. Ne-am împrietenit, ne-am
înțeles din ce în ce mai bine. Era dornic să știe cum am făcut posibilă
Talmud-Tora și celelalte demersuri pentru respectarea religiei. Mi-a po
vestit cum a fost la ei, în 1938, anul marii prigoane antireligioase. Deși
mă interesam îndeaproape de cele ce se petrec în Uniunea Sovietică,
mărturisesc că n-aveam habar de această groaznică perioadă, cînd' au
fost deportați în Siberia și făcuți să dispară nenumărați rabini și alte
personalități evreiești, în cadrul terorii generale pe care o înscăunase
Stalin.

El, Schliefer, era rabin la Alexandrovsk și,apoi, în locul marelui
laacov Mazo, la Moscova. A reușit, în 1933, să se ascundă ; și-a tăiat
barba și perciunii, a devenit contabil și astfel a scăpat de deportare. în
1941 a fost chemat la N.K.V.D. și i s-a cerut să redeschidă sinagoga,
începuse războiul antifascist. Era nevoie de a se capta opinia publică
occidentală și cultele au recăpătat o limitată posibilitate de existență.
S-a rugat de autorități să-1 lase în pace. A fost, însă, constrîns s-o facă.
Multe luni de zile, povestea Schliefer, venea zilnic la sinagogă, o des
cuia și nimeni nu îndrăznea să intre, deoarece se credea că este o „cap-
cană“ a N.K.V.D.-ului. Nimeni nu avea încredere.

Rabinul Schliefer îmi destăinui, apoi, între grele suspine, durerea
sa că nu poate realiza nimic în slujba iudaismului. El stărui în a mă
preveni, că, mai curînd sau mai tîrziu, vom avea aceeași soartă. Era
resemnat și nu vedea o posibilitate de schimbare în bine. îmi vorbi des
pre perioada marii terori de la sfîrșitul zilelor lui Stalin, despre însce
narea făcută medicilor evrei și iminența deportării în masă a evreilor,
în 1953.
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In general, se resimțeau într-însul, în afara de vastele cunoștințe
de învățătura Torei ce Ie poseda, un suflet de bun evreu și o mare tristețe
a neputinței și a resemnării.

A doua zi, duminică, m-a rugat să oficiez în locul său, în sinagogă,
o cununie religioasă. Mirele era un ofițer care a venit la nuntă în haine
civile.

Luni dimineața m-a condus, împreună cu cîțiva (5—6) evrei, la
aeroport. Cînd am urcat scările avionului, ei mi-au strigat „La anul, la
Ierusalim". Era anul 1955, de-abia doi ani de la moartea lui Stalin și
dorul de Sion reizbucnise din adîncuri în sufletul lor.
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CAPITOLUL 25

O primă breșă în „Cortina de fier“
evreiască

Reîntors la București, am început să mă gîndesc la posibilitatea de
a-1 invita pe șef rabinul Wilhelm, în România. După cum am observat,
contactele pe care le avusesem cu personalități occidentale la Helsinki,
erau privite cu interes în cercurile oficiale din București. Autoritățile
păreau impresionate de notele favorabile apărute în presa occidentală
despre cuvîntările mele.

Chiar și un membru comunist al Parlamentului Canadian, Zalzberg,
a scris despre ele în termeni elogioși. Totodată, mi-am dat seama, cu un
sentiment de ușurare, că locuința nu-mi mai era supravegheată de secu
ritate și nici nu mai eram urmărit de agenții acesteia. Am considerat că
riscul de a fi arestat scăzuse.

După cît se pare, comportamentul meu de la Helsinki și dorința
mea de a mă întoarce în România convinseseră autoritățile că nu sînt
un „dușman", că acționez pentru și în numele iudaismului.

Am considerat că, într-un asemenea climat, o vizită a șef rabinului
Wilhelm s-ar putea dovedi utilă. Pprțile țării rămîneau în continuare
închise pentru Alia și mii de familii de evrei erau încă despărțite, tînjind
să se reunească. Uneori se întîmpla ca un evreu să primească permisiunea
de a pleca ; dar era ceva foarte rar. Mai mult decît atît, în timp ce mulți
sioniști închiși fuseseră eliberați, alții, în special membrii ai grupului revi
zionist (aripa de dreapta), erau încă în captivitate. Și nici unuia dintre
sioniștii eliberați nu i se permisese să plece în Israel.

Cînd mi s-a spus că șef rabinul Wilhelm poate să viziteze România,
la invitația mea, am simțit o mare bucurie. Satisfacția mea a fost și mai
mare cînd am observat că autoritățile acordau o importanță considerabilă
acestei vizite. Șef rabinul Suediei era văzut ca un mijloc de a cîștiga
opinia publică occidentală, într-o perioadă cînd conducătorii români se
gîndeau tot mai mult la o politică internă și externă mai independentă,
eliberată de cătușele Uniunii Sovietice. Deși mai avea să treacă un timp
pînă ce Hrușciov să dezvăluie, la cel de a 20-lea Congres al Partidului
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Comunist Sovietic, adevărata dimensiune a politicii criminale a lui Stalin,
românii erau pe deplin conștienți de teroarea dictatorului, care luase viața
a milioane de oameni. Conducerea românească încerca să găsească noi
orientări în relația sa cu Uniunea Sovietică. Vizita șef rabinului Wilhelm
se încadra în această reevaluare.

Pentru noi, evreii români, apropiata vizită a șef rabinului Suediei
avea o însemnătate mult mai emoționantă. Așteptam sosirea sa, cu o
nerăbdare extraordinară ; aproape de parcă ar fi fost un fel de Mesia.

El reprezenta prima noastră legătură cu frații noștri din Vest. Cu
toții dădeam o importanță imensă sosirii sale. Aveți să fie prima breșă
în Cortina de fier ; în ceea ce-i privea pe evrei.

Ministrul Cultelor, Constantinescu-Iași, a dirijat personal pregătirile
pentru vizita șefului rabin. î» mod curios, noi evreii beneficiara de pute
rea exagerată pe care autoritățile românești o atribuiau „evreimii inter
nați onalew, al cărei reprezentant era considerat Dr. Wilhelm. în ciuda
faptului că o treime din populația evreiască fusese ucisă de naziști, iar
evreimea europeană fusese aproape complet decimată în timpul Holocaus
tului, românii mai credeau că evreii constituie o forță puternică. Povești
din plăsmuirea antisemită țaristă Protocoalele Sionului, pătrunseseră
adînc nu numai în mintea unei largi categorii, ci și a activiștilor din
conducerea Partidului Comunist.

Cînd șef rabinul Wilhelm a sosit cu soția sa la București, a fost
primit cu entuziasm de comunitățile evreiești și cu respect de către
autorități. Ministrul Cultelor care putea fi atît de nepoliticos față de
mine, a fost amabil și ospitalier cu șef rabinul Suediei. A depus toate
eforturile pentru ca rabinul Wilhelm să părăsească țara cu o impresie
favorabilă despre România.

Am folosit acest prilej pentru a organiza ceremonii religioase cu
tineretul — ceva imposibil în acea perioadă. Știam că ele vor îmbogăți
nemăsurat viața comunităților. Amintindu-i ministrului că șef rabinul
Wilhelm va fi în România în timpul celebrării Purimului, i-am atras
atenția că ar fi posibil ca el să dorească să participe la o festivitate cu
prezența copiilor și că ar fi imposibil să-i spunem că acestea nu sînt
permise. „Veți organiza festivitatea11, mi-a răspuns imediat ministrul.

Am acceptat — firește — plin de nerăbdare. Conducătorii atei —
comuniști — ai comunității evreiești, au trebuit să asiste cu uimire și
disperare la numeroasele repetiții pe care le-am ținut pentru sărbătorirea
Purimului, pentru prima dată din 1948, de cînd comuniștii au început
să preia controlul comunităților noastre. Festivitatea a avut un succes
imens. Peste 1 500 de oameni s-au adunat în marea Sinagogă din Bucu
rești. Entuziasmul copiilor și al adulților era copleșitor.
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De îndată ce s-a terminat Purimul, am început repetiții cu copiii,
pentru a celebra Pesahul. Evenimentul principal era, desigur, Sederul,
masa la care copiii pun întrebări despre eliberarea evreilor din Egiptul
antic și se recită povești și rugăciuni din Hagada. Sederul poate fi atît
un eveniment familial, cît și unul al comunității. Este bogat în simbolism
religios și este considerat o anatemă pentru atei evrei. Bacal a încercat
sti oprească repetițiile. I-am spus scurt : „Domnule Bacal, ceea ce este
acceptabil pentru Purim, trebuie să fie posibil și pentru Paște. Dacă
n-ar fi așa, ar însemna că ceea ce am făcut noi a fost o mascaradă pentru
a impresiona străinii41.

Am ignorat toate protestele comuniștilor evrei. Am informat Minis
terul Cultelor despre repetițiile pentru Pesah, dar nu am așteptat o apro
bare oficială ; nu a venit nici una. Sederul copiilor a avut loc tot la
Sinagoga Mare, în prezența unei mari mulțimi de credincioși. A fost un
succes enorm. Văzînd cît de mult contribuiau aceste ceremonii la cali
tatea vieții religioase evreiești, am început, de asemenea, să organizez
sărbătorirea publică de Hanuca. Am mai făcut ceva. Am început siste
mul, de-acum bine înrădăcinat, de a vizita toate comunitățile evreiești
din țară și de a participa la festivitățile lor. Mii de copii cîntau, recitau
si dansau. Ei au reîntinerit o comunitate îmbătrînită. Sărbătorile publice
ale Purimului, Paștelui și cele de Hanuca au devenit forțe puternice ale
iudaismului din România. Autoritățile nu au aprobat niciodată în mod
oficial festivitățile, dar nici nu le-au împiedicat.

Un om capabil și sensibil, șef rabinul Wilhelm, a știut cum să ex
ploateze în interesul evreilor români climatul favorabil pe care l-a găsit
în țară. Vorbind la Templul Coral, el a lăudat guvernul român pentru
libertățile religioase acordate evreilor. Autoritățile au fost mulțumite de
cuvintele sale. După ce suportaseră atîtea critici din partea Israelului și
a cercurilor evreiești din Europa Occidentală și Statele Unite, conducă
torii români erau satisfăcuți să audă glasul unui evreu influent, care le
oferea prietenia.

Dr. Wilhelm a fost primit de Președintele Groza, vice prim minis
trul Alexandru Bîrlădeanu și Patriarhul Justinian. Pretutindeni a făcut
o impresie favorabilă. Era-desigur-cel mai reprezentativ mesager evreu
in România, în acea perioadă. întrevederea cu adevărat vitală a fost la
A. Bîrlădeanu, căruia i se ceruse de către conducerea de partid și de
stat să discute cu dr. Wilhelm problemele majore ale evreilor. Am fost
de față la acea întrevedere și îmi stăruie viu în memorie modul în care
dr. Wilhelm a ridicat cele mai delicate probleme care ne afectau, cu
priceperea unui diplomat experimentat. El a ridicat chestiunea celor
60 000 de evrei care, de ani de zile, așteptau permisiunea de a pleca în
Israel, pentru a se reîntîlni cu părinții sau copiii lor. Se mai punea pro-
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blema sioniștilor aflați în închisoare. Care avea să fie soarta lor ? Puteau
acei sioniști cari își recăpătaseră libertatea să primească aprobarea de a
pleca în Israel ? Autoritățile române ar permite Joint-ului să-i ajute pe
miile de evrei săraci ?.

Bîrlădeanu a ascultat atent și a reacționat într-o manieră priete
noasă, promițînd, în parte, să facă ceea ce ceruse dr. Wilhelm. Dar el a
subliniat că era esențial să înceteze atacurile la adresa României. Trebuia
în primul rînd să se îmbunătățească climatul dintre evreimea mondială
și România. L-a felicitat pe dr. Wilhelm pentru atitudinea sa.

Remarcile dr-ului Wilhelm au fost reproduse în presa internațio
nală și au produs o mare surpriză. El spunea că a văzut sinagogi pline
pînă la refuz, cu evrei și la Talmud Tora mulțime de tineri elevi pasio
nați. Nu era nevoie să exagereze. Adevărul era așa cum îl descrisese el.
Exista o intensă viață evreiască, în ciuda încercărilor comuniștilor evrei
din C.D.E. de a o distruge.

Pînă să se pronunțe dr. Wilhelm, devenise axiomatic ca orice refe
rire la România, în străinătate, să fie critică. Orice ziar, fie că era evreiesc
sau nu, era influențat de propaganda războiului rece. Critica evreiască
părea să fie deosebit de aspră. Dr. Wilhelm a renunțat la acest ritual și
multora nu le-a plăcut aceasta. Cavalerii cruciadei anti-comuniste din
Israel și din Vest erau consternați. L-au atacat, dar reputația sa de om
sincer era atît de mare, încît critica lor a fost total ineficientă. Oamenii
au reținut cuvintele sale.

Vizita dr-ului Wilhelm a făcut să sporească prestigiul comunității
noastre. Intrucît era dominată de C.D.E., intelectualitatea evreiască, scri
itori și oameni de știință nu avuseseră nici o legătură cu comunitatea.
Doar scriitorul I. I. Peltz venea regulat la sinagogă. Ceilalți credeau,
după cum se pare, că numai îmbrățișînd anti-sionismul și ateismul își
vor îmbunătăți poziția în viața românească în contextul dat ; mulți și-au
plecat capetele cu supunere. Și-au schimbat numele cu sonoritate evre
iască în altele neevreiești. Comunitatea evreiască era descrisă ca un grup
reacționar de oameni a cărui concepție C.D.E.-ul se străduia din răsputeri
s-o schimbe. O asemenea comunitate trebuia evitată de cei care își ur
măreau numai propriile interese.

Cînd a sosit dr. Wilhelm, autoritățile și-au dat seama, chiar și fără
îndemnul meu, că el avea să se intereseze neapărat de intelectualii evrei.
Unde erau aceștia ? I se putea spune că nu există nici un cadru evreiesc
organizat pentru ei, că își evitau propria comunitate ? Dîndu-și seama
că o asemenea recunoaștere ar discredita reputația României, autoritățile
au cerut scriitorilor, oamenilor de știință și artiștilor evrei să participe la
dineul strict cașer, organizat în onoarea dr-ului Wilhelm, la hotelul
Athenee Palace.
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O PRIMA BBEȘA ÎN „CORTINA DE FIER" EVREIASCA 159Dr. Wilhelm a stabilit o punte între evreii români și lumea evreiască din Vest. Era o punte foarte îngustă, dar trezea multe speranțe. Eane-a încurajat să luptăm cu mai multă putere pentru eliberarea sioniș-tilor care mai erau în închisoare. Noi am făcut presiuni de A lia , pentrucei care fuseseră de curînd eliberați. Am  reușit să obținem o aprobaresemi-oficială pentru Talmud-Tora, diminuînd astfel riscul pentru profesori, părinți și copii. Am  cîștigat mai multă încredere în lupta împotriva ateiștilor din C .D .E .Propria mea poziție ca șef rabin apărea întărită prin vizita dr-uluiWilhelm. Nu mă mai temeam că aș putea deveni un „Prizonier al Sionu-lui“ . Eram deja cunoscut peste hotare și aceasta ar fi făcut orice arestareineficientă. Mai mult decît atît, dovedisem cît de util puteam să fiu înnoua orientare spre deschidere — a țării. Nu obținusem încă singura concesie pe care o doream — emigrarea liberă a evreilor în Israel — darpentru prima dată, începeam să simțim o oarecare speranță, iar concesiilepe care le-am obținut, totuși, erau semnificative. Reprezentanții evreimiiinternaționale, care folosiseră tacticile războiului rece pentru a forța guvernul român să facă concesii și nu reușiseră, au fost impresionați derezultatul alianței Wilhelm — Rosen.Profunzimea devotamentului dr-ului Wilhelm pentru poporul evreu,poate fi apreciată printr-un fapt de mare tristețe. în acea perioadă, fiulsău, în vîrstă de 22 de ani, era foarte bolnav. Medicii stabiliseră că aveacancer și că mai avea doar o perioadă scurtă de trăit. Dr. Wilhelm erachinuit de întrebarea tragică dacă trebuie să rămînă în Stockholm sausă-și îndeplinească promisiunea de a vizita Bucureștiul. în afară deaceasta, suferea de o grea boală de inimă, ceea ce însemna că nu puteacălători singur și va trebui să fie însoțit de soția sa. Dar înțelegînd cîtde multe depindeau de vizita sa în România, șef rabinul Wilhelm adecis să pornească în călătorie cu soția sa, lăsîndu-și fiul în spital. Afost o acțiune sfîșietoare, eroică, întreprinsă de un adevărat conducătorevreu. Ș i nu mai puțin — un sacrificiu. Cînd dr. și d-na Wlhelm s-auînapoiat la Stockholm, au aflat că fiul lor murise.Nu pot încheia acest capitol, fără a menționa un amănunt important : tot ce a fost legat de acțiunea Wilhelm—Rosen a fost inspirat șiinițiat de anumite grupuri din Israel. Este, de asemenea, sigur că amdepășit enorm sfera misiunii noastre, determinînd asfel o îmbunătățireradicală în întregul complex de relații Est—Vest, referitor la problemaevreiască.
Mai tîrziu, vom vedea cum au evoluat lucrurile pe calea cea bună.Vizita dr-ului Wilhelm a fost într-adevăr prima breșă în Cortina de fier,

privind problema evreilor.
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Rabinii fac rugăciuni in biroul
vice prim-ministrului comunist

Se pare că dr. Wilhelm a găsit urechi care au dorit să-l audă. Un
început de dezgheț se face remarcat în presa evreiască din Vest. Doar
n-a venit din proprie inițiativă iar cei care au pus la cale această vizită
(și nu e greu de ghicit, unde duc urmele, spre a-i găsi pe cei cu inițiativa)
au adoptat, în parte, tactica slăbirii atacurilor și intensificării contac
telor în culise și au continuat să lucreze pe linia unei destinderi în viața
evreiască internațională.

M-am trezit cu o invitație, pentru mine și soția mea, să venim la
Stockholm, să întoarcem vizita soților Wilhelm. Guvernul român a apro
bat de îndată această călătorie. Eu am căutat să folosesc ocazia spre a
obține unele concesii (eliberări de Assirei-Zion, Talmul-Tora, leșiva etc.).
Căile mele de acces „în sus“, spre factori conducători, erau încă destul
de reduse. E drept că nu mă mai aflam în perioada în care Feldman-Șer-
ban-Bacal (conducători C.D.E.-ului) erau forța conducătoare cu care nu
se putea lupta. începusem să-mi dau seama că există un „mai sus“ decît
ei și că acolo „mai sus“ sînt șanse mult mai bune, pentru ca argumentele
raționale să-și găsească ecoul. Dibuiam, însă, spre a găsi legăturile.

La Helsinki, în 1955, stabilisem un fel de contact cu Sorin Toma.
Ne-am împrietenit și i-am spus multe din necazurile noastre, din abuzu
rile C.D.E., din nenorocirile populației evreiești, problema Alia, Assirei-
Zion etc., etc.

Apropiindu-se data fixată pentru plecarea noastră în Suedia, am
solicitat prof. Constantinescu-Iași, ministrul Cultelor, o audiență la Emil
Bodnaraș, vice prim-ministru, responsabilul pentru Armată, Culte, Secu
ritate etc., care era, deci, instanța supremă în ceea ce privește proble
mele noastre.

Au trecut zile, săptămîni și n-am primit răspuns. Am scris atunci
o scrisoare lui Sorin, care n-avea formal nici o legătură organizatorică
cu problemele sus-amintite, dar era, totuși, membru al Comitetului Cen
tral al Partidului. I-am arătat că „sînt dezorientat, întrucît voi avea, în
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străinătate, contacte și întrevederi și am nevoie de o convorbire la nivel
înalt, spre a mă lămuri41.

După cîteva zile, am fost invitat la Bodnaraș. Era de față și Constan-
tinescu-Iași. Acesta, orgolios cum era, s-a considerat jignit de mine pen
tru faptul că am recurs la altă cale decît prin dînsul. A început, deci,
dînsul convorbirea, spunîndu-mi : „Eu sînt istoric (era profesor univer
sitar de istorie) și, ca atare, am memorie bună. Nu-ți voi uita niciodată
jignirea că ai trecut peste mine44. M-am scuzat, arătînd urgența și im
portanța celor pe care aveam să le spun.

L-am găsit pe Bodnaraș încîntat de rezultatele vizitei lui Wilhelm
și, în genere, într-o atmosferă de bunăvoință. Am arătat că mă voi lovi
de mari greutăți, atît în fața organizațiilor și personalităților cu care ur
mează să mă întîlnesc, cît și la întîlnirile cu presa internațională. Assirei-
Zion și Alia vor fi cele două mari probleme. Fără un sprijin serios, pe
care guvernul român să mi-1 acorde, nu-mi pot lua răspunderea întregii
călătorii. Ca cereri imediate, am formulat :

a) A. L. Zissu și Mișu Benvenisti să capete pașapoartele.
b) Lotul revizionist (Kaner, lakerkaner) să fie eliberat.
c) Un început, cel puțin, de aprobări de Alia generală.
d) Aprobarea generală dată tuturor sioniștilor eliberați de a pleca

în Israel.
La fiecare din chestiunile pe care le-am ridicat, Bodnaraș ridica

telefonul și discuta cu cineva care, după răspunsurile date, părea un
„atotștiutor44. Dădea informații și opinii prompte la toate întrebările puse
de Bodnaraș.

Consider ilustrativă o replică a lui Bodnaraș la telefon „Vor să
plece ? Maza.l-Tov“ (Noroc bun). în limbajul acesta consta, de altfel, deose
birea fundamentală între teza C.D.E.-istă : „Nu există popor evreu. Sîn-
tem români și cine vrea să plece în Israel e un trădător44 și aceea pe care
o gîndea, dar încă nu îndrăznea s-o spună cu glas tare, Bodnaraș, româ
nul, care, cu al său „Mazal-Tov44 parcă își trăda gîndul : „nu-i nici o
pagubă dacă pleacă și să fie într-un ceas bun44.

A dispus în fața mea să se facă pașapoartele iui Zissu și Benvenisti.
Și-a exprimat însă teama că, în timpul vizitei mele la Stockholm, ei vor
contracara, fiind deja în afara României, declarațiile mele favorabile țării.
I-am răspuns că Zissu m-a asigurat :

„Atîta timp cît va fi un evreu în România, am să tac44.
La aceasta, Bodnaraș a completat, amuzat : „Am să tac și am să

fac44. A dispus în fața mea eliberarea revizioniștilor.
în legătură cu plecarea în Israel a întregului lot sionist, mi-a pro

mis că se va da o rezolvare favorabilă cererii mele, după întoarcerea
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mea din Suedia. „Depinde .— a continuat Bodnaraș — depinde de rezul
tatele acestei vizite ca această problemă să fie rezolvată41.

La Stockholm mă așteptau recepții, întîlniri, interviuri etc. Se pre
gătise totul spre a, da vizitei importanță. Au sosit toți rabinii din Scan-
dinavia (bătrînul dr. Melchior —• tatăl actualului șef rabin al Danemar
cei, șef rabinul din Norvegia ș.a.). Gunar losefson, președintele Comu
nității din Stockholm, ambasadorul Israelului și alte importante perso
nalități evreiești și neeyreiești au imprimat vizitei și diferitelor mani
festări publice o semnificație deosebită. Ambasadorul României, de ase
menea, s-a străduit să coopereze la această reușită a vizitei de care Româ
nia era interesată ; în același timp, un factor „invizibil41 evreiesc, de ase
menea, făcea totul pentru acest succes,

Presa evreiască internațională' înregistra declarațiile mele și un vîn-
ticel de primăvară parcă începuse să bată.

Am călătorit, după aceea, mult în întreaga lume : însă de neuitat,
a rămas excursia oferită în dar, soției mele și mie, dr-ului Wilhelm și
soției sale, excursie făcută în mijlocul lui iunie 1956 la Cercul Polar, la
Abisku, în perioada' de „Midnight-Sol“ adică „Soare la miezul nopții44.
Nu e vorba de fenomenul Aurorei Boreale specific Nordului în perioada
solstițiului de vară, ci de acel al soarelui care apune doar pentru cîteva
minute în această perioadă, în regiunea Cercului Polar, astfel că între
apus și răsărit sînt doar 2—3 minute. Un spectacol unic.

Am plecat deci, ca oaspeți ai Comunității Evreilor din Stockholm,
într-o vineri dimineață, cu avionul de la Stockholm. Nu-mi mai amin -̂
tesc în ce aeroport am coborît și ne-am urcat într-un tren pentru' ca,
după aceea,- să ne îmbarcăm într-un autovehicul și să ajungem pe la șase
după aihiază la Abisku.

Soarele se afla la Zenit, de credeam că este la amiază. El continua
să strălucească cu întreaga putere, ceasuri de-a rîndul. Se făcuse zece
seara și soarele îți dădea impresia că te afli în toiul zilei. începusem să
devin nervos. Era doar Șabat. Se cuvenea să-1 întîmpinăm precum se
cuvine. Cînd colo, amîndoi rabinii stăteam și fumam.

„Să ne pregătim de Kabala Șabat — îi spusesem eu lui Wilhelm.
„Priviți spre cer și veți vedea că e încă plină zi“ — răspuhse acesta, care
fiind liberal, nu respecta aidoma prescripțiile rituale, însă era destul de
delicat ca să facă în prezența mea vreun 'gest susceptibil â-rrii jigni sen
timentele religioase.

îmi amintisem, la un moment dat,’că „Ttferet Israel", unul dintre
rabinii legislatori, tratează o atare situație. La 11, adică un ceas înainte
de miezul nopții, am pus de o parte țigările și am rostit rugăciunile de
întîmpinare ale Șabatului.
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A doua zi i-am plătit lui Wilhelm cu aceeași monedă. Se făcuse
nouă seara și W. nervos, aștepta ora de „Ieșire a Șabatului“. Cînd mă
îndemna să rostim ruga de seară și astfel să declarăm încheiat Șabatul,
i-am spus :

„Nu vedeți că soarele se află pe cer ?“ . . .
După miezul nopții, adică după ce soarele coborîse în lac pentru

cîteva minute și răsărise din nou, i-am satisfăcut rugămintea colegului
meu.

. . .  O telegramă de la București mă determinase să-mi întrerup
vizita. Urmau să sosească în România patru rabini, reprezentînd o dele
gație a lui „Rabinical Council of America1*. Ei erau : David Hollănder,
Hershel Schechter, Gilbert Klaperman și S. Adelman.

După „breșa“ făcută în februarie 1956 de către șef rabinul Suediei,
în „Cortina de fier“ evreiască, iată că, în luna iulie a aceluiași an, cei
dintîi soli ai celor șase milioane de evrei americani vin să lărgească
„breșa“. Prezența mea acasă era urgent necesară și indispensabilă.

La 4 Av — joi — am revenit în țară și, a doua zi, am avut au
diență la Chivu Stoica, primul ministru. I-am repetat amănunte în legă
tură cu vizita mea la Stockholm. între altele, i-am dat o copie a inter
viului pe care l-am acordat ziarului „Jewish Chronicle“ din Londra. în
acest interviu, am vorbit, între altele, despre „ieșivcr1 din Arad.

„Povestea** reală era că două ieșive, una la Satu-Mare, și alta la
Arad, cu un număr de peste 50 de studenți, funcționau împotriva voinței
conducătorilor Federației, Bacal, Friedman et compania. Nu numai că
n-aveau un local unde să învețe, unde să mănînce, unde să locuiască, nu
numai că nu primeau nici un ban pentru plata salariilor și întreținere
(lumină, căldură, în sinagogile unde învățau zi și noapte) dar erau mereu
denunțați organelor de Securitate ci fiind „conspiratori** — urmînd ilegal
o școală. învățătorii și studenții erau șicanați de autorități, amenințați
și terorizați. Eu îi sprijineam, ajutat fiind de către rabinii ortodocși :
S. Deutsch — Satu-Mare, (azi la Petach-Tikva),Fișei Klein — Tg. Mureș
(azi la ierusalim), Paul Miller — Arad, Moșe Spitz — Bistrița (azi la
New York) etc. Făceam chete publice, ne luptam pas cu pas ca să nu
fie desfințate cu forța și le mențineam astfel o existență, chiar dacă
plină de pericole.

în interviul meu din „Jewish, Chronicle“, desigur că nu am pome
nit de toate acestea. Am afirmat, însă, că avem o ieșiva în care peste 50
de studenți învățau Tora, zi și noapte. în pofida tuturor greutăților,
faptul în șine era adevărat.

Arătîndu-i primului ministru interviul și văzînd satisfacția aces
tuia, i-am spus :
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,.Acum, vor sosi rabinii americani și vor voi desigur, să viziteze
ieșiva. Nu voi putea să le indic unde să se ducă. Nu avem nici local, nici
cămin, nici cantină. Ne vom face de rîsul lumii, cînd se va afla trista
noastră situație".

Chivu Stoica ascultă cu atenție, își notă în carnet și îmi spuse :
„N-aveți nici o grijă".
Acestea s-au întîmplat vineri, iar luni oaspeții au sosit. Era ajunul

zilei de post „Tișa beAv".
In seara de post, după rugăciuni, ne-am plimbat vreo trei-ceasuri.

Nu era o plimbare de plăcere (era doar post și plăcerile sînt interzise
într-o astfel de zi) ci pentru că era știut că „pereții au urechi". Le-am
făcut un tablou fidel (cu lumini și cu umbre) al situației.

S-au dus după aceea la rabinul Portugal, unde au stat pînă la ora
trei după miezul nopții. Au umblat apoi prin sinagogi, au stat de vorbă
cu evrei.

Miercuri am plecat prin Borsec (unde avem o casă de odihnă) la
Iași. Mii de evrei ne-au așteptat acolo o zi întreagă. A fost o emoțio
nantă manifestație de solidaritate, de frăție evreiască.

Joi, cu un avion special, am sosit la Arad și iată-ne că intrăm într-o
clădire impozantă cu o sinagogă, cu o sală de lectură, în care cei peste
50 de studenți erau așezați în bănci noi-nouțe și învățau. O cantină mo
dernă cu vase noi, un dormitor cu mobilier nou, într-un cuvînt o ieșiva
cu toate anexele necesare, răsărită deodată, ca în poveștile orientale. Clă
direa — e adevărat — aparținuse cîndva Comunității. Ea fusese însă na
ționalizată, iar în localul ei funcționa serviciul de apărare antiaeriană.
Acesta a fost evacuat și, în timp record, se instalase ieșiva. Singurul
lucru autentic — și cel mai important — erau studenții. Ei au învățat
ani de zile în lipsă și nevoi, mîncau cînd la unul cînd la altul, dormeau
în camere mizere și trăiau de azi pe mîine, însă au învățat zi și noapte,
lată-i acum, parcă într-un vis frumos, cu chelneri care îi servesc, cu
camere curate, cu băi, cu o sală de lectură civilizată etc.

Bineînțeles că am spus oaspeților, deîndată, ce s-a petrecut. Ei au
simulat că sînt încîntați de cele văzute.

Rezultatul final : ieșiva a rămas în acest local și a funcționat cu
vreo 50—60 de studenți pînă în anul 1966, cînd am închis-o noi, deoarece
plecaseră din țară, între timp, toți studenții și melamdinii. Cea mai mare
parte dintre ei, ca buni hasidimi ai Rabinului din Satu-Mare, au plecat. . .
în America, unii în Israel.

. . .  Să ne întoarcem la delegația rabinică americană. Ea a fost pri
mită în audiență de vice prim ministrul Alexandru Bîrlădeanu. Proble
mele puse : 1) Alia ; 2) Plecarea Assirei Zion ; 3) Aducerea în țară a ffoint-
•ului.. I-am însoțit în această audiență. Nici unul din răspunsuri n-a fost
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negativ, dar nici nu se putea încă vorbi de un succes. Se simțea o ten
dință vădită de a se ameliora raporturile, un interes deosebit de a se
cîștiga simpatii în opinia publică americană. Speranțe mari erau justi
ficate.

Un amănunt interesant : se prelungiseră discuțiile și ora rugăciunii
de Minha a sosit. Ne-am scuzat față de gazdă că sîntem nevoiți să între-
rupem discuțiile, spre a ne face rugăciunea. înțelegător, Bîrlădeanu ne-a
lăsat singuri și astfel, în cabinetul vicepreședintelui Consiliului de Mi
niștri comunist, patru rabini americani și unul din România și-au rostit
ruga de Minha . ..

. . .  Ceea ce a urmat mă face să cred că tocmai aceste rugăciuni,
rostite în acest loc, au nimerit drept la Atotputernicul, care le-a dat
ascultare. Ele au început să-și găsească împlinire.

La 23 August 1956, am participat, ca de obicei, la marea recepție
din saloanele Consiliului de Miniștri, pentru sărbătorirea a 12 ani de la
eliberarea României de fascism. Emil Bodnaraș a venit să ne salule, pe
mine și pe soția mea, fiind extrem de prietenos și mulțumindu-mi pen
tru succesul ce l-am repurtat. (Pentru ei era un mare succes orice arti
col sau informație favorabilă apărută în vreun ziar). Mai tîrziu am în
țeles mai bine acest interes deosebit pentru ameliorarea imaginii României
în opinia publică internațională. începuse, în culise, tendința de inde
pendență care avea de abia să crească în lunile și anii următori.

La încheierea conversației, Bodnaraș mi-a spus : „N-am uiiat ce
v-am făgăduit cînd ați fost la mine înainte de a pleca la Stockholm.
Aveți puțină răbdare. Ne vom ține de cuvînt“. Era vorba de promi
siunile făcute în legătură cu :

a) plecarea lui Zissu și Benvenisti. Ea s-a produs în iulie 1956,
adică promisiunea s-a realizat.

b) eliberarea lotului revizionist Kanner Edgar, ing. lakercaner și
ceilalți. Au fost eliberați.

c) plecarea întregului lot sionist. Nu se produsese încă nimic nou.
La 30 august 1956, adică la o săptămînă după această întîlnire, am

fost invitat la o recepție ce s-a dat în onoarea unei doamne ministru
indian.

Recepția a avut loc la Cercul Militar. Urcam împreună cu soția
mea scara monumentală de marmoră și am văzut în capul scării slînd
de vorbă un grup format din : Gheorghiu-Dej, primul ministru Chivu
Stoica, Emil Bodnaraș și Gheorghe Apostol (care, după cîte mi se pare
era și el vicepreședinte al Consiliului de Miniștri).

Cînd am ajuns în dreptul lor am salutat, dar Bodnaraș în loc de a
răspunde la salut, mi s-a adresat, în prezența celorlalți, cu următoarele
cuvinte, pronunțate pe un ton răstit și provocator :
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,,Ți-am dat pe sioniștii dum itale. Să se ducă la W undertopf. Dumi-
tale însă ți s-a um plut paharu l11.

Mi-a întors spatele și nici nu s-a mai u ita t la mine. Soția mea
încremenise. Eu am răm as o clipă deru ta t dar apoi, după ce am făcut
cîțiva pași, depărtîndu-m ă de grup, i-am spus soției mele :

«N-ai auzit ce a spus.? „Ți-am dat sioniștii“. Asta înseam nă că ei
pleacă. „W undertopf“ vrea să fie o ironie la adresa Israelului. Esen
țialul e vestea cea bună».

Totuși, eram  amîndoi neliniștiți de atitudinea disprețuitoare, ame
nințătoare ce a avut-o Bodnaraș.

După vreo jum ătate de oră, Bodnaraș care era gazda (ca omolog
al m inistrului oaspete) s-a retras cu m usafirul în tr-o  cameră și a invitat
vreo 7—8 persoane în acea cameră. Noi ne num ărăm  prin tre  acestea.

M-am pom enit așezat la masă, a lături de Bodnaraș, care redeve
nise cel amabil, curtenitor și prietenos. Am încercat atunci a-i da expli
cații, a mă referi la cele spuse de dînsul. El rîse cu poftă și îmi spuse :

„Im portant e că vi s-a aprobat cererea, așa cum v-am  promis.
Restul, puteți să u i ta ț i . .

Lucrurile erau clare. De față cu tovarășii, se adoptă o atitudine ;
în lipsa lor, alta. Eliberarea și aprobarea plecării din țară  a sioniștilor
putea să atragă m ulte suspiciuni și ecourile de la procesul din 1952, din
Praga („complicitatea lui Slansky cu sioniștii“) erau prea proaspete ca
să nu fi luat m ăsuri de precauție. Esențialul era însă vestea cea bună.

Imediat, după ce ne-am  întors de la recepție, l-am  chemat pe Leon
Ițcar (unul dintre conducătorii sioniști, om serios și devotat) care era
atunci „legătura11 mea cu dînșii (el venea regulat la m ine acasă, l-am
ținu t la curent în tot tim pul cu evoluția dem ersurilor mele în favoarea
lor) și i-am  cerut ca de urgență să se întocmească liste (așa îmi ceruseră
atît Bodnaraș cît și Dogaru), cu datele personale respective.

Au plecat delegați în provincie și în cîteva zile listele erau întoc
mite. Le-am depus la M inisterul Cultelor și lucrările de întocmire a pașa
poartelor au început cu m are urgență.

Un episod nostim, povestit de Ițcar : Mendelovici fostul director al
„Renașterii" s-a a ră ta t plin de suspiciune. Nu-i venea a crede că lucru
rile stau chiar așa de serios. Ceea ce nu l-a îm piedicat să fie în tre
prim ii care s-au prezentat (potrivit instrucțiunilor ce le-am  prim it și
transm is prin Ițcar) și dintre prim ii care să plece, în proxim ele săptă-
mîni, după 30 august 1956.

Bine au făcut acei care s-au g ră b i t ; mai curînd decît am crezut,
o lovitură de teatru  s-a produs.
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La 23 octombrie 1956 a izbucnit criza din Ungaria iar după cîteva
zile cea de la Suez. Cine n-a apucat să plece, a p ierdut a v io n u l. ..

Ca să rezumăm, eliberările și plecările sioniștilor se datorează, bine
înțeles, conjuncturii celei noi care se profila în politica României. Ro
lul regretatu lui Emil Bodnaraș în această privință a fost hotărîtor.

Lucrurile s-au încurcat însă . . .  la mijloc. Revoluția din U ngaria
și criza Suezul.ui â u 'îh tre tu p t  plecările. Se in tra  în tr-un  proces de cla
rificare. Gura tunetu lu i nu era însă prea departe.
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Aventură la Budapesta

. . .  Zburam, împreună cu soția mea, în iulie 1956, de la Londra
la Ziirich. Eram în drum spre țară, după vizita la Stockholm și cea la
Glasgow, unde ne dusesem spre a vizita pe sora și cumnatul meu, dr.
Wolf Gottlieb, rabinul acelei comunități.

La un moment dat, avionul devenise, literalmente, o jucăiie. Se
simțeau eforturile disperate ale pilotului de a evita o prăbușire. Oamenii
erau izbiți de tavan și de pereți. Stewardesele erau și ele înnebunite de
groază. Cîteva minute se părea că soarta ne este pecetluită. Pe chipurile
cadaverice ale vecinilor noștri se citea spaima. Un tată își îndemna fiul,
în fața noastră, să-și facă rugăciunea din urmă .

Cu un motor defect, iscusitul pilot reuși să facă o aterizare forțată
le Geneva. Scăpasem încă o dată de la moarte. Fără să comentez cu soția
mea, mi-am făgăduit că nu voi mai utiliza avionul. . .

Cînd colo, o dată mai mult se dovedi cît de neputincios e bieiul om
cînd vrea să lupte cu destinul.

. . .  în octombrie al aceluiași an, a trebuit să plec la Paris, la inau
gurarea memorialului „Tombeau du Martyr Juif Inconnu**, inițiat și
creat de I. Schneerson. De data aceasta, nu plecam cu soția ci însoțit de
scriitorul Ludwig Bruckstein din Sighet (a decedat în Israel).

Fidel promisiunii ce mi-am făcut, am întreprins toate demei șurile
necesare spre a nu pleca cu avionul, ci cu .. . trenul.

Ne-am îmbarcat în vagonul de dormit, în seara zilei de 23 octom
brie 1956. La gară, în fața vagonului, se afla un grup de rabini, efori de
sinagogi, veniți să mă conducă. La o fereastră a vagonului de doi mit se
aflau soția ambasadorului Italiei și doi diplomați de la aceeași Ambasadă.

înaintea plecării trenului, rabinul Portugal îmi puse mîinile pe cap
și mă binecuvîntă. Era un moment impresionant și neevreii, care asis
tau la această scenă, păreau emoționați.

. . .  La Arad, veniseră în gară să ne întîmpine rabinul dr. Schonfeld
și conducătorii Comunității. Ei îmi șoptiră la ureche că Radio Londra a
anunțat că e „revoluție în Ungaria11. „Ei și ? — am răspuns eu, cu o
ridicolă naivitate —, „Noi doar plecăm la Paris, nu la Budapesta**.
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La frontieră, am stat cam mult. Pe reprezentanții organelor vamale
i-am întrebat timid dacă „e ceva nou pe aici". Aceștia au răspuns că.
„totul e în ordine".

Intr-un tîrziu, trenul nostru a pășit pe teritoriul maghiar. De obi
cei, la frontieră trenul se golește și rămîn numai pasagerii străini. în.
primele stații care urmează, se urcă noi călători localnici. De data;
aceasta, în mod ciudat, nici un pasager nu se adăuga celor șase pasageri;
din România (mai era și un elvețian în tren).

Trecuseră vreo două ceasuri. Nimeni nu venise să ne aranjeze pa
turile. Am străbătut tot trenul. Pustiu. Pînă am ajuns la mecanicul loco
motivei, nici urmă de om. Restaurantul închis, nici bucătar, nici personal,,
nici un conducător. Trenul-fantomă alerga părăsit de personal și nimeni;
nu cuteza să urce într-însul.

M-am sfătuit cu Bruckstein și m-am apropiat de Doamna Ambasa
dor, pe care o întîlnisem, la unele recepții diplomatice și, cu toate că;
pînă atunci nu i-am adresat vreun cuvînt (în 1956, discuții cu diplomații
străini erau încă producătoare de potențiale pericole), acum am conside
rat că trebuie să facem .. . cauză comună.

„Doamnă Ambasador — i-am spus eu — e revoluție în Ungaria".
Interlocutoarea mea deschise ochii mari, mirați, mă puse să repet

comunicarea, crezînd că n-a înțeles bine cuvintele mele. După ce am>
repetat, ea izbucni într-un hohot de rîs nestăvilit, reproducînd în limba
italiană (eu îi vorbisem în franceză) cuvintele mele celor doi diplomațî-
italieni în a căror societate se afla.

„Nu vă supărați — îmi răspunse ea după ce își reveni din accesul
de rîs — într-o țară comunistă nu există revoluție. Liniștiți-vă, v-a spus,
cineva povești neadevărate".

N-am mai insistat. M-am întors în cabina noastră și am așteptat să
vedem ce se va întîmpla.

După miezul nopții, trenul s-a oprit pe cîmp. Era aproape de o-
stație care se afla la vreo 20 km de Budapesta. (Mi se pare că-i spunea
Râkosi sau așa ceva). în orice caz, un nume care semăna cu acel al secre
tarului general al Partidului Comunist Ungar. Lovituri de tun și răpăit
de mitraliere în jurul trenului. Lumina s-a stins. Trenul s-a oprit în
cîmp. Am coborît cu toții și ne-am zvîrlit printre lanuri.

. . .  Zăceam pe cîmp în beznă, cînd m-am pomenit că alături de
mine se tîrăște unul dintre cei doi diplomați și mă atinge cu mina, spu-
nîndu-mi cuvintele „II Uomo sancto". Scena binecuvîntării, pe care am
primit-o în gara București din partea rabinului Portugal, îl impresionase
și acum îmi sugera să mă rog, ca această binecuvîntare să ne apere de-
gloanțele care șuerau în jurul nostru.
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. . .  După o bucată de timp, care a părut o veșnicie, mecanicul ne-a
■adus înapoi în tren și am pornit-o spre Budapesta, unde am sosit în zori:
Gara pustie și în jurul ei lupte de stradă. Nu puteai coborî din i tren
fără a-ți pune viața în primejdie.

Am rămas vreo 24 de ore în tren, singuri, fără hrană. Cînd s-a
■înserat, ne-am pomenit că, în plină beznă, am fost legitimați 'de trei băieți
(de 12—13 ani), care ne luminau cu lanterne de buzunar și aveau pistoale
îndreptate spre noi. A fost o noapte (a doua) de groază.

A doua zi, dimineața (era într-o vineri) au venit două mașini de
la ambasada Italiei și Elveției, cu steaguri mari ale Crucii Roșii și cu
drapelele respective, și și-au scos cetățenii respectivi.

Am rugat pe conducătorul care apăruse între timp (era un om nobil)
să telefoneze la Ambasada Română. Toate apelurile făcute, ceasuri de-a
rîndul, au rămas fără rezultat. S-a refuzat, pur și simplu, să n i ' se dea
elementara asistență ce ni se cuvenea.

Văzînd că gluma se îngroașă, am rugat pe conductor să telefoneze
la Legația Israelului. N-a cțrecut nici o oră și o mașină a Israelului a
apărut și ne-a dus în localul acestei ambasade.

Bruckstein (pe atunci comunist, membru de partid) plîngea aa un
copil, cînd a văzut :cît de prompt frații noștri israelieni au alergat, sub
foc de mitralieră, să ne scoată din tren.

Ajunși la Legația Israelului, am telefonat de îndată la Ambasada
Română atrăgîndu-le atenția că ei vor purta răspunderea refuzului de a
ne da asistența și protecția cuvenită. După acest energic avertisment,
ne-am pomenit cu o mașină cu steag românesc, care a venit să ne . ..
salveze.

Am fost duși la o casă de oaspeți a Ambasadei, care se afla . . .  în
plină zonă a luptelor de stradă. Alături de noi se afla un cămin studen
țesc, în care se baricadaseră revoluționarii, iar peste drum era un fel de
cazarmă cu ostași sovietici.

„Protecția1* noastră era perfectă. Zi și noapte, zburau gloanțele prin
geamuri. Doar în pivniță ne mai puteam adăposti. De mîncare, nici vorbă
nu era. Am izbutit să telefonez regretatului șef rabin al Ungariei, Benia-
min Schwartz. A apărut personal cu alimente cașer. Bătrînul rabin, care
de-abia mergea pe picioare, n-a ezitat o clipă să ne sară în ajutor.

O săptămînă de zile am stat în „adăpostul11 acesta. Cînd se mai
linișteau lucrurile, mai ieșeam pe un mare bulevard din apropiere. Se
aflau acolo pe un uriaș piedestal, două cizme uriașe. Erau cizmele lui
Stalin. Monumentul său din metal, care prin înălțimea sa domina orașul,
a fost tăiat de pe soclu și acolo au rămas doar cizmele. „Trupul*1 de
metal a fost tîrît pe străzi de mulțimea dezlănțuită. Era un spectacol in
descriptibil.
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împreună cu noi, în aceeași „casă de oaspeți“ se află și soția secre
tarului general al Ministerului de Interne, Costache, care, suferindă fiind
de nervi, venise să se trateze la un medic din Budapesta și nimerise. . .
tocmai bine. Noi eram mereu în panică, ea calmă, senină, se plimba în
halat de casă și culegea gloanțele de pe podea.

Bruckstein, necăjit și disperat, mă considera pe mine atotștiutorul.
Cînd mă ascundeam sub pat, crezînd că astfel gloanțele nu mă vor
nimeri, se băga și el lîngă mine, parcă aș fi deținut secretul salvării
noastre.

„Ce va fi cu noi ? întrebă dînsul. Cînd vom ieși de aici ?“. „Nu
știu — i-am răspuns — dar să știi că soțul aceste doamne nu doarme.
Noi sîntem «copiii nimănui» dar pe ea o va scoate soțul ei. în ziua cînd
va reuși, atunci putem să începem și noi să sperăm“.

A șaptea zi de .. . ospitalitate în „casa de oaspeți“ a ambasadoru-
uli țării în care ne-am născut, în care ocup poziția de șef de cult și în
care conduc o populație conlocuitoare. Nimeni nu ne adresează un cuvînt.
Dacă n-ar fi comunitatea evreiască am muri de foame.

Doamna noastră (se spunea că e evreică) coboară scările, elegant
îmbrăcată, bine dispusă și îmi răspunde cu un zîmbet de bunăvoință la
salut. O întreb.

„Doamnă, ce credeți că va fi cu.noi ?“
„Ce să fie ? Și azi aș putea pleca. A venit un avion cu medicamente

de la București și cei de la ambasadă mi-au oferit să mă întorc cu acesta.
N-are însă, scaune. Eu aștept cînd va veni un avion de pasageri și nu
plec cu un mărfar11.

Vestea primită a fost binevenită. Am telefonat Ambasadei Române
și, după un schimb de cuvinte cam tari, i-am determinat să ne trimită 6
mașină a ambasadei, care ne-a dus la aeroport, unde am urcat în măr
farul care era învelit într-o uriașă cruce roșie.

Ne-am așezat pe podeaua avionului. Cu noi mai era scriitorul Mihai
Beniuc și soția lui, care fuseseră la un congres și i-au apucat evenimen
tele în Ungaria.

Avionul a zburat la foarte mică înălțime, pentru ca să fie vizibilă
crucea roșie. Cînd am aterizat la Arad, ne-am socotit ca niște nou-născuți-

De atunci, am reînceput să folosesc avionul.
Dacă foloseam și atunci avionul, nu ajungeam la Budapesta și nu

înfruntam moartea de zeci de ori. Se vede, însă, că mi-a fost scris că nu
sînt destule primejdiile cărora aveam să le fac față în România. Trebuia
să mai recoltez și altele, în afara hotarelor ei. Anschluss-ului din 1938
trăit la Viena, i se adăugau acum și peripețiile de la Budapesta din 1956.

„L’homme propose et Dieu dispose".
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Cozile de topor

O veche zicală populară în limba idiș sună : „Spală-mi blana, dar
să n-o uzi11. Dacă ar fi să definim ingratul rol al Comitetului Democrat
Evreiesc în anii marilor prefaceri pe care le cunoștea România în acea>
epocă de tranziție, nu am găsi o formulare mai nimerită decît a acestui
dicton.

încă nu se risipise „ciuperca1* de la Hiroșima și încă nu se uscase
cerneala de pe actul de capitulare a Germaniei hitleriste, de la 9 mai
1945, și bătălia surdă dintre tovarășii de drum începuse. lalta, cu a sa
„împărțeală11 imorală, nu izbutise nici pe departe să așeze raporturile
dintre cîștigătorii războiului pe baze trainice. Pretutindeni, în toate păr
țile lumii, începuse lupta pentru adevărata împărțire a sferelor de in
fluență, a zonelor strategice, a bogățiilor, a puterii și supremației.

în Palestina, supusă mandatului britanic, se alcătuiseră oștirile me
nite să gonească pe englezi din țară. Mișcarea de eliberare națională evre
iască era considerată de către Uniunea Sovietică drept progresistă și anti-
imperialistă și, ca atare, se bucura de sprijinul lagărului socialist. Decla
rația Gromîko de la Națiunile Unite, care, după proclamarea Statului
Israel, la 15 mai 1948, recunoaște acest Stat drept unul suveran si inde
pendent, n-a fost decît o consecință logică a acestei politici. Sprijinul nu
este, însă, numai unul politic. El se concretizează în furnituri de arme,
vital necesare luptătorilor din Hagana împotriva invadatorilor arabi și,
last but not least, în trimiteri masive de material uman.

Iată pentru ce vapoarele care plecau din Constanța, din Bulgaria'
sau Iugoslavia, vapoare care purtau și miile de tineri evrei din România
spre Eretz-Israel, împlineau, pînă la urmă, o linie politică fixată de Mos
cova. Iată de ce România, singura țară din Răsăritul Europei în care a
supraviețuit circa jumătate din populația evreiască, a devenit rezervorul'
uman atît de necesar apărării și consolidării tînărului Stat evreu.

Iată pentru ce în Comitetul Democrat Evreiesc se cocheta cu sioniștii
de stînga, iar sub egida Comitetului se organizau vapoare cu emigranți.
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Pînă cînd, într-o bună zi din toamna anului 1948, apăru vestita
scrisoare a lui Ilya Ehrenburg care, deodată, ca o lovitură de trăsnet,
dădea un atac fulminant la adresa sionismului, reedita vechile teze care
contestau existența vreunui popor evreu, eticheta Aliaua ca o trădare a
lagărului socialist și sionismul ca o „agentură imperialistă11.

Scrisoarea era semnalul unei cotituri. Campania antisionistă se dez-
lănțui cu întreaga furie, în lumea socialistă. în România, instrumentul
cel mai de seamă al acestei campanii era Comitetul Democrat Evreiesc.

Această campanie n-a însemnat însă, încetarea emigrărilor spre
Israel. Pe de o parte, deci, presa C.D.E. era plină de propagandă antisio
nistă, cei care plecau în Israel erau calificați cu cele mai grele epitete,
iar pe de altă parte vasul „Transilvania11 pleca în cursă regulată, săptă-
mînală, cu mii de emigranți. Pe de o parte sediile sioniste, atacate de
așa-zisele „mase populare minioase1* erau nevoite să se închidă, iar pe
de altă parte mii de cereri de pașapoarte se înregistrau la circumscripțiile
de poliție din țară. Pe de o parte, se organizau mitinguri în care se afi
șau și se scandau sloganuri antisioniste ca „Sionismul arma otrăvită a im
perialismului anglo-american11 și altele de aceeași natură, iar pe de alta
manifestații spontane aveau loc în fața Legației Israelului sau a Minis
terului de Interne, manifestații care solicitau aprobare pentru reunirea
familiilor în Israel.

Comitetul Democrat Evreiesc a pornit deci la o bătălie care, din
capul locului, îl făcea odios în ochii populației evreiești. „Munca de lă
murire11 pe care oamenii săi o duceau din casă în casă nu reușea să con
vingă pe părinții ai căror copii luptaseră în Hagana sau pe supraviețui
torii Auschwitzului, care aveau înaintea lor o singură țintă : Eretz-
Israel.

. .. îmi povestea Irel Negrin, social-democrat trimis de partid în
conducerea Comunității Evreilor din București, despre o „pățanie11 a sa
in timpul campaniei antisioniste. Citez din memorie :

„Convocasem un mare miting în sala Sidoli de la Iași. Erau vreo
mie de oameni. Eu vorbeam și nici musca nu se auzea. Oamenii ascultau
cu atenție cum dădeam în sioniști. La un moment dat însă, în focul pero
rației, am avut proasta inspirație de a spune :

«Oameni buni, știți ce vrea sionismul ?» întrebarea era pusă direct
și provocator. Mulțimea căsca gura și eu eram sigur că îi voi da gata, și
atunci am continuat și am dat răspunsul la întrebare :

«Sionismul vrea concentrarea tuturor evreilor din lume pe un sin
gur teritoriu, în Israel».

«Hura, hura ! Bravo, bravo» a fost răspunsul masei de ascultători.
Aclamau și aplaudau această definiție pe care am dat-o sionismului, de
nu i-am mai putut potoli“.
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, „Pățania44 lui Negrin, nostimă și revelatoare, s-a repetat sub diverse
forme, în orașele și tîrgurile moldovene și transilvănene, unde evreii ve
deau în propagandiștii C.D.E.-ului niște dușmani și trădători.

Cînd soseau sărbătorile, se crea o situație bizară în plus. întrucît
eu refuzam ca în mesajele mele de Pesah sau de Roș-Hașana să atac
sionismul sau ideea de Alia, se lansau o serie de ,,teze“ emise de C.D.E.,
care trebuiau citite și prelucrate în sinagogi, în momentele în care acestea
erau mai populate. De obicei aceasta se întîmpla înaintea rugăciunii de
Izkor. Mesajul meu se citea, îndeobște în cea dintîi dintre serile sărbă
torii. Rabinii, în afară de unele excepții, citeau mesajul meu (unii, puțini
la număr, s-au raliat tezelor antisioniste și citeau tezele C.D.E.). Pentru
citirea acestor „teze“ se trimiteau, deci, în sinagogi, vorbitori ad-hoc, iar
pe lîngă ei agenți informatori, care să urmărească modul cum se desfă
șoară „acțiunea11.

în majoritatea cazurilor, publicul reacționa ostil, ori tropăia făcînd
zgomot ca să nu se poată auzi „teza11, ori huiduia, pur și simplu ; se
găseau unii, care aveau curajul să-1 întrerupă pe vorbitor. O altă metodă
de terorizare a celor care se înscriau pentru plecare în Israel erau „de
mascările14. Respectivul salariat, ca și toți ceilalți, era convocat la o șe
dință în care, rînd pe rînd, se ridicau „tovarășii44 săi de muncă și îl de-
mascau ca pe un „dușman al poporului'4, pentru căi vrea să părăsească
lagărul socialist..

Astfel de „ședințe44, în care nimeni nu credea în ceea ce rostea,
deveniseră un spectacol obișnuit la Federația de Comunități, la Comuni
tățile din Capitală și din provincie.

Arhitectul Shulhof, de la Federație, depusese cerere de plecare.
Urmase „demascarea44, cu ritualul ei uzual. Apoi, a trecut o lungă bucată
de timp dar Shulhof nu primea aprobarea de plecare din țară. Cînd îi
întrebai, el răspundea :

„Păi, eu nu pot să plec pînă nu pleacă mai întîi toți cei care
m-au demascat44.

Aceasta era situația. O comedie în care fiecare își juca, la timpul
potrivit, rolul său. întîi, demasca pe alții, apoi era el „demascat44.

Strădaniile C.D.E.-ului de a pătrunde cu propaganda antisionistă în
lumea rabinică au eșuat în cea mai mare parte. Cu unele excepții, corpul
rabinic a dat urmare indicațiilor mele : a „politizat11 predicile, sprijinind
lupta pentru pace, apologia Uniunii Sovietice, blamarea anglo-america-
nilor, dezacord cu despăgubirile Germaniei Occidentale etc.

Două teme au rămas însă tabu, și anume : atacarea sionismului și
a Alia-lei.

Excepțiile, numărate pe degete, pe care le-am pomenit, au fost
înfierate de mine public și am izbutit să stabilim în jurul lor un fel de
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„Heirem" spiritual. Nu puteau continua pe linia trădării, pențru că opro
biul public îi amenința. Ceilalți erau „acoperiți14 de girul șef rabinului
și răspundeau presiunilor C.D.E. și ale. Securității că urmează „discipli
nat44 instrucțiunile ce le primesc din partea conducătorului lor ierarhic.

Eforii de sinagogi, cei mai mulți dintre ei evrei cinstiți și devotați,
erau supuși la teroare, amenințați, urmăriți, șantajați, cerîndu-li-se să
execute dispozițiunile primite de la Securitate și C.D.E. Mulți dintre ei
veneau, la mine să'se sfătuiască ce să facă. Voi pomeni, aici spre cinstea
lor, două nume de gabaim dispăruți în lujnea veșnică, ce vor exemplifica
dreptatea înțelepților noștri, care spuneau : „Să nu judeci pe nimeni,
pînă nu te vei pune în situația lui“.

In aparență, „agenți. informatori14, în ‘realitate minunați evrei. Moise
Braunstein era președintele Sinagogii Malbim. Șir a dedicat viața sina
gogii. De dimineața pînă seara, alerga acasă la copii, ca să-i aducă la
Talmud-Tora, care funcționa în lăcașul sfînt pe care el îl conducea. Nu
exista faptă bună, inițiativă nobilă pe care el să ezite măcar s-o sprijine.

Plîngînd cu lacrimi amare, :a venit la mine, destăinuindu-mi-se. I
se cereau informații despre enoriași, rapoarte despre ceea ce se petrecea
in Sinagogă, întîlniri .în stradă cu diverși anonimi ș.a.m.d.

La fel, losef Feuerstein, admirabilul președinte al. Sinagogii din
strada Atena, cu trup și suflet integrat în sinagogă. Za’lman Rabinsohn,
fratele Anei Pauker, învăța cu copiii de la Talmud-Tora în această Sina
gogă. Fiind situat în plin centrul Capitalei, lăcașul-acesta de rugăciuni
era, mai mult, decît celelalte, în lumina reflectoarelor „binevoitoare11.

Cînd Rabinsohn fu arestat, după căderea Anei, în jurul lui Feuers
tein s-a strîns lanțul și calvarul său era de nedescris.

Pe amîndoi i-am sfătuit să accepte rușinoasa misiune. Amîndurora
și multor altora le făceam o anumită, „școală11, acumulată din. propria
experiență și învățată din multimilenarea și zbuciumata noastră istorie.
Important era, în acești ani, în care sabia lui Damocles îți atîrna deasupra
capului, să deosebești esențialul de. secundar, să faci concesii în chesti
unile secundare,, pentru ca să poți salva esențialul și să știi pînă unde
să mergi și de unde n-ai voie să faci nici un pas mai departe.

. . .  Făceam, Seudot, mese de sărbători (Simhat Tora, Hanuca etc.)
în aceste sinagogi. Ele constituiau adevărate „demonstrații14 de atașament
la poporul evreu, , la tradiție și la Sion și Ierusalim., Organizam cîte un
Șaloș Seudot. Ne adunam. Glasul Torei răsuna, cîntece pline de dor și
jale evreiască, de speranță și credință se auzeau. Rabinul Mordechai
Frenkel, hahamul Saul Kahane (azi, la Rehovot) și alții erau marii ani
matori. Rabinul Zisse Portugal dădea acestor mese o amprentă de sfin
țenie, de puritate, de binecuvîntare.
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Dansam, înlănțuiți. Afară, ne pîndeau primejdii. înăuntru, între
•noi, în rîndurile noastre chiar, mișunau denunțători și noi cîntam :
„Spaima și groaza fie, Doamne, să cadă asupra lor“ (cine erau aceștia ?
■ghici ghicitoarea mea), „pînă cînd va trece poporul Tău, Doaninej popo
rul pe care Tu l-ai mîntuit“ (cine erau acei care trebuiau neapărat să
treacă ? Unde, încotro trebuiau să treacă ? Altă ghicitoare care nu era
prea greu de rezolvat).

.. . Urmau ședințe de prezidiu al Federației. Nopți întregi, vreo
15 membri ai acestui for, dinainte instruiți, pledau pentru interzicerea
de mese în sinagogi.

„Sinagoga e făcută pentru rugăciune. Atît, și nimic mai mult. în
care biserică se aștern ospețe ? Unde, la care alt cult se bea în bise
rică ?". Astfel clama Israel Bacal, președintele Federației, iar după dîn-
sul, unul după celălalt, I. Friedman, Streisfeld, Blau, Jaeger etc. veneau,
care mai de care, cu „argumente" în sprijinirea acestei „teze" menită
să „redea" sinagogilor autenticitatea.

împotriva tuturora eram numai eu.
„Sinagoga nu e biserică, după cum rabinul nu e preot și iudaismul

nu e numai cult. Sinagoga e Beit Haknesset casa de adunare a obștei, e
Beit Hamidraș, casa de învățătură. Rabinul e ceea ce îl denotă titulatura,
adică învățător. Falsifică iudaismul acel care vrea să ne bage în șabloa
nele altor concepții, altor credințe".

„Mesele în sinagogă nu sînt ospețe, nu sînt banchete, ci servicii
religioase. Mîncarea e doar pretextul. Tora și Avoda, învățătura, cîntul,
ruga, sînt dominantele unei Seuda. Nu veți putea să ne opriți să conti
nuăm această tradiție. Ne vom opune și va trebui să dați socoteală" —
suma, în esență, replica mea.

Au încercat s-o facă, n-au izbutit. Aveau nevoie de sprijinul mili
ției ca să împiedica reuniunile noastre. L-au cerut ei, așa-zișii „condu
cători ai populației evreiești". Nu l-au primit.

Și mesele au continuat și cîntecele n-au amuțit și glasul Torei se
înălța și dansurile hasidice aveau o forță mai mare decît parăzile mili
tare „Pînă va trece poporul" . . .

. . . Templul Coral. Simhat Tora 1952. Spaima și teroarea domnesc
în ulița evreiască. Reprezentanții Legației Statului Israel sînt izolați ca
niște ciumați. La Templul Coral nimeni nu îndrăznește să se apropie de
ei. Li se atribuie alte locuri. Le aveau (din 1948) pe acelea din banca
întîi din mijloc. Sînt așezați lateral, sub galerie.

Ordin de la Bacal, transmis lui Stopler, „responsabilul" numit de
C.D.E. cu supravegherea noastră, avînd, în același timp, titlul de „preșe
dinte al Templului Coral". Ordinul glăsuiește a nu se acorda, în seara
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sărbătorii, membrilar Legației posibilitatea de a avea o Hakafa, adică de
a Li se da un sul sfînt în brațe ca să-1 poarte în templu, iar ceilalți eno
riași să-i sărute sulul și să facă urarea tradițională.

De mii de ani, în toate sinagogile din lume, toți enoriașii, chiar și
copiii primesc această cinste. Măsura luată, desigur de către cineva care
se afla mai sus de Israel Bacal, era stupidă, și provocatoare.

M-am opus. Am dat lui Stopler o dispoziție categorică de a nu ține
seama de instrucțiunile primite și de a le da diplomaților israelieni Sifrei-
Tora.

Toată ziua de Șmini Ațeret, Stopler a făcut navete între mine și
Bacal. în ultimul moment, mai erau doar cîteva minute pînă la deschi
derea Lăzii Sfinte, a veni Stopler cu lacrimi în ochi, să mă roage să nu-1
nenorocesc, să-1 iert că nu poate să facă ceea ce îi cer.

Cind s-a deschis Lada Sfintă, primul Sefer Tora mi-a fost dat mie.
L-am luat în brațe și, în fața unei mulțimi care umplea templul pînă
la refuz, am anunțat cu glas tare „Hakafot nu vor porni, înainte de a se
da oaspeților reprezentanți ai Țării Sfinte cîte un sul sfînt“.

Am urcat, apoi, treptele altarului, am scos cu mina mea sulurile
și le-am dat lui Drori, care gira atunci conducerea Legației, în locul
lui Argaman care era plecat în Israel.

Un prieten care se afla în apropierea lui Drori (nici nu mai știu
unde se află azi) l-a auzit exclamînd :

„Omul acesta (adică eu) a înnebunit. . . “ Cine știe ? Poate avea
un pic de dreptate . . .

. . .  A murit Haim Weitzman, cel dintîi președinte al Statului Israel.
Legația voia să se facă, lă împlinirea a 30 zile de la deces, „Șeloșim",
un serviciu religios la Templul Coral. Același Drori s-a anunțat, pe cale
oficială, că vine să mă viziteze.

L-am primit și am început să conversăm în ebraică. După două-trei
minute, își face apariția în biroul meu, neanunțat „tovarășul Pincu Segal“,
președintele Secției cultului. Nu cumva să rămîn singur cu diplomatul,
căci cine știe ce „secrete" i-aș putea destăinui.

Am început să vorbesc în idiș, spunînd oaspetelui că o fac ca și
Pincu să înțeleagă. Acesta, o figură ilariantă, aproape analfabet, care nu
știa nici o limbă ca lumea dar credea că le știe pe toate, a replicat :

„Cunosc ebraica". Am continuat, deci, conversația în această limbă.
Drori venise să ceară Templul Coral, pentru efectuarea unei rugăciuni în
memoria lui Haim Weitzman.

Bacal a intrat în acțiune. Comemorarea nu a avut loc. Evreii din
București n-aveau voie să se roage pentru odihna sufletului unuia din
marii săi fii.
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. . .  Teroarea C.D.E.-istă a ajuns la . . .  cimitir. „Revoluția*1 se cerea
făcută și acolo, ca să aibă tovarășii ce raporta, ca să capete niscaiva ga
loane pentru merite în plus.

Ei bine, la Cimitirul „Filantropia** erau gravate pe plăci aplicate
pe pereții capelei sute de nume ale membrilor „Societății Sacre**.

Cum o să-1 rabde inima pe Pincu („specialistul** în materie de cult,
căci prin grația lui Feldman devenise președinte al Secției Cultului),
cum o să tacă, dacă pe aceste plăci se aflau nume de bogătași, de sioniști,
de reacționari ? Lupta de clasă se pretindea dusă și dincolo de moi mint.

La Templul Coral erau înscriși în cărțile mortuare toți acești „duș
mani ai poporului**. Arborele lor genealogic nu-i era cunoscut lui Pincu
Segal. Atunci s-a împlinit destinul astfel :

Ely Bercovici a fost un mare bancher în perioada dintre cele două
războaie mondiale. S-au șters, toți cei care au avut nefericirea de a purta
numele „subversiv** de Bercovici. La fel s-a procedat și cu ceilalți.

La cimitir era mai greu. Numele erau gravate în marmură. Ar fi
rămas spații albe, urme. Eu am rezolvat problema, spre bucuria lui Pincu
și spre „fericirea poporului**. într-o bună zi, toate numele, cîteva sute,
dispăruseră de pe plăcile de pe perete și, o dată cu ele, orice urmă a lor . . .

Pincu Segal știa că am găsit un meșter bun și plăcile au rămas în
pereții capelei, albe și imaculate, ani de zile.

Cînd a dat Dumnezeu și C.D.E.-ul a dispărut din viața publică,
într-o bună zi, toate numele au . . .  înviat. Vizitatorii cimitirului n-au în
țeles ce s-a întîmplat.

Poate am făptuit alte minuni, dar în această materie n-am săvîrșit
nici un miracol. Era simplu ca bună ziua. Cînd ne aflam sub Teroarea
C.D.E.-istă, am întors pur și simplu plăcile, astfel că partea cea albă, din
spate, devenise cea din față.

Cînd am scăpat de ei, de Pincu, Frenkel et compania, n-am făcut
altceva decît o „restiutio in integrum**. Am pus plăcile la loc, așa cum
au fost inițial, și numele acelora care au binemeritat de la obște au re
apărut. Deși socialismul în România n-a avut nimic de suferit. „Duș
manii de clasă** își etalează din nou numele pe pereții capelei. . . Mai
catolici decît Papa, așa erau bieții „evrei** care s-au pomenit cu puterea
în mînă. Nu numai în C.D.E., ci și în alte părți ale aparatului de stat,
era o nenorocire dacă dădeam de un evreu.

La templul Reșit-Daat, la care am fost rabin în timpul războiului
(1940—1945), se afla și o școală primară „Ronetti Roman**. în 1948, apă
ruse decretul de naționalizare a școlilor și, ca atare, și această școală,
care aparținuse Comunității Evreilor din București, trecuse în proprieta
tea statului. Funcționarea templului devenise problematică. M-am hotărît,
deci, să mă prezint la ministrul învățămîntului, Roșianu.
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în timpul în care am funcționat ca rabin la acest templu, venea în
fiecare vineri seara ca să asculte predicele mele un tînăr avocat, Aske-
nasy. El mă conducea, apoi, pe jos acasă și, pe drum, discuta cu mine
tema predicii respective. După război, dispăruse fără urme.

. . .  Am expus ministrului problema unei „vecinătăți14 între templu
și școală, neconvenabilă ambelor părți și i-am sugerat soluția mutării
școlii în alt local. Ministrul ascultă cu bunăvoință argumentele mele și
chemă, spre a-1 consulta, pe domnul director Georgescu.

Cînd acesta își făcu intrarea în cabinet, Askenasy al nostru se afla
în fața mea, iar ministrul făcu prezentările de rigoare. Bineînțeles că am
simulat că îi fac cunoștința prima dată și, după ce ministrul îi explică
directorului subiectul audienței mele, am început eu să-i explic, fă cînd
cu un creion topografia localului, spre a demonstra că elevii vor trebui
să treacă în clase prin templu, iar enoriașii vor tulbura de asemenea
bunul mers al școlii, deoarece vor trebui s-o traverseze venind și plecînd
de la rugăciune.

Omul nostru înțelegea greu cele ce-i explicam. Cu incorigibilul
meu simț al umorului, i-am spus :

„Dacă ați fi fost acolo, ați înțelege mai bine topografia41. Vorbeam
despre un local pe care el l-a vizitat de sute de o r i .. .

Pînă la urmă, Askenasy-Georgescu dădu un aviz negativ.
L-am așteptat la Secretariat. L-am luat de-o parte și l-am întrebat :

„Nu ți-e rușine ?“
Răspunsul său îl citez integral. E edificator și n-are nevoie de

comentarii.
„El, Roșianu, dacă nu vă va aproba cererea, se teme că se va crede

că e legionar. în schimb dacă eu voi da aviz favorabil, mă tem că voi
fi considerat . . . sionist44.

Quod erat demonstrandum . ..
. .. încă o întîmplare și, cu aceasta voi încheia acest capitol. Ea se

petrece cu vreo 10—12 ani mai tîrziu.
O fac totuși, pentru ca să completez tabloul.
. . .  La liceul „Cultura-trei44 din strada Zborului, unde am funcțio

nat ca profesor de Religie și Ebraică, în timpul războiului aveam un co
leg, profesorul P.

După eliberare, acesta își schimbase numele într-unul neaoș româ
nesc, să-i spunem lonescu (Trăiește în București și, din motive lesne de
înțeles, prefer a da inițiala, în loc de numele întreg).

Devenise șeful Secției Culturale lâ Primăria raionului din Calea
Dudești, unde eu eram deputatul ales în Marea Adunare Națională. Era
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un astfel de zbir cînd era vorba de probleme evreiești, încît îl ocoleam
regulat și mergeam la președintele sau vicepreședintele Consiliului popu
lar, știind că evreul meu poate să ne facă numai rău, nicidecum nu
puteam aștepta un lucru bun de la dînsul.

. . .  Venise anul 1958, cu cele 130 000 de înregistrări evreiești la ser
viciul de pașapoarte pentru Israel și cu miile de concedieri din posturi.

Intr-o zi de Șabat, la Templu, se apropie de mine un bătrînel, care
mi se recomandă ca turist venit din Israel și mă roagă să-i descriu care
e situația evreilor din țară. I-am și satisfăcut cererea, dîndu-i un tablou
cu luminile și umbrele respective ale vieții evreiești.

Peste cîteva zile, intrau în cabinetul meu de la Federația Comuni
tăților două persoane. Bătrînelul din Israel și P., alias lonescu. Uimit, pe
de o parte, că acesta din urmă pășește pragul unei instituții evreiești
și, pe de altă parte, de acest . . .  cuplu anormal, m-am lămurit deîndată
că bătrînelul era . . .  socrul lui P., alias lonescu.

Le-am oferit, bineînțeles, să ia loc și am așteptat cu curiozitate să
aud care este obiectul acestei audiențe. Atunci, cuvîntă P., alias lonescu
punîndu-mi cu glas indignat și chiar amenințător următoarea întrebare :

„Dv. i-ați spus acestui om că în această țară situația evreilor e
bună ?“

Am înțeles pe loc ce se întîmplase și am procedat cu clasica me
todă evreiască ; acea de a răspunde cu o întrebare la întrebare.

„Te-au dat afară ?“. Interlocutorul meu îmi răspunse afirmativ.
„Ei, uite cum stau lucrurile. Cînd ți-a fost bine D-tale . . ., ne-a

fost nouă rău, iar acum e viceversa'4 — sună răspunsul meu.
De pe atunci, de pe vremea profeților, mi-a răsunat în minte

versetul :
„Cei care te vor distruge, cei care te vor pustiii, dinlăuntrul tău

vor porni44.
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Un toast care produce carne cașer

Aprilie 1954. Intr-o bună zi, ne-am pomenit cu hahamii reîntorși din
abatoare, unde li s-a interzis, pur și simplu, tăierea rituală. Măsura se
luase pe întreaga țară. Populația evreiască religioasă se vedea, deodată,
lipsită de un aliment de bază : carnea.

Am început demersurile pe scară ierarhică. Direcția cărnii din mi
nisterul respectiv, Ministerul Cultelor, Ministerul Industriei Alimentare,
Ministerul Comerțului Interior. Cu cît urcam mai sus cu intervențiile,
cu atît mai mult îmi dădeam seama că ne aflam în fața unei grave mă
suri cu caracter ostil nouă, al cărei substrat nu era unul tehnic sau de
trecătoare lipsuri alimentare, ci unul politic.

Ori mă loveam de amînări și alte procedee dilatorii ori mi se ser
veau „argumente11 neserioase. Unul dintre acestea a fost vechea legendă
că „tăierea rituală constituie un act de barbarie11, că „vitele suferă de
chinuri mai mari, fiind tăiate ritual“ și alte asemenea vechi și desuete
bazaconii. Am strîns întreaga literatură de medicină veterinară, iudaică
și profană, și am înaintat-o, spulberînd această motivare.

Mi s-a obiectat, apoi, că întrucît noi consumăm numai partea ante
rioară a vitei, luăm tot ce e mai bun dintr-însa, lăsînd altora consumul
părții posterioare, cu părți mai slabe. Am luat însăși ordonanțele și le-
giurile curente, care au stabilit diversele calități de carne, cu prețuri
diferențiate, și am demonstrat printr-un memoriu că — potrivit acestor
dispoziții și acestei împărțiri oficiale a vitei pe calități — partea poste-
rioară este de cea mai bună calitate (mușchi, cotlete etc.), iar cea ante
rioară era cea mai slabă.

Nimic n-a ajutat. După trecerea cîtorva șăptămîni, timp în care
mii de evrei nu mai aveau ce mînca, m-am adresat la cel mai înalt
nivel, adică președintelui Statului, dr. Petru Groza.

Cu simțul său de înalt umanism, cu prietenia sa caldă pentru mine,
am forțat la dînsul uși deschise. A îmbrățișat imediat cauza noastră și
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mi-a promis că va face totul spre a pune capăt marii nedreptății ce ni
se făcea.

La proxima audiență (datele exacte nu le-am reținut), l-am găsit
foarte mîhnit.

„La un sfîrșit de ședință pe care l-am avut cu prietenii din Biroul
Politic — îmi povesti dinsul — am ridicat problema. M-am pomenit cu
o lungă și aspră opoziție și cu un refuz categoric". Pînă aici, citez"cu
aproximație. Ceea ce, însă, pot cita textual este următoarea frază : „Ani
avut, din cauza aceasta, o noapte negară, cum de mult n-am mai avut".
Din cuprinsul cuvintelor sale, se putea deduce că forțe superioare sînt
îndirjit opuse încuviințării consumului de carne cașer.

Am înaintat un memoriu documentat lui Gheorghiu-Dej și n-am
primit nici un răspuns. Părea că nu mai e nici o șanșă. Mai mult. în
spatele acestei interdicții pur rituale, se simțeau forțe politice care ne erau
ostile.

Trecură încă vreo 2—3 luni și ziua de 7 decembrie 1954 se apropia.
Era ziua în care Petru Groza împlinea 70 de ani.

Ne-am prezentat, o delegație de rabini, la dînsul în audiență, spre
a-l felicita. Ne-a primit, ca de obicei, cu multă simpatie și cu deosebit
respect.

Am primit o invitație la dineul oferit în cinstea sa de guvern și de
partid. A avut loc la Marea Adunare Națională. Cînd m-am dus, i-am
spus soției mele că mă duc total degajat, întrucît nu există nici o proba
bilitate ca să trebuiască să iau cuvîntul. La o asemenea ocazie vorbesc
reprezentanți ai guvernului, ai partidului, armatei, științei, literaturii,
țărănimii, sindicaliști etc. Dacă se considera util ca și cultele să ia cu
vîntul, Patriarhul e acel care le reprezenta. Eventualitatea ca să se
ivească o situație în care eu să iau cuvîntul părea exclusă.

De obicei, la astfel de mese, protocolul îmi rezervă un loc adecvat
ordinii ierarhice, cultele nefiind niciodată în primele locuri. De data
aceasta, am găsit următoarea așezare la masă : în prezidiu, la locul al
6-lea sau al 7-lea, după Dej și Groza (care erau în centru), ședea patriar
hul Justinian, iar vizavi de aceștia era rezervat locul meu. Formal, nu
se putea susține că sînt pus înaintea patriahului. De fapt, ședeam la
aceeași masă, față în față cu Dej și Groza.

îndată după aperitive, au început toasturile. Cînd a venit rîndul
patriarhului și acesta a scos din buzunar un text scris, Groza s-a aplecat
și a început să-i șoptească ceva lui Gheorghiu-Dej. Cînd patriarhul a ter
minat discursul, Dej s-a ridicat de la locul său, a trecut de partea cea
laltă a mesei și a venit către mine, ceea ce a stîrnit animare generală.
El m-a rugat să iau cuvîntul. Surprins și total nepregătit, am avut un
moment de ezitare, spunînd : „Eu ? Doar a vorbit înalt Prea Fericitul!“.
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in acest moment, s-a apropiat de masă tehnicianul cu microfonul și mi
l-a pus în față. El a înțeles despre ce e vorba. Dej i-a spus: „Luați
microfonul. Dl. șef rabin e , nepregătit. Va vorbi puțin mai tîrziu".
Atunci eu am intervenit, spunînd : „Dacă microfonul se află deja în fața
mea, voi vorbi acum“.

Cuvintele mele se pare că au avut succes. Dej s-a înapoiat la locul
său. Intre dînsul și Groza se afla un> microfon pe care ei nu-1 observa-
seră și fiecare șoaptă ce o rosteau se auzea în întreaga sală. Auzeam deci,
în trmp ce vorbeam atît eu, cit și toți comesenii, laude, care mai de
care mai măgulitoare, ce se desprindeau din comentariile lor la adresa
toastului meu.

In asemenea împrejurări, discursul meu a constituit un mare suc
ces. Parcă devenisem eroul serii. Cînd se servi masa, Groza iar începu
să-i vorbească lui Dej. Acesta se ridică din nou și veni iar la mine și
mă întrebă : „Ce am putea să vă oferim de mîncare ? Eu : „Mulțumesc
mult, dar cred că știți că noi evreii am devenit vegetarieni. Carnea ri
tuală ne e interzisă". începu să rîdă și îmi spuse : „Știu și de aceea am
venit să vă întreb, dar Dvs. ați exploatat bine momentul". Peste masă
se adresă lui Petre Borilă (vicepreședintele Consiliului de Miniștri și
responsabilul pentru Economie), spunîndu-i : „Să vină la mine tovarășii
care se ocupă cu carnea".

Lucrurile se întîmplau în văzul întregii săli. Apărură doi miniștri
de la Industria Alimentară, amîndoi evrei : Pascu Ștefănescu și Podo-
leanu. El le spuse : „mîine dimineață să li se dea din nou carnea cașer".

. . .  Eu am mîncat brînză de vaci, înghețată de fructe. Din punct de
vedere halachic, menu-ul meu punea o problemă. Brânza și înghețata cu
lapte, aveau un puternic, foarte puternic gust d e . . . carne, de carne
cașer pe care am „cucerit-o" cu prețul unui toast reușit și care avea să
sature mii de cămine evreiești tradiționale.

în noaptea aceea, mai era acolo în sală, în afară de mine, încă un
om fericit. Era președintele Republicii, dr. Petru Groza. La sfîrșitul
mesei, cînd lumea se îndrepta spre garderobă, el veni la mine, mă să
rută pe amîndoi obrajii și îmi spuse : „Acum, Eminență, veți lua la
mine acasă o masă cu carne". I-am replicat : „Știți prea bine că aceasta
nu se poate (Groza a crescut la Deva, între evrei și știa perfect toate
obiceiurile și ritualurile noastre). Voi lua cu plăcere o cafea sau un ceai,
dar carne nu e voie".

Groza răspunse : „Nu numai dvs., dar și ceilalți rabini ortodocși
(fiind ardelean, el cunoștea semnificația cuvîntului) pe care mi-i veți
indica vor mînca la mine în casă o masă cu carne".

Lucrurile s-au întîmplat întocmai. Bucătăria președintelui Republicii
a fost complet evacuată. Sub supravegherea hahamului Saul Kahane (azi,
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la Rehovot) s-au adus toate ustensilele noi și astfel nu peste mult timp
am luat o masă cașer la președintele Republicii.

Au luat parte la această masă ministrul Cultelor, Constantinescu-
lași, rabinii : H. Gutman-București, dr. H. Alperin-București, Margulies-
Galați, Filip Klein-Tg. Mureș, dr. Drecsler-Timișoara, prim-cantorul Ra-
fael Ruwinsky și Israel Bacal, președintele Federației.

Deși eram într-o marți s-a servit „Sholet" (o mîncare specifică zilei
de Șabat). Președintele Groza o mînca în copilărie, la Deva, la prietenii
săi evrei. A stăruit să facă parte din meniu. I-am satisfăcut dorința. O
merita pe deplin ■ ..
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Dr. Petru Groza

Feciorul preotului Adam Groza, un om intre oameni, și-a închinat,
viața binelui. L-am cunoscut mai bine timp de zece ani. Am avut in
tr-insul un mare prieten, un înțelept sfătuitor, un salvator în clipe de
mari restriști.

Veșnic cu zîmbetul pe buze și cu gluma potrivită la momentul po
trivit, inspira, de la bun început, interlocutorului nu numai respectul
datorat scaunului ce-1 ocupa, ci simpatie, stimă, prețuirea pentru Omul
(cu O mare) care se străduia mereu să facă nițel bine.

Mă îndrăgise oarecum (o spun fără falsă modestie). Stăteam ore
întrebi de vorbă. Ii plăcea să asculte pilde din străvechea noastră înțe
lepciune iudaică. Feciorul preotului Adam Groza de la Deva a fost
crescut, de mic copil, în spiritul toleranței și al respectului pentru cre
zul celuilalt.

Povestea cu mult umor despre o etapă din viața lui școlărească, în
care, în lipsa de învățători români, tatăl său l-a dat să învețe la Heider,
la școala de buche evreiască . . .  De acolo a rămas cu multe amintiri .. .

Rezist tentației de a reda aici din discuțiile sale cu losif Vissariono-
vici Stalin, cînd devenise Președintele Statului, în apărarea neamului său,
care luase loc pe banca . .. prigoniților. Teritorii, despăgubiri, ispășiri . ..
Groza e avocatul care luptă în slujba aceluiași client : cel slab, cel'
doborît de soartă.

Fuseseră trei în prima delegație la Stalin : Gheorghiu-Dej, Ștefan
Voitec și Petru Groza.

„Urcam scările Kremlinului. Dej : emoționat ca un școlar care se
apropie de dascălul său, căruia trebuie să-i dea socoteală. Voitec : îi
tremura ciocul. El o fi știind de ce, dar eu ? Eu, numai ou gîndul la ce am
de făcut, devenisem mai țanțoș ca de obicei. Din prima clipă se stabili
între noi o prietenie și Stalin îmi și spuse : «Piotr Adamovici» (ceea ce e-
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semnul specific de dragoste la ruși : să-ți numești interlocutorul cu hu
mele tatălui său)44.

,.Astfel s-a creat o ambianță prietenească, deloc protocolară ; iar
între două pahare mari au fost pacostele ce le-am luat atunci de pe spi
narea țării noastre44, reflectă președintele Groza.

Un moment politico-filosofic demn de reținut. Reproduc după me
morie cele ascultate din- gura dr-ului Groza.

„Eu prezidam guvernul, în vremea cind erau reprezentați atît Fron-
dul Unic Muncitoresc (comuniști -j-socialiști), oît și liberalii lui Tătărăscu,
ultimul bastion al burgheziei. începuse ofensiva stîngii. Regele se mai
•afla în țară. Reprezentanții anglo-americani așișderea. Ședință de Consiliu
■furtunoasă. Ana, Dej, Teohari și ceilalți săreau la Guță Tătărăscu, Ale-
xandrescu etc. etc. Atmosfera se încălzise la maximum. Părea a fi impo
sibil de stăpînit. Mai-mai îi vedeam sărind și la bătaie44.

„Atunci, subit, am declarat : «Domnilor, în calitatea mea de pre
ședinte al Consiliului de Miniștri, suspend ședința pentru două ore. In
acest interval, mă veți însoți în alt loc». Oameni rămăseseră uluiți, dezo
rientați. Nu știau ce să creadă. N-au avut, insă, încotro. Și-au îmbrăcat
paltoanele și m-au urmat".

„Urcînd în mașina mea, am dat șoferului destinația : Observatorul
.Astronomic. Cînd am descins din mașini — întregul Consiliu de Miniștri,
în plină criză de guvern — în văzul presei ajunsă la Observatorul
Astronomic — oamenii au crezut că nu-s curat la minte11 .. .

„I-am invitat apoi în Observator. înăuntrul lui vedeai minunata
^mișcare armonică a planetelor și aveai, in mod palpabil, sentimentul
«grăuntelui de tină ce-1 constituie întregul glob pămîntesc»“.

„Le-am spus apoi : «Ei, acum ce mai aveți de spus ? Uitați-vă cîte
parale face tot globul acesta ? Iar noi toți ce valoare mai avem ? Nu e
oare caraghios, ca astfel fiind lucrurile, să ne apucăm de asemenea
certuri ?»“.

Spiritele se calmară. Se făcură glume, se descrețiră frunțile, iar
ședința reîncepu într-o atmosferă de destindere, diametrul opusă celei
de încordare intensă în care a fost întreruptă.

„O criză politică rezolvată pe cale . .. astronomică41.
Era la Neila (lom-Kipur 1955). în toiul rugăciunii, a sosit un tri

mis special, venit să mă anunțe că Mișu Benvenisti (fost președintele
Executivei sioniste din România) se află în comă, în închisoare, și că e
"vorba de ore numărate ca să se încerce o salvare a sa.
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In aceeași seară, l-am chemat Ia mine pe Max Friedman. E cazul,
aici, să mă opresc puțin, spre a da locul de onoare ce i se cuvinte în
galeria puținilor eroi din această epocă, unui anonim care a și murit ca
atare. Un frizer, un evreu simplu, cu mult bun simț, cu suflet evreiesc,
la vîrsta de nici 40 de ani, care ajunsese frizerul lui Groza.

Zadarnice puteau rămine toate bunele sentimente, întreaga priete
nie dintre noi, dacă nu era .. . Max. în îndelungata mea experiență de
relații cu personalități înalte din diverse țări, din diverse domenii, pro
verbul popular românesc „Pînă la Dumnezeu, te omoară sfinții44 s-a do
vedit cit de adevărat e.

In cazul nostru, nici miniștrii, nici directorii, nici organele de partid
nu se puteau interpune între mine și președinte, căci mai aproape decît
Max, nu era nimeni. O comunicare făcută la miezul nopții ajungea la
urechea șefului Statului la 6 dimineața, in timpul rasului.

Vieți multe au fost astfel salvate. Sioniștii, de toate nuanțele, i-ar
fi putut ridica o statuie lui Max. îi invitam pe dînsul și pe soția la noi
acasă, în vizită. Soția mea pregătea o primire cum se cuvine. Ne între
țineam cu ei ore întregi. îi vizitam la ei acasă. Stabilisem relații de „prie
tenie44. Cind am încercat, însă, o dată, din sărăcia mea, să-i dau p anu
mită sumă, el mă refuză cu următoarele cuvinte :

„Sînt om «arac și tare mi-ar prinde bine banii aceștia. Nu pot să
primesc însă. Dacă dv. mi-ați fi cerut să vă mijlocesc întîlniri sau să
transmit știri în legătură cu interesul dvs. personal, aș fi luat banii, căci
mi-ați fi răsplătit serviciul ce vi l-am făcut. Cînd văd, însă, că niciodată
nu cereți nimic personal, ci, dimpotrivă, vă expuneți viața de sute de
ori pentru salvarea altor vieți, cum să iau eu bani ? N-am și eu dreptul
la o cotă-parte din astfel de Mițvot ? Să le vînd cu bani ?“.

Pînă la urmă, Max și soția și-au vîndut gospodăria și au plecat în
Israel. N-am fost în stare să găsesc urechea receptivă la ceea ce a făp
tuit bunul, devotatul erou Max. L-au trimis la cules portocale. S-a îm
bolnăvit. Am făcut imposibilul și o sumă modică i-a parvenit lunar.
Mult prea tîrziu și insuficientă. N-a cerșit, n-a avut pretenție la nimeni,
nu și-a strigat mentorii, și-a păstrat umorul de . .. Figaro.

A murit tînăr. Soția, și mai tînără, l-a urmat după cîteva luni. De
ridicare de Mațeivot pe mormintele lor ne-am îngrijit noi. îi datoram
multe lui Max Friedman.

O lungă paranteză (De altfel, viața lui Max a fost și ea o „paran
teză44, însă nu prea lungă ci prea scurtă). Să revenim la seara de lom
Kipur. Demersul a ajuns la președintele Groza. Coma lui Benvenisti a
fost una diabetică. Viața i-a fost salvată.
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In seara de Sabat Hanuca (10 decembrie), tot Max mi-a adus de
Ia Groza vestea câ Mela lancu va fi a doua zi eliberată, ceea ce s-a și
întîmplat. L-am anunțat în aceeași seară pe dr. Cornel lancu, care venea,
regulat, la mine acasă și împreună cu care am făcut și alte demersuri
în aceeași problemă. Dacă nu mă înșală memoria, Benvenisti s-a eliberat
odată cu Mela lancu.

Voi încheia capitolul Dr. Petru Groza eu despărțirea finală de acest
mare prieten. într-una din conversațiile noastre, mi-a spus :

„Să știți că eu am dat dispoziții testamentare ca la înmormîntarea
mea să oficiați și dvs. Eu nu știu ce-i acolo sus și vreau să mă asigur,
jucînd și pe culoarea dumneavoastră".

Am crezut că glumește și am dat uitării episodul. La 5 noiembrie
1957, soția mea și cu mine am fost invitați de Președinte și Doamna. Se
afla după operație. Era slăbit și palid, însă parcă într-o bună dispoziție
mai accentuată ca de abicei. Era o dimineață splendidă și am ieșit la
plimbare în parc, timp de vreo două ceasuri. La urmă, Groza, cu alura
că rostește cea mai mucalită dintre toate glumele, îmi spuse : „N-ați
uitat că eu vă vreau la slujbă. Pînă la urmă, e bine să te pui bine cu
cei dintîi".

La 7 ianuarie 1958, mă aflam la Piatra-Neamț, în problema cimi
tirului vechi evreiesc, devastat de oamenii Primăriei, spre a-1 desființa,
în toiul ședinței, chemare de la București. „în testamentul președintelui
se află dispoziția ca dumneavoastră să participați și să oficiați o slujbă
la înmormîntare".

în noaptea aceea, pe un polei care ne punea viața în primejdie în
fiecare clipă, însoțit de secretarul nostru general, avocatul Emil Șechter,
(șofer : Ion Stoica), ne-am întors la București.

. .. Iar a doua zi, la Palatul Republicii, înaintea catafalcului pe
care zăcea acel care a fost Șeful Statului, în prezența primului ministru
și a celorlalți membri ai guvernului comunist al României, după ce s-a
terminat serviciul religios potrivit ritului creștin ortodox, a răsunat cel
evreiesc. Din gura șefului rabin, pe al cărui piept se afla Magen-David
— Steaua lui David, în auzul și în văzul întregului popor adunat în jurul
aparatelor de televiziune și radio, au răsunat ruga de „Eil Malei Rahamim"'
și de Kadiș, în original și în traducere românească.

L-am însoțit pe tot itinerarul mortuar, pînă la locul său de veci
unde m-am. despărțit, cu multă tristețe în suflet, de acest Mare Om.

Pour la bonne bouche : Nu se poate încheia scurta narațiune a
vieții unui om cu atîta simț al umorului, fără o vorbă a sa de duh.
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In București, spre Gotroceni, lingă Facultatea de Medicină se află
statuia dr-ului Petru Groza. Prima dată o văzusem undeva, prin subso
lul locuinței sale somptuoase, din Aleea Filipescu.

Un sculptor talentat (numele său îmi scapă) i-o dăruise, iar Groza
a așezat-o tocmai în beci.

„E chestie de compensație — îmi spuse Groza — ; va veni o vreme
cînd Ea (statuia) va sta pe pămînt, iar eu dedesubt. Vremea aceea va
dura cam mult. Barem acum să mă răzbun și cît mai izbutesc eu să stau
sus, pe pămînt, să stea dînsa jos, sub pămînt“.

De cîte ori trec pe acolo, „gluma11 dramatic hamletiană a lui Groza
mă înfioară.
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Părintele orfanilor:
rabinul Zisse Portugal

Figură de ascet. Piele și oase. Niște ochi naivi, de prunc. Un zim -
bet plin de noblețe sufletească. Bunătatea întruchipată, in tr-un  omuleț
sfrijit, de-1 suflă vîntul.

Cînd suferințele trupești îl doborau și se hotăra la cîteva ceasuri
de odihnă, spunea celor de-ai casei : „Dacă vine cineva care aduc e un
pidion (o danie), vă rog să nu mă treziți, căci n-am  putere și trebuie
să mă refac un pic ; dacă vine, însă, un om sărac să ceară o neduvă (o
ofrandă), treziți-m ă căci vreau să aud din gura lui ce-1 doare, poate voi
putea să-i dau o mină de a ju to r14.

A fost Rav la Sculeni, adică rabinul com unității care conduce
Bet-Hadin, care îngrijește de întreaga viață religioasă a obștei. Nu a
fost fiu de „Rebe44, adică rabinul care dă sfaturi, la care credincioșii vin
să-și verse necazurile, să-și exprim e rugile și dorurile. N-a fost un Rebe
descendent din tată  în fiu dintr-o cunoscută figură rabinică (de acest gen).
Sculener Ruv n-avea o astfel de ascendență în spatele său și nici el1
însuși nu făcea parte din categoria aceasta de rabini.

. .  . Pînă a venit Transnistria. Bolile și frigul, gloanțele și mizeria
au secerat zeci și zeci de mii de vieți evreiești pe cîmpiile Ucrainei. Foa
mea bîntuia, fără milă, p rin tre  copiii rămași orfani de ambii părinți, fără
vreun adăpost, copii părăsiți și dați pradă morții. Atunci, rabinul Portugal,
care se afla la Cernăuți, săvîrși ceva de necrezut. Fără să aibă nici o
organizație, nici o comunitate în sprijinul său, a cules de pe drum uri
aproape două sute de orfani, i-a luat la el acasă, i-a h răn it (nimeni n-a
înțeles de unde a luat hrana), i-a culcat (nimeni n-a priceput cum de au
încăput în casa rabinului) și i-a decretat ca fiind copiii săi. Omul cu
două sute de copii și-a adus „fam ilia44 cam numeroasă la București, atunci
cînd s-a făcut repatrierea supraviețuitorilor din T ransnistria ; a alergat de
la o institu ție la cealaltă, de la o sinagogă la alta, de la un om cu dare
de m înă la altul și le-a făcut un cămin. Zi și noapte, copiii aceștia au
fost îngrijiți de părintele lor (rabineasa era plăm ădită din același aluat
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ca și rab inu l; era o mamă duioasă și gata de orice sacrificii pentru toți,
copiii ei) și au primit educația tradițională religioasă cuvenită.

Aveau un singur fiu al lor, nu prin adopțiune, ci prin naștere. în
sărăcia lor s-au pomenit cu un cesuleț de mină. L-au dăruit, bineînțeles,
lui Herșală (unul din cei 200 de copii adoptați-azi la New-York-si nu
lui Srulikel-fiul legitim). „Dacă făceam altfel, provocam un complex
celorlați, Srulikel al meu mă va înțelege,.. .“ spuse rabineasa.

Veni .. . naționalizarea școlilor și a căminelor (1948). „Conducătorii*
comunității, totdeauna mai catolici decît Papa, au alergat, care mai de
care cu „ploconul", dînd școli, grădinițe, biblioteci, terenuri, ce li se ce
reau și ce nu li se cereau, doar-doar vor intra în grațiile stăpînirii.

Nimeni n-a schițat măcar un gest de rezistență, în afară de umbra
de om care se numea rabinul Portugal.

„Copiii mei trebuie să mănînce cașer, să păzească Șabatul, să fie'
evrei întregi. Ce se vor face ei acolo unde vreți să-i duceți, într-un cămin
neevreiesc ? Vreți să-mi -«botezați» copiii ? Pentru nimic în lume".

Atunci începu teroarea. Au intervenit organele polițienești. Au
venit, au încărcat copiii în autobuze și au sigilat căminul din Calea
Moșilor (colț cu Paleologu). I-au dus intr-un local dinainte pregătit și
i-au instalat. Cu aceasta, au socotit treaba terminată.

După trecerea a circa două luni, probabil sub influența protestelor
primire elevii. . ., ia-i de unde nu-s. Dispăruseră cu toții. Poliția s-a în
tors și a început o vînătoare sui-generis. Prin parcuri și prin piețe pu
blice, alergau polițiștii și se luptau cu copiii care refuzau să se întoarcă,,
scandînd în gura mare : „Vrem să fim evrei".

Lupta era inegală. între poliție și copii, aceștia din urmă erau mai
tari și primii se acopereau de ridicol.

Lupta era, însă, inegală și intre poliție și rabin. De data aceasta,
poliția îșî recupera prestigiul. Lipsa de putere față de copii se compensa
cu prisosul de forță ce le stătea la dispoziție față de rabin.

Pînă la urmă, l-au arestat. Era in iulie 1949, la vreo două săptă-
mîni după nunta mea. „Luna noastră de miere" a stat sub semnul acestui
eveniment, care a consternat întreaga uliță evreiască. Ne aflam încă în
faza de .. . preludiu a terorii și indignarea își mai găsea forme de expre
sie. Bineînțeles, toate privirile era îndreptate către mine.

Ne-am dus, o delegație de rabini din București (H. Guttman, dr.
Beck, Zise Landman, B. Glantz, dr. Alperin ș.a) la Bercu Feldman. Ne
primi foarte prietenos. La cererea noastră, pe care o argumentam cu
marile merite ce și le-a cîștigat Portugal, țin minte „p îrla" etică ce ne-a.
dăruit-o Feldman drept replică : „Dv., rabinii, credeți în Răsplata și
Pedeapsa cerească. Ei bine, cum se procedează ? Pentru ceea ce a făcut
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omul bine, i se dă răsplata, dar pentru ceea ce a păcătuit își primește
pedeapsa. Așa facem și noi cu Portugal“.

Ce a făcut acest om ? Ce păcate a comis ?“ — am întrebat noi.
„Veți afla la timpul său11 — răspunse el.

Am plecat, descurajați și îngrijorați. M-am adresat cu un memoriu
ministrului adjunct la Interne (Jianu). Nici un răspuns.

Să mai întrerup puțin narațiunea cu un amănunt picant din această
perioadă, spre a mai descreți puțin frunțile.

Fiul rabinului, Srulikel (astăzi rabinul Israel Portugal — New
York), venea la mine la birou și acasă, spre a mă ruga să intervin în
favoarea părintelui său.

Intr-o seară, stătu la mine pînă după ora zece. După ce a plecat,
ne-am dus la culcare. Pe la 12,30 noaptea, telefonul sună prelung. Trezit
din somn, iau receptorul și aud vocea lui Srulikel, care mă întrebă dacă
poate veni la mine. Alarmat de cele ce s-or fi petrecut, i-am spus să
vină. M-am îmbrăcat, am coborît cele trei etaje ca să descui poarta ca
sei și, după vreo jumătate de oră, prietenul nostru apăru.

L-am poftit să șadă pe scaunul din birou. Eu m-am așezat pe fo
toliul meu, vizavi de dînsul ș i . .. am așteptat să aud ce a intervenit
-grav în aceste 2—3 ore de cînd a plecat de la mine.

Omul nostru oftă o dată, de două ori, de trei ori. Eu îmi ziceam
să am răbdare, căci omul e așa de necăjit. Să ofteze întîi și apoi îmi va
spune noutatea.

Intr-un tîrziu, văzînd că tot tace, l-am întrebat : „ce s-a întîmplat ?
Spune-mi te rog, ce te-a făcut să te întorci la mine, la această oră ?“.

„Nu pot să dorm, domnule șef rabin. Cum să dorm cînd nu știu
ce se petrece cu tata ? Neputînd dormi, m-am gîndit că e bine să mă
întorc la dvs. să mai vorbim puțin despre tata. Tot mi-a trecut somnul11.

După un ceas, cînd directorul noului cămin intră spre a-și lua în
generale, în conjunctura care nu era încă propice unui proces, Portugal
a fost eliberat. Nimeni n-a știut care a fost acuzația ce i s-a adus. Scopul
principal al arestării era cîștigarea de timp și intimidarea generală, spre
a cuceri astfel victoria împotriva. . . copiilor. O mică parte din ei a
rămas în casa lui Portugal, ceilalți au fost, pînă la urmă „integrați'1 în
căminul de stat în care au fost repartizați.

Un amănunt menit a sta mărturie asupra „seriozității11 lui Bercu
Feldman.

M-am dus, intr-o zi, sfîrșit de august 1949 la dînsul spre a încerca
din nou un demers în favoarea rabinului Portugal. El mi-a răspuns :
„Jianu m-a chemat și mi-a arătat scrisorile dvs. Ați făcut o greșeală.
V-ați amestecat într-o chestiune foarte gravă. Vă sfătuiesc sâ nu o mai
^faceți11.
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Și acum citez aidoma cuvintele lui Feldman ! :
„Portugal nu va mai vedea lumina zilei“.
Am înghețat. M-am dus la locuința părinților, unde se afla soția

mea, care m-a văzut schimbat la față. N-am vrut să-i spun ce s-a întîm-
iplat. Am luat o mașină și am plecat acasă la noi. Cînd am descuiat ușa,
suna telefonul. Era .. . rabinul Portugal care tocmai venise acasă, eli
berat fiind din închisoare, și voia să-mi mulțumească pentru ceea ce
■am făcut pentru dînsul. Nu trecuseră nici trei sferturi de oră de cînd,
„„liderul11 populației evreiești, Bercu Feldman, rostise cuvintele care voiau
să arate că el cunoștea „crimele11 comise de Portugal și, ca atare, și
pedeapsa cumplită ce-1 așteaptă . . .

In legătură cu această primă arestare a rabinului Portugal, voi mai
ceda un episod pe care mi l-a povestit dînsul.

întrebîndu-1 cum s-a descurcat cu mîncarea (repetatele mele demer
suri spre a-i duce alimentație rituală rămăseseră fără rezultat), mi-a
povestit : „Pîinea neagră ce o căpătăm m-a ținut în viață. Devenisem,
însă, tare slăbit și medicul a venit să mă consulte. A hotărît că, avînd
'CÎțiva lei, care s-au găsit in buzunarul meu, în momentul arestării, să
mi se cumpere o jumătate de kilogram de struguri. Ce bine a fost ! In-
ichipuiți-vă, pentru Kidușul de vineri seara, aveam bucata de pîine nea-
;gră dar Havdala de sîmbătă seara n-aveam cu ce s-o fac. Salvarea mi-a
■venit prin strugurii aceștia. I-am stors și am avut vin pentru Havdala".

Fără comentarii. ..
. .. Treptat, treptat, „Sculener Rav“ devenea „Sculener Rebe“. Din

toate părțile țării, oameni în suferință alergau către dînsul cu ale lor
'necazuri, pentru un sfat, pentru o binecuvîntare, pentru o rugăciune.
N-au întrebat din ce dinastie rabinică se trage, ci, cu instinct sănătos,
■simțeau că în pieptul lui bate o inimă nobilă, că el e Rabinul (cu R mare)
care poate aduce minunile cele cu atît mai necesare cu cît nevoile erau
mai mari.

Pleca prin țară. în fiecare Sabat se afla în altă comunitate. Se adu
nau cu sutele, cu miile, cîntau și dansau cu el la mesele rituale, simțeau
■o alinare a suferințelor lor în cuvintele sale, în blîndețea și dragostea sa.
'Nu păstra nici un ban din cei dați de credincioși. La sfîrșitul itinerarului,
telegrafia la București să i se trimită bani de drum.

în teribila iarnă a anului 1954, viscolele din 3 februarie și 3 martie
1954 au ținut Capitala sub 3—4 metri de zăpadă, vreo două luni de
mie, împiedicînd orice circulație. Pietonii au izbutit, pînă la urmă, să
■meargă p rin tre . .. tunele, iar pe strada mea, Maria Rosetti, se făcea ski
ca la Predeal. Cînd în fine, s-au putut face înmormîntări, am trecut cu
mașina peste poarta Cimitirului „Giurgiu11, care avea o înălțime de peste
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doi metri. La Portugal în casă era frig. Nu era un băț de lemn. Și erau
și doi copilași (ai lui Srulikel). Cu mari eforturi, am reușit să-i trimit
un vagon de lemne.

După cîteva zile, m-am dus să-l vizitez. Stăteau toți îmbrăcați cu
paltoanele și dîrdîiau de frig.

„Unde-s lemnele pe care le-am trimis ?“ — am întrebat.
„Au fost împărțite la săraci, care nu puteau fi lăsați în frig“ — sună

răspunsul.
Nu o dată, au încercat C.D.E.-iștii și Securitatea să terorizeze evreii

ca să le fie frică să intre în sinagoga lui Portugal. Am luptat din răs
puteri și l-am sprijinit tot timpul. în marile bătălii pe care le-am dat
pentru Talmud-Tora și alte revendicări pur religioase, l-am avut în spri
jin. Ne-am legat sufletește ca frații, deși făceam parte din două lumi
diferite.

Familiile multor evrei deținuți („economicii'1 erau cu miile) găseau
la rabinul Portugal ajutor. Tot ce strîngea, distribuia în dreapta și în
stînga. Casa lui devenise, astfel, obiectiv al poliției economice și al celei. . .
politice. Nu ne-a spus-o niciodată, dar am avut sentimentul că primea
sume de bani din străinătate, prin Legația Israelului sau prin alte canale.
Desigur, nici un ban pentru sine și totul pentru victimele regimului.
Bineînțeles că nu toate victimele erau nevinovate. Portugal îi ajuta pe
toți, dar avu delicatețea să nu mă implice pe mine, cu unele excepții,
în chestiile economice. Eu eram cu cele politice, sioniste, plecări clan
destine, etc.

Mulți au speculat naivitatea lui Portugal și au extorcat bani de la
dînsul, înșelîndu-1. El nu era niciodată decepționat și niciodată n-a lăsat
un om să plece fără să-l ajute. Țadikul vremurilor noastre, cu slabele
sale puteri fizice, exercita o copleșitoare forță morală, prin puterea sa
de sacrificiu, prin dedicarea sa permanentă, zi și noapte, în slujba lui
Dumnezeu și în slujba omului în suferință.

Lin „capitol11 consacrat rabinului Portugal în memoriile mele este
mult prea puțin. Aș putea scrie o întreagă epopee (și nu mă joc cu
cuvintele mari) despre viața acestui Sfint, în deplină accepțiune a cu-
vîntului. Dacă îmi va dărui Dumnezeu zile și îmi va ține mintea întreagă,
o voi face. Acum, însă, dedicîndu-mă în întregime memoriilor, nu vreau,
totuși, să pierd prilejul de a-i consacra acest capitol.

Un episod nostim și semnificativ. Cînd au venit, în iulie 1956, ra
binii din delegația „Rabbinical Council fo America" la București (rabinul
David Hollender, Hershel Schechter, Gilbert Kleperman și Edelman) ei
au avut, în noaptea de Tișa be Av, o convorbire lungă (cam pînă la
2—3 noaptea) cu Portugal.
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Mai tîrziu, in 1959, cind Portugal a fost, iar arestat, anchetatorul 11
întrebă ce a discutat atîtea ceasuri în șir cu rabinii americani. Rabinul
răspunse că au discutat lucruri din Tora. A nchetatorul replică : „Nu în 
țeleg ce vreți să spuneți. Dvs. ați studiat Rabinatul și ați depus examen
la urm ă ?“. „Da“ — a răspuns Portugal. Și rabinii americani au term inat
studiile rabinice și au reușit la exam enul final, care îți dă titlu l de
rabin ?“. „Da“ — răspunse rabinul. „Atunci — spuse anchetatorul — ,
dacă cu toții ați reușit la examen, dacă cu toții ați obținut titlu rile  de
rabin, ce mai aveți de discutat despre Tora ?“ . . .

A doua arestare (cauzele acestei arestări și ale represiunii generale
din m artie—aprilie 1959 vor face obiectul capitolului care se ocupă de
redeschiderea Alialei din septem brie 1958) s-a produs în condiții d ra
matice.

In noaptea spre Roș Hodeș Nisan a fost ridicat rabinul, îm preună
cu fiul său Israel. S-a făcut o percheziție care a durat aproape întreaga
noapte, s-au ridicat puținii bani ce se găseau în casă. Au răm as soțiile
ambilor rabini, trei copii mici (în vîrstă de 2, 3 și 4 ani) ai tînăruiui
rabin, Herșală și încă vreo doi fii adoptivi. în  total vreo 10— 11 persoane,
fără o bucățică de pîine și fără un ban în casă.

Nu pot omite un detaliu care, el singur, va arunca o lum ină reală
asupra tovarășei de viață a rabinului, care, de asemenea, a binem eritat
numele de „Eișet Hail“ „femeie nobilă11.

Rabinul îm prum utase 3 000 de lei, cu două săptăm îni înainte, de
la D. Haimovici (un evreu foarte religios, care își făcea rugăciunile la
sinagoga părin ților mei din str. Mircea Vodă) și care era un devotat
credincios al rabinului.

Percheziția n-a dat peste acești bani și, ca atare, nu i-a confiscat.
Rabineasa, răm asă fără un ban, chemă, în zori pe haham ul Saul Kahane
(azi locuiește la Rehovot), îi dădu banii și îi spuse „Slăvit fie Dumnezeu
că n -au  găsit acești bani. Vă rog restituiți-i lui Haimovici banii și m ul-
țum iți-i din partea m ea“.

A restarea lui Portugal a coincis cu un val de alte arestări și cu o
resuscitare a terorii în viața evreiască. Comunicatul antisionist și an ti-
Alia apăru t în „Scînteia11 din 25 februarie 1959 pregătise „ideologic14 a t
mosfera de groază, de care, parțial, ne descotorosisem în decursul anilor
„dezghețului11 (1954— 1959).

M -am prezentat în audiență (cam prin  aprilie 1959) la Ion Gheorghe
Maurer, președintele Republicii.

Am depus un memoriu scris și i-am  ară tat verbal poziția lui P o rtu 
gal în  lum ea evreiască, prestigiul de care se bucură și revolta ce o va
produce știrea arestării sale. „Sînt convins — am spus — că e vorba
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de o confuzie și că unul din organele inferioare, un comisar sau un pro
curor oarecare, a comis această greșeală de a aresta o personalitate de
rangul lui Portugal, care e, literalmente, un sfînt, un binefăcător al se
menilor săi, curat ca lacrima. E, deci, necesar ca urgent să se îndrepte
greșeala, să fie eliberat înainte de a se răspîndi în lume știrea arestării".

Președintele Maurer mi-a răspuns în esență : „Noi știm prea bine
cine este Portugal și cunoaștem prestigiul de care se bucură. Noi — și
nu un comisar oarecare — am hotărît arestarea sa. Am reflectat mult și,
dacă ne-am hotărît, am luat asupra noastră riscurile la care v-ați referit1'.

Am stăruit, apoi, asupra alimentației rituale, a dreptului său de a
primi alimente. Năspunsul : „Noi am stat în închisori și știm foarte bine
că în pachete se pot strecura scriseri și, de aceea, nu permitem pachete11.

Audiența s-a terminat fără nici un rezultat, cu perspective dintre
cele mai sumbre pentru Portugal. S-a țesut în jurul său o întreagă însce
nare. Elemente existau. M-am referit la ele în paginile anterioare (sprijin
familiilor deținuților, primire de fonduri din afara țării etc.) Toate acestea
nil mi le-a spus nimeni. Eu le presupuneam numai.

A urmat o mare campanie de presă în Statele Unite. „New York
Times11 a publicat un articol despre acest caz. Senatori și congresmeni
luară atitudine energică. Bineînțeles că, în mod formal, demersurile și
investigațiile mele înăuntrul țării nu aveau legătură cu cele care se fă
ceau în exterior. în realitate însă, era o strînsă legătură între amîndouă
acțiunile.

O rezistență înverșunată din partea ministrului de Interne, Ale
xandru Drăghici, ca să aprobe azima și alimentația de Pesah, a dus lucru
rile pînă într-acolo încît de-abia în prima seară de Pesah au venit niște
ofițeri și au cerut numai zahăr, refuzînd să ia azimă.

După eliberare, Portugal mi-a povestit, plîngînd, că deși arestat în
ajun de Roș-Hodeș Nisan, în cîteva zile a pierdut noțiunea timpului (ne-
avînd deloc lumină de zi în celula de la subsol în care se afla) și, ca
atare, n-a mai știut cînd e Pesah. Zahărul i l-au dat la sfîrșitul sărbătorii.
Plîngea în hohote și îmi spunea : „M-au făcut treif11, dîndu-mi amă
nuntul că l-au legat de mîini și de picioare și i-au deschis cu forța gura,
în care au turnat cu un tub mîncare preparată de ei.

Atît rabinul Portugal, cît și fiul său au fost torturați, bătuți, li s-au
smult peri din barbă ; și-au bătut joc de dînșii de nenumărate ori.

Povestea tînărului Israel Portugal : „Cînd m-au ridicat, mi-am zis
că eu trebuie s-o țin una și bună : că nu știu. Au scos un Sefer-Tora
(mijloacele satanice ale Securității : a ține acolo, la ei un sul sfînt pentru
acest scop) și m-au chinuit să jur pe Tora că voi spune adevărul11.

„M-au schingiuit, m-au bătut atîta pînă mi-am pierdut cunoștința.
Au turnat pe mine o găleată cu apă rece și m-au trezit.
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în  fața mea se afla o comisie. Mă în trebară dacă acum vreau să
vorbesc (exact ca la inchiziție). Refuzînd, au luat-o de la început. După
cîteva ore de bătăi, iar am leșinat, iar m -au trezit cu apă rece, pînă
mi-am dat seama că mor. Atunci, am zis să oprească, să mă ducă înain-
iea comisiei, căreia am ceva să-i spun. Au încetat bătăile, m -au spălat,
m -au îm brăcat și m -au dus înaintea comisiei. Aceștia, crezînd că vreau
să m ărturisesc ceea ce voiau ei, mă tra tară  m ult mai bine, pînă mă în
trebară  ce am de spus".

„Le-am spus că sim t că mor și că ultim a mea rugăm inte este să mă
înmormînteze în tr-un  cim itir evreiesc. S-au în furia t atunci din nou și au
reînceput torturile, cu o sălbăticie nemaipomenită11.

Anchetatorul bătrinului rabin era un rus (sau un vorbitor de limbă
rusă). Au sta t îm preună luni de zile, zile și nopți întregi. în tim pul de
tenției sale rabinul Portugal, care avea m inunate talente muzicale (multe
cîntece religioase cu circulație mondială sînt create de el) a compus cîn-
tece axate pe versete din Psalmi, cu melodii originale.

Cuvintele versetelor exprim au zguduitor starea sufletească a ace
luia care „își găsește m îngîierea în toiul chinurilor, în faptul că din cu
vântul lui Dumnezeu îi vine viața. în  timp ce păgînii își bat joc de el,
ei nu se îndepărtează de Tora“. (Psalm 119).

Povestea unui alt verset (Psalm 109, ultim ul verset), voi încerca s-o
relatez cu cuvintele rabinului.

„Era în toiul unei anchete. Extenuat de ceasuri întregi de chinuri
trupești și sufletești, stăteam în fața anchetatorului și sim țeam că mă
prăbușesc, cînd, deodată, o melodie încolți undeva în adîncurile sufle
tului meu. Ea se înfiripa lin și eu o altoiam încet pe cuvintele versetului
final din Psalm ul 109“.

„Cuvintele năpădeau în conștiința mea, oglindind aievea starea în
care mă găseam și unica speranță de care mă agățam :

„Laud foarte cu graiul meu pe Dumnezeu, îl voi slăvi în mijlocul
mulțimii, căci El stă la dreapta celui oropsit spre a-1 salva din m îinile
celor care îi judecă sufletul". (Acesta este finalul Psalm ului 109).

„Melodia începu să pună stăpînire pe întreaga mea ființă. Nu mai
auzeam nimic din întrebările anchetatorului. Acesta observă că nu-i răs
pund, că nu-1 ascult și începu să țipe la mine. Cu cît țipa mai tare, cu
atît îmi era mai m ult teamă că voi pierde melodia și atunci mă agățam
mai tare  de ea, mă închideam mai erm etic față de anchetator. Acesta
sări la m ine și începu să mă lovească, să-mi zmulgă perciunii. Eu mă
temeam că durerile mă vor face să u it melodia și atunci, cu întreaga mea
ființă, m-am cufundat în Nigun-ul meu. Degeaba zburau loviturile, în
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van curgea sîngele pe obrajii mei, zbieretele călăului se pierdeau în
ridicul. Nigun-ul meu a învins“ .

Sărm anul Țadik ! Povestea cu a tîta  naturalețe, incit abia acum am
pătruns cu adevărat versetele psalm istului și fundalul dram atic pe care
se aflau.

La un moment dat, ancheta se term inase sau fusese grăbită.
în tr-o  noapte, anchetatorul ii comunică „actul de acuzare" care

conținea zeci de învinuiri cu calificările, ba de trădare, ba de spionaj.
Articolele de Cod Penal curgeau cu nem iluita și acuzările cele mai fan
tastice se înșiruiau, fără nici o noimă, num ai ca să poată duce la osînda
cerută „de sus", din cabinetele oculte care țeseau acest proces.

La urm ă, potrivit procedurii, anchetatorul îl în trebă pe rabin dacă
are ceva de spus în apărarea sa. Rabinul îi răspunse prin tr-o  în trebare :
„Dumneata crezi în Dumnezeu ?“. A nchetatorul sări ca ars. „Cum îți per-
m iți să-ți bați joc de mine ?“ — urlă dînsul — stăm aici de atîtea luni de
zile, îm preună, zile și nopți întregi. Știi că sîn t comunist, că sîn t ateu
si acum ți se năzare să-mi pui o astfel de în trebare ?“ .

„De ce nu crezi în Dumnezeu ?“ continuă rabinul, cu un calm
flegmatic. „Păi, cum să cred în brașoavele voastre ? Aveți vreo dovadă
că există un Dumnezeu ?“ — răspunse anchetatorul.

„Va să zică — spuse rabinul — daoă nu -ți prezint dovezi asupra
existenței lui Dumnezeu, nu vrei să crezi într-însul. Mie însă, îmi ceri
să cred toate minciunile ce le-ai înșirat, deși nu ai nici un început de
dovadă ?“.

. . . Ancheta a fost grăbită. Actul de acuzare s-a  întocmit. Dum
nezeul Acela, în care domnul anchetator nu  credea, musai nu credea, i-a
jucat un renghi. Dumnezeu n-a vrut, pu r și simplu, n -a  v ru t să lase
dram a să se consume. El „a stat la dreapta oropsitului". „El l-a salvat
dir. mîinile judecătorilor săi".

Explicații logice există multe. S-au schimbat îm prejurările politice
internaționale din aprilie pînă în august (1959). Au început să fie în
dreptate greșelile făcute în legătură cu Aliaua (vezi capitolul Deschide
rea -porților). Fapt e că previziunile pesimiste ale președintelui M aurer
nu s-au confirmat, că „actul de .acuzare" a fost degeaba întocm it și că,
la finele lunii august 1959, bătrînul și tînărul Portugal au fost eliberați.

Era după „Șabatul mîngîierii". Se născuse în acea săptăm înă încă
o fetiță a tînărului rabin Portugal. Ea a fost num ită „mîngîiere" ,,Ne-
chama".

Era și timpul, după atîția ani de chinuri și prigoană .în cîteva luni
după eliberare, s-a aran jat plecarea întregii familii în Statele Unite.

Peripețiile dramatice din ultim ele zile ale șederii în țară  ale rab i
nului Portugal le voi povesti în altă ordine de idei.
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O vizită in Berlinul de Est

Mulți ani opreliștile au fost atît de mari, încSt posibilitățile de co
municare cu alte comunități din lume, fie din est fie din vest erau
aproape imposibile. Totuși, în 1960 mi s-a îngăduit să accept invitația
de a participa la un Congres ecumenic în Berlinul de Est. Conștient că
nu erau hahami în Germania de Est, ,am luat ceva mîncare cașer cu
mine. Cu toate acestea, în momentul sosirii mele, pe aeroport, un mem
bru al Comitetului pentru Pace m-a anunțat că știau de dieta specială
pe oare o țineam și că luaseră toate măsurile pentru a-mi permite să o
respect cu strictețe, pe tot parcursul vizitei.

Din mașina care mă ducea prin Berlinul de Est spre faimoasa Wil-
helmstrasse, unde își avusese sediul ministrul de tristă amintire al lui
Hitler, von Ribbentrop, iar acum se afla casa de oaspeți a guvernului
est-german, puteam să văd cartiere întregi distruse de bombardamente.
Rezultatele raidurilor aeriene ale aviației americane și britanice din
timpul războiului erau încă evidente.

în timp ce-mi deschideam bagajele la mine în cameră, președintele
Comitetului de Organizare a Congresului mi-a cerut să mă opresc pentru
câteva clipe : ,,Iertați-mă, aș dori numai să vă arăt ceva care poate să
prezinte interes pentru Dumneavoastră11 — mi-a spus, cu un aer mis
terios. M-a condus pe balcon și mi-a arătat o colină mică din apropiere.
„La picioarele Dvs. se află mormîntul lui Hitler" — mi-a declarat cu
o voce ușor dramatică.

De fapt, era vorba de bunkărul lui Hitler, acolo unde și-a petrecut
ultimele zile din viața sa și unde s-a sinucis, atunci cînd rușii au ocupat
Berlinul, în mai 1945. Detestabilul său trup, ars în mod parțial de către
aghiotanții săi, a fost luat atunci de ruși, și nimeni nu mai știe unde a
fost înmormântat.

Am fost mișcat profund. Să am sub ochi locul unde a murit uci
gașul fratelui și al surorii mele, cu familiile lor, al celor șaptezeci și
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doi de membri ai familiei mamei mele ; ucigașul milioanelor de frați ș5
surori. Era o experiență copleșitoare.

Frații mei evrei, rămășițele glorioasei și faimoasei Comunități din
Berlin, rn-au primit ou lacrimi de emoție. Am vizitat, pentru prima oară,,
ruinele sinagogii din Oranienburgestrasse, arsă de Hitler în timpuîl
„Nopții de cristal11 din 1938, cînd tuturor sinagogilor din Germania Iii
s-a pus foc de către bandele de S.S. și S.A. Plîngerile lui Ieremia erau»
prezente în inima și în mintea mea : „Eicha, cum a fost posibili ?“.

MDam amintit, atunci, de Rabi Leivi Ițhak din Berdiecev, unul din>
marii rabini hasidici, care obișnuia să se certe cu Dumnezeu, protestîndi
împotriva injustițiilor, punînd întrebări și refuzînd să accepte evenimen
tele nedrepte ca pe o fatalitate. Odată, văzînd o năpastă care căzuse-
asupra unui om onest, Rabbi Ițhak i s-a adresat lui Dumnezeu : „Doam
ne, te rugăm, ori conduci lumea după legile logicii pe care Tu ai pus-c»
în capetele noastre, încît să te putem înțelege, ori dă-ne o altă minte,,
o altă înțelegere, pentru ca să acceptăm ceea ce faci, Tatăl al nostru celi
milostiv1*.

La cimitirul evreiesc Dam întîlnit pe Martin Riesenburger, ultimul)
rabin din Berlinul de Est. El a supraviețuit războiului, pentru că s-a în
grijit de cimitir sub regimul nazist. Fasciștii aveau nevoie de el în „im
periul morții**, ca administrator și îngrijitor. Mi-a povestit o mulțime de-
pățanii din timpul acela. N-am să uit, însă, niciodată cum m-a dus la
o groapă unde își amenajase o Suca în timpul războiului. Acoperită de-
crengi, nimeni dintre naziști nu ar fi bănuit că acolo se celebrează o>
Torat Hayim, proclamîndu-se calea iudaică a vieții, iar nu moartea care-
domnea împrejur.

La un moment dat, am văzut două semne de circulație la o in
tersecție. Unul indica direcția spre Weimar, celălalt spre Buchenwald.
Cît de adîncă era simbolistica acestei intersecții pentru istoria Germa
niei : Goethe și Schiller într-o direcție, Hitler și lagărele de exterminare-
în cealaltă.

Autoritățile germane au făcut totul pentru a mi se asigura alimen
tație cașer, oriunde am fost. Cu toate acestea, o notă ironică a apărut
în această grijă. Mi s-a spus că de Șabat voi fi oaspetele comunității din-
Erfurt, care va avea grijă și de alimentația mea rituală. Scena partici
pării mele la serviciul divin de sîmbătă la Erfurt a fost încărcată de-
emoție. Douăzeci sau treizeci de evrei supraviețuitori ai Holocaustului
au plîns în timpul rugăciunii mele din fața Chivotului Sfînt. După ru
găciuni, am fost invitat la o masă festivă de către președintele Comuni
tății locale.
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Toți au plîns și în timpul Kiduș-ului. Luminările ardeau, și Hala
era pe masă, pîinea de Șabat, iar vinul era cașer. Dar ceea ce s-a în-
tîmplat m-a șocat profund.

Așezîndu-ne la masă și începînd să mîncăm, soția gazdei a adus
un fel de mîncare din carne aburindă. Știind că nu erau nici un fel de
hahami în zonă, am întrebat-o de unde a procurat carnea. „De la măce-
lărie“ — mi-a răspuns, evident fără să-și dea seama de gafa pe care o
făcea. Președintele Comunității și soția sa erau atît de departe de obser
varea practicilor religioase iudaice, încît erau în stare să servească șef
rabinului României carne de la un măcelar necașer din localitate, fără
să-și dea seama că e interzis de către legile noastre rituale să procedezi
în acest fel.

Am refuzat mîncarea. Gazda mea, surprinsă, și oarecum, ofensată,
s-a oferit atunci să-mi gătească două ouă. I-am atras atenția că este in
terzis să gătească în ziua de Șabat. A fost, desigur, a doua surpriză pen
tru ea și soțul ei.

De Șabat, am fost, deci, bucuros să mănînc legume și fructe. Din
fericire, mă puteam baza pe autoritățile est-germane pentru asigurarea
alimentației cașer pe durata restului vizitei. E și asta o ironie a vieții
evreiești.
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Mai puțin Kigel

Ca șef rabin, era de datoria mea să asigur o viață religioasă în
fiecare comunitate, cel puțin la un nivel acceptabil, pînă cînd toți evreii
vor pleca în Israel. Punîndu-mi problema continuității tradiției, eram
neliniștit de plecarea rabinilor și hahamilor (Șohetim). Aceasta fusese
o preocupare principală și un element esențial al luptelor mele cu
C.D.E.-ul. Ei își făcuseră un program din încurajarea emigrării rabinilor,
știind că fără aceștia viața religioasă evreiască se va stinge de la sine.
Tot atît de importantă, poate chiar mai importantă, era prezența Șohe-
tim-ilor, a tăietorilor rituali. Fără ei, lovitura dată vieții evreiești era și
mai directă, și mai puternică. Fără haham, evreul poate să moară de
foame.

Intr-un efort de slăbire a vieții comunitare, urmărindu-și progra
mul cu îndărătnicie, C.D.E.-ul a hotărît ca fiecare oraș din țară să aibă
numai o singură comunitate, condusă de un laic, comunist desigur. O
concesie măruntă fusese făcută, permițîndu-se grupurilor sefarde, orto
doxe și neologe să existe în comunități, dar fără nici o independență.
Pînă atunci, fiecare oraș avusese un număr de comunități independente,
care dădeau vieții evreiești varietate și putere. Noua hotărîre, luată în
1948, urma aproape imediat alegerii mele ca șef rabin. Dîndu-mi seama
de primejdie, am invitat la mine acasă trei dintre personalitățile cele
mai proeminente, trei înțelepți întru Israel, pe rabinul losef Adler din
Turda, pe rabinul Șofer din Timișoara și pe rabinul David Sperber din
Brașov. Am fost cu toții de acord asupra drumului de urmat. Rabinul
Sperber era în mod deosebit indignat de măsura luată și a vorbit cu
elocință împotriva ei. Cînd Feldman, Bacal și ceilalți C.D.E.-iști au auzit
de opoziția noastră, au încercat, prin diferite, mijloace, să ne facă să ne
schimbăm atitudinea. Ne-au invitat la o ședință, dar nu au reușit să ne
clintească. Rabinul Sperber era foarte hotărît în ceea ce privește carac
terul inacceptabil al măsurii. Atunci cînd Feldman a început să-1 ame-
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nințe, i-a răspuns foarte calm : ,,Ce mai puteți să-mi faceți la bătrînețe ?
Puteți doar să mă faceți să mănînc mai puțin Kigel“.

Aceste cuvinte simple m-au impresionat adine. Aveam treizeci și
șase de ani cînd le-am auzit, și ele aveau să mă influențeze profund în
Jrțxtele mele dramatice pentru supraviețuirea vieții evreiești. Dacă era
nevoie, și eu aveam să mănînc mai puțin Kigel, prăjitura favorită de
Șabat. înțelesul cuvintelor rabinului Sperber era, desigur, că singura
primejdie care-1 amenința consta în scurtarea vieții. Mai puțin Kigel,
adică sîmbete mai puține, adică viață mai scurtă. în comparație cu scopul
nostru, ce importanță mai avea, însă, viața ? Care mai era valoarea ei ?
Acesta era mesajul pe care mi l-a transmis bătrînul și bravul nostru
Sperber. Trebuie să mărturisesc că întotdeauna cînd mă aflam în fața
luării unei decizii dramatice, răspunsul rabinului Sperber era prezent în
memoria mea, ca un glas de Șofar care mă chema să-mi urmez chema
rea conștiinței de evreu, chiar cu riscul vieții.

In dialogurile pe care le purtam cu mine însumi, întotdeauna cînd
îmi puneam întrebarea : „Ce se va întimpla cu mine, dacă adopt o ati
tudine riscantă ?“, răspunsul era : „Nimic mai mult decît că am să mă
nînc mai puțin Kigel pe această lume“. Desigur, riscurile erau mai mari
decît atît, dar simbolul mi se părea potrivit.

Cînd porțile pentru Alia s-au redeschis în 1958, eram conștient că
trebuie să fim atenți în legătură cu plecarea rabinilor și a hahamilor. La
instalarea mea ca șef rabin, eram în țară 600 de rabini. Numărul lor a
scăzut, treptat, pe măsură ce creșteau posibilitățile lor de plecare în
Israel. Am constatat atunci că există primejdia dispariției comunităților,
dar nu ca rezultat al presiunii unor forțe externe, ci interne evreiești.
Cînd l-am rugat pe Feldman să mă ajute să rețin un număr suficient de
rabini și hamani, el m-a refuzat. Eu am argumentat că primii care să
plece nu ar trebui să fie rabinii, dar Feldman a respins argumentul, su-
gerînd, în cele din urmă, că unii rabini ar putea fi reținuți, cu condiția
ca nimeni să nu știe că aceasta sa făcut la cererea mea. I-am răspuns
că nu voi accepta niciodată ca o asemenea decizie să fie luată în secret.
Aceasta ar conduce la tot felul de zvonuri și ar slăbi comunitățile, în loc
să le întărească.

In 1952, am convocat o conferință a tuturor rabinilor și hahamilor
rămași, spunîndu-le : „Este datoria și responsabilitatea voastră să stați
in mijlocul comunităților și să nu plecați nicăieri. Și eu voi fămîne, deși
vreau să plec, la fel ca voi, în Isarel. Să-i lăsăm pe evreii de rînd să
plece mai întîi. După ce ei vor pleca, îi vom urma11.

Unii rabini și hahami au protestat. Timp de mulți ani, visaseră să
se stabilească în Țara Sfîntă. Apelul meu suna ca o cerere inoportună.
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Cei mai mulți, însă, au recunoscut cu tristețe că aveam dreptate. Ști. iu
că sînt indispensabili. Dacă ar fi plecat, turma ar fi rămas fără pastor.
De aceea, 150 de rabini și hahami au acceptat, unii cu inima grea, să
rămînă. Peste numai cîteva luni, porțile s-au închis pentru șase ani. Sint
încredințat că fără acești rabini, puțin ar fi rămas viu din iudaismul
românesc, pînă la deschiderea porților. In anii aceia întunecați, sinagoga
a devenit centrul vieții evreiești. Rabinii au jucat rolul istoric de men
ținere a spiritului iudaic în comunități. Atunci cînd erau criticați de
C.D.E. pentru conștiinciozitatea lor, răspundeau invariabil că se temeau,
de mine. Desigur, rabinii din România, ca și cei din alte părți, sînt min-
dri de independența lor, dar eu am încercat să introduc o anumită disci
plină în conducerea problemelor religioase, tocmai pentru a împiedica
distrugerea comunităților.

La un moment dat, în 1958, după redeschiderea porților, am obser
vat cu consternare că numărul rabinilor activi a fost redus la treizeci șt
șase. Deoarece nu reușisem să obțin sprijinul C.D.E.-ului, m-am adresat,
în disperare de cauză, președintelui Maurer. L-am întrebat, de fapt, dacă
nu mă poate ajuta să rețin mai mulți rabini, neacordîndu-le vize de
ieșire. Știam că unii vor înțelege, iar alții nu, că voi constitui obiect de
critică pentru acțiunea mea. La urma urmei, ce drept aveam eu să îm
piedic un rabin să părăsească România și să plece în Israel ? Nu-mi de
pășeam eu astfel atribuțiile și nu-mi încălcăm îndatoririle ? Era o de
cizie dureroasă pe care mi-o asumam dar știam că am dreptate. Nu pu
team să mă gîndesc doar la popularitatea mea în rîndul anumitor rabini,,
trebuia să pun mai presus de orice posibilitatea salvării unor comu
nități.

Președintele Maurer mi-a răspuns : ,,Domnule șef rabin, noi vor
bim ca iezuiți cu anumite grupări religioase. Ei fac la fel cu noi. Noi
sîntem iezuiți cu ei, și ei sînt iezuiți cu noi. Ei ne mint, și noi îi mințim.
Se creează în felul acesta, un fel de diplomație bazată pe minciună. Dar
pe Dumneavoastră nu vă vom minți. V-am urmărit activitatea timp de
mai mulți ani și știm că sînteți un inamic leal. Atunci cînd sînteți în
dezacord cu noi, o știm. Nu folosiți intriga pe la spate. De aceea, ne sim
țim datori să fim și noi sinceri cu dumneavoastră. Sîntem dușmanii re
ligiei. Scopul nostru este să distrugem toate religiile, dar trebuie să folo
sim tactici pentru fiecare caz în parte. Timpul dispariției religiilor nu.
a venit încă. Pentru moment, mai cooperăm cu diferitele grupuri reli
gioase. Dar dacă rabinii dumneavoastră și-au pierdut într-atît sentimen
tul responsabilității, încît să-și părăsească obstiile, lăsîndu-le să se di
zolve, puteți, oare, să ne cereți să-i reținem cu forța ? Nu credeți că ce
reți prea mult de la noi ?“.
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„Domnule președinte — i-am răspuns — vă înțeleg punctul de ve
dere, dar vă rog să încercați și dumneavoastră să-1 înțelegeți pe al meu.
Nu mai pot să continui activitatea mea de șef rabin în aceste condiții.
Nu pot să-mi îndeplinesc datoria fără rabinii și hahamii care au mai
rămas**.

Protestul și amenințările mele au avut un rezultat imediat. Pro
blema a ajuns la Bodnaraș, care a aplicat un embargo asupra emigrării
celor treizeci și șase de rabini și o sută cincizeci de hahami. Dar nu a
însemnat o interzicere definitivă a plecării lor. Din cînd în cînd, mi-am
dat aprobarea pentru plecarea unui rabin și, mai rar, chiar a cîte unui
haham. Șohetim-ii, hahamii erau chiar mai importanți în comunități
decit rabinii.

Unii rabini, așa cum am mai spus, au înțeles rațiunile politicii mele,
alții nu. Intr-o zi, am primit o scrisoare de la șef rabinul Unterman din
Israel, care îmi cerea să aprob plecarea unui haham din Mediaș, din
Transilvania. Am răspuns : „Aceasta este ziua pe care o așteptasem. Este
o problemă crucială pentru viața comunităților noastre și nu pot să-mi
iau singur responsabilitatea rezolvării ei. De aceea, vă rog, Domnule șef
rabin al Israelului, să pronunțați o Din Tora, o dispoziție, o judecată în
spiritul Torei. Dacă din această perspectivă sînteți de acord cu plecările,
aprob în ziua următoare părăsirea de către hahamul transilvănean a
comunității sale. însă în ziua aceea va trebui să închei și orice activitate
iudaică acolo. Iar apoi, de ce ar pleca acest haham înaintea altora ? Voi
fi obligat, cu siguranță, să-i las și pe ceilalți să plece și astfel voi fi
obligat să închid toate comunitățile. Vă rog, deci, să luați o decizie, să
vă asumați răspunderea, iar eu mă voi supune1*.

Șef rabinul Unterman nu mi-a răspuns, iar protejatul său, hahamul
din Mediaș, nu a plecat atunci din România. Cînd l-am întîlnit, peste
un an, rabinul Unterman mi-a spus : „Ați vrut să aruncați mingea din
terenul dumneavoastdă în al meu . . .**

„De ce ?“ — am replicat — „Sînteți șef rabinul Israelului. Trebuia
să luați o decizie**. Dar șef rabinul Unterman nu a acționat în această
problemă.

Un alt haham a fost cel care a înșelat lumea evreiască.
Pinkus Wasserman din Dorohoi a colaborat ou C.D.E.-ul în primii

ani și n-a făcut niciodată cerere de plecare. A venit, însă, într-o zi, la
mine și mi-a vorbit de problemele sale de familie. Avea trei fete și un
băiat. „Ce se va întîmpla ou ei ?“ — mă întreba cu îngrijorare. La scurt
timp, a cerut pentru copii să aibă permisiunea de a pleca în Isarel. I-am
obținut vizele necesare, deși am fost avertizat chiar de ministrul de
Interne, Stănescu, în persoană, că voi regreta decizia mea. Avea, din
păcate, dreptate.
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Wasserman avea bani destui și nu ducea lipsă de mijloace de trai.
Dincolo de salariul său de haham, mai primea 200 de dolari de la Joint,
pentru a-1 încuraja să continue activitatea în România. Dar el își su
plimenta veniturile într-un mod cu totul neobișnuit. Țăranii din îm
prejurimile Dorohoiului, pentru rațiuni inexplicabile, ajunseseră să
creadă că Wasserman poate să producă miracole. Ei începuseră să-i
aducă diferite produse în schimbul unor binecuvîntări. Wasserman răs
pundea cu bunăvoință la solicitări, luîndu-le în schimb banii și tot felul
de alimente. Obișnuia chiar să țină un registru cu tot ce primea. în acest
registru erau trecute gîștele, ouăle și găinile pe care țăranii le datorau
„în schimbul binecuvîntării" primite. Alt registru conținea încasările
efectuate.

Procedeul era : în anticameră soția făcea pe „secretara". încasa
banii și primea „plocoanele". Dincolo, Petrache Lupu alias Wasserman
ședea, învăluit cu un talet lung și făcea vrăji. Serios vorbind, săvîrșea
o pîngărire a ritului iudaic. Miliția economică a aflat de toată tărășenia,
iar ziarele comuniste au început o campanie de bîrfă. S-a ajuns astfel
— prin generalizare — la un atac împotriva autorității rabinice (hilel
ha-șem). Am intervenit și am obținut închiderea cazului, după ce Was
serman mi-a promis să nu mai repete „miracolele11.

Deodată, în vara lui 1975, hahamul „miraculos" din Dorohoi a de
venit centrul unei controverse majore. Era în momentul cînd anumite
cercuri din lumea evreiască deveniseră iritate de unele aspecte ale po
liticii mele interne și externe, căutînd să mă discrediteze. S-a răspîndit
zvonul că îl împiedicam pe Wasserman să plece in Israel, unde copiii
săi făceau gălăgie pentru el. în fața lui Heichal Șlomo din Ierusalim*
unde se ținea o conferință a rabinilor europeni, a apărut o pancartă mare
cu cuvintele : „Domnule rabin Rosen, lasă-1 pe tatăl nostru să plece !".
Camerele de televiziune transmiteau de la fața locului.

Le-am spus rabinilor dinăuntru, de la conferința europeană : „Vă
rog să decideți. Sînt gata să accept o Din Tara din partea dumneavoastră.
Dar va trebui să vă asumați răspunderea Cașrutului în România".

Rabinii m-au asigurat însă că am dreptate. Ca răspuns la o tele
gramă a mea, rabinul Ovadia losef, șef rabinul sefard al Israelului, mi-a
confirmat că nu era de acord că hahamii să părăsească obștile, atîta timp
cît ele mai există. Am informat și Agenția Evreiască și Organizația Mon
dială Sionistă că sînt gata să-i trimit pe toți hahamii din România in
Israel, cu condiția ca Agenția Evreiască să-și asume întreaga răspundere
a vieții evreiești din România. N-am primit nici un răspuns, în schimb
atacurile în presa israeliană la adresa mea au continuat.

Atunci cînd l-am întrebat pe Wasserman dacă vrea, într-adevăr să
plece, el mi-a răspuns : „Desigur, dar numai ca să-mi văd copiii".
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Mi-a spus că vrea să stea o lună. L-am anunțat că poate să plece
și că, la întoarcere, trebuie să se pregătească de emigrare.

Intr-adevăr, cînd a revenit, i-am dat salariul pe trei luni și avizul
favorabil de plecare. Wasserman m-a privit îngrijorat și a început să
plîngă. „Domnule șef rabin, nu vreau să plec“, mi-a zis, agățîndu-se de
mine. M-a rugat să-l las să rămînă la Dorohoi. Atunci cînd televiziunea
israeliană a trimis o echipă să-1 intervieveze, Wasserman a negat cu fer
mitate că ar fi cerut vreodată să emigreze. „Adversarii șefului rabin au
făcut toată gălăgia41 i-a asigurat el pe reporterii de televiziune.

Cînd Dulczin, președintele Agenției Evreiești, a vizitat România,
în 1979, l-am dus la Dorohoi. El l-a întrebat pe Wasserman : „De ce nu
plecați în Israel, la copiii Dumneavoastră ?“ „De ce să plec, să fiu un
parazit acolo ?“ — a replicat hahamul — „Aici sînt folositor obștei, iar
șeful rabin mă protejează44.
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Revista fără nume

Un rol fără egal în lupta mea pentru drepturile religioase și cul
turale ale evreilor din România a fost jucat de organul nostru comunitar
de factură internațională, „Revista Cultului Mozaic". Apariția sa a fost
obiectul unei lupte acerbe cu comuniștii de la Federație. Chiar și titu
latura sa a devenit un prilej de dispute fără sfîrșit și de contradicții ire-
zolvabile. Adversarii mei își dădeau seama că publicația avea să devină
o armă puternică în mîna mea, în lupta pentru a menține aprinsă fla
căra iudalismului și pentru a stabili contacte cu comunitățile evreiești
din lume.

După opt ani de luptă continuă, guvernul român mi-a dat aproba
rea, în octombrie 1956, să încep publicarea revistei. Am ridicat problema
la conducerea Federației de comunități. Au căutat imediat să prevină sau
să amîne apariția și, cel puțin, să-i reducă influența și efectul asupra
cititorilor. Am sugerat ca titlul revistei să fie „Menora", dar răspunsul
a venit prompt : „Menora" era simbolul naționalist al Statului Israel.
Am propus, deci, ca alternativă „Sinai“, ceea ce s-a dovedit la fel de
inacceptabil. Pentru evreul obișnuit, Sinaiul era locul unde poporul a
primit cele zece porunci, după ce a scăpat de robia egipteană ; dar co
muniștii evrei de la București argumentau că numele ar putea să amin
tească maselor de războiul de la Suez și de „imperialismul11 Statului
Israel.

Ințelegînd că toate aceste obiecții nu aveau alt scop decît să împie
dice sau să tergiverseze la nesfîrșit apariția revistei, am decis că cea mai
bună soluție era să nu-i dau nici un titlu, ci să menționez doar faptul
că era un organ al evreilor religioși din România. Așa a apărut, pînă
la urmă, fiind intitulată pînă azi : „Revista Cultului Mozaic", în limba
română ; „Ketav Et", în ebraică, și „Journal", în engleză. Desigur, azi
nu m-ar mai opri nimeni să-i dau un nume, dar, din motive istorice, con
sider că este mai bine s-o las să rămînă „Revista Cultului Mozaic".
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Atunci cînd a apărut pentru prima dată, mai erau 300 000 de evrei
în România, dar Federația Comunităților nu mi-a permis să tipăresc un
titraj mai mare de 2 000 de exemplare. Astăzi, cînd nu au mai rămas
decît 22 000 de evrei în România, tipărim, totuși, 10 000 (zece mii) de
exemplare, oare se vînd cu regularitate, iar cititorii așteaptă apariția re
vistei cu o incredibilă nerăbdare.

Toate metodele de sabotaj au fost folosite împotriva revistei, cu
toate că guvernul își dăduse aprobarea pentru apariția ei. După ce am
devenit președinte al Federației, am fost în măsură să citesc în arhivele
instituției scrisori și memorii în care conducătorii comuniști ai obștei
evreiești își exprimau preocuparea privind revista și căutau diferite căi
pentru a o sugruma. Amînările și confiscările erau două metode perma
nente de sabotaj. Fiecare știre sau articol trebuia, mai întîi, să fie văzut
<de conducerea Federației. Bacal a fost însărcinat să se ocupe de această
problemă și a încercat să ne scoată din răbdări și să ne facă să nu mai
sperăm în apariția publicației. înțelegerea dintre noi era să se cenzureze
fiecare material din revistă în cel mult două săptămîni de la trimiterea
âui, dar, în fapt, le bloca timp de mai multe luni. Procesul se complica
și mai departe. După ce le vedea Bacal, le trimitea la Ministerul Cultelor
pentru alte cîteva luni de lectură și cenzură ș.a.m.d. Deși revista trebuia
să apară bilunar, elaborarea fiecărui număr ne lua două—trei luni. Dacă
un articol avea conținut religios, însemna că face, de fapt „propagandă
religioasă11 și, de aceea, putea fi interzis. Dacă avea conținut național, era
etichetat drept „otravă sionistă11, și nu era admis. Dacă avea aluzii po
litice, răspunsul era „nu vă amestecați în politica noastră11.

Cînd, în cele din urmă, aveam în mînă exemplarele nou-nouțe ale
revistei, încercam un nou sentiment de frustare. Eram ca o mamă care
vede cum străinii îi fură copilul din brațe. Comuniștii de la Federație
retrăgeau exemplarele din circulație și le distrugeau. Ei își trimiteau oa
menii în centrele provinciale, cu. ordinul precis de a nu vinde sau distri
bui revista la comunități, ci de a o ascunde și a o depozita în pivnițe,
pentru a fi mai apoi arsă. Pentru puținele exemplare care „scăpau11 după
trecerea prin toate furcile caudine, locul de vînzare era . . .  la cimitir,
ceea ce nu mai are nevoie de nici un comentariu.

In asemenea împrejurări, pare aproape miraculos că revista a su
praviețuit timp de 34 ani. Ceea ce a salvat-o, ceea ce a făcut-o să devină
mai puternică a fost hotărîrea neînduplecată de a o menține vie, abne
gația ou care am slujit-o, împreună cu sprijinitorii mei. în primul rînd
trebuie să consemnez, aici, pe cel dintîi și cel mai devotat dintre cola
boratorii din acea epocă, pe profesorul Ezra Fleischer, acum la Univer
sitatea Ebraică din Ierusalim, unul dintre cei mai mari savanți din lume
ân poezia evreiască medievală. A fost angajat al Ambasadei Israelului la
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București, arestat ca sionist și deținut timp de trei ani, fără ca suferin
țele și tortura să-i tempereze entuziasmul și devotamentul pentru idea
lul sionist și nici să-i înfrîngă demnitatea evreiască și spiritul de sacri
ficiu nelimitat pentru cauza iudaismului. In închisoare a compus poezii;
din memorie, fără creion și hîrtie. Transcriind, după eliberarea sa din,
închisoare, poemul amplu, Gog u Magog, și publicîndu-1 în. Israel sub-
pseeudonimul E. Gole a primit Premiul Național al Israelului pentri:.
poezie, fiind singurul poet evreu dinafara granițelor Eretzului care a>
primit vreodată această înaltă distincție. Oferindu-se să devină colabo
ratorul meu în redactarea revistei și în dejucarea planurilor comuniștilor
evrei, Erza Fleischer m-a ajutat să editez una dintre cele mai utile pu
blicații de acest tip din lume. Avînd în compoziția sa știri, articole con
sacrate unor subiecte culturale, istorice și religioase, precum și studii
privind Biblia și Talmudul, fotografii de adunări cu mulți tineri la ocazii
festive, revista îndeplinea o misiune de mare importanță. Reputația ei a
crescut repede și s-a întins. Am aflat cu surprindere și cu plăcere că:
printre abonații ei se aflau unii membri reprezentativi ai Marii Adunări
Naționale a României, distinși scriitori, oameni de știință, preoți etc. etc.

în timp, am obținut colaborarea unor mari personalități de peste
graniță, din acea vreme : șef rabinul Angliei, dr. Israel Brodie, al Fran
ței, dr. Kaplan, al U.R.S.S., Schlifer, al Suediei, dr. Kurt Wilhelm, afi
Cehoslovaciei, dr. Sicher etc.

Am publicat, la început, revista în trei limbi : română, idiș și ebra
ică. Mai tîrziu, am adăugat o versiune engleză. Această inovație ne-a
permis să ne adresăm nu numai unor mase largi de cititori din Europa
de Est, ci și celor din țările de limbă engleză. Pagina ebraică a avut un
mare răsunet, fiind singura care apare în toată Europa, inclusiv țările
occidentale. Cu greu se poate imagina cum a fost primită de zecile de mii
de evrei din Uniunea Sovietică. Trimiteam mai multe sute de exemplare
acolo, avînd abonați permanenți. Pagina, ebraică era copiată acolo în mii
de exemplare și distribuită unor cititori avizi. Am primit și primim
aproape zilnic multe, foarte multe scrisori din cele mai îndepărtate col
țuri ale Uniunii Sovietice. Fiecare rînd era un imn de bucurie. Era ca și
cum am fi hrănit pe cei flămînzi, în plin deșert. Guvernul sovietic de-
atunci interzisese predarea limbii ebraice și făcea mari eforturi să anihi
leze însăși amintirea ei din comunități. Cei care persistau în studiul ei
riscau închisoarea, sub diverse pretexte. Cu toate acestea, revista noastră
avea permisiunea legală de difuzare în Uniunea Sovietică. Cred că în
felul acesta am contribuit mult la susținerea moralului evreilor de acolo-
și la păstrarea identității lor iudaice. Prezența revistei în mijlocul lor
poate fi considerată încă unul din multiplele miracole care au ajutat po
porul nostru să supraviețuiască.
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In una din întâlnirile mele de la Moscova (1975) cu vicepreședintele
Consiliului pentru problemele religioase din U.R.S.S., Titov, acesta mi-a
spus : „Uitați-vă la revista dumneavoastră. Credeți că noi nu știm că o
trimiteți cetățenilor noștri ? Știm foarte bine și, totuși, nu facem nimic
pentru a împiedica difuzarea ei. Știți de ce ? Pentru că nu ne atacați’
niciodată. Nu avem nimic împotriva caracterului religios și educațional
al revistei, în sine“.

Un diplomat israelian mi-a spus : „Intr-o după-amiază de Șabat,
m-am dus la Sinagoga din Leningrad și am văzut acolo 40—50 de evrei
șezînd și ascultând în liniște pe unul dintre ei care le citea revista“.

Știrile noastre din întreaga lume evreiască în limba idiș, inclusiv
din Israel, au fost, timp de decenii, surse de informații pentru evreii so
vietici. Președintele Comunității Evreiești din Rostov ne-a vizitat și ne-a
declarat că, în fiecare Șabat, „evreii învață „idișkeit11 (iudaism) citind
revista laolaltă, în sinagogă*1.

Președintele Comunității din Chișinău, Varnozitzki, care a fost și
oaspetele nostru într-un turneu de Hanuca, mi-a spus odată la București :
„întors acasă, am vorbit cu responsabila noastră cu clădirile. Comunita
tea neavînd existență legală, sinagoga aparține de sectorul administrativ
al clădirilor în cadrul municipalității. I-am arătat revista în care erau
două fotografii de la două ceremonii de Bar Mițva. Din 1940 nu mai
avusese loc nici o Bar Mițva în Chișinău, un oraș cu 50 000 de evrei.
Am rugat-o pe responsabilă să ne permită să urmăm exemplul
românesc și să ne autorizeze deschiderea unor cursuri pentru Bar
Mițva. Cînd am încercat să-i explic ce înseamnă Bar Mițva, ea m-a
întrebat dacă în asemenea prilejuri bem alcool. Am asigurat-o că nu,
și atunci ne-a permit sâ deschidem cursurile. Mulțumită revistei avem
zeci de copii de evrei care devin Bar Mițva. Paginile idiș au avut, de
asemenea, un rol istoric. O parte a evreilor sovietici vorbesc încă idiș.
Pentru aceștia, un jurnal cu știri evreiești autentice, cu articole religi
oase iudaice, însemna ceva ou totul neobișnuit. Erau deprinși cu publi
cații idiș antievreiești, antisioniste, pline de propagandă antireligioasă.
Publicația voastră era ca un izvor de apă curată pentru niște oameni în-
setați“. Pentru evreii din Estonia, Letonia și Lituania, acolo unde atașa
mentul pentru idiș era încă puternic, revista era un miracol. Vilnius,
capitala Lituaniei, era pe vremuri cunoscută ca un Ierusalim al evreimii
lituaniene, datorită moștenirii culturale bogate a cunoștințelor de idiș
și ebraică. Y.W.O., organizația mondială a idișiștilor, aici și-a avut con
ducerea între cele două războaie mondiale. Puțini au supraviețuit masa
crelor naziste, iar dintre aceștia mulți au plecat, dar rămăseseră, totuși,
destui evrei care își aminteau limba și iubeau idișul în continuare. Re
vista le aducea bucurie, iar scrisorile lor mărturiseau aceasta deplin.
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Secțiunea românească a revistei reprezenta o legătură între evreii
din țară și cei din afara ei. Ea susținea curajul și capacitatea noastră de
rezistență. Exemplare erau răspîndite printre frații noștri din Basarabia
și Bucovina, care erau părți din vechea Românie, acum anexate la Uni
unea Sovietică. Nu este greu să ne imaginăm ce efect avea și are revista
asupra unui evreu care suferea atit de mult datorită prigoanei de acolo.

Una dintre marile mele satisfacții este să citesc în arhiva noastră
miile de scrisori și mesaje pe care le-am primit de la cititori de-a lun
gul anilor. Uneori, cel care ne scrie este un evreu singuratic, care tră
iește intr-un orășel îndepărtat din Uniunea Sovietică. Deși e bătrîn și
bolnav, el ne scrie să nu-i tăiem abonamentul, pentru că reprezintă sin
gura gură de aer pentru el. Un evreu din Novosibirsk sau din Tiașkent
comentează pe larg un articol care i s-a părut interesant. Și cu toate că
numărul nostru a devenit tot mai mic, datorită plecărilor în Israel, pu
blicația s-a întărit. Acum se adresează și fraților din Eretz, care o pri
mesc și o citesc in românește, în idiș și ebraică. Cele 10 000 de exem
plare pe care le tipărim sînt expediate în toată lumea. Avem chiar și
un corp de cititori devotați ai ediției engleze.

Cînd mă gîndesc la toate bătăliile pentru viața evreiască în Româ
nia și, de fapt, în toată Europa de Est, nu mă pot împiedica să cred că
între cele mai importante evenimente care au marcat rezultatele obținute
a io.sr și publicarea și răspîndirea revistei noastre. Revista noastrti cea
fără nume.
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Cili îi place peștele?
Deschiderea și închiderea porților

Știrea că pot să se înscrie pentru plecare a avut un efect electrizant
asupra evreilor, în acel memorabil lom Kipur din 1958. Deodată, apă
ruse speranța că vor putea să-i revadă pe cei dragi, să înceapă o viață
nouă. Atît de copleșitor era sentimentul de bucurie și ușurare, încît și
ortodocșii extremiști, hasidim-ii din Satmar au dat jos talesimii, au lă
sat cărțile de rugăciuni, au ieșit din sinagogă și s-au așezat la coadă în
fața sediilor de miliție pentru a cere să plece.

Scena se repeta pe tot întinsul țării. în fiecare zi, mii de evrei se
adunau în București în fața sediului central al Miliției. Coada era lungă
de mai mulți kilometri. Era o priveliște teribilă. Imediat ce primeau viza
de ieșire, evreii se grăbeau să prindă un loc la primul zbor spre Israel.
Mulți nici nu mai zăboviseră să vîndă ceea ce agonisiseră, crezînd că vor
găsi cele de trebuință în Statul evreu. încrederea lor în patria cea nouă
era uluitoare. Scenele aminteau de timpurile mesianice. Ziarele străine
și stațiile de televiziune transmiteau continuu reportaje despre acest fe
nomen uluitor.

Se petrecuse o schimbare istorică în politica guvernului român.
Timp de mai mulți ani, autoritățile susținuseră cu putere că evreii erau
absolut necesari țării, evreii muncitori, intelectuali, artiști, politicieni și
chiar negustori erau văzuți drept indispensabili progresului și prosperi
tății României. Evreii jucaseră un rol important în partidul comunist, pe
cînd acesta era în ilegalitate, așa că nu era deloc surprinzător că unii
dintre ei ocupau acum poziții înalte în Stat. Aceasta nu era, în opinia
mea, o situație îmbucurătoare, deoarece dădea impresia falsă că evreii
erau eei care conduceau țara.

Doritoare să-i convingă pe evrei să rămînă în România, autoritățile
fuseseră gata să le asigure condiții de viață evreiască, care le-ar fi tem
perat nevoia de plecare. Orice manifestare de antisemitism era imediat
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combătută cu severitate, pentru a nu-i speria pe evrei. Cu toate acestea,
eforturile s-au dovedit zadarnice. Din 1948 pînă în 1952, cînd s-au în
chis porțile, peste 100 000 de evrei au plecat în Israel.

Treptat, autoritățile au început să-și schimbe părerea în ceea ce
privește emigrarea evreilor. Anumiți factori, atit interni, cit și externi,
au condus la o schimbare fundamentală de perspectivă. Apăruse o mai
mare nevoie de a accentua caracterul național, pe măsură ce conducă
torii români căutau să se degajeze din cleștele sovietic și să promoveze
independența-națională. Evreii dădeau de înțeles că nu văd viitorul lor
în România, dar autoritățile păruseră a nu-și da seama de amploarea
dorinței evreilor de a pleca. Crezuseră, probabil, că plecarea unui număr
restrîns va putea ușor să fie compensată cu mină de lucru autohtonă.

înțelegînd psihologia conducătorilor români, eu adoptasem o atitu
dine, poate chiar controversată, despre care știam că poate fi interpre
tată greșit, dar care, în cele din urmă, avea să se dovedească utilă și
binefăcătoare pentru populația evreiască. I-am considerat pe evrei drept
oaspeți în România, avînd dreptul la cetățenie și toate celelalte drepturi
ale omului, și totuși, oaspeți...r Cei din Occident ar putea să considere de
neînțeles un asemenea punct de vedere, îndeosebi din partea unui șef
rabin. Condițiile diferă, însă, în ceea ce privește pe evreii din Marea
Britanie, Statele Unite, Franța sau alte țări. In România, există, în mai
mare măsură un val de simpatie față de Israel, o dorință a evreilor de
a-și construi propria țară cu brațele lor, prin sudoarea frunții, iar nu prin
donații făcute de departe. Explicațiile acestor diferențieri erau istorice.
Prin sacrificiile și acțiunile lor în favoarea Alialei, evreii au arătat că le
înțelesesem aspirațiile cele mai adînci.

Am elaborat, astfel, o politică cu două tăișuri. Trebuia, în primul
rind, să obțin libertate religioasă deplină și toate mijloacele care să dea
sens acestei libertăți. Aveam nevoie de sinagogi, de Talmud-Tora, de
mikvot, de centre culturale, de cămine de bătrîni. Dacă luam în consi
derare emigrarea, ochii evreului trebuiau să privească spre Ierusalim, iar
nu spre New York. Voiam ca el să aspire la trăirea unei vieți evreiești
depline, mai degrabă decît la binefacerile lumii capitaliste. Pe de altă
parte, trebuia să obțin dreptul evreilor de a părăsi România și a se stabili
în Israel. Aceste drepturi depline puteau fi obținute numai cu aprobarea
guvernului român. Evreii trebuiau, deci, să aibă dreptul de a fi egali cu
ceilalți și, în același timp, de a fi diferiți.

Știind că soarta sutelor de mii de coreligionari se află în cumpănă,
mă frămîntam în legătură cu politica pe care trebuia să o adopt. Aveam,
oare, șanse să reușesc adoptînd politica lui „Let m y people go" „Lasă
poporul meu să plece", spărgînd geamuri la demonstrații de stradă ?
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.Știam că asemenea tactici vor duce repede la un dezastru pentru miile
de evrei care așteptau de la mine ajutor. Știam că nu am dreptul să mă
joc cu viețile unei comunități de peste 300 000 de oameni.

După grele și multe frămîntări, am ajuns la concluzia că soluția,
pentru a salva pe evreii din România și a evita soarta evreilor sovietici,
■era de a cîștiga simpatia autorităților românești și a le convinge că sio
nismul nu le era dușman. Trebuia să demonstrez că evreii și românii
aveau un interes comun. îmi amintesc o spusă a lui De Gaulle : „N-am
prieteni și nici dușmani. Nu am decît interese#. Această atitudine se po
trivea în mod deosebit autorităților românești. Scopul meu principal era
să evit o ciocnire deschisă, căutînd să găsesc puncte de interes mutual,
■să armonizez eventual, interesul nostru cu al lor și să aplic o politică de
„,do ut des#.

Milioane de evrei trăiau sub regimuri comuniste. Era evident că
arta lor depindea de bunăvoința acestora. Trebuia să creăm condiții

pentru supraviețuirea acestor evrei, nu ne mai puteam permite să-i pier
dem, după cele șase milioane dispărute în Holocaust. De aceea, trebuia
•să avem un deosebit simț de răspundere. încet și cu răbdare, am început
să conving autoritățile românești că era mai degrabă în interesul lor decît
al nostru să permită emigrarea în Israel. Eram gata să cooperez cu ele,
dar am pus o singură condiție fundamentală : să nu mi se ceară nici o
concesie în ceea ce privește sionismul și Aliaua.

Pe cît eram de avîntat și de bucuros la știrea noilor înregistrări
pentru plecarea în Israel, eram, totuși, uimit de metoda adoptată de auto
rități. Cînd am aflat mai amănunțit de cozile din fața Prefecturii din
Calea Victoriei, în Capitală, de mulțimile vizibile pe străzi, uimirea mea
•s-a transformat în preocupare. De ce încurajaseră, oare, autoritățile pe
evrei într-un mod atît de deschis ? Ce se ascundea în spatele dorinței ca
ioți să se înregistreze ?

Mi se părea atît de important să aflu răspunsul la întrebare, încît
am solicitat o audiență președintelui Ion Gheorghe Maurer, la 1 octom
brie 1958. Am început cu o întrebare : „Domnule președinte, de ce s-a
făcut această coadă în fața sediului central al Miliției, pe Calea Victoriei ?
Aveți nevoie de material senzațional pentru presa străină ?“

„Ce întrebare e asta“ ? — mi-a răspuns Maurer — „Ați făcut petiții
peste petiții, cerînd să permitem emigrarea în Israel. Acum că facem exact
ceea ce ați cerut, veniți și ne întrebați ce se întîmplă ?“. „Aveți dreptate,
•domnule președinte14, am continuat. Dar vă rog să-mi permiteți să vă ex
plic de ce am dorit să vin la dumneavoastră. Ați hotărît, într-adevăr, să
deschideți porțile, și evreii vă sînt recunoscători. Dar de ce au nevoie
autoritățile de aceste înregistrări în masă ? Există deja 60 000 de cereri
pentru viza de plecare în Israel, ale părinților și rudelor care vor să plece
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la copiii și apropiații lor. De ce nu ați început mai întîi cu aceste cazuri ?
De ce este nevoie de alte mii de cereri ? Și de ce ați deschis un singur
birou pentru tot Bucureștiul ? Chiar în inima orașului ? Sînt sigur,
domnule președinte, că aveți cunoștință de faptul că aceste cereri sînt,
de obicei, înregistrate la posturi mai mici, în cartiere mărginașe

In continuare i-am spus că sper să nu se supere dacă îi voi repro
duce o veche glumă evreiască. După o rugăciune de vineri seara, un rabin
de demult a invitat cu voce tare pe toți cei cărora le place pește să treacă
pe la el pe-acasă în chiar seara aceea. Desigur, așa cum era de așteptat,
mulți s-au arătat pe la casa rabinului. El era așezat la masă, mîncînd cu
poftă. I-a poftit să stea jos pe toți vizitatorii, continuînd să mănînce li
niștit, fără a-i băga în seamă mai mult pe noii veniți, care se așteptau
să fie și ei serviți. Uimiți, în cele din urmă au exprimat mirarea și revolta
lor față de o asemenea purtare. El s-a uitat atunci la ei și le-a spus :
„De ce vă revoltați așa ? Am promis eu cuiva că-i voi da pește ? Nici
vorbă. Am vrut doar să știu cui îi place peștele. Acuma știu și vă mul-
țumesc“.

După ce am povestit anecdota, i-am spus președintelui : „Este oare
posibil ca în spatele acestor înregistrări să nu se afle decît dorința
dumneavoastră de a afla cîți evrei doresc să plece în Israel, așa cum ra
binul voia să știe cui îi place peștele ?“

Președintele Maurer a zîmbit, dar nu mi-a răspuns.
Cu toate acestea, mii de evrei au primit viza de ieșire, plecînd în

Israel imediat ce s-au aflat în posesia pașapoartelor. Surpriza cea mare
a apărut, însă, atunci cînd postul de radio israelian, Kol Israel, a început,
deodată, să atace cu violență autoritățile românești. Aceste emisiuni ne-au
dat, pur și simplu, fiori. Erau ilogice și inexplicabile. Te puteai aștepta
la expresia recunoștinței israeliene față de autoritățile românești care
permiteau, pentru prima oară după atîția ani, ca evreii să părăsească țara
și să plece în Eretz. In schimb, apăruseră aceste atacuri zilnice. Eram dis
perat, întrebîndu-mă neîncetat : „De ce ?“ N-am putut să găsesc nici o
explicație. Mi-era teamă de consecințe, deoarece știam că ostilitatea nu va
crea decît ostilitate. Soarta a mii de evrei era afectată. O catastrofă care
putea fi evitată se producea sub ochii mei.

Atunci cînd s-a produs replica românească, am fost, totuși, surprins.
La 25 februarie 1959 „Scînteia" a publicat pe prima pagină, un virulent
comunicat antisionist. Un asemenea atac nu mai apăruse într-un ziar
românesc, de pe vremea lui Beria. Ceva și mai rău s-a produs, însă, în
zilele următoare. Guvernul român a anunțat că a suspendat emigrarea
evreilor către Israel. Mii de vize deja acordate au fost anulate peste
noapte. Sute de sloniști au fost arestați. Tineri evrei erau dați afară din
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CUI ÎI PLACE PEȘTELE ? 217școli și universități. Evreii înscriși pentru plecare erau eliminați în masădin funcțiile pe care le dețineau.Panica a cuprins comunitățile. Multe familii care își părăsiserăslujbele și vînduiseră tot ce aveau, pregătindu-se să plece în cîteva zile,erau acum ruinate, amenințate să trăiască, pur și simplu, în stradă.La 1 martie 1959, șase zile de la oribilul articol din „Scînteia“ și lacinci zile de la teribila suspendare a emigrărilor, președintele Maurera acceptat să mă primească din nou. Mi-am început audiența aceasta atîtde gravă, date fiind condițiile în care se desfășura, cu cuvintele : „Deci,domnule președinte, am arat dreptate ; ați dorit să aflați cui îi placepeștele !“Președintele a zîmbit din nou și mi-a răspuns. „îm i amintesc fiecarecuvînt al discuției noastre de data trecută, chiar și anecdota cu peștele.Atunci nu am putut să vă dau replica, dar am s-o fac acum. Da, domnuleșef rabin, noi am vrut cu adevărat să rezolvăm problema evreiască. Chiareu personal am vrut să evit împrejurarea de a mă simți ca un directorde închisoare ori de cîte ori călătoream în străinătate, fiind întrebat dece rețin oameni nevinovați. împreună cu colegii mei am ajuns la concluzia că e bine să-i înregistrăm pe cei care vor să plece, voind să știm camcîți sînt. Ne așteptam la zece mii de cereri, hai să spunem douăzeci demii. Dar am primit o sută treizeci de mii. Da, o sută treizeci de mii. Văputeți imagina așa o cifră ? Ce rău am făcut noi poporului evreu, pentruca atît de mulți să vrea să plece ? V-am  salvat viețile, v-am acordat drepturi egale. De ce atunci acest val de plecări, mai rău decît pe vremeafasciștilor ?“L-am întrerupt, spunînd : „Pe vremea aceea nu aveam o țară.Acum o avem“ .Președintele a continuat cu o voce gravă și tristă : „M ai sînt și alteprobleme pe care nu le putem înțelege. Eu am fost avocat și am lucrattot timpul cu evrei. Știți foarte bine că am mulți prieteni evrei. Sîntețiun popor inteligent, în mod indiscutabil. Dar ce fel de conducători avețiacum ? Ambasadorul lui Nasser vine și protestează împotriva plecăriievreilor români, pretinzînd că trimitem în acest fel soldați pentru Israel.Noi răspundem că nu este adevărat și că numai bătrînii și infirmii primesc vize de ieșire. Atunci, ambasadorul ne spune, pe drept cuvînt : „Pecine să credem ? Pe dumneavoastră sau pe Ben Gurion și Golda Meir ?în fiecare seară, ei transmit detalii precise asupra numărului de ingineri,doctori și tineri profesioniști de toate categoriile care sosesc în Israel".După o scurtă pauză, președintele a adăugat : „A m  deschis porțileca să nu mai fim  descriși în presa internațională ca niște bandiți. Amobservat, însă, că nu s-a produs nici o schimbare în atitudinea față denoi. Sîntem în continuare, atacați și incriminați ca bandiți. Deci, dacă
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sîntem bandiți și cu porțile închise și cu porțile deschise, atunci le ținem
mai degrabă închise, evitînd măcar problemele pe care le avem cu arabii
și cu alte țări prietene11.

Erau cuvinte aspre și dureroase, dar simțeam că Maurer avea drep
tate, în felul său. Radioul israelian și cei care se aflau în spatele său
dăunau în mod ilogic și fără responsabilitate intereselor evreilor români.
Am simțit în mod instinctiv că nu trebuia să contraargumentez, ci să
accept în mod tacit critica făcută, căutîndu-i sfatul, încercînd să găsesc
o soluție : ,,Ce-i de făcut ? — am exclamat, aproape involuntar. „Trebuie
să învățați să faceți mai puțină gălăgie. Nu vă dăunați decît vouă înșivă*
— a fost răspunsul președintelui Maurer.

Cuvintele sale au fost pronunțate cu o voce foarte fermă, dar mi-au
dat, totuși, o speranță. Ele însemnau că porțile s-ar putea redeschide, dacă
israelienii își vor schimba atitudinea.

Am căutat să-1 văd cît mai curînd pe ambasadorul israelian și să-i
comunic despre întrevederea avută. Am arătat cît am putut de clar că
sînt de acord cu sfatul președintelui. Campania periculoasă și ilogică îm
potriva României la Radio Israel trebuia să înceteze. De data aceasta,
am fost ascultat. Emisiunile nefericite au încetat, iar cîteva luni mai tîr-
ziu au reacționat și autoritățile românești. Emigrările spre Israel au fost
reluate în mod treptat, cu toate că nu în proporții de masă, ci în număr
mic. Dar porțile se redeschiseseră, totuși, din nou. Era o veste îmbucu
rătoare. Cu timpul, tot mai mulți evrei au putut să plece. Dar nimeni
nu a mai scris în ziare despre această Alia, nimeni nu a mai vorbit la
radio sau televiziune. O lege specială a fost votată în Knesset, declarînd
infracțiune menționarea aliatei românești în mijloacele de informare.
Această Alia a primit chiar o poreclă aliaha șa-șa (Alia pe tăcute). O lec
ție amară, însușită pe un preț foarte mare.

Din 1959, mai mult de 250 000 de evrei au părăsit România plecînd
spre Israel, fără gălăgie și fără publicitate. Autoritățile românești au
aflat cui îi place peștele, iar noi am învățat cum să mîncăm peștele.
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Un conflict cu Golda Meir

Cu toate că atacurile la adresa României au încetat în Israel, aveam
să descopăr că opoziția acerbă la „calea mea“ de a rezolva problema
aliatei și a relațiilor cu autoritățile românești nu scăzuse deloc. Pe lîngă
asta, anumite cercuri din Eretz făceau totul ca un punct de vedere critic
asupra activităților mele să prevaleze și în Statele Unite.

In urma procesului de apropiere și înțelegere reciprocă mai pro
fundă între mine și autoritățile românești, mi s-a dat, în 1961, aprobarea
de a vizita Statele Unite, la invitația președintelui de la „Yeshiva Uni-
versity", dr. Belkin. Conducătorii evrei americani mi-au cerut să nu men
ționez nicăieri data sosirii mele în America, temîndu-se că voi fi chestio
nat cu agresivitate de către presă și televiziune în legătură cu condițiile
din România și că nu voi putea să răspund întrebărilor. Credeau că voi
fi implicat, în cele din urmă, într-un scandal public.

Spre stupoarea lor, le-am răspuns : „Din contra, voi permite presei
să vină la mine“.

De fapt, presa știa exact cînd voi veni. Mai mult, am preluat ini
țiativa, iar la sosire m-am dus în încăperea presei, oferindu-mă să răs
pund la toate întrebările. Le-am comunicat ziariștilor că sînt gata să
convoc o conferință de presă specială. Le-am spus atunci : „Problema
constă în faptul că trăim în două lumi diferite și că avem două mașini
de propagandă diferite. Amândouă părțile au fost supuse unui -«brain-
wash» („spălare a creierilor'1). Diferența constă în faptul că voi credeți
tot ce citiți în ziare, iar noi nu mai credem nimic".

Mulți fuseseră sceptici la început, dar și-au schimbat punctul de
vedere atunci cînd au aflat că în România aveam rabini și sinagogi, ali
mentație cașer și cursuri de Talmud-Tora, mikvot și alte activități iu
daice. A fost un adevărat șoc. Mijloacele de informare ascunseseră ade
vărul pentru occidentali, timp de mai mulți ani. Eu eram cel dintîi care
arătam purul adevăr, că exista o viață evreiască religioasă într-un stat
comunist. Ascultătorii mei erau uluiți.
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Prestigioasa Yeshiva University din New York a patronat ciclul
meu de conferințe „from coast to coast“, de la un ocean la altul, pe tot
întinsul Statelor Unite. Am vizitat treizeci și patru de orașe și orășele,
înainte de a ajunge în California. Iar atunci cînd s-a auzit că 150 000 de
evrei din România s-au stabilit deja în Israel, din 1948 și pînă atunci,
iar aceasta cu binecuvîntarea autorităților românești, efectul a fost de
uimire totală. M-au copleșit cu întrebări. „New York Times“ a publicat
o relatare lungă, pe prima pagină, asupra revelațiilor mele. Oamenii cre
deau că viața evreiască fusese lichidată deja în România, că nu mai exista
nici o sinagogă, și iată că un șef rabin spunea altă poveste, contrazicînd
știrile de mai înainte. Cu toate acestea, personalități proeminente ale
iudaismului american îi acordau toată încrederea și îl salutau ca pe un
conducător evreu autentic. Era, într-adevăr, de neînțeles.

Ministrul de Externe israelian de atunci, Golda Meir, se afla în
Statele Unite, participînd la sesiunea Adunării Generale a O.N.U., și mi-a
trimis un emisar pentru a mă informa că dorește să mă întîlnească.
Eram, desigur, fericit să mă conformez dorinței sale, respectînd-o ca pe
un lider evreu de prestigiu, despre care știam deja multe. Aflasem că
era un om pragmatic, obișnuind să abordeze probleme complexe într-un
mod direct, fără ocolișuri. Mă decisesem mai de mult că nu-i voi ascunde
nici una din problemele noastre, dacă voi avea vreodată ocazia să-1 întîl-
nesc pe ministrul de Externe al Israelului. Mă pregătisem să vorbesc cu
tărie despre greșelile care fuseseră comise, despre catastrofele abătute
asupra evreilor români prin politica greșită adoptată de autoritățile is-
raeliene.

Mă gîndeam că numai Dumnezeu știe cînd voi mai avea ocazia să
vorbesc deschis și liber cu unul din cei mai mari conducători evrei, așa
încît trebuia să fiu foarte deschis. Trebuia chiar să-mi asum riscul de a
răni pe Golda prin poziția mea, dar era nevoie să cunoască adevărul.
Eram singura persoană care putea să-i spună adevărul și mă pregăteam
să o fac.

Ne-am întîlnit în casa dr-ului Itzhak Levine, profesorul de istorie
de la Yeshiva University. Soția mea mă acompania. De asemenea, Liova-
Eliav, secretarul personal al d-nei Golda Meir, era prezent.

Mi-am ținut cuvîntul dat mie însămi. I-am prezentat Goldei o dare
de seamă, lungă’și precisă asupra a tot ce s-a petrecut în toamna lui 1958
și iarna lui 1959, și a modului cum presa și radioul israelian au provocat
o catastrofă pentru evreii români. I-am spus că atitudinea lor irespon
sabilă a condus la închiderea porților, la înfometarea a mii de evrei care
au fost concediați, la eliminarea tinerilor din școli și universități și la
arestarea a sute de sioniști. Care era logica unei asemenea atitudini ?
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Am vorbit mai mult de o oră. Observam cum chipul Goldei se înroșește
treptat. Pe măsură ce asculta, devenea tot mai furioasă. „Guvernul român
ar trebui să vă acorde o decorație specială după serviciile pe care i le
aduceți și după conferințele pe care le-ați ținut în Statele Unite“, mi-a
spus la un moment dat. „Stricați totul ! Am venit aici ca să salvez pe
evreii români care mor de foame și sînt persecutați, iar dumneavoastră
afirmați că viața lor e bună în România. Nu înseamnă asta o sabotare a
muncii noastre ?“ a continuat Golda cu furie.

Incercînd să fiu calm, am întrebat-o pe Golda : „Nu vreți să-i scoa
tem pe toți evreii din România și să-i aducem în Israel ? Nu vreți să
avem sinagogi și cursuri de Talmud-Tora în România ? Nu doriți să
avem o viață evreiască puternică, pînă la plecarea tuturor coreligionari
lor noștri ? Cum aș putea să neg că există acolo sinagogi și Talmud-Tora ?
Dacă aș face-o, aș fi vinovat de două păcate : întîi aș fi un mincinos, iar
apoi aș fi vinovat de distrugerea lor. Hai să nu vorbim, însă, din punct
de vedere etic, ci numai din cel practic. Nu este guvernul israelian inte
resat în menținerea unei vieți evreiești în România, astfel încît un climat
propice să se creeze pentru viitorii olim în Israel ? Vă rog să-mi arătați
unde greșesc. Există cineva care să vă poată oferi un tablou mai veridic
decît al meu ? Nu vă dați seama, oare, că guvernul român a reacționat
deja la cuvîntările mele de aici, prin mărirea numărului de emigranți
în Israel ?“

„Dacă vreți Alia, aveți nevoie de evrei11, am continuat. Dacă nu
menținem Talmud-Tora, educația iudaică, cultura și sinagogile, poporul
nostru va dispărea ca atare, iar evreii nu vor pleca în Israel. Ei vor pleca
în alte părți dar nu spre Israel. Oare nici unul dintre informatorii voștri
nu v-au spus nimic despre multele primejdii pe care le-am înfruntat din
cauza luptei mele permanente pentru Alia și pentru Sionism ?“

Cuvintele mele păreau să n-o impresioneze pe Golda. Expresia
neîncrezătoare rămase tot timpul pe chipul ei. Era prea bine intoxicată
de neadevăruri cu privire la mine și la activitatea mea, pentru a o face
să-și schimbe atitudinea într-o singură întrevedere cu mine.

Din motive de securitate, am plecat împreună cu soția mea ceva
mai înainte de Golda. Mai tîrziu, cînd ne-am împrietenit mai bine cu
familia Levine, am aflat că după plecarea noastră Golda ar fi spus : „Nu
cred nici un cuvînt din tot ce spune omul ăsta“.

Intîlnirea mea cu Golda la New York avea să-și arate consecințele
timp de peste zece ani. Nu era omul care să uite sau să ierte ceva. La
fiecare pas am simțit privirea aceea agresivă, fața roșie, expresia furioasă,
în timpul acesta trebuia să mă lupt pe două fronturi. Agenții de Secu
ritate din România mă acuzau că sînt „spion sionist11, iar unii oameni din
Israel încercau, de asemenea, să mă discrediteze. Golda nu putea, totuși,
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în ciuda poziției sale, să nege munca mea pentru Israel, pentru Alia și
pentru înflorirea comunităților. Continuam să aduc elogii guvernului
român pentru acordarea tuturor drepturilor religioase, naționale și cul
turale. Era, însă, greu să ignor toate presiunile fizice, materiale și morale,
venind din dreapta și din stînga, și să promovez, în continuare, linia mea
de ,,do ut des44, pentru a obține noi cursuri de Talmud-Tora, mai mulți
olimi pentru Israel, mai multe ajutoare bănești, haine, medicamente, că
mine de bătrîni, cărți evreiești și reviste. Pentru a obține toate aceste
concesii, trebuia să plătesc prețul firesc al publicității în legătură cu
aceste realizări. Orice editorial favorabil se materializa, mai apoi, în alte
realizări de același tip.

Datorită metodelor mele, evreii români soseau la Lod, în Israel, iar
nu la Viena ; deveneau cetățeni la Kiriat Șmone, iar nu la Philadelphia.
Prin atitudinea mea, evreimea română nu mai constituia o problemă :
nouăzeci și șapte la sută dintre ei au plecat în Israel, rămînînd prieteni
ai României. Cele trei procente rămase sînt organizați în șaizeci și șapte
de comunități, continuînd Alia. Datorită metodelor mele, relațiile dintre
Israel și România s-au îmbunătățit atît de mult încît, în 1967, România
a fost singura țară — pe atunci socialistă — care a pienținut relații di
plomatice cu Israelul. A fost o surpriză pentru mulți, dar nu pentru
mine. Pot să spun cu mîndrie că întreaga perspectivă asupra sionismului,
asupra drepturilor Israelului de a exista și a problemei evreiești în ge
neral s-a schimbat radical în cadrul conducerii românești.

în același timp, în alte părți, în alte țări — ce fuseseră comuniste —
tactica lozincii „let my people go“ și a ciocnirii permanente a devenit fa
limentară, conducînd la rezultatul că 85—90o/o dintre emigranți nu au
ajuns în Israel.

Cînd eu și cu soția mea, după războiul de șase zile, i-am făcut o
vizită președintelui Șazar, acesta s-a ridicat în picioare la intrarea noas
tră în biroul său, a venit în întîmpinarea mea, m-a îmbrățișat și mi-a
spus : „Domnia voastră ați avut dreptate, iar nu noi. Calea dumneavoas
tră a fost cea bună, iar nu a noastră*4.

Vizita mea în Statele Unite, care a durat din noiembrie 1961 pînă
în aprilie 1962, a avut un efect și asupra situației episcopului. Valerian
Trifa, unul dintre conducătorii Gărzii de Fier și ai pogromului de la
București, din timpul rebeliunii legionare. Intre timp el ajunsese în
America, ascunzînd cu grijă adevărul, devenind, în cele din urmă, episcop
al Bisericii Ortodoxe Române. Acuzațiile mele la adresa lui și mărturiile
directe au constituit un adevărat șoc.

L-am provocat pe Trifa, spunînd : „Sînt preot, și el este de ase
menea preot. Dacă pretinde că nu spun adevărul, să mă cheme în fața.
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unui tribunal ecleziastic. Sînt gata să aduc probe că este un criminal de
război". Trifa nu a răspuns provocării mele.

Cu ajutorul lui Robert Kennedy, ministrul american de Justiție, și
al lui Philip Klutznick, ambasadorul american la Națiunile Unite, am
putut să aduc problema în fața celor mai înalte cercuri ale administrației.
Am putut, de asemenea, să determin pe congresmanul Halpern să denunțe
crimele și minciunile lui Trifa în Congres. Am convocat o conferință de
presă și m-am adresat direct publicului american, iar apoi am convocat
o altă conferință de presă, mai mare, la Tel-Aviv.

Cu toate acestea, Trifa, ca și alți criminali de război, avea aliați
puternici. Mi s-a spus că obținuse protecția Agenției Centrale de Inves
tigații, care îi recruta pe unii dintre cmigranții proeminenți din Europa
de Est în lupta contra comunismului. Cum C.I.A. îl adusese pe Trifa în
America, era greu acum să se debaraseze de el și să-1 expulzeze. Trifa
mai era apărat de Biserica Ortodoxă Română din S.U.A., care numără
peste 100 000 de credincioși în Detroit și Cleveland, Ohio.

Avocatul lui Trifa m-a interogat, atunci cînd am depus mărturie
împotriva clientului său, la Departamentul de Justiție. M-a întrebat :
„L-ați văzut pe episcopul Trifa omorînd evrei ?“ „Nu", i-am răspuns,
„dar nu l-am văzut nici pe Hitler".

Cu toată protecția, după mai mulți ani, Trifa a pierdut. Mărturiile
împotriva lui erau prea puternice. I s-a ridicat, în cele din urmă, cetă
țenia americană și a fost expulzat în Portugalia, una din foarte puținele
țări care a acceptat să-1 primească. A murit la cîțiva ani după aceea.

Obținînd încrederea autorităților românești, m-am gîndit că e tim
pul potrivit pentru o vizită în Israel. Niciodată nu-mi închipuiam cu
adevărat că voi putea să-mi realizez acest vechi vis. în timpul anilor de
teroare stalinistă, soția mea și cu mine eram siguri că nu ne vom putea
salva și nu vom putea să vedem vreodată Țara Sfîntă. Acum mă hotărîsem
totuși, să încerc „imposibilul".

L-am vizitat, mai întîi, pe ambasadorul român la Washington și
i-am spus : „Vă rog să cereți pentru mine permisiunea de a vizita Israelul,
unde sînt înmormântate rămășițele tatălui meu". Ambasadorul a tele
grafist la București și a obținut aprobarea. Gheorghe Gheorghiu-Dej,
personal, și-a dat încuviințarea.

Am intrat apoi în legătură cu Meir Rosenne, consulul israelian din
New York (mai tîrziu, a devenit ambasador în S.U.A. și un vestit nego
ciator diplomatic). I-am cerut să-mi acorde o viză de intrare în Israel.
Rosenne a telegrafist, la rîndu-i, pentru instrucțiuni, așteptîndu-se, după
toate aparențele, la anumite dificultăți. în cele din urmă, Rosenne m-a
avertizat: „Sfatul meu este să nu călătoriți în Israel. Este periculos".
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Apoi a adăugat, cu un aer misterios : „Nimeni nu s-a întors în România
din Israel. Nu vă duceți11.

Uimit de acest răspuns, i-am spus : „Vă mulțumesc, dar îmi știu cel
mai bine interesele. Vreau să mă duc în Israel44. Rosenne a cerut încă
o dată o confirmare din Israel și a primit același răspuns. Atunci am
reacționat : „Sînt evreu și am dreptul la o viză de intrare. Nu puteți
să-mi refuzați dreptul de a vizita Israelul44. „Nu vă dăm această viză44 —
a insistat Rosenne.

De șase sau șapte ori am primit răspunsuri negative la cererile
mele. Era o situație incredibilă, guvernul Israelului refuzînd viză de in
trare șef rabinului României. îmi puteam închipui ușor că anumite
cercuri, enervate de ciocnirea mea cu Golda Meir, își luau acum revanșa.
Nu puteam să accept o asemenea decizie. I-am spus din nou lui Rosenne :
„Faceți cunoscut guvernului Israelului că dreptul meu de a obține o viză
pentru Israel nu depinde de ei, ci de Tora. Am aceleași drepturi ca și
un membru al guvernului israelian. Nimeni nu are puterea de a mă îm
piedica să pășesc pe pămîntul Israelului, Țara noastră Sfîntă44.

Intenționam să plec împreună cu soția mea în Israel fără viză și
făcusem toate preparativele. înainte de plecare, am primit, totuși, vizele
necesare. Am ajuns în Israel, la 2 aprilie 1962. Cînd avionul a făcut cîteva
cercuri deasupra aeroportului, cîntece evreiești au fost transmise în me
gafoane, iar noi eram atît de emoționați, încît am izbucnit în lacrimi.
In curînd, aveam să primim, însă, un alt fel de șoc.

Cînd am părăsit aparatul și am trecut prin aeroport către ieșire, am
fost înconjurați de cîțiva polițiști, care ne-au cerut să deschidem bagajele
și ne-au controlat tot ce aveam asupra noastră. Stăteam, împreună cu
soția mea, împietriți de uimire, urmărind cum „vama44 noastră continuă
ore în șir, pînă după miezul nopții. Știam că rudele ne așteaptă afară și
ne întrebam ce vor fi gîndind. Polițiștii n-au putut să descopere nimic
ilegal, și atunci am cerut să ne fie restituite bagajele. Situația devenise
intolerabilă. Atunci ni s-a cerut altceva. „Aveți nevoie de un certificat
de vaccinare ! „Nu aveam nimic de acest fel44. Spunîndu-le asta, mi s-a
răspuns : „Atunci nu puteți intra în Israel44.

Mi-am dat seama că trebuie într-un fel să informez publicul isra
elian asupra acestor practici rușinoase, care se produceau în numele său.
Le-am spus polițiștilor că nu mă pot împiedica să telefonez în oraș. în
timp ce ezitau dacă să mă lase sau nu, m-am îndreptat spre telefon și
am început să sun marile ziare din Tel-Aviv, povestindu-le întîmplările
incredibile la care eram supus și invitîndu-i pe ziariști la aeroport pentru
o conferință de presă. îmi amintesc de faptul că primul ziar pe care l-am
contactat a fost Maariv. Desigur că am fost interceptat, iar cei interesați
au vrut să evite în mod evident un scandal. în cinci minute, pașapoartele
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ne-au fost vizate și ni s-a permis în cele din urmă, să părăsim aeropor
tul. In ziua următoare, președintele Ben Zwi și speakerul Knesset-ului,
Kadiș-Luz, m-au invitat să le fac o vizită. Politicieni de vază, ca dr.
Warhaftig, ministrul Cultelor, Moșe Shapiro, ministrul Internelor, și alții
au venit să mă viziteze. Erau neplăcut impresionați de felul în care fuse
serăm tratați.

Ne-am amînat plecarea din Israel la rugămintea expresă a guver
nului român, care dorea să ne continuăm eforturile și investigațiile în
legătură cu cazul Trifa. Existau martori și documente în Israel și era im
portant ca eu să le examinez. Evreii români știau doar că mi-am amînat
întoarcerea, dar nu cunoșteau motivele. Desigur, s-au răspîhdit anumite
zvonuri. Sute de oameni au venit la aeroport ca să mă salute la reîntoar
cere. Mulți dintre ei erau, pur și simplu, curioși să vadă dacă într-adevăr
am venit.

Autoritățile românești erau bucuroase să constate că am putut să
ofer o nouă imagine a țării în cursul vizitei mele. Aprecierea era că am
cunoscut un succes imens. Gheorghe Gheorghiu-Dej mi-a spus, mai tîr-
ziu : „Am avut paisprezece ambasadori și peste trei sute de diplomați în
Statele Unite din 1945 pînă astăzi, dar toți la un loc nu au făcut atît
pentru noi cît ați făcut dumneavoastră, domnule șef rabin“. Bunele re
lații pe care le-am stabilit cu conducerea românească, convingerea că
interesele lor coincid cu ale noastre au devenit factori decisivi în pro
movarea emigrărilor evreiești în Israel. în cei cincisprezece ani, între
1961 și 1975, nu mai puțin de 150 000 de evrei au părăsit România în
liniște, fără să se facă vreo gălăgie. Departamentul de Stat a făcut, de
asemenea, cunoscut că vizita mea a contribuit la îmbunătățirea relațiilor
americano-române. Aceasta s-a dovedit de mare importanță pentru eco
nomia românească și pentru imaginea țării în străinătate, într-un mo
ment cînd România își cucerea independența și se îndrepta spre relații
mai bune cu Occidentul. Ministrul Pungan, numărul doi al Ambasadei
din Washington, dar, de fapt, adevăratul om forte al misiunii, era legă
tura mea directă cu Gheorghiu-Dej. El era convins că îmbunătățirea re
lațiilor cu Statele Unite erau măcar în parte datorată activității mele în
cele cinci luni ale vizitei în S.U.A. Sper că a fost așa ! . . .

De fapt, rezultatele cele mai bune ale contactelor benefice cu ame
ricanii vor fi obținute între 1975 și 1988, cînd clauza națiunii celei mai
favorizate a fost acordată României.

Dar să ne reîntoarcem la Golda. Au trecut anii. Am reîntîlnit-o cu
diverse prilejuri, dar privirea pe care mi-o arunca era neschimbată, ca
și opinia sa negativă în ceea ce mă privea. Cu toate acestea, mi-a trimis
un mesaj de felicitare cu ocazia celei de a dcruăzecea aniversări a șef
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rabinatului meu, în 1968, prin șef rabinul Goren. Apoi, deodată, în 1972,
a venit la București să-1 întîlnească pe Ceaușescu.

Cînd a intrat în Templul Coral, vinerea seara, mai multe mii de
evrei umpleau sinagoga, curtea și zona învecinată. Pe bimah, mai mult
de 100 de tineri au primit-o cîntînd Șalom aleihem. Golda a fost uimită.
Stînd lîngă mine, a început să plîngă atunci cînd corul copiilor noșiri a
cîntat Jerușalaim șei zahav. Fotografia sa, cu explicația : „Golda își șterge
lacrimile la București*1, a apărut în toate ziarele evreiești din lume.

In predica mea, dedicată vizitei sale, i-am spus între altele ; „în
primele decenii ale secolului nostru, mulți activiști evrei din Keren-
Kayemet călătoreau în Europa de Est pentru a vorbi în mici localități,
către masele evreiești de atunci, în favoarea ideii sioniste. Unul dintre
ei, care nu fusese niciodată în Palestina, obișnuia să se refere la frumu
sețile țării, dînd detalii referitoare la peisaj, arhitectură etc. După două
zeci de ani de asemenea cuvîntări întemeiate pe imaginație, a hotărit să
facă Alia. Cînd a ajuns în Țara Sfîntă, a călătorit în lung și în lat, excla-
mînd : „N-am știut niciodată că toate minciunile pe care obișnuiam să
le spun în cuvîntările mele erau adevărate**. Geveret Golda, am continuat,
vă rog să priviți în jur și să constatați că toate minciunile cu care se
spunea că încerc să vă intoxic și să vă induc în eroare sînt adevărate**.

Atitudinea sa a cunoscut o schimbare totală și, în cele din urmă a
devenit o sprijinitoare fidelă a politicii mele. La recepția dată de amba
sadorul israelian, cu prilejul vizitei sale la București, privirea ei n-a mai
fost rece și rea, m-a privit, dimpotrivă, cu dragoste și respect. Din punc
tul meu de vedere, era o altă Golda.

La întoarcerea sa în Ierusalim, i s-a spus că fusesem ales președin
tele lui Beit Hatefuțot, Muzeul Diasporei, și că mă pregăteam să plec din
România pentru a-mi lua în primire noul post.

Nahum Goldman mi-a povestit următoarele la o ședință a Consiliu
lui de conducere, din iulie 1975, la Geneva : „Golda m-a sunat într-o bună
zi, și mi-a spus : «Nahum, hishtagata ? (Nahum, ești nebun ?). Vrei să-1
scoți pe omul ăsta din România ? Știi, oare, ce activitate binecuvîntatâ și
vitală, desfășoară el acolo ? Cum poți să-ți iei o asemenea responsabilitate
și să lipsești Comunitatea din România de conducătorul său ?»“ Răspun
sul lui Goldman a fost : „Mă bucur să aud de la tine o opinie atît de
bună despre rabinul Rosen“.

Cînd am văzut că lucrurile s-au complicat și că Golda nutrea noi
sentimente față de mine, amenințînd prin aceasta noile mele proiecte
(eram hotărît să accept propunerea cu Beit Hatefuțot), am vizitat-o în
biroul său din Ierusalim. Am vorbit în idiș și i-am spus : „Geveret Golda,
timp de peste zece ani ați fost mitnagedet al meu (adversar, oponent),
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UN CONFLICT CU GOLDA MEIR 22Tiar acum, cînd sînt gata să accept criticile dumneavoastră și să plec dinRomânia, ați devenit hasiclul meu (adept), admiratoarea mea, amestecîn-du-vă, de fapt, din nou în planurile mele. Dacă atîta vreme nu am avutdreptate, cum vă explicați că am devenit în mod brusc indispensabil ?“ .Golda mi-a ținut o întreagă predică, plină de multe complimente :„Este datoria dumneavoastră să mai rămîneți doi ani acolo". A  devenitfoarte prietenoasă cu mine, iar cînd a părăsit funcția de prim ministrum-a invitat o dată acasă la ea, în Ramat Aviv..Aceasta a fost ciocnirea mea cu Golda Meir. Am  înfruntat furtunastîrnită de impresia rea pe care și-a făcut-o despre mine în timpul întîl-nirii noastre din 1961, iar eu consider decisiv acest capitol din viața mea.Marea mea satisfacție a fost faptul că, pînă la urmă, a avut tăriamorală de a-și recunoaște greșeala. Cinste memoriei ei.
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începutul unei ere noi

La cîteva zile după călătoria mea în S.U.A. și Israel, către sfîrșitul
iu i mai 1962, ,,conducătoorii“ C.D.E.-ului au prim it din partea guvernu
lui român ordinul să organizeze o masă solemnă în cinstea mea. Toți
președinții de comunități din țară  au fost convocați și puși să elogieze
„.serviciile patriotice11 aduse de mine României.

Eram uim it și, în același timp, am sim țit un fel de răzbunare ta r
divă, stînd și ascultînd laudele dușm anilor mei, care pînă mai ieri îmi
-cereau capul.

Efectul vizitei mele în Statele Unite și în Israel fusese uimitor.
G uvernul român a concediat, în cele din urm ă, toată levsekția, care
eșuase în lupta îm potriva sionismului și Alialei. Conducerea Federației
m i-a  fost oferită, în cele din urm ă, mie.

Deodată, populația evreiască nu a mai fost considerată drept in
dispensabilă. O generație nouă de oameni de știință, doctori, ingineri,
specialiști în diverse domenii, artiști și scriitori era gata să preia func
țiun ile  esențiale din societate. în  același timp, populația evreiască a
dem onstrat că era hotărîtă să plece în Israel. Teroarea stalinistă, închi
sorile, propaganda C.D.E.-istă și tot felul de atitudini mieroase la care
s-a  recurs de-a lungul tim pului nu au reușit să-i facă pe evrei să-și
schim be intențiile. 130 000 de evrei s-au înscris pentru  Alia  în 1958.
.„Nu e nimic de făcut. Am renun țat la tentativele de a vă convinge să
răm îneți“ — m i-a spus Bodnaraș. „Ne-ați întors spatele. V-am salvat
viețile, v-am  dat toate drepturile, mai m ult decît ați avut vreodată în
această țară, dar ați fost și ați rămas un popor nomad".

L-am în trerupt, spunîndu-i : „Tocmai pentru  a nu mai fi «nomazi»
avem nevoie de o patrie, de o țară a noastră, care este Israel11.

Reacționînd la atitudinea noastră, guvernul a dat afară mii de
evrei din diferite servicii în care lucrau și a exm atriculat studenții din
•universități.
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ÎN C E PU T U L  U NEI ERE  NOI 229>La protestele mele, Bodnaraș, mi-a răspuns : „Știți că instrucția,in școlile și universitățile noastre este gratuită și că statul socialist plătește. Ne cereți cumva să vă pregătim pe banii noștri doctorii și inginerii pentru Israel ? Este prea mult !".In cele din urmă, guvernul român ajunsese să recunoască faptulreal că evreii erau un „capital politic" pierdut pentru afacerile sale politice și că pot fi făcuți „cadou" rabinului lor.Dar, vai, exact in momentul cind conducerea țării a fost de acord,să preiau președinția Federației Comunităților, m-am îmbolnăvit. O patăa fost constatată pe plăminul meu drept, o umbră care a condus la un.prim diagnostic de cancer.Cu toate că nu aveam nici un fel de dureri, din momentul cind amaflat diagnosticul m-am retras la mine acasă, refuzînd să mai văd pe:cineva. Săptămini după săptămini, o lună după alta, cei mai buni specialiști din România insistau să extirpeze plăminul atins. Am refuzat, in-tenționînd să consult și medicii din Occident. Cunoșteam, desigur, nivelulînalt al științei medicale din România, dar nu aș fi putut să accept ointervenție atit de masivă înainte de a consulta mai multe păreri. Logicamea era că, în ipoteza confirmării diagnosticului de cancer, operația arfi fost, oricum, fără rost. In mod paradoxal, deși guvernul îmi permisesemai înainte să călătoresc in Occident, de data aceasta a refuzat să-miacorde viza, probabil pentru a nu da impresia de neîncredere în științamedicală românească.Dupti ce a vorbit cu doctorii, Bodnaraș a hotărît să-mi pregăteascăun succesor. Se răspîndisc zvonul că eram pierdut iar eu însumi nu vedeam nici o șansă de supraviețuire.Timp de opt luni (ianuarie—august 1963) m-am aflat în aceastăsituație, iar soția mea trebuia să facă față acestei traume. în sfîrșit, amprimit o viză de ieșire și am consultat un specialist la Ziirich, iar maiapoi la Paris și la Lausanne.Faptul că după opt luni mai eram încă în viață a invalidat primuldiagnostic. Cu toate acestea, medicii străini au admis că la începutul boliiar fi pus același diagnostic ca și colegii lor români, atît după simptomatologie, cît și după investigații.Dar pata se află și acum acolo, după douăzeci și șase de ani. Intretimp, toți doctorii mei au murit, iar eu am devenit un „miracol" pentruorice radiolog care mă vede și constată umbra din plăminul meu drept.Intorcîndu-mă acasă și declarîndu-mă în deplină sănătate, m-arr>întors, la lucru, iar în ianuarie 1964 am devenit Președintele Federațieide Comunități. Toți comuniștii au trebuit să părăsească posturile de conducere din comunități.
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A început o nouă eră. Una din primele mele decizii a fost să re
organizez întregul sistem educativ, să extind rețeaua de cursuri de Tal-
mud-Tora și să introduc un control financiar.

Toate cantinele noastre din București ca și vilele de la mare și de
la munte ofereau numai hrană preparată neritual, fiind, astfel, imposibil
de folosit. îmi amintesc de o noapte petrecută în dispute acerbe cu
C.D.E.-iștii, în anii mei de lupte cu ei și cu ceilalți membri din condu
cerea veche a Federației, încercînd să obțin alimentație cașer măcar pen
tru credincioși. Bacal a pretins atunci că încerc să introduc teroarea în
viața evreiască. „Sînt ateu și nu vreau să mănînc cașer“, mi-a replicat
acest vajnic comunist.

„Foarte bine“, am spus atunci, „dar voi sînteți acei care forțați pe
alții să acționeze împotriva convingerilor lor. Voi, ateii, puteți să mîncați
cașer, nimic nu vă împiedică, dar noi nu putem mînca alimentele voastre,
în al doilea rînd, toate alimentele sînt cumpărate din contribuția reli
gioșilor, donații, prețul pe mața de Pesah etc., iar voi folosiți acești bani
pentru alimente pe care noi, cei care dăm banii, nu putem să le mîncăm
chiar din motivele religioase pentru care dăm acești bani“.

Argumentele mele nu au avut atunci nici un succes, dar acum, peste
noapte, toate restaurantele Federației au devenit cașer.

„Lo Amut“. Dumnezeu mi-a dat viața și eu trebuia să-i plătesc o
datorie pentru asta. „Nu voi muri, ci voi trăi spre a povesti înfăptuirile
lui Dumnezeu6' (Psalmu1. 118, 12).
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CAPITOLUL 38

îndoieli asupra continuării misiunii
mele în România

' Problema s-a pus pentru prima dată cu ocazia primei mele călătorii
în America, în noiembrie 1961. Așa cum am mai spus, era vorba de o
invitație din partea dr. Belkin, președintele la Yeshiva University din
New York. S-a întîmplat într-un moment cînd România era interesată
în obținerea unei opinii americane favorabile, astfel încît răspunsul gu
vernului a fost că pot să accept invitația dr-ului Belkin, dar fără a fi
însoțit de soția mea. M-am dus, atunci, la Bodnaraș și i-am vorbit, ca de
obicei, deschis și franc : ,,De ce nu mă lăsați să plec cu soția mea ? Vă
temeți că nu mă mai întorc ? Fiți încredințat că niciodată n-o să dispar
pur și simplu, abandonîndu-mi Comunitatea. Sînt prea conștient de toate
responsabilitățile mele și nu-mi voi dezamăgi coreligionarii. Eu nu mă
voi comporta niciodată ca predecesorul meu. Oricît de mari ar fi pri
mejdiile, datoria mea este să fiu cel dintîi în a le înfrunta. Desigur,
idealul meu este să mă stabilesc într-o zi în Israel. Niciodată n-am făcut
un secret din asta. Dar atunci cînd voi hotărî să plec, am s-o spun
dinainte. Guvernul român și enoriașii mei vor ști cînd mă voi hotărî
să plecu .

: Bodnaraș mi-a răspuns : „Sînt deplin de acord cu dumneavoastră.
Haideți să încheiem un «gentlemen’s agreement», cum spun englezii, o
înțelegere între gentlemeni. Nu vom încerca să vă oprim atunci cînd veți
dori să plecați, dar nici dumneavoastră nu veți face acest pas fără ca s-o
știm“.

In timpul turneului meu american, mama și sora mea au încercat
să mă convingă să nu mă mai întorc în România. Se temeau de ceea ce
putea să mă aștepte. De asemenea, rabinul Zisse Portugal, care avusese
o experiență atît de teribilă în închisoare și știa că Securitatea voia să
mă distrugă, m-a implorat să rămîn în străinătate, considerînd că întoar
cerea ar însemna o sinucidere.

Un singur om, Lubavicher Rebbe, Rabbi Menachem Mendel Schne-
ersbhn, m-a sfătuit să mă întorc la București. M-am dus împreună cu
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soția mea să-1 văd la locuința sa din Eastern Parkw ay, din Broocklyn.
Am vorbit aproape o noapte întreagă despre m ulte probleme evreiești.
Referindu-se la problemele mele personale, el m i-a vorbit de propriile
experiențe în Rusia Sovietică, evidențiind cît de im portantă este m isiu
nea unui conducător evreu în asemenea circumstanțe.

„Sfatul meu este să te întorci11, m i-a spus el, adăugind un cuvînt
pe care nu-1 vom uita niciodată : Cunoaștem foarte bine activitatea
dum neavoastră. Ceea ce reușiți să faceți singur acolo, în tr-o  oră, noi
n-am reuși să realizăm într-o  viață".

Lubavicher Rebbe este o mare personalitate a lumii iudaice, re 
unind o cultură și o învățătură tradițională de adîncime, cu o înțelegere
nuanțată a lumii de azi. Inginer naval, cu diplome ciștigate la Sorbona,
la Paris, el este astăzi o călăuză spirituală cu adepți în toată lumea, atrași
de m area sa înțelepciune. El m -a încurajat să rezist tu tu ror presiunilor
și să respect înțelegea mea cu Bodnaraș.

Mai tîrziu, în 1968, în tim pul crizei cehoslovace, mă aflam la
Londra, în drum spre Argentina, unde fusesem invitat să vorbesc la des
chiderea unei săptăm îni dedicate literaturii idiș. Se știe că sovieticii
fuseseră a tît de iritați de m anifestările de independență ale României și
de solidaritatea ei cu cehii încît plănuiau o invazie. în  noaptea aceea,
tîrziu, spre dimineață, am auzit un ciocănit la ușa mea. M-am m irat să
constat că era ambasadorul român de la Londra, Pungan, care mâ în
știința că are un mesaj urgent din partea celor mai înalte cercuri con
ducătoare de la București. Esența m esajului era : „A jutați-ne ! Rușii sînt
gata să invadeze România". Este deajuns pentru a da o idee asupra dis
perării conducerii românești.

După acest apel, am sim țit că trebuie să fac tot ce-mi stătea in
putință pentru a aju ta  România, deși mă îndoiam că eforturile mele ar
puteti ajuta la ceva. Am contactat un asistent al președintelui Johnson și
am încercat să-1 fac să înțeleagă ce prim ejdie amenință independența
României. Cercuri evreiești influente din M area Britanie și Statele Unite
au intervenit, de asemenea, pentru  România. Președintele Johnson s-a
hotărît să acționeze și a form ulat un avertism ent sever. I-a surprins, pur
și simplu, pe ruși spunîndu-le să fie atenți „să nu dezlege cîinii războiu
lui". Eu sînt încredințat că aceste cuvinte ale președintelui Johnson au
oprit invazia în România.

La întoarcerea mea acasă, Bodnaraș mi-a revelat cum a procedat
guvernul de la Moscova pentru a-i informa pe români că arm atele Pactu
lui de la Varșovia au in tra t în Cehoslovacia. In noaptea spre 21 august,
mai exact la ora 3, portarul Ambasadei sovietice de la București s-a pre
zentat la intrarea Comitetului Central și a predat un plic. „Transm ite-l
imediat șefilor tăi" —, a spus „trim isul special" sovietic.
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Două ore mai tîrziu, Com itetul Central se afla în ședință. De dim i
neață, sute de mii de cetățeni români au fost convocați în piața din fața
sediului Com itetului Central, unde Ceaușescu a ținu t un discurs, în care
spunea că România va rezista și se va opune cu arm ele oricărei încer
cări de a-i viola frontierele.

I-am  spus lui Bodnaraș : „Așa cum știți foarte bine, respect înțele
gerea noastră din 1961 și mă voi întoarce întotdeauna acasă din călătoriile
mele prin lumea evreiască. Dar acum situația era diferită. Nu știam pe
cine voi găsi în București la întoarcerea mea, pe voi sau pe ruși. De aceea,
trebuie să recunosc că am ezitat dacă să mă întorc sau n u “.

Bodnaraș mi-a răspuns : „Domnule șef rabin, vreți să spuneți că
v-ați gîndit să vă întoarceți chiar dacă rușii ar fi fost aici ? Doamne
ferește ! Dacă patriarhul ar fi în străinătate  și rușii ar in tra  în România,
iar el m -ar întreba ce să facă, i-aș spune că datoria lui este să se în
toarcă. Este țara  lui și trebuie să fie alături de poporul său. Dar dacă
dumneavoastră, domnule șef rabin, veți fi vreodată în această situație,
primul lucru pe care trebuie să-l faceți este să cereți azil politic în tr-o
altă ța ră“.

Această părere, de la unul dintre conducătorii țării, care nu era
nici pe depărate un antisem it și care î.și dedicase toată viața luptei pen
tru socialism, aruncă o lumină asupra poziției reale a evreului în dias-
pora. Chiar șef rabinul, de altfel membru al Parlam entului, era consi
derat pînă la urmă, altfel decît un autohton. Bodnaraș avea dreptate.

încă în 1965, de altfel, mă hotărîsem că venise tim pul să părăsesc
România. Bunul meu prieten, dr. Wilhelm, șef rabinul Suediei, căruia
ii cerusem sfatul, îmi scria : „Dacă m-ai fi în trebat acum zece ani, aș
fi spus : mai așteaptă cîțiva ani. Ai încă destul timp ca s-o faci mai
tîrziu. Dacă o să mă întrebi în zece ani de acum înainte, îți voi spune
că este prea tîrziu. Nu te mai gîndi . . . Dar acum (aveam puțin peste
cincizeci de ani), răspunsul meu este : fă-o repede, e tim pul potrivit !“.

Trecusem prin multe primejdii, am fost implicat în prea m ulte
polemici și controverse și abia mă refăceam după o boală de care doc
torii încă se mai temeau. Poate că mi se cuvenea o schimbare . . . Vo
iam să am mai m ult timp pentru scris. Mii de glose biblice și talm u
dice așteptau să fie selectate și compilate pentru studii. Venise, poate,
și tim pul de a scrie memorii, după o viață a tît de furtunoasă. Voiam
să mă odihnesc puțin, să-mi recuperez forțele, mai înainte de a ma sta
bili definitiv în Israel.

Invitația de a ocupa jilțul de șef rabin al Ziirich-ului mi-a fost
adresată în 1965. Președintele acestei Comunități, dr. W reschner, și con
ducătorul Sinagogii mari din Loewenstrasse (Ziirich), Bollag, au venit
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la București pentru a-mi face o propunere oficială și pentru a mă chema
în Elveția. Am acceptat atunci și am ținut' o predică de Șabat la sina
gogă și o conferință într-o sală a comunității. „Zilricher Zeitung“ a
publicat un comentariu favorabil asupra aparițiilor mele publice, iar
contractul privitor la misiunea mea ca șef rabin, ca și detaliile tehnice
în legătură cu această poziție, a fost semnat de președintele Wreschner.

Am fost de acord ou acest contract, deoarece simțeam că misiunea
mea era aproape’de a fi împlinită. în cei șaptesprezece ani de cînd eram
șef rabin, sute de mii de evrei făcuseră Alia, iar primejdiile erei stali-
niste se îndepărtaseră. Speram acum să se găsească altcineva pentru
a-mi lua locul.

Intorcîndu-mă la București, l-am informat pe Bodnaraș de planu
rile mele. Făcusem propus candidat pentru alegerile parlamentare, pe
lista unică a Frontului Unității Socialiste. Am cerut guvernului să anu
leze candidatura, deoarece intenționam să plec. Bodnaraș a acceptat, la
început, propunerea mea și mi-a cerut să adresez guvernului o scrisoare
în acest sens, menționînd că doresc să-mi schimb situația. M-am confor
mat, dar, după cîteva zile, răspunsul pe care l-am primit a fost negativ.
Nimic nu se va schimba. Urma să rămîn candidat de deputat, iar cînd
voi hotărî să plec, voi pleca. Bodnaraș a mai adăugat : „Am o propu
nere nouă. Cum v-ar aranja dacă ați accepta un program de doi ani, în
felul următor : trei săptămîni la Ziirich și una la București ?“.

Am crezut, mai întîi, că propunerea sa era o glumă, dar s-a trans
format în ceva serios. Am transmis-o imediat la Ziirich. Reacția dr-ului
Wreschner a fost pozitivă, a acceptat sugestia guvernului român. însă,
după cîteva săptămîni, situația s-a schimbat din nou. Problema aduce
rii Jointului în România a devenit foarte acută și vitală pentru evreii
săraci din România.

în același timp, cursurile de Talmud-Tora pentru tineri s-au ex
tins cu succes, iar nu mai puțin de 400 de adolescenți din București și
alte cîteva sute în celelalte orașe au început să vină de două ori pe săp-
tămînă la conferințe de iudaism, la lecțiile de ebraică, la corurile și or
chestrele noastre. Desigur că de la Ziirich nu m-aș fi putut ocupa de
toate acestea.

Am hotărît să amîn ocuparea poziției de la Ziirich, dar mi-am pro
mis mie însumi că într-un an sau doi voi încerca să-mi realizeze pla
nul de a mă stabili în Israel.

Așa am ajuns la „planul11 Beit-Hatefuțot. în 1961, Nahum Gold
man propusese, la New York, să devin viitorul președinte al Muzeului
Diasporei. Argumentul său era că situația mea de conducător al unei
comunități din Europa de Est îmi conferea statura publică, cea mai po
trivită pentru a ocupa funcția de președinte al unei Case a Diasporei.
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Deoarece construcția lui Beit Hatefuțot a durat mai mulți ani, s-a
convenit ca între timp să rămîn în România. îmi convenea această îm
prejurare, deoarece nu voiam să-mi abandonez atît de brusc comunita
tea. De asemenea, conducătorii Israelului se bucurau că nu se va pro
duce o tranziție prea bruscă. Președintele Israelului, Zalman Șazar,
mi-a cerut, deci, în 1970, să mai rămîn doi ani în România. Apoi, în
1972, în timpul vizitei sale, Golda Meir a insistat să-mi prelungesc șede
rea cu încă doi ani. în 1977, Menahem Begin a făcut la fel.

Și așa, după Ziirich, proiectul Beit Hatefuțot a devenit și el o Fata
Morgana. Totuși, în 1973, ritmul construirii localului s-a intensificat
incit s-a pus și problema contractului meu, cu detaliile de salarizare, pe
fondul menționat mai sus : că trebuia să-mi continui încă doi ani misiu
nea în . România. Un contract a fost semnat, în cele din urmă, între
mine, Nahum Goldman și Louis Pincus, președintele Agenției Evreiești.
Acesta din urmă m-a provocat, insă la o discuție cu prilejul unei șe
dințe a Congresului Mondial Evreiesc la Paris. El mi-a spus : „Veți
dori, desigur, să vă stabiliți într-o bună zi în Israel. Sînt sigur de asta.
Credeți că poporul evreu vă va aclama atunci în picioare, aducîndu-vă
un omagiu pentru serviciile făcute ? Da de unde ! Evreii sînt un popor
dur. Să nu vă faceți iluzii. Mai bine gîndiți-vă la viitor. Nu veți avea
nici măcar un apartament, ca orice emigrant. Veți fi un om bătrîn, ale
cărui contribuții vor fi fost uitate“.

Cuvintele sale m-au uimit și m-au amuzat, în acelaș timp. Aveam,
pe atunci, șaizeci de ani și mă consideram încă tînăr, iar avertismentele
sale mii se păreau exagerate. Rîzînd, am răspuns: „Nu sînt îngrijorat.
Am încredere în Atotputernicul !“.

Pincus n-a fost, însă, influențat de reacția mea. La următoarea șe
dință a conducerii lui Beit Hatefuțot, el a ridicat problema situației
mele financiare. Rugat din doi în doi ani să nu părăsesc România, se
punea, la urma-urmei, problema unor obligații de viitor. Pincus și cu
Goldman au semnat atunci un contract, dîndu-mi posibilitatea de a
avea un apartament în Tel Aviv, care urma să fie cumpărat de patru
parteneri : Congresul Mondial Evreiesc, Beit Hatefuțot, Agenția Evre
iască și Guvernul Israelian. Contractul îmi recunoștea treizeci și cinci
de ani de activitate în slujba poporului evreu și stabilea drepturile mele
de viitor la o pensie. S-a convenit că între timp, în perioada în care voi
sta în România, salariul meu va fi folosit pentru a-mi plăti apartamen
tul. In 1979 ultimele rate au fost achitate și astfel am devenit poseso
rul unei locuințe în Eretz-Israel.

Uitîndu-mă înapoi la cei douăzeci și șapte de ani, din 1961, cînd
s-a pus pentru prima oară problema crucială a rămînerii mele în Ro-
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mânia, pentru a continua misiunea incepută in condiții a tît de dram a
tice, sau a accepta o poziție proem inentă in viața mondială evreiască,
îmi amintesc cuvintele pe care i le-am spus o dată lui Nahum Gold
man : „Dacă vrei să vezi cine este intr-adevăr un bun evreu, trebuie-
să-i pui urm ătoarea întrebare : Să presupunem  că te afli din nou in fața
M untelui Sinai și Dumnezeu îți oferă Tora, cu același preț, în urm ătorii
trei mii de ani“.

„Atunci cînd evreii au acceptat Tora cu cuvintele Naașe Venișm a
(Vom face și vom asculta), ci nu știau ce-i așteaptă in urm ătorii trei
mii de ani, ce fel de „Rebbe Geld" vor trebui să plătească pentru a ră-
mîne poporul Torei cîte rîuri de sînge și lacrimi vor vărsa".

„Acum, însă, în cazul unei noi revelații a Torei, evreul știe ce-1
așteaptă, și dacă, totuși, ar spune din nou Naașe Venișma, acesta ar fi
cuvîntul care ar proba că este un bun evreu".

„Deci", am încheiat, „uitîndu-m ă înapoi la toate acele zile și nopți
teribile, la toate sacrificiile, la toate durerile și suferințele ultim ilor
douăzeci și opt de ani, luînd in considerare și toate șansele pe care le-am
avut de a-mi cîștiga o viață normală, de a-mi scrie cărțile și de a m edita
în liniște, cred că aș alege din nou cei douăzeci și opt de ani în România.
Nimic, nici semnele exterioare de prestigiu, nici banii, nici onorurile nu
pot să egaleze m area satisfacție pe care A totputernicul m-a a ju ta t să O'
am prin realizările din România. Sînt recunoscător lui Dumnezeu pen
tru  misiunea istorică pe care mi-a încredințat-o".

Acum, în 1990, cînd nouăzeci și șapte la sută din evreii români sîn t
deja în Israel și numai trei la sută au rămas, cînd misiunea mea „impo
sibilă" este îndeplinită, trag aceeași concluzie.
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Moartea misterioasă
a lui Charles Jordan

Unti din acuzațiile care mi se aduseseră de-a lungul tim pului era
că puneam la cale reîntoarcerea Jointului în România. De ce era a tît
de reprobabil un asemenea scop îmi era greu să înțeleg. Jo in tu l a fost,
și este în continuare, o m inunată organizație de aju torare evreiască, care
a salvat viața a milioane de oameni. Spun „a salvat11 în sensul cel mai
propriu, deoarece fără Jo in t ei ar fi m urit de foame sau de subnutriție.
Jo in tu l le-a dat sutelor de mii, dacă nu milioanelor de evrei, prin grija  sa,
dem nitate și speranță.

Dar Jointul a fost prins și el în viitoarea războiului rece. în  1949,
evreii români au fost surprinși să afle că o lege a fost prom ulgată, in ter-
zicind orice activitate a Jointului în această țară. Depozitele sale de
haine, alim ente și medicamente au fost ocupate de liderii comuniști ai
Federației de Comunități, iar conținutul lor a fost distribuit, în m are
parte, unor neevrei, în loc de a fi repartizat celor cărora le fusese destinat.

Cu toate că faimosul ,,complot“ al medicilor în 1953, se dovedise a
fi un fals, iar acuzații au fost eliberați, Jo in tul a rămas o problem ă încă
neelucidată, onorabilitatea acțiunii sale um anitare nu era, în mod oficial,
pe deplin recunoscută. Tot ceea ce se întîmplase, a determ inat autoritățile
sovietice să nu mai descrie Jointul ca pe o organizație criminală. Această
concesie permisese, totuși, Jointului să înființeze pentru  Europa de Est
■o nouă organizație caritabilă, Societe de Secours-Geneve, de fapt tot
Jointul, sub alt nume.

înregistrînd aceste noi dezvoltări, am început să pledez în fața au
torită țilo r înalte ale S tatului pentru a perm ite activități sim ilare ale
Jo in tu lu i în România. Soția mea și cu mine eram adînc impresionați, în
fiecare zi, de sărăcia copleșitoare a mii și mii de familii evreiești. în re 
gistram , îndeosebi, tragedia amară a bătrînilor înfom etați și singuri.

Erau, de fapt, două categorii : prima, cea a evreilor întorși de la
Auschwitz sau din Transnistria, unde își pierduseră familiile. Erau bol-
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navi și singuri și voiau să înceapă o viață nouă în Israel. Dar fluctua
țiile politice de Alia  i-a făcut să aștepte ani îndelungați m iraculoasa viză
de ieșire din România. In tre tim p au îm bătrîn it ; au devenit prea în
vîrslă pentru a mai pleca în Israel, o țară  unde era nevoie de oameni
tineri și robuști. Astfel, au răm as pe loc, fără  slujbe, fără pensii și
fă'i ă rude. Cea de-a doua categorie era de familii ai căror copii pleca
seră în Israel. Părin ții răm ăseseră în România, fără nici un sprijin. Odată
cu trecerea anilor, zeci de mii de oameni au sărăcit în felul acesta, s-au
declasat și au p ierdut orice nădejde. Vor mai supraviețui ei oare ? De
pinde de noi, de energia și de puterea noastră de a lupta pentru  ei. Totul
era ca ajutorul nostru să nu ajungă prea tîrziu la ei.

Dar cererile mele au fost refuzate. A utoritățile îmi răspundeau că
Jointul este o organizație im perialistă și că nu-i interesau asemenea
bani. Vizita mea din 1961 în Statele Unite i-a convins, în cele din urină,
să adopte o altă poziție. Aveau acum o mai m are încredere în m ine și
erau gata să reconsidere vechea interdicție. Mi-a luat ceva timp, dar,
in 1964, mi s-a spus că Jo in tu l poate să-și reînceapă activitatea, cu anu
mite condiții.

Cu ocazia vizitei mele în Polonia, pentru  a participa la dezvelirea
m onum entului de la Treblinka, mi-am propus să merg și la Varșovia,
pentru a-1 întîlni pe Charles Jordan, conducătorul Jointului, care se afla,
atunci, în capitala poloneză. A fost surprins de decizia guvernului român
și nu-i venea, pur și simplu, să creadă. A trebu it să-i spun de mai
m ulte ori pînă să înțeleagă. Apoi a ridicat problem a ratei de schimb
în tre  dolar și moneda românească. Voia cti rata  dolarului să fie cu
cincizeci la sută mai ridicată decît schimbul oficial. A utoritățile române
au respins această cerere.

Eram dezamăgit de o asemenea dare înapoi. Am sim țit o m are amă
răciune în legătură cu faptul că Jointul se împiedicase de cîțiva lei, în
tim p ce evreii din România m ureau de foame. Mi s-a păru t atunci că
Jointul fusese luat prin surprindere de decizia guvernului român și că
nu avea suficiente fonduri pentru  a deschide activități în tr-o  altă țară,
în tre  timp, noi făceam în România liste pentru  posibili „clienți“. Sără
cia deplină a mii de oameni era incredibilă. Am petrecut zile și nopți
trecînd de la unul la altul, vizitîndu-i pe fiecare și constatînd că nu
mai puteam  aștepta pînă cînd se vor term ina discuțiile asupra ratei de
schimb.

Am prevenit guvernul că Jointul folosea pretexte pentru  a nu  des
chide activități în România. Românii erau cei care trebuiau să preia
inițiativa pentru a depăși impasul. Au răspuns prin  acceptarea unei rate
de schimb care era cu 25 de procente mai ridicată decît cea oficială.
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Insistau, însă, că vor senina o înțelegere numai dacă voi aduce în țară
peste 200 000 de dolari pe an.

Am plecat în Statele Unite și am adus asentimentul „Joint*‘-ului
pentru o subvenție de șase sute de mii de dolari anual. Drept rezultat,
autoritățile române au adăugat trei lei pentru fiecare dolar schimbat,
însemnînd deci 25 ele procente mai mult decît rata oficială pentru ca
douri, care era de 12 lei. Rata de schimb generală era de 6 lei un dolar.
Jointul ar fi fost gata să accepte 18 lei. Și așa, disputa a continuat. Au
trecut încă trei ani lungi pînă cînd s-a ajuns la un acord satisfăcător cu
Jointul.

Am avut multe întîlniri cu Charles Jordan și i-am spus de mai
multe ori : ,,Nu am ajuns la o înțelegere, iar oamenii mor de foame între
timp“. Eram lipsiți cu totul de fonduri și preocuparea în legătură cu.
această problemă mi-a dat o sugestie. „Vă rog să-mi trimiteți mari can
tități de vin și coniac11, i-am cerut lui Jordan. Jointul mi-a expediat
astfel 400 000 de sticle de vin și 200 000 de coniac în fiecare an. Din
vînzarea acestor băuturi rituale (foarte solicitate și de neevrei) am reali
zat fondurile necesare unei imediate acțiuni de ajutorare, literalmente
de salvare de la moarte a mii de vieți.

După ce am obținut în sfîrșit acordul formal pentru operațiile
Jointului în România, Jordan m-a informat, în 1967, că ar vrea să pe
treacă un Seder la noi. Nu era un om religios, dar un foarte bun și
sincer evreu, iar eu eram îneîntat să-1 am ca oaspete la masa festivă
din propria mea casă. Am petrecut astfel o noapte de Seder de neuitat,
împreună cu ceilalți conducători ai Federației, pînă la ziuă. Atunci cînd a
părăsit România, Jordan mi-a spus că intenționa să se întoarcă și în
vacanță la noi.

Cîteva luni mai tîrziu, Jordan a vizitat Israelul, după Războiul de
Șase Zile, la invitația Primului Ministru de atunci, Levi Eshkol. Ziarele
au anunțat că Eshkol invitase mai mulți evrei bogați și influenți din
toată lumea, pentru a discuta cu ei posibilitatea de a obține noi livrări de
arme pentru Israel. După această întîlnire foarte bine relatată în presă,
Jordan a venit la București.

A sosit într-o vineri după-amiază, în august, împreună cu soția
sa și cu un nepot, spunîndu-mi că va sta weekend-ul în România, iar
apoi va pleca la Praga și la Budapesta. Cehii îi acordaseră deja viza, dar
ungurii încă nu. Pînă la acea dată, numai nepotul său primise viza
ungară.

După ce a fost la rugăciunea de vineri seara la sinagoga noastră,
Jordan a așteptat în stradă un taxi, pentru a se duce la hotel. Era înso
țit de Emil Șechter, secretarul general al Federației. Cum stăteau în
stradă, o mașină a oprit în dreptul lui Jordan. înăuntru se aflau un
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bărbat și o femeie. Cel care conducea l-ci în trebat pe Jordan unde este
hotelul „Athence Palace“. Cum stătea la același hotel, Jordan a replicat
că ii va conduce acolo, dacă îl iau și pe el în mașină. Bărbatul l-a invi
tat atunci să se urce și a trîn tit ușa cu repeziciune.

In trigat și alarm at de un asemenea com portam ent din partea unui
cuplu aparent inofensiv, Șechter a încercat să deschidă ușa mașinii și
aproape că reușișe. ,,Cine-i ăsta ?“ — a în trebat șoferul. „Este prietenul
meu", a răspuns Jordan, „dacă nu-1 luați și pe el, mă dau jos".

îm potriva voinței sale, omul a deschis portiera și Șechter s-a urcat
lîngă Jordan. Nimeni nu a mai vorbit apoi, pe tot drum ul, pînă la
hotel. Ajunși la A thenee Palace, Jordan și cu Șechter s-au dat imediat
jos din mașină, ca și cuplul acela straniu, de altfel. B ărbatul spunea că
sînt foarte obosiți, deoarece călătoriseră non-stop, tocmai din Belgia.
Șechter a .fost și mai surprins, pentru  că cei doi nu părea a tît de obosiți,
dar mai ales că nu avea nici un fel de bagaje, iar m așina era curată și
nu arăta  deloc să fi făcut un drum  atît de lung. Insă num ărul de înma
triculare era, într-adevăr, străin.

Atunci cînd a devenit limpede, in cursul zilei de sîmbătă, că un
gurii nu-i vor acorda viza de intrare, i-am  spus lui Jordan : „De ce să
mergeți la Praga ? Mai bine veniți cu mine la marc. Vă găsesc un hotel
bun și vă veți odihni cîteva zile în condiții excelente. Mi s-a păru t că
ideea îi surîdea, dar m -a în trebat : „Și cum ajungem  la m are ?“. „Cu
mașina", am răspuns. „Dar cît va dura călătoria ?“. I-am spus că în jur
<ie patru  orc. „Patru  ore ? !“ — a exclam at Jordan —, „Eu și cu soția mea
n-am putea să ședem într-o mașină tim p de patru  ore. Nu putem  acepta
•oferta Dumneavoastră. Vom pleca la Praga". Prin  acest răspuns, Jordan
și-a decis în acel moment, singur, soarta.

Am încercat să-1 fac să-și schimbe planurile, dar a răm as ferm
hotârît să meargă la Praga. Această decizie avea să-1 coste viața.

In seara aceea, l-am invitat pe Jordan la o cină cu pește, într-un
restaurant din București. La o masă de alături, am observat un trio
foarte straniu : un bărbat foarte elegant, măsliniu, înalt și arătos, în
compania unei femei de asemenea neobișnuit de elegantă, iar cu ei un
negru cu figură aspră și prim itivă, prost îmbrăcat, sim țindu-se, oare
cum, nelalocul lui. Era limpede că nu aparținea aceleași clase sociale cu
cuplul de lîngă el. Prezența lor îm preună șoca orice privire atentă. Toți
trei au priv it toată seara spre masa noastră, fără să scoată un cuvînt.
Mai tîrziu, prezența lor mi s-a păru t semnificativă, pentru  că bănuiesc
că au jucat un rol în soarta lui Charles Jordan.

Ducîndu-1 pe Jordan la hotel, am observat că era într-o dispoziție
foarte bună. Mi-a spus că i-ar plăcea să-și petreacă ziua urm ătoare la
Poiana Brașov, în munți. Soția mea se afla acolo și fam ilia Jordan ar
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fi. v ru t s-o întîlnească. S -ar fi întors în aceeași seară la București, avînd
timp să se pregătească de plecarea la Praga. Șechter trebuia să ne acom
panieze și el.

Am fost de-a dreptul încîntat de ideea lui Jordan și am început să
pregătesc călătoria. Cum voiam să mai discut cu Jordan în România, am
hotărît ca el să călătorească a doua zi în mașina mea, iar doamna Jordan
cu Șechter în tr-o  a doua mașină.

Cînd Jordan  s-a urcat in mașină în dim ineața aceea, l-am în trebat
dacă a dorm it bine. Mi-a răspuns că, în tr-adevăr, a dorm it excelent.
M-am gîndit, mai apoi, tot tim pul la acest răspuns.

In tim p ce m așina rula spre Brașov, am început să-i vorbesc lui
Jordan în legătură cu anum ite probleme care trebuiau neapărat clarifi
cate. De obicei, a tit de a ten t și de politicos, Jordan a păru t întîi să mă
asculte cu deferență, pentru  ca după num ai cîteva m inute să constat că
închisese ochii și că adormise. In mod evident, nu era un somn normal.
Părea că nu se simte bine și respira cu greutate.

Desigur, eram  neplăcut surprins de atitudinea sa, dar am încercat,
din politețe, să mă fac că nu bag nimic de seamă. Jordan se trezea din
cînd în cînd și adormea la loc. Încercînd cu disperare să răm înă treaz,
mă privea cu jenă. „Nu știu ce se întîm plă cu m ine“, m i-a spus cu o
voce m irată. L-am în trebat din nou dacă a dorm it bine și m i-a confirm at
că dormise toată noaptea. A adăugat : „Tot anul călătoresc cu avionul,
ziua și noaptea, și dorm cînd vreau, după cum pot să răm în treaz cît
vreau. Niciodată nu m-am sim țit ca acum “.

A jungînd la Sinaia, Jordan i-a cerut lui Stoica, șoferul, să oprească
și să semnalizeze și celei de a doua mașini să facă la fel. Doamna Jo r
dan a sim țit că ceva nu e în regulă și a venit im ediat la soțul ei. L-a
întrebat dacă nu cumva s-a întîm plat ceva. Jordan i-a răspuns, atunci,
cu o voce joasă, sperînd că eu nu voi auzi : „S-a în tîm plat ceva curios.
Nu știu despre ce e vorba. Hai să bem o cafea undeva, la vreun hotel . .

A ieșit din mașină cu oarecare dificultate și s-a îndreptat spre un
hotel, pășind foarte nesigur. Ne-am alăturat cu toții lui și soției sale, iar
la masă am rem arcat că a băut una după alta trei cafele, ca și cum ar
fi luat o doctorie întăritoare. Pe drum ul de întoarcere la mașină părea
că nu are aer destul. Respira cu mare greutate, ca și cum ar fi alergat.
Șoferul, un om experim entat, m i-a șo p tit: „Omul ăsta e drogat". Eram
îngrozit : ca un om de calibrul și cu responsabilitățile lui Jordan să aibă
o problem ă cu droguri era de neimaginat.

Am ajuns la Brașov, unde am petrecut o zi plăcută. Jordan  și-a
revenit, trep ta t la felul său normal de a fi și am pu tu t să-i vorbesc în
timpul drum ului de întoarcere către București. In ziua urm ătoare, l-am
condus la aeroport, unde a luat avionul spre Praga.
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Familia Jordan a petrecut miercurea din acea săptămînă, vizitînd
locurile cu valoare istorică din capitala Cehoslovaciei. Erau multe de
văzut și nu au ajuns la hotel decît la ora 9 seara. Obosită, doamna Jor-
dan i-a spus soțului că se duce direct în pat. Soțul său, însă, văzuse un
chioșc de ziare în apropiere și a ieșit pentru cîteva clipe să cumpere un
ziar. Era vară și cald și și-a scos haina înainte de a ieși.

Doamna Jordan îl aștepta să revină în cîteva minute. După trece
rea unui răstimp mai mare, s-a neliniștit. Iar după ce timpul s-a pre
lungit, s-a alarmat de-a dreptul și a anunțat poliția. N-au mai putut să-1
găsească. Dispăruse în mod misterios.

Auzind la un post de radio străin despre dispariția lui Charles Jor
dan, am fost șocat profund. Am alergat la profesorul Dogaru, ministrul
Cultelor, și i-am relatat cele întîmplate lui Charles Jordan, pe care îl
întîlnise la București cu cîteva zile mai înainte. Mi-a răspuns în felul
următor : ,,Domnule șef rabin, nimic nu se întîmplă' într-o țară socialistă
fără binecuvîntarea Statului, nici chiar o crimă".

în ziua următoare, corpul lui Jordan a fost găsit în Vltava.
Peste cîteva săptămîni, un om de știință belgian a sosit la Bucu

rești. După ce a părăsit avionul, cîțiva securiști români s-au prezentat
la el și i-au spus să nu trebuie să se neliniștească dacă va observa că
oamenii serviciului secret sînt peste tot pe urmele sale, deoarece ci in
tenționează, de fapt, să-l protejeze. Se pare că românii aflaseră de un
plan de a-1 răpi pe Jordan și voiau acum să fie siguri că belgianul nu
era și el o țintă a răpitorilor.

Mai tîrziu, am aflat ceea ce s-a întîmplat de fapt cu Jordan si de
ce autoritățile românești erau atît de preocupate de omul de știință bel
gian. Serviciul secret egiptean aflase de ședința specială convocată la
Ierusalim, la care participase și Jordan. El fusese, de fapt, considerat ca
unul dintre cei mai importanți participanți. Aflînd că va călători la Bucu
rești, arabii au conceput un plan să-1 răpească și să obțină de la el deta
liile discuțiilor de la Ierusalim. Egiptenii considerau că este de impor
tanță vitală să afle care sînt planurile militare ale Israelului. Jordan ar
fi putut să le dea informații esențiale.

Agenții egipteni l-au urmărit peste tot. Ei au încercat să-1 răpească
din camera sa de la „Athenee Palace“ din București, dar n-au reușit. O
a doua încercare a fost făcută pe stradă, atunci cînd Jordan aștepta un
taxi. Probabil că ar fi reușit, dacă nu intervenea perspicacitatea lui
Șechter. Atunci, i-au pus droguri în mîncare, sperînd sări poată lua în
stare de inconștiență. Soția sa era, însă, tot timpul cu el. Aceasta era
explicația stării sale, în drum spre, Poiana-Brașov. Dar agenții arabi l-au
urmărit și la Praga, descoperind hotelul la care trăsese. După șeful ser-
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viciilor secrete cehe, care a cerut azil în Statele Unite, în urm a crizei
din august 1968, egiptenii au considerat că au. cea mai bună ocazie de
a-1 răpi pe Jordan, atunci cînd acesta a ieșit din hotel, ca să cum pere un
ziar. Mai m ulți oameni au sărit pe el, urcîndu-1 în tr-o  mașină, care a
plecat în goană. Dar agenții cehi care supravegheau hotelul au raportat
im ediat ce se întîmplase. Ei au urm ărit mașina arabilor și au văzut-o
in trînd  în curtea Ambasadei egiptene. Deoarece era im plicată o am ba
sadă străină, ei au cerut im ediat instrucțiuni de la cele mai înalte au tori
tăți ale țării. Președintele Novotny a fost im ediat inform at și a dat ordin
să nu se întreprinde^ nimic. Ambasada egipteană trebuiti doar suprave
gheată perm anent, pentru  a se vedea cine in tră  și cine iese din clădire.

La două dimineața, au văzut cum s-au deschis porțile Ambasadei,
iar un grup de arabi, părea că cei care îl răpiseră pe Jordan, au ieșit,
cărînd o ladă m are de lemn. Pe tăcute, au pus lada într-o m așină și au
plecat. Cehii i-au u rm ărit și au văzut că s-au oprit la rîu l Vltava. Acolo,
arabii au scos lada din mașină, au cărat-o la malul fluviului, iar din
cutie au răstu rna t în apă un trup  neînsuflețit. Era corpul lui Charles
Jordan.

Se pare că egiptenii nu au vrut, de fapt să-1 omoare pe Jordan.
Intenționaseră doar să obțină inform ațiile de care aveau nevoie de la el,
iar apoi să-l abandoneze. Jordan era, însă, un om cu caracter puternic
și s-ă lup ta t cu atacatorii săi. Încercînd să-1 ,,domolească'1 l-au lovit și
astfel, probabil, l-au omorît.

Charles Jordan și-a pierdut viața în lupta pentru salvarea fraților
săi în suferință. Cinste memoriei sale !

Evreii români îi datorează multe lui Charles Jordan. D upă ,un  în
ceput mai degrabă șovăitor, Jointul a adus o adevărată schimbare în
viața com unității din România. Cînd a început să opereze în România,
în 1967, evreii sufereau de m ulte lipsuri și sărăcie. Soția mea obișnuia să
viziteze dărăpănăturile în care, locuiau și după fiecare , asemenea vizită
era pe punctul de a face un colaps. Suferințele evreilor erau imposibil
de descris. Familiile lor se aflau, adeseori, am enințate să m oară de foame,
în mod deosebit, înspăim întătoare era situația acelora care locuiau î.n
pivnițe. Pînă azi, imaginea trupurilor sleite de orice vlagă ale unor copii
o urm ărește pe soția mea ca un coșmar.

Indiscutabil, Jo in tul a salvat viața m ultor mii de evrei. Jordan a
ară ta t cum trebuie abordată problema, iar succesorii săi au m ers pe ace
eași cale. Ei ne-au ajutat, cu un minimum de piedici birocratice. Am
ajuns la o înțelegere funcțională, care evita încurcăturile. Bugetul anual
de asistență se bizuie pe Jo in t care, alocă pentru  Rom ânia,-L250.000 de
dolari ; sumă m ajorată cu 2Oo/o de către comunitățile evreiești din țară.
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De asemenea, tot noi ne îngrijeam  de nevoile religioase ale sinagogilor,
ffointul este responsabil de problemele sociale. Deviza pe care o îm păr
țeam cu Jointul era și este :să nu existe cerșetor evreu. Nimeni nu tre 
buie să se sim tă um ilit ca beneficiar al ajutorului. Fiecare evreu sau
evreică trebuie să-și poată păstra dem nitatea umană. Am făcut în așa
fel îneît sumele de bani prim ite de evrei să le asigure o viață simplă
și demnă.. Fiecare evreu e a ju ta t să dispună de 1 500 de lei lunar (Dacă
pensia este de 600 de lei, i se mai acordă 900 de lei ; dacă e de 1 400 com
pletăm cu 100 lei). O familie prim ește 2 500 de lei. Nu se stă la coadă,
ci banii se trim it prin poștă. Oamenii trebuie să simtă că au dreptul la
acești bani. Dacă nu sosec în ziua cuvenită, primesc, adeseori, reclam ații :
„Domnule șef rabin, dum neavoastră ați prim it salariul, dar unde este al
meu ?“.

Cu banii Jointului, noi cumpărăm  haine de cea mai bună calitate,
cearceafuri și pături și le depozităm în propriile magazii. Calitatea acestor
produse este mai bună decît de obicei, deoarece le luăm din cota pentru
export. Un sistem de puncte a fost institu it în comunități, iar cel care
obține asemenea puncte poate, apoi, să viziteze oricare din depozitele
noastre și să-și aleagă tot ceea ce are nevoie. în  plus, de nouă ori pe an,
adică în ajunul fiecărei sărbători mozaice, trim item  pachete celor mai
nevoiași membri ai comunităților. Fiecare pachet conține ulei, zahăr, ouă,
cutii de carne cașer, de pește, brînză, săpun și alte articole esențiale.

De asemenea, am înfiin țat unsprezece restaurante cașer, la care
mănîncă zilnic cca 4 000 de persoane. Ele se află la București, Bacău,
Brașov, Botoșani, Dorohoi, Cluj, Arad, Oradea, Timișoara, Iași și Galați.
Trebuie să insist asupra faptului că sînt restaurante, iar nu cantine. Ni
meni nu știe cine plătește prețul integral și cine nu. Chiar și cei care au
impresia că plătesc totul, se înșală : de fapt, sînt sprijiniți bănește, prin
prețuri reduse. Am căutat soluții de a evita rănirea sensibilității celor
care evită cu oroare orice filantropie. Noi vrem  să vină în instituțiile
noastre și să se bucure de compania celorlalți evrei.

Pentru  acei evrei care sînt țin tu iți la pat și nu pot să-și ia masa
Ia restaurant, am stabilit un serviciu de asistență la domiciliu. In fiecare
dimineață, la ora 8, zece mașini pleacă de la restaurantu l nostru ritual,
în to t atîtea direcții, ducînd cca 1 000 de porții de mîncare caldă și
proaspăt gătită. Avem un num ăr de medici care îi vizitează regulat pe
acești nefericiți și le procură medicamente. Pentru  cei bătrîni, bolnavi și
izolați, pentru m ulți bărbați și femei ai com unităților noastre, aceasta
reprezintă viața. Nu poate fi im aginat un serviciu mai um an și mai vital.
Pot să spun cu un sentim ent de m îndrie deosebită că acest sistem m inu
nat de asistență la domiciliu î.și datorează existența unei inițiative a
soției mele.
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Căminele noastre de bătrîni reprezintă o parte im portantă a ser
viciului nostru social. în  București, avem Căminul Am alia și Dr. Moses
Rosen —  precum și căminul M artin Băluș, care sint am îndouă demne
institu ții de grijă pentru  bătrîni. Mai avem cămine la Arad, Dorohoi și
Timișoara. Vara, ne îngrijim  cti bătrînii și bolnavii, precum și copiii și
adolescenții să-și petreacă vacanțele la Poiana Brașov sau la mare. Pose
dăm, în aceste locuri, aproxim ativ 450 de paturi.

Nici un evreu din România nu suferă de foame, nici un evreu nu
este lipsit de un m inimum de haine și lenjerie. Atunci cînd o m are can
titate  de haine purtate  ne-a sosit din Statele Unite, după cutrem urul din
4 m artie 1977 le-am trim is înapoi.

In tim pul unei vizite în S.U.A., am spus evreilor de acolo. „Dacă
brațul lui H itler a fost prea scurt ca să ajungă pînă la voi, atunci aveți
o elem entară datorie să dați fraților voștri care au suferit crunt posibi
litatea să-și term ine zilele în dem nitate și cu un m inim um  de mijloace
de trai. Nu cerem mila voastră ci vă chemăm la îm plinirea unei sfinte
datorii11.
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1967. Situația se îmbunătățește

Congresul Mondial Evreiesc, fondat de Stephen Wise și Nahum
•Goldman, este o organizație care a jucat un rol major în viața și desti
nul evreimii române. W.J.C. a devenit fereastra noastră deschisă spre
lumea dinafară. Așa cum am mai relatat, l-ani întîlnit pe Nahum Gold
man pentru prima dată în 1948, imediat după alegerea mea ca șef rabin,
atunci cînd mi s-a permis să particip la Congresul W.J.C. de la Montreux.
Era o perioadă mai specială, și în anii care au urmat mi s-au întrerupt
timp de mai mulți ani legăturile cu lumea. în 1956, la Londra, am avut
posibilitatea să reiau legăturile cu regretatul Lord Israel Sieff, cu Mar
chiza de Reading și cu Stephen Roth. La Paris, l-am reîntîlnit pe Gold
man și am devenit prieteni. Vizitele rabinilor americani, precum și ale
altor conducători evrei de anvergură mondială în România, au contri
buit la crearea unei perspective mai exacte și mai pozitive asupra rolului
meu personal. Cu toate acestea aveam încă sentimentul că marile perso
nalități care ne vizitaseră înțelegeau numai parțial ceea ce se întîmpla în
realitate în România și ceea ce încercam să obțin. Numai încercînd să
pătrunzi substratul evenimentelor și explicația lor adîncă ai fi putut să-ți
formulezi o apreciere mai aproape de adevăr a unora din atitudinile mele.

Această excepție era întruchipată dc Nahum Goldman, unul dintre
fondatorii Congresului Mondial Evreiesc, care a urmat la președinția
acestei mari organizații în 1953, succedîndu-i lui Stephen Wise. Din 1955
pînă în 1968, a fost și președintele Organizației Sioniste Mondiale, ju-
cînd un rol major în toate evoluțiile istoriei postbelice a poporului evreu,
îndeosebi în ceea ce privește despăgubirile de război ale Germaniei de
Vest. Datorită prieteniei sale personale cu cancelarul Adenauer, el a ob
ținut sume mult mai mari decît s-a convenit prin acordul de despăgubiri.

Goldman a înțeles imediat scopurile și problemele mele. El a suge
rat că ar trebui să-i aduc pe evreii români în W.J.C. și a început să
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pregătească terenul pentru aceasta. La o recepție în cinstea mea, Ia New
York, l-a invitat și pe ambasadorul român și astfel și-a creat posibili
tatea unor contacte directe cu guvernul român. Am descoperit, mai apoi,
că reputația lui Goldman în sinul guvernului român era cît se poate de
bună și, astfel, am considerat că este oportun să mă adresez guvernului
țării cu sugestia de a-1 invita la București.

Primind, în 1956, o invitație de a participa la ședința de la Stras-
bourg a Congresului Mondial Evreiesc, am cerut imediat aprobarea gu
vernului de a participa. Am fost recunoscător pentru aprobare, deoarece
simțeam că decizia în acest sens este importantă. Pentru prima' oară din
1948, am avut posibilitatea să iau parte la o importantă reuniune evre
iască internațională, în calitate de șef rabin al unei țări comuniste. Sosi
rea mea la Strasbourg a creat senzație în presa mondială, deoarece eram
singurul reprezentant al unei comunități evreiești dintr-o țară comunistă.
Celelalte țări est-europene continuau „războiul rece14 cu organizațiile
mondiale evreiești. Cînd mi s-a pus întrebarea asupra rolului meu, am
răspuns : „Sînt mai puțin decît un membru și mai mult decît un obser
vator44 — o descriere destul de exactă a situației. Trebuia să mă exprim
cu grijă, deoarece guvernul român era în mod explicabil îngrijorat, în
deosebi, de posibilele reacții sovietice.

In anii care au urmat, am devenit membru deplin al W.J.C., fără
a mai cere aprobarea guvernului. Această atitudine n-a fost atît de
neprotocolară pe cît ar părea. De multe ori,' mi s-a părut că se cuvine ca
anumite atitudini care ar putea să fie controversate să cadă exclusiv în
răspunderea mea, să-mi asum singur eventualele consecințe și riscuri.

în sfîrșit, Nahum Goldman a devenit persana grata în România,
iar eu am început să-i pregătesc o vizită la București. Sosirea lui în capi
tala României, în aprilie 1967, a însemnat o dată istorică pentru evrei-
mea mondială. Era marea reîntoarece a Congresului Mondial în Europa
de Est, deși încă nu în Uniunea Sovietică. Din pură coincidență^ în ace
eași zi, o delegație economică israeliană condusă de puternicul ministru
de Finanțe, Pinhas Sapir, a sosit de asemenea, în capitala României. Mii
de evrei s-au adunat în vinerea acelei săptărhîni la Templul Coral, pentru
a-i primi pe acești doi conducători evrei. De 0 parte â Chivotului Sfînt
erau așezați israelienii, iar de cealaltă Nahum Goldman. Era o priveliște
de neuitat.

Atunci cînd am deschis Chivotul și am spus rugăciunea pentru
Statul Israel, Pinhas Sapir, care nu avea reputația unui om sentimental,
a izbucnit în lacrimi. Să audă o asemenea rugăciune într-o țară comu
nistă era pentru el ceva copleșitor. '
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Vizitîndu-1 pe m inistrul Cultelor, Goldman a avut parte de o p ri
m ire călduroasă. Profesorul Dogaru a subliniat im portanța pe care guver
nul român o acorda prestigiului mondial al Congresului, dar Goldman
a răspuns : „Vă rog să nu exagerați. Cu Congresul nostru se întîm plă
la fel ca atunci cînd a apăru t prim ul tren. Hasidimii nu au înțeles cu
ce putere merge acest tren. Ei s-au dus la Rebe, care știe totul, desigur,
și l-au rugat să le explice fenomenul. Rabinul a ascultat descrierea ciu
datei mașini și a în trebat : Are cai ? «Nu» i s-a răspuns. Este atunci îm 
pins de oameni ? Răspunsul a fost din nou negativ. Mai dați-m i atunci
am ănunte, a cerut Rebe. «Un detaliu — au exclam at hasidimii — este
că face gălăgie», Păi, atunci e limpede, a decis rabinul, el merge prin
puterea gălăgiei pe care o face. Așa se întîm plă și cu noi, a conchis Gold
man, facem m are gălăgie. Asta ne susține11.

Am avut o lungă discuție cu Goldman asupra posibilităților de a
continua o viață evreiască deplină, religioasă și culturală, în tr-o  țară  de
tip  comunist. în  mod natural, Goldman avea îndoieli, dar l-am convins,
pînă la urm ă, că era posibil, cel puțin în România. Am dat un banchet
în cinstea sa și a delegației pe care o conducea, dr. Riegner, Arm ând
Kaplan și Ițhak Korn. Banchetul a avut loc la „Athenee Palace**, în
ultim a seară a vizitei. Deși s-a desfășurat în condiții bune, banchetul
m i-a dat o ușoară senzație de nem ulțum ire.

Au fost m ulți vorbitori cu acel prilej, iar Goldman n-a pu tu t să-și
înceapă discursul său elocvent și cu bătaie lungă pînă la miezul nopții.
Cînd a observat că nu era înregistrat, s-a înfuriat, pur și simpul. Aproape
că i-a insultat pe organizatorii banchetului. Era, de fapt, o încurcătură
penibilă pentru noi toți. Dar a continuat și a încheiat cuvîntul său, pe
care l-a rostit în germ ană, o limbă pe care o cunoștea foarte bine. Mai
tîrziu, atunci cînd ne-am  calmat, l-am în trebat pe Goldman de ce fusese
a tît de enervat de faptul că nu i se înregistrase discursul. „Aș înțelege
reacția dum neavoastră dacă ați fi la o prim ă cuvîntare de acest gen, dar
știu că ați mai vorbit de mii de ori“. El m i-a răspuns : „Doream să aveți
o bandă, pe care să i-o dați lui Bodnaraș. Voiam să audă opinia mea că
este posibil ca evreii să trăiască o viață deplină în tr-o  țară comunistă*1.

Acest incident a avut, de fapt, o urm are am uzantă pe care Gold
m an ar fi apreciat-o, desigur, cu dezvoltatul său sim ț al um orului. La
două sau trei luni după aceea, l-am în tîln it pe Bodnaraș și i-am  relatat
întîm plarea. Bodnaraș a zîmbit și m i-a răspuns : „Spuneți-i lui Goldman
să nu fie îngrijorat. Avem o bandă foarte bună cu întregul său discurs**.

Nu l-am  priv it în totdeauna pe Nahum Goldman cu ochi favorabili.
A tunci cînd a negociat despăgubirile de război cu cancelarul Adenauer
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al Germ aniei Occidentale, am fost a tît de revoltat incit am considerat
acest act sem nat de Ben Gurion aproape ca pe o crimă. De ce trebuie,
oare, Israelul să se înțeleagă cu asasinii și să ia bani de la ei ? mă în
trebam  fierbînd de indignare. In Knesset au fost, de altfel, scene im 
presionante, iar unul d intre deputați, Rabi Nurok, a strigat : „Ce preț
stabilim  pentru  un copil ars la Auschwitz ?“. Eu am atacat înțelegerea
din amvon, făcînd o deosebire în tre  Ben Gurion și S ta tu l Israel și mi se
părea că enoriașii mei, care își am inteau crimele naziste, erau de acord
cu mine.

Cu toate acestea, trebuie să fiu de acord că Goldman și Ben Gurion
aveau dreptate, iar eu greșeam. Permisesem ca emoția să-mi întunece
judecata. Goldman m-a convins că reparațiunile germ ane erau salvarea
Statului Israel, unde sute de mii de victime ale nazism ului își recon-
struiau existența. Chiar din punct de vedere logic, poziția mea era de
nesusținut. Nemții îl uciseseră pe fratele meu și îi luaseră totul. Nu era
normal ca să primesc înapoi măcar averea lui confiscată ?.

Vizita lui Goldman la București a adus o îm bunătățire a situației
noastre. Ea a coincis și cu rezultatele pozitive ale negocierilor economice
cu Israelul. în tre  tim p și Jo intul a început să opereze în România, incit
Pesah-ul din 1967 a fost cel dintîi în care evreii nevoiași de la noi au
prim it un a ju tor masiv.

A prilie 1967 a însem nat prim ul contact G oldm an-Sapir-Joint cu
guvernul român. Munca noastră de ani de zile (,,ahșara“) de lăm urire
a rom ânilor asupra problemei sionismului a început să dea prim ele re 
zultate. Evreii nu mai erau un element dăunător, ci, dimpotrivă, aduceau
beneficii țării. Conducătorii evreimii mondiale nu mai erau văzuți ca
„dușm ani11, ci puteau să devină prieteni buni ai României. Sionismul nu
mai era o ideologie imperialistă, iar Israelul nu mai era etichetat ca
„agent al im perialism ului11, în timp ce evreul care făcea Alia  nu mai era
văzut ca un „trădător și un spion11.

La scurt tim p după vizita lui Goldman în România, știrile din
Israel ne-au aruncat într-o stare de neliniște acută. Nasser, conducăto
rul Egiptului, am enința să distrugă Statul Israel. Adunase o arm ată
uriașă în Sinai și m ărșăluia către frontierele S tatului Israel. Aproape
fiecare evreu român avea un fiu, o fiică sau o rudă apropiată în Israel.
Ce se va întîm pla cu ei ? Riscau să fie omorîți sau luați prizonieri ! Oare
era am enințat S tatu l cu dispariția și odată cu el și toate speranțele evrei
lor ? Oamenii ascultau radioul în fiecare zi, sperind să audă știri încura
jatoare, care nu veneau. Evreii nu mai dormeau nopțile, pradă neliniștilor
și grijilor. Chiar și neevreii arătau  simpatie pentru  Israel și pentru
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durerea noastră. Fiind ei înșiși amenințați In permanență' de un vecin
puternic, românii se identificau cu Statul evreu, redus că întindere,
dar înfruntînd cu curaj un stat arab de multe Ori măi vast și cu șanse
mai mari de a învinge.

Cînd a izbucnit războiul, evreii români au așteptat și s-au rugat
Atotputernicului. O liniște nefirească se așternu în instituțiile și casele
evreiești. Apoi, în mod miraculos, au sosit știrile despre victoriile israe-
liene. Forța aeriană egipteană a fost distrusă, iar forțele israeliene trium
fătoare înaintau. Regele Hussein al Iordaniei, care fusese rugat de isra-
elieni să nu se amestece, dar care se alăturase, totuși, lui Nasser, cu
noștea înfrîngerea ; Vechiul Ierusalim, cu Zidul de Vest, ultimul vestigiu
al celui de al doilea Templu, era în mîinile israeliene. O imensă ușurare
a fost simțită în toate căminele evreiești.

Victoria extraordinară a Israelului a cîștigat admirația nedezmin
țită a poporului român și a conducătorilor săi. Bodnaraș, care era gene
ral și condusese forțele armate ale țării, m-a invitat la el și m-a felicitat
cu căldură, ca și cum aș fi fost Moshe Dayan, iar nu șeful rabin al
României. Mi-a spus atunci : „Vreau să vă spun că ofițerii noștri de
comandă studiază acum strategia prin care Dayan a obținut o asemenea
victorie'1.

în atmosfera de exaltare care a urmat, au apărut o serie de întîm-
plări ciudate. Una dintre ele am auzit-o în legătură cu șoferul unui
ministru român. Urmărind avansul armatelor israeliene și bucurîndu-se
vizibil la fiecare victorie, șoferul s-a întristat după cîteva zile, în mod
inexplicabil. Jubilase cînd a fost capturat Sharm-el-Sheik-ul, era exaltat
cînd au atins Canalul Suez și, deodată, a devenit tăout, fără nici un
comentariu. întrebat de ministru în legătură cu această schimbare- de
atitudine, a răspuns : „Pur și simplu, nu știam că israelienii sînt jidani".

Rușii de la București nu erau deloc fericiți cu victoria israeliană.
La cîteva zile după război, patriarhul României m-a invitat să particip
la o ceremonie istorică la mănăstirea Curtea de Argeș. M-am dus îm
brăcat fiind cu ornatul, purtînd desigur Magen David pe piept. Cînd
am sosit, am observat că mitropolitul Moscovei era și el prezent. Fiind
invitat să vorbesc, atunci cînd m-am ridicat, am observat că prelatul
rus a ieșit în mod ostentativ din sală. După ce a fost sigur că am ter
minat de vorbit, s-a reîntors și a luat cuvîntul la rîndul său, în limba
rusă, denunțîrtd „agresiunea" israeliană. Dar puțini din cei prezenți au
înțeles ce spunea. Traducătorul oficial din partea română a omis părțile
în care mitropolitul ataca Israelul.
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Primul-ministru sovietic Kosîghin a cerut, apoi, țărilor Pactului de
la Varșovia să rupă relațiile diplomatice cu Israelul. Cu toții s-au supus,
în afara României. Ceaușescu i-a spus lui Kosîghin : „Cunosc un stat
(adică S.U.A.) care bombardează în fiecare zi o țară socialistă (adică Viet
namul), iar Uniunea Sovietică menține relații diplomatice cu agresorul.
De ce ? Pentru că este o mare putere ? Dar acum, o țară nesocialistă este
atacată de un alt stat și vreți să spuneți că puteți menține relații diplo
matice cu marea putere, tocmai pentru că are forță, dar nu cu o țară
mică, fiindcă e aproape lipsită de o asemenea forță !“.

Cînd România nu a rupt relațiile diplomatice cu Israelul, toată
lumea a fost luată prin surprindere, dar noi nu. Știam că această atitu
dine este rezultatul schimbărilor produse în întreaga atitudine a Româ
niei față de problema evreiască.
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Nicolae Ceaușescu

Există o vorbă veche românească :
„După război mulți viteji se a ra tă“. în m omentul de față, mass-

media din România, sînt pline de tot felul de persoane care se bat cu
pum nul în piept strigîndu-și „m eritele11 în combaterea lui Ceaușescu.

Conștiinței mele îi repugnă asemenea metode.
Adevărul și num ai adevărul e menirea acestei cărți, care e o măr

turie pe care o depun în fața lui Dumnezeu și a istoriei :
1. în decursul celor 24 de ani ai „domniei14 sale, Ceaușescu m-a

prim it, poate, de 8 sau 9 ori. în  ultim ii trei ani sau chiar mai mult,
i-am solicitat în repetate rînduri o audiență și nu am prim it nici un
răspuns.

Supărarea sa era că, odată mai mult, l-am în frun ta t în problema
dărîmării Sinagogii Mari din București.

Iată faptele. Cuprins de nebunia dărîm ării unei bune părți din
Capitală, a ajuns cu lucrările în fostul cartier evreiesc al Bucureștiului,
Văcărești-Dudești. Ne-au fost dărîm ate, una după alta, zeci de imobile,
sinagogile din str. Vînători (Aizic Ilie), din str. Em igrantului, din str.
Antim, din Calea Moșilor, sinagogii Matzmiah, leșua, Malbim, căminul de
bătrîni din str. Negru Vodă, ctc. De fiecare dată, prim arul Capitalei ne
făgăduia că „dărîm area aceasta este ultim a și celelalte sinagogi și lăca
șuri sfinte vor răm îne“ și promisiunea se dovedea mincinoasă.

Văzînd că lucrările se apropie de Templul Sefard (Spaniol) din str.
Banu-M ărăcine, am scris un memoriu de protest, arătând că este unicul
lăcaș de cult al enoriașilor de rit sefard, celălalt a fost ars de legionari
(garda de fier) în pogromul din anul 1941. Neprimind nici un răspuns și
văzînd că nu mai e posibilă vreo modificare a planului de construcție,
m-am adresat Ambasadelor Statelor Unite, Spaniei și Israelului și, îm
preună, am stabilit o tactică spre a salva, cel puțin, ultim ele trei sina
gogi : Sinagoga Mare, Templul Coral și Muzeul. Bătălia trebuia dată la
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Templul Sefard, deși acolo era prea tîrziu, pentru ca cele trei mai sus
m enționate să poată fi salvate ulterior.

S-au produs deci proteste form ale ale celor trei guverne.
Presa evreiască din întreaga lum e a înfierat demolările.
Senatorul american Larry Preisler a venit la București, l-a  în tîln it

pe Ceaușescu, l-a  am enințat cu represalii (clauza națiunii celei mai fa
vorizate urm a să fie anulată, în cazul în care „conducătorul11 ar fi refuzat)
și i-a smuls un angajam ent form al precum că „în nici un caz nu se va
atinge de Tem plul Coral, de Sinagoga Mare și Muzeul Evreiesc11.

Rolul meu era vizibil, în aceste demersuri, presiuni și atacuri îm 
potriva lui Ceaușescu.

După cîteva luni, au început din nou presiunile asupra mea exer
citate de către Olteanu, prim arul Capitalei, mem bru al com itetului politic
al partidului comunist.

în  prezența dlui. Ing. Th. Blumenfeld, președintele Com unității
Evreilor din București s-a recurs la am enințări de tot felul. Am răspuns
prin scrisori prin  care anunțam  demisia mea, în aceeași zi în care sina
goga ar fi atinsă.

Am basadorul Roger K irk al S.U.A. și losef Govrin al Israelului
erau în perm anență în contact cu mine, cu desfășurarea luptei.

Trebuie să redau aici, cea din urm ă din m ultiplele scene de to r
tură morală la care am fost supus, în prezența președintelui Comunității,
inginerul. Theodor Blumenfeld.

Era în tr-o  zi de marți, înainte cu trei zile de renunțarea la clauza
națiunii celei mai favorizate, făcută de Ceaușescu. Nimeni nu știa că se
pregătește acest lucru.

Am fost invitat la prim arul Olteanu. A reînceput povestea.
în  num ele lui Ceaușescu, m i-a cerut să nu mă mai opun, căci

neapărat Sinagoga Mare trebuia dărîmată.
Răspunsul meu a fost categoric : „Sînt consternat că nu se respectă

promisiunea clară și publică făcută de președintele Statului, de a cruța
ultimele trei m ari lăcașe de cult ale noastre. Puterea este în m îinile dvs.
în țara aceasta. Ceea ce voi face eu este că voi demisiona ; în nici un caz,
nu-mi voi da consim țăm întul".

Răspunsul lui Olteanu : „Mai gîndiți-vă 3—4 zile. Veți da apoi
consimțămîntul". Am replicat că aceasta nu se va întîm pla. P rim arul
însă a insistat, repetînd de cîteva ori cu un zîmbet sem nificativ această
frază, care nici nu mai suna ca o solicitare, ci ca o certitudine. Ori de
Cîte ori a repetat fraza, am dat aceeași replică.

Ridicîndu-ne să plecăm și auzind din nou cuvintele : „Veniți lunea
viitoare și atunci veți consimți'1 i-am spus urm ătoarele :
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„Mă siliți să vă povestesc despre originea unei rugăciuni pe care o
rostim în zilele de an nou iudaic, Roș-Hașana și lom Kipur, „Unetane—
Tokef“.

E povestea rabinului Amnon din Mainz, căruia ducele i-ă cerut
într-o bună zi să-și părăsească religia și să se boteze. Surprins de cere
rea ducelui, Rabi Amnon a cerut un răgaz de gîridire de 3 zile.

După trecerea acestui termen, el nu s-a . prezentat cu răspunsul.
A fost invitat, dar a refuzat să meargă la duce. A fost adus cu

forța. „De ce ai refuzat să vii, la porunca mea ?“ il întreabă tiranul.
„Te rog, răspunse Rabi Amnon taie-mi limba care a rostit cererea

de a-mi da un răgaz de trei zile spre a gîndi dacă da sau nu, să-mi
părăsesc neamul11.

„Nu limba, spuse Ducele, ci picioarele care au refuzat să te poartc-
la chemarea mea. Ele îți vor fi tăiate“.

Cu trupul ciopîrțit, Rabi Amnon a cerut să fie adus pe targa în
sinagogă, în ziua de An Nou evreiesc, a compus acolo rugăciunea amin
tită și a murit la rostirea ultimelor ei cuvinte.

„Domnule primar — am spus — eu nu sînt Rabi Amnon. Mie să
nu-mi dați răgaz de gîndire. Vă spun de pe acum : în zadar mă veți mai
invita. Nu mai’vin, iar dvs. faceți ce voiți”.

în aceeași săptămînă, vineri, adică la trei zile după această între
vedere, s-a comunicat oficial că Ceau.șescu a renunțat la clauza națiunii
celei mai favorizate.

Atunci abia am înțeles sensul vorbelor primarului. Era sigur că,
văzindu-mă fără vreo „acoperire" americană, clauza nemaiexistînd, am
să mă tem de represalii și am să cedez. De aici certitudinea lui Olteana.

S-a înșelat însă.
Sinagoga Mare a fost astfel salvată. Tiranul Ceaușescu 'a fost silit,

da silit de mine, să-și țină promisiunea.
Cine vine azi la București și intră în cartierul Văcărești, găsește

mii de imobile dărîmate, pe distanțe de mulți kilometri.“Numai cele trei
sinagogi, ultimele redute ale iudaismului bucureștean, stau neclintite.

Cu riscul vieții mele (Ceaușescu înnebunise deja și represaliile sale
erau fioroase), l-am înfruntat și am salvat sinagogile.

Iată pentru ce, de trei ani încoace, au fost zadarnice cererile mele
de audiență. Furia și' amenințarea mă urmăreau.

2. Da. L-am înfruntat pe Ceaușescu, în urmă cu zece ani pentru
oribila atacare antisemită dezlănțuită de banda versificatorului, de gru
pul de „ziariști” și „scriitori” ai „curții lui Ceaușescu”. Din 1980 (5 sep
tembrie) și pînă în 1985, era limpede Ca nimeni altul decît Ceaușescu se
afla în spatele acestei sălbatice campanii de ură și ațîțare la pogrom.
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Cine putea îndrăzni să scrie în „Săptăm îna“, articolul „Idealuri44, cu un
limbaj scos din litera tu ra  hitleristă, fără să aibă „acoperirea44 Securității
lui Ccau.șescu ?. Cine altul decît sărm anul în duh „poet al cu rții44 ? 1.

Am fost singurul om care ; a îndrăznit să pornească o acțiune pu
blică în interiorul și în afara țării. Am organizat o în trun ire  de protest,
cu participarea a peste 1 000 de oameni. Cred că în întreaga istorie a
comunismului, foarte rare au fost astfel de m anifestări.

Cu două zile înainte de întrunire, am fost chemat de Ion Dincă,
prim vice-prim  m inistru, care mi-a cerut, în prezența lui Petre  Enache,
secretarul partidului comunist și a lui Ion Roșianu, președintele D epar
tam entului Cultelor, să revoc întrunirea. Cererea a fost făcută în num ele
lui Ceaușescu. Am refuzat. Am fost tras de pa tru  ori în două zile la
Dincă, supus la tot felul de presiuni. în trun irea  a avut loc. A dunarea
tu turor Com unităților din țară a urm at după alte două zile (aprilie 1983).
Un protest scris a fost întocm it și sem nat de toți președinții de comu
nități.

Publicarea sa în „Revista44 noastră a fost interzisă. L-am afișat in
toate sinagogile din țară.

Am apelat la străinătate. D eputatul Greville Janner din Camera
Comunelor a adresat un protest Am basadorului României din Londra.
Președintele Congresului Mondial Evreiesc, Edgar Bronfman, a adresat
o telegram ă de protest lui Ceaușescu. Marele rabin al Franței, Rcnee
Sirat, a făcut același lucru. Rabinul A rthur Schncier din New-York a
venit la București și a fost prim it de Ceaușescu în această problemă.

• Securitatea a publicat atunci o broșură plină cu insulte la adresa
mea personală. Eram acuzat că „sînt elevul lui Maimonide, care a cerut
evreilor să omoare creștinii și să, devină stăpînii lum ii44, că sînt disci
polul lui Crcmieux care voiti „dominația lumii de către evrei44.

Eram in Israel cînd broșura a început să fie difuzată la București.
M inistrul de Externe de atunci, actualul prim -m inistru  Itzhak Sham ir,
m-a rugat să-mi amîn întoarcerea în țară. Era clar că eram  în pericol de
a fi suprim at.

Nu l-am ascultat. M-am întors, am scris două scrisori de protest,
una m inistrului de' Interne, cealaltă celui al Securității. N-am prim it
nici un răspuns.

Am convocat atunci o consfătuire, la care au luat parte peste 70 de
corifei ai vieții culturale și științifice evreiești. Am făcut o expunere m
care am demascat broșura.

A apăru t apoi un volum de „poezii44 semnat de un  „bard al curții44,
cu titlu l „Saturnalii44. în tr-una  dintre poezii, în 14 versuri, am fost insul
tat de 15 ori, „eu și toți' ai mei44, cti cele mai m urdare cuvinte de 'ocară.
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Am făcut acțiune în justiție  la procurorul general Popovici. Acesta
m i-a ris în față, spunîndu-m i aproape clar că are „ordin44 să nu-1 dea
în judecată.

A apăru t apoi (spicuiesc num ai unele din m îrșavele atacuri, regi
zate de Ceaușescu, prin oamenii săi, îm potriva noastră) în ziarul p a rti
dului comunist „Scînteia T ineretu lui14 o „poezie44 prin  care eram  am e
nințați că „vom fi din nou spînzurați în oîrlige44 — în 1941, în pogro
mul legionar, evreii au fost spînzurați de cîrligele abatorului, și li s-a
pus inscripția „carne cașer“ —- carne rituală.

A apărut, la m oartea luptătorului antifascist și omului de mare
cultură Valter Roman, urm ătoarea epigramă sem nată „SIMA44 (e num ele
șefului gărzii de fier «care era partidul hitlerist al României», fost vice
prim  m inistru și cel care a comandat pogromul din 1941), în aceeași
revistă comunistă „Săptăm îna44 :

„Moisă Smilă a m urit
Tare bine s-a gîndit
De m urea și Ruhla lui
Nu mai eram dator nim ănui1.

Am trim is epigrama și o scrisoare de protest lui Ceaușescu. Nici
un răspuns. V alter Roman a fost tatăl actualului prim  m inistru al Româ
niei, Petre Roman.

In fine, în alm anahul aceleiași „Săptăm îna44 pe anul 1986 s-a pu
blicat un articol semnat de un oarecare M. Pelin, în care acesta, sub
pretextul analizei cărții „K aput44, de scriitorul italian M alaparte, și-a
bătut joc, pur și simplu, de cei 12 000 de m artiri evrei omorîți în pogro
mul de la Iași (iulie 1941).

în pofida autorităților și spre surprinderea lor, am adus, în ziua
comemorării pogromului, în cim itirul din Iași, cîteva mii de evrei din
toată Moldova. însărcinatul cu afaceri al S tatelor Unite, Clark și amba
sadorul Israelului, losef Govrin, au fost prezenți. Am invitat și autori
tățile.

In discursul meu, am atacat violent ziarul comunist în care a
apărut articolul mai sus pomenit.

Am cerut guvernului să ia m ăsuri îm potriva ziarului, a autorului
articolului.

Rezultatul : M. Pelin a fost trim is cu o bursă în Italia.
Mă opresc aici. Aș trebui să scriu volume întregi spre a înșira

acțiunile de sălbatec antisemitism, d irijate în prim ul rînd împotriva
persoanei mele (eram singurul om care lupta, pe față, contra acestei
acțiuni, o făceam cu aju torul guvernului american), însă o voi face mai
pe larg în volumul de documente pe care, CR aju torul lui Dumnezeu îl
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Yigal Allon trăind «Socul Rosen» la Templul Coral, București
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In vizită la Papa, 1986
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D reapta : Cu președin
tele Bush

Jos : Cu prim ul m inis
tru Itzhak Șam ir și vice
prim m inistrul Shimon
Peres la dineul dat la
Ierusalim  în cinstea
celei de-a patruzecea
aniversări a alegerii

mele ca șef rabin
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Sus : F iind salu
ta t în calitate de
șef rabin  de către
vicepreședintele
Emil Bodnaraș,
1948

Stînga : Cu preșe
dintele Groza
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Charles Jo rdan  la București, înaintea plecării sale la Fraga, unde a fost asasinat,
1967

Cu Nahum Goldmann, 1970
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Golda Meir, la București, în 1972, însoțită de Amalia dr. Ro-en, soția mea

Cu M enahem Begin la Tem plul Coral, 1977
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Cu lordul Jakobovits, șef rabinul M arii B ritanii, la București

Șlomo Goren, șef rab inu l em erit al Israelului, vorbind la Tem plul Coral cu p rile
ju l celei de-a treizecea aniversări a alegerii mele ca șef rabin, 1978
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voi publica în curînd. Toate cele afirmate se vor afla în acest volum,
încorporate în documente.

Cele înșirate mai sus nu mă îndrituiesc oare să repet declarația că
„l-am înfruntat pe Ceaușescu, eu riscul vieții mele, în nenumărate rîn-
duri“ ?.

Numai în urma vizitei la București a D-lui Lawrence Eagleburger,
subsecretarul Departamentului de Stat atunci și azi, numai în urma
categoricului avertisment dat de Domnia Sa ministrului de Externe Ștefan
Andrei că „Se va retrage clauza dacă nu se pune capăt acțiunii antise
mite", numai astfel am scăpat cu viață și atacurile sălbatice împotriva
mea au încetat.

3. Clauza națiunii celei mai favorizate. începînd din 1975, am depus
eforturi, am dus o acțiune susținută în Statele Unite spre a obține această
clauză pentru România. Ea aducea țării multe sute de milioane de dolari
pe an, pe de o parte ; pe de altă parte ALIA — adică posibilitatea pen
tru fiecare evreu din România să plece în Israel, a fost acordată de
Ceaușescu.

Este adevărat. A fost Alia și înainte de 1975. Au plecat, în cei
30 de ani, înainte de 1975, sute de mii de evrei, dar cu multe și chinui
toare greutăți.

Numeroși solicitanți de pașapoarte erau eliminați din serviciile
lor și nici nu li se aproba plecarea. Era deci un risc să te înregistrezi
pentru plecard» Puteai rămîne muritor de foame, copiii să fie eliminați

'  din universități și pînă la urmă nici să nu poți pleca.
Acordarea clauzei cu sprijinul nostru a dus la înlăturarea acestor

piedici și, de atunci, fiecare evreu care voia să plece nu avea nici o
piedică la obținerea pașaportului și nici nu pierdea serviciul pînă la ple
carea din țară.

întreaga acțiune de sprijin pentru 'clauză a fost dusă cu acordul și
cu permanenta legătură cu Guvernul Israelului și cu acel al marilor
organizații evreiești din Statele Unite : Congresul Mondial Evreiesc, Bnai
Brit, Anti Defamation League, American Jewish Committee, etc.

Acordarea clauzei ne-a ușurat în același timp marea acțiune de
ajutorare pentru evreii săraci, bătrîni, bolnavi din România acțiunea lui
American Joint Distribution Committee.

Zeci de mii de vieți ale unor oameni în cumplită mizerie, întorși
de la Auschwitz, fără familie, epave umane și ale părinților ai căror
copii au plecat în Israel, iar ei au rămas în România singuri, fără nici
un sprijin, s-au bucurat de hrană, medicamente, haine, bani, etc. și-au
putut termina viața în demnitate.

Talmud Tora, educația tineretului nostru în spirit religios și na
țional de atîtea ori reprimată și amenințată, a putut continua datorită
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faptului că am devenit un factor de care trebuia să se țină seama, în.
legătură cu clauza.

Pentru poporul român, ținut în foamete, frig, întuneric și cum
plită mizerie, sutele de milioane de dolari care intrau în țară ușurau,,
totuși, situația. Ce se întâmpla oare, dacă ele nu intrau — în țară ?

Am considerat — și îmi mențin această părere — că acțiunea mea
pentru obținerea clauzei a fost una patriotică și că era de a mea datorie-,
să o fac, atît pentru frații mei evrei cît și pentru poporul român.

4. Spre clarificare deplină, voi cita aici o întrebare pe care mi-a.
pus-o în aceste zile, care au urmat marii revoluții, un ziarist „bine
voitor", și anume :

„Cum se explică faptul că în România evreii s-au bucurat de un
regim incomparabil mai bun decît în celelalte țări comuniste ? Nu este-
aceasta, din cauza bunelor relații pe care le-ați avut cu Ceaușescu ?

Nu pot rezista nici în această situație impulsului meu către umor,
care mă stăpînește întotdeauna.

Povestește marele umorist evreu Șalom Alehem că o femeie a cerut
vecinei sale să-i înapoieze oala ce i-o împrumutase.

Vecina a dat trei răspunsuri :
a) Ți-am dat-o înapoi
b) Era stricată /
c) N-am împrumutat nici o oală de la d-ta.
Să-mi fi îngăduit să răspund și eu :
a) Nu-i adevărat că Ceaușescu ne-a acordat toate „favorurile1* de-

care ne bucurăm.
Recitiți capitolele anterioare și veți vedea că toate, dar absolut

toate au fost cucerite prin lupte, prin primejdii, în timpul lui Stalin și
în perioada următoare.

Alia —■ 100 000 de evrei au făcut Alia între 1948 și 1952. După
1958 pînă în 1965, anul venirii la putere a lui Ceaușescu alte cîteva zeci
de mii de evrei au plecat în Israel. Ceaușescu n-a făcut decît să men
țină Alia.

Educație — zeci de mii de copii au fost, în decursul anilor 1948—
1965, încadrați în educația evreiască. Ceaușescu a încercat în repetate
rînduri s-o împiedice. Clauza ne-a ajutat să nu-1 lăsăm să închidă Tal
mud Tora.

Revista — al cărui prim număr a apărut în 1956, își continuă
apariția regulat în limbile română, ebraică, idiș și engleză.

Congresul Mondial Evreiesc și-a început colaborarea cu Federația,
Comunităților Mozaice din România din anul 1948.
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Jointul a contribuit la ajutorarea a zeci de mii de epave, care au
reușit să supraviețuiască Auschwitz-ului ca și a bătrînilor ai căror copii
sint astăzi așezați în Israel. Aprobarea s-a dat după 10 ani de luptă, în
1964. Au urmat trei ani de pertractări și acțiunea a început în 1967.

Ceaușescu era deja la putere, însă nu era încă tiranul absolut. Pri
mul ministru I. G. Maurer, a fost acel care a dat aprobarea.

b) în 1965, cînd Ceaușescu a preluat puterea, eu eram deja șef
rabin de 17 ani (1948 a fost anul alegerii mele).

c) Prin antisemitismul dezlănțuit, prin dărîmarea de sinagogi, prin
numeroase atitudini dușmănoase, el a încercat să ne lipsească de drep
turile noastre. Clauza și lupta mea necontenită i-au stat în cale.

Spre deosebire însă de povestea cu oala, eu mai am un al patrulea
răspuns.

Dacă era vorba de Hitler, care rabin, care evreu, care om cu suflet
n-ar fi fost fericit dacă avea posibilitatea să ajungă la dînsul și să ob
țină sute de mii de vieți evreiești salvate, zeci de mii de copii evrei
redați neamului nostru ?

Și un al cincilea răspuns :
Ceaușescu, cel din primul an, cel care a fost singurul din întreg

blocul comunist care a refuzat în 1967 să rupă relațiile diplomatice cu
Israelul, cel care a refuzat să voteze la O.N.U., identificarea sionismului
cu rasismul, cel care s-a opus ocupării Cehoslovaciei în 1968, Ceaușescu
cel de atunci avea cu totul altă înfățișare decît cel din ultimul deceniu.

Sînt rabin, dar nu sfiit profet și nu puteam, și nimeni.n-a putut
să prevadă cum va „evolua11 el.

Un al șaselea răspuns dat aceluiași „binevoitor" ziarist, care a stre
curat în relatarea sa, „amănuntul" că am fost deputat în parlament.

în România a fost, încă în perioada dintre cele două războaie mon
diale, instaurată prezența în senat a șefilor de culte. începînd din 1957,
aceasta s-a făcut și în Marea Adunare Națională.

Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, episcopul catolic, cel protes
tant maghiar, cel protestant german și șef rabinul au făcut parte din
parlament, în calitatea lor de reprezentanți ai cultelor respective. Ceau
șescu a găsit această situație și a menținut-o.

Spre deosebire de patriarh și de alți șefi de culte, eu nu am rostit
în cei 32 de ani cît am stat în M.A.N. nici un discurs, niciodată.

Raporturile mele cu Ceaușescu ? Ele se pot sintetiza în următoarele
relatări asupra celor petrecute în anul trecut la Ierusalim și la București,
cu prilejul împlinirii a 40 de ani de cînd am fost ales ca șef rabin și
50 de ani de cînd am devenit rabin.
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La Ierusalim, Congresul Mondial Evreiesc, Organizația Joint și
Casa Diasporei au organizat la Hotel Piaza — Sheraton o masă festivă
în cinstea mea. Vorbitorii au fost primul ministru, I. Shamir, vice prim
ministrul și ministrul de Externe Shimon Peres, șef rabinul Shlomo
Goren, și academicianul prof. dr. N. Cajal.

Cu cîteva săptămîni înainte de 19 iunie 1988, data acestei festi
vități, a fost invitat Ambasadorul României în Israel, D. Bituleanu, care
a acceptat cu plăcere invitația. La cererea D-sale, a mai fost invitat și
președintele departamentului Cultelor, I. Cumpănașu. în ultimul mo
ment, Ceaușescu a interzis ambilor participarea și nici nu le-a dat voie
să trimită vreun cuvînt de felicitare.

Edgar Bronfman, președintele Congresului Mondial Evreiesc, a venit
special, cu avionul său personal, să mă felicite, la București.

La București, Federația Comunităților Evreiești a organizat de ase
menea o masă festivă și un serviciu divin festiv la Templu. Pînă în
ultima clipă, președintele departamentului Cultelor, Cumpănașu n-a pu
tut confirma participarea. Cînd a venit, a rostit, o cuvîntare în care,
fără a pomeni vreuna din realizările mele, a rostit doar cîteva cuvinte
formale

Președintele Statelor Unite, Ronald Reagan, a trimis o caldă tele
gramă de salut, în care mi-a mulțumit pentru „contribuția pe care am
adus-o la bunele relații româno-americane".

Președintele Israelului, Chaim Hertzog, a trimis și dînsul o feli
citare omagială pentru „mission impossible“ pe care am realizat-o.

Numai președintele țării în care sînt șef de cult de 40 de ani, în
care am fost deputat în Marea Adunare Națională, numai Ceaușescu n-a
trimis vreun cuvînt.

Mă opresc aici. Actele de dușmănie personală a lui Ceaușescu față
de mine nu se limitează la cele enumerate.

Drepturile și libertățile ce ni le-a acordat â încercat, de multe ori,
să le retragă. Datorită clauzei n-a putut s-o facă. în fond el era și anti
semit.

Nebunia lui a atins proporții neroniene.
îl blestemă un întreg popor, asupra căruia a adus nenorocire și

■j ale !.
Sîntem alături de poporul român în eforturile pentru refacerea țării,

pentru consolidarea libertății cucerite prin mii și mii de jertfe, pentru
ca niciodată fascismul să nu mai poată ridica capul în această țară, pen
tru democrație reală în care toți cetățenii, fără deosebire de religie sau
naționalitate, să se bucure de progresul și înflorirea patriei.
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Menachem Begin vizitează
Bucureștiul

Vizita lui Menachem Begin, noul prim ministru al Israelului, lâ
București, în august 1977,; s-a dovedit a fi de o mare importanță pentru
relațiile israeliano-egiptene, Ea avea să fie urmată de senzaționala vizită
a președintelui Anwar Sadat al Egiptului la Ierusalim. Șederea lui Be
gin în Capitala României a avut, de asemenea, o serie de alte implicații
interesante.

Begin era conducătorul Partidului Herut, de extremă dreaptă, suc
cesorul lui Zeev Jabotinski. El a cîștigat în mod neașteptat alegerile ge
nerale, învingînd Partidul Muncii, care condusese țara încă de la fon
darea Statului. Socialiștii au pierdut sufragiile electoratului, datorită, în
deosebi, slăbiciunilor arătate cu ocazia războiului de Yom Kipur, cînd
armatele egiptene și siriene au obținut victorii în prima fază a luptelor,
ca și din pricina unor scandaluri de corupție. Begin a profitat de ase
menea de sprijinul unor categorii de evrei care au făcut Alia din țările
arabe și care se considerau mai puțin favorizați de establishmentul de
origine europeană aflat în spatele Partidului Muncii. Deși era născut în
Polonia și avea manierele oarecum distante ale unui aristocrat polonez,
evreii orientali simțeau o anumită atracție pentru el și pentru lunga sa
opoziție față de socialiști. Begin pierduse toate alegerile pînă în 1977 și
era simpatizat în anumite categorii tocmai pentru acest aspect.

Criticii săi din străinătate, îndeosebi din Marea Britanie, îl priveau
ca pe un terorist înrăit, lider al Irgunului, organizație responsabilă de
moartea multor soldați britanici în lupta pentru independență, precum și
de explozia de la Hotelul „Regele David“, unde au murit mulți englezi,
arabi și chiar evrei. Militanții Irgunului erau acuzați, de asemenea, de ma
sacrul de la Deir Yassin, din timpul războiului pentru independență. Dar
această imagine nu corespundea cu aceea de care se bucura în rîndul
maselor săi de suporteri din Israel și din lumea evreiască, unde era vă
zut ca un conducător patriot și de încredere. Era un om cu mare forță
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de simțire evreiască, pe care o transmitea ou ușurință, printr-un talent
retoric ieșit din comun. Așa cum urma să arate în negocierile cu preșe
dintele Sadat, el era capabil să se ridice de la condiția de politician local
la aceea de om de Stat de prestigiu mondial, creator al unor perspective
de pace și înțelegere cu vechi inamici.

Atunci când Begin a făcut cunoscută intenția sa de a vizita Bucu-
reștiul, doi ofițeri superiori de Securitate mi^au făcut o vizită și m-au
consultat în legătură cu anumite aspecte. Primul ministru israelian
anunțase că nu va folosi nici un vehicul după începutul Șabatului, vineri
seara, și sîmbătă dorind să respecte prevederile religioase. El dorea să
participe la rugăciunile de sîmbătă dimineața de la templu, dar reședința
oficială pentru vizitatori de asemenea rang se afla la mai mulți kilometri
distanță, ceea ce crea mari probleme de securitate. Am fost întrebat dacă
există vreo posibilitate de a-1 găzdui în apropiere, în localurile comuni
tății. Am răspuns că nu aveam nici un spațiu potrivit pentru un prim
ministru și am sugerat folosirea Hotelului „Modern1*, de la întretăierea
Bulevardului Republicii cu strada Armenească, la mică distanță de tem
plu. L-ar fi situat pe Begin la un interval de zece minute de mers pe jos
la Templul Coral. Sugestia mea a fost acceptată, iar întregul hotel a fost
evacuat din aceleași motive de securitate și pus la dispoziția delegației
lui Begin.

După rugăciunea de vineri seara l-am acompaniat pe Begin, în
plimbarea sa de-a lungul străzii Sfînta Vineri și pe Calea Moșilor. în
jurul nostru se aflau cincizeci-șaizeci de milițieni în uniformă. Trotua
rele erau păzite de soldați, iar alții vegheau de la ferestre și de pe aco
perișuri. Am aflat că cel puțin două mii de soldați și de membri ai for
țelor de Securitate făceau imposibilă orice încercare de atentat la viața
lui Begin.

In dimineața următoare mergeam, ca de obicei, pe jos, împreună cu
soția mea, de la locuința noastră de pe strada Mari a Rosetti spre Templul
Coral. în apropiere de sinagogă, am văzut un grup de milițieni care îl
însoțeau pe Begin și escorta sa, aflați, de asemenea în drum spre sina
gogă. Noi am încetinit atunci pasul, considerînd că nu este cazul să ne
alăturăm anturajului lor, și i-am lăsat să se îndrepte în liniște spre tem
plu. Deodată, am observat, însă, dintr-o altă direcție, un grup asemănă
tor, care se îndrepta în același sens. Un al doilea Begin venea către noi,
purtînd aceleași haine, arătînd exact la fel și fiind înconjurat de un nu
măr asemănător de polițiști și de oameni de ondine !.

Mai tîrziu, am înțeles că doi Begin au ieșit din hotel, folosind două
căi diferite spre Templul Coral. Securitatea se temea de o încercare de
asasinat și a dorit, să-i deruteze pe eventualii complotiști. Nu știu dacă
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au reușit șă-i inducă în eroare, dar este sigur că eu nu mi-am dat Seama
atunci care era, intr-adevăr, primul ministru al Israelului și care era
„dublura" sa !

Oare cel care stătea lingă mine în sinagogă în acea dimineață era
într-adevăr Menachem Begin ? Cred că da, judecind după conversația
avută. Cînd i-am spus de cele două grupuri întîlnite puțin mai înainte,
a rîs din toată inima, înțelegînd umorul situației. De asemenea, lacrimile
din ochii săi erau autentice, atunci cînd i-a auzit pe tinerii noștri cîntînd
Jerușalaim Șei Zdhar, în ebraică. I-am spus atunci : „Lacrimile Dumnea
voastră sînt semnificative. Golda Meir a plîns tot aici, în 1972. Se pare
că nu poți fi prim ministru în Israel, dacă nu plîngi întîi la Templul
Coral din București".

Se pare că Begin avea darul să-i facă și pe alții să plîngă, chiar
pe un ministru de Externe al României. Manea Mănescu, șeful guver
nului român, de atunci, a dat o masă în cinstea lui Begin, la care a luat
parte și ministrul de Externe, George Macovescu, iar prevederile rituale
au căzut în grija supraveghetorului de la Comunitate, deoarece totul tre
buia să fie o masă cașer, după cele mai severe prevederi ale ortodoxiei
iudaice. Primul la masă a vorbit Manea Mănescu, menționînd problema
teritoriilor cucerite și a necesității de a le restitui arabilor. Punctul de
vedere era cel oficial, reprezentînd poziția României asupra necesității
recunoașterii drepturilor unui Stat palestinian în teritoriile anexate după
conflictul din 1967, Gaza și malul de Vest al Iordanului.

In fața fiecărui oaspete se afla, pe masă, textul toastului pe care
Begin urma să-1 țină în onoarea gazdelor sale. Atunci cînd a luat cu-
vîntul, Begin s-a îndepărtat însă de două ori de la protocolul normal al
unor asemenea mese oficiale. întîi de toate, mai înainte de a se adresa
primului ministru român, așa cum se obișnuiește, el mi s-a adresat mie,
cu formula ebraică „Mori Verabi“ traducînd și în engleză cu cuvintele
„My mașter and teacher" (Maestrul și învățătorul meu) pentru a sublinia
prioritatea pe care o dă conducătorului religios evreu. Această atituaine
se afla pe linia hotărârii lui de a evidenția cît de mîndru este de tradiția
iudaică. Apoi, s-a întors către gazdă și a continuat : „Domnule prim-
ministru . . .“.

Adresîndu-se primului ministru și oaspeților săi, Begin a spus .
„Vă rog să mă iertați că nu folosesc textul toastului din fața Dumnea
voastră. Dar auzind cuvîntul domnului Manea Mănescu trebuie să mă
refer la alte lucruri. Nu este, de fapt, prima oară că mă aflu în Româ
nia. Am mai fost aici, înainte de al doilea război mondial. Conduceam
emigranți evrei din Polonia, prin România, spre Constanța, unde luam
vaporul spre Palestina. Am procedat astfel cu două grupuri de evrei.
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arătîndu-le calea spre salvare, departe de primejdia nazistă. Atunci cînd
am venit a treia oară, nu am mai primit permisiunea de a intra in
România. Ambasadorul britanic de la București intervenise și porțile
ne-au fost închise. După ce am așteptat mai multe săptămîni la graniță,
ne-am întors în Polonia. Din cei două mii de membri ai acelui grup,
numai trei au supraviețuit Holocaustului. Ceilalți au murit în camerele
de gazare, au fost masacrați sau arși de vii. Vrea cineva să revenim la
asemenea vremuri ? Am construit, oare, o patrie pentru a permite acum
să ne fie distrusă ? Va trebui, oare, din nou să rătăcim dintr-un loc în
altul ? Dunărea dumneavoastră este un fluviu minunat, încărcat de poe
zie, dar și de sînge evreiesc, ca și Rinul și alte fluvii europene. Nicio
dată, niciodată nu vom mai permite să se întâmple ceea ce s-a întîmplat".

Vocea lui Begin tremura de emoție. A fost o liniște absolută în
sală. M-am uitat la vecinul meu de masă, ministrul de Externe George
Macovescu, și am văzut lacrimi curgîndu-i pe obraji. Cuvintele lui Begin
au impresionat și alte personalități românești de față. Cu toții vorbeau
despre el cu respect și admirație.

Convorbirile lui Begin cu Ceaușescu au durat opt ore. Au vorbit
într-un birou, iar apoi în timpul unei plimbări în jurul lacului. Uneori,
discuția a fost aprinsă și agitată, dar în cursul ei s-a născut ideea epo
calei vizite a președintelui Sadat la Ierusalim.

Begin mi-a spus că, în timpul plimbării în jurul lacului, Ceaușescu
a recurs- la argumentul că o atitudine rigidă din partea Israelului ar pu
tea conduce la un reviriment al antisemitismului în lume. Begin a aștep
tat să termine, apoi i-a declarat solemn : „Acele guverne care vor recurge
la antisemitism se vor acoperi de rușine pentru totdeauna". Era un ar
gument pe care Begin nu l-ar fi acceptat niciodată.

In ultima zi, convorbirile trebuiau să se termine la Snagov, lîngă
București, înainte de prînz. De fapt, au continuat pînă târziu și restau
rantul nostru cașer a fost solicitat să-i trimită masa primului ministru
israelian. Morsky, supraveghetorul nostru ritual, a plecat imediat la Sna
gov, dar nu a putut să intre în încăperea unde aveau loc discuțiile.
Atunci, a dat mîncarea unui reprezentant oficial, care a dus-o înăuntru.

Cînd Begin a văzut mîncarea fără supraveghetorul ritual și-a dat
seama că a trecut un timp fără ca ea să fie vegheată din punct de vedere
religios. De aceea, nu mai era cașer, după reglementările stricte ale legii.
Reprezentând Statul Evreu, a simțit că trebuie să arate un respect abso
lut pentru prevederile religioase iudaice și a hotărît să nu mănînce car
nea. Din respect pentru gazde și nevoind să le creeze probleme, a gustat
din legume și desertul.
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Ceaușescu a remarcat atunci, către unul din asistenții săi : „Nu în
țeleg de ce Begin nu mănîncă de loc din carnea adusă. Doar a fost bi-
necuvîntată de rabinul Rosen“.

Atît la sosire, cît și la plecare, Begin s-a purtat neobișnuit și a căl
cat anumite reguli de protocol. Cînd a coborît din avion, ploua cu gă
leata. S-a îndreptat direct spre mine, nebăgînd în seamă o serie de înalți
demnitari, m-a îmbrățișat și m-a sărutat. Soția sa a salutat-o pe soția
mea într-o manieră asemănătoare. Evident, era o demonstrație de soli
daritate evreiască. I-am spus atunci : „Nu sărutați numai un om, ci pe
toți cei 40 000 de evrei din România. Vă spun -«Bine ați venit» în nu
mele lor“.

La plecare, m-a îmbrățișat și m-a sărutat din nou. Voia să arate,
în acest fel, cît de preocupat era de soarta evreilor români.

Begin a lăsat o impresie minunată și puternică în România „O
mare și inspirată personalitate1* — mi-a spus Manea Mănescu la ieșirea
din aeroport. Cuvintele lui mi-au făcut mare plăcere.
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Povestea unui Maghen-David

. . .  L-am pus pe piept pentru prima dată de lom Kipur 5701
(octombrie 1940). Se dezlănțuise marea vijelie a prigoanei. De abia ieși
sem din lagărele de la Miercurea Ciuc și din Caracal. Fusesem invitat
să rostesc predicile la templul „Reșit Daat“ de pe strada Antim nr. 13.
Vorbisem, îmbrăcat într-un ornat împrumutat de la rabinul dr. Alperin.

Bogătașul Leonte Karmitz, entuziasmat de predica mea, îmi co
mandă la croitor un ornat nou și mă întrebă ce îmi doresc. M-am gândit
atunci că un .Vagen David ar fi un simbolic apel la solidaritatea evreiască.
Karmitz îmi făcu Magen-David-ul din metal aurit, mama îmi dărui lan
țul de aur ce-1 purta la zile mari și iată-mă cu semnul demnității evre
iești pe piept.

Au venit anii stelei galbene. Rabinul templului Reșit Daat nu
aștepta decrete sau ordonanțe ci, dimpotrivă, repeta mereu, in predicile
sale, oa un laitmotiv, mesajul semnului pe care dușmanii vor să-l pre
zinte ca unul al rușinei și care, în realitate, este unul al mîndriei noas
tre. cu un trecut demn de laudă.

Au venit, apoi, anii de după eliberare. Magen-David-ul meu se eli
berase și el. îl arboram fără frică și continuam să-1 interpretez și să-l
explic. Treptat-treptat, însă, am început să simt că mulți din cei alături
de care stăteam se uitau din ce în ce mai chiorîș la acest semn, care de
venise un steag : steagul sionismului. N-au îndrăznit, un timp, a ridica
fățiș vreo obiecție. Maghcn—David-ul meu devenise, în decursul anilor,
un lucru de la sine înțeles.

Cînd au început însă raziile C.D.E.-iste prin sinagogi, pentru su
primarea Magen-David-ului de pe zugrăveala pereților' sau de pe fron-
tispicii, Leibovici Șerban, Bacal, Fridman au pornit un proces de ,,per-
suasiune11, încercînd „cu binele11 să mă convingă să-1 scot. Ceea ce bine
înțeles, nu le-a reușit.
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In cadrul multiplelor denunțuri ce s-au făcut împotriva mea, „un
cap de acuzare1* important era această deschisă demonstrație a dragostei
de Sion, pe care refuzam permanent s-o înlătur.

îmi amintesc cele întîmplate la Festivalul Mondial al Tineretului
din iulie 1953. Eram la numai trei luni de la moartea lui Stalin. însuși
faptul că devenise posibil un asemenea festival dovedea un început de
„dezgheț”. ■■

M-am pomenit într-o sîmbătă dimineață, la Templul Coral, cu un
curier special, care îmi aducea o invitație din partea lui Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej la un prînz în cinstea șefilor de delegații, prînz pe care el îl da
în Palatul Consiliului de Miniștri. Nici n-am mai avut timp să mă duc
acasă și m-am pornit îmbrăcat în ornat spre Piața Victoriei. Acolo, loc
de cinste și bineînțeles, deloc mîncare (afară de niște fructe). Toasturi,
conversații. La urmă, cînd dau și eu să plec, Gheorghiu Dej, personal, se
apropie de mine și îmi spune : „Vă rog mult să veniți și Dvs. la meci”.
Era un meci de fotbal România—Ungaria. El se juca la noul Stadion
„23 August”. Ce a vrut, ce a urmărit cu aceste bizare invitații ? (normal,
n-aveam ce căuta nici la prînz, cu atît mai puțin la manifestarea spor
tivă). Nici eu nu puteam să-1 refuz. Am pornit-o deci, din nou, pe jos,
pe un soare torid, îmbrăcat în omătul greu, din Piața Victoriei la Sta
dion. Am mers vreun ceas și jumătate. Acolo, iar ceva ciudat. Loc de
cinste, chiar în tribuna lui Dej. Eram singurul șef de Cult, și locul meu
era'împreună cu acelea ale Birolului Politic.

Ceremonia a început prin intrarea pe teren, în ondine alfabetică,
<i delegațiilor străine. La un moment dat, apărură sportivi israelieni. Era
pentru prima dată de la crearea Statului Israel cînd apărea în public o
delegație a acestui Stat. în frunte, doi tineri purtau un drapel mare al
Israelului, pe care bineînțeles se afla un Magen-David.

în acel moment, losif Chișinevschi, evreul blestemat, oare hu mai
știa cît rău să facă, ochiul Moscovei și simbolul terorii staliniste, omul
care a atras o ură nemărginită împotriva evreilor, dar care el însuși,
prin faptele sale, era un crud antisemit, sare de la locul său și, fără să
se jeneze, în văzul și în auzul meu, strigă : Tovarășe Dej, ai să vezi
acum că am avut dreptate. Dl. șef rabin poartă drapelul Statului Israel
pe piept”.

Am încremenit. Dej a rîs și mi-a spus : ,,Vedeți-vă de treabă”, fă-
cîndu-mi semn complice, cu ochiul. La urmă, veni să-mi strîngă mîna și
să-mi mulțumească pentru faptul că am dat curs invitației sale. Știa că
am mers pe jos si mi-a spus : „Ați făcut mișcare cam multă azi”. Eu am
încercat să-i dau o explicație că „Magen David e crucea noastră, că e
simbolul religiei noastre”. Dej mă întrerupse rîzînd cu un „lăsați !“ sem
nificativ.
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. . . 1954. Bulganin, Hrușciov și Mikoian în vizită la București.
Recepție la Consiliul de Miniștri. Erau vreo 200 de invitați, înșirați pe
două rînduri, oînd au intrat oaspeții. Ei au trecut printre cele două rîn-
duri, fără a strînge mîini. Bulganin trecuse deja pe lîngă mine. Hrușciov,
care era al doilea, a văzut Maghen-David-ul pe pieptul meu. S-a oprit,
mi-a strîns mîna și mi s-a adresat în rusește. Văzînd că nu înțeleg, a
chemat traducătorul. Mă întrebă cîți evrei sînt în România, dacă ne
simțim bine, cîți rabini sînt etc. Convorbirea a durat cîteva minute. Bul-
ganin, care trecuse, s-â întors și dînsul, iar Mikoian s-a apropiat și el.
Biroul Politic român stătea deoparte și privea. Era senzațional. Ce a in
tenționat Hrușciov, n-am putut ghici. în orice caz, o demonstrație de
simpatie pentru evrei.

A doua zi, Constantinescu-Iași, ministrul Cultelor, după ce îmi dădu
mîna, mi-b luă din nou și spuse : „Mîna aceasta a strîns-o pe cea a lui
Hrușciov. Nici nu știți cît de invidiat ați fost11,

. . . Mai 1960. Participant la un congres interconfesional pentru
pace în Berlinul răsăritean. în cuvîntul meu, în fața a 2 000 de germani
strînși într-o sală uriașă, am spus : „Priviți spre pieptul meu. Pe el se
află un semn pe care naziștii l-au vrut un stigmat al infamiei pentru
noi. Slăvit fie Dumnezeu care m-a făcut să trăiesc această clipă, în care
port cu mîndrie acest semn aici, la Berlin, în văzul Dumneavoastră14.

. . . 1971. Vizita președintelui Nixon la București. S-au găsit prie
teni la Casa Albă care să-i vorbească președintelui despre mine și să-i
atragă atenția că ar fi bine să facă un gest de prietenie față de mine. La
obiecțiunea președintelui că nu mă cunoaște, i s-a dat ca semn distinc
tiv . .  . Maghen-David-ul ce-1 port pe piept.

La recepția cea mare dată în cinstea sa în Palatul Consiliului de
Miniștri, mă aflam, împreună cu soția mea, în rîndul al patrulea al in-
vitaților, încolonați, în picioare, în așteptarea intrării oaspeților.

Cînd au intrat, Nixon cu soția și Ceaușescu cu soția, s-au oprit cît
timp muzica a intonat solemn cele două imnuri naționale. în acest răs
timp ochii lui Nixon căutau de la un rînd la altul, pînă s-au oprit asu
pra . . . Maghen-David-ului meu. Mi-a făcut un semn complice cu ochiul.

După ce s-a terminat intonarea imnurilor fără a se opri nici la
miniștri, nici la celelalte personalități al căror rang era mai mare, a ve
nit direct spre mine. M-a îmbrățișat el pe mine și doamna Nixon pe so
ția mea (nu-l întîlnisem niciodată pînă atunci) și îmi spuse : „What a
pleasure to meet you here, my dear friend14. „Ce plăcere să vă întîlnesc
aici, scumpe prieten44.

S-au apropiat soții Ceaușescu, și s-a înjghebat o scurtă conversație.
Minunile unui Maghen-David.
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. . . Pour la bonne bouche, voi da ca epilog al capitolului peripe
țiilor unui Maghen-David, o întîmplare din 1968. Se împliniseră 20 de
ani de la alegerea mea ca șef rabin. O sărbătorire impunătoare a avut
loc la București, cu importante participări de conducători evrei din Israel
și din întreaga Diasporă din Răsărit și din Apus. Șef rabinul sefard al
Statului Israel, Ițhak Nissim, a venit și dînsul și l-am primit cu întreaga
cinstire cuvenită.

Peste cîteva luni, am vizitat Israelul și, spre a se revanșa, șef ra
binul Ițhak Nissim și soția sa au dat o mare recepție în cinstea noastră,
la locuința lor din Ierusalim. După ce au plecat oaspeții, șef rabinul m-a
rugat să intru cu dînsul în biroul său de lucru.

Aici, el își ceru de nenumărate ori scuze pentru ceea ce îmi va
spune, dar mă ruga să-l cred că o face numai din pură prietenie. Ce cre
deți că a vrut ?

„Nu vă supărați, iubite coleg, dar Maghen-David^ul acesta, pe care
nici un rabin din lume nu-1 poartă, este preluarea unui obicei neevreiesc.
Scoate-ți-1, căci dă aerul unei cruci pe care o purtați pe piept“.

Am izbucnit într-un hohot de rîs. Amfitrionul meu se aștepta la
orice numai la o asemenea reacție nu. Mirat, se uită la mine și așteaptă
să-mi treacă accesul de rîs. într-un tîrziu, i-am explicat : „Știți de ce
rîd ? Rîd de ceea ce e în stare Dumnezeu să săvîrșească, uneori. Dacă
mi-ar fi spus cineva în anii grei și plini de primejdii, cînd acest Maghen-
David era dinamită pe pieptul meu, cînd spre a-1 purta și a afirma astfel
dragostea noastră de Sion, am trebuit să lupt, să sufăr, să risc, să înfrunt
denunțuri, dacă mi-ar fi spus cineva că va veni o vreme cînd voi ajunge
cu acest Maghen-David la Ierusalim, și acolo șef rabinul Israelului va
socoti acest semn, ca nereligios, și va fi și dînsul între cei care să-mi
ceară să-1 scot, dacă așa ceva mi s-ar fi spus, aș fi considerat că e de
domeniul fanteziei”.

„Slăvit fie Dumnezeu că l-am purtat pînă azi, și îl voi purta și
de acum înainte, căci eu văd într-însul un semn sfînt. Dacă l-am purtat
în acele zile de coșmar, de ce să nu-1 port acum ?“.

. . .  De aproape 44 de ani, „Scutul lui David“ mi-a fost pavăză,
în vremuri de grele încercări. El nu mai e doar pe pieptul meu, ci se
află adînc în străfundul inimii mele. El îmi grăiește despre încercările
trecutului și despre speranțele viitorului.

. . . Ne-am contopit, căci doar împreună am supraviețuit.
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Antisemitism...

întotdeauna cînd sînt întrebat în străinătate dacă există antisemitism în România, obișnuiesc să răspund : „Există antisemiți, dar nu an -tisemitism“ . Am  arătat că nu se poate eradica ura, un resentiment care-a fost inoculat unei populații timp de sute de ani și a influențat gîndi-rea și simțirea multor generații, prin educația făcută în școală și în armată și în întreaga viață publică. Există însă o diferență între situațiadin România comunistă și cea din etapele anterioare, cînd țara era condusă de guverne liberale și democratice. în timp ce guvernul comunista creat o bază legală pentru zăgăzuirea antisemitismului, pedepsind printexte de legi orice încercare de provocare la ura de rasă sau confesională, în fapt se petreceau profanări de cimitire și sinagogi, mai întotdeauna autorii rămînînd nedescoperiți. Guvernul a refuzat cu consecvență, să recunoască caracterul organizat al unor astfel de incidente. A n tisemitismul mai avea și o altă față, aceea a anti-sionismului, concretizată prin concedieri din serviciu, eliminări din școli și universități, daracest fenomen l-am consemnat deja, iar în volum voi reveni asupra lui.în schimb guvernanții de odinioară încurajau excesele. Am  văzut cuochii mei studenți evrei bătuți în universități, înainte de război. A mvăzut și demonstrații violent antievreiești, pe străzi. Am  suferit antisemitismul cel mai crunt în copilărie, adolescență, ca student și ca soldat.Am  citit atacuri antisemite în presa zilnică. Doar un guvern așa numit„democratic11 a organizat pogromuri și a omorât un mare număr de evrei.Desigur, antisemiți mai existau și ei foloseau orice prilej pentru aconcedia evreii din slujbe, sub pretextul „sionismului14. Dar era un antisemitism cu un cu totul alt caracter.Această formă particulară de boală antisemită poate izbucni acolounde te aștepți mai puțin. Astfel, în 1960, am fost informat că la Teatrul de revistă din București a izbucnit un scandal antisemit. Povestea
https://biblioteca-digitala.ro



A 1 N  1  l O - C / l i l l  1 1O 1Y 1 . . 271

era incredibilă. Unul dintre regizori, a compus un scheci despre un
negustor ambulant evreu. Fondul scenetei era, de fapt, real. A existat
un asemenea personaj în București, pe vremea cînd eram student.

Batea străzile în cartierul evreiesc, strigînd în gura mare : „Elec
trica, electrica*4. Era evident că negustorul acesta ambulant simboliza un
tip de evreu. Toată bucata avea însă un miros urit, dc antisemitism na
zist. Evreul era ridiculizat, batjocorit și umilit ca atare. Limba sa româ
nească era stricată și ridiculizată, după tiparele clasice cuziste sau le
gionare.

Scheciul, jucat de o actriță talentată, Stela Popescu, plăcea enorm
spectatorilor. In fiecare seară, la sfîrșit, întreaga audiență aplauda în
picioare, îndelung. Manifestările publicului aveau un caracter limpede
de demonstrație antisemită. Era o provocare deliberată. Prima, în acest
gen, de la Holocaust încoace.

Cînd mi s-a spus, de mai multă lume, ce se întîmplă și am fost ru
gat să intervin în legătură cu acest caz, m-am hotărît să văd cu ochii
mei spectacolul, mai înainte de a mă adresa guvernului. I-am comunicat
soției mele că trebuie să mergem la teatrul de revistă. A fost surprinsă
de hotărirea mea. Era prima oară că voiam să merg într-un asemenea
loc, dar și-a dat seama de intențiile mele.

In seara cînd soția mea și cu mine ne-am făcut intrarea la teatrul
„Cărăbuș14, toți ne-au privit cu uimire . . . Am urmărit cu indignare
scena mai sus amintită. Cînd am văzut, însă, cum sala se ridică și aplaudă
cu entuziasm, m-am sculat și eu în picioare și i-am spus soției mele cu
voce tare : „Hai să plecăm. Nu vreau să luăm parte la această manifes
tație fascistă44. Cei de față ne-au urmărit cum am plecat în mod de
monstrativ.

Am scris imediat o scrisoare severă de protest către Bodnaraș și
Gheorghiu-Dej. Am arătat că insulta se produsese într-un teatru de stat
din România. Protestam nu numai în calitate de conducător al popu
lației evreiești, ci și în numele unei comunități care contribuise la îm
bogățirea tezaurului folcloric și filologic. Am menționat că printre marii
filologi ai limbii române au fost : un rabin (dr. M. Gaster) și doi evrei
botezați (Lazăr Șăineanu și I. A. Candrea). Am adăugat că dintre cei în
viață, evreul Graur este autoritate competentă Eu însumi vorbeam o
limbă română mai curată decît huliganii de la Teatrul de revistă. Cum
putuse să fie tolerată o asemenea insultă la adresa întregii populații e vre-
iești ? Aceasta era întrebarea cu care se încheia scrisoarea mea către
guvern.

Bodnaraș și Gheorghiu-Dej au acționat cu repeziciune. Se crease o
situație intolerabilă și stînjenitoare pentru ei. In cîteva zile, programul
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Teatrului de revistă a fost schimbat, iar piesa antisemită a dispărut de
pe afiș.

Un alt scandal, mult mai complex și mai semnificativ a izbucnit
în legătură cu poetul Mihai Eminescu. Am considerat întotdeauna că
Eminescu este unul dintre cei mai mari poeți ai literaturii europene,
poate egal în valoare cu un Goethe sau cu un Schiller. Eu și soția mea
îi cunoaștem multe poeme pe de ro s t; în scrierile mele l-am citat ade
seori cu admirație. Dar Eminescu a fost și ziarist, publicînd în ,,Timpul“,
ziarul la care lucra, articole încărcate de puternice sentimente antise
mite. Trebuie să spun cu claritate că atitudinile sale antisemite apar
numai în jurnalistica sa, care nu este nici pe departe de aceeași valoare
ca opera poetică !. Versurile sale geniale sînt lipsite de orice nuanță an
tisemită.

De asemenea, doresc să precizez că nu voi insulta memoria marelui
poet prin a sugera în vreun fel bănuiala că el ar fi putut rămîne anti
semit și după Auschwitz. Era prea sensibil și uman pentru asta. De
aceea, indignarea mea a fost provocată, mai ales, de felul cum editorii
actuali au publicat textele sale, fără note explicative oare să limpezească
împrejurările în care au fost scrise și fără a lua poziție, în lumina con
secințelor ulterioare ale unor tendințe antisemite din cultura europeană
a secolului al XlX-lea.

într-o „culegere de folclor14 eminesciană, de pildă, se spune că un
evreu bea sînge de copil în fiecare dimineață, pentru a putea fura ouăle
de aur ale unei păsări. în mod surprinzător, un asemenea text apărea
într-o carte editată de un poet cunoscut, Tiberiu Utan, fiind inclusă în
programa școlară de către Ministerul Educației. Am protestat cu vehe
mență la Bodnaraș în legătură cu acest caz. La scurtă vreme, în timpul
unei sesiuni parlamentare, am fost chemat în prezența lui Bodnaraș, în
biroul lui Ceaușescu. Acesta mi-a confirmat că textul cu pricina fusese
inclus într-o carte distribuită deja în școli și că astfel nu se mai putea
pune problema de a opri difuzarea, dar că dăduse dispoziție către toate
școlile să interzică folosirea acelei antologii. Ceaușescu mi-a mulțumii
pentru intervenție, iar Bodnaraș a remarcat : „A fost un caz de fascism
pur. Vă mulțumim că ne-ați informat11.

Dar această întîmplare nu a constituit sfîrșitul „problemei11 Emi
nescu. In septembrie 1980, Academia Română, cea mai prestigioasă insti
tuție științifică și culturală a țării, a publicat volumul nouă al Operelor
complete ale poetului. în acest volum erau incluse sălbatice atacuri la
adresa evreilor. într-un articol era scris că evreii se temeau să călăto
rească în Rusia, pentru că acolo le erau tăiate bărbile. „Fericită țară"
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se spunea ! In alt loc, evreii erau comparați cu lăcustele, care trebuiau
strivite sub picioare.

Eram uluit că asemenea idei periculoase, îndemnînd fățiș la po
grom, puteau fi publicate de către Academia noastră fără comentarii.
Nici chiar regimurile antisemite de dinainte nu au îndrăznit să publice
așa ceva în mod oficial. Pretextul Academiei era că întreaga operă a lui
Eminescu urma să apară și că nimic nu putea fi lăsat pe dinafară. Cinci
mii de exemplare din această ediție au fost vândute în cîteva zile. Tirajul
acesta, deja consumat, precum și celelalte 7 000 care urmau să apară, nu
corespundea deloc exigențelor unei asemenea ediții științifice. In anul
1940, and  s-au împlinit 50 de ani de la moartea lui Mihail Eminescu,
s-au publicat operele sale. La putere se aflau legionari. Regretatul scri
itor Mihai Beniuc îmi spunea : „Nimănui nu i-a trecut prin gînd să-l
profaneze pe marele poet, publicând aceste incitări la ură“.

Tocmai în acest sens i-am scris lui Dincă, fostul vice prim-mi-
nistru : „Nu pot să-i aduc lui Eminescu oprobiul că dacă ar fi trăit după
Auschwitz și ar fi văzut unde a dus acest mod de a judeca un popor, ar
mai fi scris astfel de texte. Nici lui Goga, nici lui A. C. Cuza nu le-aș
putea face asemenea imputări. Dimpotrivă, considerăm că răspunderea
pentru impietarea memoriei lui Eminescu revine în întregime editorilor
ediției în discuție, care n-au știut să limpezească prin note adecvate re
lația dintre textul de bază și contextul istoric contemporan*4.

Am scris o scrisoare președintelui Academiei, profesorul Gh. Mihoc,
protestând energic împotriva publicării volumului în asemenea condiții
și cerînd retragerea lui imediată. Mihoc mi-a spus, la o ședință a Parla
mentului, unde l-am întâlnit, că nu știe, pur și simplu, cum de a apărut
volumul. Era un om bun și onest, iar afirmația lui a transformat pu
blicarea volumului într-o problemă de-a dreptul misterioasă și neliniști
toare. în timp ce vorbeam, s-a apropiat de noi profesorul Anton, vice
președintele Academiei, spunîndu-mi : „V-am citit scrisoarea. Nu folosiți
un stil academic1'. I-am răspuns cu indignare : „Domnule, Academia pu
blică texte care pot incita pe orice huligan să-mi rupă barba, iar dum
neavoastră îmi spuneți că nu v-am scris într-un mod academic !“.

Protestul meu n-a avut nici un efect. Academia nu a oprit volu
mul. Mai mult, o campanie împotriva mea a fost provocată în cercurile
academice și literare. Un profesor, Pompîliu Mareea, m-a acuzat că aș
fi insultat pe marele poet național român. Campania a devenit atât de
intensă, îneît am cerut să fiu primit de Ceaușescu, care mi-a spus că vo
lumul era deja epuizat din librării și că nu maî putea fi retras, dar că
antisemitismul nu va fi tolerat în România.

Acest volum a apărut, însă, La două săptămîni după un editorial
din hebdomadarul „Săptămîna“ (5 septembrie 1980), organul Oficial al
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municipalității bucureștene, care m-a împietrit. Nu puteam să-mi cred
ochilor, atunci cînd l-am văzut. Articolul era scris în stilul lui Gobbels
și Streicher. Faptul că putuse apare într-un organ al partidului comunist
era de neconceput. Autorul se dovedi a fi un tînăr versificator de du
zină. El folosea la adresa evreilor cuvîntul insultător de „tîrtan44. Orice
cititor avizat își amintea că expresia peiorativă de „tîrtan“ fusese folo
sită în trecut pentru a se referi la caracterul fluctuant al populației evre
iești, la inaderența sa față de vreo patrie. Limbajul venea direct din Pro
tocoalele Înțelepților Sionului, falsul devenit „clasic14 al autorităților ța
riste. în prima mea ciocnire cu antisemitismul, cînd huliganul Coniici
m-a bătut din cauza perciunașilor mei, insulta pe care am auzit-o a fost
aceea de „tîrtan44. In articolul menționat se mai vorbește despre „ghe
șeftari44 (în loc de expresia românească „afaceriști44), de o populație „flo
tantă44 etc. Expresiile antisemite sînt . . . abundente.

I-am scris un memoriu primului secretar al Comitetului de partid
al Capitalei, Gheorghe Pană, care era și primar al orașului și membru al
Comitetului Executiv al partidului. Revista apărea sub autoritatea sa și
mi-am exprimat indignarea în legătură cu articolul. întîlnindu-1 după
aceea, mi-am dat seama că nu știa ce să-mi răspundă și că părea încur
cat. Nu avea habar cum și de ce apăruse acest articol, într-o revistă a
partidului. Era destul de straniu că nici Gh. Mihoc, nici Gh. Pană, cei
doi „șefi44 : al Academiei și al organului de partid care patrona hebdoma
darul, nu știau cum de se produseseră asemenea situații de-a dreptul in
credibile.

Cîteva zile mai tîrziu „autorul44 mi-a telefonat și mi-a spus că ar
vrea să mă întîlnească. I-am răspuns că ar putea să vină la mine, la
birou. M-am asigurat că ing. Th. Blumenfeld va fi și el de față la în
trevedere. Primele cuvinte ale oaspetelui au fost : „Știți că sînt omul lui
Ceaușescu și că vreau să fac pace cu dumneavoastră44. I-am răspuns ime
diat : „Nu lua numele lui Ceaușescu în apărarea dumitale . . . Stai jos.
și spune-mi ce vrei44.

Versificatorul a continuat, spunîndu-mi că nu este, de fapt, anti
semit și că nu se referise la evrei în articolul său. A adăugat : Am mulți
prieteni evrei și am avut o iubită evreică44. I-am spus, în cele din urmă :
„Nu vreau să te insult și, de aceea, nu-ți voi răspunde. Dar îți cer per
misiunea să folosesc un anumit termen. Dacă nu mi-o acorzi, n-am să-ți
spun care este atitudinea mea, deoarece nu vreau să calc legile ospita
lității : doar te afli în biroul meu44.

„Poetul44 a fost de acord să folosesc orice cuvînt doresc și atunci
i-am spus : „Ești un fascist44. „Știu că, de fapt, nu te insult, deoarece ești
mîndru de a fi un fascist. Te cheamă Corneliu, ai același nume cu Cor-
neliu Zelea Codreanu, șeful Gărzii de Fier. Diferența dintre voi este că
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el avea curajul să se declare în mod deschis — fascist, pe cînd dum
neata ești un laș. îmi spui tot felul de povești. Sînt mai bătrîn ca dum
neata. Toți antisemiții afirmă că cei mai buni prieteni ai lor sînt evrei14.

Am luat articolul și am început să-1 analizez propoziție cu propo
ziție, cuvînt cu cuvînt, scoțîndu-i în evidență tot conținutul antisemit.
El a început să-și pledeze cauza și m-a rugat : ,,Să facem pace. Să facem
o fotografie împreună44.

Venise împreună cu un fotograf evreu, pe nume Rosenthal, angajat
la aceeași publicație. De fapt, în ziua următoare acesta mi-a cerut scuze,
afirmînd că nu avea habar de ce fusese rugat să-1 însoțească la Fede
rație. La mine în birou, era gata să-i ceară să ne pozeze, cînd l-am în
trerupt : „Nici o fotografie. Ai îndrăzneala să-mi ceri să mă fotografiez
cu dumneata, după ce ai insultat Comunitatea evreiască ?“. Am apăsat
pe buton și am chemat-o pe secretară : „Vă rog să-1 conduceți pe dom
nul acesta44.

„Curajosul44 a fost pus la punct de vreo persoană influentă, ori s-a
temut că a mers prea departe. Este singura explicație pe care o dau vi
zitei sale. Dar vehementa mea punere la punct nu a avut un efect de
durată asupra lui. Din contra, avea să reacționeze și mai puternic, de
data aceasta direct, la adresa mea.

Primind asigurarea fermă a lui Ceaușescu, -am plecat într-o vizită
la New York, unde am luat apărarea României la o conferință de presă,
explicînd poziția șefului Statului român față de orice formă de antise
mitism. De la New York am plecat în Israel, dar la Ierusalim am aflat
de apariția în România a unui violent panflet antisemit. Acest pamflet
avea pe prima pagină o notiță care pretindea că a fost publicat la Paris,
dar era o minciună ; fusese tipărit chiar în România.

Pamfletul conținea un atac monstruos la adresa mea. Se spunea
acolo că particip la o conspirație evreiască mondială, fiind un adept al
lui Maimonide, înțeleptul evreu din secolul al XH-lea, că sînt un „agent44
al Alianței Israelite Universale a lui Cremieux ; Maimonide era acuzat
că a îndemnat pe evrei să omoare pe neevrei pentru a le confisca averile
și a deveni stăpînii lumii. Erau retipărite textele violente ale lui Emi-
nescu, luate din volumul nou apărut, precum și scrisoarea mea către
Academie, împreună cu învinuirile profesorului Mareea împotriva mea.
Articolul lui era de asemenea, inclus. Autorul unor articole purta un
nume fals, evreiesc.

Cînd prietenii mei din Ierusalim au auzit de această publicație
revoltătoare, au intrat în panică și m-au îndemnat să nu mă mai întorc
la București. Argumentau că situația devenise primejdioasă pentru mine.
N-am ținut însă cont de sfatul lor și m-am întors cît am putut de re
pede, scriind imediat o scrisoare către ministrul de Interne, în care am
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formulat întrebarea: cum de a putut să apară și să fie distribuită o ase
menea fițuică fascistă în România ? Nu am primit, însă, nici un răspuns.

Hotărînd că era esențial să dăm un răspuns apariției pamfletului
și tăcerii Ministerului de Interne, am convocat o adunare la centrul cul
tural al Federației. Am invitat șaptezeci și doi de fruntași ai vieții evre
iești scriitori, oameni de știință, de artă etc. Am înfierat fără reticențe
apariția unei asemenea publicații antisemite în România. Puternice reac
ții au avut loc în străinătate. Greville Janner, membru al Parlamentului
britanic, a protestat în numele conducerii organizațiilor evreiești din An
glia, adresîndu-se ambasadorului României la Londra. Președintele Con
ferinței Marilor Organizații Evreiești din America a exprimat indignarea
sa Ia Washington. Rabinul Schneier, proeminentul conducător evreiesc
din New York, a venit special la București și l-a vizitat pe Ceaușescu.
In urma acestor proteste, Ceaușescu, într-o ouvîntare la Congresul Sin
dicatelor din România, din iunie 1981, a condamnat rasismul, șovinismul
și antisemitismul.

Campania antisemită a cedat pentru cîteva luni, iar apoi a izbuc
nit din nou, cu și mai multă violență. Mai multe articole antisemite au
apărut în diverse reviste, sub o mare varietate de semnături. Simțeam
că trebuie să răspund, altfel nu mi-aș fi îndeplinit datoria. L-am vizitat
pe prim vice prim-ministrul I. Dincă de mai multe ori și am continuat
să protestez.

După un timp, a trebuit din nou să plec în Israel. Mă aflam la
Ierusalim, cînd a apărut un volum, de poezii, Satumalii, semnat de
„poetul curții“ conținînd un poem care îmi era dedicat printr-un joc de
cuvinte explicit. Cele paisprezece versuri făceau aluzie la faptul că evreii
ar trebui să nu se mai ocupe de cultură, ci să vîndă nasturi, precum și
alte asemenea insulte josnice. Nu lipsea acuza de deicid și de trădare de
țară. Această cărțulie nazistă a putut fi cumpărată din librăriile româ
nești timp de cîteva săptămîni. Dar, în preziua întoarcerii mele la Bucu
rești, Ceaușescu a intervenit personal și broșura a fost retrasă.

Cu toate acestea, în vinerea care a urmat sosirii mele, s-a ținut un
adevărat miting de protest la Templu Coral. Autoritățile au încercat să
mă convingă să anulez reuniunea, pe motiv că volumul respectiv a fost
confiscat. Am refuzat, deoarece am simțit că erau implicate aspectele
majore ale problemei. Mii de oameni au participat în vinerea aceea,
evrei și neevrei. Academicienii și scriitorii de frunte ai țării au luat cu
vântul, protestînd împotriva insultelor adresate șefului rabin și poporu
lui evreu. Unii vorbitori au fbst atît de indignați, încît a trebuit să in
tervin pentru a-i calma. Toate sinagogile din țară aii formulat proteste.

Președintele Congresului Mondial Evreiesc, Edgar Bronfman, șeful
rabin al Marii Britanii, Lordul Jacobovits, șeful rabin al Franței, Sirat,
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și alte sute de conducători evrei din întreaga lume au trimis telegrame
de protest împotriva revirimentului antisemit din România, manifestîn-
du-și solidaritatea cu mine și cu Comunitatea noastră.

Atât de puternice erau sentimentele de adeziune la revolta noastră
morală, încît președintele și vice-președintele Colegiului Avocaților din
București s-au oferit să ne asiste în deschiderea unei acțiuni judiciare
împotriva poetului de curte pe motiv de calomnie și insulte personale,
precum și pentru instigare la ură rasială. Am contactat Procuratura Ge
nerală, dar cererea noastră de dare de judecată nu a fost acceptată. M-a
primit însă Ceaușescu și m-a asigurat din nou că asemenea excese an
tisemite nu vor mai fi permise. Campania antisemită a fost într-adevăr
curmată pentru un timp.

Nu stă în obișnuința mea să ocolesc nume ; dar există în uzanța
evreiască o anumită etică care ne cere să evităm numele ticăloșilor. Să
mă ierte cititorul dacă în rîndurile de mai sus, m-am folosit de această
uzanță. Sânt convins că nimănui nu-i va fi greu să decodeze șarada mea.

Două incidente antisemite revoltătoare s-au mai produs, totuși. în
1986, la comemorarea celor patruzeci și cinci de ani de la pogromul de
la Iași, un articol dintr-o publicație comunistă a contestat realitatea Ho
locaustului. O altă revistă a publicat un poem cu amenințarea : „O să
vă spînzurăm din nou în cîrlige“. Era o referință clară la pogromul din
1941, din timpul rebeliunii legionare, cînd evreii au fost atârnați în cîr-
lige la abatorul din București, cu inscripția „Carne cașer“.

O reacție amplă s-a produs la adresa articolului și a poemului. Cei
doi autori au dispărut din paginile revistelor și ziarelor oficiale. Come
morarea pogromului de la Iași a fost impresionantă. Cinci mia de oameni
au participat la rugăciunea pentru martirii noștri. Printre ei se aflau re
prezentanții autorităților locale, precum și ambasadorii Israelului și ai
Statelor Unite. în cuvântul meu, am atacat deschis pe așa-zișii „ziariști14
și „scriitori44 care încercau să profaneze memoria martirilor evrei. Am
cerut pedepsirea lor neîntârziată.

Cum se poate explica, oare, această recrudescență a unui antise-
mtism nebunesc și bestial în România, după atâția ani de guvernare
comunistă ?. Desigur, a crescut o nouă generație. Să fii deprins antise
mitismul în familie ? !. De asemenea, poate nu trebuie neglijat contex
tul general de renaștere națională, în parte datorită luptei pentru in
dependență față de Uniunea Sovietică. Din păcate, orice formă de na
ționalism are în Europa de Est o coloratură antisemită.

Izbucnirile antisemite din România au avut o urmare neașteptată.
Există în Statele Unite un număr de publicații românești, între care
una cu înclinații fățiș legionare a publicat o fițuică intitulată „Min
cinosul" violent antisemită, reproducînd articolele „poetului44 și unele
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materiale din pamfletul tipărit la București. Atacul era îndreptat îm
potriva mea.

Această broșură se referea la evenimente stranii care s-ar fi pe
trecut în România. Profesorul Mareea, care mă atacase într-o scrisoare,
a fost găsit înecat într-un lac din preajma Bucureștiului. Nu se știa
exact dacă s-a sinucis sau a fost vorba de un accident. Un poet antise
mit, Ion Lotreanu, care, de asemenea a luat parte la atacul antisemit,
s-a spînzurat, iar unul din editorii Volumului IX din Operele complete
ale lui Eminescu, Alexandru Oprea, a fost descoperit mort în baie.
„Mincinosul" mă acuza că am folosit magie neagră pentru a-i ucide.

Cred că nu trebuie să comentez în nici un fel asemenea acuzații.
„Mincinosul" continuă o tradiție veche de acuzații la adresa evreilor,
care ar fi ucigași de copii, pentru a le bea sîngele, otrăvitori de fîntîni,
în Evul Mediu, sau ucigași de personalități politice în timpul lui Stalin.

„Calomniați, calomniați, pînă la urmă totuși va rămîne ceva".
Această cinică lozincă a antisemiților din toate veacurile își găsește noi
adepți. în fața acestui „ceva care rămîne" nu trebuie să stăm cu brațele
încrucișate !

N. A. (1990, ultima corectură). Capitolul de mai sus este exact cel scris în
1986.
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Încercînd să obțin sprijin pentru
România

In ciuda faptului că cei mai mulți conducători israelieni elogiau.contribuția mea ca șef rabin și ca președinte al Federației Comunităților Evreiești din România, anumite cercuri din Israel aveau încă rezerve asupra inițiativelor de a ajuta economia românească, prin bunăvoința pe care am reușit să mi-o cîștig în Statele Unite. Eram pus într-osituație intolerabilă. Atitudinea unor israelieni mă uimea și mă tulbura.Guvernul român era foarte doritor să-și extindă exporturile înStatele Unite și să obțină, pe această cale, dolarii de care avea nevoie.Se știa în același timp, că produsele românești aveau puține șanse săînvingă pe piața americană, în condițiile în care aveau de plătit taxevamale ridicate, mai ales dacă se punea și problema concurenței cu țăriexceptate de la asemenea plăți prin clauza națiunii celei mai favorizate (M.F.N.), acordată de guvernul american. Atunci cînd românii auîncercat și n-au reușit să obțină această foarte importantă concesie,ei mi-au cerut ajutorul. în mod natural, am făcut ce-am putut ca să lefiu de folos.Am  făcut apel la organizațiile evreiești, pentru a interveni în favoarea României. De asemenea, am promovat cauza țării la întruniripublice, atunci cînd am fost invitat de United Jewish Appeal pentruun turneu în Statele Unite. Am  fost bucuros, în cele din urmă, să aflucă guvernul american și-a schimbat atitudinea și că a acordat României,ciauza națiunii celei mai favorizate.România merita deplin această distincție : clauza era, de altfel,menită să încurajeze și să recompenseze țări în curs de dezvoltare cuinteres și inițiative în ceea ce privește dreptul la emigrare liberă. Problema centrală a evreilor din România era tocmai acest drept. înțele-gind atît de bine aspirațiile evreiești și demonstrînd o independențănațională reală, România putea să convingă în modul cel mai deplin căintrunea condițiile pentru M .F.N . (Most Favored Nation-Clauza națiuniicelei mai favorizate).
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laraelul ar fi trebuit să fie încîntat de succesul meu. In fond,
România permisese stabilirea în Israel a sute de mii de evrei. Iar emi
grarea continua. Mai mult, spre deosebire de alte țări socialiste, păs
trase relațiile diplomatice cu Statul evreu. Atunci cînd Națiunile Unite au
votat rezoluția rușinoasă care identifica sionismul cu rasismul, Româ
nia a fost singura țară socialistă care nu a participat la vot. Cele două
mari puteri comuniste, Rusia și China, au sprijinit rezoluția ; România
nu.

Luînd în considerare faptul că Ungaria și Polonia se bucurau de
statutul națiunii celei mai favorizate, deși rupseseră relațiile diploma
tice cu Israelul și nu deschiseseră porțile lor pentru Alia, după cum
votaseră și în favoarea rezoluției O.N.U., referitor la identificarea sio-
nism-rasism am crezut că e o problemă de justiție elementară și de
etică ca România să obțină

De aceea, este ușor de imaginat cît de surprins am fost de ati
tudinea ambasadorului israelian în Franța, Asher Ben-Nathan, pe care
l-am întîlnit la Paris, în drumul meu spre București. Știind că nu este
ușor să am o convorbire confidențială cu ambasadorul israelian la
București, m-am decis să folosesc șederea mea la Paris, pentru a în-
cunoștința guvernul israelian asupra activităților mele la Washington.
Mă așteptam ca Dl. Ben-Nathan să fie încîntat că un evreu a fost oa-
pabil să aducă asemenea servicii României. Aceasta însemna, desigur,
că guvernul român va adopta, la rîndu-i, o atitudine mai favorabilă
față de problema emigrărilor evreiești în Israel. Din contra, Ben-Nathan
a fost foarte critic în ceea ce privește strădaniile mele. Eram contra
riat. Atunci cînd am ajuns la București și l-am întîlnit pe Yochanan
Oohen, ambasadorul Israelului, acesta s-a exprimat și el critic la adresa
activității mele în favoarea României. Nu-mi puteam explica în mod
rațional o asemenea atitudine.

Era, într-adevăr, dincolo de orice înțelegere. De ce s-ar opune
vreun evreu sau israelian acordării statutului națiunii celei mai favori
zate unei țări cu atitudine prietenească, așa cum arătase România ?
Era ilogic. Cînd am aflat, mai tîrziu, că anumite cercuri din Israel du
ceau, în realitate, o campanie organizată împotriva acordării statutului
M.F.N. României, am fost de-a dreptul uluit. Dar chiar dacă vreo ra
țiune greu de bănuit ar fi impus adoptarea unei asemenea politici, nu
trebuia, oare, ca diplomații israelieni să mă fi consultat ? Nu se cuve
nea să mă întrebe ce consecințe puteau decurge pentru comunitatea
noastră dintr-o atitudine ostilă României ?

Mai mult, nici nu era o decizie luată la nivel de ambasadori. Mi
niștri din guvern erau implicați, oameni cu bun simț și cu caracter,
de a căror judecată depindea soarta poporului evreu. Unul dintre ei
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era Pinhas Sapir, ministrul de Finanțe, pe care l-am întîlnit pentru
prima dată la Templul Coral în 1967. Cîteva luni mai tîrziu, cînd am
sosit, împreună cu soția mea, în Israel, a venit să mă viziteze la locu
ința unor prieteni și a exprimat sentimente de admirație față de munca
și de rezultatele mele. în 1975, l-am întîlnit din nou în Australia, unde
fusesem invitat să vorbesc de ziua Holocaustului. Sapir venise și el,
spre a lua cuvîntul de Ziua Independenței, cîteva zile mai tîrziu.
Atunci cînd m-a văzut, mi-a spus : „V-ați aliat cu Goldman ca să obți
neți clauza națiunii cele mai favorizate pentru România ?“. Cuvintele
sale au fost rostite pe un ton iritat, de parcă avea pretenții la mine.

Pentru moment, abia am putut să răspund. Era același om care
plînsese în Templul Coral, dîndu-și seama cum păstraserăm noi, evreii
din România, întreaga noastră devoțiune și dragoste față de Sion și
față de Israel. I-am spus lui Sapir : „Ce vreți de la mine ? Eu nu sînt
Goldman11. Sapir și-a cerut scuze, mai tîrziu, pentru ieșirea sa, dar
i-am scris, cu toate acestea, o scrisoare foarte fermă. Am evidențiat
faptul că oricine militează împotriva acordării statutului națiunii celei
mai favorizate pentru România adoptă o atitudine de dușman al aces
tei țari. Nimeni nu avea mai puține motive să se poarte ca atare decît
Israelul, și nici un conducător israelian nu putea să decidă asupra unei
asemenea atitudini fără a ne consulta mai întîi pe noi, acei care am
fi suferit consecințele.

întorcîndu-mă la București, am fost invitat să-1 văd pe ministrul
de Externe George Macovescu, un prieten al evreilor, care avea o fru
moasă biografie de luptător împotriva antisemitismului. El mi-a spus :
„Domnule șef rabin, ce vreți, de fapt, de la noi ? Israelienii spun că
există o sută de mii de evrei în România și că treizeci de mii vor să
plece, dar noi nu-i lăsăm. Nu este de datoria dumneavoastră să spuneți
adevărul ?. Nu vă cerem decît să folosiți faptele, să evocați realitățile11.
Ministrul era necăjit în mod explicabil. I-am promis, atunci, că voi
folosi primul prilej de a spune lumii care era adevărul.

Am plecat la Londra pentru a participa la o ședință a Congresu
lui Mondial Evreiesc. Acolo, am avut șansa de a discuta problema cu
Philip Klutznick, președintele lui W.J.C. și distinsă personalitate ame
ricană, fost ministru al Comerțului în Administrația Carter și fost
Ambasador al S.U.A. la O.N.U. După miezul nopții, retras în camera
mea de hotel, am auzit, deodată, bătăi în ușă. Klutznick venise să-mi
spună o poveste de-a dreptul incredibilă : „Domnule șef rabin, au în
nebunit. Secretara mea a telegrafiat adineaori din Chicago să mă in
formeze că rabinul Miller (Președintele Conferinței Președinților Ma
rilor Organizații Evreiești Americane) a depus în fața Congresului îm
potriva acordării statutului M.F.N. pentru România, pe baza argumen-
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(ului că Alia-ua a fost oprită. El a cerut, de asemenea, folosirea amen
damentului Jackson-Vanick împotriva României11.

Acest amendament a fost inițiat, de fapt, împotriva Uniunii So
vietice și era menit să forțeze conducătorii sovietici să deschidă porțile
pentru emigrarea evreilor. M-am opus aplicării, din chiar momentul
cînd a fost conceput. Venind dintr-o țară comunistă, mă miram de
naivitatea celor care puteau să creadă că o mare putere ca Uniunea
Sovietică ar fi putut să cedeze la un asemenea ultimatum și să accepte
o atît de umilitoare ofensă. Ceea ce făcea și mai extraordinar eveni
mentul adoptării amendamentului era că s-a întîmplat după ce Uniu
nea Sovietică dovedise bunăvoință și permisese emigrarea anuală a
unui număr de 30 000 pînă la 50 000 de evrei.

în același timp, campania antisovietică în presa evreiască a con
tinuat nedomolită. Era similară cu cea împotriva României din 1958,
atunci cînd aceasta își deschisese porțile pentru emigrare. Avea același
caracter ilogic.

Cînd am vorbit la un Congres al W.J.C. la Ierusalim, i-am întrebat :
„De ce protestați acum ? Ce veți face atunci cînd porțile Uniunii Sovie
tice vor fi închise ?“. Nimeni nu a fost capabil să-mi dea un răspuns
adecvat.

Pretenția rabinului Miller că România a oprit emigrarea evreilor
era totalmente nefondată. Mii de evrei părăseau România în fiecare an.
Cifra de 100 000 de evrei pentru România nu avea, de asemenea, nici
o bază reală. Cu atît mai mult, era o minciună faptul că 30 000 de evrei
ceruseră emigrarea și fuseseră respinși. De fapt, la data aceea, în 1975,
existau numai 45 000 de evrei în România și numai 800 dintre aceștia
ceruseră formularele pentru emigrare.

în mod curios, existau trei statistici care circulau : a mea, a guver
nului român și a Organizației Mondiale Sioniste. în 1957, fusese orga
nizat un recensămînt care ajunsese la concluzia că existau 130 000 de
evrei în țară. Cifra mea era de 300 000. în timpul vizitei mele la Londra,
am fost întrebat de un ziarist în legătură cu explicația acestei inadver
tențe și m-a provocat să resping cifra oficială. Am dat atunci lămuririle
necesare, arătînd că era nelegal în România să întrebi pe cineva asupra
religiei sale. Un om putea să spună ce voia în legătură cu aderența sa
religioasă. Exista, de asemenea, o confuzie între cetățenie, naționalitate
și credința religioasă. Mulți confundau cetățenia cu naționalitatea și,
de aceea, scriau în dreptul amîndoura : „Română”. Unii evrei voiau
chiar să-și ascundă originile și s-au declarat „români” în loc de „evrei”.
Eu însumi am afirmat că sînt cetățean român de naționalitate evreiască
și de religie mozaică.
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în 1975, guvernul român a afirmat că mai existau 25 000 de evrei
în țară. Presa evreiască, inclusiv „Jewish Chronicle" din Londra pretin
dea că mai sînt 100 000. Nici una din aceste cifre nu era corectă. Cea
exactă o dădusem eu : 45 000. Am ajuns să o precizez, la fel ca pe cea
anterioară de 300 000, prin studiul atent al numărului de evrei care au
supraviețuit războiului, a ratelor de mortalitate, a nașterilor și a numă
rului celor plecați în Israel.

Cînd Klutznick a auzit prima oară de remarcile rabinului Miller,
a exclamat : „Nu pot să cred“. A cerut o confirmare și a primit-o ime
diat. I-am trimis, atunci, o telegramă lui rabi Miller, care nu avea infor
mații de prima mînă asupra evenimentelor din România. în textul acestei
telegrame îmi exprimam protestul împotriva acțiunii sale eronate. Eram
indispus, mai ales de faptul că a făcut afirmații atît de precise, fără a
ne consulta. „Nu sîntem evrei care tac“, i-am scris atunci. Dimpotrivă,
sîntem dintre acei care fac prea mare gălăgie cu problemele lor. Cine
v-a dat autoritatea să vorbiți în numele nostru, fără a ne consulta mai
întîi ?. De ce nu ați verificat dacă afirmațiile dumneavoastră nu vor
dăuna cumva Comunității noastre și chiar intereselor Israelului ?“.

Cînd m-am întors la București, ministrul de Externe mi-a spus :
„Aveți conștiința curată ? Nu este de datoria dvs., să repudiați public
declarația făcută de rabinul Miller ? Vă rugăm să plecați la Washington
și să încercați să faceți o declarație în fața Congresului S.U.A.“.

„Nu !.“ i-am răspuns, n-am să plec la Washington. Plec in Israel".
M-am dus la lochanan Cohen și l-am rugat să informeze Ierusa

limul că voi sosi în Israel, într-o zi — două, pentru a discuta o problemă
vitală, care afectează evreimea română. A doua zi, care era întîmplător
vineri, Ambasadorul mi-a spus că nu era nevoie să călătoresc în Israel.
Profund indignat, i-am răspuns : „Oricine respinge pe liderul unei Co
munități de 45 000 de evrei, care spune că are ceva vital de discutat,
va purta o grea răspundere".

Stabilisem relații strînse cu Ambasada Americană din București și
Ambasadorul Harry Barnes Jr., a venit să mă vadă sîmbătă după
amiază ; am stat și am discutat timp de patru ore. Scopul vizitei sale era
el însuși surprinzător și semnificativ. Dorea să-mi ofere argumente, pen
tru a convinge guvernul israelian să nu continue campania împotriva
acordării clauzei națiunii cele mai favorizate pentru România ! Ambasa
dorul era perfect conștient că rabinul Miller adoptase linia sa în con
sonanță cu anumite cercuri israeliene și era dornic să sublinieze că
această atitudine nu dăuna numai României, dar era și in detrimentul
propriilor interese ale Israelului.

în dimnieața următoare, la ora opt, ambasadorul israelian a venit la
mine acasă cu un mesaj din Ierusalim : „Vă rugăm să veniți astăzi !“ Pe
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Aeroportul „Ben Gurion“ am convocat o conferință de presă, cu ajuto
rul lui Leib Cuperstein, președintele Asociației locale de jurnaliști, care
îmi devenise prieten, după ce vizitase comunitatea noastră și s-a convins
de importanța operei pe care o realizasem. Le-am spus ziariștilor : „Am
venit pentru a rectifica o eroare tragică. Amendamentul Jackson—Vanick
este ilogic, primejdios și antievreiesc. Este ilogic pentru că, deși caută
să pedepsească acele țări care nu permit emigrarea, unii vor acum să
folosească acest amendament împotriva României. Cu toate acestea,
România a avut cea mai înaltă rată de emigrare după război, aproape
300 000. Dar această politică bazată pe amendamentul Jackson—Vanick
este primejdioasă, dînd impresia că cei 45 000 de evrei rămași în România
sînt dușmanii acestei țări și ai poporului ei, ceea ce nu este deloc ade
vărat. Amendamentul este antievreiesc și pentru că va dăuna intereselor
evreiești prin situarea noastră pe o poziție imposibilă, manifestînd lipsă
de recunoștință față de un guvern care ne-a sprijinit în tot ceea ce i-am
cerut“.

Atunci cînd un reprezentant oficial al guvernului israelian m-a
vizitat la hotel, i-am spus : „De ce nu condamnați Ungaria, o țară în
care, într-adevăr, mai sînt 100 000 de evrei, dar al cărui șef rabin atacă
sionismul ?. Nu există Alia din Ungaria dar această țară a primit statutul
M.F.N. de la americani. De ce nu protestați ?“.

Mi-a dat atunci un răspuns pe care îl găsesc totalmente cinic și
ilogic : „In Ungaria nu avem un rabi Rosen să țină aprinsă flacăra
alia-lei !“ Era imposibil pentru mine să înțeleg logica unui asemenea
răspuns.

Ministrul Afacerilor Externe, Yigal Allon, unul dintre generalii
care s-au remarcat în Războiul de Independență din 1948, m-a invitat la
el acasă. I-am cerut o explicație a campaniei israeliene împotriva Româ
niei. Allon a fost foarte conciliant. Ne-am înțeles să folosim ședința din
săptămîna următoare a Congresului Mondial Evreiesc, cînd personalități
proeminente ale lumii evreiești vor fi de față, pentru a ajunge la un
consens în această problemă. înainte de această ședință, care urma să
aibă loc la Geneva, l-am întîlnit în stațiunea elvețiană Grindenwald, pe
Joseph Finklestone, căruia i-am acordat un interviu pentru „Jewish
Chronicle“. El m-a întrebat de ce sînt cifrele mele în legătură cu evreii
români diferite de cele ale cercurilor israeliene și am răspuns deschis
la toate întrebările. In cele din urmă, am ajuns la o contestare severă
a „informațiilor” puse în circulație de Agenția Evreiască, precum și de
ziarele și posturile de radio din Israel și din alte țări. Am avut o înțe
legere cu F. că îmi rezerv dreptul ca pînă la un anumit termen (ziua
ședinței de la Geneva) să pot retrage interviul eare dădea cifre cu totul
diferite de acelea date de presa evreiască.
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In seara de dinaintea ședinței W.J.C., m-am întîlnit cu Goldman,
Klutznick, Sapir și delegatul canadian. Pe moment, discuția a fost foarte
aprinsă. Sapir a exclamat : „Nu mă tem de rabini14. Atunci i-am răs
puns : „Nici eu nu m-am temut de miniștrii lui Stalin, cu atît mai mult
nu mă tem de dumneata44.1-am spus că am dat un interviu la „Jewish
Chronicle“ cu o declarație privind adevăratele cifre ale evreilor români,
aruncîndu-i mănușa : „Dacă mai credeți că cifrele mele sînt greșite, pu
teți publica o punere la punct. Dacă vreți să mințiți și vreți ca eu să vă
susțin minciuna, va trebui, mai întîi, să-mi spuneți care este sensul
minciunii. Sînt numai un rabin, nu sînt profet și nu pot să știu care
cifre vă convin. Cifra de 100 000 de evrei în România n-are nici o bază,
nu-i adevărat ! Cifrele adevărate i le-am dat lui Joseph Finklestone.
Pregătiți punerea voastră la punct, dacă doriți să negați ceea ce voi
spune !“.

Sapir și-a pus mîna la cap și a zis : „Ce doriți, de fapt ?“. I-am răs
puns că doream o declarație care să critice pe cei ce porniseră cam
panii de presă și politice fără a consulta mai întîi pe conducătorii comu
nităților afectate. A exclamat : „Creați o atmosferă de suspiciune44, i-am
spus : „Cine nu este de acord cu voi e acuzat de trădare. Doresc un vot
de încredere în mine și în politica mea privitoare la România și la
M.F.N.44.

în cele din urmă, am ajuns la o înțelegere. In ședința de a doua
zi dimineața, urma să susțin un raport, fără a ataca pe cineva. Goldman
ar fi folosit prilejul pentru a cere un vot de încredere în mine. După
aceea urma să anulez interviul de la „Jewish Chronicle“. Părea că pre
văzusem totul. Dar, în timpul ședinței, lucrurile nu s-au petrecut așa
cum ne așteptasem. La deschidere, am simțit ceva în aer. Delegații auzi
seră zvonuri despre ciocnirea dintre mine și Sapir. M-am adresat celor
din sală : „N-am dormit toată noaptea, pregătind, mai ales, ceea ce nu
trebuie să vă ‘spun. Mă aflu în situația lui rabi Kopel Reich din Buda
pesta, care a fost întrebat o dată cît timp îi trebuie ca să pregătească o
predică. Atunci a răspuns : „Oricum, ceea ce nu voi spune îmi ia mai
mult timp decît ceea ce voi spune44.

Spre surpriza mea, Sapir m-a întrerupt mai mult decît o dată,
încît a trebuit să mă opresc și să-i reamintesc în public de înțelegerea
noastră din noaptea trecută. Dar aceasta n-a avut nici un efect. Atunci
i-am spus că voi povesti o întîmplare cu sens în problema noastră : „Un
negustor evreu nu putea să doarmă noaptea. întrebat de soția sa asu
pra motivelor, a răspuns că și-a făcut toate calculele și că e falimentar,
nefiind în felul acesta capabil să-și plătească datoriile, «Spune-mi, dragă
Moșe, i s-a adresat soția, cui trebuie să-i plătești ?» «Lui Șlomo», a
fost răspunsul. «Vino cu mine», a insistat soția. L-a luat de mînă pe

https://biblioteca-digitala.ro



286 PRIMEJDII, ÎNCERCĂRI, MIRACOLE

Moșe, ducîndu-1 la Șlomo. Era trei noaptea. Moșe a bătut la geam si
i-a spus lui Șlomo, care abia se trezise : «Mîine dimineață dau faliment
și n-am să pot să-ți plătesc datoria. Pînă acum n-am putut eu să dorm,
de aci înainte n-ai să dormi tu»u .

întorcîndu-mă spre Sapir, am remarcat : „Dacă mă mai întrerupeți,
voi fi obligat să spun lucruri care vă vor face să nu dormiți multe nopți.
Noaptea trecută n-am putut eu să dorm, dar în nopțile viitoare nu veți
dormi dumneavoastră*1.

Sapir s-a ridicat și a părăsit sala în grabă. Nu i-a plăcut deloc.
Goldman a propus, atunci, votul de încredere, care mi-a fost acordat în
unanimitate. Rabi Miller și-a retras criticile la adresa României, iar
„Jewish Chronicle" a anulat publicarea interviului meu. Rezultatul final
a fost că guvernul Statelor Unite a acordat statului M.F.N. României.

A fost trist pentru mine că raporturile cu Sapir s-au terminat în
nota aceasta de neînțelegere, deoarece aveam o opinie foarte bună asu
pra capacității și rezultatelor activității sale sociale și politice. Era un
bun evreu, devotat poporului său și Israelului. Dar nu mi-a fost dat să-1
mai întîlnesc. La o săptămînă după ședința de la Geneva, am sosit în
Israel și am aranjat să vorbesc cu el într-o dimineață de joi, la Agenția
Evreiască. Miercuri, Rafael Bashan, ziaristul de la „Yediot Ahronotu

l-a vizitat pe Sapir. La sfîrșitul discuției lor, Bashan i-a spus că urmează
să mă întîlneaspă. Sapir i-a mărturisit atunci : „Rabinul Rosen este sin
gurul om care m-a înfruntat, afirmînd că nu se teme de mine. Spune-i
că nu are mulți admiratori atît de fideli ca mine !“. In aceeași zi, Sapir
a avut un atac de cord și a murit într-o așezare evreiască pe care o
vizita. In brațele sale se afla un Sul al Torei, un Sefer Tora. Cînd an;
ajuns la Agenția Evreiască în dimineața aceea de joi, am văzut sicriul
său cum era scos pentru procesiunea funerară. Fie-i amintirea bine-
cuvîntată !.

Problema clauzei națiunii cele mai favorizate pentru România a de
venit centrală în relația mea atît cu guvernul român, cît și cu cel israelian.
In fiecare an, prin iunie, se crea o tensiune foarte mare în România,
atunci cînd cele două Camere ale Congresului S.U.A. aprobau acordarea
clauzei. Exista permanent posibilitatea retragerii ei, dacă se consideră că
România nu respectase libertatea de emigrare, așa cum era prevăzută în
amendamentul Jackson—Vanik.

An după an, din 1975, a urmat aceeași procedură distrugătoare de
nervi. Focurile de deschidere ale luptei începeau, de obicei, în S.U.A.,
iar România răspundea prin contestarea acuzațiilor ce i se aduceau.
Românii se temeau că le va fi retrasă clauza și că interesele lor econo
mice vor fi lovite și atunci veneau la mine pentru ajutor. Rolul meu a
devenit vital. Israelienii nu mai duceau o campanie deschisă împotriva
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României. Dar conducătorii lobby-ului pro-israelian din Washington erau
implicați într-o foarte subtilă politică în ceea ce privește România. Ei
nu cereau retragerea clauzei, dar se asigurau în legătură cu această posi-
biltiate, pentru a-i speria pe români și a-i face să mărească numărul de
evrei care plecau în Israel.

Neîndoielnic, exista în permanență o problemă legată de numărul
de emigranți care erau anunțați în public și cei care părăseau într-ade-
văr țara. Alia spre Israel continua, dar nu puteam spune că oricine voia
să plece putea s-o facă imediat. Intr-un an, de exemplu, românii au
anunțat că au dat vize de plecare pentru 1 000 de evrei, dar israelienii
au răspuns că numai 800 au sosit la Lod și că cifra oficială era incorectă.
Se sugera, astfel, că autoritățile române ar fi publicat în mod conștient
date eronate, dar adevărul era că cei 200 își amînaseră plecarea din mo
tive medicale sau pentru că așteptau să-și termine copii studiile.

S-a creat o situație ciudată. Autoritățile americane erau favorabile
acordării clauzei pentru România și erau bucuroase să aibă un susțină
tor al cauzei românești ca mine. Ca atare clauza a continuat să fie re
înnoită. Dar românii au început să simtă o anumită amărăciune.

In 1979, existau indicii că România va pierde votul în Congres.
Românii m-au implorat să plec la Washington și să le pledez încă o dată
cauza. L-am contactat pe ambasadorul Geffen al Israelului la București
și i-am spus că doresc să informez Ierusalimul asupra cererilor Româ
niei. I-am atras atenția că îl așteptam pe Dulczin, conducătorul Agenției
Evreiești, să viziteze capitala României și că eram reticent să plec din
București. îi ceream să obțină sprijinul guvernului israelian pentru
România, îneît să nu mai trebuiască să plec eu însumi în străinătate.

In ziua următoare, un reprezentant oficial al guvernului român a.
venit la mine și mi-a cerut să plec urgent la Washington. Era o sugestie-
a celor mai înalte cercuri de conducere ale țării. Mi s-au înmînat viza
și biletele de avion. Cînd am încercat să explic că această călătorie nu
era necesară, reprezentantul român mi-a vorbit cu un aer solemn : „Dom
nule șef rabin, guvernul nostru m-a însărcinat să aflu de la dumnea
voastră ce rău v-am făcut, îneît vreți să luați păpica de la gura copiilor
noștri ?. Ce ați cerut dumneavoastră de la președintele nostru și nu vi
s-a dat ?. Cum puteți să ne plătiți în acest fel pentru tot binele pe care
vi l-am făcut ?“. Acest apel impresionant s-a terminat cu cuvintele : „Vă
rugăm să plecați la Washington1*.

După asemenea afirmații trebuia, desigur, să-mi dau seama care
era situația. Am alergat la Ambasada Israelului și l-am văzut pe Geffen.
După aceea, m-am dus la Ambasada americană, unde mi s-a spus că atît.
Departamentul de Stat, cît și reprezentanța română de la Washington
erau convinse că, în cele din urmă, Congresul va aproba alauza. Am
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rămas deci la București și l-am primit pe Dulczin. Dar această criză
poate să dea o imagine asupra atmosferei care domnea atunci în cercu
rile românești.

Departamentul de Stat a continuat să acționeze pe linia votului din
Congres și a stabilit o înțelegere cu guvernul român, foarte importantă
și semnificativă pentru mine. La fiecare două luni, trebuia să dau ame
ricanilor detalii asupra emigrării evreiești : cîți au cerut să plece, cîte
cereri au fost aprobate și cîți au părăsit țara într-adevăr. Președintele
Departamentului Cultelor, Ion Roșianu, și ministrul adjunct de Externe,
Cornel Pacoste, mi-au cerut să accept propunerea, care era, într-adevăr,
extraordinară. în spatele ei se afla dorința de a evita pe viitor ciocnirile
cu israelienii și cu lobby-ul proisraelian din Washington. Eram hotărît
să-mi afirm poziția cu claritate, de la început. Le-am vorbit celor doi
miniștri și le-am spus, în esență : „Sînt cetățean român și membru al
Parlamentului din această țară. Dar pentru a accepta acest rol, trebuie să
știți că datoria mea este să spun numai adevărul, chiar dacă nu va fi
neapărat favorabil României“. Amîndoi m-au asigurat că acceptă defi
nirea în acest mod a rolului meu. Abia atunci am acceptat oferta lor.

După o întîlnire cu Geffen, la mine acasă, am decis să nu țin secret
aranjamentul intervenit. Făcîndu-i o publicitate cît se putea de mare,
aveam posibilitatea de a obliga autoritățile românești să-1 respecte cît
mai strict. Toate sinagogile din țară au fost informate, iar ziarul Comu
nității a publicat detalii. Orice evreu care intenționa să plece în Israel
putea să se înregistreze la Comunitate. Erau fixate condiții precise : nu
mai evreii puteau să se înregistreze și, de fapt, numai evreii care voiau
să plece în Israel. Am insistat asupra faptului că neevreii și chiar evreii
care voiau să plece în alte țări nu intrau în preocupările mele. La fiecare
două luni, urma să am o întîlnire la Biroul de pașapoarte, unde urma să
primesc detalii asupra cererilor care primiseră sau nu aprobarea precum și
asupra situației exacte a plecărilor. Trebuia să trimit aceste date Departa
mentului de Stat, precum și Conferinței Președinților Marilor Organizații
Evreiești din S.U.A. Sistemul a funcționat, iar România a primit, de
fiecare dată, clauza M.F.N. din partea Administrației și a Congresului.

Cu toate acestea, presiunile care au fost făcute de către organiza
țiile evreiești în Statele Unite, și indirect, de către unii israelieni pen
tru a face dificilă obținerea clauzei i-au iritat pe români. Ei credeau,
în continuare, că presiunile rămăseseră în funcțiune, chiar dacă mai pu
țin vizibil. Cînd rabinul Schindler, pe atunci președinte al Conferinței
Conducătorilor de Mari Organizații Evreiești, a vizitat Bucureștiul, i s-a
spus de către ministrul de Externe Ștefan Andrei, în prezența mea :
„Ceea ce faceți reprezintă o insultă la adresa populației evreiești din
România. Credeți cumva că evreii sînt un material pentru vreo tîrguială ?
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Vă închipuiți că ne dați zahăr în schimbul evreilor noștri ? Am permis
ca 300 000 de evrei să părăsească România înainte ca să avem clauza,
în 1975. Aș fi înțeles atitudinea Dumneavoastră, chiar dacă n-aș fi apro
bat-o, în condițiile în care am fi închis porțile pentru emigrarea evreilor.
Dar porțile noastre au fost deschise de mult pentru plecarea lor. Ceea ce
faceți nu este numai greșit, dar este și de neînțeles11. Era o observație,
amară, care trebuia să ne dea de gîndit.

Cu toate că mă simțeam liniștit, știind că românii urmau să pri
mească clauza, exista ceva care nu-mi făcea deloc plăcere. Auzisem că
unii spuneau : „Uite cît de jos am ajuns, dacă rabinul ne dă pîine“.

Se crease, astfel, o variantă românească a evreului Siiss : faptul
că evreul este cel care ajută țara, aducînd de mîncare și bani în valută,
poate să constituie păcatul său fundamental. Succesul său umilește țara
in care se află. Acțiunea unor cercuri israeliene se adaugă la amără
ciunea resimțită. Logica juca un rol minor în această problemă.

Vorbind la Templul Coral, în prezența lui Leon Dulczin, am re
marcat faptul că din cei 45 000 de evrei aflați pe atunci în România,
20 000 erau în vîrstă de peste șaizeci de ani și că ei nu vor mai pleca
în Israel. Era, oare, așa pentru că nu aveau sentimente sioniste ? Deloc.
Cu patruzeci de ani în urmă, se întorseseră din lagărele de concentrare
naziste și ar fi vrut să se stabilească în Israel. Pentru un motiv sau
altul, le-au fost refuzate cererile. Au așteptat ani în șir și au suferit,
adeseori rămînînd fără slujbe. Unii dintre ei s-au aflat nu odată în
preajma morții, din pricina foamei și a malnutriției. Am izbutit să-i ajut
pe unii prin Joint.

Deci, cine erau cei care plecau atunci în Israel ? Unii dintre ei se
dovediseră a fi buni evrei, care voiau să facă Alia. Dar și unii anti-
sioniști își schimbaseră între timp concepțiile, dîndu-și seama că nu au
perspective în România, și acum încercau să emigreze. Mai erau unii
convertiți la iudaism, care cereau vize de ieșire. Dacă ar fi continuat
campania împotriva României, cei care ar fi suferit în mod real ar fi
fosi evreii bătrîni în primul rînd, adevărați sioniști, care experimentaseră
la limpul lor un eșec în încercările de a pleca, iar acum rămăseseră în
România. Ne jucam cu viitorul, cu destinul lor. Era, oare, drept să-i
sacrificăm pe aceștia de dragul unor proaspăt „convertiți ?“. Se ridica
și o problemă morală. Guvernul român permisese evreilor să plece,
acordase dreptul de educație iudaică și îngăduise Jointului să-și reia
activitățile. Cum ar fi putut evreii să nu ajute un asemenea guvern ?
Cum am fi putut să răsplătim binele cu răul ?.

Dar mi-am dat seama, în octombrie și noiembrie 1979, că o altă
campanie contra mea era condusă în Israel și în Statele Unite. Eram
destul de experimentat în asemenea probleme pentru a-mi da seama că
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nu e vorba de acțiunea unui om rău  intenționat, ci a unui grup care
lucra în spatele scenei. M esajul care era propagat suna astfel : „Șef
rabinul Rosen a ju tă  guvernul român pen tru  a opri Alia-ua“.

Am hotărît să plec im ediat în  Israel, unde am convocat o conferință
de presă. In fața mea se afla un grup de ziariști ostili. Puteam  să văd
situația privind la fețele lor furioase și ascultîndu-le în trebările  agre
sive. Dîndu-mi seama că nu reușesc să-i conving, le-am  spus : „Poate
că aveți dreptate. Poate că am greșit. D ar vreau să știți că nu am făcut
nimic fără aprobarea guvernului israelian. Declarația că evreii români
trebuie să se înregistreze pentru  Alia  la Comunitate, precum  și că cu
port responsabilitatea cifrelor a fost compusă la m ine acasă de către
ambasadorul israelian Geffcn, care a consultat guvernul israelian în
fiecare etapă. Dacă vă opuneți aranjam entului, atunci adresați-vă guver
nului israelian11.

Această revelație i-a luat pe ziariști p rin  surprindere. Șeful rabin
al României, care era și m em bru al Parlam entului român, avînd posibi
litatea să afirme în public că se consultase cu guvernul israelian mai
înainte de a se declara de acord cu un pas im portant, implicînd guver
nul român, iată ceva neașteptat ! Conferința de presă s-a term inat aproape
im ediat după această lovitură de teatru , iar Avraham  Ben-M elleh de la
Radio-Televiziunea israeliană i-a telefonat lui Geffen, la București, pen
tru  confirmare. Luat prin surprindere, Geffen a răspuns în mod diplo
matic : „Contactele mele sînt cu M inisterul de Externe și cu nimeni
a ltu l11. Dar aceste cuvinte au fost înțelese în doi peri, nici o confirmare,
și nici o infirm are a spuselor mele.

Eram, desigur, indispus și l-am  avertizat pe losef Govrin, pe atunci
director al D epartam entului Est-European al M inisterului de Externe
israelian, că îl voi provoca pe Geffen în public să spună adevărul, dacă
nu o va face singur în cîteva zile. Geffen a încercat să ia legătură cu
mine la întoarcerea mea acasă, dar eram  plecat în oraș. întoreîndu-m â
tîrziu, a venit la m ine spre miezul nopții, adueîndu-m i un mesaj de Li
prim ul m inistru, Mcnachem Begin, prin  care îmi cerea să întorc o pa
gină nouă în relațiile mele cu Geffen. I-am  răspuns că ar fi nevoie ele
o carte întreagă, nu num ai de o pagină. Geffen și-a cerut scuze și mi-a
promis că va găsi o m odalitate de a confirma declarațiile mele. A și
făciil-o, în calc din urm ă, dar, după opinia mea, în tr-un  mod destul de
neconvingător.

Cele rnai dure atacuri la adresa mea au fost lansate de ziaristul
Landers în ziarul israelian „Davar". A tunci cînd Chana Zerner, redactor
șef al ziarului, m i-a telefonat și m i-a cerut să-mi precizez reacțiile la
atacurile publicate, i-am spus că toate atacurile conțineau doar minciuni
gogonate. Și, totuși, eram gata să mă întîlnesc cu autorul articolelor. Am
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făcut-o, în biroul Chanei, de față cu ea, și atunci i-am  spus ziaristului :
„In profesia Dumneavoastră, cel mai im portant este să fii onest. Dacă
vi se pune la dispoziție o informație dăunătoare la adresa cuiva, nu a r
trebui, oare, să cereți și părerea persoanei în chestiune, în  loc de a vă
grăbi să publicați ceva neverificat ? M-ați acuzat că sîn t îm potriva
AZict-lei. Toată lumea știe, că mi-am devotat viața realizării. A lia-lei
evreilor din România. Cum ați pu tu t scrie așa ceva înainte de a vorbi
cu mine ?“.

„Domnule șef rabin, mi-a răspuns Landers, cei care m i-au dat in
form ațiile sînt oameni cu a tît de mare răspundere, îneît m -am  sim țit
obligat să-i cred". Astfel, am aflat că ziariștii israelieni prim eau m ate
riale scrise de la anum ite cercuri israeliene, cu tot felul de acuzații la
adresa mea.

L-am invitat pe ziaristul de la ,,Davar“ în România, pentru  a des
coperi cl însuși care este situația. El a acceptat și m -a însoțit în tr-un
turneu  de Hanuca. întors în Israel, a scris un articol de patru  pagini,
com plem entar celui dintîi, sub titu la tu ra  Ha Rosen șei Romania (Rosen
al României). De fapt, titlu l conținea un joc de cuvinte : ,,Rosen" in
ebraică înseamnă „șef", „duce".

Surse obscure din Israel au încercat, timp de mai m ulți ani, să
submineze poziția mea și să mă umilească. N-am pu tu t niciodată să
descopăr explicația acestei campanii ilogice. Am avut discuții în legă
tură cu aceste campanii de presă cu personalități din generații succesive
de conducători israelieni, cum ar fi Golda Meir, Yigal Allon, președin
tele Zalman Șazar sau Menachem Begin, și toți s-au distanțat de a ta
curile Ia adresa m ei, asigurîndu-m ă căi îmi îndeplinesc cu devotam ent
misiunea față de poporul evreu, în concordanță deplină cu ceea ce dorea
și guvernul israelian.

îmi amintesc, îndeosebi, un schimb aprins de opinii cu Yigal Allon,
atunci cînd a devenit m inistru de Externe. I-am  spus că nu voi mai
rămâne în România dacă atacurile de presă vor continua. Mi-a răspuns
pe un ton agitat : „Ce vreți de la mine. Eu n-am nimic de-a face cu
aceste atacuri. Vă admirăm cu toții. Nu înțeleg nici eu ce-mi fac unii,,
care se află în spatele lucrurilor". U itîndu-sc țin tă  la mine, Allon a con
tinuat : „Sînteți căpitanul care nu poate părăsi corabia. Oricum, este
ultim ul care părăsește o corabie abandonată".

„Cunosc această regulă", i-am preluat eu ideea, „dar nu cunosc
nici un fel de regulă care spune că cineva poate ordona căpitanului sâ
nu părăsească vasul in timp ce el însuși trage în  acea corabie pentru  a
o scufunda1".

în  1982, cînd am îm plinit șaptezeci de ani, am hotărît să petrec
câteva zile la Brașov, împreună cu soția mea. Nu mă simțeam bine, eram
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din nou foarte obosit, dar abia am tras la hotel, cînd un reprezentant al
guvernului român a cerut să-mi vorbească și mi s-a adresat cu un ton
nervos : „Votul în Congres, la Washington evoluează împotriva noastră.
Vom pierde clauza cu siguranță. Am dori să vă cerem părerea11.

Mi-am dat seama imediat că ceea ce autoritățile voiau, de fapt, era
să plec la Washington și să încerc să-i conving pe congresmeni și pe se
natori să-și schimbe părerea. Se întîmpla să fie în august, o lună de
mare caniculă "în vara aceea, respirația îmi era afectată, mă simțeam
teribil de obosit și ultimul lucru pe care aș fi vrut să-1 fac era să pornesc
într-o călătorie epuizantă la Washington. Știam, de altfel, că voi găsi
puțini oameni cu influență în capitala americană, în perioada de vacanță
parlamentară.

Ca în toate momentele de răspîntie din viața mea, am cerut părerea
soției mele. Deși nimeni pe lume nu era atit de preocupat de sănătatea
și binele meu, soția mea a răspuns imediat : „Trebuie să pleci la
Washington, chiar dacă ești sigur că vei pierde. Trebuie să arăți opiniei
publice și guvernului din România că ești hotărît să-i ajuți“.

M-am întors în camera unde-1 lăsasem pe reprezentantul oficiali
tăților românești și i-am spus : „Vă rog să transmiteți guvernului că
plec imediat la Washington".

Tntîî, m-am oprit la New York. Așa cum am prevăzut, abia am
putut să găsesc un conducător evreu în marea metropolă americană. Dar
dr. Israel Singer, de la Congresul Mondial Evreesc, a înțeles imediat ca
racterul important al misiunii mele și mi-a sărit în ajutor. Edgar Bronf-
man, președintele Congresului Mondial, s-a întors special dintr-o va
canță pe care și-o petrecea în Europa și astfel am început să contactăm
senatorii. Jack Spitzer, președintele Bnai Brith-ului, și alți prieteni s-au
alăturat campaniei mele. Am organizat recepții la Senat și la Camera
Reprezentanților. Am evidențiat importanța clauzei națiunii celei mai
favorizate pentru România și pentru Comunitatea evreilor. Am publicat
un articol în „New York Times" cu titlul Nu ne faceți țapi ispășitori. în
cele din urmă am reușit, împreună cu prietenii mei, să schimbăm punctul
de vedere al congresmanilor și senatorilor.

De data aceasta, nimeni, nici în Israel și nici în altă parte, nu a
mai îndrăznit să critice activitatea mea în slujba intereselor României,
pentru apărarea clauzei M.F-N'. Dimpotrivă, am fost felicitat de către
ambasadorul israelian și de către alte personalități.

Nahum Goldman obișnuia să spună : „Diferența dintre mine și ad
versarii mei este de numai cinci ani. După cinci ani, ei își însușesc opi
nia mea. Este o chestiune de timp, realitatea ține cu mine".

Privind înapoi, la povestea clauzei națiunii cele mai favorizate, înclin
să cred că Goldman avea dreptate. Același lucru mi se întîmplă și mie.
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Intîlnire cu Pana. Relații ecumenice

Evreii au o experiență nefericită a dialogurilor cu bisericile creș
tine. Cred că aceasta este principala reacție pe care mi-o provoacă orice
m enționare a ecumenismului și a necesității lui. Nu pot să u it celebrele
disputat iones din secolul al XV-lea, dinaintea și din tim pul Inchiziției
spaniole, ca și din alte țări, mai tîrziu. Au provocat o imensă suferință
evreiască. întotdeauna am fost cei care am pierdut. Nici nu se putea
a l t f e l . . .

Din punctul meu de vedere, dialogul cu biserica creștină nu este
necesar. Nu ajută nici uneia din părți, deoarece creștinătatea este bazată
pe presupunerea că un singur evreu care nu acceptă „adevărata credință11

în m întuirea creștină face imposibilă „îm părăția lui Dum nezeu11. Con
cepția creștină este că toți evreii care și-au păstra t iudaismul și nu au
acceptat propovăduirea lui lisus sînt niște păcătoși. Această perspectivă
nu este întotdeauna m ărturisită de către predicatorii creștini, dar în
genere toți conducătorii bisericii îi sînt devotați.

Biserica a încercat să-și atingă obiectivele prin convertire forțată,
cu focul și sabia, prin Inchiziție și „autodafe“. A dat greș. A tunci s-a
trecu t la procedeele mieroase, prin prietenie. Am cunoscut și chiar m-am
îm prietenit cu un num ăr de episcopi distinși, dar atitudinea lor față de
evrei era tot de „așteptare^. De aceea, cu toate că am avut relații bune
cu biserica română, niciodată n-am putu t intra în tr-un  dialog teologic.
Desigur, puteam  avea discuții și o cooperare strînsă iudeo-creștină pe
tem e legate de problemele umane în general, de pace și război, de drep
tate  socială, împotrivii pericolului atomic, dar nu mai mult.

Avînd asemenea vederi n-am făcut niciodată efortul de a vizita
Vaticanul și de a-1 întîlni pe Papă, a tît de căutat de alți conducători
evrei. Cu toate acestea, înainte de Roș Hașana 1985, am prim it vizita
episcopului catolic al Bucureștiului, Robu, și a episcopului de Iași, Petru
Gherghel.
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După ce m i-au dorit un an bun și fericit, au deschis o discuție pe
tem e generale, pentru  ca, deodată, episcopul Robu să mă întrebe dacă
n-aș dori să-l întîlnesc pe Papa loan al II-lea. Am înțeles im ediat că
aceasta era, de fapt, o invitație de a vizita Vaticanul. O asemenea în tre 
bare nu putea fi făcută fără știin ța  și aprobarea înaltei ierarhii catolice
de la Roma.

Am răspuns episcopului Robu că aș fi bucuros să-1 întîlnesc pe
Papă. Aș face uz de o invitație în acest sens, cu prilejul celei dintîi călă
torii în Occident. O lună mai tîrziu, am fost în trebat de episcopul Robu
dacă am decis cînd ar putea avea loc întrevederea cu Papa. Am răspuns
că, probabil, în februarie 1986. Data propusă s-a dovedit însă nepotri
vită și atunci a fost fixată o nouă dată, pe 31 mai 1986. Atunci am pri
m it o invitație scrisă, cu caracter oficial, de la Vatican, pentru  o audiență
privată la Papa. De obicei, asemenea întrevederi se acordă num ai șefilor
de stat.

Doream să-1 întîlnesc pe Papă, a tît din motive personale, cît și
politice. Se născuse în Polonia și fusese, mai apoi, episcop de Cracovia,
avînd sub jurisdicția sa și Auschwitz-ul, unde fratele meu Elias fusese
rabin. Aflasem că viitorul Papă dăduse dovadă de m ult curaj în tim pul
ocupației naziste, fiind pedepsit de ocupanții fasciști și trim is să îndepli
nească o muncă m anuală. Arătase sim patic pentru  suferința evreilor.

Prietenul meu apropiat și distins coleg, șef rabinul Lord Jacobovits
al Marii Britanii, a atras atenția jurnalului „Jewish, Chronicle“ asupra
m tîm plărilor legate de Moses și Helena Hiller, care au fost deportați
din Cracovia de către naziști. înain te  de a fi expediați din oraș, ei au
încredințat pe fiul lor, în vîrstă de num ai doi ani, familiei Joscf Jachowicz
din Dombrowa, de lîngă Cracovia. Părin ții au m urit în deportare, iar
copilașul a crescut în casa doamnei Jachowicz, care s-a atașat m ult de
m icuțul cu privire limpede și cercetătoare, pe num e Șahne. Luîndu-1 cu
ea la biserică, Șahne a ajuns curînd să știe toate rugăciunile catolice
pe dinafară.

Catolică practicantă, doamna Jachow itz a decis să-1 boteze pe
Șahne Hiller. Cutîndu-1, în acest scop, pe tînărul preot Karol W ojtyla,
i-a revelat secretul identității reale a copilului, precum  și dorința ei de
a-1 transform a în tr-un  creștin desăvîrșit.

Preotul a ascultat cu atenție povestea femeii și cînd a term inat,
a întrebat-o : „Și care era dorința părinților, atunci cînd ți-au  încredin
țat unicul lor copil ?“. Doamna Jachowicz a admis că Hellen H iller i-a
cerut să-i spună copilului că este evreu și să-1 redea poporului său,
dacă părinții vor muri. Auzind dorința părinților, preotul W ojtyla a răs
puns că nu va boteza copilul, explicîndu-i doamnei Jachowicz că nu
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poate să o facă, atîta timp cît războiul nu s-a terminat și mai există
speranța că părinții lui Șahne se vor întoarce.

Șahne a supraviețuit războiului și, în cele clin urmă, a plecat la
rudele sale din Statele Unite. Preotul Wojtyla a devenit, mai tîrziu,
Papa loan Paul al II-lea. Nu-i de mirare că voiam să întîlnesc un astfel
de om și să-i exprim omagiile mele.

Mă hotărîsem să ridic în fața Papei două probleme importante :
r elațiile Vaticanului cu Israelul și mănăstirea carmelită de la Auschwitz.
Evreii și unii prieteni ai Israelului înțelegeau cu greu motivele pentru
care Vaticanul nu a stabilit încă relații diplomatice depline cu statul
evreu. Papa acordase audiențe unor conducători israelini, dar întotdeauna
a evitat discutarea recunoașterii depline a Statului. întrebat odată în
legătură cu intențiile sale în această problemă, a răspuns că nu venise
încă timpul potrivit pentru a o rezolva. A adăugat, cu un aer enigmatic :
„Aveți însă toată simpatia mea“.

Multe explicații au fost date refuzului constant al Vaticanului de
a lua o inițiativă fermă și a schimba ambasadori cu Israelul. S-a pretins
că e vorba de preocuparea Romei pentru soarta Comunităților creștine
în caz că ar proceda la manifestări deschise de prietenie față de Israel.
Ajți observatori cred că există impedimente teologice. Simțeam, oricum,
că trebuia să discut această problemă cu Papa.

Evreii au fost profund șocați atunci cînd au aflat că o mănăstire
carmelită a fost instalată pe locul fostului lagăr al morții de la Auschwitz.
Argumentul că era așezată în afara perimetrului lagărului era neade
vărat. Zidurile și gardurile de sîrmă ghimpată se întindeau mai departe
decît camerele de gazare din inima lagărului. De altfel, clădirea actualei
mănăstiri era folosită ca magazie pentru gazul Zyclon B cu care milioane
de evrei au fost uciși.

Marea majoritate a celor omorîți la Auschwitz erau evrei și au
murit ca evrei. Ei au intrat în camerele de gazare cu rugăciunea sfîntă
Șe?na Israel pe buze. Cum pot fi creștinii atît de insensibili îneît să clă
dească o mănăstire pe asemenea locuri ale martiriului iudaic ? Cum de
nu înțeleg durerea pe care o provoacă supraviețuitorilor ? Pentru evrei,
mănăstirea repezintă o insultă deliberată adusă milioanelor de frați și
surori care au murit la Auschwitz.

O surpriză m-a așteptat, însă, cînd am sosit la Vatican. Eram înso
țit de Theodor Blumenfeld, președintele Comunității din București.
Monseniorul Gatti, care m-a întimpinat cu prietenie și cu politețe desă-
vîrșită, mi-a cerut să nu ridic problema mănăstirii, deoarece Papa se
ocupa direct de rezolvarea ei. Monseniorul a adăugat că există speranțe
că o soluție favorabilă evreilor va putea fi găsită în curînd. Mi s-a părut
că trebuie să înțeleg că mănăstirea va fi mutată. Monseniorul Gatti mi-a
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cerut, apoi, să nu ridic problema relațiilor diplomatice cu Israelul. M-a
asigurat că „o soluție pozitivă11 va fi elaborată în timp. Ce-mi mai ră-
mînea de discutat în aceste condiții ? Am sperat că voi găsi, totuși, posi
bilitatea de a face cunoscut Papei punctele mele de vedere.

Am avansat de-a lungul multor coridoare și încăperi, pînă cînd
am fost întîmpinați de prefectul Vaticanului. El mi-a adus la cunoștirxță
că în mod normal audiența dura unul sau două minute, dar că Papa
a cerut ca cea acordată mie să fie extinsă la zece minute. Prefectul m-a
rugat să am grijă să nu dureze mai mult, sub nici un motiv.

Lăsîndu-1 pe Th. Blumenfeld în urmă, am intrat în sala de audiențe
a Papei. M-am așteptat să-1 găsesc pe tron, ceea ce mi-ar fi creat o
mare problemă. Ca evreu și ca Șef Rabin, mi-ar fi fost greu să-l salut
în genunchi. Ca și cum ar fi vrut să evit neplăcerile, Papa a găsit o so
luție. Am fost ușurat să văd că mă aștepta la ușă. Ne-am strîns mîinile,
și Papa m-a invitat să stau lîngă el, pe o canapea. Din primul moment,
atmosfera era prietenească și relaxată.

Papa a remarcat : „Vă așteptam în februarie". Am răspuns că sînt
surprins să aflu că în februarie știa de existența mea. „Urmărim acti
vitatea dumneavoastră", a răspuns, „și am dorit să vorbim cu dum-
nevoastră. Știți că vin, de asemenea, dintr-o țară comunistă. Problema
relațiilor cu un guvern comunist este una veche pentru mine. Dar suc
cesul dumneavoastră este foarte important pentru noi. Am dori să vă
vorbim în această problemă".

în timpul discuției, i-am pomenit de faptul că fratele meu a fost
înainte de război, rabin la Auschwitz, un orășel pe care Papii îl cunoș
tea bine din timpul anilor săi de tinerețe. Papa a început, atunci, să-mi
povestească impresiile sale despre orășelul polonez Oswiecim, de dina-
inate de război, unde se afla o importantă comunitatea evreiască. Am re
marcat : „Nu vreau să ridic problema mănăstirii carmelitelor, dar veți
înțelege cît de sensibili sîntem noi, evreii, în legătură cu orice este legat
de Auschwitz".

Papa a zîmbit : „Nu fiți îngrijorat".
După aceasta, am început o discuție despre politica lui Ceaușescu.

Papa a vrut să cunoască atitudinea mea, în ceea ce privește plîngerile
maghiarilor, referitoare la tratamentul aplicat minorității maghiare din
Transilvania. Ungurii pretindeau că sînt persecutați de români. I-am
spus : „M-am născut în România, iar tatăl meu a fost rabin în România
timp de cincizeci și unu de ani. Știu cum i-au tratat maghiarii pe românii
din Transilvania, atunci cînd erau stăpîni acolo. Pot să vă spun că nu
se poate face comparație cu ceea ce se întîmplă acum. Românii i-au tra
ta t pe unguri mult, mult mai bine".
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l-am spus Papei că Ceaușescu a avut un rol important în eforturile
de realizare a păcii în Orientul Apropiat. Aceasta, îndeosebi, datorită
faptului că avea relații diplomatice cu ambele părți și că putea să vor
bească atît cu israelienii, cit și cu arabii.

Papa a început din nou să zîmbească : „Vă înțeleg, vă înțeleg11.
I-am mulțumit Suveranului Pontif pentru cuvîntarea ținută cu

cîteva săptămîni în urmă în sinagoga din Roma. Discuția a evoluat, apoi,
spre numele sfînt al lui Dumnezeu, Tetragrama, și am schimbat unele
opinii și reflecții asupra problemei.

în general, Papa a vorbit cu admirație despre valorile iudaice. Era
limpede că nu o face din rațiuni diplomatice și că este vorba de o
prietenie reală.

Cînd am observat că cele zece minute au trecut, i-am atras atenția
Papei asupra acestui fapt, dar mi-a cerut să mai rămîn și să continuăm
discuția. M-am temut că prefectul se va supăra. De altfel, după încă
cinci minute, a deschis ușa, iar eu m-am ridicat. Din nou Papa i s-a
adresat : „Te rog să mai aștepți puțin11. Am continuat încă cinci minute
discuția, și atunci Papa mi-a spus : „Acum voi chema fotograful11. S-a
dus la ușă, a deschis-o și a făcut un semn fotografului. Ing. Th.
Blumenfeld a fost și el invitat înăuntru.

I-am oferit Papei, în semn de omagiu, un album cu Locurile Sfinte,
Suveranul Pontif mi-a oferit o medalie de argint cu chipul său. în în
cheiere mi-a spun : „Fiind Erev Șabat (ajun de Șabat în ebraică), știu
că sînteți ocupat. Vă vom trimite fotografiile la hotel, înainte de intra
rea în Șabat11. L-am informat că voi pleca la o conferință rabinică în
săptămîna următoare. Mi-a răspuns în ebraică : „Șalom, șalom colegilor
și rudelor Dumneavoastră11. în timp ce ne strîngeam mîinile, mi-a spus :
„Ne vom revedea în curînd11.

Ar fi plăcut să pot spune că discuțiile cu Papa au condus la două
schimbări majore de atitudine față de noi. Din păcate, nu pot să o fac.
Vaticanul nu a stabilit relații diplomatice cu Israelul, iar mănăstirea
carmelitelor există încă la Ausciwitz și a continuat să neliniștească spi
ritele, cu toate că s-au luat angajamente formale că va fi mutată.

în ceea ce privește relațiile cu alte culte, trebuie să spun că în
deosebi cu cele cu patriarhii ortodocși ai României au fost foarte prie
tenoase, cu toate că am simțit, uneori, că ci nu înțeleg deplin ce în
seamnă prevederile iudaice pentru noi și nici cit de adine este atașa
mentul nostru pentru Țara Sfîntă.

Un exemplu amuzant de neînțelegere s-a petreclt cu prilejul unei
aniversări a eliberării României de fascism. 23 August cadea într-o
sîmbătă și eu, desigur, a trebuit să merg pe jos la locul unde aveau loc
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festivitățile. Era cald și mă luptam  să ajung acolo în costumul meu,
adecvat dem nității de rabin șef.

Patriarhu l Justinian, un adevărat hasid um ot ha-olam  și un prie
ten  apropiat și devotat al meu, a trecu t pe lingă mine în lim uzina sti
■cu șofer. A oprit m așina și m i-a spus : „Este o rușine că trebuie să m er
geți pe jos prin căldura asta. Vă rog să vă urcați în m așina m ea“ .

I-am m ulțum it, dar am subliniat că este interzis pentru  mine, ca
■evreu, să folosesc un vehicul în ziua de Șabat.

P a tria rhu l a exclam at : „Dar nimeni nu vă vede11.
Am ară tat în sus și am răspuns : „El mtî vede11, după care am con

tinua t să merg pe jos.
P atriarhul m -a în tîln it din nou, mai tîrziu, la paradă și am văzut

că era intrigat. „Nu înțeleg nim ic11, m i-a spus, „Dum neavoastră mergeți
pe jos tot drumul, îm bărcat în haine grele, iar ambasadorul Israelului a
sosit în mașină, fălindu-se cu crucea voastră. (Maghen David) De ce nu
faceți la fel ?“.

Am simțit, însă, că succesorul său, patriarhul Iustin, avea încă
unele prejudecăți. Întîlnindu-m ă, în treba invariabil : „Ce mai e nou în
Palestina ?“. I-am răspuns : „Nu ați aflat încă de existența S tatu lui
Israel ? A tîta tim p cît veți vorbi de o Palestină care nu mai există, nu
•am să vă răspund la în trebare11.

Mă întreb ce ar fi spus Papa și acești patriarh i dacă ar fi cunoscut
țoale datele unui fenomen destul de rar în istoria iudaism ului : creștini
care să încerce să devină evrei. Cu toată tragedia destinului evreiesc și
cu toată greutatea prevederilor rituale, în orice caz dificile pen tru  cei
care- nu le înțeleg deplin, unii creștini aleg de bunăvoie convertirea la
iudaism. In istorie se cunosc cazuri celebre de convertiți, cum ar fi
regele Hazarilor și 4 000 de nobili ai regatului său, în secolul al VUI-lea,
în regiunea Volgăi de Sud ; dar aceasta a fost o îm prejurare istorică
unică. Mai mult, iudaism ul nu este misionar, nu caută convertirea celor
lalți. Cei care vor să devină evrei trebuie să treacă exam ene severe, pen
tru  a proba că sînt cu adevărat atașați iudaism ului și că nu au alte mo
tive sau interese materiale.

Poporul evreu a beneficiat de pe urm a existenței unor convertiți
■celebri. Regele David era descendentul lui R uth Moabita, o convertită,
în vrem uile de demult, se aduceau laude speciale convertiților și fac
obiectul unor binecuvîntări speciale în rugăciunea Am ida, în sinagogă.
Tora ne cere de douăzeci și șase de ori să iubim și să protejăm  con
vertiți! în mijlocul nostru. Marele traducător aram eic al Bibliei, Onkelos,
sau învățătorul și m artirul nostru, Rabi Akiba, erau, de asemenea,
convertiți.
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Pentru a fi acceptat deplin, a fi respectat și onorat, trebuie, însă,
ca noul adoptat să demonstreze o credință deplină în Tora noastră, să
fie un ger Țedec, un prozelit adevărat. Condiția esențială de acceptare
a convertitului este sinceritatea, lipsa de orice substrat de interes per
sonal, credința adevărată în legile iudaice. Trebuia să fiu atent la cei
care căutau să treacă la iudaism, numai dintr-un singur motiv : voiau
să plece în Israel sau în Statele Unite, în Germania sau Canada, în
căutarea de beneficii materiale. Neobținînd vizele de plecare din România
= i știind că evreii puteau să părăsească țara, se decideau să devină evrei.
Plănuiau să facă întîi alia în Israel, iar apoi să se mute în altă parte.
Nu religia, ci dorința de trai mai bun era motivul lor real.

Am refuzat întotdeauna să permit Bezt-Dzn-ului de la noi să fie
folosit în asemenea scopuri, să fie transformat într-un port de plecare
pentru călătorii în Statele Unite. Nu puteam accepta asemenea aranja
mente, atît pentru rațiuni politice, cît și religioase. Consideram folosirea
religiei în acest chip drept ,,Operațiunea Minciună", cu care n-am vrut
niciodată să fiu asociat.

Unii mergeau foarte departe în încercarea de a mă convinge pe
mine și Beit-Din-ul că sînt evrei și că trebuie să li se acorde vize de
ieșire. O femeie în vîrstă, și măritată pe deasupra, mi-a spus o întreagă
poveste despre un „păcat" din tinerețe cu un evreu, voind să-mi demons-
rreze astfel că băiatul rezultat dintr-o asemenea legătură este evreu.
Dincolo de faptul că mințea cu nerușinare nu știa, desigur, că în legea
iudaică numai mama acordă calitatea de evreu, iar nu tatăl. A plecat de
la mine dezamăgită. Altul a plătit o imensă sumă de bani ca să mute
osemintele tatălui său dintr-un cimitir creștin într-un evreiesc, pentru
a pretinde că este evreu. Nici el nu a reușit să mă convingă. Minciuna
a fost evidentă după cîteva întrebări elementare. „New York Times" a
publicat o notiță în legătură cu opoziția mea la convertirile de creștini
și a menționat că la ușă am un afiș pe care scrie : „Nu facem Gerut"
(„Nu se admit convertiri la iudaism").

Dar, trebuie totuși să admit, că au fost cîteva mii de creștini care,
in dorința lor disperată de a-și părăsi țara, au reușit, pe o cale sau alta,
sA obțină certificate de convertire la iudaism și au obținut, în felul
acesta, vize de ieșire. Mulți dintre ei se află acum în Israel.

Numai atunci cînd am fost convins că este vorba de o atitudine
sinceră, am acceptat și am protejat un convertit sau altul. Chiar dacă
ani știut că omul nu va cîștiga prin plecarea în Israel și că va întîlni
dificultăți numeroase, am sprijinit hotărîrea sa, cu speranța că atașamen
tul profund la iudaism va învinge toate obstacolele.

Acesta a fost cazul unui țăran, care m-a rugat, timp de cinci ani,
să-l trec la iudaism. L-am încercat în felurite chipuri și am simțit că
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este sincer. L-am acceptat atunci, cu soția și copiii săi. Una din fetele-
sale a divorțat de soțul ei, care nu voia să se convertească. Mă temeam
însă că trecerea la iudaism va aduce numai prejudicii familiei țăranului
temerile mele s-au dovedit adevărate. Ceilalți săteni îl considerau un tră
dător al creștinătății, iar comuniștii locali vedeau în gestul său o formă
de propagandă religioasă. în cele din urmă, am mutat întreaga familie
la București. Țăranul a devenit paznic la un cimitir evreiesc, iar soția
sa a muncit la restaurantul nostru ritual. în una din zile, am fost sur
prins să primesc de la el un pachet, conținînd un sweater și cîteva șosete
de lînă făcute de mîna lui. L-am admonestat cu severitate, spunîndu-i
să nu mai cheltuiască pe viitor banii pe asemenea cadouri. Mi-a răspuns-
cu candoare : „Nu scrie oare în Tora că trebuie să dai din prima lină
(„Reișit Haghez“) a mielului un dar pentru Cohen ? Nu sînteți Cohen ?
Nu sînteți preotul meu ? Cui i se cuvine această lînă, dacă nu dvs. Este
interzis ca eu să foloseasc această lînă. Numai dumneavoastră aveți acest
drept, prin Tora“.

Acest țăran, pe nume Trăistaru, a devenit cel mai bun evreu din
comunitate. După douăzeci de ani de la convertire, a cerut să plece cin
familia în Israel, iar acum locuiește în Naharia. Are un nepot, pe nume
Moshe Dayan, după celebrul general și om politic israelian. în scrisorile
sale mai se adresează cu „Abba" (tată), iar soției mele îi spun „Inia™
(mamă). Citează pe- larg din Tora și mă ceartă că trăiesc printre neevrer
și că nu mă stabilesc în Israel.

Un alt convertit sincer și profund a fost un român pe nume Voi-
culescu, schimbat în Levy, care, de asemenea, a făcut Alia. El avea un
fiu foarte dotat, pe care l-am trimis la un seminar rabinic la Aix-ies-
Bains. în consideram un potențial șef rabin. Băiatul era foarte religios.
Mai tîrziu, a luptat cu multă bravură în armata israeliană. Familia a
rămas pe linia strict ortodoxă a iudaismului, dar băiatul nu a devenit
rabin în cele din urmă. Din păcate, asemenea convertiri de tip ideal
la iudaism au fost foarte puține.

Trebuie să remarc, în acest context, marea difernță dintre situația
actuală și cea dintre războaiele mondiale. Biserica era atunci folosită
ca un cuib de agitație și ură împotriva evreilor. Garda de Fier a avut
preoți printre conducătorii săi. Patriarhul Miron Cristea era un antise
mit deschis cerînd expulzarea evreilor în scrisorile sale pastorale. Ideolo
gia hitleristă nu a pătruns în România pe calea rasismului, ci pe cea
religioasă : „Ucideți pe ucigașii lui Dumnezeu !“.

Guvernele noi, de după 1948, nu mai aveau interesul definit de ve
chea practică : „Divide et impera“, de a ațîța cultele unul împotriva
celuilalt, pentru a le domina mai bine. Dimpotrivă, au interzis orice
discriminare rasială, națională sau religioasă. Ne-au încurajat pe noi.
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conducătorii cultelor, să ne apropiem punctele de vedere și să stabilim
relații de frățietate. A fost o schimbare cu adevărat revoluționară a pozi
ției noastre.

Au apărut, desigur, cazuri de izbucniri antisemite, dar chiar și
•patriarhul Iustin, despre care nu putem spune că ne era prieten, a tre
buit să fie prudent și nu a tolerat asemenea atitudini.

Actualul patriarh, Teoctist, este un preot distins, un slujitor al
ideilor de frăție și dragoste pentru aproapele său. Relațiile noastre sînt
excelente. Urmînd exemplul stabilit de predecesorii săi, Justinian și
Iustin, care au venit la Templul Coral pentru a mă felicita cu ocazia
împlinirii a douăzeci și a treizeci de ani de șef rabinat, și patriarhul
Teoctist a fost oaspetele nostru, în 1988, atunci cînd am aniversat patru
zeci de ani de cînd am fost ales șef rabin.

în arhivele comunității noastre din anii de dinaintea și din timpul
celui de al doilea război mondial se pot găsi multe cazuri de abandonare
a iudaismului și de convertire la creștinism, în încercarea de a evita
Holocaustul. Astăzi, valul convertirilor vine din cealaltă parte și are cu.
totul alte scopuri.
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Yigal Alton sub „Șocul Rosenu

Yigal Allon, ministru de Externe al Israelului într-o vreme, mi-a
mărturisit, cu prilejul unei vizite în România : „Trebuie să vă spun lim
pede că am fost prevenit de aș:i-ziși «prieteni» ai Dumneavoastră asupra
unor primejdii care mă amenință în România. In primul rînd, știu că aveți
un tratament de șoc pentru oaspeții străini. Ii duceți la sinagogă, le
aplicați șocul, ei cad imediat sub influența Dumneavoastră și sînt pier-
duți“ .. . Allon a rîs și a adăugat : „Am fost grijuliu, dar vă felicit pen
tru puterea Dumneavoastră de șoc. E făcută din tineri evrei, băieți și
fete, educați în spirit iudaic. Nimeni nu poate să le reziste1*.

Cine sînt acești tineri ? Cum au apărut ei în viața evreiască din
România ?.

Așa cum am spus pe larg în altă parte, un curent puternic de asi-
milism a dominat mult timp viața evreiască din România, după expulza
rea marelui învățat Rabi Meir Leibiș Malbin, în 1864. Viața tradițională
evreiască și studiile iudaice au fost complet distruse. Timp de multe
decenii, asimiliștii, ignoranți în ale iudaismului au condus instituțiile
comunitare într-o direcție greșită. Așa se face că, înainte de Holocaust,
Bucureștiul avea 150 000 de evrei și o singură Talmud-Tora, pe strada
Mămulari, la care veneau zece sau cincisprezece copii. Nimeni nu lua
inițiativa aducerii acestor generații înapoi la Tora.

Fiind ales șef rabin, am găsit la Templul Coral o congregație îr.
care cei mai mulți nu știau nici măcar Alef-Beit, cele mai elementare
cuvinte evreiești. La rugăciuni, în cursul săptămînii, numai doi sau trei
enoriași puneau Tefilin. Un Kadiș transcris cu litere latine dădea posi
bilitatea celor mai mulți de a-și omagia în felul acesta pe cei dispăruți.

In asemenea circumstanțe, C.D.E.-ul începuse campania lui împo
triva cursurilor de Talmud-Tora. Dacă în Transilvania a întîmpinat o
oarecare rezistență, la București nu avea, practic, nici o opoziție.
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Am avut de îndeplinit o „misiune imposibilă*1 : aceea de a aduce
înapoi la iudaism o generație de băieți și fete care au fost educați acasă
ca neevrei, iar la școală ca atei, ignorînd, în general, tot ce ținea de
poporul lor, de religia lor, de tradiția și limba lor.

Un grup de buni și devotați evrei, ca Joseph Feuerstein de la sina
goga Yeshua Tova, sau Moșe Braunștein de la Malbim și alți cîțiva,
și-au riscat viețile și au luptat zi și noapte, împotriva conducerii comu
nității, promovînd, în continuare, Talmud-Tora și educația iudaică.

La sfîrșitul lui 1949, plecînd de la o singură Talmuda-Tora exis
tentă în iulie 1948, ajunseserăm să înființăm optsprezece alte asemenea
școli. An după an, în toată țara, acești copii minunați s-au întors către
noi, în ciuda faptului că în școlile lor oficiale aveau de suferit denunțuri
că ar fi sioniști.

întotdeauna cînd mă aflu la o masă de Seder cu peste 300 do
invitați, iar șaizeci-șaptezeci de copii cîntă din Hagada și ascultă expli
cațiile mele pînă la două dimineața, văd înaintea mea imaginea adevă
rată a mîntuirii.

La unul din aceste Ședere colective s-a întîmplat ceva deosebit.
Atunci cînd am căutat Afikomenul și nu l-am găsit, am întrebat cu glas-
tare: „Cine a furat Afikomenul ?“ mi-au răspuns în cor: „Noi !;*. „Și
ce preț doriți pentru a mi-1 da înapoi ?“ am continuat. Atunci au scan
dat, din nou, cu toții : „Vrem Leșana ha-baa-Birușalaim“ (Vrem „La anul
la Ierusalim**).

Erau studenți care nu fuseseră circumciși, așa cum cere o preve
dere esențială pentru orice bărbat evreu, în mod normal îndeplinită in
a opta zi de la naștere. Părinții lor omiseseră în mod deliberat să-i
circumcidă, pentru că erau doritori, de fapt, să abandoneze iudaismul.
.Acum, acești băieți aveau douăzeci, douăzeci și unu de ani și insistau
pentru regăsirea identității lor iudaice, vrînd să se circumcidă. Le-am
trimis un Mohel și un melamed pentru Bar Mițva, deoarece nu trecuseră
nici acest examen la vîrsta de treisprezece ani, ca orice copil de evreu.
Am asistat, atunci, la o asemenea ceremonie de Bar Mițva, și malame-
dul, adică profesorul, văzînd că nu prea sînt mulțumit cu răspunsurile
și cu cunoștințele de ebraică ale băieților, s-a scuzat : „Nu fiți supărat
pe mine, domnule șef rabin, dar în toată viața mea de profesor nu am
auzit niciodată de cineva care să aibă numai trei săptămîni între Brit
Mila și Bar Mițva**.

Avînd în vedere că lipseau rabinii în comunitățile din afara Bucu-
rcștiului, mi-am făcut un obicei din a merge în fiecare an intr-un tur
neu de Hanuca prin toată țara. însoțită de sute de tineri cu zâmbetul in
ochi, caravana Hanuchiadei noastre vizitează micile comunități din sate-
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și „stetle" (orășele). Zeci de coruri și orchestre, din care fac parte sute
de băieți și fete de pe întreg cuprinsul țării făceau din aceste serbări
adevărate festivități în masă ale popolației evreiești.

Am învățat de la evreii americani să prelungim Hanuca. Această
sărbătoare durează în mod tradițional opt zile, dar noi am prelungit-o
la paisprezece sau cincisprezece zile. îmi amintesc că am fost invitat
în 1961, pe cînd mă aflam în Statele Unite, la un festival de Hanuca pe
Madison Square Garden, la care au participat 25 000 de evrei. Golda
Meir a vorbit foarte inspirat cu această ocazie. Pentru mine, venind de
dincolo de „Cortina de fier“ și vizitînd S.U.A. pentru întîia dată, a fost
un prilej emoționant de a cunoaște iudaismul american. Dar, peste cîteva
săptămîni, m-am trezit invitat la un alt „festival de Hanuca". Eram
uluit. Uluiala mi-a crescut și mai mult cînd mi s-a spus, la mijlocul
lui ianuarie, că se organiza încă un „festival de Hanuca". Cînd le-am
atras atenția că Hanuca a trecut de mult, răspunsul a fost : „Din nece
sități de adunare de fonduri, Hanuca durează în America trei luni11.
Vorba fusese spusă ca o glumă, dar conținea mult adevăr în ea.

în România, am extins la rîndu-mi sărbătoarea de Hanuca, dar
pentru alte motive. Nu în scopul adunării de fonduri, ci pentru „adu
nare de suflete". în mod normal, vizitez treizeci și șase de comunități,
călătorind zi și noapte, uneori în zăpadă, în ceață, pe polei și frig. în-
tr-unul din aceste turnee am fost însoțit de însărcinatul cu afaceri ame
rican, Kayser, și de rabinul Menachem Hacohen, un membru ortodox
al Knessetului (parlamentul statului Israel). Planul nostru era să vizităm
comunitatea din Ploiești, în drum spre București, la ora șase seara. Din
pricina ceții și a zăpezii, am întîrziat foarte mult. Atunci, mi s-a sugerat
să nu ne mai oprim la Ploiești, deoarece era deja miezul nopți și se pre
supunea că nimeni nu ne-a așteptat atîtea ore. Am spus, totuși, șoferului
să treacă pe la sinagoga din Ploiești. Am fost îneîntat că am procedat
așa. Sinagoga era ticsită de bărbați, femei și copii, care ne-au salutat
plini de entuziasm. Era frig ca într-un ghețar în sinagogă și așteptaseră
peste șase ore. încrederea acestor oameni simpli m-a mișcat profund.
Am celebrat Hanuca împreună cu ei, într-o atmosferă de mare bucurie.

în contrast cu ceea ce se îmtîmpla în comunitățile din alte țări, noi
am putut să întinerim comunitatea noastră pe măsură ce au trecut anii.
Numărul adolescenților care ni s-au alăturat a fost mai mare decît al
bătrînilor care au decedat. Marea majoritate a evreilor români plecase
deja în Israel sau plănuia s-o facă în viitorul imediat. Toți cei care aveau
vreo legătură cu practica religioasă se stabiliseră sau voiau cît mai curînd
să se stabilească în Israel. Evreii de vîrstă mijlocie sau tinerii care deci-
seseră să rămînă în România erau, în cea mai mare parte, antisioniști,
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atei și asimiliști, fără vreo dorință de participare la destinul comunității
evreiești. Dar copiii lor au venit la noi și ne-au întinerit.

Vorbind de tineri, nu voi uita niciodată primul lor spectacol în
sala Mann din Tel Aviv. Mai mult de 3 000 de spectatori erau prezenți,
iar sala părea neîncăpătoare. Cei mai mulți fuseseră ei înșiși elevi la
cursurile noastre de Talmud-Tora, iar acum își aduseseră cu ei copiii. Ce
satisfacție mai mare era pentru mine decît să-i văd pe toți aceștia în
Israel ?.

în Haifa nu s-a putut găsi o sală destul de încăpătoare, și atunci
spectacolul s-a ținut într-un parc din fața Primăriei.

Am călătorit cu ei în Statele Unite, la invitația Comitetului pentru
Holocaust al Casei Albe. Au cîntat la Madison Square Garden din New
York și pe Capitol Hill din Washington. Succese impresionante au obți
nut în mod repetat la Paris, la Strasbourg, la Ziirich și la Berna. Pri
marul de atunci al New York-ului, Ed. Koch, a cîntat laolaltă cu noi
„Vif dem pripecik11 iar președintele Bush (pe atunci vicepreședinte al
S.U.A.) ne-a acompaniat cînd am cîntat „Suzana“, un cîntec american
foarte popular.

Da, .binevoitorii11 care îl pregătiseră pe Yigal Allon aveau drep
tate. Ar fi trebuit să fie prevăzător. ,.Șocul Ptosen“ era puternic. Prin
el, o întreagă generație de evrei români și-a regăsit calea spre iudaism.
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Un muzeu al vieții evreiești

Sute de mii de evrei au părăsit România în ultimele decenii, lăsînd
în urmă documente privind viața iudaică, mărturii ale existenței lor pe
aceste meleaguri și un tezaur artistic, obiecte de cult și de devoțiune re-
luigioasă. Ce s-a întîmplat după închiderea sinagogilor, ce ar fi trebuit
să facem cu Sulurile Torei, obiectele sfinte și cărțile de rugăciune ?

Numai cei care au trebuit să înfrunte asemenea probleme înțeleg
dificultatea rezolvării lor ; ce important era să găsim o soluție construc
tivă, echitabilă și conformă cu iudaismul.

Am hotărît, în 1977, să constituim o colecție de documente istorice
evreiești privind România și să o plasăm într-un muzeu. O veche sina
gogă din București, Sinagoga Croitorilor, numită Achdut Kodeș, care era
goală și nu mai funcționa de douăzeci și cinci de ani, a fost aleasă pentru
această destinație. De șase sute de ani evreii trăiseră în această țara și
simțeam o datorie sfîntă de a consemna reușitele, tragediile și bucuriile
lor. C.D.E.-ul ascunsese în mod voit cele mai multe documente istorice,,
ca o consecință directă a politicii lor de minimalizare a importanței Co
munității. Cînd celebra expoziție Schneerson, Mormîntul Martirului Ne
cunoscut Evreu, a fost deschisă la Paris, în 1956, se găseau expuse'
documente și mărturii din cele mai multe țări est europene, din Uniunea
Sovietică, din Cehoslovacia, Ungaria, Polonia și Iugoslavia, dar nimic din
România. Schneerson a cerut doamnei Hrușciov să-i pună la dispoziție
material asupra Holocaustului care se găsea în Uniunea Sovietică și rușii
au răspuns favorabil. Numai comuniștii evrei din România erau deciși
și intratabili în refuzul lor și au oprit toate exponatele românești in
drum spre Paris.

Urmînd politica mea mult încercată de a lua decizii unilaterale și
de a acționa mai întîi și de a cere aprobare mai tîrziu, nu am căutat să-
obțin nici o permisiune pentru a înființa Muzeul Evreilor din România.
Cînd toate exponatele au fost la locul lor, l-am invitat pe ministruL
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Cultelor la inaugurare. A venit și nu a exprimat nici o critică în legă
tură cu acest fait accoinpli. Cred că a înțeles faptul că Muzeul era pentru
noi o instituție esențială. Oricum, era prea tîrziu pentru a-și exprima
dezaprobarea. La aceeași inaugurare am invitat pe ambasadorii Israelului
și Statelor Unite, precum și pe Philipe Klutznick, președintele W.J.C. Ei
au venit și au exprimat calde aprecieri față de o inițiativă menită să
faca dreptate uneia dintre marile comunități din Europa, splendorii sale
religiase și realizărilor sale culturale.

Începînd cu monezile evreiești din timpul lui Bar Kochba, găsim
in vitrinele Muzeului nenumărate comori ; printre ele un exemplar din
faimoasele Călătorii ale rabinului Beniamin din Tudela, în care se află
una din primele atestări ale existenței poporului român. Rabi Beniamin
i-a întîlnit pe „vlahi“ și face unele considerații asupra lor. Documente și
articole de artă sinagogală vechi de secole, imagini minunate ale unor
sinagogi străvechi, cărți religioase vechi, primele piese de tipografie
evreiască, documente ale primelor valuri de alia, în secolul al XlX-lea,
opere ale unor pictori evrei celebri, toate împreună constituie o imagine
fascinată a istoriei evreilor români.

Secțiunea consacrată Holocastului și pogromurilor din Dorohoi, Iași,
București și din alte părți este copleșitoare. Exponatele provoacă suspine
și lacrimi. Am obținut fotografii originale luate de la ofițerii germani
care fuseseră luați prizonieri. Sînt expuse și bucăți de săpun făcute de na
ziști din trupurile evreilor asasinați, cu inscripția R.I.F. pe fiecare dintre
ele, adică „Reines Judisches FetC'. (Grăsime evreiască pură).

Muzeul este, astăzi, o sursă de mîndrie nu numai pentru noi, ci
pentru întregul popor evreu. Evrei și ne-evrei admiră cultura iudaică,
arta iudaică, eroismul și martiriul iudaic.

Dar Sulurile Sfinte formează un capitol special în istoria evreilor.
Spre deosebire de alte documente, am hotărît că ele nu trebuie să ră-
mînă în România. Față de alte mari comunități, care au suferit catas
trofe istorice la scară mare, pierzîndu-și toate comorile de artă și Sulurile
Torei, evreii români își salvaseră multe mii de Sifrei Tora, după Holo
caust. Acestea fuseseră folosite de cei peste 800 000 de evrei care trăiseră
în această țară înainte de război. Dintre ei, cca. 400 000 au pierit. Majo
ritatea supraviețuitorilor au început să plece în Israel, dar Sulurile Torei
au rămas. Unele orășele cu o populație evreiască restrînsă, abia de adună
un minian, aveau multe Sifrei Tora. Era o adevărată anarhie. Unii intrau
pur și simplu în sinagogă și luau un Sul, dispărînd cu el în brațe. Nu
exista nici un control, domnea hosul. Sulurile Torei sînt obiecte sacre ;
totodată au și o însemnată valoare materială. Am înțeles acest lucru
după oferta făcută de doi negustori evrei (un american și un israelian).
Ei ne-au propus două milioane de dolari pentru 1 000 de Sifrei Tora. Am
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refuzat : Sulurile Sfinte nu sînt — din punctul meu de vedere — obiecte
comerciale.

înainte de toate, am insistat asupra unui embargo total asupra ori
cărui Sefer Tora care părăsea țara. Apoi, am verificat cîtc Suluri poseda
fiecare comunitate locală. Dacă, de exemplu, o comunitate cu 500 de
evrei avea patruzeci de Sifrei Tora, am luat de la ei treizeci și șapte
spunîndu-se că trei le ajungeau pentru nevoile religioase. Așa am putut
să adun 4 000 de Sifrei Tora la București. în 1966, am obținut de la
Bodnaraș aprobarea să trimit cinci sute dintre acestea în Israel. Dar
la cîteva zile după aceea, o scrisoare anula aprobarea inițială. A urmat
o luptă obositoare și lungă, dar, în cele din urmă, am obținut permisiunea
să trimit în Israel nu mai puțin de 3 800 de Sifrei Tora. N-am cerut
nici o plată pentru ele, nici măcar rambursarea costului trimiterii, care
era destul de ridicat. Guvernul român a făcut un gest minunat de prie
tenie față de comunitatea evreilor, permițînd rezolvarea favorabilă a
acestei probleme.

Am constituit un comitet de supervizare a operației, ai cărui mem
bri erau : Dr. Warhaftig, Ministrul Israelian al Problemelor Religioase, și
Charles Jordan, conducătorul Jointului. Salurile Torei erau predate, la
sosirea în Israel, centrului Heichal Șlomo din Ierusalim. Cînd a început
distribuirea lor, prioritatea a fost acordată, bineînțeles, comunităților de
evrei români din Erețz. în legătură cu aceasta, îmi amintesc că am dat
atunci un interviu televiziunii franceze și corespondentului ziarului „Le
Monde", Andre Scemama. Interviul a avut loc într-o încăpere a centrului
Heichal Șlomo, unde se aflau depozitate 3 800 de Suluri ale Torei. Zia
ristul francez mi-a cerut să iau un Sefer Tora și să-1 țin în brațe în
timpul convorbirii. Am acceptat, observînd că pe îmbrăcămintea, Kuto-
net. a Sulului ales de mine, absolut la întîmplare, era înscris „Ilevrat
Șomrei Zion Focșani 1882. Od Evneich venivneit". Erau cuvinte din
Profetul Irmiahu (31, 4), din mesajul său către Ierusalim. Contemplînd
distrugerea Cetății Sfinte, el proclamă : „Te voi reconstrui și vei fi re-
construită“.

Am văzut, atunci, imaginea fascinantă a unei femei din Focșani,
acum o sută de ani, pe cînd Herzl era încă necunoscut, iar Iubitorii Sio-
nului (Hovevei Zion) încă nu apăruseră, șezînd și brodind mesajul lui
Irmiahu, convinsă că timpul mîntuirii noastre era aproape. Iar acum
Dumnezeu îmi conferise onoarea neașteptată să aduc acest mesaj „bro
dat'1 la Ierusalim. M-a impresionat, mi s-a părut incredibil ca din miile
de suluri din Centrul Heichal Șlomo să fi ales tocmai pe acesta, purtînd
un mesaj atît de inspirat. Dacă acesta nu este un miracol, atunci ce în
seamnă acest cuvînt ?
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Teatru de Stat Idiș

Teatrul idiș ar fi putut să fie o altă forță în slujba intereselor evrei
lor din România. România a fost locul de naștere al teatrului idiș. Prima
trupă de acest gen a fost constituită la Iași, în 1876, de către Avram
Goldfaden, urmată de a doua, la București. Scriitori talentați, poeți și
dramaturgi au lucrat pentru teatrul idiș românesc : personalității proemi
nente ca Ițic Manger, laacov Groper, Șlomo Bickel și laacov Sternberg,
binecunoscuți în întreaga lume. România a primit cu căldură vizitele
faimoaselor trupe idiș din străinătate. Renumitul Teatru idiș din Vilna,
animat de nume faimoase, ca losef Bulov, Kamen și Judith Lares sau
marele Baratoff, a făcut turnee în lungul și latul României, încîntind
publicul și stabilind criterii de calitate ale artei teatrale idiș.

Cu toate acestea, istoria teatrului idiș românesc este una de tra
gedie și paradox. Teatrul idiș, ca toate instituțiile de acest gen, a fost
preluat de Stat în urma consolidării puterii comuniste în țară. în felul
acesta, nu se mai afla sub controlul Federației Comunităților și era finan
țat de către Stat, iar nu de către noi. Cu aproape 400 000 de evrei în
țară și cu stele ca Dina Koenig sau fiica ei, Leah Koenig (acum la Habi-
mah, în Israel), Isaac îlavis și alții de asemenea calibru, teatrul idiș ar
fi putut fi un vehicul magnific pentru promovarea culturii iudaice. Am
fi putut vedea marile piese evreiești, iar spiritul ar fi putut fi înălțat
așa cum fusese în viziunea lui Goldfaden.

Dar această posibilitate nu numai că a fost pierdută, ci, mai mult,
a fost rău folosită. Vinovatul era, ca în atîtea alte probleme, numai
C.D.E.-ul. Consider că ceea ce au făcut acești evrei comuniști era, pur
și simplu, antisemitism, în ciuda apartenenței lor la poporul nostru. Ei
au obligat conducerea teatrului să monteze spectacole speciale pline de
acuzații și calomnii antisioniste și antireligioase. Aceste spectacole insul
tau aspirațiile evreiești și constituiau, în conținutul lor, un fel de otravă
antisemită.
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310 PRIMEJDII, ÎNCERCĂRI. MIRACOLETragedia teatrului idiș se poate defini în felul următor : atuncicînd exista o populație amplă de vorbitori de limbă idiș, evreii au boicotat teatrul. în ochii lor, era o scenă cu expresie schimonosită și veninoasă. Atacurile la adresa Israelului și a iudaismului îi revoltau. Atuncicînd lucrurile s-au schimbat în România și teatrul nu a mai fost manipulat, montînd de data aceasta spectacole de calitate, nu mai existaun public evreiesc îndeajuns de mare pentru a se bucura și a fi inspiratde noul mesaj artistic. Porțile teatrului fuseseră deschise dar publiculplecase în Israel.în culmea campaniei antisioniste, cei doi directori ai teatrului aufost Ury Benador și Bernard Lebli. Cel de-al doilea n-avea nici o importanță, dar Benador era respectat ca un romancier de talent. Scriseseun număr de cărți cu tendință sionistă înainte de război. Ghetto veac
X X  fusese un succes real în cariera sa. Devenind, însă, comunist, aSchimbat orientarea, scriind acum o serie de diatribe antisioniste. Afăcut asta nu numai în timpul terorii staliniste, cînd unii spuneau căeste permis să faci asemenea compromisuri oribile pentru a-ți salvapielea, ci chiar mai tîrziu, cînd nu mai existau pericole și nimeni nurnai scria ceva asemănător. El a insultat și a calomniat sionismul șipoporul evreu din România, în mijlocul căruia s-a născut. îm i amintesc faptul că am citit romanul său, Gablonz-Mc.ga.zin Universal, întimp ce mă aflam într-o vacanță. Fundalul cărții este pogromul de laIași, în care aproape 12000 de evrei au fost omorîți, dar nici un personaj nu este în viziunea sa erou sau martir, ci, dimpotrivă, toți evreiiapar ca răufăcători, chiar rabinul este numit un ,,bandit“ . Ucigașii apăreau ca ,.eroi“ . Citind cartea, am fost atît de dezgustat și de furios,încît soția mea s-a temut că-mi va afecta sănătatea. A  insistat să-miia cartea din mînă.într-un articol. Benador a lansat un atac la adresa noțiunii de„popor ales" din Biblie, pretinzînd că era o formulă rasistă. De un

Sabat Ha-Gadol, l-am văzut intrînd în Sinagoga Malbim, și atunci amschimbat în mod voit cursul predicii mele, insistînd asupra diferențeidintre noțiunea de „popor ales" și de „Herrenvolk" german. Naziștiivoiau dominația asupra lumii, în virtutea calității de arieni, rasă superioară și nobilă. Ceilalți, evreii, slavii etc. erau rase inferioare, fărădrept la viață. Lumea aparține celor cu „gheare și colți". Homo ho-mini lupus („Omul e lup pentru om“). în jungla acestei lumi, legeacelui mai tare hotărăște. „Iezii" trebuie sfîșiați de către lupi. Dimpotrivă iudaismul reprezintă teza opusă. „N u prin forță, nu prin putere,ci prin „spirit" spune profetul Zecharia. „Popor ales ?“ Da. Ales sprea lăspîndi în lume Tora, învățătura, ales spre a plăti cu sîngele său
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apărarea „iezilor", ales spre a grăbi vremurile cînd „lupul și mielul
laolaltă vor șălășlui" iar „fierul săbiei în cosoare se va schimba" cum
glăsuiește un alt profet, tot evreu, lesaia.

Ury Benador, s-a strecurat atunci, rușinat, din sinagogă. Totuși
el a luat una din comediile lui Șalom Alehem Nibe Nime Ni Kukuriku,
a schimbat totalmente povestea tandră și binevoitoare, dîndu-i un nou
titlu, Cizmarul cel isteț, și transformînd-o într-o piesă antisionistă și
antievreiască, și-a bătut joc de talesim și de rabini. Enoriașii au venit
să-mi spună îndurerați, ceea ce se petrecea la teatrul idiș. Am trimis
pe unul din prietenii mei să ia note la spectacol, și blasfemia lui Be
nador- mi-a fost confirmată. Directorii teatrului au sporit blasfemia,
anunțînd că trupa va juca în turneu de Roș Hașana și lom Kipur, cea
mai sfîntă zi a anului.

Am considerat atitudinea lor drept intolerabilă și am scris atunci
■o scrisoare plină de indignare ministrului Culturii, Constanța Crăciun,
întrebînd-o ce alt teatru de Stat insultă, de pildă, religia creștină, așa
cum face teatrul idiș cu religia iudaică. I-am cerut să cerceteze vera
citatea acuzelor mele.

La cîteva ore după primirea scrisorii, Constanța Crăciun mi-a te
lefonat pentru a-mi mulțumi că i-am adus problema în atenție. în
ziua următoare, o comisie de douăzeci de persoane influente, incluzînd
reprezentanți ai Comitetului Central al Partidului Comunist, ai Minis
terului Educației și Culturii și ai Primăriei Bucureștiului au cerut tea
trului să dea o reprezentație specială a piesei insultătoare. Textul idiș
a fost tradus în întregime. Comisia a analizat, apoi și a discutat timp
dc trei zile conținutul spectacolului. Verdictul a fost clar : turneul tea
trului a fost anulat, piesa a fost definitiv interzisă, iar cei doi direc
tori au fost concediați.

Ury Benador a murit ca un om trist și chinuit de remușcări. în
testamentul său, a cerut să fie îngropat într-un talit, iar pe creștet să-i
fie pusă o carte de rugăciuni, care aparținuse mamei sale.

Niciodată nu am blamat pe cineva care a fost frînt de teroarea
stalinistă. Nu știu cum m-aș fi purtat, dacă m-aș fi aflat în împreju
rări similare. Un om care trăiește o viață normală și civilizată nu poate
ști cum ar reacționa la tortură și foame în infernul Transnistriei. Acolo,
fuseseră evrei care omorîseră alți evrei pentru o bucată de pîine. Dar
nimeni nu-1 forțase pe Benador să se manifeste așa cum a făcut-o. Era
un om talentat, dar fără caracter.

Atunci cînd situația s-a schimbat și antisioniștii au fost învinși,
autoritățile române l-au numit ca director al teatrului pe talentatul
regizor Franz Josef Auerbach, care se află acum în Israel. El a mon-
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tat faimoasa piesă a lui Anski, Dibbuk, și o piesă despre Anna Frar.k.
A creat, de asemenea, un spectacol dedicat lui Chaim Nachman Bia-
lik, poetul național evreu. Dar, din păcate, așa cum am mai spus, nu
mai existau evrei pentru a aprecia îndeajuns spectacolele sale și ale
teatrului. Schwartzman, regizorul muzical, spunea odată colegilor săi,
artiștii : „Văd cam cîți spectatori ocupă locuri în sală și sînt liniștit.
Dacă se stîrnește o bătaie între ei și noi, ieșim cu siguranță învingători.
Sîntem mai numeroși".
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Evreii tăcerii

Nu mai vizitasem Uniunea Sovietică din 1955. Vederile mele pro-
siomste au devenit atît de cunoscute, încît am considerat că este pericu
los pentru mine sa vizitez capitala sovietică din nou. Dar atunci cind ra
binul șef al Moscovei, Levin, a împlinit șaptezeci de ani, mi-a trimis o
invitație la festivitatea organizată cu acest prilej. Eram tentat să accept
l-am arătat invitația lui Bodnaraș, iar acesta a remarcat : ,.Domnule
rabin șef, eu vă consider un om modest. Dar dacă ați ști ce loc ocupați
în discuțiile și relațiile noastre cu Uniunea Sovietică, ați putea să credeți
că sînteți o persoană importantă. Dacă vreți să vizitați Rusia, noi vă dăm
viza. Puteți pleca. Dar dacă vă veți și întoarce, este deja o problemă".
Cunoscîndu-1 bine pe Bodnaraș, am înțeles că intenționa să mă prevină
asupra pericolelor create de o asemenea călătorie. M-am scuzat în fața
lui Levin și nu m-am dus la Moscova.

Uniunea Sovietică se plîngea tot timpul de sprijinul pe care-1 dau
sionismului și Israelului. Templul Coral din București era văzut de ruși
ca un „cuib sionist". Cu toate că, în anii ’50 și ’60, jucasem un rol pro
eminent în conferințele ecumenice din Estul Europei, autoritățile sovie
tice nu mă invitaseră niciodată la reuniunile lor, deși își asiguraseră par
ticiparea tuturor celorlalți șefi de cult din România. Afrontul lor era
deliberat, dar nu eram prea supărat. Simțeam că a vizita Uniunea Sovie
tică în asemenea condiții nu mi-ar procura o experiență prea plăcută.

în 1975, Consiliul Central al Evreilor Australieni m-a invitat să
particip împreună cu soția, la celebrarea zilei Holocaustului și să iau
cuvîntul la comemorarea oficială. Am petrecut două săptămîni la Mel-
bourne și Sidney. în drum spre casă, am fost invitați, de asemenea, să'
vizităm comunitățile extrem-orientale din Manila, Bangkok, Singapore
și Tokio. Programul nostru includea și o vizită în China. în ciuda inter-
intervenției unui agent turistic de frunte, nu am putut obține, însă, lo
curi în avionul care zbura la Beijing. Analizînd situația, i-am spus soției
mele : „Hai să ne întoarcem la București, prin Moscova". A fost de acord.
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Mă gîndeam în sinea mea : „Să încerc ! Voi profita de ocazia pre
zenței mele la Moscova, pentru a întreprinde ceva în scopul ajutorării
fraților noștri de acolo“.

Am trimis o telegramă gazdelor noastre din Melbourne pentru a-i
informa de noua destinație. Credeam că este important să se știe unde
ne aflăm. De asemenea, l-am informat pe Secretarul General al Federa
ției, Emil Șechter, la București. Cu cît știau mal mulți oameni despre
călătoria mea, cu atît era mai bine. I-am trimis o telegramă rabinului
Fischman, la Moscova, informîndu-1 că intenționam să vizitez capitalii
sovietică timp de trei zile, împreună cu soția mea, și rugîndu-1 să rețină
pentru noi o cameră la un hotel. Sosirea mea urma să aibă loc într-o
miercuri, 30 aprilie, iar plecarea duminică, 4 mai. Confirmarea telegra
mei mele trebuia să se facă la Hotelul „Imperial" din Tokio, unde fu
seserăm cazați. Am așteptat, însă degeaba. Nu a venit nici un răspuns.
După opt zile, i-am spus soției mele : „Mergem, totuși, la Moscova, așa
cum am hotărît. Dacă nu vom fi așteptați la aeroport, luăm primul avion
spre București".

La sosirea noastră la Moscova, pe aeroport ne aștepta rabinul
Fischman, însoțit de Moșe Tandednik, președintele sinagogii din locali
tate. Mi-au spus că primiseră telegrama chiar în ziua aceea. Au fost
convocați la Ministerul de Externe, unde li s-a comunicat că soseam îm
preună cu soția mea și că vom fi considerați oaspeți ai guvernului so
vietic.

Ajunseserăm, deci în data de 30 aprilie, în ajunul marii parade de
1 Mai. Nici o singură cameră nu putea fi obținută la vreun hotel. Dar
rabinul Fischman îl informase pe ambasadorul român de sosirea noastră
și el s-a oferit imediat să ne găzduiască într-un apartament de la reșe
dința sa.

Călătoria mea a dat naștere și la unele speculații și neliniști. Gavri-
lescu, ambasadorul român de atunci la Beijing, mi-a spus, mai tîrziu, la
Washington, unde se afla într-un nou post diplomatic : „Domnule șef
rabin, arabii au fost cei dintîi care m-au anunțat că intenționați să vizi
tați Beijingul. Unul dintre ambasadorii țărilor arabe m-a rugat să-i dau
detalii asupra călătoriei dumneavoastră. Am respirat ușurat atunci cînd
am auzit că v-ați anulat vizita în China". Cu toate acestea, ziarul isra-
elian „Maariv" a publicat o știre absurdă în legătură cu o pretinsă călă
torie a mea la Beijing, pentru a redobîndi o avere în diamante, abando
nată acolo de nu știu care evrei bogați. Se presupunea că primisem
această misiune din partea guvernului israelian.

După ce au primit răspunsul ambasadorului român, rabinul Fishman
și Tandednik au fost din nou chemați la Ministerul de Externe, unde li
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■s-a spus că o cameră a fost reținută, oficial, pentru mine și pentru soția
mea la Hotelul Național. De asemenea, li s-a cerut să intervină pentru
.amînarea întoarcerii mele la București cu o zi, deoarece eram invitat
pentru o convorbire la Ministerul Cultelor, în cursul zilei de duminică.
Zilele imediat următoare sosirii mele erau sărbători oficiale la Moscova,
încit orice întrevedere putea să aibă loc numai duminică 4 mai, cînd
-se lucra.

Am acceptat, desigur, oferta sovietică și camera reținută la Hotelul
Național, scuzîndu-mă față de ambasadorul român și mulțumindu-i pen
tru ospitalitate. Am observat, însă, cu oarecare îngrijorare, că rabinul
Fischman adoptase o atitudine rezervată față de mine. Trebuie să spun,
de altfel, că era un om cu puțină știință de carte evreiască și cu și mai
puțină înțelepciune. Cu destulă reținere m-a invitat să vorbesc în fața
enoriașilor săi, la sinagogă. Am aflat mai tîrziu, că mă invitase, de fapt,
numai după ce mai mulți evrei avuseseră cu el o discuție aprinsă. Am
comentat atunci un pasaj din Ieremiahu, așa cum făcusem și cu douăzeci
de ani mai înainte, cu prilejul primei mele călătorii. După predică, am
observat un grup de cinci sau șase evrei la ușă. Unul dintre cei prezenți,
care mi-a spus că își mai amintea predica mea din urmă cu douăzeci de
ani, mi i-a arătat pe cei din fața ușii : „Aceștia sînt refuznicii. Ei nu
intră în sinagogă, pentru că nu simt nevoia de a veni aici. Ei se folosesc
doar de sinagogă, ca de un loc unde pot fi văzuți“. După un timp, a
adăugat ; „Elie Wiesel scrie despre ei, evreii ruși, ca despre evreii tăcerii.
Sini aceștia tăcuți ? Nici pomeneală. Ei strigă în gura mare. Noi sîntem
„evreii tăcerii11, milioanele care nu cerem acum Alia în Israel. Poate că
vom cere mîine sau peste zece ani. Dacă nu noi, atunci copiii noștri.
Dar cine vorbește în numele nostru ? Este oare drept ca un evreu, care
nu vrea să plece în Israel, să nu primească ajutor pentru a-și păstra
identitatea sa evreiască ? Trebuie oare, un asemenea evreu să dispară ?
Toată propaganda este concentrată asupra evreilor tăcerii, dar noi, iar nu
ei, spuse, arătînd din nou cu degetul spre cei din fața ușii, „noi sîntem
cei tăcuți. Noi reprezentăm «evreimea sovietică», iar nu ei, cei care în
■momentul cînd au cerut să plece au pierdut orice interes față de iuda
ismul din Rusia. Cei care rămîn sînt evreii sovietici !“.

L-am ascultat cu înțelegere, pentru că opinia sa coincidea cu a mea.
Să ne gîndim la toți refuznicii din ultimii douăzeci de ani, cei care au
devenit simbolurile acestei mișcări ! Unde sînt acum ? In Israel, sau în
altă țară (îndeosebi în Statele Unite) ? Unde sînt Panov și ceilalți ? Știm
doar că s-au aranjat confortabil într-o țară occidentală.

Am fost adeseori întrebat dacă metodele care s-au dovedit atît de
eficace în România ar putea fi aplicate și în Uniunea Sovietică. Dacă po
litica mea nu ar fi fost adoptată, ar fi oare marea majoritate a evreilor
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români în Israel ? Nu folosiseră autoritățile românești aceleași argu
mente, nu urmaseră, oare, aceeași cale ca și cele sovietice ? Mă opusesem
atunci, dar am simțit, în același timp, că era o eroare tragică pentru
români să adopte o asemenea atitudine și că trebuie să-i convingem pe
guvernanții români că interesul lor coincide cu interesul nostru ca evrei.
Sigur că era posibil să adoptăm aceeași cale în Uniunea Sovietică. Rusii
au o minte politică, un ascuțit simț al realităților.

Timp de mai mulți ani, înainte de venirea lui Mihail Gorbaciov 1?
putere, am încercat să conving anumite cercuri israeliene să adopte o alt i
politică față de Uniunea Sovietică, dar nu am reușit. Ii spuneam soției
mele : „Cred că oamenii aceștia - care folosesc o linie dură împotriva.
Uniunii Sovietice nu vor Aliaua evreilor sovietici în Israel. Sînt tot atit
de inteligenți ca și mine și tot atît de buni evrei. Dacă o politică noui
se cere în mod atît de logic, fiindcă politica veche s-a dovedit'ineficace,,
și cu toate acestea se merge cu perseverență înainte, înseamnă că nu se
vrea „Alia". Vorbeam așa din cauza amărăciunii și neputinței de a con
vinge pe adversarii mei, cu sentimentul că se crea un paradox uluitor..
După război, și comuniștii din România adoptaseră diferite lozinci. Una
dintre ele spunea că „Sionismul este arma otrăvită a imperialismului
anglo-american, care vrea să scoată evreii din lagărul socialist și să-i
ducă în lagărul imperialist". Răspunsul nostru era : „Nu-i adevărat. Nu.
e preocuparea noastră să participăm la lupta dintre socialism și capi
talism. Noi vrem să atingem un singur scop : să clădim un stat evreiesc
pentru noi înșine !“.

Conducătorii evreimii mondiale au adoptat politica organizării de
demonstrații împotriva Uniunii Sovietice. Cu ce scop ? Ca să scoată evreii
din Odessa și să-i trimită la Philadelphia ? Ca să dea dreptate lozincii
lansate de comuniștii evrei care militau împotrivii sionismului ? O ase
menea politică nu avea nici o relevanță pentru idealul național evreiesc.

Cîți evrei din Rusia, care părăsesc țara, se stabilesc mai apoi ir.
Israel ? Se spunea că cincisprezece sau douăzeci la sută, dar acum sînt
mai puțin de zece la sută. Statutul politic al milioanelor de evrei rămași
a fost subminat de această politică a confruntării. Pentru a avea o emi
grare evreiască din U.R.S.S. în Israel, trebuie, mai întîi, să ne asigurăm
că există evrei „reali" în Uniunea Sovietică. Dar nimic nu s-a făcut pen
tru a asigura o viață evreiască religioasă și culturală printre cei care
rămîn în urmă. Nu există o primejdie fizică pentru evreii ruși, primejdia
este spirituală. Nu evreii, ci iudaismul a fost și este încă în primejdie.
Altfel, întreaga problemă a evreimii sovietice nu există pur și simplu.
Pentru mine este indiferent dacă un evreu trăiește la Philadelphia sau la
Odessa. Important este dacă rămîne sau dispare ca evreu.

https://biblioteca-digitala.ro



...EVREII TĂCERII" 317

Să luam în considerare poziția mea proprie. Eram conducătorul unei
comunități evreiești într-o țară comunistă. La începutul activității mele
in această poziție, autoritățile au fost împotriva prezenței mele la reu
niunile internaționale ale organizațiilor evreiești. Răspunsul meu era :
...Este dreptul meu să am idealuri sioniste, să încerc să reconstruiesc țara
noastră veche, Israelul Sînt o parte a poporului evreu. Nu ar trebui
să-mi luați acest drept“. Dar astăzi întreaga influență evreiască din lume
’;e concentrează asupra unei singure lozinci : „Let My People Go“, „Lasă
poporul meu să plece". Această lozincă a devenit, după opinia mea, anti-
'.ionistă.

Să încerc să explic și acest paradox . ..
Cuvintele vin din Biblie, din Cartea Exodus. Moise se adresează fa

raonului și îi cere : „Lasă poporul meu să plece și să-1 slujească pe
Dumnezeu". Nici chiar Moise, în condițiile teribilei subjugări a evreilor
j'n Mițraim, nu a cerut plecarea lor fără să dea o explicație. întreaga
drază nu este doar o cerere pentru dreptul evreilor de a fugi din Egipt
în altă parte, ci pentru ca ei să devină „evrei care slujesc pe Domnul".
.Acesta a fost scopul ieșirii din Egipt.

Astăzi, sioniștii taie în două cuvintele lui Moșe. Ei neglijează înțe
lesul adevărat al frazei și astfel, nu mai vorbesc în numele unei mișcări
•de eliberare națională, ci al unei „agenții de voiaj11.

De ce ar trebui oare să ne mirăm că un doctor sau un inginer alege
■să se stabilească în Statele Unite și nu în Israel, după ce părăsește Uniu
nea Sovietică, dacă el nu posedă nici măcar o elementară cunoaștere a
iudaismului, fiind educat ca un ateu și ca un antisionist, pe baza unei
-. jngure lozinci : „Lasă poporul meu să plece !". Ceea ce ar trebui să pro
clamăm este : „Lasă poporul meu să plece pentru a construi Statul evreu“.
După moartea milioanelor de evrei în Holocaust, nu putem abandona alte
■milioane de evrei, numai pentru că ei nu vor să părăsească imediat
Uniunea Sovietică. Pe de altă parte, ar trebui să sprijinim numai emi-
.gi area evreilor care vor să se stabilească în Israel.

De fapt, cine sînt acei puțini evrei sovietici care, totuși, ajung în
HSJ ael ? Sau cine sînt refuznicii ? Aceștia sînt, de obicei, intelectuali,
ingineri, doctori, artiști și oameni de știință. Ei reprezintă o categorie
esențială pentru Uniunea Sovietică, dar nu pentru Israel. Louis Pinkus
mi-a spus odată, în 1972 : „Sînt bucuros că cei mai mulți ingineri ruși
nu vin aici, în Israel, ci se duc în altă parte. N-aș ști ce să fac cu ei,
dacă ar veni aici“. Inginerii ruși plecau în Statele Unite, unde își puteau
ridica standardul de viață. Nu aveau nici un fel de educație iudaică și
ai fi fost o nebunie din partea lor dacă ar fi ales asprimea vieții din
Israel, în loc de confortul Americii.
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Există și o altă categorie de evrei în Uniunea Sovietică : bărbați și
femei, neintelectuali, muncitori și meseriași umili, marea masă care nu
reprezintă ceva esențial pentru economia sovietică. Această categorie nu
va avea succes în Statele Unite, dar este necesară în mod vital pentru
Israel. Vorbesc din experiența mea în ceea ce privește Alia — cea a
evreilor români. Autoritățile au obiectat la emigrarea specialiștilor, dar
erau bucuroase să-i vadă plecînd pe cei o sută de mii de evrei simpli, ale
căror slujbe erau ușor de ocupat de români. In același timp, evreii care
plecau reprezentau o binefacere pentru Israel.

Trebuie să facem din problema Alia-lei una de înțelegere mutuală,
iar nu de conflict. Vom pierde șansa cu Gorbaciov, dacă vom încerca să-i
convingem prin presiuni. Apariția sa este un alt miracol al vieții evre
iești, deși încă nu-1 folosim cum trebuie.

întorcîndu-mă la călătoria mea la Moscova, îmi amintesc de mesa
jul pe care l-am primit de la Aharon Vergelis, redactorul-șef al revistei
„Sovetiș HeimlandA. Dorea să mă vadă în cursul șederii mele în Uniunea.
Sovietică. 11 știam pe Vergelis ca un antisonist și ca un comunist angajat.
Neavînd legături cu Ministerul Cultelor, presupuneam că întîlnirea cu.
mine îi fusese sugerată de un alt departament al guvernului. Acesta era,
într-adevăr, semnificativ, dacă două mesaje cu conținut identic îți vin pe
două canale deosebite, înseamnă că sursa lor se află la o autoritate mat
înaltă decît cele două canale.

Cum era în ziua Șabatului, Vergelis s-a oferit să vină el la hotel.
I-am spus că voi merge eu la redacția revistei „Sovetiș HeimlandA cu
condiția ca sfințenia zilei să nu fie călcată prin aprinderea țigărilor și
prin alte gesturi de acest fel. Doream să văd cu ochii mei acest cuib de
propagandiști antisioniști și antireligioși. Tandednik m-a însoțit. Ne
aștepta Vergelis și un alt scriitor din redacție. In timpul discuției, care
a durat patru ore, mi-a spus că el este rus, iar eu sînt român. Am ob
servat, atunci, pe peretele din spatele său, o pictură cu titlul Apikoires„
care în ebraică înseamnă „ateu“. I-am răspuns : „Vezi, Dumneata ești
apikoires, iar eu sînt rabin. Ce te-a făcut atunci să mă inviți aici, dacă
nu faptul că amîndoi sîntem evrei ?“. „Amîndoi luptăm pentru pace1", a
reluat Vergelis.

L-am întrebat pe Vergelis care sînt sentimentele sale față de Israel,
iar el a spus că întrebarea îi fusese pusă și în timpul unei vizite în casa,
unui om bogat din Los Angeles. Atunci, întrebarea venea din partea unei
scriitoare de culoare. A întrebat-o și el ce se consideră a fi „Americancă,
bineînțeles11 a replicat autoarea. „Dar de unde veneau străbunicii Dumi-
tale ?“ „Din Kenya11. „Ce simți față de Kenya ?“ „Că trebuie să fie pace
acolo11. „Așa simt și eu față de Israel11, a confirmat Vergelis. „Deci iată
care sînt simțămintele mele adevărate față de Israel. Strămoșii mei în-
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depărtați au trăit, poate, în zona în care se află acum Israelul, dar eu
sînt rus acum și n-am nimic comun cu poporul israelian44.

Vergelis era o figură nepopulară în comunitățile evreiești din lume,
iar unele dintre ele îl boicotau pe față. Imaginea sa curentă reprezenta
un colaborator destul de neinspirat și de antipatic al campaniilor an ti re
ligioase. Dar Vergelis era de acord că evreii ruși ar trebui să fie mai
apropiați de evreimea europeană și că trebuia construită o punte. L-am
întrebat dacă ar accepta o invitație de participare la o reuniune a W.J.C.
Mi-a răspuns că ar accepta-o cu titlu personal, deoarece consideră că este
o idee bună, dar că „nu depinde de mine“.

Ne-am înțeles că îl vom invita în România și că va publica o infor
mație despre întîlnirea noastră în „Sovetiș Heimland“. într-adevăr, s-a
publicat ceva, dar de văzut nu l-am văzut pe Vergelis la București, cu
toate că primesc, din cînd în cînd, mesaje de salut și urări de la el.

In ziua următoare, l-am întîlnit pe Titov, vice președintele Depar
tamentului Cultelor. A început prin a-mi spune : „Dumneavoastră,
domnule șef rabin, călătoriți în toată lumea. Numai la noi nu veniți44.
I-am răspuns : „Chiar și acum am venit neinvitat“. Titov s-a uitat la
Tandednik și l-a întrebat : „De ce nu l-ați invitat ?“ Am intervenit : „Nu
uitați, vă rog, că vin dintr-o țară socialistă și știu foarte bine că nimeni
nu mă poate invita fără aprobarea dumneavoastră14.

Titov mi-a mulțumit pentru faptul că am apărat Uniunea Sovietică
la întrunirea W.J.C. de la Ierusalim. A adăugat : „Dacă România va fi
atacată vreodată și rabinul șef de la noi va fi acolo, el va apăra, la rîndu-i,
țara Dumneavoastră11. Eu, însă, am întrebat : „De ce aveți nevoie de
mine ca să vă apăr ? Trimiteți-1 pe șeful rabin de aici la Congres44. Titov
a reflectat puțin și a spus : „Da, ar trebui să analizăm o asemenea pro
punere. Domnule șef rabin, noi vă cunoaștem foarte bine. Sînteți un na
ționalist evreu, dar dacă tovarășii români sînt mulțumiți să aibă ca șef
rabin un naționalist, asta e treaba lor, nu a noastră. Dați-mi, deci, voie
să vă vorbesc în limbajul naționaliștilor. Haideți să încetăm „războiul
rece44. Pînă și S.U.A. au încetat „războiul rece44 cu noi, numai poporul
evreu îl continuă. Campanie după campanie, evreii din întreaga lume
atacă Uniunea Sovietică. Care credeți că va fi rezultatul unei asemenea
politici ? Nu va duce, oare, la o catastrofă pentru poporul evreu ?“.

în mod limpede, era o amenințare și am simțit un fior de neliniște.
I-am replicat că nu era adevărat. Evreii n-au uitat că Uniunea Sovietică
a salvat milioane de frați ai noștri din ghearele naziștilor. Ceea ce evrei
mea mondială voia era ca evreii din Uniunea Sovietică să aibă un mini
mum de existență iudaică. Eu însumi veneam dintr-o țară comunistă,
unde guvernul demonstrase că era posibil ca o comunitate religioasă
evreiască să existe într-o țară comunistă.
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Titov m-a întrerupt, spunînd că nu se pot acorda evreilor mai multe
drepturi decît altor culte. „Nici nu cer mai multe14, am replicat, „dar
Dumneavoastră ne dați mai puțin. Dați-ne doar egalitate cu celelalte
culte44.

Atunci cînd Titov a insistat că există deja egalitate, i-am răspuns :
„Cu respect, dar nu este adevărat. Domnul Tandednik, aici de față, este
considerat președintele comunității din Moscova, dar, de fapt, nu e așa,
peniru simplul motiv că nu există o asemenea comunitate. Nu există nici
o singură comunitate organizată în întreaga Uniune Sovietică. Rabinul
Fischman poartă titlul de rabin șef al Moscovei și al întregii Uniuni So
vietice. Nu-i adevărat. El este rabin al unei singure sinagogi. Nu aveți o
comunitate evreiască organizată, așa cum este organizată biserica orto
doxă, de pildă, care are episcopi, mitropoliți și patriarh. Amintiți-vă și
de catolici ! De ce nu luați în considerare un statut asemănător și pentru
evrei ?4‘.

Titov a răspuns : „Evreii sovietici nu vor așa ceva. Ei vor ca fie
care sinagogă să fie separată44. „Vă cred44, am fost eu de acord, evreii nu
vor. Dar eu știu cum procedează un guvern comunist. Un asemenea gu
vern este întotdeauna interesat să aibă un partener valabil de negocieri
și discuții în probleme importante, un partener care să aibă simț al res
ponsabilității. Guvernul sovietic ar trebui să-i oblige pe evrei să se or
ganizeze”.

Titov s-a uitat la celălalt oficial care participa la întrevedere, stînd
lingă el, și a zîmbit, spunîndu-mi : „Oh, hoh ! Nimeni nu mi-a răspuns
încă în felul acesta. Acum înțeleg ce fel de om sînteți !".

Am hotărît să începem un efort de cooperare. Rușii urmau să fie
invirați la reuniuni internaționale evreiești și promiseseră să le accepte.
Se va încerca publicarea unei reviste în mai multe orașe importante, în
limba rusă, iar nu în idiș ; tineretul evreu nu înțelegea această limbă.
Titov a refuzat propunerea mea privind cursurile de Talmud-Tora, pre
text înd că ar fi împotriva legii. I-am sugerat, pentru moment, o școală
rabinică pentru 500—600 de elevi, de la 6 la 20 de ani, care ar putea fi
considerată un fel de seminar teologic, adică o instituție acceptată de
lege. In realitate, ar fi fost un fel de Talmud-Tora, din care ar fi recru
tați și viitorii deservenți de cult. Titov a fost de acord cu această pro
punere.

Moscova avea un fel de școală rabinică, dar nu era o instituție de
învățămînt prea importantă. Șase sau șapte inși, între treizeci și cinci
zeci de ani, studiau acolo. Pentru o comunitate evreiască de peste două
milioane și jumătate, era ceva cu totul insuficient. Mai mult, evreimea
sovieticii suferea de pe urma conducerii slabe, dacă nu chiar inexistente,
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a rabinului Fischman. El se căsătorise cu o neevreică, chiar după ce ocu
pase funcția de rabin.

Era limpede pehtru mine că rușii voiau îmbunătățirea relațiilor cu
evreii. întîlnirile noastre au avut loc la inițiativa lor și era o obligație
elementară să le arătăm bunăvoință, urmîndu-i pe calea înțelegerii și
concesiilor reciproce la care ne invitaseră.

întors la București, am încercat, imediat, să transform în realitate
înțelegerile convenite cu rușii. Primul pas era să-i invităm pe reprezen
tanții evreimii sovietice la reuniunile internaționale evreiești. Mă gîn-
deam să începem cu o organizație nepolitică. Organizația mondială a
sinagogilor părea să fie locul ideal care să marcheze reintrarea rușilor în
viața evreiască a lumii. Ducîndu-mă la Ierusalim, i-am vorbit regretatu
lui Maurice Jaffe, energicul director al acestei Uniuni de Sinagogi Orto
doxe, o organizație nesionistă, și i-am propus să-i invite pe evreii sovietici
la o reuniune a lor. A fost încîntat și mi-a spus că imediat va trece la
acțiune. Am părăsit Ierusalimul și am așteptat la București o confirmare
că Jaffe a trimis invitația. Dar nu am primit nimic, iar mai tîrziu am
aflat că nici o invitație nu fusese lansată. Anumite cercuri israeliene îl
statuiseră pe Jaffe să nu trimită invitații în Uniunea Sovietică.

Am contactat atunci Brit Ivrit Olamit, Organizația mondială pentru
limba ebraică, de asemenea un cadru ideal pentru a rezolva o asemenea
problemă, fără dificultăți politice. Conducătorul Asociației era profesorul
Arieh Tartakover, iar director scriitorul Simcha Raz. Au fost și ei încîn-
tați de ideea de a invita pe evreii sovietici. Am așteptat mai multe săptă-
mîni, dar din nou au intervenit anumite grupuri de interese și nici o in
vitație nu a plecat unde trebuia.

Cu ocazia celei de a 20-a aniversări a apariției revistei noastre, am
invitat pe toți conducătorii evreimii est-europene la festivitățile omagiale.
Tandednik a sosit împreună cu soția sa. Conducători evrei din Ungaria,
Cehoslovacia, Germania de Est și Iugoslavia au venii de asemenea. Le-am
propus ca W.J.C. să invite pe evreii sovietici la reuniunile sale. Au apro
bat în unanimitate, ca și hotărîrea ca toate comunitățile evreiești din
Estul Europei să devină membre ale W.J.C.

Cînd i-am vorbit lui Nahum Goldman de aceste hotărîri, a fost în
cîntat. L-am însoțit apoi la următoarea ședință a secțiunii europene a
W.J.C. la Geneva. Se aștepta ca știrea să facă plăcere și celorlalți dele
gați. Dar ceea ce s-a întîmplat ne-a cutremurat. Era incredibil. în timp
ce vorbeam și justificam utilitatea trimiterii unei invitații în U.R.S.S.,
microfonul a amuțit. Am crezut, la început, că e doar o defecțiune teh
nică, dar mare mi-a fost mirarea să-l aud spunînd pe tehnicianul care a
venit să repare defecțiunea : ,,Ar trebui să vă fie rușine ! Ați vrut să
întrerupeți cuvîntul acestui domn și ați tăiat firele !,t. S-a protestat, de-
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sigur, dar nimeni nu se putea îndoi de opoziția amplă la propunerea
noastră. Nimic nu se putea obține într-o asemenea atmosferă și, astfel,
nu s-a trimis nici o invitație.

Goldman a propus să discutăm din nou problema la sesiunea de
toamnă a conducerii W.J.C., la Madrid. în discuția care a urmat, un nu
măr de delegați, au vorbit împotriva admiterii evreilor sovietici.

Goldman, a făcut atunci o declarație dramatică : „Domnilor, vă rog
să primiți demisia mea. Nu pot să fiu în continuare președintele unei
organizații evreiești mondiale care refuză să trimită o invitație pentru
reprezentanții a două milioane și jumătate de evrei. Nu contează pe cine
vor delega ei ; au, oricum, dreptul să fie în mijlocul nostru“.

Această intervenție s-a dovedit eficace, iar adunarea a votat în fa
voarea evreilor sovietici. S-a decis de asemenea ca Armând Kaplan, di
rectorul politic al W.J.C. și cu mine să pregătim invitația, după ce o vom
discuta cu evreii sovietici, la Moscova. Am plecat imediat la București
pentru a pregăti terenul, iar Kaplan a luat avionul spre Paris. Ședința
urma să se termine a doua zi. Noi și cu ceilalți delegați care au plecat
nu bănuiam că se va mai putea întîmpla ceva. Greșiserăm, însă, cu toții.
O rezoluție antirusească, în termeni violenți, a fost propusă adunării și a
fost adoptată, apărînd imediat în toate ziarele. Cîteva zile mai tîrziu,
Kaplan l-a întîlnit pe ambasadorul sovietic la Paris pentru a-1 informa de
hotărîrea W.J.C. de a invita evreii sovietici. El a cerut și o viză pentru
Moscova. Ambasadorul i-a arătat, atunci, ziarul cu rezoluția antisovietică
și l-a întrebat : „Doriți într-adevăr să vizitați Moscova, după o asemenea
rezoluție ?“.

Astfel, pentru a doua oară, efortul meu de a aduce comunitatea
evreilor ruși în reuniunile internaționale evreiești a dat greș. Nici acum
evreii ruși nu sînt membri ai Congresului Mondial. Am fost blocat.

în primăvara lui 1986, avusesem o conferință a W.J.C. și un simpo
zion la Ierusalim. Principala temă a fost evreimea din U.R.S.S. Punctele
de vedere opuse au fost reprezentate de Leon Dulczin, pe atunci preșe
dinte al Organizației Mondial Sioniste, și de mine. Conducătorul disqu-
țiilor era Marc Palmer de la Departamentul de Stat (Ministerul de ex
terne) din S.U.A. Dulczin m-a contrazis cu vehemență, spunînd : „Avem
o singură lozincă : repatrierea tuturor evreilor din Rusia“. I-am răspuns :
„Există două milioane și jumătate de evrei în Uniunea Sovietică. Să pre
supunem că Gorbaciov împlinește visurile voastre și că permite unui nu
măr de 50 000 de evrei să părăsească anual țara și chiar că se realizează
un vis și mai frumos și toți aceștia sau cei mai mulți vin în Israel. Tot
veți avea nevoie de cincizeci de ani pentru a-i scoate pe toți evreii din
Uniunea Sovietică. Ce se va întîmpla cu evreii care vor rămîne acolo
în acest răstimp ? Vor fi asimilați și vor dispare ca evrei“.
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Șlomo Lahat, primar al Tel Avivului, acompaniat de ad juneții săi,
viceprimarii Itzhak Artzi, Jigal Griffel și Bassok, au venit în România-
pentru a participa la festivitățile de Hanuca, vizitînd cu acest prilej, peste
douăzeci de comunități, în zece zile. Le-am vorbit ore în șir despre pro
blema evreilor ruși, expunîndu-le pe larg opiniile mele. Mai tîrziu, mer-
gînd la Tel Aviv, am fost invitat de Lahat acasă la el, cu prilejul unui
dineu în cinstea mea, pentru a dezbate același subiect. Printre cei de
față se afla și Itzhak Rabin, fostul Șef de Stat Major al armatei israeliene
și prim ministru, actualul ministru al Apărării. După ce am vorbit, Rabin
a făcut următorul comentariu : „De mult voiam să aud tezele rabinului
Rosen. Are dreptate11.

Am fost chemat și de Dulczin, să vorbesc la o întrunire de perso
nalități- conducătoare, în timpul unei mese festive la Hotelul „King
David“. Am arătat că politica lui „Let My People Go'1 este falimentară,
în timp ce politica mea a reușit. Nouăzeci și șapte la sută din evreii ro
mâni erau în Israel, reconstruind țara. Am propus să se înceteze cu cam
pania lui „Let My People Go‘‘ timp de șase luni. în acest interval, să se
încerce un nou mod de abordare și să se creeze un nou climat în această
problemă. Nu puteam garanta succesul propunerii mele, dar nu aveam
cu toții nimic de pierdut, campania putea fi reluată orieînd. Cu toate
acestea, nimeni nu mi-a răspuns, nimeni nu mi-a demonstrat că greșeam.

Sînt bucuros să constat că Edgar Bronfman și Israel Singer au în
ceput să adopte teza mea. Dar nu au mers prea departe. Metoda „bățului
și a morcovului11 pe care au folosit-o, poate, eventual, să fie folosită de
o mare putere, dar nu de un popor mic. Singura metodă efectivă este să
arăți autorităților comuniste că avem un interes mutual.

Cea mai bună cale de cooperare cu rușii se află, în mod paradoxal,
în viața religioasă. într-o țară comunistă, orice activitate culturală se
desfășoară exclusiv sub controlul secției Agitprop, a partidului. Dacă am
alege calea cluburilor și centrelor culturale, nu am face altceva decît să
creăm alte instituții de tipul lui „Sovetiș Heimland“. Din contra, dacă
fundăm instituții religioase tradiționale și comunități în zece-douăzeci de
orașe mari :

a) vom crea un organism reprezentativ al evreilor sovietici ;
b) vom institui o bază internă (și nu externă) pentru a construi, pas

cu pas, centre evreiești, culturale și religioase.
De aceea, este necesar să se creeze o posibilitate rabinilor din lu

mea evreiască de a intra în contact cu guvernul sovietic și cu evreimea
de acolo, pentru a pune bazele unei structuri comunitare a Idișkeit-ului
în Rusia.
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Clemenceau obișnuia să spună : „Războiul este o problemă prea se
rioasă pentru a o lăsa pe mina generalilor11. Aș parafraza această butadă
celebră în felul următor : „Evreimea sovietică este o problemă atît de
vitală pentru poporul evreu, incit nu poate fi lăsată în mîna politicieni
lor". Trebuie să luăm, în sfîrșit, în considerare problema identității celor
două milioane și jumătate de frați și surori ai noștri, evrei din Uniunea
Sovietică. în loc de „Let My People Go“, să strigăm „Let My People live
as Jewsa , „Lăsați poporul meu să trăiască evreiește“, și numai după aceea
vom putea să ne ocupăm și de Alia către Israel a unora dintre ei.

Dacă vrem Alia, avem nevoie de evrei. Ferească Domnul ca să mai
pierdem și alte ramuri ale poporului nostru.

N. A. Capitolul acesta a fost scris în  1986. Deși sta rea  de lucru ri din U niunea
Sovietică e rad ical schim bată, deși m iracole im previzibile s-au produs acolo, capi
tolul apare fără  nici o modificare.
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Evreii din celelalte țări socialiste:
diferite moduri de abordare

a problemei
în ianuarie 1988, am primit o scrisoare foarte prietenească de la

patriarhul Bisericii Ortodoxe din întreaga Rusie, invitîndu-mă să par
ticip la ceremoniile de aniversare a mileniului creștinătății în Rusia.
Această invitație a fost urmată de o vizită pe care mi-a făcut-o un re
prezentant al Ambasadei sovietice la București, care m-a îndemnat să o
accept. Sănătatea mea lăsa de dorit pe atunci și am făcut o serie de
obiecții, dar era limpede că primise instrucțiuni să facă tot posibilul
pentru a mă convinge să mă duc în Uniunea Sovietică și să iau parte la
festivități. Cînd am arătat că am nevoie de alimentație rituală, mi s-a
răspuns că se poate aranja. Am subliniat că doresc să fiu întovărășit de
soția mea, și mi s-a răspuns că aceasta nu constituie o problemă. La sfîr-
șitul conversației, diplomatul sovietic, m-a întrebat care este opinia mea
în legătură cu politica urmată de guvernul sovietic după asumarea puterii
de către noua conducere, a lui Mihail Gorbaciov, în problema evreilor
din U.R.S.S. Am fost surprins de întrebare și am răspuns cu franchețe.
I-am spus că guvernele de dinainte de Gorbaciov comiseseră mari greșeli.
Cîteva zile mai tîrziu, am primit o scrisoare în care mi se comunica faptul
că toate condițiile mele fuseseră acceptate.

Trebuie să spun din nou că timp de mulți ani fusesem o persona
non grata la Moscova. Era pentru prima oară că o asemenea invitație
oficială, în termeni atît de prietenoși, îmi fusese făcută.

în aprilie, am fost la Oxford, participînd la Forumul Mondial pen
tru supraviețuire, unde s-au discutat primejdiile care amenință umanita
tea. Două sute de personalități din toată lumea au fost prezente, inclu-
zînd șefi de cult și parlamentari. Arhiepiscopul de Canterbury, cardi
nalul Koenig și Dalai Lama se aflau printre conducătorii religioși de față.
Am fost din nou surprins atunci cînd mitropolitul rus, care era, de fapt,
persoana responsabilă cu problemele externe ale bisericii sale, m-a abor
dat, întrebîndu-mă asupra motivelor pentru care nu răspunsesem încă la
scrisoarea patriarhului. îmi închipuiam că acordul meu fusese transmis
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prin Ambasadă. Am confirmat, însă, imediat că voi pleca la Moscova și
i-am trimis un mesaj și rabinului Șaievici din capitala sovietică, precum
și profesorului Levin de la Leningrad. Eram în contact cu profesorul
Levin de mai mult timp, îl apreciam ca pe un om distins și savant în
studii iudaice și doream să-l îhtîlnesc.

Atunci cînd am sosit împreună cu soția mea la Moscova, în mai,
am fost salutați de o delegație a Bisericii Ortodoxe, dar, pe aeroport, nu
se afla nimeni din partea Comunității evreiești.

Dar la sosirea mea la sinagogă, în după-amiaza de vineri, am întîl-
nit un mare număr de evrei, care mi-au spus cît de mult apreciau revista
noastră. Unul dintre ei a plîns, spunîndu-mi că organizația naționalistă
și antisemită Pamiat amenință comunitatea evreilor și folosește lozinci ca
„Moarte jidanilor11. Alții, însă, au opinat că omul suferise mult în timpul
Holocaustului și că exagera. Nu se simțea nici o panică printre enoriașii
de acolo.

în orice caz, diferența între atmosfera din comunitate și cea din
restul societății era vizibilă. Noua deschidere promovată de politica de
perestroika și glasnosti a lui Gorbaciov, atît de evidentă printre rușii
obișnuiți, nu exista încă la evrei. O schimbare revoluționară se făcea
simțită printre ruși. Frica părea că dispăruse. Am avut ocazia să discut
situația cu unii clerici și cu oameni de știință. Toți mi-au spus că teroarea
psihologică și teama care afectaseră atît de mult viața sovietică, îndeosebi
sub Stalin, fuseseră eradicate. Pentru ei era schimbarea cea mai impor
tantă și mai dorită adusă de Gorbaciov. Dar în sinagoga din Moscova am
găsit aceeași frică pe care o observasem în trecut. Ochii enoriașilor ex
primau același mesaj : „Nu credeți în autorități. Nu-i luați în serios14. Am
fost, totuși, invitat șă vorbesc și am folosit prilejul pentru a face apel la
dragostea lor față de Sion și față de poporul evreu.

Sîmbătă după-amiază, ieșind să mă plimb, am văzut un grup mare,
vreo șaizeci-șaptezeci de oameni, lîngă sinagogă. Nu veniseră să se roage,
ci să stea de vorbă. Acest loc de întîlnire este folosit și de tinerii evrei
pentru a face cunoștință și a se împrieteni. Am încercat să deschid o dis
cuție serioasă despre șansele viitorului evreiesc și ale existenței evreilor
ruși in Uniunea Sovietică, în lumina schimbărilor anunțate de Gorbaciov,
dar nu am primit nici un răspuns. Suspiciunea era încă dominantă.

La Sinagoga din strada Arhipova, nr. 8, nimic nu se schimbase,
pentru că nimeni nu încercase să schimbe ceva dinăuntru. Există mii de
evrei distinși în Uniunea Sovietică, intelectuali, artiști, oameni de știință,
scriitori, care trebuie convinși să înceapă reconstruirea comunităților.
Celelalte culte sînt organizate, au o ierarhie, iar evreii nu au nimic. In
fapt, rabinul Șaievici nici nu este șef rabin al Moscovei, pentru că o co-
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munitate ca atare încă nu a luat ființă în capitala sovietică. Evreii ruși
trebuie să-și ia, în sfîrșit, destinul în mîinile lor proprii. Sigur că va
trebui să fie ajutați din afară, dar numai prezența lor, eforturile lor pro
prii, glasnostiul lor pot să le deschidă noi perspective. De ce lituanienii
sau armenii au putut să obțină atît de multe, iar evreii nu ? A merge
la Moscova și a folosi formule generoase, obținînd un „scoop“ pe prima
pagină a ziarelor, fără nici un rezulttaat concret, nu aduce mîntuirea
milioanelor de evrei care au atins culmea tragediei lor.

Un program minimal trebuie introdus pentru evreii care rămîn acolo.
Cei care pleacă nu se mai interesează de situația lăsată în urmă. Mili
oanele de evrei care vor continua să trăiască în Rusia trebuie organizați
în comunități și trebuie să se elibereze de frică, așa cum au făcut și
ceilalți cetățeni ai Statului, să spargă chingile establishamentului actual.

Numai atmosfera din mica sinagogă a hasidimilor Lubavici era
mai prietenoasă și mai fervent evreiască, probînd o oarecare spontanei
tate. în sinagoga mare, unde mi-am ținut predica, domnea formalismul.
Pe de altă parte, nici un singur restaurant ritual nu exista în toată
Moscova. Multă publicitate s-a făcut unui restaurant evreiesc din Mos
cova, deschis recent, dar mîncarea era acolo tot treif (nerituală). •

Am citit în revista „Moscow News" critici acerbe la adresa acelora
care au hărțuit biserica ortodoxă, abuzînd de puterea lor. Dacă asemenea
atitudini noi erau acum adoptate față de biserică, de ce să nu le extin
dem și față de sinagogă ? Am fost surprins, în permanență, de schimba
rea de ton față de biserică și față de religie în general. Holul imens al
Hotelului „Rossia“, unde am fost cazați, părea un imens interior de ca
tedrală, în timpul festivităților dedicate mileniului bisericii ruse. La
Teatrul Mare, un cor de preoți s-a alăturat trupei în timpul spectacolului,
interpretînd cîntece religioase și patriotice. în ultima zi a festivităților
doamna Raisa Gorbaciova a stat pe podium, alături de patriarh. în
preajmă se aflau personalitățile cele mai proeminente ale țării, inclusiv
mulți oameni de știință.

Intr-o călătorie în afara Moscovei, am întîlnit, din întîmplare, un
evreu bătrîn, care fusese comunist timp de cincizeci de ani. Am purtat
cu el o discuție de trei ore. Mi-a arătat carnetul său de partid, avînd
numărul optzeci și nouă. însemna că era al optzeci și nouălea membru
al partidului ca vechime. Pieptul îi era plin de decorații și medalii im
portante. Mi-a spus, la început că este rus, iar nu evreu, dar, mai apoi,
a ciștigat încredere și mi-a vorbit pe larg de tragedia care se abătuse
asupra evreilor ruși. Tatăl său fusese omorît de nemți. Mi-a confirmat
că antisemitismul prevala încă în societatea sovietică. Afirma că este un
bun evreu, deși nereligios. Vorbea în idiș, admițînd că nici fiul și nici
nepotul său nu mai vorbeau limba. L-am întrebat dacă este încredințat
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că evreii vor dispare în Uniunea Sovietică. „Da“, mi-a răspuns „pentru
că nu se face nimic pentru ei“.

La sfîrșitul conversației mi-a adresat o rugăminte neașteptată : „Nu
sînt religios, dar trebuie să continui a fi evreu. Vă rog să-mi trimiteți
un calendar evreiesc". Mi-am exprimat surpriza că are nevoie de calen
dar, dacă nu respectă sărbătorile religioase evreiești. Mi-a răspuns că ar
dori să știe cînd e ziua de lom Kipur. Din cînd în cînd, se mai ducea la
sinagogă, dar se temea să fie văzut de vecinii săi neevrei. „Nu știm
niciodată ce se poate întîmpla aici", mi-a explicat, în cele din urmă.

Acest om a întruchipat pentru mine toată tragedia evreimii ruse.
El era un simbol al greșelilor făcute de sioniști și de conducătorii evrei
mii mondiale. Mi-am amintit cu tristețe disputele pe care le avusesem
cu liderii israelieni, atacurile repetate la adresa mea în legătură cu
aceste probleme.

Cînd am întîlnit-o prima oară pe Golda Meir, știam că politica mea
de do ut des nu era privită favorabil în anumite cercuri din Israel. Ei
adoptaseră o atitudine cinică : „Cu cît mai rău — atît mai bine" ; „Dacă
se vor deteriora condițiile în Diaspora, evreii vor voi să plece în Israel
și va fi mai bine pentru Statul evreu", își spuneau ei. Eu consideram
această formulă nu numai cinică și imorală, ci nesusținută de vreun fapt
real. Ideea că liderii evrei ar putea să salute o înrăutățire a situației fra
ților lor din Diasporă mă umple de oroare. Dacă viața evreiască nu este
încurajată, evreul nu va alerga la Tel Aviv, ci la Philadelphia.

Conflictul dintre mine și aceste cercuri răuvoitoare din Israel a
crescut în intensitate, în chiar perioada cînd reușisem să institui cursuri
de Talmud-Tora cu mii de elevi — o izbîndă miraculoasă — dacă ținem
cont de situația din țările comuniste. Tot miraculoasă a fost și permisiu
nea guvernului român de a deschide țara pentru Alia în Israel, de ase
menea în contrast evident cu atitudinea autorităților din alte țări. Am
putut să aduc mii de elevi de liceu la sinagogă. Conferințele noastre de
miercuri seara erau arît de populare, încît sute de studenți nu mai în
căpeau în sală, rămînîd pe stradă, spre mirarea polițiștilor de pază.

Discutînd problema cu Golda Meir, în 1972, mi-am explicat punctul
de vedere. Spre deosebire de cei ce vedeau în existența Statului Israel
un scop în sine, eu cred că Israelul este doar un mijloc pentru a men
ține și a întări poporul evreu. Golda s-a uitat la mine cu ochii aprinși
de furie și mi-a fost frică de o reacție din partea ei. Am repetat, însă,
cu fermitate : „Pentru mine, cel mai important este poporul evreu, iar
cel mai important mijloc pentru a menține poporul evreu este Statul
Israel".
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Anumite cercuri israeliene nu acceptau aceste puncte de vedere.
Cursuri de Talmud-Tora și viața evreiască, în general, în Diasporă nu
sînt importante pentru ei. In România, lucrurile se îmbunătățeau, și asta
nu le convenea, nu se mai putea aplica sloganul „Cu cît mai rău, cu atît.
mai bine“. Atunci cînd Gershon Jacobson a publicat un articol favorabil
despre mine, în „Allgemeine Journal11 din New York, trecînd în revistă
succesele noastre, un reprezentant oficial israelian l-a vizitat a doua zi,.
întrebîndu-1 de ce scrisese atît de binevoitor. Jacobson a răspuns că vă
zuse cu ochii lui remarcabilele realizări și îmbunătățirea situației evrei
lor români, datorate politicii mele. „Toate acestea nu sînt importante11,,
a remarcat oficialul. M-am împăcat cu Golda, pînă la urmă, și cred că
a înțeles politica mea, dar am simțit că anumite cercuri din Israel erau
mai puternice decît ea.

Cînd confruntările mele cu aceste orientări deveniseră dure din
calea-afară, am fost odată chemat la Bodnaraș. „Oamenii mei îmi rapor
tează că există un conflict între Dumneavoastră și Ambasada israeliană
de la București. Nu pot să cred. Doar sînteți omul lor. Să nu credeți că
sînt un naiv. Vă rog să-mi explicați ce se întâmplă !“.

I-am răspuns : „Sînt sionist și ei sînt tot sioniști. Conflictul se
poate rezuma în felul acesta : ei sînt birocrați, iar eu nu“.

I-am dat ca exemplu tratamentul aplicat de Ambasada israeliană
lui Polak, un remarcabil redactor al revistei noastre și un specialist,
distins în studii iudaice. Neavînd pe nimeni care să-1 înlocuiască, i-am
propus să-i dau 1 000 de dolari pe lună, pentru a-și întreține familia în
Israel, în timp ce el va rămîne în România, pînă cînd vom găsi pe cineva
care să lucreze la revistă. Soția și fiica sa nu erau evreice și am făcut o
excepție, convertindu-le. De fapt, făcusem o concesie permițîndu-i să
facă Alia, deoarece eram, de obicei, împotriva plecărilor colaboratorilor
mei de la Federație. Fusese uluit de ajutorul meu. Având deja pașapoar
tele, s-a dus la ambasada israeliană pentru a rezolva problema plecării
familiei sale. Acolo, a fost supus unui interogatoriu intens de către doi
diplomați. Ei au insistat să plece imediat în Israel. Argumentele sale că
pagina ebraică de la revistă ar dispărea în felul acesta, că nimeni nu va
putea compune calendarul pentru anul următor și că eu stabilisem un
aranjament special pentru el au fost respinse cu dispreț Am protestat
față de ambasadorul Israelului în legătură cu tratamentul aplicat lui
Polak. I-am trimis o copie a scrisorii de protest și lui Golda Meir, care
l-a admonestat pe ambasador. Am conchis pentru Bodnaraș : „Articolele
lui Polak pot converti sute de tineri la sionism, iar ei ar pleca în Israel.
De aceea, ambasada Israelului ar trebui să vrea ca el să rămînă aici.
Dar nu ! Ei vor ca el să plece și astfel să fie distrusă o revistă sionistă .
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„Acum înțeleg*1, îmi spuse Bodnaraș „avem și noi asemenea oa
meni în partidul comunist. Birocrații din toate părțile, nu au decît un
singur țel, să-și facă . . . planul**.

Am putut să-i conving pe reprezentanții oficialității românești că
sionismul este o forță pozitivă. Am recunoscut că este nevoie, pentru a
salva evreii, să construiesc o politică de do ut des. Orice conflict cu au
toritățile ar fi în pierderea noastră.

îmi amintesc de povestea acelui hasid din Beltz, care era vestit
pentru vocea puternică și imperativă cu care se ruga. Cind s-a plîns că
Atotputernicul nu-i răspunde favorabil la nici o cerere, un alt hasid i-a
sugerat : „încearcă, mai întîi, calea blîndeții**. „Mit Gitten. Cu binele.
Ia-o ușurel**, aceasta 'a fost metoda noastră și am reușit. Nimic nu are
mai mult succes decît însuși succesul.

O tragedie deosebită pentru evreii polonezi, de pildă, a fost ca ră
mășițele unei comunități de trei milioane și jumătate, ajunsă la cîteva
mii, după Holocaust, să intre pe mîinile unui grup de evrei comuniști.
La mijlocul anilor ’60, am fost invitat să particip la inaugurarea unui
monument în lagărul de la Treblinka. Invitația nici nu mi-a venit de la
evreii comuniști ci de la Asociația Partizanilor Polonezi, al cărei preșe
dinte era rectorul Universității din Varșovia, un creștin. Ajungînd la
Varșovia, cu soția mea, am descoperit că eram boicotat de .către comu
niști evrei. Nici un evreu nu ne-a salutat pe aeroport și rju ne-a vizitat
la hotel.

înainte de a părăsi Varșovia, i-am telefonat lui Hirș Smoliar, unul
dintre conducătorii comuniștilor evrei, care mi-a spus că era prea ocupat
pentru a mă vizita. I-am răspuns că mă voi duce eu la biroul său, pen
tru a-1 vedea. Ajungînd acolo, Smoliar mi-a oferit un scaun. Am refu
zat : „Nu vreau să stau aici, după așa-zisa voastră ospitalitate. Am venit
doar ca să vă pun o întrebare. Nu sînt numai președintele comunității
■evreilor într-o țară comunistă, dar și conducător al evreilor într-o țară
învecinată și prietenă cu Polonia. Poate să vă placă sau nu ca un rabin
să fie președintele Federației la noi, dar guvernul comunist din România
-a fost de acord cu asta. Cum este posibil să acordați ospitalitate Lordu
lui Janner, lider al comunității evreilor dintr-o țară capitalistă și să in
sultați pe președintele unei comunități de 300 000 de evrei într-o țară
socialistă prietenă ?“.

Smoliar mi-a răspuns cu furie : „Ați făcut o alianță cu trădătorii
de la București, cu un guvern de trădători. împreună ați organizat tri
miterea evreilor în Israel. Pentru acest act de trădare meritați să vă tra
tăm ca atare**.
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în timpul războiului de șase zile, din 1967, o criză a izbucnit dato
rită unei cuvîntări a lui Wladyslaw Gomulka, conducătorul Poloniei. El
a sugerat că evreii au o loialitate dublă, față de Polonia și față de Israel
și s-a referit la evrei ca la o „coloană a cincea“. Smoliar și fiul său au
plecat în Israel, iar astăzi sînt sioniști fervenți.

Deși limbajul lui Gomulka este inacceptabil, cred că el avea drep
tate. în fond, le spusese evreilor din Polonia : „Trebuie să vă decideți,
dacă sînteți evrei sau polonezi". Nu cred că Gomulka, avînd o soție
evreică, era un antisemit. în mod straniu, liderul polonez a făcut un ser
viciu mai mare sionismului decît orice organizație sionistă. De pildă,
David Sefard, autorul rușinosului articol, Asasini în halate albe, în timpul
așa-zisului „Complot al medicilor" de la Moscova, se află acum în Sue
dia, datorită lui Gomulka. Unii comuniști evrei din Polonia, cum era mi
nistrul Roman Zambrowski, îi învățau pe polonezi cum să-i combată și
să-i insulte pe evrei și să fie buni patrioți și comuniști. Spuneau că
evreii care vor să plece în Israel sînt trădători. Răzbunarea evreilor
înșiși a fost să vadă cum acești trădători ai sionismului și ai Israelului
au fost obligați, în cele din urmă, să se stabilească în Israel. Profesorul
Dogaru, șeful Departamentului Cultelor care timp de șaptesprezece ani
a fost martorul luptelor mele pe viață și pe moarte cu C.D.E.-ul, mi-a
spus, atunci cînd au început emigrările în masă : „Toți dușmanii Sionu-
lui sînt deja în Israel. Numai dumneavoastră, domnule șef rabin, apă
rătorul Sionului, ați rămas în Româria".

Trebuie să fiu sincer și să spun deschis că am înțeles rațiunile care
au condus autoritățile românești, poloneze sau rusești să-i concedieze pe
comuniștii evrei din posturile de conducere ale statului, atunci cînd au
anunțat că doresc să se stabilească în străinătate. Cum ar putea să fie
de acord ca să-i păstreze în posturi de conducere în stat, sub regim co
munist, din moment ce și-au pierdut credința în sistem și vor să trăiască
în altă parte ? Unii dintre cei care voiau să plece conduseseră campa
niile comuniste și deveniseră foarte nepopulari. Acum ei erau priviți ca
niște ipocriți.

Desigur, nu justific în acest fel concedierea evreilor din posturi, pe
motiv că sînt evrei. Consider că aceasta este o formă de rasism și o
crimă. Am protestat întotdeauna împotriva unor măsuri de acest fel, dar
am o altă părere despre soarta comuniștilor evrei care au provocat anti
semitismul prin atitudinile lor dure.

Aceste puncte de vedere au o relevanță specială în ceea ce privește
soarba evreilor de azi din Uniunea Sovietică. Dacă nu învățăm din exem
plele divergente ale evreimii din Rusia și din România, vom pierde șan
sele care s-au creat acum și vom plînge pierderea milioanelor de evrei
sovietici.
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Finis coronat opus
Epilog de Joseph Finklestone

Atunci cînd am auzit că, la Ierusalim, Congresul Mondial Evreiesc,,
ffointul și Casa Diasporei vor aniversa 40 de ani de la alegerea rabinu
lui dr. Moses Rosen în funcția de rabin șef al României și că la masa
oficială vor fi prezenți primul-ministru al Israelului, Ițhak Shamir, și.
ministrul de Externe, Șimon Peres, am fost oarecum surprins.

Mi-am amintit de atacurile la care fusese supus în decursul anilor,
de atitudinea Goldei Meir. Oare cum vor estima ceie doi lideri ai prin
cipalelor partide politice din Israel activitatea șefului rabin al României ?’
Vor fi, oare, atît de generoși incit să recunoască faptul că politica sa, tre-
cînd prin atîtea dureri și tensiuni, a fost, totuși, cea justă și că vechii
săi opozanți au greșit ?

Eram hotărît să fiu de față. Am avut dreptate. Hotelul „Plaza“
din Ierusalim era plin de conducători religioși, politici și ai vieții eco
nomice din Israel. Dacă n-am pomeni decît numele profesorului Efraim.
Urbach, pe atunci președintele Academiei și Culturii, al lui Shlorno Zal-
man Shragai, veteranul scriitor și om de stat iudaic, al doctorului losef
Burg, fost ministrul Cultelor și al lui Itzhac Rafael, de asemenea fost
ministrul Cultelor, vom avea o imagine a acestei prezențe a elitei isra-
eliene la această manifestare. Trebuie să mărturisesc emoția pe care am
încercat-o la auzul cuvintelor pronunțate cu acest prilej. Domnii Șhamir
și Peres au vorbit cu o expresivitate și o căldură care m-au uimit.

Cuvintele lor trebuie asociate celor trimise de președintele Chaim
Herzog al Israelului, ale fostului președinte al S.U.A., Ronald Reagan,.
ale președintelui Congresului Mondial Evreiesc. De asemenea, am fost,
pe deplin în acord cu ceea ce a spus Șlomo Goren, rabinul șef emerit
al Israelului.

Ithak Șamir,
prim-ministru al Statului Israel:

„Ne-am adunat aici, în această seară, spre a cinsti și a exprima
măcar o parte din sentimentele noastre de prețuire și apreciere domnului
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șef rabin al evreilor din România, dr. Moșe Rosen, cu prilejul împlinirii
a 40 de ani în mare operă a vieții Domniei sale, de conducător și de șei
rabin al iudaismului din România.

Rabinul Rosen reprezintă o apariție unică în felul ei în istoria con
temporană a poporului evreu. Domnia sa este singurul rabin șef dintr-o
■țară comunistă care-și călăuzește comunitatea cu capul sus spre țara
Israel, care dă o educație evreiască religioasă și națională enoriașilor din
•comunitățile Domniei sale și, mai cu seamă, generației celor tineri.

Noțiunea de 40 de ani este una destul de frecventă în istoria noastră
■— istoria noastră din cele mai vechi timpuri și istoria modernă. Aș po
meni doar de cei 40 de ani ai traversării deșertului. în acest an, prăz-
nuim și noi 40 de ani de existență independentă a Statului Israel. In
viața rabinului șef Rosen se află atît elemente din încercările și îndură
rile celor 40 de ani ai deșertului și, în același timp, se află într-însa fîl-
■fîitul aripilor istoriei și mîntuirii.

Domnul șef rabin dr. Moses Rosen este dăruit cu înțelepciune și
clarviziune și acestea i-au îngăduit ca, prin îmbinarea curajului cu de-
voțiunea, să izbutească să stea de veghe la demnitatea poporului său,
împotriva oricăror încercări, oricît de izolate, de apariție antisemită.

■Calitățile sale intelectuale superioare i-au ușurat să împlinească
toate acestea prin colaborare și prin raporturi bune cu cîrmuirea țării
în care locuiește și în care se află comunitatea sa. Noi vedem în perso
nalitatea Domniei sale o sinteză minunată ce ne amintește de conducă
tori evrei din trecut — Exilarhi, Reiș-Galuta, — care, în diverse epoci,
au condus poporul nostru cu geniu și înțelepciune.

Oricare dintre noi care a vizitat vreodată România, a intrat la
București în cabinetul domnului șef rabin Rosen și în sinagoga în care
Domnia sa oficiază și s-a întîlnit cu enoriașii săi și a simțit dorul lor
nespus de Sion, devoțiunea lor fără de margini către poporul evreu ; care
a ascultat cîntecele Sionului răsunînd din piepturile copiilor și tinerilor,
băieților și fetelor Comunității evreești din România, care a ascultat cu
vintele domnului șef rabin pătrunse de dragostea pentru Sion și Eretz-
Israel, nu va uita toate acestea niciodată. Acesta este una din marile
mele trăiri și ale oricărui evreu israelian.

în numele Guvernului Statului Israel, felicit, din adîncul inimii, pe
domnul șef rabin dr. Moses Rosen și îi doresc ani mulți, în deplină să
nătate, ani mulți de înfăptuiri binecuvîntate și rodnice pentru Comuni
tatea Domniei sale, pentru întregul popor evreu și pentru Eretz-Israel“.
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Șimon Peres,
locțiitorul primului-ministru și ministru de Externe al Statului Israel:

„Ne aflăm într-un moment deosebit, în căre iese la iveală marea
acțiune a celor patru sute de mii de evrei din România care au ajuns
în Israel. Povestea lor e povestea existenței și creșterii Statului Israel
însuși.

Fără această Alia (a evreilor din România) nu știu cum ar fi ară
tat Israelul. Este o Alia, cu adevărat, admirabilă. Am mai spus o dată
că Aliaua din România a intrat în Israel așa precum cineva intră într-o
sală de spectacol în timpul reprezentației, cu încălțăminte de cauciuc în
picioare, ca să nu facă zgomot, fără să aprindă vreo lumină, fără să ceară
și să caute locuri libere în față, acomodîndu-se imediat și devenind parte
integrantă nu numai din public, dar chiar și din spectacol. De aceea,
această Alia este demnă de laudă. Eu cred că de la Ezra și Nehemia n-a
existat o acțiune sionistă atît de mare ca Aliaua din România, în care
rabinul Rosen are un loc atît de central. In cazul Domniei sale, nu mai
e valabil proverbul : „Să-ți creezi un rabin“ ; el ar trebui să sune „Să-ți
faci un popor11. Da. De obicei, o comunitate creează un rabin. Aici avem
în față un rabin care a creat o comunitate îm împrejurări dintre cele mai
grele.

Intr-adevăr, dl. șef rabin a fost ales în această funcție într-o peri
oadă grea și plină de primejdii. Ni se întîmplase o «jumătate de minune».
Jumătate dintre evrei, adică 400 000, a fost exterminată în Holocaust, dar
ceilalți 400 000, cei salvați, rămîneau o mare problemă.

Am fost în Ungaria și se pare că acolo cifrele sînt tobal deosebite.
600 000 de evrei au fost exterminați și numai 100 000 au rămas acolo.

Cei care au rămas în Ungaria n-au avut o viață evreiască precum
aceea a evreilor din România. Spre părerea mea de rău, trebuie să spun
că majoritatea s-a asimilat, a părăsit obștea evreiască, de parcă nici n-ar
fi existat vreodată. Poate mai mocnește undeva o scînteie evreiască, pre
cum sperăm că ceva a rămas și din iudaismul din Uniunea Sovietică.

Cum să te descurci în împrejurările dramatice în care rabinul Ro
sen a preluat conducerea ? El a dat dovadă de o colosală înțelepciune și
de un uriaș curaj. S-a învățat să trăiască sub suspiciunea amândurora
(regimul, pe de o parte, obștea, pe de alta), s-a învățat să meargă pînă
la limite, dar să nu le depășească, să găsească întotdeauna unde e această
graniță, să spună întotdeauna cuvîntul potrivit, să fie întotdeauna și cel
care încurajează, și cel care contrazice ; cel care incită și cel care domo
lește, cel care vorbește și cel care tace, și evreu în sine și, totodată,
evreu într-o lume comunistă, rabin și membru al Parlamentului într-un
regim unic în felul său.

https://biblioteca-digitala.ro



FINIS CORONAT OPUS 335

Rabinul Rosen a știut să treacă cu bine peste toate obstacolele. A
trecut prin toate încercările. Nu s-a lăsat învins de nici una. Pe toate
le-a biruit. A avut o misiune fără steag, căci steagul n-a putut, într-un
anumit timp, să-1 ridice în public însă acum, după încheierea acestei is
torice etape, cu toții putem să-1 vedem cu claritate și să înțelegem dru
mul pe care d-a urmat.

Atît eu, cît și dl. Șhamir am vizitat România de două ori. Nu-mi
aduc aminte să fi avut în viața mea momente atît de emoționante ca
acelea trăite în sinagoga din București, care era ticsită pînă la refuz,
iar corul copiilor executa cîntece păstrate în versiunea lor populară ini
țială ; oricine vedea această sinagogă avea impresia că trăiește într-c
altă lume.

A pleca, apoi, de acolo, la sinagogile care s-au golit și care au de
venit muzee, a merge, apoi, la cimitir la mormintele martirilor, căci Eu
ropa întreagă a devenit un uriaș cimitir evreiesc, a păși printre monu
mentele tinerilor cărora viața le-a fost smulsă la jumătatea ei, morți
după care nimeni nu mai spune Kadiș, toate acestea nu se pot uita ni
ciodată.

Eminență, binecuvîntați să fiți dumneavoastră și soția dumneavoas
tră. Ceea ce ați împlinit a trezit admirația atît a neevreilor, cît și a po
porului evreu.

Noi vă dorim ca aici, în mijlocul nostru, să continuați a răspîndi
cuvîntul învățăturii Torei, să purtați mai departe misiunea istorică a
poporului nostru. Sionul și dumneavoastră să fiți binecuvîntați !“.

Haim Herzog,
președintele Israelului:

„Eminența Voastră, îmi pare foarte rău că nu pot să fiu prezent la
sărbătorirea care exprimă profunda apreciere a atîtor organizații și per
sonalități la adresa muncii dumneavoastre binecuvîntate, în ultimii 40 de
ani, ca șef rabin al Comunităților Evreiești din România.

Jointul; Congresului Mondial Evreiesc și noi, în Israel, știm foarte
bine că ați realizat ceea ce este aproape imposibil de realizat.

Din ruine ați ridicat o comunitate evreiască ce a fost împrăștiată
și mutilată grav în timpul celui de-al doilea război mondial. în condiții
îxtrem de grele, ați reușit să mențineți flacăra ei sfîntă, ați avut, de
isemenea, grijă de viața sa spirituală și fizică și ați izbutit să-i întăriți
egăturile cu Israelul.

Eu și poporul din Israel vă dorim ani mulți de creație și influență,
mi de sănătate și fericire personală, în care să continuați activitatea
iminenței Voastre, atît de neobișnuită, în istoria poporului evreu“.
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Ronald Reagan :

„Sînt încîntat să am prilejul să vă transmit cele mai sincere feli
citări cu ocazia sărbătoririi a 50 de ani de rabinat și 40 de ani de la
alegerea dumneavoastră ca șef rabin.

în acești 40 de ani, ați condus poporul dumneavoastră cu înțelep
ciune și curaj și ați cîștigat atît admirația celor din țara dumneavoastră,
cit și a celor din străinătate. în Statele Unite, noi am apreciat în mod
deosebit contribuția dumneavoastră la mai buna înțelege între cele două
popoare ale noastre.

Mazal Tov și vă trimit cele mai bune urări de sănătate și fericire
și sper că vă veți continua munca dumneavoastră încă mulți ani de acum
înainte.

Edgar Bronfman,
președintele Congresului Mondial Evreiesc :

„De la Moșe Rabeinu, eroul biblic, și pînă la Moșe Rosen n-a exis
tat un alt Moșe care să se fi ridicat la astfel de culmi.

Spre deosebire, însă, de marele Moșe din Biblie, căruia, deși i-a
condus pe evrei în Erețz Israel, nu i-a fost îngăduit să ajungă în Țara
Făgăduinței, dumneavoastră, domnule șef rabin, după ce, în acești 40 de
ani, ați îndrumat și ajutat să facă Alia aproape 400 000 de evrei, vi s-a
dat și dumneavoastră posibilitatea să veniți în Israel. Ați venit și con
tinuați a veni în Israel, însă de fiecare dată vă întoarceți, purtînd grija
«rămășițelor» Comunității dumneavoastră, pe care n-o lăsați ca o turmă
fără păstor“.

Șlomo Goren,
șef rabin emerit al Israelului:

„în ultimii ani, am avut prilejul și privilegiul de a-1 cunoaște din
ce în ce mai bine pe Eminența Sa dl. șef rabin dr. Moses Rosen. Acum
sîntem vecini la Tel-Aviv și Domnia sa își face rugăciunile, în mod re
gulat, în sinagoga noastră. Am învățat nu numai să-1 cunosc dar și să-1
prețuiesc.

„Cînd îl văd pe dl. rabin Rosen, izvorăsc în mine rugi de prea
mărire a lui Dumnoezeu. Una dintre acestea este ruga ce o rostești cînd
vezi o minune vie. El întruchipează minunea Diasporei evreiești în ță
rile comuniste, simbolizează dăruirea de sine, puterea de sacrificiu. Viața
lui e o enigmă mare : cum de a putut străbate marile primejdii care
l-au pîndit în anii începutului de drum ? De aceea, cînd îl văd înaintea
mea, am întotdeauna sentimentul că văd destinul poporului evreu în
Diaspora.
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„înțelepciunea și curajul său l-au călăuzit : el reprezintă în ochii
mei pe adevăratul rabin. Toți ceilalți se străduiesc să-și mărească comu
nitatea, el, însă, a investit toate forțele sale, întregul său talent spre a
aduce comunitatea sa acolo unde e locul tuturor evreilor, adică în Israel.

„De aceea, resimt față de Domnia sa respect, o prețuire mare,
nespus de mare și el e musafirul meu la Kiduș în fiecare Șabat ; de cîte
ori d văd și stăm de vorbă, dragostea mea către dînsul crește“.

în continuare, șef rabinul Goren a urat d-lui dr. Moses Rosen și
doamnei : „Aici, în Israel, unde 400 000 de evrei români trăiesc și da
torează acest lucru, în primul rînd, Domniei tale ; aici, în Israel, să vă
gătiți odihna într-o viață bună, liniștită, pentru ca să închinați capacita
tea dv. in slujba lui Eretz-Israel, Torat Israel și Am Israel !“.

Și nimic nu ar putea să încoroneze povestea acestei vieți decît
pr opriile cuvinte ale sărbătoritului:

„«Aceasta este cartea vieții Omului». Versetul acesta, așezat la în
ceputul capitolului Creației, ne înfățișează Biografia umană ca o carte.
Cînd omul apare în lume, cartea vieții sale se află cu pagini albe, ne
scrise și pline de taină. Ce va fi oare scris într-însele ? Zi de zi, an de
an, brațul destinului său nu contenește să aștearnă rînduri în aceste file.
Ele vorbesc despre reușitele și despre eșecurile sale, despre visele îm
plinite și despre cele nerealizate, despre proiecte și idealuri. Paginile se
umplu mereu, pînă sosește ceasul finalului, clipa privirii retrospective,
a bilanțului și a concluziilor, ceasul pe care îl exprimă versetul biblic.
«Și a fost cînd scrisul a ajuns spre sfîrșit» (Deuteronomul, 31,24), mo
mentul examinării vieții, în întregul ei, momentul cînd dai socoteală.

în această adunare unică și emoționantă, mă simt și eu de parcă
aș fi chemat să înfățișez o dare de seamă a anilor vieții mele, de cînd
am fost chemat, acum 40 de ani, să iau pe umerii mei sarcina destinului
fraților mei, evreii din România. Dramatic a fost acest moment. Cartea
vieții noastre colective era încă nescrisă, dar scoarțele sale erau muiate
în sînge, iar enigma, taina paginilor albe ce ni se aflau în față, era una
învăluită în spaime și în dezolare. Jumătatea obștii noastre a fost mis
tuită de Holocaust, iar cealaltă jumătate, ca un «tăciune smuls din foc»,,
erau evrei necăjiți și chinuiți, îndoliați și ruinați. Ei se aflau, dezorien
tați, în fața neantului ; în spatele lor se afla spaima morții, de care, prin
miracol, au scăpat ei, însă nu cei mai mulți dintre ai lor, iar înaintea lor
se. afla o altă spaimă, cea a necunoscutului, «Deșertul i-a închis». Nori
grei și întunecați se îngrămădeau la orizont.

Anul în care am urcat pe jetul de șef rabin al României a fost
anul întemeierii Statului Israel, dar, în același timp, a fost și anul de
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vîrf al „războiului rece“ și anul de vîrf al unei campanii antisioniste, pe
care Comitetul Democratic Evreiesc, cel de tristă amintire, o ducea
atunci în obștile noastre.

Eram tînăr și lipsit de experiență. «M-au cuprins spaimele morții»
(Psalmi, 18, 5 și 116, 3). Primejdii fără de număr mă pîndeau din toate
părțile ; «Deșertul m-a înconjurat», nu numai turma pe care o păstoream,
ci eu însumi eram cuprins, de jur-împrejur, de acest deșert. Singur, în
grozitor de singur, m-am aflat față în față cu un «aparat CD.E.-ist» a
cărui lozincă n-a fost alta decît, ca «numele lui Israel nici să nu mai fie
pomenit vreodată». Viitorul apărea fără nici o perspectivă, în proprii
mei ochi. Ce poate, oare, să facă un singur om, confruntat cu o forță
copleșitoare și necruțătoare ?.

Rabi Samson Rafael Hirsch, binecuvîntată să-i fie amintirea, a tăl
măcit versetul biblic «Dumnezeu l-a încercat pe Avnaham», în felul
următor :

«încercare și înălțare se pronunță la fel în limba ebraică. în do
meniul fizic, prima încercare întîmpină rezistență. Cu cît crește, însă,
masa de presiune materială, cu atît slăbește rezistența, pînă oînd, în mod
fatal, vine prăbușirea.

în domeniul spiritual, sufletesc, lucrurile se întîmplă invers. Pri
mul test e cel mai greu. Dacă l-ai trecut, puterea de rezistență crește
din ce în ce mai mult. Cu cît mai multe încercări, cu atît mai multe
resurse de împotrivire. Cu cît mai multe încercări, cu atît mai multă
înălțare, elevare sufletească. Pe Araham încercările l-au călit, i-au oțelit
armătura sufletească, i-au îndreptat șira spinării, l-au transformat într-o
stîncă, pe care nici o forță din lume nu poate s-o clintească».

Cuvintele marelui învățat au răsunat de multe ori în sufletul meu.
încercări fără număr s-au îngrămădit asupra mea. Celei mai mici din
tre ele nu m-aș fi crezut în stare să-i opun împotrivire. Pe măsură, însă,
ce se Înmulțeau, ele mă întăreau și mă făceau să capăt din ce în ce mai
mult conștiința răspunderii care apăsa asupra mea. Odată cu încercările
și în pofida lor, a crescut și puterea mea de rezistență.

«Er wăchst mit semen hoheren Zielen» —  «El crește o dată cu țe
lurile sale înalte» — așa îl definește Goethe pe omul simplu, care se
pomenește purtător al unui ideal înalt, al unui drapel pe care nu e cu
putință, nu are voie să-1 scape din mînă. Fără să vrea, omul nostru se
înalță, statura sufletească i se îndreaptă. împliniri, pe care nici nu a vi
sat că le-ar putea atinge, devin realitate. Izvoare uimitoare, neașteptate,
de forță morală răzbat din ale sale adîncuri, ceea ce nicicînd nu și-ar
fi închipuit că se află în ființa lui interioară.

Dacă într-adevăr am realizat ceva în anii aceștia și bilanțul vieții
mele este unul pozitiv — după cele ce s-au spus aici, în această seară.
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se pare că așa stau lucrurile — e de a mea sfîntă datorie, în primul rînd,
de a mulțumi, cu o recunoștință fără de margini, Atotputernicului Dum
nezeu, care m-a găsit vrednic de a-i îndruma turma în această epocă și
în acest loc și care mi-a dăruit putere să izbutesc, care a hotărît în acești
ani dramatici asupra mea, insă mi-a și dat puteri ca să înfrunt greută
țile și m-a învrednicit să ajung la acest ceas binecuvîntat, ceasul mo
destei fericiri a omului -«a cărui tinerețe nu-i rușinează bătrînețea» (Trac
tat Sucot, folio 53), aceluia care e mîndru de fiece literă scrisă în cartea
vieții sale.

Apoi, dator sînt să mulțumesc tovarășei mele de viață, dragii mele
Amalia — cea binecuvîntată și mult prețuită — -«femeia eroină», în de
plinul înțeles al cuvîntului. Spre a-i exprima recunoștință, nu mi-ar
ajunge toate alfabetele din lume. Ea a stat la dreapta mea în drumul
pe care am pășit, mi-a întărit sufletul și mi-a înălțat spiritul, mi-a spri
jinit pașii în valea cea plină de primejdii. Laudă fără margini acestei
ideale ființe, fără de care nu aș fi putut împlini ceea ce am împlinit.

în aceste clipe solemne, să-mi fie îngăduit să aduc un pios omagiu
de recunoștință și venerație părinților mei, Gaonul învățat între învățați,
rabinul Avram Leib Rosen și rabineasa Taube, odihnească-se în Gan
Eden, care mi-au îndrumat pașii în viață, mi-au cizelat caracterul cu a
lor puritate sufletească, mi-au îmbogățit mintea cu a lor învățătură a
Torei și mi-au oțelit forțele morale în așa fel, incit pot cinsti, memoria
lor și a străbunicilor mei, Țadikimi ai lumii, cărturari străluciți ai po
porului evreu, a căror imagine strălucitoare mă călăuzește pe toate că
rările vieții.

Un cuvînt de caldă mulțumire adresez colegilor mei de muncă din
conducerea Federației Comunităților Evreiești din România și fiecăruia
dintre conducătorii și lucrătorii comunităților și instituțiilor noastre de
cult, cultură iudaică și asistență, al căror devotament și al căror sprijin
neprecupețit și dăruire de sine admirabile îmi sînt scumpe și sfinte.
Partea lor în succesul pe care l-am avut în decursul acestor ani trebuie
subliniată și relevată.

Iar acum, dați-mi voie să-mi îndrept gîndul spre Guvernul Româ
niei, să exprim mulțumiri pentru tot binele pe care l-a făcut pentru
noi, pentru posibilitățile largi ce le avem de a rămîne evrei credincioși
Torei noastre sfinte, de a ne îngriji instituțiile, de a ne educa copiii în
spirit iudaic și de a ne proclama, fără teamă și fără ezitare, identitatea
de evrei demni precum și dragostea noastră față de Sion și Ierusalim, o
dată cu sentimentele noastre de dragoste și fidelitate față de patria
noastră, România.

Mulțumim, de asemenea, Guvernului României pentru bunele sale
raporturi cu Statul Israel, pentru faptul că a fost singura țară socialistă
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care nu a votat pentru, definirea sinonismului — ideea reînvierii poporu
lui și țării evreilor— ca o ideologie rasistă, precum și pentru eforturile
ce le-a depus și continuă să Ie depună spre a se ajunge la pace între
Israel și vecinii săi.

în  fine, îmi permit să mulțumesc, din adîncul inimii, în numele
meu și al soției mele, domnului prim-ministru al Israelului, Ițzhak Șa-
mir, domnului locțiitor al primului-ministru și ministru de Externe, Shi-
m onPeres, pentru că au onorat prin prezența lor această reuniune și
pentru cuvintele .minunate pe care le-au rostit aici, Eminenței Sale dom
nului Șlomo Gdren, șef rabin emerit al Statului Israel, pentru cuvintele
Torei, pline de miez și înțelepciune, ce le-a rostit în cinstea mea, în
această seară, domnilor rabini, gaoni și învățați care au binevoit să mă
cinstească prin participarea lor la această sărbătoare.

Inițiatorilor și gazdelor care ne-au invitat la această masă — Ame
rican Joint Distribution Committee, Casa Diasporei, pe numele lui Na-
hum Goldman, și Congresul Mondial Evreiesc —, precum și Federației
Comunităților Evreiești din România le adresăm întreaga recunoștință
pentru această festivitate de neuitat.

O pagină de lumină s-a adăugat, în seara aceasta, în cartea vieții
noastre.

Tuturora, vă mulțumim !“.
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Prinos de recunoștință

Datorez un cuvint de miilțumire bunilor mei prieteni avocat Emil
Șechter, fostul secretar general al F.C.E. din România, și celui actual,
inginerul Th. Blumenfeld. Este un tribut de recunoștință pentru munca
lor neobosită, zi și noapte, pentru credința lor nezdruncinată in iudaism,
pentru sentimentele lor de dăruire, devoțiune către Comunitate și atașa
ment la mesajul Torei.

Către 'cei mai sus-menționați și sutelor de conducători și fruntași
ai celor 67 de comunități din România, către rabinii și deservenții de cult,
către profesorii de Talmud-Tora, către lucrătorii din birouri și servicii,
către colaboratorii căminelor de bătrini și programelor de ajutor social,
către toți cei care au stat alături de mine în activități culturale, promo-
vînd iudaismul, către oamenii de știință și cultură, cercetători ai Cen
trului de istorie, către Comitetul de conducere al „Revistei Cultului Mo
zaic", publicația noastră, al cărei redactor este Haim Reimer : tuturor
le adresez cuvintele mele de mulțumire.

Un cuvint de deosebită laudă și binecuvântare către prietenul meu,
scriitorul Aurel Dragoș Munteanu, care și-a adus contribuția, talentul și
competența sa cu adevărată ardoare evreiască și mi-a dat un prețios aju
tor ca să pot încheia această carte.

Achron, achron haviv — Cei din urmă nu sînt cei mai puțin im
portanți :

Către dragul meu Joseph Finklestone :
Veni, Vidi, V iei: Veni, el a venit la Tel-Aviv după mine și i-am

vorbit mai mult de 50 de ore; Vidi, el a venit în România, apoi, și a
văzut cu ochii săi proprii ce este remarcabil în viața evreiască din această
țară; și Viei, el s-a identificat cu povestea iudaismului român și a inte
grat viața sa în viața acestui iudaism. Cu trup și suflet s-a adîncit în tra
ducerea în engleză a acestei cărți, ca un coautor. Pas cu pas, el m-a
însoțit în povestirea dramaticei mele vieți. Cu cuvintele sale blînde, cu
simțul său fin, phisologic, Joseph a pătruns adine în sufletul meu. Oma
giu, gratitudine, admirație și binecuvîntarea Torei îi adresez din adîncul
sufletului.

Dr. Moses Rosen
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.Ahdut Israel"
ahșara

: Unitatea națională a evreilor: Școli sau cursuri de pregătire practică, prin muncă a tinerilor evrei pe teren religios, social, agrar sau de altă calificare profesională, în așa fel încît să devină apți să pleceîn Israel, spre a se integra în calitate de buni evrei, caelemente productive.
akeda : Sacrificarea lui Ițhak, fiul lui Avraham, poruncită de Dumnezeu, ca un test ai fidelității celui dinții evreu (Ivri estedenumirea biblică dată lui Avraham) față de PărinteleCeresc.alefbeit : cuvînt compus din primele două litere ale alfabetuluiebraic, însemnînd alfabet
alia : uscare, termen care desemnează emigrarea spre Israel,văzută ca un proces de ascendență (vezi și olim)aron — kodeș : textual dulapul sfînt, locul unde într-o sinagogă să păstrează sulurile Toreiassirei — zion : textual „Prizonieri pentru Sion“ ; denumire sub care sîntcunoscuți militanții sioniști, închiși pentru convingerile lorpolitice, fenomen specific — în trecut — țărilor Europei deEst.av beit din : textual „Părintele casei de judecată" — denumirea îl desemnează pe președintele unui tribunal religos.balemer : Masa, din mijlocul Sinagogii, pe care se face lectura dinsulul sfînt al Torei.bar mițva : textual „Legămîntul poruncii" ; majoratul bărbatului evreu,care se oficiază la împlinirea vîrstei de 13 ani. La ceremonia de Bar Mițva tînărul este chemat să citească pentruprima dată Tora în Sinagogă, pune și prima dată filacterele.bimah : platforma din Sinagogă, pe care se află aron kodes (ladasfîntă).brit mila : „legămîntul circumciziei" — ceremonia de circumcidere apruncului — de sex masculin — în a opta zi de la naștere.E prima expresie a alianței dintre Dumnezeu și Avraham,devenind lege din timpul lui Avraham. Cu ocazia ceremoniei, pruncului i se conferă numele.
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cașer : este conceptul care definește regulile alimentației rituale.Aceste norme stipulează ce alimente și ce categorii de alimente sînt permise, inclusiv modul de sacrificare a animalelor, cit și prepararea hranei.cohanimEliahu Hanavi : vezi Kohanim: Profetul Eliahu (Ilie) — cel mai popular dintre profeți,participant la mari evenimente și sărbători, ca de pildă :în seara de Seder (vezi și) ușa rămîne larg deschisă pentru ca profetul să poată intra și bea cupa cu vin specialpregătită. Lui se atribuie jețul pe care bunicul ține pruncul la circumcidere, iar în fiecare Șabat seara se cîntă unimn de slavă dedicat lui E. H. este considerat cel care vaprevesti sosirea lui Mesia.erev roș hodeșkislevfilactere : Ajunul începutului lunii Kislev.: denumite în ebraică Tfilin, constituie umil dintre celemai vechi obiecte de cult, constînd din 2 cutiuțe de piele,conținînd fragmente din Tora. Cutiuțele se fixează una defrunte, alta de brațul stîng cu ajutorul unei curelușe depiele. începînd de la 13 ani, fiecare evreu de sex masculin, se cuvine să pună zilnic, dimineața, în afară de sîm-bătă și sărbători, imediat după îmbrăcarea falitului (vezitalit). F. simbolizează concordanța dintre spiritul și sufletulcredinciosului.gaonimi : (Textual : gon — geniu) termen atribuit unui cunoscătorprofund'și exeget al științelor iudaice.kahal : Comunitatea evreiască.haham : „înțelept" ; Rabinul la ritul sefard, iar la cel askenaz. persoană evlavioasă însărcinată cu sacrificarea rituală a vitelor și păsărilor (vezi și șohet).Haman : vizirul regelui persan Ahașveroș.Planurile sale de exterminare a evreilor au fost dejucatede ■'Mordehai și Ester (vezi și Purim). Numele său a fostdeclarat „Nomen Odiosus" încît la citirea cărții Esterei, defiecare dată cînd trebuie pronunțat numele lui membriicomunității, aflați în sinagogă, îl fac de neauzit, prinzgomotele pe care le provoacă.Hanuca : sărbătoarea celebrată în a 25-a zi a lunei Kislev (aprox.decembrie) și prin care se comemorează victoria Macabei-lor asupra lui Antiochus Epiphanes în 165 î.e.n. Sărbătoarea are drept temei miracolul petrecut în Templul dela Ierusalim, unde uleiul din candelă pentru o singurănoapte, a ars opt zile. în fiecare seară se aprind luminăriși se intonează cîntece care slăvesc vitejia Macabeilor careau ridicat poporul împotriva oștirilor ocupanților.hasid umotha-olam „drept al popoarelor" — titlu conferit unei persoane ce nu: aparține ritului mozaic și care în timpul prigoanei împotriva evreilor și mai ales al Holocaustului și-a riscat viața
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ajutînd evreii amenințați de fascism, salvîndu-i de la
pieire.
în zilele noastre, titlul este conferit de Institutul Yad Va-
șem, care se ocupă de istoria Holocaustului.

Hatikva : imnul național al Israelului, pe textul lui Imber Haftali
Herz, scris probabil la Iași. Hativka a fost considerată ca
imn al mișcării sioniste încă din perioada premergătoare
creării statului.

havdalai : rugăciune ce se rostește la ieșirea din Șabat, seara, cînd
se binecuvîntează săptămîna cea nouă. H. se rostește de
asemenea la sfîrșitul sărbătorilor.

heider : textual „cameră", instituție de învățăm înt religios specific
comunităților evreiești. La h. erau primiți copii de vîrstă
preșcolară (5 ani) unde un învățător (melamed) le preda
primele noțiuni de religie mozaică și limba ebraică.

heirem : Excomunicarea unui evreu, care prin faptele sale nelegiuite
pune în primejdie obștea. Nu se mai practică de multe
veacuri.

Hibat-Zion
ichus — ul

: Dragostea de Sion.
: Arbore genealogic ilustru care stabilește descendența din

tată în fiu, de-a lungul veacurilor, a unei persoane sau
familii.

leșivot : școli religioase care pot atinge și cele mai înalte nivele de
studiu, inclusiv universitar.

lom Kipur : ziua iertării, considerată cea mai sfîntă sărbătoare religi
oasă. I. K. se celebrează la 10 Tișri. Timp de 24 de ore
din seara de 9 Tișri se respectă un post total ; evreii ev-
lavioși, nici nu părăsesc sinagoga. I. K. este ziua în care
celor care se pocăiesc de păcate, acestea le sînt iertate.

Joint : Denumirea completă „Joint Distribution Committee Ameri
can", a luat naștere în 1914 în S.U.A. ca o organizație
de asistență cu forme foarte variate de intervenție. în
România este prezentă după primul război mondial pentru
ajutorarea celor ce se refugiază de teroarea albă, antise
mită din Rusia, ajutîndu-i să emigreze. își continuă acti
vitatea în perioada interbelică sprijinind mai ales băncile
de credit mărunt, spitale, etc. Activitatea se interzice de
către dictatura fascistă militară și comunisă — la început.
Ulterior se obține reluarea în forma unei vaste opere de
asistență.
In timpul secetei din 1946—1947, a inundațiilor din 1970—
1971, a cutremurului din 1977 „Joint" a trimis ajutoare ma
sive, întregului popor român.

kabalat șabat : Primirea Șabatului se oficiază vineri seara, reprezentînd
ceremonia intrării în Ș. Stăpîna fiecărui cămin binecuvîn
tează, la apusul soarelui, luminările de Șabat.

Keren Kayemet : Fondul de asistență, instituție premergătoare creiării Sta
tului Israel, fondată odată cu imigrația modernă pentru
a asigura achiziționarea de terenuri arabile. Instituția își
continuă activitatea și în cadrul statal actual din Israel.
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kiddus : formula de consacrare a vinului sau plinii în ceremonia de
Kabalat Șabat (vezi și) sau alte sărbători, ca de exemplu
Pesah.

kigel
kohanim

: Desert (budincă) tradițional consumat la mesele șabatice.
: preoți care descind din „Kohanimi“ fiii lui Aron din tribul

Levi. Evrei care poartă numele de Kohn, Kohen, Katz, etc.
descind din această castă clericală.

Kol Nidre : textual „toate făgăduielile". Parte im portantă a sărbăto
ririi de Ion Kipur, se celebrează în seara ziei de 9 a lunii
Tișri (sept.-oct.).

lamed-vuvnik : „36 oameni drepți" se plimbă prin lume. Nimeni nu-i cu
noaște, dar ei sînt temelia lumii. Fără ei lumea n-ar me
rita  să existe. Ei apar la vremuri de restriște și salvează
din primejdii.

magen david : textual „Scutul lui David". Simbol grafic al iudaismului,
reprezentînd o stea cu șase colțuri, prin suprapunerea a
două triunghiuri echilaterale. Cunoscut și ca „Steaua lui
David", se află în  mijlocul drapelului național al Israe
lului precum și ca element emblematic folosit la decorarea
sinagogilor.

mațeivot
mațot

ț  mațeiva — monument funerar.
: „Mața" azimă. Pîine nedospită care se mănîncă de Pesah

(vezi și simbolizînd ieșirea din Egipt.
melamed ; „învățător" — de alfabet ebraic, de rugăciuni, de Tora,

pentru copii și adulți.
menora : „candelabru" cu șapte brațe. A făcut parte din trofeele

lui Titus, luat la distrugerea celui de al doilea Templu
(70 î.e.n.) figurînd pe arcul său de trium f de la Roma.
Devenit un simbol al iudaismului, el face parte din heral
dica statului Israel, fiind reprezentat pe documente și in
stituții.

mi-șebeirah : Binecuvîntarea ce se dă evreului căruia i s-a făcut cins
tea de a fi chemat la citirea Torei în zilele cînd se face
această lectură.

mițvot : „porunci" p. divine de a face un bine, sau dimpotrivă de
a nu comite o faptă rea. Respectarea oricărei p. divine,
se consideră mițva. Iudaismul are 613 porunci.

olim : derivă din verbul „ALO" = a urca. A te stabili în Israel,
mai ales la Ierusalim, înseamnă un act de ridicare spre
Țara Sfîntă, după cum părăsirea țării semnifică o cobo-
rîre (IERIDA). — de pildă, cine vine din Himalaya în
Israel „urcă", deși în Israel la  Sodoma se află cel mai
jos punct sub nivelul mării, iar cine face calea inversă
„coboară". Actul de plecare în Israel este deci unul nu de
emigrare ci de înălțare.

ornat : veșmînt sacerdotal de ceremonie.
pesah : Se sărbătorește între 15 și 22 ale lunii Nisan (aproxima

tiv aprilie) reprezentînd sărbătoarea ieșirii evreilor, con
duși de Moșe, din Egipt, deci o sărbătoare a libertății. Se
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mănîncă mața (azima) respectîndu-se și alte prescripții
speciale pentru hrană.

Purim : textual „zaruri". In ziua de 14 ale lunii Adar (aprox. mar
tie) se sărbătorește — In veselie — salvarea de la exter
minarea care-i amenința pe evrei în timpul exodului persan,
în timpul sărbătoririi se citește Meghilat Ester (Cartea Este-
rei). Acolo se povestește cum Mordehai și Ester, soția re
gelui Ahașveroș, reușesc să dejoace planurile criminale
ale lui Haman, sfetnicul regelui. Acțiunea se petrece In
secolul VI. î.e.n.

Roș Hașana : Anul Nou. Anul Nou mozaic se celebrează în zilele de
unu și doi ale lunii Tișri (aprox. sept.-oct.). Sărbătoarea
mai este considerată și ca Ziua Judecății, ziua în care
faptele noastre sînt cîntărite și fiecare din noi este judecat
de judecata Cerească.

roș hodeș nisan
Sacra
„Hevra Cadișa"

: Prima zi a lunii Nisan — aproximativ martie — aprilie.
„Societatea Sacră" — instituție de bază a oricărei Comu-

: nități Evreiești ; se ocupă cu organizarea și buna desfășu
rare a ritualului de înmormîntare avînd drept temei con
ceptul de Kavod Hamet (onorarea defunctului).

seder : „Ordine". In ambele seri ale sărbătorii de Pesah, la masă
se citește Hagada (Legenda Pesah-ului) și se cîntă cîntece
tradiționale. Masa se desfășoară conform ordinii prevăzuta
de Hagada, de unde și numele „Seder".

sefer tora : Sulul sfînt făcut din pergament pe care sînt scrise de
caligrafi speciali, cele cinci cărți ale Torei a căror lectură
se face în sinagogi.

selihot : de la sliha — iertare. Rugăciunile care încep a fi rostite
în luna Elul, înainte de Roș Hașana (vezi și) și se conti
nuă pînă la lom Kipur (vezi și).

sidur : carte de rugăciuni. Cuprinde rugăciunile zilnice, cît și
cele speciale de Șabat.

Sion : Numele unui munte din Ierusalim, devenit denumirea ale
gorică a orașului sfînt și simbol al Israelului pentru evreii
din Diaspora.

snif : secțiune (a unei organizații), sucursală, filială.
șulhan — aruh : textual : masă întinsă — cel mai important cod de legi

pe care se întemeiază legislația religioasă. A fost elaborat
în sec. XVI de marele învățat rabinul losef Caro.

șabat : sîmbăta, cea de a șaptea zi de la Facerea Lumii, zi de
odihnă deplină.
„Și a binecuvîntat Dumnezeu ziua a șaptea și a sfințit-o,
pentru că într-însa s-a odihnit de toate lucrările sale".
Șabatul începe în ajunul zilei precedente, adică vineri seart.
și se continuă pînă sîmbătă seară. Mesele de șabat sîrit
însoțite de o binecuvîntare specială, de rugăciuni anume
consacrate.
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șabat hp gadol : Sîmbăta mare, sîmbăta dinaintea sărbătorii de Pesah ; în
predica rostită de rabin se subliniază importanța Pesah-
ului (vezi și)

șaloș seudot : textual „trei mese", Expresia se referă la cele trei mese
de Șabat (sîmbătă), vineri seara, sîmbătă la prînz, iar cea
de a treia, sîmbătă spre seară, înaintea term inării Șaba-
tului. Masa a treia are loc în Sinagogă și în timpul ei
se intonează imnuri religioase, se rostesc pilde morale.

. șamaș : persoană însărcinată de epitropia unui lăcaș de cult —
sinagogă — cu adm inistrarea ei.

șofar,
suflare din

Șofar, instrument muzical ritual din corn de berbec,. Se
: suflă în șofar în lunile Elul și Tișri (aprox. sept.-oct.),

luni în care are loc sărbătoarea Roș Hașana. Suflarea din
șofar constituie un element im portant al slujbei de Roș
Hașana. Ea este chemarea la reculegere, la pocăință.

șohet : persoană care în virtutea cunoștințelor sale religioase în
deplinește funcția de sacrificator de vite și păsări.

ștetl : în limba idiș tîrgușor, denumire consacrată pentru așeză
rile semiurbane, adeseori cu o preponderență evreiască, din
Europa de răsărit

talit : șal de împăciuire, alb cu dungi albastre sau negre, la
capete cu ciucuri, în care evreul evlavios se înfășoară la
rugăciune. Evreul credincios poartă în perm anență sub
haină, un talit katan — de fapt un pieptar cu ciucuri
(Țițit).

talmud : corpul comentariilor Torei orale, alături de învățătura
scrisă. Există un talmud babilonean și altul ierusalimi-
tean. Cel mai important este cel babilonean — elaborat
la Babilon în exil (sec. VI î.e.n.), celălalt precedîndu-1 cu
un secol.

tendințe
regilioase
în Transilvania

: După obținerea în 1867 a „legii de emancipare", acordată
evreilor din Austro-Ungaria, inclusiv Transilvania, Banat,
Crișana și Maramureș, au loc în anii 1868—1869 — în
noile condiții — congrese în vederea organizării comuni
tare. în  final cei absolut fideli normelor religioase tradi
ționale se constituie în „comunități" ortodoxe", cei care
acceptă o reformă a cultului în „comunități neologe", iar
cei rămași în afara celor două concepții, în „comunități
stătu quo".

tișa — beav : ziua a noua din luna Av (aproximativ august) cînd se co
memorează distrugerea primului Templu de la Ierusalim
de către Babilonieni 568 î.e.n.) cît și a celui de al doilea
(70 e.n.) de către romani. Este o zi de doliu în care se
postește.

tartan : cuvînt derivat din „Untertan", care în germană înseamnă
supus ; în Moldova su d it ; era utilizat ca o supremă in
sultă adusă evreilor și care sublinia ideia că ei sînt „ve
netici".
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tohi.i — va — vohu : stare de haos primordial, înainte de facerea lumii.tora : învățătura. Pentateuhul, cele cinci cărți ale lui Moșe(Moise). In sinagogi Tora este păstrată transcrisă pe suluride pergament, care se derulează în timpul citirii.în sens mai larg. Tora înseamnă orice fel de învățăturăreligioasă.tarat — hayim : învățătura vieții (Tora). Studiul Torei și însușirea percep-telor ei morale, reprezintă modul de viață evreiesc.țadic : om drept — epitet conferit unui om onest și evlavios, careera consultat de comunitate în problemele religioase și aletraiului cotidian. Termenul Ț. a devenit și un apelativconsacrat pentru rabinii curentului hasidic.zicliut avot : Grația părinților care se răsfrînge asupra urmașilor.
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Basarabia : iudaism în, 29, 128 ; ca te

ritoriu românesc, 29, 45 ; rușii ocupă,
37—8, 44

Bashan, Rafael, 286
Băluș, Martin, 19
Beck, Rabinul M., 97, 191
Begin, Menahem ; 235 ; vizitează Bucu-

reștiul, 261—5
Beit Hatefutot (Muzeul Diasporei), 226,

234, 332
Belkin, Dr. Samuel, 218, 231
Benador, Uri, 310—1
Ben-Gurion, David, 104, 118, 217, 249
Beniamin, Ben Jonah, Rabinul (din

Tudela), 307
Ben-Nathan, Asher, 280
Ben-Medleh, Avraham, 290
Benvenisti, Mișu, 66, 69, 161, 186
Ben-Zwi, Ițhak, 225
Bercovici, Laurențiu, 75
Berea, Baruch, 45
Berger, Moșe, Rabinul, 31
Beria, Lavrenti, 120, 136, 145
Berlinul de Est, 199—201
Bialik, Chaim Nachman, 311
Bickel, Dr. Șlomo, 30, 309
Bîrlădeanu, Alexandru, 157, 164
Blau, Adalbert, 106
Blumenfel, Theodor, 253, 274, 295, 341
Bodnaraș, Emil ; atitudinea față de

evreii români, 161—2, 165—7 ; inter
zice emigrarea rabinilor, 205 ; și în-
vățămîntul pentru evrei, 228—9 ; și
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succesorul lui M.R., 229 ; și vizita lui
M.R. în  S.U.A., 231—2 ; și independen
ța  Rom âniei fa ță  de U.R.S.S., 233 ;
despre sta tu tu l evreilor rom âni, 233 ;
și rab ina tu l lui Ziirich al lui M.R.,
234 ; și vizita lui Goldman, 248 ; și
victoria Israelului în Războiul de
Șase Zile, 250 ; și antisem itism ul din
Rom ânia, 271—2 ; și Sifrei Tora din
România, 308 ; și călătoria lui M.Rc-
în U.R.S.S., 313 ; și diferendele cu
israelienii, 329—30

Bolag (conducător evreu din Ziirich),
233

Bombach, Clara, (sora lui M .R), 25
Borilă, Petre, 139—41, 183
B raunstein Moise, 104, 175, 303
B rit Iv r it O lam it (Organizația M on

dială pen tru  lim ba ebraică), 30, 321
Brodie, Dr. Israel, șef rab inu l Angliei,

210 .
Bronfm an, Edgar, 255, 260, 276, 292,

323, 336
Bruckstein, Ludwig, 168—71
Bucovina, (România), 29, 37, 44, 129
București : iudaism ul Ia, 29 ; rab inatu l

lui M.R., 48—9, 52 ; pogrom ul din
1941, 52—5, 136 ; rușii ocupă (1944),
61 ; activitățile de după război ale
lui M.R., la, 62—3 sc u rsu rile  de T al
mud Tora la, 131—5 ; reconstrucția,
252—4 ; vizita lui Begin la, 261—5

Budapesta, 166—71 ; vezi și U ngaria
Bulganin, Nikolai A lexandrovici, 268
Bulov, losef, 309

Candrea, I.A., 271
Carol al II-lea, 43—4
Carp, m aiorul, 47
Carp, M., Cartea Neagră, 56
Călinescu, A rm ând, 43
C ăm inul A m alia și dr. Moses

Rosen, 245
Căminul M artin Băluș, 245
C.D.E. (Comitetul Democratic E vre

iesc) ; dom inat de comuniști 64 ; an-
tisionism ul, 72, 83—4 ; și linia poli
tică a României în p riv in ța  evreilor,
79, 109 ; ostilitate fa ță  de M.R.,
80—5 ; și Zalm an Rabinsohn, 89 ; și
înm orm întarea ta tă lu i lui M.R.,
88—9 ; și „complotul m edicilor",
101—7 ; ascunde comorile evreiești,
127 ; cam pania îm potriva cursurilor
de Talm ud Tora, 127—30 ; desființat,
178 ; și rab inu l Portugal, 191—2 ; în 
curajează em igrarea rab in ilo r 202—3 ;
îl elogiază pe M.R., 228—9 ; și T ea
tru l idiș, 309 ; vezi și Bacal Israel

Ceaușescu, Elena, 268
Ceaușescu, Nicolae ; politica lui, 13—5 ;

Golda M eir în vizită la 226 ; opune

rezistență am estecului rusesc, 232-3 ;
sprijină Israelu l în  urm a Războiului
de Șase Zile, 251 ; re la țiile  cu M.R.,
253 ; se întîlnește cu Begin 264 ; și
v izita lui Nixon, 268 ; și antisem itis
m ul rom ânesc 272—7 ; Papa loan
Paul II și, 296—7

Cehoslovacia, 232
Central Intelligence A gency

- (C.I.A.), 223
C ernăuți (Bucovina), 29, 129
Chișinevschi, losif, 99, 267
Clauza națiun ii celei mai favorizate

(S.U.A.), 251, 253—4, 279—81, 283—90
Clemenceau, Georges, 324
Codreanu, Corneliu, 274
Coler, (șohet), 45
Com itetul D em ocrat Evreiesc, vezi

C.D.E.
Com itetul N ațional pen tru  A părarea

Păcii, 145
„Complotul m edicilor", 101—7
Comisia pentru  Problem ele Cultului, 62
Conferința președinților M arilor O rga

nizații Evreiești din S.U.A., 288
Congresul M ondial Evreiesc (W.J.C.) :

reuniunea de la M ontreux din 1948,
68—71 ; rolul lui M.R. în, 246 ; reu 
niunea de la S trasbourg din 1965,
247 ; reuniunea de la  Londra din
1975, 281 ; la  Ierusalim , 282, 319, 322 ;
și evreii ruși, 321—2 ; și a 40-a an i
versare a lui M.R. ca șef rabin, 332

Congresul N ațional pen tru  A părarea
Păcii, București, 1952, 98—100

Consiliul Superior Rabinic, 102
Constantinescu—Iași, Profesorul Petre,

104, 137—9, 156
Contici, D um itru, 20, 274
Costache, Doamna, 171
Costăchescu, Profesorul, 20
Crăciun, Constanța, 311
Creștini, convertiți la iudaism , 299—301
Cristea, Miron, P atria rhu l, 300
Criza Suezului, 1956, 249—50
Cromwell, Oliver, 34
Cum pănașu, I., 260
Cuperștein, Leib, 284

Dalai, Lama, 325
David, regele Israelului, 16, 298
Davidkin, Isac, 146
Dayan, Moșe, 250
Deutsch, Rabinul S., 97, 103, 129, 163
Dincă, Ion, 255, 276
D iktatul de la Viena, 44
Dogaru, Profesorul D um itru : M inistru

al Cultelor, 132 ; îl prim ește pe G old
man, 248 ; și em igrarea în m asă a
evreilor, 331

Dorohoi (Moldova), 20, 32, 38—9
Drăghici, A lexandru, 139—40, 196
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Drecsler. Dr. (din Timișoara), 86, 184
Drori, (diplomat israelian), 177 .
Dulczin, Deon, 207, 287—8, 322
Dulgheru, Colonelul, 114
Duma, Aurel, 146, 149—50

Eagleburger. Lawrence, 257
Ebner, Dr. Mayer, 19
Egipt : agenți îi droghează pe Charles

.Iordan. 242—3 vezi și Războiul de
Șase Zile

Ehrenburg, liya, 46, 72, 173
Eisenhower, Dwight D., 137—8
Elena, regina României, 43—4
Eminescu, Mihail 272—3
Enache, Petre, 255
Eshkol, Levi, 239
Esselson, 70

Expoziția Schneersohn, Paris, 1965, 168

Falik. Da vid, 17, 43
Farchy, Morel, 92
Fălticeni (România), 20, 32, 37
Federația Comunităților Evreiești : la
Congresul Mondial Evreiesc (din 1948,
’ 68—71 ; și emigrarea în Israel, 80—2 ;

ostilitate față de M.R., 80—5 ; res
pinge demisia lui M.R. din funcția
de șef rabin, 83 ; și „demascarea" lui
M.R., 80—5, 92 ; și mesajul de Pesak
al lui M.R. 104—3 ; și cursurile de
Talmud Tora, 127—35 ; desemnarea
lui M.R. ca președinte, 228 ; pradă
magazia „Joint"-ului, 237

Feigenbaum, (dirijor de cor), 74
Feldman, Bercu : ostilitate față de

M.R. 73—6 respinge demisia lui
M.R., 83—5 ; și sicriul tatălui lui
M.R.. 88—9 ; și „complotul medici
lor". 103 M.R. îl vizitează, 103 ; și
Friedman. 107—8 ; deținător al pu
torii în C.D.E. 173 ; și întemnițarea
și punerea în libertate a rabinului
Portugal, 191—2 ; și emigrarea rabi
nilor. 202—3 ; și Magen David-ul lui
M.R. 266

Ferdinand I, 17, 19, 43—44
Feuerstein, losef, 104, 118, 175, 303
Filderman; dr. Willy, 19, 50, 93
Finkiestone, Joseph, 15, 284, 341

Fischman, Sef rabinul (Moscovei și
U.R.S.S.). 314—5

Flcischcr, Profesorul Ezra („E Gole"),
110. 209—10

Focșani (Moldova), 30
Forumul Mondial pentru Supraviețuire,

Oxford, 1988, 325
Fotescu, Dionisie, 42
Frank, Anna, 312
Frenkel, Doamna, 103
Frankfurter, Rabinul Naftule, 26
Friedman, Max, 187—8

Friedman, Rabinul Ițhac ; ajută la ale
gerea lui M.R. ca șef rabin, 66 ; și
sicriul rabinului Hager 86 ; , și Zal-
man, 117—8, 129

Frontul Unității Socialiste, 234

Garda de Fier ; activități, 43, 46—7 ; și
programul, 52—60 ; Trifa și, 53 ; în
vinsă, 55 ; sprijin în S.U.A., 222—3

Gaster, Dr. Moses, 271
Gatti, monseniorul, 295
Gaulle, Charles, de, 215
Gavrilescu, Nicolae, 314
Geffen, Abba, 287, 290
Ghclerter, Dr., 30
Gheorghiu-Dej, Gheorghe ordonă exe

cutarea lui Pătrășcanu, 136 ; inde
pendență față de U.R.S.S., 155 ; și
carnea cașer, 182—3 ; la dineul pri
lejuit dc aniversarea lui Groza,
182—4 ; puterea, 183 ; misiune la
Kremlin, 185—6 ; încuviințează vi
zita lui M.R. în Israel, 225 ; laudă
vizita lui M.R. în S.U.A., 226 ; invită
pe M.R. la un meci de fotbal, 267 ;
și antisemitismul din România, 271

Gherghel, Petru, episcop de Iași, 293
G'igurtu/ Ion, 43, 47
Glantz, Rabinul Baruch, 31, 191
Glickman, Moritz, 48
Goga, Octavian. 29
Goldfaden, Avram 309
Goldman, Nahum ; și mobilurile lui

Stalin, 101 ; și Golda Meir, 226 și
desemnarea lui M.R. ca președinte

al Muzeului Diasporel, 226, 234 ; vi
zitează Bucureștiul, 246—8 ; înfiin
țează Congresul Mondial Evreiesc,
246 ; prietenia și munca împreună
cu M.R., 247—8 ; sprijină acordarea
Clauzei națiunii celei mai favorizate
285—6 ; ședința din Ierusalim a Con
gresului Mondial Evreiesc, 285—6 ;
M.R. îi convinge pe adversarii acor
dării Clauzei, 292 ; si evreii sovietici,
321—2

Gomulka, Wladislaw, 331
Gorbaciov, Mihail, 316, 318, 326
Gorbaciov, Raisa, 327
Goren, Șef rabinul Șlomo, 226, 332, 336
Gottlieb. Braha. (născută Rosen, sora

lui M.R.), 25, 90. 146—7, 168
Gottlieb, Wolf, (cumnatul lui M.R.),

25 : 90. 163
Govrin, losef, 256, 250, 290
Graur. Al., 271
Griffel, Ik’.ssok și Jigal. 323
Groper, laacov, 30. 309
GrosZ, Rabinul (din Cărei), 140
Groza, Dr. Petru, 96, 157, 181—2. 185—9
Guttman, Rabinul Efraim, 136, 139, 173
Guttman, Rabinul Herș, 52, 88; 97, 136,

139
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G uttm an, lancu, 52, 136
G uttm an, losef, 52, 136
G uttm an, Rabinul S., 97, 141

Hacohen, Rabinul Menachem, 304
Haham i, em igrarea lor, 202—7
Hager, Rabinul H aim  Meir, 88, 90
Hager, Rabinul Israel, 86—8, 90
Haimovici, D., 195
H alperin, Rabinul Heinrich, 48—9, 184
H alpern, Seymour, 223
Hangiul, Ițic, 33
Hasidism, 27—8
Havis, Isaac, 309
H azari, 298
Heinic, A rthur, 32
Helsinki, vezi A dunarea M ondială a

Păcii
Herzl, Theodor, 98, 308
Herzog, Chaim, 35, 260, 332, 335
Herzog, Isaac Halevi, 90
Hilier, Moses și Elena, 294
Hiller, Șahne, 294
Hitler, Adolf : ajunge la putere, 31 ; și

Anschluss-ul Austriei, 34—5 ; îl spri
jină pe Antonescu, 43 ; și A rdealul
de Nord, -/4 ; și persecutarea evrei
lor, 95 ; buncărul din Berlin, 199 ;
incendiază sinagogi, 200

I-Iollander, Rabinul David, 163, 194
Horthy, Nikolaus, 45
H ovevei Sion  (Iubitorii Sionului), 30,

308
Hrusciov, N ikita S., 125, 155, 268
Hussein, Regele Iordaniei, 250

Iași (Moldova), 30 ; pogrom, 45, 55—7,
307

loan Paul II, Papa (Karol Vojtyla),
293—7

lonescu, Miron, 59—60
Isserles, Rabinul Moșe, 26
Israel : em igrare în (Alia), 80—2 173—4,

213—4 ; contribuie la vizita dr. Wil-
helm  în România, 159 ; atitudine so
vietică față  de, 172 ; arme, 172 ; em i
grarea din Rom ânia oprită, 216 ;
atacă politica României cu p riv ire  la
em igrare, 216—8 ; rela țiile  diplom a
tice cu România, 222, 251 ; M.R. în
vizită în, 224, 269, 276, 283, 290 ; M.R.
dobîndește un apartam ent în, 235 ;
negociază despăgubirile germane,
248 ; și Războiul de Șase Zile,
250—1, critici la adresa lui M.R.
280—1, 289—91 ; se opune acordării
Clauzei națiunii celei mai favorizate
României, 280—2 ; relațiile cu Vati-
oanul, 295 ; Sifrei Tora rom ânești în,
307—8

Israel din Rijin,' Rabinul, 28
Ithaki, Rabinul Șlomo, (Rați), 26
Iudaism : convertiri la, 299—301

Iustin, P a tria rh u l Rom âniei, 298, 301
lustin ian , P a tria rh u l României, 94—5,

298—9

Jabotinski, Zeev, 261
Jachowicz, dom nul și doam na Josef,

294
Jackson-V anick, A m endam entul

(S.U.A.), 282, 284
Jacobson, Gershon, 329
Jaffe, M aurice, 321
Jacobovits, Im m anuel, Lordul, 12, 276
Janner, B arne tt (mai tîrziu Lordul),
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Janner, Greville, 255, 276
Jew ish Chronicle (Londra), 163, 284—5
Jianu, (m inistru ad junct la M inisterul

de Interne, România), 192
Johnson, Lyndon B., 232
Joja. A thanase, 45
Jor-dan, Charles, 239—40, 243 ; m oartea

lui, 242—3
Jordan , doam na Charles, 239—42

K ahane, Dr. Aron, 136
K ahane, Rabinul Saul, 136, 144, 175
Kamen, losef, 309
K aplan, A rm ând, 322
K aplan, Dr. Jacob, șef rab inu l F ran 

ței, 210
K arm itz, Leonte, 266
Kayser, (însărcinatul cu afaceri al

S.U.A. în România), 304
Kennedy Robert, 223
K illinger, M anfred von, 62
Kirk, Roger, 253
K laperm an, Rabinul G ilbert, 163, 194
Klein, Rabinul F., 97, 103, 163
K lutznik, Philip, 223, 281—2, 283, 307
Koch, Lea, (născută Rosen), sora lui

M.R., 25
Koch, Ițhak  (cum natul lui M.R.), 25
Koenig, Dina, 309
Koenig, C ardinalul Franz, 325
Koenig, Leah, 309
Kol Israel, (Radio Israel), 216, 218
Kopstuck, Osias, 52
K om , Ițhak, 248
Kosîgin, Alexei Nicolaievici, 251

Lahat, Șlomo, 323
Laksner, Rabinul Sim cha Yoel, 26
Lam brino, Zizi, 43
Landau, Rabinul lehoeskel, 26
Lares, Judith , 309
Leahu, Gh., 56
Lebli, Bernard, 310
Lelbovici, Șerban (vezi Șerban Leibe-

vici)
Leoveanu, E., 56—7
Levin, Șef rabinul (Moscovei), 313
Levin, Profesorul (din Leningrad), 326

Levine, P rofeserul Itzhak, 226
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Levine, doam na Itzhak, 221
Levy (fost Voiculescu, convertit), 300
Licht (revistă), 30
Liova-Eliav (secretar al Goldei Meir),

220
Lippe, Dr. K arpel, 30.
Loew, M arele rabin (Maharal)

din Braga, 26
Lotreanu, Ion, 278
Luca, Vasile, 108—9, 116
Lupescu, Magda, 43
Luz, Kadiș, 225

Macovescu, George, -63, 281
M aimonides, Moses, 255, 275
M albin, Rabinul Meir Leibiș, 30, 302
M anger, Ițic, 29, 30, 309
M areea, Profesorul Pompiliu, 273, 277
M aria, Regina României, 17, 19, 43
M ark. Rabinul A vraham  lacob, 29, 31
M aurer, Ion Gheorglte, 195—6, 204,

215—8
Mazo, laakov, Șef rabinul Moscovei,

153
Mânescu, Manea, 263—5
Meir, Golda : și im igranții din Româ

nia în Israel, 217 ; neînțelegeri cu
M.R., 220—1 ; și Goldman în vizită
la București, 226—7 ; în vizită în
Rom ânia, 226—7 : sim patie față de
M.R., 227 ; în S.U.A.. 304 ; și criti-
cile israeliene la adresa lui M.R.,
328 ; .și Polak, 329

M eister, Ladislaw , 86, 103
Menkes, Profesorul Benedict, 101
M iercurea Ciuc (lagăr de concentrare

din România), 42, 43, 104
M ihai I, 19, 44
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Mihoels, Șlomo, 101
Mikoian, Anastas, I„ 268
M iller, Rabinul Paul, 110, 163, 281—2,
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M oinești (Moldova), 22
Moldova : iudaism ul în, 22—3, 27—8
Monde, Le (ziar francez), 308
M ontreux, vezi Congresul Mondial

Evreiesc
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lui ritual), 264
Moscova, 306. 314—20. 326—7
Moscow New s, (ziar) 327
Moshe. Rabinul David, 23
M untenia, 29
M ușat, 51—2
Muzeul Diasporei (vezi Beit Hatefuțot)

New York, 220, 247 ; vezi și Statele
U nite ale Americii

N ew  Y ork  Times, 196, 220, 292
Niem irower, Rabinul lacob Ițhac, 30,

31, 36

Nikolai (deținut rus în  lagărul de la
M iercurea Ciuc), 45—6

Nissim, Rabinul Ițhak, 269
Nixon, R ichard M., 268
Novotny, A ntonin, 243
Nurock, Rabinul (Israel), 69, 249

Olteanu, p rim ar al Bucureștiului),
253—4

Onkelos (traducător aram ean), 298
Oprea, A lexandru, 278
Oradea, 64—5
O rganizația M ondială a Sinagogilor, 321
O rganizația M ondială Sionistă, 322
Ovadia, Șef rab inu l losef, 206
Oxford, vezi Forum ul M ondial pen tru

Supraviețuire, Oxford, 1988

Pacoste, Cornel, 288
Palm er, Marc, 322
Pamiat, (organizație antisem ită sovie

tică), 326
Pană, Gheorghe, 274
Paris, 168 ; Expoziția M orm întul>i

M artirului Evreu Necunoscut, 168
Pauker, Ana, (născută Rabinsohn) : și

sicriul ta tălu i lui M.R., 89 ; în lă tu 
ra tă  și căzută în dizgrație, 96, 119 ;
și fra tele ei Zalman, 114, 115—26 ;
atitudini fa tă  de evreii rom âni,
115—26

Pauker, M arcel, 116
Pădure, (șef de poliție), 51—2
Pătrășcanu, Lucretiu, 45, 136
Pelin, M., 256
Peltz, I., 158
Peres, Shimon, 260, 332, 334—6 /
Pinkus, Louis, 235, 317
Pogăceanu (m inistrul Cultelor), 83, 92,

94—6, 98—9
Polak (redactor la Revista), 329
Polonia, 238. 330—1 ; beneficiară a

Clauzei națiunii celei mai favorizate,
280

Popescu, G eneralul David, 46—7, 48
Popescu, Stela, 271
Portugal, Rabinul Eliezer (Zisse) : scrie

israelienilor, 120 ; în tem nițarea lui,
140, 195 ; îl b inecuvîntează pe M.R.,
169 ; bunătatea și ac tiv itatea lui,
190—8 ; pleacă în S.U.A., 198 ; și v i
zita lui M.R. în S.U.A., 231

Portugal, Nechama, 198
Portugal, Rabinul Srulikel, 191—2, 196
Preisler, Larry, 253
Profeta, (președintele Com unității Se

farde din România), 66
Protocoalele Sionului, 156, 274
Protopopescu, Dan, 17, 19
Pungan, Vasile, 232
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Rabini : emigrarea din România, 202-7
Rabin, Itzhak, 323
Rabinovici, Rabinul Haim, 31
Rabinsohn, Herșel, 115
Rabinsohn, Zalman, 86, 89, 114, 115—26,

132, 175
Rath, Rabinul Meșulam, 37, 90
Raz, Simcha, 321
Rădăceanu, Lothar, 145
Războiul de șase zile, 1967, 249—50
Reading, Eva, (marchiză de), 246
Reagan, Ronald, 260, 336
Rebbes (conducători spirituali), 24—5
Reich, Rabinul Kopel, 285
Reny, Tiberiu, 92
Revista Cultului Mozaic, 208—12
Riegner, Dr. Gerhart, 248
Riesenburger, Rabinul Martin, 200
Robu, loan, Episcop de București, 293
Roller, Mihai, 98
Roman, Valter, 256
România : sprijină Germania hitle-

ristă 55, 57 ; ocupată de ruși ; 61 ;
situația postbelică a evreilor în,
61—3 ; sub stăpînire comunistă, 64 ;

. campania teroristă stalinistă în, 94 ;
învățămîntul evreiesc în, 127—35 ;
procese sioniste în, 136—7 ; indepen
dența față de U.R.S.S., 155, 232—3 ;
dr. Wilhelm în vizită în 155—9 ; in
telectualii evrei în, 158 ; interzice
carnea cașer, 181 ; emigrarea rabini
lor și hahamilor din, 202—7 ; reins-
ta urează dreptul evreilor la emigrare
în Israel, 213 ; naționalitatea și
evreii, 214; numărul evreilor în,
215, 282—3, 289 ; suspendă din nou
dreptul la emigrare, 216 ; relațiile cu
Israelul, 222, 251 ; relațiile cu S.U.A.,
225 ; Clauza națiunii celei mai favo
rizate, 279—81, 286 : antisemitismul
în, 270—8 ; asistența socială a evrei
lor în, 300 ; copiii și tineri evreii în,
302—5.

Rosen, Amalia, (născută Ruckenstein,
soția lui M.R.) : origine și pregătire,
78 ; întîlnirea și căsătoria cu M.R.,
78—9 ; îl sprijină pe M.R., 79, 166,
339 ; și familia lui Zalman Rabin
sohn, 122—4 ; în S.U.A. cu M.R., 219 ;
vizitează Israelul, 220, 222 ; și evreii
muritori de foame, 238 ; și Charles
Jordan, 239—41 ; îl însoțește pe M.R.
în Australia și la Moscova, 281 ; și
în călătoria lui M.R. la Washington,
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Două documente

Se află în faza finală ele pregătire un volum de documente din
arhivei Federației Comunităților Evreiești, privitoare la perioada de după
Holocaustul evreilor din România.

Socotim necesar, la publicația ediției în limba română a acestui
volum, să adăugăm numai două documente, privitoare la capitolul care
expune alegerea mea ca șef rabin al României, din 16 iunie 1948.

N-am făcut-o în ediția engleză, deoarece am socotit cu cale că e
mai bine să evit polemici sau să compromit alte persoane. Dar acum mă
simt obligat să lămuresc unele probleme.

în volumul său de memorii „Infruntînd furtuna41, dl. Alexandru
Șafran, fostul șef rabin al României, a introdus unele pasagii care mă
învinuiesc, prin insinuare, că aș fi participat la „izgonirea41 d-sale din
România.

Cînd și-a prezentat manuscrisul pentru publicare, la institutul Yad
Washem acesta, fără știrea mea, a condiționat publicarea volumului, de
scoaterea pasajelor jignitoare din cuprinsul său. Dr. Jean Ancei, redac
torul memoriilor d-sale mi-a comunicat că i-a spus dlui Șafran textual :
„Vă sfătuiesc prietenește să renunțați la acest atac, care se va întoarce
ca un bumerang împotriva dvs.“.

Știa istoricul dr. Ancei ceva . . .
M-am adresat atunci dlui. Israel Levanon, președintele consiliului

religios din Haifa, ruda dlui. Șafran și fostul său secretar și prin d-sa
am trimis dlui. Șafran chemarea la un DIN — TORA (judecată rabinică)
fie în fața șef rabinului Israelului, a celui al Angliei, al Franței sau
înaintea unui juriu de onoare care să stabilească adevărul : dacă dl.
Șafran a fost „izgonit44 sau și-a pregătit plecarea, abandonînd astfel o
comunitate de peste 400.000 de evrei, fără a le spune măcar bună ziua.

Forul acesta ar urma să ia cunoștință de multe alte documente,
purtînd semnătura dlui. Șafran și le va aprecia așa cum se cuvine. In
același timp se va stabili dacă am avut cel mai mic rol în plesarea d-sale.
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Dl, Șafran nu a dat nici un răspuns ; a scos din m anuscrisul d-sale
paginile calomniatoare la adresa mea și a introdus fantezista versiune a
,.izgoniri?1 sale de către dr. S. Lieblich.

Versiunea aceasta relatează că în ziua de 23 decem brie 1947 dr.
Lieblich, președintele Federației Com unităților Evreiești, a apăru t pur
și simplu la domiciliul șef rabinului, l-a ridicat, îm preună cu soția și
copiii săi ; i-a dus pe toți la gară, îm barcîndu-i în tren  și expediindu-i
fără bani de buzunar peste frontiera cu Ungaria. Numele m eu nu a mai
apărut în legătură cu această „răpire". în schimb dl. Șafran a recurs
la ajutorul altora, spre a mă defăima și implica în această im aginară
aventură.

Din documentele pe care le publicăm, rezultă că :
a) P rin tr-o  scrisoare adresată președintelui com unității evreiești

din Geneva, Josue Jehuda, la 21 aprilie 1947 (opt luni înainte de a
părăsi țara  dl. Șafran) își depune candidatura la postul de rabin din
Geneva. Scrisoarea a apăru t după doi ani la Paris, în volum ul omagial
dedicat dlui. J. Jehuda în „Edition du Centre".

b) Plecarea d-sale, pe care nu a anunțat-o  obștii, s-a făcut cu pa
șapoarte în regulă, solicitate de d-sa cu m ulte luni înainte. Dl. Șafran a
lăsat cumnatei sale două scrisori, una adresată tocmai „răp itoru lu i11 Lie
blich iar cealaltă lui Salo Schmidt, președintele com unității evreilor din
București, scrisori prin care îi anunța că va pleca în Palestina, dînd curs
unei invitații și cu „ajutorul lui Dumnezeu, sc va regăsi curînd în
mijlocul obștei“. (Scrisorile au fost predate două zile după plecare, așa
cum rezultă din ștam pila de înregistrare).

c) In loc să plece în Palestina, dl. Șafran a plecat la Geneva, unde
și-a luat în prim ire postul la care a candidat cu opt luni de zile înainte.

Aceste două documente — pe care le publicăm acum — spulberă
calomniile, complet fanteziste, apărute — din păcate — în tr-un  volum
de memorii.

M ențin și azi chemarea în fața unuia din susnum itele foruri. în
felul acesta se va reîm prospăta puțin memoria dlui. Șafran și în legătură
cu „salvarea11 de către d-sa a evreilor din România. Am căutat în car
tea d-sale o singură dovadă, o singură m ărturie  care să ateste această
aserțiune. Nu am găsit. Nu e vina d-sa că în tim pul „păstoririi" d-sale
au fost omorîți în România circa 300.000 evrei. Am căutat cu înfrigu
rare să găsesc protestele șef rabinului după uciderea celor cca. 12.000
de evrei din Iași, după pogromurile de la București, Dorohoi, Basarabia,
deportările din Transnistria. Nu le-am  găsit, pen tru  că nu există.

Nu am găsit nici o dovadă că în anii după Holocaust (1944— 1946)
d-sa ar fi dus-o rău. Dl. Șafran a avut un puternic instinct de conser-
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vare ; ii simțit că vremuri grele pentru evrei se arată la orizont. Și adecis să-și părăsească obștea. Pe malul locului Leman e comod, plăcutși confortabil. Se poate trăi (așa cum se exprima d-sa, cînd a solicitatpostul) în „meditație". Aș adăuga și în pocăință. întrebarea mea esteînsă cu ce sînt eu vinovat față de d-sa ?. . . Ne-am întîlnit odată la Bossy, lingă Geneva, la un congresecumenic și am stat de vorbă multe ore. I-am vorbit din inimă, poves-tindu-i de cîte necazuri a scăpat. I-am sugerat ca în loc de ură să-mipoarte recunoștință, pentru că am trecut în locul d-sale, prin chinurileiadului.
Acum , la sfîrșitul unei vieți de tihnă și bună-stare, dl. Safran încearcă să mistifice istoria. Nu are decît s-o facă, dacă lumea va fi atît denaivă să-l creadă. Dar să nu mai cuteze a mă jigni. (N-aș vrea să fiusilit să încep o polemică cu ajutorul sumedeniilor de documente pe carele posed).Ironia e că dl. Șafran își intitulează autobiografia „înfruntînd furtuna". Să fim serioși. A  fost surprins de furtună în timpul călăuluievreilor, I. Antonescu, și a scăpat. Circa 300 000 de evrei au murit atunci.Apoi, înainte de venirea la putere a comuniștilor, a presimțit furtuna șia fugit de teama ei, lăsându-mă pe mine să o înfrunt. Dl. Șafran s-adovedit a fi un bun meteorolog. De cînd meteorologul se confundă cueroii ? Istoria „s-a scris" ; realitatea ei e cel mai de seamă document.Puteam și eu să părăsesc corabia. Mi s-au oferit posturi importante. Memoriile dau date precise în această privință. Ele nu conținelucubrații fanteziste, povești pentru copii. Fiecare afirmație are în sprijinul ei mărturii, documente. Nu mi-am părăsit obștea și am „înfruntatfurtuna", salvînd 400 000 de evrei nu cu vorbe deșarte. O știe și arecunoscut-o în reptate rînduri guvernul Israelului, Congresul MondialEvreiesc, toate forurile rabinice superioare din lume, întreg poporulevreu.
îi urez dlui. Șafran o bătrînețe senină, curățată de patimi, demnă,cum se cuvinte unui rabin și să mulțumească lui Dumnezeu că în acești43 de ani a avut tihnă și a putut „medita".. . .  Și eu mă rog lui Dumnezeu să-mi dea puterea de a duce labun sfîrșit opera vieții mele.

Dr. MOSES ROSEN
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Je suis depuis Pâques de retour de mon long voyage. En jetant
mes regards sur tout ce que j’ai vu et vecu dans le cours des derniers
mois, j'apercois comme un point lumineux spirituel, l’occasion qui j’ai
eue d’etre â vos cotes et de m’elever avec vous, cher Maître, vers Ies
hauteurs sereines du Judaisme et de l’Humanite.

J ’ai trouve Ies 2 derniers numeros de la revue que vous redigez si
brillamment et je me rejouis d’y voir publies quelques-uns de mes
ouvrages, que je trouve situes, â ma satisfaction, sur la ligne de votre
pensee. ♦

Je me souviens, cher Maître, que durant notre entretien, â Bâle
vous m’aviez prie de penser â vous proposer un rabbin pour la Com-
munaute israelite de Geneve. Desireux de pouvoir jouir d’une vie tran-
quille, dedice uniquement â l’etude et ă la reflexion, je pense bien faire,
peut-etre, en me proposant moi-meme pour ce poște. Je vous avoue que
ce besoin de tranquillite spirituelle est alimente de la perspective de
pour voir me trouver â vos cotes, cher Maître.

Bucarest, 21 avril 1947.
Dr Alexandre ȘAFRAN

Grand Rabbin de Roumanie
Din : Etudes et Temoignages
JOSUEJEHOVDA
L’homme et l’Oeuvre (pag. 264)
Editions du Centre Paris

M’am întors de Paști din lungul meu voiaj.
Aruncîndu-mi privirea asupra a tot ce am văzut și trăit în decursul

ultimelor luni, văd ca un punct luminos spiritual ocazia pe care am avut-o
de a fi în preajma Dvs. și de a mă înălța cu Dvs., scumpe Maestre, spre
regiunile senine ale Judaismului și Umanității.

Am găsit ultimele 2 numere ale revistei pe care o redactați în mod
atît de strălucit și mă bucur că am văzut publicate acolo cîteva din lucră
rile mele, pe care le găsesc situate, spre satisfacția mea, pe linia gîn-
dirii Dvs.

îmi amintesc, scumpe Maestre, că în decursul convorbirii noastre
la Basel, m’ați rugat să mă gândesc a vă propune un rabin pentru Co
munitatea israelită din Geneva. Dornic de a mă putea bucura de o viață
liniștită, dedicată exclusiv studiului și reflecțiunii, cred că fac bine,
poate, de a mă propune pe mine însumi pentru acest serviciu. Vă
mărturisesc că această nevoie de liniște spirituală este alimentată de
perspectiva de a mă putea găsi alături de Dvs., scumpe Maestre.
București, 21 Aprilie 1947

Dr Alexandre ȘAFRAN
Rabin-Șef al României
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,.<b.ța Z>re Â l. Ș afra tt ...
JfcSvv './‘ ‘Î Î ' " ' ' '  J8u 'ju r«ști, 23 Saceaibria 15^7

V  ’ - t / -

Teqjniel S ale
P om ulu i Dr»<,Ș«adu L ieb ilch
Jfc«$«dlnțsJe B eâeim ției- Vai^jxiloy ie  C c m u l tă t i
Șvrseș-tl d in  ăeraâni»
L *■ c o

. JJonnule P re șe d in te ,

P e ru r i l*  auperiearc-.« -u rsești d in  P a le s t in a  « l-au
ad resa t X ^v lta țiu n ea  da e feoe • v i z i t ă  în  Țs*a SXâatS d t
a lu a  paieta 1® n » l s u l te  canf «rLuț*. r e l ig io a s e  ' -  c u l tu r a le
ca;‘« , oapstă  e șiujMt»tfcuță. d ie s e ls i tă  țin ân d  searaa de ffitseatu l ''•
1. torixt Sa aa.?e e la  s* ți&  : p re g ă tire a  p e a tru  restav .rsiree ■-’? ■'
S ta tu lu i . lt:d»u<'.

Sttirt aft vș*;-. ajpi-erji» JnseBiaUts'ieH «sx--»
«“'P i is m lu  .« dG ceter îtw ita .țl.'u c l, ' ’

USdSjduiese c& §1 .a sea^ tâ  aM ia te risr t  row, va aduee ,. ’
■«» L ju te rp l  Ixti Scmtescm, a p e r tu l  e l  p e n i t iv  ;e n trv  b ld a le  ps =
perului, a e s t r ș ,  țd  • b ș ie l  n e ia t r e ,  ș i ‘s i  i s t r i e i  r .c aa tre ,. Heafc»

.»13w ' . . ■ ;-
.'.n nperan^a de H tis ceg& ri, cu e j u t c n i l  lu i  î̂ țfflw» teu

c â t  j * i  •«•.; ră r.i Î5. mJ.'jleepl e'o.ștei n o a s tre ,  vg rcjr Sopuulv, ? r« ^
.geiil’r t t j  a» g u ria iți ,- J Je w ta  » TesumM 9 i  f iU t ia ș l i .  I>v» o'elaM *
r a t e r i ,  « y r^ lfe A se  .ÎWttXtei »«1« s t i s e ,

Același text a fost trimis și președintelui Comunității evreilor din
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