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CAPITOLUL lNTlI 

INTORSATURA 

1 

- Nu, :zău, m-aţi ameţit cu atîta politică ! • izbucni 
d-na Emilia Cornoiu într-un grup de bărbaţi, aşteptînd 
începerea ceremoniei. Parcă nici n-am fi la logodnă ... 

Constantin Rotaru, tatăl logodnicei şi amfitrionul, se 
scuză cu un surîs jenat şi totuşi galant : 

- Ai dreptate, coană Milico, ne-a cotropit politica 
şi ne-a stricat pînă-n măduva oaselor ! Poate de aceea 
merg toate treburile din rău în mai rău ... 

Soţia generalului Alexandru Cornoiu se apropia de 
cincizeci, dar se simţea tînără şi, cum spunea de multe 
ori, nu se dădea pe una de douăzeci de ani_. Era blondă-

• Replica, la prima vedere fără o semnificaţie deosebită, este 
prezentată în jurnalul ·scriitorului ca un moment de răscruce în 
geneza operei. Optind pentru acest început de roman, L.R. pune 
capăt unei îndelungate perioade de căutări feb1;1e (zeci, poate 
sute de nopţi de veghe zadarnică"), pentru aflarea „frazei sal­
vatoare" - ,,fraza care să fixeze ritmul adevărat" (12 oct. 1936). 
Abia la 7 iul. 1937, atunci cind lumea cărţii ii era de mult 
familiară (,,clară, făcută, văzută, auzită"), avea să noteze cu 
mulţumire lăuntrică : .,Fiindcă e vorba de un roman poli tic, 
trebuie să înceapă cu o indicaţie politică, aşa că exclamaţia 
d-nei Cornoiu -«M-aţi ameţit cu atita politică !» sper că dă nota 
trebuincioasă". In forme felurite, replica revine ca un laitmotiv 
pe parcursul cărţii (de regulă în vorbirea unor personaje lătu­
ralnice, neutre), subliniind şi mai mult caracterul antipoliticianist 
al operei. Ea „dă tonul" romanului, imprimînd totodată şi „ritmul 
adevărat" scontat de scriitor, ritm dinamic, dialogat, propriu 
W1ei dezbateri de idei, ritm bazat pe replicile şi contrareplicile 
protagoniştilor cărţii. 
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platină, după moda zilei, cu nişte ochi căprui care zimbeau 
şi se ţuguiau de cîte ori intilneau o privire bărbătească 
simpatică. Deşi mai durdulie decit admiteau canoanele 
siluetei moderne, avea o vioiciune sprinţară in mişcări şi 
în vorbă care o făcea agreabilă chiar şi celor ce, mai cu 
seamă la început, o găseau cam vulgară şi prea insistentă. 
Intrerupse pe Rotaru cu alt glas, mingăios : 

- Cel puţin spune-mi şi mie, că doar ştii cît mă inte­
resează, din pricina lui Alecu, pleacă guvernul ori nu 
pleacă şi, dacă pleacă, cine vine ? ... D-ta trebuie 'să ştii că 
eşti în secretele zeilor ! 

- Mă calomniezi, scumpă doamnă! protestă galeş 
amfitrionul, scuturîndu-se ca de o ruşine. Sînt un sim­
plu deputat şi încă mameluc, adică fără nici o trecere. 
Eu, ca şi dumnealor dealtfel, fac politică teoretică, nu 
practică! 

!nalt, voinic, cu părul foarte nins şi cu faţa tinerească 
trandafirie, cu ochii albaştri sentimentali, Rotaru inspira 
încredere de la prima vedere. Avocat cu succese răsună­
toare, cu o clientelă care-i asigura venituri considerabile, 
cu o întreagă armată de secretari, politica într-adevăr mai 
mult îl încurca şi-i răpea timp. O făcea ca un sport şi 
fiindcă orice român cu anume situaţie socială trebuie să 
aibă şi un rost politic. Lumea îl privea de mulţi ani can­
didat pentru portofoliul justiţiei. 

- Admirabil ! strigă Alexe Danciu, rîzînd şi aplau-
dînd zgomotos. . 

Era un secretar negricios şi rotofei, arivist înverşunat 
care-şi linguşea patronul atît de ostentativ că indispunea 
lumea. Cînd vorbea Rotaru se planta în faţa lui, ca să fie 
negreşit observat, şi asculta cu gura căscată de admiraţie, 
a~teptînd momentul să ridă sau să aplaude. 

- Surdină, Danciule, că ne compromitem ! murmură 
avocatul confuz, cu degetul pe buze. 

- Nu, zău, maestre, nu mă pot stăpîni ! stărui tînărul. 
Sîn teţi formidabil ! 

Imprejurul d-nei Cornoiu, în colţul vastului salon, 
coborî clipa de tăcere care subliniază fără voie gafele 
prea tari. Cei trei-patru tineri plecară capetele, iar Mircea 
Tolontijn, alt secretar al lui Rotaru, roşi pînă-n vîrful ure-
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chilor. Chiar indrăzneţul George! Guguianu, vechi jude­
cător de instrucţie şi fervent cultivator al maestrului în 
vederea ministeriatului, începu să-şi examineze încurcat 
botul pantofilor. Singur Victor Florescu, consilier la Ca­
saţie şi prieten din şcoală cu gazda, uscat şi delicat, pur­
tind grnvitatea profesională ca o mască pe figura-i altfel 
blajină, trecu peste gălăgiosul adulator domestic şi rosti 
sentenţios : 

- Trebuie totuşi să recunoaştem, dragă Costică, indi­
ferent de situa(ia guvernului de azi sau a celui de mîine, 
că trăim într-o epocă tulbure, într-o criză permanentă ! 

Cuvintele magistratului şterseră îndată ecoul penibil 
ce mai plutea în aer. Înainte de-a răspunde. Rotaru avu 
o ezitare ca şi cînd ar mai fi aşteptat vreo observaţie sau 
şi-ar fi cîntărit replica. Reputaţia de orator preţuit şi-o 
menaja în toal:€ ocaziile, chiar cele mai anodine. Invăluite 
într-un surîs uşor ironic, întovărăşite de priviri moi, insi­
nuante, ciocănite prin pauze savante care le compleelau 
sau multiplicau înţelesurile, cuvintele cele mai banale 
deveneau strălucitoare şi interesante în gura lui. Vorbind 
îşi netezea în răstimpuri sfîrcurile unei mustăti im;1ginare 
cu arătătorul minei stingi, gest care-i dădea un aer ştl't'n­
găresc ... Se uită pe rînd la toţi, apoi rămase cu ochii la 
d-na Cornoiu : 

- Criza, da, există şi chiar în stare endemică, precum 
spuneai, nu numai la noi, ci în lumea întreagă ... Războiul 
mondial a atins şi a sfîrticat însuşi sistemul ne1·vos al 
omenirii. Cine ştie cit timp va trece pînă să se vindece 
rana asta morală, dacă cumva se mai poate vindeca. De­
altfel toate marile zguduiri au fost urmate de prăbw;iri 
morale totdeauna mai dezastruoase decît vărsările de sînge 
sau distrugerile materiale. Azi situaţia e mai grea fiindcă 
şi civilizaţia noastră are mai multe mijloace de a răspindi 
neîncrederea şi spaima şi de-a ţine pe om într-o neconte­
nită surescitare. Încît îţi vine să te întrebi dacă însăşi civi­
lizaţia n-o fi cumva o altă formă a crizei ? ... Un astronom 
afirmă undeva că viaţa organică, despre care noi ne-am 
obişnuit a crede că e rostul şi mîndria naturii pentru că 
culminează în noi înşine, că viaţa aceasta n-ar fi dccît 
efectul unei crize epidermice a pămîntului. Ceea ce ar 
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însemna că şi bătrîna noastră planetă trece printr-o criză ... 
Adevărul însă este că omului nu i-a plăcut niciodată pre­
zentul. I s-a părut mereu mai frumos trecutul, mai nor­
mal, mai ales în perspectiva de poezie a depărtării în timp 
şi spaţiu. Bietul om nu-şi dă seama că, prin preferinţa pen­
tru trecut, adică pentru nişte lucruri moarte, işi exprimă 
presimţirea propriului său sfîrşit în liniştea cea mare şi 
definitivă. în toate vremurile, chiar în cele mai calme, 
oamenii au avut impresia că trăiesc în criză, că lumea 
s-a înrăit, că moravurile s-au stricat, că se apropie sfîrşitul 
pămîntului. Nici nu s-ar putea altfel. Viaţa e mişcare şi 
zbucium şi luptă, o criză. Existenţa e sinonimă cu miş­
carea. Numai moartea pune capăt crizei, moartea, adică 
nemişcarea, inexistenţa ... 

Ca totdeauna cînd vorbea, Rotaru se înflăcărase. Işi 
auzea cadenţele vocii şi se plăcea. Işi mîngă.ia tot mai des 
mustaţa închipuită ... Apoi deodată se întrerupse, simţind 
cum pe braţul drept i s-a aşezat o mină delicată. Intr-o 
frîntură de clipă şi fără a întoarce capul, recunoscu pe 
nevastă-sa. Cu alt glas, mai dulce, continuă : 

- Tu erai, iubito ? ... Ai picat la timp. O cam luasem 
razna. De la căderea guvernului, pe care coana Mitica o 
doreşte cu foc, am ajuns la probleme hamletiene. 

Se plecă şi sărută mina care-i curmase elocvenţa ... Pe 
cît era el de chipeş, pe atîta părea d-na Eva Rotaru de 
micuţă, plăpîndă şi delicată, ca o marchiză de demult. 
Totuşi a născut nouă copii, dintre care şapte trăiau, me­
zinul abia de trei ani, cel mai mare însurat anul trecut, 
iar fata cea mare se logodea acuma. Şi şi-a păstrat infă­
ţi.<şarea de fetişcană cu obrajii rotunzi şi cu o voioşie mo­
lipsitoare, în ciuda părului în care firele albe au început 
să precumpănească. Corina, logodnica, îi semăna perfect, 
numai buclele îi erau cenuşii şi ochii verzi Intre mamă 
şi fată mulţi o preferau totuşi pe cea dintîi spre indig­
narea ei care, cu un fel de cochetărie de femeie frumoasă, 
se mîndrea cu vîrsta, se lăuda că e soacră şi poate în 
curind bunică. 

- Atunci te răpesc că tocmai aveam nevoie de tine, 
scumpe bărbăţele I zise d-na Rotaru drăgălaş, cu un zîmbet 
către toţi. 
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- Ce păcat că ni-l iai ! interveni d-na Cornoiu me­
lancolic. Era aşa de interesant ! 

- lmi pare rău, dragă, dar uite, vine în schimb gen~ 
ralul ! replică puţin maliţios d-na Rotaru. 

- O, bine că soseşte dragul de el, suspină comic ge­
nerăleasa. Altfel cum rezistam eu, o biată femeie, intre 
atîţia cuceritori ! 

Generalul Comoiu, îndesat, cu pieptul plin de deco­
raţii, cu părul şi mustăţile sure tunse ca peria, se apro­
pia marţial. Auzise numai ultimul cuvînt şi, convins că 
îl priveşte, era măgulit. 

- Sper că nu vreţi să plecaţi pentru că am venit eu? 
strigă dînsul jovial. O fi el gelos maestrul, domniţă Eva, 
dar eu tot declar că eşti cea mai drăgălaşă soacră din 
România mare ! 

- .A.stîmpără-te, Alecule! interveni avocatul. Nu uita 
că şi eu am luptat pe front şi încă la artilerie ! 

- Degeaba, generale! Sint veterană! rîse .d-na Ro-
taru. De două ori soacră ! · 

- Parcă nu te-am dansat anul trecut la nunta băia­
tului ? se umflă Cornoiu. Sînt dansator vechi, domniţă ! 
Am dansat şi la nunta d-tale ! 

- Atunci plec liniştită ! sfirşi Eva depărtîndu-se cu 
Rotaru şi lăsînd în urma lor o diră de voie bună. 

- Nostimă femeie ! murmură generalul clipind visă­
tor, după o mică tăcere, urmărind-o din ochi cîţiva paşi. 

D-na Cornoiu îl măsură cu o mirare batjocoritoare, apoi 
zise cu admiraţie ostentativă : 

- Dar şi Rotaru, un bărbat şi jumătate ! 
Pe toate feţele înfloriră mici zîmbetc discrete. 

2 

D-na Rotaru era agitată şi puţin nervoasă. Logodna 
o sîcîia oricît voia să se stăpînească. Se serba împotriva 
voinţei ei şi a lui Rotaru, chiar şi a Drugenilor. Cu toţii 
socotiseră că, de vreme ce după Crăciun urma să se cele­
breze căsătoria cu fastul cuvenit, o logodnă oficială nu mai 
avea rost. lncăpâţînarea tinărului Drugeanu, secondat -şi 
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de Corina, a biruit şi bătrînii au trebuib să capituleze. Ca 
orice mamă grijulie, d-na Rotaru a încercat să atragă 
atenţia fetei că asemenea încăpăţinare nu e promiţătoare 
pentru viitoarea lor căsnicie. Corina a răspuns rîzînd : ,,Ce 
are a face, iubito ? In clipa cînd nu ne-om mai înţelege, 
vom divorţa şi gata !" Răspunsul a consternat pe biata 
mamă, dar n-a insistat. Incepuse să se obişnuiască cu 
nedelicateţea copiilor ; o atribuia destrăbălării ce s-a abă­
tut asupra tineretului după război şi împotriva căreia 
lupta părinţilor e neputincioasă. 

Şi căsătoria cu Teofil Drugeanu a fost pusă la cale de 
Corina singură, încît părinţii, vrînd-nevrînd, au trebuit să 
accepte. Desigur, Teofil nu era o partidă rea. Fiul cel mai 
mic al fostului primar general, drăguţ şi simpatic şi mun­
citm·, conta printre tinerii de viitor. Era azi, la vîrsta de 
abia treizeci de ani, secretarul şi conducătorul biroului 
avocatial al fostului ministrn Belcineanu care i-a fost pro­
fesor la Universitate, îl iubea foarte mult şi alături de care 
făcea politică foarte activă în partidul naţional. * D-na 
Rotaru ar fi avut alte planuri. Dar, din moment ce Corina 
a ales, n-a schiţat nici un gest de opunere. Ceea ce o 
spăimînta însă era numai constatarea că nici pe cel ales 
de ea nu-l iubea sau îl iubea într-un fel cu totul straniu. 
Intr-o zi, cind Rotaru i-a făcut o aluzie în privinţa asta, 
Corina a replicat fără pic de sfială : ,,Noi cei de azi nu ne 
mai iubim, tuţule scump, ca pe vremea voastră de aţi 
rămas amorezaţi pînă la bătrîneţe, ba încă şi geloşi, ca 
măicuţa care e atît de comică cu eterna ei gelozie ! Noi 

• Titulatura grupărilor politice întîlnite in carte (partidul na­
ţional, partidul democrat, partidul radical, partidul agrar ş.a.) 
ne sugel'cazu ci:'1 avem de-a face cu o transfigurare a realităţii. 
Deliberat, scriitorul a evitat însă reproducerea în roman a unor 
denumiri şi situaţii avind corespondenţe exacte în istoria vieţii 
p,ililicc rom[incşti din vremea sa. Ca orice scriitor, el a năzuit la 
crea1·c,1 unei opere de ficţiune, ,.de pură retopire şi reconstt·uc­
ţie·'. Aşa se explică de ce denumirea diverselor grupări are doar 
un caracter evocator în raport cu istoria vieţii politice, fără a 
permite totuşi identificarea unor modele precise în cîmpul reali­
tăţii. Indirjirea cu care romancierul a respins etichetarea operei 
clrcpt „roman-cronică", ,,roman cu cheie", ,.roman de actualitate" 
(în sens gazetă,resc) subliniază şi mai mult intenţia autorului de 
a plăsmui o „realitate independentă" de sursa primară de inspi­
raţie, de conflictele pe care i le oferea ca material viaţa reală. 
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sîntem lucizi şi expeditivi. Mi-e simpatic Teofil şi-l iau, 
dar nu simt porniri criminale de dragul lui. Important 
e că ne luăm din sentiment, nu din calcul, cum fac alţii, 
cei mai mulţi !" Din norocire Teofil părea mai serios, 
cu toate că şi el se ferea de orice efuziune amoroasă, 
ca şi cînd i-ar fi fost teamă de ridicol... 

Mai nesuferită pentru soţii Rotaru a devenit căsăto­
ria aceasta din clipa cînd Teofil, împreună cu Corina, 
fireşte, au ales ca naşi pe soţii Belcineanu. Făcînd parte 
din partide politice care se duşmăneau, Rotaru n-a avut 
cu Belcineanu decît relaţii de suprafaţă : se întîlneau în 
Parlament, pe la Palatul de Justiţie, schimbau cite-o vorbă 
banală, uneori discutau chiar mai mult despre lucruri fără 
importanţă, dar sufleteşte nu s-au putut apropia nici­
odată. De cind apoi Belcineanu a devenit ministru, ră­
ceala s-a transformat în invidie ascunsă din partea lui 
Rotaru care se credea, cum îl credea toată lumea, supe­
rior atît ca inteligenţă şi talent, cit şi ca situaţie socială. 
Cel puţin Eva se simţea personal jicnită, pe deoparte pen­
tru că „şi ăsta" i-a luat-o înainte lui Costică al ci, pc de 
altă parte pentru că, făcînd cunoştinţă la o serată cu d-na 
Belcineanu, aceasta n-a fost sau i s-a părut ei că nu este 
destul de deferentă ... 

- Ce facem, dragul meu, ce facem cu logodna asta ? 
şopti îngrijorată d-na Rotaru, după cc sc depărtarft puţin 
de grupul d-nei Cornoiu. A fost anunţată pentru ora cinci, 
acuma e şase, s-a adunat toată lumPa de mult, dar naşii 
lipsesc şi preotul. Am impresia că Belcinenii înadins în­
tîrzie ca să ... 

Bărbatul se sili s-o liniştească. Invitaţii se simt bine. 
Atmosfera e plăcută. Românul consideră întîrzierea ca un 
semn de nobleţe ; de aceea o primeşte cu resemnare şi de 
la alţii. Trecînd pe lîngă ei Teofil, d-na Rotaru îl opri şi 
pe el pentru explicaţii. Logodnicul vioi, zvelt, cu figura 
luminată de ochii negri pătimaşi, recunoscu simplu că el 
a anunţat pe Belcineanu să vie pe la şase, ca să aibă timp 
lumea să sosească. 

- Atunci înseamnă că vor veni la şapte ! Perfect ! zise 
Rotaru zimbind indulgent. Cît despre preot, fii fără grijă, 
iubito! Mă ocup eu imediat! 
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Se întoarse şi dădu cu ochii .de Danciu care se ţinea 
veşnic prin apropierea maestrului, să-i fie la indemînă 
pentru orice eventualitate. 

- Bine, Danciule băiete, se poate să-mi faci tu una 
ca asta ? îi spuse încet, 1uîndu-l mai deoparte. N-am vorbit 
noi să chemi pe părintele Nae pentru ora cinci ? 

- Mie nu mi-aţi spus, maestre, păcatele mele ! se· 
holbă desperat secretarul. Dacă mi-aţi fi ordonat, eu ... 

- Atunci să ştii c-am uitat ! făcu Rotaru blajin. 1n 
orice caz însă acuma, din pămînt din iarbă verde, să-mi 
aduci un preot, ai înţeles ? Dacă nu găseşti pe al nostru, 
poate să fie şi altul, dar fără popă să nu vii... Aide, mină, 
Danciule, că e primejdie ! 

Danciu dispăru fericit că are prilejul să se distingă. 

Intre timp d-na Rotaru fu înconjurată de înt.Feaga fa­
milie Iancu Grigorescu, adică bătrînii şi tinerii. D-na Gri­
gorescu - coana Aglăiţa îi zicea toată lumea - un jan­
darm de femeie trecută de cincizeci de ani, fardată şi pu­
drată ca o mască, pacul vopsit roşu aprins, plină de biju­
terii ca o vitrină de prost gust, domina pe toţi cu ţinuta 
ei înţepată. Alături, mai scund şi slăbuţ, puţin adus din 
spinare, îmbătrînit înainte de vreme deşi aveau aceeaşi 
vîrstă, Grigorescu părea o cantitate neglijabilă. S-a însu­
rat din mare dragoste şi a luat pe Aglăiţa săracă lipita. 
Ca să nu-şi închipuie femeia că face vreo aluzie la sără­
cia ei de acasă, el care avea terenuri petrolifere ce-i pro­
duceau multe mii de lei pe zi, apoi şi pentru că o iubea 
foarte mult, nu i-a ieşit niciodată din vorbă şi a ajuns să 
fie complect terorizat întîi numai de Aglăiţa, pe urm·a şi 
de Florentina, unica lor odraslă, măritată anul trecut cu 
Radu, băiatul cel mai mare al lui Rotaru. 

- Ei, nene Iancule, sper că eşti ca acasă ? îl agrăi 
avocatul jovial. 

- Mai bine ! răspunse .bătrînul cu un surîs care ime­
diat se transformă în grimasă, trăgînd cu coada ochiului 
spre nevastă-sa care-l .ţinea de braţ, cum făcea totdea­
una in lume, ca o demonstraţie a iubirii şi armoniei din­
tre ei. 

D-na Grigorescu se .întunecă, îşi retrase mina de sub 
braţul lui şi oftă ca o martiră : · 
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- Uit.e, ăsta eşti dumneata! Nu scapi o ocazie făl'.ă 
să-mi faci complimente d-astea, parcă acasă ai trăi în lan,­
ţuri ... Şi doar martori îmi sînt copiii că femeie ca mine: .. 

Deluviul de tînguiri ar fi continuat fără a ţine seama 
de scuzele umile ale imprudentului soţ şi nici de inter­
venţia împăciuitoare a lui Rotaru, dacă în cele din urmă 
Florentina nu i-ar fi impus scurt să înceteze. Precum 
Aglaia îşi teroriza bărbatul, aşa îi teroriza Florentina pe 
amîndoi. Radu, înalt blond, adoptind obiceiul familiei, îşi 
ţinea nevasta de braţ, drăgostos parcă luna de miere ar fi 
fost fără sfîrşit pentru ei. Vrînd să şteargă cu totul ur­
mele micii supărări, întrebă pe tatăl său dacă e adevărat 
că vine şi Utalea, fiindcă, adineaori Corina aşa se lăuda 
în faţa fetelor ... Rotaru nu mai apucă să răspundă. ln uşa 
cea mare tocmai apăruse doamna şi domnul Utalea. 

3 

Numele flutură cîteva clipe, ca un ecou miraculos, pe 
toate buzele; din om în om. Astă-primăvară, în lumea bună 
bucureşteană a făcut rumoare căsătoria marelui industriaş 
ardelean Octavian Utalea, unul din cei mai bogaţi oameni 
din ţ.ară şi cunoscut antisemit, cu d-şoara Clarisa Babila, 
fiica foarte· frumoasă a bancherului Leopold Goldstein. * 

• ln galeria politicienilor din paginile-primului capitol (logodna 
di :1 casa familiei Rotaru fiind - în concepţia scriitornlui -
„mijlocul cel mai expeditiv de a prezenta o bună parle dintre 
personajele care vor purta ac\iunezi romanului şi ele-a închega 
atmosfera generală"), prezenţa lui Octavian Utaka, altminteri 
discretă în fabulaţia cărţii; ne îngăduie să descifrăm intenţiile 
autorului în raport cu retorica şovino-patriotardă a grupărilor fas­
ciste. lnţelegind că antisemitismul nu este decît o diversiune a 
claselor asupritoare, scriitorul reia cu consecvenţă temutica unor 
mai \·echi nuvele ca Iţic Ştrul, dezeTtOT şi Cumpăna dTeptăţii sau 
a unei piese precum Jidanul, punînd în lumină solidaritatea de 
clasă a celor avuţi, indiferent cărei naţionalităti îi apartin, i;;i, 
la polul opus. fraternizarea celor asupriţi. .,Om din umbră", Uta­
lea apare şi dispare la momentul oportun· în e,:onomia romanu­
lui. respectînd cu fidelitate modelele de industriaşi din viaţa realu. 
Dealtfel, în unele proiecte literare prototipurile transpar ca puncte 
de reper. Exemplu : ,,Auşnit se botează şi se însoară cu o arde­
leancă tînără şi frumoasă. (La recepţia Rotaru. aparitia ei face 
senzaţie.)" C_f. ATh. L. R., I ms. 3 a, f. 100 ; vezi şi ibid., 
f. 112 ; ambele reproduse în Opere, vol. O, p. 600 şi 613. 
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In special erau foarte scandalizate femeile, că un bărbat 
atît de „bine" n-a găsit în tot vechiul regat <lecit o 
ovreică ... 

Utalea se oprise o secundă, calm, aruncînd în salonul 
vast şi plin de lume o privire circulară parcă ar fi vrut să 
se orienteze înainte de-a lua vreun contact. Era bine făcut, 
cu nişte ochi de culoarea oţelului, cu luminile reci şi pă­
trunzătoare, cu mici licăriri catifelate. Obrajii puţin palizi 
aveau o frăgezime aproape tinerească în contrast cu părul 
castaniu rar, foarte amestecat cu fire albe. Gura cărnoasă 
cu dinţii puternici, lungi, albi, lucitori se armoniza sever 
cu bărbia lată, colţuroasă. Fruntea înaltă, largă, era brăz­
dată de trei cute adînci orizontale, pe cînd de la rădăcina 
nasului se ridicau altele trei, scurte, verticale... Imbră­
cat si.,mplu şi îngrijit, făcea impresia de meticuloasă cură­
ţenie trupească. Cu înfăţişarea-i virilă, energică şi hotă­
rită contrastau straniu mîinile-i mici, albe, fine, cu dege­
tele lungi, subţiri, delicate, miini aproape femenine. Ave­
rea mare, dobîndită într-un timp relativ scurt numai prin 
propria-i vrednicie, îi dădea o siguranţă şi o încredere în 
sine deplină. Ca o fată răsfăţată care ştie că-i şade bine 
oric2 face, tot aşa se simţea de sigur şi Utalea in lume, 
convins că pînă şi greşelile lui trebuie să fie primite ca 
manifestări ale originalitătil care-l caracterizează. 

In vreme ce tînăra şi frumoasa-i soţie, puţin emoţio­
nată dar şi măgulită de toate privirile încrucişate asupra 
ei, se îndrepta spre d-na Rotaru care o primi cu sărutările 
şi micile întrebări ocazionale, Utalea se apropie liniştit de 
amfitrion : 

- Sîntem numai de trei zile în Bucureşti, nici n-am 
apucat încă să ne instalăm, dar nevastă-mea n-ar fi admis 
pentru nimica-n lume să lipsească de la logodna Corinei. 
De aceea ţi-am telefonat ieri şi ne-am invitat. In orice caz 
înfr-un ceas bun şi cu noroc ! 

- Mulţumesc, mulţumesc! zise Rotaru scuturîndu-i 
amîndouă mîinile. Cum văd însă mai mult trebuie să-i 
mulţumesc doamnei... Degeaba, noua generaţie şi în prie­
tenie e mai solidă ca noi !... Ia stai puţin să te văd ! 
adăogă îndată către d-na Utalea, pe cînd bărbatul prezinta 
felicitările de rigoare d-nei Rotaru. Frumoasă ai fost, dar 
parcă te-ai făcut şi mai bine ! Căsătoria îţi prieşte ! 
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- Şi călătoria, maestre ! murmură cochet tînăra 
doamnă. 

In acelaşi moment sosi valvîrtej Corina şi o îmbră­
ţişă, gîlgiind cu glasul muiat de emoţie : 

- ~i, ce surpriză şi ce mare buctll'ie mi-ai făcut, 
Babila dragă! 

Fuseseră colege de clasă în ultimul an de liceu şi au 
devenit prietene nedespărţite. S-au înscris împreună la 
universitate, mai mult ca să aibă pretexte de,-a ieşi, ceea 
ce nu le-a împiedicat să-şi dea regulat examenele şi să ia 
licenţa, fireşte în litere, tocmai în timpul cînd Babila era 
în focul logodnei cu Utalea. Fiindcă, spre deosebire de 
versiunile răspîndite, Utalea a cunoscut pe Babila în casa 
Rotaru şi prin Rotaru a făcut primele demersuri pentru 
cererea în căsătorie. 

- Nici nu-ţi închipui cîte am să-ţi povestesc ! continuă 
Corina mai potolită. Dar mai tîrziu, altă dată ... Acuma e 
rîndul tău ! 

Pe cînd d-na Rotaru întrerupea efuziunile lor pentru a 
începe prezentările, Utalea şopti cu o uşoară imputare 
amfitrionului : 

înţelesesem că e vorba de o logodnă intimă, în 
familie, altfel, spun drept, cu toată părerea de rău ... 

- Dar sîntem în familie, dragă prietene ! protestă 
candid Rotaru. Adevărat însă că familia e cam numeroasă. 
Cc vrei ? Garda veche şi-a făcut datoria către ţară ! ... Eu 
ştii cîţi am - şapte ; ei bine, nici părinţii logodnicului 
nu s-au lăsat mult mai prejos ... 

Bătrînul Anton Drugeanu, o figură blîndă, rotundă, 
inofensivă, se miră puţin că nu s-au cunoscut cînd a fost 
primar, cu cîţiva ani în urmă, apoi începu să-şi laude cei 
şase copii, toţi mari, aşezaţi pe la casele lor, afară de 
Teofil, cel mai mic dintre băieţi, şi de fata cea mai mică, 
Gafina, prietenă cu fata a doua a lui Rotaru, cu Angelica. 

Pe cit era Drugeanu de bonom şi vorbăreţ, pe atîta 
de rezervată părea soţia lui, Paulina, o femeie trecută, us­
cată şi foarte mîndră de superioritatea ei genealogică, fiind 
descendenta unei familii cu hrisoave de la Petru Rareş. 
Azi în special a suferit mult din pricina familiei Iancu 
Grigorescu pe care, deşi îi ştia bogaţi putrezi, îi dispreţuia 
ca pe nişte oameni de origine cu totul obscură. La dejunul 
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oferit de Rotaru pentru a închega relaţiunile între fami­
liile menite să se înrudească prin logodna ce se făcea, d~na­
Drugeanu a stat tot timpul înţepată, abia a scos cîteva 
vorbe şi s-a uitat la Grigoreştii, inclusiv Radu, parc-ar 
fi fost transparenţi. Grigoreştii, evident, au observat şi 
s-au ofensat. Indată după-masă coana Aglăita s-a retras 
cu Iancu într-un colţ şi l-a bodogănit că se lasă călcat 
în picioare în loc să dea o replică de să priceapă şi cio­
coaica şi să nu mai îndrăznească să ofenseze nişte oameni 
cumsecade ... 

Cînd Rotaru i-a prezentat pe UtaJ.ea, d-na Drugeanu 
a răspuns cu un „îmi pare bine" atît de amar par-că· ar fi 
avut chinină în gură, vrînd să arate că n-o impresionează 
ariviştii chiar cînd au reuşit să ingrămădeasoă multe 
milioane ... 

4 

!n timp ce grupurile se strîngeau din nou după afini­
tăţi şi convorbirile dibuiau să se înfiripeze, pe uşa mare 
intra, parc-ar fi fost împins din urmă şi totuşi ţanţoş, 
un domn tînăr, înăltut. îmbrăcat într-un sacou sur închis, 
cu faţa negricioasă dungată de sprincene stufoase ce se 
îmbinau deasupra unor ochi scînteietori, cu părul negru 
pieptănat lins pe spate descoperind o frunte largă fră­
mîntată înainte de vreme. Se opri, luindu-şi seama parcă, 
după trei paşi, şi se uită nelini~tit în dreapta şi stînga, ca 
omul care trece din întunerec la lumină şi are nevoie de 
un mic răgaz pînă să se adapteze. 

D-na Rotaru începuse un schimb de păreri cu d-na 
Drugeanu despre impertinenta servitorilor de azi, îngri­
jorată însă acuma mai ales din pricina preotului care na 
sosea, gîndindu-se că Costică, preocupat cum e, nioi nu l-o 
fi vestit, încît s-ar putea să nu-l mai găsească deloc şi să 
iasă o harababură din toată logodna. Văzînd pe noul-venit, 
se îndreptă spre dînsul amical : 

- Va să zică te-ai răzgîndit, domnule Pahonţu !... !ml 
pare foarte, foarte bine, numai că trebuia să aduci şi pe· 
doamna ... 
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- Ştiţi că am obiceiul să fiu sincer totdeauna, zise 
Pahonţu cu un glas aspru, hîrîit, care părea de împrumu­
tat, aşa de puţin se potrivea cu întreaga-i înfăţişare. N-am 
venit pentru logodnă. V-am felicitat pe d-voastră de ieri, 
pe logodnici, i-am îmbrăţişat, dar ceremoniile nu mă ispi­
tesc şi nici, mai ales, mondenismul... Am venit numai cu 
iluzia că voi putea face maestrului o comunicare de foarte 
mare importanţă ! 

- Dacă e politică, mai bine lasă pe mîine, domnule 
Pahonţu ... Te rog! făcu d-na Rotaru drăguţ. 

Pahonţu răspunse cu o resemnare superioară : 
- In clipa cînd am deschis uşa salonului mi-am dat 

seama că am venit în zadar. Era prea tîrziu. Dar cel puţin, 
dacă tot ,un intrat, am să iau o oră de întîlnire pentru 
mîine ... Cine e domnul cu care vorbeşte maestrul ? adăogă 
apoi cu alt ton. 

- Nu-l cunoşti ? se miră gazda. Se poate ? ... Utalea ! 
- A, cel cu milioanele şi cu ovreica ... Nu pot să sufăr 

pe oamenii ăştia, cu atiţia bani ! mormăi dînsul mohorît, 
aproape încruntat. 

D-na Rotaru zîmbi indulgent. Toma Popescu-Pahonţu 
era un familiar a cărui originalitate nu numai se tolera, 
dar se admira şi se încuraja de toţi ai casei începînd cu 
Rotaru. Figura printre secretarii onorifici, cu toate că în 
anii din urmă nici n-a mai dat pe la Palatul de Justiţie 
şi avea în birou o situaţie superioară, ca un fel de aghio­
tant politic cu toate că nu făcea parte din partidul patro­
nului şi din nici un partid. Publica uneori mici studii, mai 
ales polemiee şi totdeauna virulente, despre felurite ches­
tiuni la ordinea zilei, prin anume reviste, iar ·prin ziare, 
unde i se permitea, critica, zeflemisea, distrugea în arti­
colaşe vii şi pasionate tot ce se făcea, reclamînd stăruitor 
oameni noi la vremuri noi şi ţară nouă. Activitatea aceasta 
i-a creat prestigiu şi multe simpatii în rîndurile tineretu­
lui intelectual care, dinamic prin fire şi dornic de ceva 
nou, se înăbuşea în mlaştina vieţii cotidiane fără avinturi, 
ucigătoare de energii, nivelatoare prin materialismul sto­
macului - cum sublinia Pahonţu necontenit în orice oca­
zie, nu numai în scris. Avea treizeci şi trei de ani. 

Rotaru, într-un grup cu Utalea, Corneanu şi consi­
lierul Florescu, întorcîndu-se întîmplător şi zărind pe 
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Pahonţu de vorbă cu nevastă-sa, se îmbujoră de o undă 
de bucurie. Peste două momente îi strînse mîna cordial. 

- Bravo, Tomiţă !. .. Eram sigur că n-are să te rabde 
inima să nu vii ! ... Domnule Utalea ! continuă apoi cu căl­
dură. Iacă, să-ţi prezint pe prietenul Popescu-Pahonţu, un 
mare revoltat, dar mai mare gazetar, din nenorocire fără 
gazetă! 

Utalea, ca toţi oamenii de afaceri, cultiva din instinct 
presa. Se uită la Pahonţu lung, examinîndu-1 cu interes 
şi, după o mică tăcere, în vreme ce ceilalţi surîdeau amical, 
zise tatonînd parcă : 

- Numele mi-e cunoscut... Am citit, îmi amintesc, ceva 
interesant semnat Pahonţu. N-aş putea preciza nici unde, 
nici cînd, nici măcar ce, dar numele m-a frapat. Mi s-a pă­
rut un nume ciudat, oarecum predestinat... 

Sfîrşi cu o umbră de jovialitate rece. Pahonţu, în pri­
mul moment, văzîndu-se atît; de cîntărit din ochi, se bur­
zului ; cuvintele însă îl măguliră. Dorea pătimaş să fie cu­
noscut, mai cu seamă în lumea bună, întocmai ca un poet 
revoluţionar. Utalea îi apăru deodată alt om, în orice caz 
inteligent. Răbufni cu amărăciunea revoltatului profe­
sional: 

- Mulţumesc şi pentru atîta, onorate domn ... Nu mă 
sfiesc să spun că mă cred un om capabil cel puţin să ju­
dec cu capul meu. Ei bine, eu n-am loc în presa română, 
domnule Utalea ! Pentru că în presă se caută slugi, nu 
oameni! 

Pe faţa lui Utalea apăru o pîlpîire de surîs, mai ironică : 
- Aşa· e totdeauna şi pretutindeni, domnul meu ! 

Mîine sau poimîine, cînd vei avea ziarul d-tale, fiindcă 
îl vei avea, sînt sigur, vei căuta şi d-ta tot slugi care să 
scrie cum vei gîndi şi judeca d-ta. Cineva trebuie să co­
mande, dragul meu domn, nu numai la armată ci în orişice 
întreprindere, altfel mergem la anarhie şi la faliment ! 

Pahonţu porni să se explice şi discuţia se animă. Ro­
taru vru să-i ia apărarea cînd din spate auzi glasul discret 
al lui Danciu : ,,A sosit preotul". Şovăi. Ar fi vrut să vor­
bească el întîi cu popa, să-l puie în curent. Era prea tîrziu. 
Bătrînul tocmai se plîngea gîfîind d-nei Rotaru că nu i-a 
spus nimeni nimic pînă adineauri, că altfel el ar fi venit 
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de mult ... Rotaru se aproprie totuşi şi, ocolind privirea mai 
mult ironică decît de imputare a Evei, curmă explicaţiile : 

- Bine, părinte, lasă, nu-i nimic !. .. Numai să nu lun­
geşti slujba prea-prea că lumea e nerăbdătoare ... Dar ce 
să te dăscălesc eu ? Să faci, părinţele, cum are să-ţi po­
runcească domniţa mea, înţelegi ? fo chestiile astea dum­
neaei e stăpînă !... Adică numai în astea ? continuă luîn­
du-şi seama cu o privire penitentă spre Eva. ln toate e 
stăpînă, părinte ! 

Apoi c-aşa e bine, confirmă preotul cu înţelepciune. 

5 

Belcinenii veniră întovărăşiţi de d-na Iuliana Teleman, 
mare doamnă de onoare şi nedespărţită prietenă a d-nei 
Belcineanu, deşi mai în vîrstă cu vreo cincisprezece ani. 

Fiind aşteptaţi, intrarea lor făcu o linişte de cîteva 
clipe. Belcineanu o privi cu un gest de deferenţă specială 
şi se simţi foarte măgulit. Era vanitos şi plin de încredere 
în propriile-i calităţi, socotindu-se superior tuturor oame­
nilor politici. A intrat în politică imediat după război. S-a 
înrolat în partidul naţional, nou şi la modă atunci, unde 
modestul asistent universitar găsea mai uşor acces la pos­
turile de comandă. Printr-un sectarism violent şi gălăgios 
a devenit repede cunoscut, urît şi temut. Extrem de mun­
citor, poseda vaste cunoştinţe în toate domeniile politice 
de care ştia să se servească cu mult efect. Azi, la patruzeci 
şi cinci de ani, era profesor la facultatea de drept şi de 
două ori fost ministru. Părea mai tînăr cu păru-i negru fără 
un fir alb, cu mustaţa retezată englezeşte, cu privirea fixă, 
iscoditoare, înăsprită de nişte ochelari cu ramele groase. 
O aroganţă calculată să-i sporească demnitat€a îi dădea o 
înfăţişare antipatică deşi se străduia, mai ales în saloane, 
să se> facă iubit printr-o afabilitate exuberantă. De origine 
modestă - tatăl său fusese un sărman funcţionăraş la 
căilr' ferate - îi plăcea să pozeze în senior; de aceea s-a 
însurat tîrziu, în ajun de-a deveni ministru, cu Cristiana 
Tomşa, mult mai iînără, dintr-o familie mare şi cu zestre 
mart:' ... 

Poate emoţia aşteptării sau poate numai întîmplarea 
a făcut ca prezentările să ia aspectul unei c•remonii pom-
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poase care mai tirziu gazdelor li s-a părut comică şi chiar 
le-a indignat puţin. In timp ce doamnele s-au îmbrăţişat 
cordial cu d-na Rotaru, iar Rotaru cu Belcineanu, lumea 
s-a strins cerc în jurul lor, în mijlocul salonului, şi Rotaru, 
ca un nomenclator, a început să pronunţe numele celor 
ce se apropiau, în vreme ce d-na Rotaru, deşi îşi dădea 
seama de situaţie, zimbea întruna fals şi amabil, parcă şi-ar 
fi pus o mască ... 

Pe cît era de amabil Belcineanu, strîngînd toate mîinile 
şi risipind cuvintele calde către bărbaţi şi complimentele 
către doamne, pe aiita soţia lui, sprijinită pe braţul d-nei 
Teleman, se arăta de rezervată, drămuindu-şi chiar pri­
virile cu o parcimonie ·farmaceutică. Numai cînd apărea 
vreo cunoştinţă se înviora pentru cîteva clipe. Astfel pro­
vocă mici nemulţumiri care tulburară buna dispoziţie. 
D-na Drugeanu, cu toate că s-a întreţinut cu ea mai mult, 
rămase posacă pentru că nu a îmbrăţişat-o ca pe d-na 
Rotaru. Baremi coana Aglăiţa se făcu Dunăre cîtld d-na 
Belcineanu nu catadicsi nici să-i întindă mina şi ceru în 
şoaptă bărbatului ei să plece imediat acasă, că nu mai poate 
suporta atîtea ofense. 

Belcineanu tocmai aruncase cîteva drăgălăşii d-nei 
Utalea (căreia şi d-na Belcineanu i-a dat mina cu o curio­
zitate totuşi reţinută) şi se pregătea pentru un mic apar­
teu cu Utalea, cînd Rotaru rosti numele lui Pahonţu, adăo­
gînd emfatic şi glumeţ. 

- Presa, domnule Belcineanu ! 
Naşul abia î~i stăpîni o tresărire. Cit a fost ministru 

şi chiar pe urmă în opoziţie unele ziare l-au hărţuit cu 
o persistenţă exasperantă, încît a ajuns să aibă o spaimă 
instinctivă faţă de gazetari căutînd în acelaşi timp totuşi 
să se arate nepăsător ... Se uită la Pahonţu. Nu-l cunoştea, 
dar vrînd să fie amabil, îi zise : 

- După înfăţişare am impresia că te cunosc ... Trebuie 
să te fi intîlnit pe la Cameră ... Nu ştiu dacă eşti dintre cei 
ce m-au atacat sau ... 

Pahonţu, înciudat că nu-l ţinea minte deşi i-a mal 
fost prezentat, întrerupse cu mîndrie : 

- Nu, excelenţă ! Eu numai v-am disecat puţin legea 
minelor! 
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Belcineanu avea mare slăbiciune să i se zică „domnule 
ministru" sau „excelenţă", în special în opoziţie. Pahonţu 
era primul care i-a făcut plăcerea. Reluă rîzînd. 

- A, am înţeles nuanţa: disecat, nu atacat ... Dragă 
Cristi.ana ! continuă către nevastă-sa, care nu mai scăpa 
de d-na Cornoiu. Trebuie să cunoşti şi tu pe domnul... 

- Pahonţu! complectă Toma ghicind din ezitare că 
nu i-a reţinut numele. 

- Da ... E ziarist şi a disecat legea minelor ! 
Cristiana întoarse spre Pahonţu nişte ochi verzi, ficşi, 

distanţi, cu privirea stranie care fermeca şi îndepărta în 
acelaşi timp. Dădu din cap aproape imperceptibil. El se 
înclină ceremonios. Cînd se îndreptă întîlni iar privirea 
care· însă acuma era rece de parcă nici nu l-ar fi văzut. 
Incrucişarea privirilor n-a durat decit o frîntură de se­
cundă căci d-na Belcineanu s-a reîntors simplu către d-na 
Teleman să continue convorbirea. Pahonţu însă mai rămase 
o clipă cu ochii ţintă la ea, fascinat şi revoltat şi ruşinat. 
In urechi îi răsuna, ca şi cînd nu s-ar fi întrerupt deloc, 
glasul lui Belcineanu, bariton energic : . 

- Poate să ne împăcăm la legea administrativă, dom­
nule Pahonţu, auzi, dacă voi fi eu la Interne, cum e pro­
babil, cînd vom veni la putere ... Nevastă-mea a fost foarte 
afectată de campaniile ziarelor. Eu sînt oţelit. Nu mă orien­
tez după presa totdeauna interesată, mai mult sau mai 
puţin, ci după conştiinţa mea curată şi onestă. Dealtfel 
numai asta e important ! Cit timp conştiinţa mea e împă­
cată, îmi urmez calea fără şovăire, cum comandă datoria ... 

In centrul atenţiei ajunseră în sfîrşit logodnicii. D-na 
Rotaru, secondată de d-na Cornoiu, terminase pregătirile 
şi preotul începu mica slujbă în mijlocul indiferenţei gene­
rale. Toată lumea vorbea, glumea, rîdea. Singur Teofil 
asculta cuvintele preotului cu o smerenie care-i îmbujora 
faţa. Era singurul adevărat credincios din toată lumea care 
se îmbulzea gălăgioasă în jurul lor ... 

6 

- Bine că ţi-ai mai adus aminte şi de noi ! zise ro­
tind Mircea Tolontan către Pahonţu care, în timpul 
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slujbei, trecu spre colţul unde se retrăsese cei cîţiva 
tineri poftiţi ca să fie şi dansatori pentru cazul cînd fetele 
ar avea capriciul să danseze. Credeam că te-au acaparat 
de tot mărimile ... 

- Dacă aţi şti cît mi-e de silă ! făcu Pahonţu cu un 
aer într-adevăr abătut şi ridicînd ambele braţe ca o pro­
testare. 

Mircea Tolontan avea un cult pentru Pahonţu. Era 
de o modestie feciorelnică şi chiar în înfăţişare avea ceva 
delicat femenin. Roşea pină-n vidul urechilor la cea mai 
uşoară emoţie şi emoţie îi dădea cel mai mic lucru. Tatăl 
său căzuse în Ardeal, la începutul războiului. A fost crescut 
de maică-sa, într-o adoraţie fără seamăn, ca o fetiţă. Har­
nic şi deştept, ştia mai multă carte decît toţi secretarii lui 
Rotaru ... întrebă şovăitor : 

- Cunoşti pe băieţi ? 
- Pe Spulbereanu de mult ! zise Pahonţu scuturîn-

du-i mina prieteneşte. 
- Eu sînt Caliga ! se prezintă cellalt simplu. Admi­

ratorul d-tale ! 
Amîndoi erau buni prieteni cu Teofil şi invitaţii lui. 

Se aflau întîia oară în casa Rotal'U, fiind însă obişnuiţi în 
familia Drugeanu ; Caliga făcea chiar puţină curte d-şoarei 
Gafina, cu aprobarea mută a d-nei Drugeanu care, după 
numele străin, îl bănuia a fi de neam şi în orice caz un 
tînă1· eminent dacă ]a treizeci de ani a ajuns inginer la 
„Mica". Dealtfel el însuşi se aprecia foarte, se ţinea cam 
ţanţoş şi, vrînd să pară mai distins, căci altfel nu prea îi 
şedea bine, purta o mustaţă fină cu vîrfurile mici cîrligate 
în sus... Spulbcreanu, scund, îndesat, cu figura rotundă 
zîmbitoare, a fost coleg de clasă în liceu cu Teofil. Părinţii 
lor, cu vechi legături de prietenie, activau în acelaşi partid 
politic. Medic proaspăt, lucra împreună cu tatăl său care 
avea o clientelă veche şi numeroasă, singura moştenire 
ce-i putea lăsa. 

- Sper să ne mai întîlnim în condiţii mai prielnice, 
murmură Pahonţu strîngînd mina lui Caliga. 

In aceeaşi clipă cineva din grupul ceremoniei, prin­
tr-un sîsîit prelung, reclamă puţină tăcere. Zgomotul se 
potoli atît de brusc încît un răstimp se auzi limpede glasul 
preotului mormăind maşinal cuvintele sfinte care astfel 
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pierdeau orice urmă de taină. Apoi treptat zumzetul de 
conversaţii cu chicote şi glume îşi reluă stăpînirea ... 

Pahonţu, amărît, tăcea. Simţea mereu strîngerea de 
inimă care-i prevestea sau îi intensifica nemulţumirile 
sufleteşti. Toate i se păreau puse la cale să-l micşoreze, 
pînă şi recomandările lui Rotaru de a cărui dragoste n-avea 
nici un motiv să se îndoiască. Se gîndea neîncetat că tre­
buie să plece, că el nu e făcut pentru viaţa de salon falsă, 
ipocrită unde nimeni nu spune ce crede şi nu crede ce 
spun alţii, şi totuşi nu putea pleca pentru că tocmai viaţa 
aceasta îl hipnotiza şi o rîvnea cu patimă ... 

,,Ei, acuma ce mai stau ?" se întrebă iar, după termi­
narea slujbei, cînd lumea se îmbulzea la felicitări. 

lmpreună cu întrebarea însă îl frămînta gîndul că tre­
buie să fie civilizat, să spuie un cuvînt logodnicilor, părin­
ţilor, naşilor ... Rămase printre ceilalţi tineri care tocmai 
hotărîseră să mai aştepte pînă se vor potoli felicitatorii 
prea zeloşi. 

Mai alături d-na Cornoiu dădea asalturi d-nei Tele­
man s-o convingă despre marile calităţi militare ale lui 
Alecu. Doamna de onoare, cu cîteva Iîşii cochete de păr 
alb în frizură, se apăra încercînd să schimbe vorba şi reuşi 
în cele din urmă să povestească graţios o scenă idilică din 
copilăria principelui moştenitor, la care a asistat şi ea şi pe 
care a povestit-o de zeci de ori pretutindE:ni, ridicînd des 
ochii spre cer, cucernică şi transfigurată, cum făcea de 
cite ori pomenea despre familia regală. D-na Cornoiu 
asculta cu respectul de rigoare, dar se uita mereu împrejur 
să vază dacă observă cineva intimitatea ei cu palatul. ln­
tîlnind ochii lui Pahonţu, exclamă încîntată : 

- Vino, domnule Pahonţu, să te prezint ... D-ta, ca 
gazetar, ai să ... 

- Am avut plăcerea să cunosc pe domnul - între­
rupse d-na Teleman sever, întrerupîndu-şi povestirea şi 
îndreptîndu-se spre grupul Belcinenilor, urmărită însă de 
aproape de d-na Cornoiu care voia să afle cu orice preţ 
sfîrşitul scenei princiare. 

Pahonţu nu mai avu timp să se supere. O tavă cu tra­
diţionala şampanie şi pişcoturi sosi în sfîrşit în colţul tine­
retului, urmată de logodnicii doritori să mai ciocnească şi 
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cu cei de seama lor dupi ce bătrînii i-au copleşit de urări 
şi sfaturi şi glume cu atît mai pipărate cu cit vîrsta glumi­
torului era mai înaintată. 

- Eu n-am să vă mai felicit, izbucni Pahonţu ca şt 
cind ar fi vrut să se răcorească. V-am hiritisit ieri cînd 
credeam că nu voi lua parte ... Dar fiindcă sînt aici, aide 
să te mai îmbrăţişez o dată, Teofile ! Tu eşti un om şi 
mi-eşti drag ca un frate ! 

Se sărutară pe amîndoi obrajii şi logodnicul răspunse : 
- Sînt mişcat, dragă Toma, tocmai pentru că îmi spui 

tu cuvintele astea ... Fii sigur că n-am să le uit niciodată ! 
Pahonţu apucă mina stingă a logodnicei, care ciocnea 

vesel cu ceilalţi băieţi, zicindu-i familiar : 
- Stai, mîndră cu ochii verzi, să-ţi mai sărut o dată 

minuţa pentru că ai avut inspiraţia să alegi pe cel mai 
bun băiat! 

- De unde ştii că nu sînt şi eu cea mai bună fată ? rîse 
Corina provocător. 

- Eşti, Corinei, sigur că eşti ! strigă însuşi bătrînul 
Rotaru care, apropiindu-se, a auzit replica fetei. Şi cea 
mai drăgălaşă, şi cea mai iubită ... 

Corina, fără a se întoarce, complectă : 
- Păcat numai că sînt prea puţin sentimentală şi prea 

mult cinică !... Nu-i aşa, tuţule? 
Rotaru, atins de ironia Corinei de faţă cu lumea stră­

ină, se întunecă dar răspunse tot zîmbitor : 
- ln orice caz n-ar fi rău ... 
Logodnica îşi dădu seama de necuviinţă şi, ca să-1 

lmpace, se agăţă de gîtul lui, răsfăţîndu-se : 
- Tu eşti cel mai dulce părinte din lume, tuţule 

scump, dar ai rămas cu idei de la patruzeci şi opt în 
unele privinţi şi mai cu seamă în ce priveşte dragostea ... 
Adevărat ? ... Recunoşti ? 

- Dacă voi aţi depoetizat-o şi o începeţi unde ar tre­
bui să sfîrşească ! zise Rotaru înmuiat. 

Totuşi stăruia în aer o umbră pe care toţi o simţeau. 
Pahonţu se crezu dator să intervie cu obişnuita-i emfază : 

- Poate că maestrul are dreptate, cel puţin pină la 
un punct ... Noi sintem mai grăbiţi şi sinceri pînă la bru­
talitate, fiindcă brutal a fost şi timpul care ne-a crescut. 
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Adolescenţa noastră, epoca poeziei şi a romantismului 
sentimental, s-a pierdut în experienţa războiului, iar ti­
nereţea ni se scurge în perioada aceasta oribilă de nici 
pace nici război, ucigătoare de elanuri ori născătoare a 
a unei lumi noi. Viaţa asta ne-a depoetizat şi pe noi cum 
s-a depoetizat ea însăşi. Noi nu mai putem visa la lună 
ca odinioară cînd viaţa te ducea spre groapă în car cu 
boi. Ritmul existenţei s-a accelerat ameţitor. Maşinile de­
vorează timpul şi timpul pe noi. Se zicea că în amor nu­
mai preliminariile sînt frumoase. Ei bme, s-au dus vre­
murile preliminariilor. Pînă şi ardelenii au renunţat la 
pertractări. Esenţa, esenţa e deviza noastră şi oroarea de 
minciuni... 

- Destul, destul ! Ne-am lămurit ! strigă Rotaru co­
pleşit de lavina verbală. Cunoaştem lucrurile astea, dar 
căsătoria e altă poveste! 

- In căsătorie sînt doi, zise Teofil cu o seriozitate 
care părea comică, dar fericirea depinde de unul, de cel 
care iubeşte şi înţelege şi cedează. Iar acela, în cazul de 
faţă, sînt eu ! 

- O, o, o! făcu batjocoritor Corina. Vezi, mititelule, 
să nu te îmbolnăveşti de modestie ! 

Tinerii se împrăştiară să prezinte felicitări. Pahonţu 
şovăi un moment, apoi renunţă ca şi cînd i-ar fi fost 
frică. Profită. însă că se găsea în patru ochi cu Rotaru şi-i 
ceru întîlnire pentru mîine dimineaţă să-i spuie ceea ce 
a avut credinţa neroadă că i-ar putea spune acuma. Ro­
taru încercă să-l mai oprească, dar Pahonţu izbucni 
deodată dureros de înăbuşit : 

- De aproape două ceasuri mă tortur aici, maestre ! 
Nu mai pot! Dă-mi drumul!. .. Dacă n-ar fi fost vorba 
de ceva ~otărîtor, poate de o întorsătură în viaţa noas­
tră, crezi că aş fi făcut prostia să viu ? 

- Bine, dragă Toma, nu te mai reţin, dacă... spuse 
Rotaru impresionat de emoţia lui, deşi nu înţelegea 
nimica. 

Se învoiră să se întîlnească mîine dimineaţă şi se des­
părţiră cu o strîngere de mînă mută, Rotaru întorcîn­
du-se spre .grupul unde Belcineanu se afla cu Utalea şi 
consilierul Florescu, iar Pahonţu pornind spre ieşire. 
Aproape de uşă îi trecu prin gînd că totuşi ar trebui să-şi 
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ia rămas bun şi de la d-na Rotaru. O zări la cîţiva paşi 
între d-na Belcineanu şi nedespărţita doamnă de onoare. 

,.Nu, nu ! Te pomeneşti că ... " 
Pe cînd el ieşea grăbit, bombănind şi cuprins parcă 

de spaimă, Belcineanu, aflînd că a plecat, exclamă 
patetic : 

- N-am noroc cu gazetarii şi pace ! Cînd dădui peste 
unul simpatic, iacă, n-avui timp măcar să-l cunosc mai 
bine! 

Incă subt impresia izbucnirii lui Pahonţu, Rotaru ob­
servă cu căldură : 

- Am convingerea că e un om de mare talent! Leal, 
cinstit, franc, entuziast !. .. De la ţară, prima generaţie !. .. 
Inchipuiţi-vă ce-o să fie urmaşii lui, după două-trei ge­
neraţii de contact cu .civilizaţia !... Regn•t grozav că n-am 
posibilitatea să-i netezesc calea succesului ! 

- Talentul adevărat îşi deschide singur calea, iubite 
maestre ! observă Utalea sceptic. Mi-e teamă însă că tî­
nărul e mai mult un boem cu visuri de mărire, decît un 
adevărat luptător care vrea să reuşească în via tă ! 

- Dacă Napoleon se năştea cu douăzeci de ani mai 
devreme sau mai tîrziu poate că ar fi rămas şi el un biet 
visător de lupte şi războaie ! replică Rotaru. Talentul are 
nevoie de împrejurări prielnice ca să reuşească ! Cu atît 
mai mult un conducător de oameni ! 

- Dacă Napoleon nu reuşea, n-ar mai fi fost Na­
poleon ! surise Utalea, continu:nd apoi mai grav : Numai 
cine reuşeşte are talent adevărat ! Restul înseamnă sim­
ple virtualităţi de talent. Conducătorul se impune, nu aş­
teaptă să-l impuie alţii ! El e tot ! 

- El sau împrejurările care-l creează, observă Bel­
cineanu. 

Sau destinul ! adăogă gînditor Rotaru. 

'I 

- Trăiţi, coane Tarniţă ! strigă linguşitor portarul, 
după ce luase discret bacşişul, deschizînd şi închizînd. 

Pahonţu se pomeni pe trotoar. O duzină de automo­
bile a5teptau _aliniate în faţa casei Rotaru, din Parcul Fi-
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lipescu, casă mare, greoaie, încăpătoare, două pavilioane 
îmbucate unul într-altul, toate ferestrele de la parter lu­
minate ... In minutul cit îşi ridică gulerul pardesiului, se 
mai uită spre geamurile salonului, ca şi cînd gindurile 
i-ar fi zburat înapoi acolo, apoi porni, pe jos, cu gitul 
întins, cu mersul apăsat, grăbit să ajungă mai repede cu 
toate că nici nu ştia unde se duce. 

Era vreme urită de sfîrşit de novembre. Ţîrîia o ploaie 
foarte fină, aproape ca o negură, incit stropii nu se ve­
deau şi nu se auzeau, ci numai se simţeau din umezeala 
ce te pătrundea şi-ţi muia parcă obrajii cu sudori reci. 
Sufla vînt aspru la intervale capricioase pe aleiele pustii 
ale nobilului cat'tier. Din loc în loc becuri electrice, pi­
tite în abajururi lăptoase, pluteau în văzduh legănîndu-şi 
necontenit conurile de lumină incit toată lumea părea că 
se clatină gata să se năruie sub năvala umbrelor. La în­
crucişări de străzi Pahonţu se simţea izbit brusc în faţă 
de răbufnirea crivăţului, iar pe-alocuri cite-un val de 
frig îl oprea în mijlocul unui vîrtej de frunze uscate, adu­
nate, răsucite şi ridicate pe sus, taifun liliputan care 
parcă se încumeta să-l înalţe şi pe dinsul în aer, să-l ducă 
departe, spre ţinte necunoscute ... 

Pînă ajunse în Şoseaua Jianu se răcori şi se linişti. hi 
zise dispreţuitor că aşa îşi exagerează el totdeauna, în 
vremea din urmă, obstacolele şi primejdiile, numai ca 
să-şi menajeze lenea de acţiune. Exagerare a fost duce­
rea la Rotaru, ca şi plecarea intempestivă. Vrea să-şi dea 
o importanţă pe care nu i-o recunosc decit o seamă de 
băieO şi are slăbiciunea să-şi închipuie că toată lumea 
trebuie să-l admire sau cel puţin să-l găsească interesant. 

• , ,In definitiv sînt un zero umflat şi încrezut !" con­
chise în gînd pentru a înlătura alte frămîntări. ,,Un 
publicist !" 

Izbucni într-un hohot scurt de rîs ca un hămăit nepu­
tincios, încît un trecător întoarse capul speriat... Iuţi paşii 
ca şi cînd l-ar fi aşteptat cineva sau ar fi vrut să fugă de 
gîndurile pe care credea că le-a alungat şi care abia 
acuma se năpusteau mai vîrtos asupra lui. Traversă Piaţa 
Victoriei fără să se uite în dreapta sau în stînga, gîndin­
du-se că, de l-ar strivi vreo maşină, s-ar termina toate 
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visurile şi ambiţiile, dar zicîndu-şi, în acelaş.i timp, că 
asta nu e decit o altă :formă alaşităţii... 

Amestecîndu-se pe Calea Victoriei în mulţimea dumi­
necală care înfrunta şi vremea rea de dragul distracţiei, 
Pahonţu păşea în neştire parc-,-ar fi purtat o povară. Se 
simţea mic şi neputincios şi simţimîntul ii umplea fiinţa 
de amărăciune. îndoiala i se înfiltra în creier ca o otravă 
şi-i zgîlţîia credinţa în sine însuşi, şoptindu-i că toate 
sforţările lui sînt zadarnice. 

Era obişnuit să hoinărească pe străzile Capitalei, ab­
sent, de cite ori îl chinuia vreo înfrîngere adevărată sau 
închipuită, ca să sfîrşească veşnic cu aceeaşi speranţă 
dîrză că trebuie să reuşească. 

„N-am să mă opresc la mijlocul drumului !" îşi zicea 
iar _şi iar. ,,Mai ales acum ... Mai bine mă întorc la coar­
nele plugului !" 

Dacă n-ar fi avut credinţa fanatică în steaua lui ar 
fi trebuit să se întoarcă într-adevăr la coarnele plugului, 
ba încă la plugul altora, căci părinţii lui n-aveau în satul 
Uda-Argeş decît vreo cinci prăjini de pămînt, vatra ca­
sei. Trăiau şi azi amîndoi, în mai mare sărăcie. Tatăl său 
îşi pierduse în război piciorul drept, nu mai putea munci 
pe la alţii ca odinioară şi trebuia să-şi tîrască viaţa din pen­
sioara de invalid. Pentru că n-a avut pămînt, s-a simţit 
oropsit şi fără noroc, şi toată strădania i s-a irosit în za­
dar. Fusese om harnic Vasile Popescu, săritor, îndrăzneţ, 
dezgheţat. Singurul băiat, Toma, cu el semăna rnai mult. 
A încercat de toate : de aceea a rămas cu porecla Pa­
honţu. Cîţiva ani a fost şi la oraş, la Piteşti, sacagiu. Cu 
o gloabă prăpădită şi un butoi de împrumut căra apă pe 
la boieri şi-şi ţinea zilele împreună cu băiatul pe care 
atunci l-a adus la liceu, fiindcă-i plăcea cart-ea, ca să-i 
pregătească o viaţă mai puţin amărîtă. Pe urmă, într-o 
zi, căluţul a pierit şi Vasile a trebuit să se întoarcă înapoi 
la Uda, împărţind cu băiatul ce-a putut lua pe pielea to­
varăşului de trudă. Toma apucase să intre în clasa a patra. 
A continuat, îndurînd, fără a cricni, foame şi umilinţâ 
din belşug. Colegii il iubeau şi-l preţuiau mai mult decît 
profesorii care-l socoteau colţuros, nătîng. 

A pornit apoi să cucerească Bucureştii, proaspăt baca­
laureat, cu douăzeci de ani în suflet şi douăzeci de lei îa 
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buzunar. S-a înscris la Drept pentru carieră şi la Litere 
pentru plăcerea lui. Cîteva poezii, inspirate de sora unui 
prieten, i-au cîştigat la Piteşti laudele profesorului de 
română, el însuşi poet cu volum. Norocul i-a dăruit în 
Bucureşti două lecţii, una cu dejunul în natură, alta cu 
chiria camerei în bani. Era un cititor pasionat. La Piteşti 
îi ieşise vestea că ar fi citit toată biblioteca liceului. Jn­
cepu să scrie mici eseuri critice pe care le lăsa la dife­
rite redacţii, neîndrăznind să se prezinte direct cu ele. 
Primul articol apărut într-o revistă efemeră îi dădu si­
guranţa de sine. La Terasa Oteteleşeanu, într-o seară, a 
întîlnit pe directorul revistei, aproape la fel de tînăr dar 
cu ifose de celebritate. În cîteva săptămîni a făcut cu­
noştinţă cu diverşi scriitori, ziarişti, pictori, actori, şi toţi 
îl găseau simpatic şi interesant fiindcă scria critică şi avea 
curaj ... ln preajma vacanţei, prin sprijinul profesorului 
de estetică pe care-l frecventa, a intrat la o gazetă obscură 
de partid, cu o leafă de mizerie şi cu obligaţia de-a scrie 
zilnic o pagină întreagă fie direct, fie cu foarfecele. Era 
fericit. Făurea planuri, toate în jurul literaturii. lşi dădu 
cuminte examenele. Se visa urmaşul lui Maiorescu ... 

Apoi a venit războiul şi a tras o dungă de sînge peste 
planurile lui literare. L-a început plin de entuziasm şi l-a 
terminat locotenent rănit de două ori, decorat pe front 
de trei ori şi cavaler Mihai Viteazul. După armistiţiu, 
rămas mobilizat, s-a apucat să citească pentru restul exa­
menelor, incit la sfîrşitul campaniei din Ungaria, cînd a 
lepădat uniforma, era posesorul unei licenţe în drept, al 
soldei pe trei luni şi al unei ambiţii nemăsurate. 

Totuşi se găsea dezorientat. El se pregătise pentru o 
viaţă normală într-o lume cuminte care însă acuma se 
zvîrcolea l-a pămînt cu aşezările ei sociale frînte bucăţi, 
cu ierarhia valorilor răsturnată. Pe ruinele acestei lumi 
mulţimea celor ce au luptat şi au pătimit, cu sufletele 
zdrenţuite de suferinţe, aştepta intronarea domniei drep­
tăţii pentru toţi. Pluteau în aer fiorii revoluţionari ai în­
frăţirii universale. După anii roşii de sînge şi moarte 
inimile clocoteau de credinţă în pacea eternă. Se rîvnea 
fanatic o lume nouă, pură, idilică. Vechii conducători nu 
mai aveau credit în opinia publică. Se constituiau partide 
noi cu simple devize în loc de program : ,,Cinste şi drep-
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tate !" Reformatorii, salvatorii, novatorii apăreau la toate 
răspîntiile găsind ascultare şi aderenţi... A fost epoca de 
aur a demagogiei şi a oamenilor de afaceri. 

Pahonţu respira din plin sentimentalismul umanitarist 
şi-l gusta cu nesaţiu. Setea milenară de dreptate a ţăra­
nului răbufnea într-însul în imprecaţii de cafenea, între 
prieteni, contra ciocoilor. In acelaşi timp însă se simţea 
singur şi străin în Capitala agitată de frigurile noilor aşe­
:;,,ări, cel puţin cit nu-şi avea asigurată ziua de mîine. 
Spaima de via\ă şi de necunoscutul viitorului îi reteza 
avînturile. În jurul lui se vorbea mereu de afaceri şi în­
trcp1·inderi care îmbogăţeau. Nu-l ispiteau averile. Am­
biţiile lui urmăreau o glorie albă, imaculată. Se dorea ad­
mirat de o lume întreagă pentru opera lui binefăcătoare, 
o admiraţie dezinteresată ca a marilor savanţi, scriitori, 
artişti sau conducători de oameni. Pentru asta ar fi tre­
buit timp mult şi el era grăbit foarte ca şi cînd i-ar fi 
fost frică să nu-i ia alţii înainte. 

Intr-o zi s-a întîlnit cu un vag prieten de universitate, 
Ştefan Paulcscu, care venise de la Focşani anume să 
ceară un loc în magistratură şi nu ştia cui să se adreseze. 
Lui Pahonţu parcă i-ar fi căzut un văl de pe ochi. A fi 
împărţitor de dreptate, iată un rol vrednic de sufletul lui. 
A doua zi s-au prezentat la minister şi au fost primiţi de 
secretarul general, magistrat de carieră, care, în stilul 
eroic-sentimental al momentului, le-a vorbit despre 
apostolat, despre România mare şi despre cinste. Pahonţu 
a insistat că doreşte să rămîie în Capitală fiindcă vrea 
să-şi d<..•a neapărat doctoratul. Peste vreo lună a fost nu­
mit ajutor la judecătoria din Alba Iulia, iar Paulescu la 
Orhci. I se părea o indicaţie a soartei că a fost trimis toc­
mai la reşedinţa simbolică a unirii ... 

In Ardeal stăpînea aceeaşi efervescentă, complicată şi 
cu o aversiune mai mult sau mai pu\in pronunţată con­
tra funcţionarilor veniţi din ţara veche şi priviţi ca uzur­
patol'i în slujbele cuvenite localnicilor, mai ale3 cînd cei 
veniţi nu erau de soi. Toma Pahonţu a ştiut să se îm­
pace cu toată lumea. Şeful său era ungur, dintre puţinii 
eare au depus spontan jurămîntul de fidelitate, cu o casă 
de copii, vorbind româneşte tocmai atîta că se înţelegea 
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cu ţăranii dimprejur, clienţii de totdeauna ai judecăto­
riei. Pentru postul de grefier nu s-a găsit alt amator ro­
mân decît un fost pădurar care scria cum putea, aşa că 
judecătorul se fericea că, odată cu sosirea ajutorului de 
la Bucureşti, se va pune ordine în scripte. 

Curînd, la marele bal anual al ofiţerilor garnizoanei, 
Toma a cunoscut familia notarului pensionar Iacob Stoica 
şi a îndrăgit pe d-şoara Virginia care atunci abia avea 
şaptesprezece ani. A devenit mosafir foarte frecvent al 
casei Stoica. Dacă n-ar fi fost Virginia, poate 6'1 ar fi re­
nunţat mai repede şi la Alba Iulia, şi la magistrntură. 11 
dezgustau amîndouă. Atmosfera din oraş i se părea 
deopotrivă de abrutizantă cu cca de la juded1torie. Dar 
fără Virginia nu mai putea trăi. A cerut-u de nevastă. 
Bătrînul Stoica a şovăit şi i-a cerut timp ca să mai chib­
zuiască, iar tinerii să-şi mai verifice sentimentele. De 
dragul Virginiei, Pahonţu a mai rămas un an. În sfîrşit 
bătrînul Stoica i-a răspuns că-i vine greu să-şi înstrăi­
neze tocmai fata cea mai iubită care doreau să le riimîie 
toiag pentru bătrîneţe ; dacă iubeşte adevărat pe Virgi­
nia, îi propune să se stabilească în Alba Iulia, eventual 
să deschidă biurou de avocat, poate chiar în tov[m'îşie cu 
feciorul său Ovidiu care a şi început să aibă dicnti ; în 
orice caz trebuie să aştepte cu nunta pînă se va căsători 
fata cea mare, Elena, care se află în vorbă dv- un an cu 
profesorul Strungaru de la Aiud ... 

Pe Pahonţu amînările şi tărăgănarea îl exasperau. In 
realitate Iacob Stoica, deşi recunoştea calităţile preten­
dentului, avea presimţirea că Virginia nu va fi fericită, 
mai ales că nici fata nu părea atît de grăbită şi entu­
ziastă cum ar trebui să fie la vîrsta ei. Dezlegarea a 
adus-o profesorul de la Aiud care în sfîrşit a venit cere­
monios şi a cerut mina Elenei. Bătrînul n-a mai avut în­
cotro. Au făcut o logodnă mare, comună pentru amîn­
două fetele, cununia urmînd să se facă peste vreo patru 
luni în vacanţa Crăciunului, între timp trebuind să se 
complecteze trusourile şi să se instaleze locuinţele viitoa­
relor perechi, una la Aiud, de care se va ocupa bătrînul, 
cea de la Bucureşti rămînînd în grija lui Ovidiu cu Pa-
honţu care, îndată după logodnă, a părăsit Alba Iulia ... 
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La nuntă Toma s-a dus însoţit numai de Titu Herde­
lea, prieten mai mare, care era şi rudă de departe cu fa­
milia Stoica. De la Herdelea au aflat prietenii că Pahonţu 
s-a însurat ; el nu spusese nimănui nimic, nici măcar pă­
rinţilor săi... 

Căsătoria însemna pentru Toma Pahonţu o fixare. 
N-a fost muieratic, deşi se simţea mereu amorezat. Acuma 
se liniştea. Blondă pură, cu o figură de madonă, cu ochii 
de azur de o blîndeţe serafică, Virginia era femeia ideală, 
soţie perfectă şi amantă ispititoare. Fără pretenţii, fără 
capricii, respectîndu-şi soţul pe cit îl iubea, avea încre­
dere oarbă în inima şi în viitorul lui. Voia să-i fie tova­
răşă adevărată şi sprijin în lupta vieţii. Tatăl ei îi trimi­
tea lunar o sumă, ca să nu aibă nevoie să ceară nimica 
bărbatului, să nu-i fie o povară ci numai bucurie cum a 
fost şi părinţilor ei de cînd a deschis ochii şi pînă s-a în­
străinat. După un an, cînd Virginia a fost înstrăinată in­
tiia oară şi cînd chiriile ajunseseră la cifre astronomice, 
bătrînul i-a cumpărat, în strada Pietăţii, o casă gospo­
dărească, arătoasă şi la preţ convenabil. Primul copil a 
fost băiat, Virginiu, al doilea, peste doi ani, o fetiţă, Ioana. 
Bătrînul Stoica venea greu la Bucureşti chiar la fata lui 
cea mai iubită. Ii era frică de Capitală ca de o Sodomă. 
De cînd au apărut însă nepoţii, găsea dese pretexte să se 
repeadă să-i vază ... 

Pahonţu a părăsit magistratura fără să aibă nimic 
precis în vedere. Va face avocatură, şi-a zis, căci bara 
justiţiei oferă minunate prilejuri de punere în valoare a 
talentului. S-a adresat atunci lui Rotaru, pe care-l cu­
noscuse în treacăt ca student, înainte de război, dar care 
nu-şi aducea aminte de el, să-i fie călăuză în noua ca­
rieră. Primul mic proces, ce i-a fost încredinţat, 1-a vin­
decat de pasiunea barei. S-a încurcat, s-a fîstîcit, s-a 
enervat... A cîştigat procesul, dar şi-a dat seama că nu 
se va pasiona niciodată pentru chiţibuşeriile care alcă­
tuiesc pîinea zilnică a avocatului. ln schimb l-a cucerit 
pe Rotaru care l-a îndrăgit aşa de mult că l-a introdus 
în familie şi l-a făcut prietenul cel mai credincios. Pe 
urmă şi-a luat cu brio doctoratul cu o teză despre „Crima 
politică". A reînceput scrisul. Litera tura şi critica nu-l 
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mai interesau decît ca gimnastică spirituală. Avusese re• 
velaţia între timp că politica este esenta vieţii şi punea 
politica mai presus de orice alte preocupări Totuşi a con­
tinuat şi literele şi chiar şi-a luai licenţa, dar numai aşa, 
ca să mai aibă o diplomă .şi mai ales pentru că n-avea ce 
face. A încercat să activeze în vreo două partide, căutînd 
să-şi ciştige galoanele prin luptă directă pe teren. A tre­
buit să renunţe. Bucătăria politicii de partid i se părea 
ucigătoare pentru elanurile intelectuale. I se reproşa ti­
nereţea (încă nu se impusese moda tinereturilor) şi i se 
cerea să-.şi aştepte rîndul. Avea de-a face cu şefi de 
suburbie el care jongla cu doctrine ... 

Anii însă treceau vertiginos. Evenimentele se perin­
dau, se îngrămădeau ţinînd lumea într-o încordare chi­
nuitoare. Oamenii trăiau într-un permanent provizorat. 
Atmosfera tulbure de speranţă şi nerăbdare continua, cu 
toate că valul umanitarist se sfărîmase de zidurile reali­
tăţilor. Nimeni nu s-ar mai fi mirat dacă ar fi izbucnit 
brusc un nou război sau o revoluţie sau orice cataclism. 
Numai ceea ce era nu putea dăinui fiindcă nu mulţumea 
pe nimeni... 

Pahonţu trăia şi el într-o aşteptare, perpetuă. Avea 
credinţa că ceasul lui trebuie să sosească, deşi el nu făcea 
nimic pentru a-i grăbi sosirea. Dealtminteri nu-isi dădea 
seama ce anume ar putea să-i aducă destinul. şi zicea 
mereu că va izbîndi, fără să-şi poată desluşi măcar sieşi 
forma sau felul izbînzii. Intre prieteni, la cafenea, în re­
dacţii, pe stradă, îşi declama, de cîte ori se ivea ocazia, 
încrederea în sine, în talentul şi viitorul său cu atîta con­
vingere că sugestiona pe ascultători. Era privit de mulţi 
ca un om de valoare şi de viitor, inteligent, curajos, stă­
rui tor. Propovăduia triumful tinereţei, slăvea virtuţile 
tineretului, iar tineretul se recunoştea într-însul, cel pu­
ţin un anume tineret. 

Totuşi, după ce a împlinit treizeci de ani, a început să 
aibă momente de îndoială, mai ales cînd realitatea îi trîn­
tea cite o decepţie. Vedea că n-a făcut nimic şi nici n-are 
perspective. Dacă n-ar fi cavaler Mihai Viteazul, pentru 
unii, sau fost magistrat pentru alţ.ii, ar fi un simplu pa­
lavragiu sau un doctrinar de cafenea. în clipele de zbu­
cium îşi dădea seama c:1, in timp ce el n măcinat vorbe 
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goale şi a cochetat cu viitorul, alţii, colegii lui de şcoală, 
au ajuns oameni serioşi, cu situaţii solide, respectaţi de 
toată lumea : unul era avocat cu mare clientelă Ia Cara­
cal, altul directorul Băncii Naţionale din Piteşti, iarăşi 
altul judecător la tribunalul Muscel, precum altul a ajuns 
asistent la universitate ; pînă şi Petre Lungu, învă\ătorul 
din satul lui, pe care-l dispreţuia odinioară, azi e deputat... 
Toţi i-au fost inferiori şi toţi l-au întrecut în emulaţia 
vieţii. 

În vremea din urmă îi apărea tot mai des spectrul ra­
tării. Poate că, din pricina ambiţiei fără actiune, viaţa se 
răzbună împotriva lui. Speranţa in surprize mintuitoare 
o au şi neputincioşii pînă la mormînl. .. Inima începea a-i 
sfirîi cumplit parc-ar fi fost strinsă cu cleşte roşite. 
Spaima aceasta ii cuprindea uneori pentru un gest, un 
cuvint, o privire şi îl făcea să se zvîrcolească ceasuri ne­
sfîrşite. Parcă din ce în ce se dezgheocau doi oameni în­
tr-însul : unul încrezător, fanatic, gălăgios, cellalt tăcut, 
ascuns, chinuit. Şi amîndoi parcă erau străini dP fiinţa 
lui adevărată ... 

În faţa Cercului Militar un glas cunoscut îl trezi din 
frămintare. 

- Da cei, frate, nici nu mai vezi oamenii ? 
Era Titu Herdelea, înfrigurat, îmbondorit într-un par­

dcsiu gros, cu rniinile afundate în buzunare.* 

• Cunoscut încă din paginile romanului Ion şi Răscoala, Titu 
1-Ierclelea este un personaj-liant, destinat să sugereze unitatea de 
:Jreocupări ce stă la temelia celei mai însemnate părţi a operei 
,·ebreniene. După cum se ştie, adesea el îndeplineşte şi rolul de 
.raisonneur", de exponent al gîndurilor autorului în faţa rea!i­
' ă\ii infaţişate (pentru a nu mai aminti de paralelismele de ordin 
"liografic). ln paginile Gorilei, corespondenţele sint plurivalente. 
Astfel, îndeosebi în prima parte a romanului, unele „coincidenţe" 
,int şocante pe măsură ce derulăm viaţa unui al, pe1·sonaj, Toma 
Pahonţu, reamintindu-ne diferite date din viata scriitorului însuşi 
(ucenicia pe lingă un „profesor estet", cu ajutorul căruia începe 
,ă robotească la un ziar ; locuinţa din strada Pietă\ii ; gazetărie 
la România). [n afara elementelor exterioare, reţin atenţia unele 
idei structurale în modul său de gîndire (speranţa într-o „lume 
nouă, pură, idilică" ; dezamăgirea tînărului în faţa realită(ilor 
sociale postbelice etc.). Diverse împrejurări de ordin familial sînt, 
de asemenea, frapante. (,,Îşi iubea părinţii, dar mai mull teoretic", 
p. 10~ ; sau „Fină la război a păstrat legăturile mai strînse ; după 
război s-a 1i11ărginit să trimită din cind în cînd, destul de rar, 
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:__ A, tu eşti, bătrîne ? făcu Pahonţu tresărind. Fusei 
pe la Rotaru, şi-a logodit fata şi am vagabondat niţel aşa, 
numai cu gîndurile mele. Ştii, cine are provizii în cap, 
trebuie să mai consume din cînd în cînd ... Te duci la re­
dacţie ? ... Ia spune, ce mai e cu politica ? 

- Pe mine mă întrebi ? zise Herdelea plictisit. Eu 
ştiu ce ştie toată lumea : că guvernul se pregăteşte să 
plece şi că regele pregăteşte succesiunea... La Rotaru ai 
văzut pe Belcineanu. El putea eventual să-ţi spuie mai 
multe, că doar se vorbeşte că ei trebuie să vie ... 

Pahonţu mormăi cu o nepăsare făcută : 
- La urma urmelor să-i ia dracul ! ... Credeam că tu 

ştii ceva mai nou ! 
- Apoi drept să-ti spun pe mine nici nu mă prea in­

teresează ! răspunse Titu Herdelea. Dealtfel şi de tine mă 
mir, că eşti băiat superior. Iar te-ai apucat de politică ? ... 
E oribilă ! Nu face de noi ! 

- Dar cînd m-am lăsat, bătrîne ? strigă Pahonţu sfă­
tos. La mine politica e pîinea sufletului ! Degeaba zim­
beşti. Ai să vezi ! 

- Bine, bine, am trecut şi eu pe acolo, mai demult, 
făcu Herdelea liniştit. ln orice caz eu îţi urez mereu suc­
ces ! ... Servus ! 

Coborî grăbit pe strada Sărindar, spre Universul, unde 
era reporter şi ajutor de secretar de noapte. Pahonţu, ţin­
tuit locului, se uită după el pînă ce dispăru. Zîmbetul lui 
Herdelea îl enerva : 

,,Ai trecut, bătrîne, ştiu - bombăni în sine cu supe­
rioritate. Dar, vezi, eu am şi talent!" 

8 

Prin Titu Herdelea a cunoscut Virginia, de cum s-a 
instalat în Bucureşti, familia Traian Cumpănaşu cu care 

cite-o sumii de bani, sperînd mereu să se întoarcă la Uda în triumf. 
tn realitate nu mai simţe;i nici o atracţie pentru Uda şi nici măcar 
pentru p,-irinţii lui", p. 104). Baport:iri se pot face şi la profilul 
altor personaje (modul de gîndire al bătrînului Cumpănaşu, Teofil 
Drugeanu). de unde concluzia că, în paginile romanului, rolul lui 
Titu Herdelea este deseori dublat de alţi interpreţi. 
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a legat mare prietenie. Altele nici nu prea avea. Era în 
bune relaţii şi cu Herdelenii, dar d-na Herdelea, fire bă­
nuitoare şi arţăgoasă, nu se împăca aievea cu nimeni. 
Casa profesorului Cumpănaşu se afla şi aproape, în strada 
Clopotari. Fiind astfel şi vecini, cel puţin o dată pe săp­
tămînă, mai ales duminicile, cinau împreună, pe rînd, cind 
în Pietăţii, cînd în Clopotari, stînd pe urmă la taifas pînă 
după miezul nopţii şi punînd ţara la cale, ca toţi românii. 

Azi era rîndul să mănînce la Cumpănaşu. Pe la cinci 
după-amiazi însă Virginia s-a pomenit cu un telefon de 
la Pahonţu că, din motive imperioase, el trebuie să treacă 
neapărat pe la Rotaru unde nu ştie cît va zăbovi, aşa că 
ea să meargă la Cumpănaşu şi să nu-l aştepte, fiindcă 
s-ar putea să întîrzie mai mult ; în orice caz va veni şi 
el cel puţin s-o ia ... Virginia era obişnuită cu astfel de 
telefoane. li concedase din capul locului libertatea în­
treagă, numai ca să nu se simtă încătuşat prin căsnicie, 
şi Toma uza şi abuza de îngăduinţa ei. Mesele acestea pe 
el nu prea îl amuzau, socotindu-le de un patriarhalism 
perimat. ,.Nu lipseşte decît lotonul" - a spus odată. 

Totuşi 8l"uma Virginia răspunse cu un suspin : ,,Bine, 
dragă Toma !·' Se gîndea să renunţe şi ea. La logodna 
Corinei fusese vorba să se ducă împreună. D-na Rotaru 
a insistat mult. Pahonţu a declarat patetic că refuză să 
participe la mascarade mondene. Şi iată că, în ultimul 
moment, se răzgîndeşte şi merge, dar singur, fără ea ... 
A crezut şi ea, cum spuneau mulţi, că Pahonţu nu o scoate 
în lume din gelozie şi de teamă să nu o piardă. De cîtva 
timp i se părea că Toma se jenează să apară cu ea în 
lume ... Gîndul o durea şi o umilea. 

Profesorul Cumpănaşu a primit pe Virginia, ca tot­
deauna, cu mare bucurie. Era ardelean, din satul lui 
Cloşca, din părinţi ţărani, stabilit în ţară dinainte de 
război. A făcut studii strălucite la Blaj şi la Budapesta, 
ca bursier al Mitropoliei. Cînd s-a întors doctor la Blaj, 
l s-a părut că n-a fost primit cu destulă preţuire, s-a su­
părat şi a trecut în ţară cu speranţa să cucerească o ca­
tedră universitară, dacă nu la Bucureşti măcar la laşi. I 
s-a dat un post la liceul din Roman şi a trebuit să ac­
cepte. Mîndria însă şi elanurile de înălţare i s-au zdro­
bit. Era un latinist pasionat. Peste cîţiva ani s-a însurat 
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cu fata unui coleg mai bătrin şi a devenit un burghez 
cuminte, conştiincios, împlinindu-şi corect datoria, înfri­
coşat de orice neprevăzut, biruitor prin meticulozitate în 
lupta cu grijile vieţii. Au avut patru copii, la intervale 
raţionale. Cei dintîi au murit înainte de a apuca să-i în­
drăgească. Au rămas cu un băiat, Vasile, după numele 
bunicului din Cărpeniş, şi o fată, Cintia, omagiul profeso­
rului de latină pentru iubitul său poet Properţiu. 

D-na Compănaşu a călăuzit primii paşi ai Virginiei în 
căsnicie şi a avut bucuria să o vadă curînd gospodină de­
săvîrşită ... Cu trei ani în urmă însă d-na Cumpănaşu s-a 
stins subit, după o zăcere de numai cîteva zile. A fost o 
catastrofă pentru Cumpănaşu. Cu gură de moarte a lăsat 
pe Cintia în grija Virginiei, să-i fie soră şi mamă. Fata 
avea atunci cincisprezece ani. Acuma era în clasa a şap­
tea la Central, deşteaptă, vioaie, drăguţă, cu un aer de 
melancolie şi seriozitate care o înfrumuseţa şi inspira în­
credere oricui se apropia de ea. Acest aer îl avea, mai ac­
centuat, şi Vasile, proaspăt student la Litere. 

Cumpănaşu fu dezolat cînd auzi că Pahonţu va lipsi ; 
nu din pricina lui, căci oricît se silea, în fundul sufletu­
lui său nu-l iubea, ci de dragul Virginiei care părea abă­
tută, deşi încerca să se ascundă. Hotărî să aştepte pînă la 
nouă cu masa, judecind că ceremonia logodnei nu po.ite 
dura mai tîrziu, iar la eventuala petrecere Pahonţu n-are 
ce căuta. Pe urmă aici erau numai ei, familia, afară de 
un prieten al lui Vasile, student tînăr şi el, Ion A. Ionescu. 
Băiat de ţăran, foarte sărac cel mai mare dintre şase 
copii, a fugit de mic de-acasă şi a învăţat carte muncind 
din greu, încît de vreo doi ani îşi mai ajută şi părinţii cu 
cîte ceva. Mijlociu de statură, lat în umeri, făcea impre­
sia unui luptător, mai cu seamă că şi faţa îi era colţu­
roasă şi frămîntată. In toată înfăţişarea lui stăpînea 
energia şi o hotărîre aproape sălbatecă. Părea dîrz şi 
neînduplecat ca o stîncă. In ochii mici avea o strălucire 
atît de fierbinte ca 11 lumina întreaga fiinţă, iar cînd 
rîdea sau zimbea figura i se înfrumuseţa de bunătate şi 
naivitate ... 

Se făcu ora nouă şi trecură în sufragerie. Nici n-apu­
cară să se aşeze bine la masă cînd soneria zbirnii prelung. 
Cintia făcu semn jupînesei să continue serviciul şi merse 
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ea să deschidă. Pahonţu îşi agăţă pardesiul mormăind : 
- Ei, ia spune, ce s-a întîmplat de te-ai repezit să 

mă iei de la uşă cu secrete ? 
- Am venit numai să te previn să fii mai drăguţ cu 

Ginia că am văzut-o mîhnită ! zise fata cu un glas care, 
\.Tind să fie glumeţ, era mai serios. 

- O, o ! exclamă Toma batjocoritor. 
- ln sfîrşit, cum vrei ! continuă Cintia. Acuma însă 

poftim înlăuntru că tocmai ne aşezam... Te-am aştep­
tat destul... 

- Uite cum mă ia fetişcana asta ! rîse Pahonţu în­
veselit. Parc-ai fi o soacră, dar nu ca a mea care-i ·bună, 
ci ca a ta care va sta cu tine şi va fi rea ! ... 

ln sufrageria luminoasă. după un „bună-seara" gene­
ral. Toma se duse întii Ia Virginia, îi sărută mina şi-i zise 
mingăietor, în auzul tuturor : 

- Să nu fii supărată, porumbiţă dulce, că am trecut 
pe la Rotaru ! A fost un motiv foarte, foarte important... 
In orice caz să mă ierţi, porumbiţă dragă ! Mi s-a părut 
în telefon că ai suspinat... 

- Nu, Toma, ţi s-a părut ! răspunse Virginia roşind 
de mulţumire. Tu ştii că eu nu te judec ... Dealtfel erai 
liber, dacă voiai. .. 

Cintia curmă cu o glumă emoţia prietenei, adresîn­
du-se lui Pahonţu : 

- Pentru că ai fost drăguţ, îţi ofer locul cel mai bun, 
adică lingă mine ! 

Văzînd la stînga ei pe studentul Ionescu, care venea 
inlîia oară la masă şi nu-l cunoştea Pahonţu întrebă : 

- Mi se pare că sîntem doi care rîvnim locul cel 
mai bun? 

- Fii d-ta liniştit că eu am grije de amîndoi, replică 
Cintia prezentînd pe Ionescu, care se sculase în picioare. 
Pahonţu îi strînse mina, iar tînărul rosti cu mare sin-
ceritate : 

- Pînă acuma v-am admirat numai după cuvintele 
fratelui Vasile ... De aci încolo vom putea vorbi şi mai 
mult despre d-voastră ! 

După o pauză, întretăiată de zgomotul tacîmurilor, 
Cumpănaşu, mai lacom de politică decît de mîncare, vru 
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să afle noutăţi de la Pahonţu care trebuie să fi auzit cîte 
ceva la Rotaru, fiindcă politicianii oriunde se întîlnesc, 
la înmormîntări, la nunţi, la petreceri, nu se poate să nu 
puie la cale fel de fel de lucruri. Pahonţu răspunse ironic 
că atîta cit a fost el de faţă nu s-a complotat nimic ; poate 
pe urmă ... 

- De aici se vede clar că Rotaru nu e politician de 
nădejde, cel puţin pentru vremurile astea, observă Cum­
pănaşu mai în glumă mai în serios. 

- Apoi da, evident, se înflăcără îndată Pahonţu. Po­
litician ul român trebuie să fie lichea sau licheluţă, altfel 
rămînc diletant, chiar pentru un om ca d-ta. Rotaru n-a 
putut fi ministru în ţara românească pentru că e mîndru 
şi corect pe cînd alţii ... Ce să mai vorbim ? 

Se întrerupse cu o strîmbătură de scîrbă şi începu să 
soarbă din supa care aburea ... Bătrînul Cumpănaşu toc­
mai se întoarse, zimbi indulgent, la Virginia, vecina lui 
din stînga, cînd deodată cellalt vecin, studentul Ionescu, 
spuse simplu, cu un glas care atrase toate privirile asu­
pra lui : 

- Politicianii şi jidanii sînt nenorocirea neamului 
nostru ! • 

* In configurarea personajului Ionescu, scriitorul. rcspectînd 
cu o remarcabilă stricteţe datele realitf1ţii social-politice ale mo­
mentului in care se petrece acţiunea romanului său, arată că fas­
cismul, prin politica sa demagogică şi lipsită de scrupule, a izbutit, 
într-o oarecare măsură, să pervertească minţile unor tineri inte­
lectuali, criza economică a societăţii capitaliste aducîndu-i în 
stare de profundă nemulţumire din pricina nesatisfacerii multor 
cerinţe vitale. In acest sens, se poate afirma că personajul se în­
cadrează perfect în aprecierea potrivit căreia „conducerea Gărzii 
de Fier a avut o atitudine criminală premeditată şi organizată nu 
numai faţă de adversari, dar şi faţă de propriii ei partizani, pre­
supunînd că între aceştia au existat şi oameni de bună-credinţă, 
antrenîndu-i prin învăţături mincinoase şi perfide la o moarte stu­
pidă, lipsită de orice rost" (cf. lmpotriva fascismului, Sesiunea 
ştiinţifică privind analiirn critică şi demascarea fascismului în 
România, 4-5 martie 1971, Editura politică, 1971, p. 115). Dacă 
privim acelaşi personaj din perspectiva evoluţiei conferite de 
L.R.. ne putem da seama că atitudinea ,.criminală" din citatul 
de mai sus îşi găseşte concretizarea pregnantă in evenimentul sem­
nificativ de la sfirşitul romanului, potrivit căruia figura respectivf1 
ajunge în postura unui asasin. Dialectica personajului dobindeşle 
o solutionare artistică prin folosirea unui procedeu literar uzitat 
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- Aşa, axiomatic, poate că e exagerat, zise profeso­
rul împăciuitor. Să nu uităm că politicianii români au 
ştiut să conducă destinele neamului încît am putut să ne 
realizăm idealul şi am ajuns o ţară mare şi frumoasă ! ... 
Prin urmare nu trebuie să generalizăm ! 

Pahonţu ridicase ochii să vază mai bine pe cel ce vor­
bise. Cintia îi despărţea. Profilul ei fin contrasta cu liniile 
aspre ale figurii de alături. Fata părea mişcată, deşi nu 
se uita la el. La fel părea şi Vasile la dreapta lui Pahonţu. 

- Ba să generalizăm, iubite domnule profesor ! strigă 
Pahonţu cu glasu-i hîrîit care suna mai strident şi uneori 
fals. Să învăţăm a privi adevărul în faţă şi întreg, dez­
brăcat de ipocriziile tradiţionale care ascund totdeauna 
turpitudini... Domnul a exprimat un adevăr trist într-o 
formulă care ar trebui să devie lozinca generală pentru 
dărîmarea şandramalei! ... Bravo, domnule! urmă întor­
cîndu-se spre Ionescu. Ai dreptate ! Politicianii sînt neno­
rocirea neamului ! 

- Şi jidanii I complectă studentul cu o scăpărare 
nouă în ochi. 

- Şi ! încuviinţ.ă Toma Pahonţu mai domol, adăogînd 
după o secundă : Chestia ovreiască are, după mine, un in­
teres secundar. Eu o consider o anexă a politicianismului. 

- Dimpotrivă ! stărui tînărul privindu-l drept parc-ar 
fi vrut să-i sfredelească conştiinţa. Dacă-mi permiteţi... 
politicianii sînt anexa jidanilor I 

Pahonţu se încruntă impercetibil. Insistenţa calmă şi 
îndărătnică a studentului i se părea că-i atinge prestigiul. 
Criticismul altora îl indispunea, iar contrazicerile îl aţî­
ţau. Totuşi zise surîzător, cu o superioritate batjo­
coritoare: 

- Da ?... Bine. Atunci, iată, eu nu mai crîcnesc şi 
conced tot ce pofteşti ! 

Tînărul Ionescu urmă netulburat : 

în opera scriitorului. El are obiceiul de a-şl Introduce un erou în 
acţiune printr-o latură aparentă a conformaţiei sale psihice, con­
trazicind flagrant · esenţei sale. Spre pildă, prnfilul angelic al 
Solomiei - autoarea dublei crime din romanul Amîndoi - deru­
tează privirile cititorului curi06 să dezler-~ tîlcul dosarului poli­
ţist, bănuielile căzind asupra altor personaje. 
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- Nu vă supăraţi că insist. Nu e politicos, ştiu. Dar 
e vorba de pacostea cea mai mare ce bintuie puterile 
neamului nostru şi care nu poate fi stîrpită prin concesii 
amabile ... Asta e credinţa mea, adăogă după o mică pauză, 
cu glasul schimbat şi încărcat de emoţie dureroasă, şi 
pentru credinţa asta primesc bucuros dispreţul, suferinţa, 
chiar moartea ! 

Cuvintele lui erau atit de stranii şi izvorîte dintr-o 
convingere atît de fanatică incit Pahonţu însuşi abia în­
tr-un tîrziu răspunse cu un glas care părea că vrea să 
şteargă urmele ironiei de adineaori : 

- Orice credinţă cinstită e sfîntă ! Divergenţe pot 
exista în privinţa unor detalii formale, dar asupra fon­
dului nu este român care să nu fie de acord, care să nu 
fie convins cit de incapabili sînt conducătorii acestei în­
delung şi infinit răbdătoare ţări... 

Se înflăcără şi continuă din ce în ce mai vehement : 
că ne lipseşte o disciplină morală, singura care poate crea 
încrederea poporului ; că partidele se înmulţesc pentru că 
nu sint organizaţii politice izvorîte din întruchiparea unor 
anumite principii, ci simple asociaţii pentru exploatarea 
ţării în folosul clientelei lor directe şi indirecte ; că din 
pricina aceasta nu mai există interes general ci numai in­
teres de partid care ocroteşte un clan sau o clasă în dauna 
întregii ţări ; din aceeaşi pricină legea e inexistentă de 
fapt, căci ori nu se aplică deloc, ori se aplică după obraz ; 
că în toate ţările cei ce au pornit războiul în condiţiile 
ştiute s-au eclipsat demult, lăsînd cirmuirea pe seama ce­
lor ce au luptat, numai noi continuăm cu aceeaşi echipă 
de neputincioşi care, conştient sau inconştient, ruinează 
ţara şi viitorul neamului ; că ne-am obişnuit să trăim 
numai pentru burtă, fără nici un ideal, într-o laşitate scîr­
navă şi cultivind lichelismul cel mai abject... 

Erau obiecţiile şi criticile pe care le debita toată lu­
mea şi acasă, şi în public, pe care mai cu seamă politi­
cianii înşişi le alimentau nu numai prin faptele lor dar 
şi prin acuzaţiile, injuriile şi suspiciunile ce şi le aruncau 
reciproc at.ît în discursuri sau polemici, cit şi indirect prin 
campanii de presă. Pahonţu însă declama clişeele, uzate 
şi arhicunoscute, înzorzonîndu-le cu gesturi şi epitete atît 
de grase că ascultătorilor li se păreau noi-nouţe şi le sor-
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beau cu plăcere. Numai Cumpănaşu clătina din cap şi, 
cînd Pahonţu obosi şi tăcu, observă cam profesoral : 

- Apoi, frate Pahonţule, uşor e să critici, dar tare e 
greu să clădeşti şi să creezi. Eu, recunosc, sînt bătrîn şi 
poate incapabil să mă adaptez lumii noi pe care totuşi o 
simt că se zămisleşte undeva şi care nu va semăna deloc 
cu cea de azi. Sensibilitatea voastră e alta. De multe ori 
am impresia că între mine şi copiii mei sînt neînţelegeri 
or.[{anice, ca şi cînd am trăi în evuri diferite şi am vorbi 
limbaje diferite ... Totuşi eu voi crede pînă voi închide 
ochii. că România noastră mîndră, ca să fie deplin feri­
cită. n-are lipsă de răsturnări, ci numai de bună rîn­
duial(1. Nu pe ruinele trecutului se construieşte viitorul, 
ci pP temeliile moştenite. Fiinţa acestei ţări e plămădită 
din sufletele şi sîngele şi cenuşa a milioane şi milioane 
d<· înaintaşi a căror muncă şi amintire nu pot fi nici ui­
tak. nici minimalizate. Nu e bun un guvern ? Să-l dăm 
jos. să vie altul, pînă ce va apare cel dorit de cei buni. .. 
(Se opri o clipă.) Dar iacă, am luat-o şi eu pe urmele 
fratelui Pahonţu !. .. N-am PU nici voinţa şi nici puterea 
să mi"t hărţuiesc cu voi ... Mă gîndeam numai să te întreb, 
frate Pahonţule, de ce nu intri d-ta serios în politică ? 
Crezi că parlamentul nostru n-are nevoie de oameni ta­
lentaţi ca d-ta ? 

- Parlamentul nostru ! murmură studentul dispre­
ţui tor. Ţara se vindecă cu fapte, nu cu discursuri! 

Pahonţu nu mai auzi vorbele lui Ionescu, atît de mult 
îl măguli întrebarea profesorului. Răspunse cu mai mare 
Indignare: 

- Ei bine, eu n-am loc în parlamentul ţării pentru 
care mi-am vărsat sîngele efectiv, nu la figurat ! Inţelegi, 
domnule Cumpănaşu ? Eu sînt incomod pentru că nu 
tac şi ... 

Studentul, ca şi cînd l-ar fi obsedat un gînd greu, 
vorbi oftat şi cu privirea departe, dincolo de zidurile ce-i 
îngÎ·ideau avîntul : 

- Vremea compromisurilor şi cîrpelilor s-a încheiat ! 
Gînduri şi fapte noi trebuie să regenereze ţara batjoco­
ri tă de toţi tîlharii I 
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- Bine, dragă, ai spus că vii la nouă şi acuma e 
zece ! întîmpină Rotaru pe Toma a doua zi, privindu-l 
peste ochelari, din spatele biuroului. Regret. Nu mai pot. 
Trebuie să ies cu dumnealui ! adăogă arătînd pe un domn 
gras şi cu multe inele în degete. 

Pahonţu avea obiceiul să întîrzie dintr-o nepăsare 
boemă. Azi a vrut să fie exact şi tocmai azi vechiul prie­
ten Barbu Dolinescu, întîlnit întîmplător în Piaţa Victo­
riei, l-a ţinut o oră întreagă să-i povestească nişte pă­
ţanii. Protestă exasperat : 

- Nu, maestre dragă, imposibil să mai amîn convor­
birea ! ... Domnul are să fie bun să mai aştepte niţeluş ... 
Nu-i aşa, domnule ? ... 

Clientul surise speriat. Rotaru se zbătu, dar trebui să 
cedeze. Intr-un salonaş, alături de cancelaria unde-şi pri­
mea clienţii, îi atrase însă atenţia să fie scurt, ceea ce 
făcu pe Pahonţu să exclame patetic : 

- Sper că viitorul d-tale, maestre, merită o atenţie 
necronometrată ! 

- A, dacă e viitorul meu în joc, atunci, fireşte ! zise 
Rotaru ironic. Mă neliniştea cumplit viitorul, ştii, dragă 

Toma ! Dar dacă te ocupi tu de el, n-am nici o grije ! 
- lmi pare rău că mă ironizezi, domnule Rotaru, 

înainte chiar de a-mi cunoaşte intenţiiile ! făcu Pahonţu 
deodată grav şi ofensat. 

- Intenţiile tale sînt totdeauna frumoase, ştiu, replică 
avocatul conciliant. Dar onorabilul de alături aşteaptă şi 
mă plăteşte să mă ocup de interesele lui... 

Pahonţu îşi dădea seama că iar a nemerit o atmosferă 
de pripeală, de zeflemea şi de biurou care face imposibilă 
discuţia unor lucruri delicate. Ii trecu prin minte să ia 
mai bine altă întîlnire pe diseară, să poată vorbi pe în­
delete, nu subt presiunea clienţilor. Dar gura lui înce­
puse să debiteze cu grandilocvenţă consideraţii banale 
asupra situaţiei ţării, a guvernului, a partidelor, asupra 
trecutului şi asupra calităţilor politice excepţionale ale 
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poporului român care... Rotaru se silea să asculte cu 
atenţie şi părea incapabil. Avea în ochi o licărire de iro­
nie pe care Pahonţu a vedea, o înţelegea şi care il făcea 
s-.1 spuie şi mai multe banalităţi. O pendul! veche bătu 
deodată zece, repede şi cu sunet vesel. Pahonţu îşi zise 
că desigur avocatul numără bătăile, se gîndeşte la clientul 
de afară şi nici nu ascultă palavrele lui. Intr-adevăr, peste 
citeva secunde, Rotaru foarte surizător, cu faimoasa re­
plică din Caragiale, îl rugă să nu uite că timpul e bani, 
cîteodată cel puţin. Toma continuă pînă ce aiunse, la si­
tuaţia lui Rotaru în politica ţării, în partidul radical şi în 
opinia publică, apoi drept încheiere provizorie strigă : 

- Dacă partidul radical crede că are dreptul să-ţi pre­
fere oameni mediocri şi fără caracter, dorinţa ţării este 
să te vază şi pe d-ta la lucru ! 

- In ce priveşte dorinţele ţării, ştii, sînt destul de 
sceptic, zise Rotaru mai serios. lini vine să cred că ţara 
nu doreşte decît s-o lăsăm în p .. •ce ... Dar presupun c-ar fi 
cum zici tu. Perfect. Ei şi ! Ce ai vrea să fac ? ... Să caut 
alt partid care să mă aprecieze mai mult? ... Acuma? La 
cincizeci de ani ? Ax fi cel puţin imprudent, dacă nu ri­
dicol... Nu, băiete ! Pentru mine s-a sfirşit. Trebuie să 
rămîn consecvent ! Pină la capăt ! Aşa e jocul ! 

Devenise puţin melancolic. Ii făcea plăcere cînd i se 
spunea că e un nedreptăţit în politică, dar se şi înduioşa. 
Pahonţu profită de mica înduioşare şi reluă catifelat : 

- Evident, numele şi gloria şi trecutul d-tale nu se 
pot risca în aventuri. Numai siguranţa unei reparaţii ră­
sunătoare ... 

Tocmai ocazia unei astfel de reparaţii voia să i-o pre­
zinte. Dar mai întîi ii ceru foarte solemn cuvîntul de 
onoare că, indiferent de rezultat, va păstra cel mai desă­
vîrşit secret asupra celor ce-i va comunica. Rotaru, iar 
înseninat, primi jocul oricît avea aerul unei conspiraţii 
de foileton poliţienesc. 

- Iată acuma, iubite maestre, ce se petrece ! începu 
Pahonţu din nou bombastic, dar şi misterios. Guvernul 
d-voastră e în lichidare. Mai are o lună, maximum două 
de viaţă. Asta dealtfel o ştie toată lumea precum o ştie 
şi succesorul d-voastră. Era suficient aseară să pri vc~ti 
figura d-lui Belcineanu c. să cunoşti situaţia politica ... Şi 
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totuşi eu ştiu, din izvor absolut sigur, că nu Belcineanu 
cu ai lC!>r vor g\l'f'el'na mîine, ci partidul democrat, adică 
doctorul Ionescu !* ... 

Rotaru rîse uşor : 
- Am înţeles. Locul meu e în căsuţa doctorului. .. 
Apoi îşi potrivi ochelarii pe nas şi continuă puţin 

mustrător: 
- Şi ca să-mi spui asemenea combinaţii gazetăreşti, 

îmi iai timpul cel mai preţios !. .. Nu ştiu, eşti tu prea naiv 
sau mă consideri pe mine ... Oricum ar fi, m-ai confun­
dat, dragă băiete ! 

Pahonţu sări în picioare parcă l-ar fi pălmuit : 
- încetează, pentru Dumnezeu, domnule Rotaru, mă 

insulţi spăimîntător ! ... Mă crezi capabil pe mine de ase­
menea necuviinţe ? Să vin eu la d-ta cu palavre de cafe­
nea şi să te ofensez cu propuneri copilăreşti ? Aşa de pu­
ţin mă preţuieşti ? ... Ei bine, maestre, te rog să iai notă 
că, în cazul cînd informaţia pe care ţi-am dat-o nu s-ar 
adeveri, eu mă voi sinucide ! Dacă după plecarea actualu­
lui guvern nu va veni unul prezidat de doctorul Ionescu, 
în douăzeci şi patru de ore eu nu voi mai fi printre 
cei vii ! 

Impresionat de vehemenţa protestului Rotaru răspunse 
cu bunătate că nici o ştire politică nu e atît de sigură in­
cit să-ţi poţi risca viaţa pentru ea, mai ales cînd e vorba 
de un viitor mai depărtat ca douăzeci şi patru de ore. 

• Materialul documentar oferă un bun prilej de a se stabili 
corespondenţe cu realitatea istorică. Astfel in jurnalul său, scriitorul 
nota în toamna lui 1930 : ,,ln politică nimic nou nu se ştie. tn 
general se crede că Mihalache sau Mironescu vor forma guvernul. 
Alţii spun că în nici un caz nu vor continua naţional-ţărăniştii. 
Paul Prodan pariază că va fi ceva neaşteptat. Seara o ediţie 
specială anunţă de la Sinaia că Mihalache a spus că Mironescu 
va face guvernul. Nu se poate pronostica nimica cu regele" 
(7 oct. 1930).Nu va trece nici un an şi acelaşi autor va adăuga, 
în acelaşi spirit, următoarele notaţii : ,,Nu ştiu de ce. am impresia 
că trăim într-o epoc[1 de nebunie generală, iar noi, România, 
sîntem în plină operetă. Iorga în fruntea guvernului e un fenomen 
de un comic aristo[anesc. Dacă toate nebuniile lui n-ar avea nici 
o răsfrîngere asupra soartei \firii, s-ar putea consemna, spre a 
servi m.:.ii tîrziu penlru material de comedie. Din nenorocire. s~ 
pare d1 t<iatc vor ave„ repercuc:iuni g:·an~" (2'.J iun. 1931, dat.~ 
cinu L. R. scna la Răscoala). 
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Pentru că însă Pahonţu continua să peroreze şi voind a 
pune capăt unei situaţii din ce în ce mai penibile, Rotaru 
se sculă zicînd : 

- In orice caz îţi mulţumesc, dragă Toma ! Mi-ai dat 
încă o dovadă că mă iubeşti, dar nu pot, dragă Toma ! 
Nu mai insista. Ştii bine că nu alerg după situaţii poli­
tice... Sînt un om care nu-mi văd capul de muncă... ln 
sfîrşit vorbim altă dată despre astea, mai ales că mă aş­
teaptă clientul... 

Pahonţu vedea că-i fuge pămîntul de subt picioare, 
totuşi mai încercă nişte argumente dar atît de puţin con­
vingătoare că el însuşi se mira cum poate să le rostească. 

- Uite, dragă băiete, îl întrerupse Rotaru îngăduitor. 
Acuma n-am timp să fac cu tine dialecticism politic. Ade­
vărat, n-am avut satisfacţii în politică, dar nici eu n-am 
iubit-o cu patimă mare. Mai presus de toate însă mi-e silă 
de aviatorii politici, care fac salturi acrobatice dintr-un 
partid în altul, în goană perpetuă după un portofoliu ... 
Eu primesc sfaturi bucuros de la prieteni, am primit şi 
de la tine - dar propuneri care să mă micşoreze în ochii 
mei proprii, niciodată ! Nu mai sînt nici destul de tînăr 
şi nici destul de cinic ... 

Toma voia mereu să-l întrerupă, să-l roage să înce­
teze şi nu găsea nimic şi asculta cu nişte ochi desperaţi. 
Tot timpul şi-a dat seama perfect că ceea ce spunea din­
sul într-adevăr nu poate fi crezut şi că a făcut o prostie 
închipuindu-şi altfel... Şi totuşi ce speranţe îşi clădise el 
pc ~tirca pe care Rotaru a înlăturat-o ca o glumă de ca­
fenea ! De ieri după-amiazi a trăit într-o lume nouă, 
constrnită de imaginaţia lui. Azi-noapte, după masa de la 
Cumpănaşu, cu capul plin de fraze, s-a plimbat în biroul 
său pînă spre ziuă, închipuindu-şi viitorul şi zugrăvin­
du-l atît de strălucit că-i hohotea inima. Pe urmă, cînd 
în sfîrşit s-a culcat şi a adormit, a trăit aievea toate visu­
rile aprinse de flacăra informaţiei senzaţionale care 
acuma şi lui i se părea cenuşie şi neserioasă. 

Se simţi deodată atît de îndurerat şi de umilit că nu 
mai ştia cum să încheie şi să dispară. Atunci, ca o sal­
vatoare, apăru d-na Rotaru, îmbrăcată, gata să iasă. Ii 
trebuia automobilul ; avea o mulţime de curse şi, dacă 
Costică i l-ar putea ceda ... Tot atît de bucuros ca şi Pa-
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honţu de venirea Evei care curma natural o scenă inutil 
prelungită, Rotaru i-l oferi graţios mai ales că şi clientul 
avea maşină proprie ... D-na Rotaru fu intrigată de mu­
tra plouată a lui Pahonţu. 

- Am avut nişte chestii politice plicticoase, îi explică 
soţul fără să mai aştepte vreo întrebare. Aşa e politica, 
numai plictiseli... Dar acuma să plecăm, Tomiţ.ă, că m-ai 
ţinut destul ! 

- Bine, prea bine, nu mai insist, făcu Pahontu cu 
glas galben. La revedere, maestre ! Te rog să considel'i 
că nu ţi-am spus nimic. Orice indiscreţie ar fi pentru 
mine ... 

- Fii liniştit, sînt mormînt ! răspunse avocatul, adăo­
gînd apoi repede, parcă i-ar fi fost frică să nu reînceapă 
discuţia : M-am dus ... Pa, iubit-o ! Dispune de maşină 
cum doreşti. .. La revedere, corupătorule ! sfîrşi amical 
către Pahonţu, dîndu-i mîna şi ieşind. 

Toma, în picioare, abătut, încerca să-şi compuie o fi­
gură mai senină faţă de d-na Rotaru care părea mereu 
intrigată. Un moment îi fulgeră prin creieri să ceară 
concursul ei, să-i povestească tot şi mai ales să-i arate 
perspectivele pentru Rotaru de-a deveni ministru foarte 
curînd. Se abţinu. Ar fi şi inelegant şi riscant. 

După o tăcere nehotărîtă, d-na Eva Rotaru îi oferi 
să-l ia cu maşina în oraş. Pahonţu refuză amărît : 

- Nu, mulţumesc, doamnă !. .. Parcă de plimbare îmi 
arde mie ? Aş fi caraghios ! 

10 

Constantin Rotaru, însoţit de doi secretari şi de clien­
tul cu inele, coborî la o bancă unde stătut aproape o oră; 
pe urmă, numai cu secretarii, merse la primăria de sector 
pentru o jumătate de oră ; alt client îl aştepta la Ministe­
rul Comunicaţiilor, de unde trebui să urce şi la Justiţie 
pentru cîteva minute ; în sfîrşit se duse singur la Cameră, 
la o şedinţă a unei comisii speciale, pe la ora unu urmînd 
să sosească la tribunal... Şi pretutindeni, deşi mintea îi 
era preocupată de lucruri concrete, un glas îi şoptea cînd 
mustrător, cînd ca o ispită : ,,De trei ori aş fi fost ministru 
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pma acuma dacă ... " Gîndul îl urmărea stăruitor, se mai 
cobora în adîncimile conştiinţei lui, apoi iar apărea ia su­
prafaţă ca nişti băşicuţe limpezi şi tremurătoare : dacă a:r 
fi avut noroc cum au avut alţii mai puţin înzestraţi ca 
dînsul ; dacă ar fi fost mai îndrăzneţ fiindcă în politică 
nimic nu se oferă, totul se cere direct pentru cei medio­
cri, indirect pentru cei meritoşi ; dacă, in loc să facă sacri­
ficii, ar fi pus mai multă pasiune pentru a-şi valorifica 
talentul în sînul partidului ; dacă ar fi făcut mai puţine 
gesturi de integritate morală şi independenţă spirituală, 
şi mai multe manifestări de disciplină oarbă şi de aclmi­
raţie pentru sanhedrinul care împarte gradele în opoziţie, 
onorurile şi demnităţile la putere ; dacă ar fi ştiut să pro­
fite de prietenia-i veche cu şeful partidului, cultivînd-o 
subt toate formele, iar nu aşteptînd ca şeful să facă tot­
deauna primul pas ... 

În comisia Camerei cel mai mult şi mai prnst a vor­
bit un deputat democrat, un învăţător gras, grns, negri­
cios, într-un costum ţăl'ănesc, parfumat. Era specialistul 
partidului în cooperaţie şi cel puţin viitor subsecretar de 
stat.* Rotaru îl examină mai îndelung ca alte dăţi cînd i 
se păl'Use numai comic şi umflat şi fără importanţă. 

„Şi un prost ca ăsta are să fie ministru - se gîndi 
cu un zîmbet tulbure. Fireşte, dacă informaţia lui Pahonţu 
s-ar adeveri..." 

Ii părea rău că a fost cam brusc cu bietul Toma, unul 
dintre puţinii care-l iubeau dezinteresat. La urma urme­
lor ştirea lui nu e chiar aşa de neverosimilă în vremurile 
noastre născătoare de surprize. Politica e arta vieţii şi 
trebuie să urmeze sinuozităţile ei, nu să se pietrifice ori 
să se repete stereotipic. Lumea doreşte veşnic noutăţi, chiar 
absurde. 

,,Rigiditatea e un panaş anacronic - îşi zise iar, 
coborînd Dealul Patriarhiei spre Palatul Justiţiei. Stai în­
tr-un partid o viaţă întreagă din spirit de consecvenţă şi 
ajungi ridicol, pe cînd ceilalţi..." 

• Caz rar în procesul de transfigurare artistică, schiţa portre­
tistică a „deputatului democrat" trădează prototipul : Ion Mihalache 
(1882-1963), unul dintre conducătorii Pai'tidului ţărănesc (înfiinţat 
în HllB) şi ai Partidului naţional-ţărănesc (înfiinţat în 1926), al 
cărui preşedinte dealtfel a şi fost între 1933--1937. 
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Se uităi la ceas. Mai avea timp. Se abătu într-un res­
taurant, la înt.împlar.e, să ia ceva la repezeală, să nu mai 
ai.~ă grija mesei. In realitate căuta singurătatea. Gîndu­
rile, îL m.ăpădeau. ca un stol de păsări hrăpăreţe ... Un chel­
ner hela.li11 îi recomanda mîncări şi băuturi cu o insistenţă 
de gurmand flămînd. Il descurajă cu o comandă frugală ... 

Pa:h01'lţu a f.ost picătura de apă în paharul prea plin. 
De ac:eea îl obsedează mereu el şi numai el. De fapt ace­
leaşi lucruri, minus informaţia buclucaşă, i le-au spus de 
cel puţin zece ani încoace toţi prietenii. Dacă ar fi ascul­
tat de atunci sfaturile lor, azi ar fi un fost ministru cu 
vecmime... Dacă ! Iar dacă !... II enerva, părîndu-i-se o 
imputare a propriei conştiinţe, ceea ce dovedea că şi con­
ştiinţa şi~ pierdut rectitudinea cu care se mîndrea. Nici­
odată n-a vrut să-şi examineze serios situaţia politică de 
frică să nu-şi piarză idealismul. El, spre deosebire de al­
ţii, cnedea că e obligat să dea ceva ţării, nu să ceară sau 
să. primească. N-a cerut niciodată nimic, dar nici nu i s-a 
oferit. Prietenul lui bun, şeful partidului, nu i-a făcut nici­
odată nici o propunere. Nici măcar şefia unei organizaţii 
judeţene. Se alegea deputat la Bucureşti, fireşte cînd erau 
la putere ... L-a durut la început ; pe urmă s-a consolat 
eu cite o zeflemea. Pînă ce a început să se considere prea 
bătrîn. Numai bietul Pahonţu protesta cîteodată : ,,Cum 
bătrîn, domnule ? In politică vîrsta de cincizeci de ani 
înseamnă maturitatea creatoare, fiindcă abia atunci ai des­
tulă experienţă pentru a stăpîni mulţimile !" 

.,Ar fi fost bine să fi stat de vorbă cu şeful măcar o 
dată în zece ani şi despre ale mele !" regreta dînsul acuma. 
,,Excesul de orgoliu devine prostie gogonată !" 

Era sigur în aceste momente că şeful l-ar fi satisfăcut. 
Se înduioşă singur. A fost cam nedelicat cu şeful partidu­
lui. Iată o greşeală care poate fi reparată. Are să-i ceară 
o întrevedere. Nu e urgent. Peste cîteva zile ... Sau şi mai 
tîrziu, cînd vor trece în opoziţie, ca să nu aibă aerul de 
solicitator întîrziat. De ce să se gîndească să-şi părăsească 
partidul cînd partidul nu e vinovat întru nimic de indo­
lenţa lui proprie ? 

Merse pe jos pînă la tribunal. Danciu alerga disperat pe 
sălile palatului căutîndu-1, iar Mircea Tolontan lua note, 
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avînd să răspundă el întîi avocatului advers, Rotaru ră­
mînînd să încheie dezbaterile. Preşedintele moţăia ; lu­
mea se plictisea. Uitîndu-se împrejur şi aşezîndu-se, lui 
Rotaru îi fulgeră prin creieri : ,,Dacă aş fi fost ministru, 
preşedintele ar fi tres[1rit de emoţie cînd m-a văzut..." 

Pe la cinci se duse la Cameră. De obicei îl amuza at­
mosfera. Azi îl chinuia o jenă ciuclată. Se sim\ea mic şi de 
prisos. Strîngca mîini pe coridoare şi împărţea surîsuri 
sterpe. In!ma insii îi sfirîia de invidie cînd apărea cîte un 
mărnntel şi tinerel subsecretar de stat înconjurat şi adu­
lat încît sărmanul abia îşi mai stăpînea îngîmfarea ... Era 
tocmai o pauză. Primul-ministru făcuse Camerei rara 
onoare de-a veni la şedinic'i pentru a răspunde unei între­
bări delicate cc se ştia di o va pune guvernului şeful parti­
dului democrat. După uralele nesfîrşite cu care majorita­
tea a acoperit declaraţia preşedintelui consiliului, s-a sim­
ţit nevoia unei destinderi. În incintă rămăsese puţină lume. 
lntr-un mic grup. doctorul Ionescu, interpelatorul de adi­
neaori, discuta răspunsul şefului guvernului. Rotaru se 
gîndi îndată : ,,Dacă ar fi după Pahonţu, în curînd şi doc­
torul va fi aclamat tot atît de frenetic ... " Dădu să treacă 
înainte cu moţ[tiala din cap obişnuită ; doctorul însă, deşi 
nu erau în relaţii strînse, îi întinse mina cu o afabilă 
şoaptă : ,,Ce mai faci, domnule Rotaru ?" 

,,Ce coincidenţe !" îşi zise Rotaru, corectîndu-se însă: 
,,De fapt mi se par mie coincidenţe din pricina lui Pa­
honţu, altfel ar fi întîmplări obişnuite ... " 

Ajunse în coridorul dinspre biurourile Camerei toc­
mai în clipa cînd primul-ministru, înconjurat de o ceată 
zeloasă de miniştri, parlamentari, şefi de cabinet şi zia­
rişti, se îndrepta leneş şi mîndru, ca un Napoleon după 
Austerlitz, spre ieşirea principală. Inalt, cu melonul pu­
ţin pe spate, cu bărbuţa cafenie, cu ochii osteniţi, cu un 
demi-palton culoarea bărbii, trecea răspunzînd monosi­
labic celor ce-i vorbeau, uitîndu-se la cei ce salutau fără 
a răspunde. Cind zări însă pe Rotaru întinse mina fără a 
se opri din mers, murmurînd afectuos : ,,Ce mai faci, 
Costică ?" Rotaru fu silit să-l însoţească cîţiva paşi răs­
punzînd cu acelaşi ton amical şi respectos : ,,Mulţumesc, 
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dragă şefule ... aş fi vrut să-ţi mai vorbesc şi eu cîte ceva, 
dar ... " Preşedintele îl întrerupse: ,,Vino cînd vrei şi sînt 
al tău, la preşidenţie ... " Rotaru, cu o stăruinţă care-l mira 
pe el însuşi, întrebă : ,,Poate să fie şi azi?" ,,Peste o oră! 
La revedere, Costică ! ·' 

Era încîntat şi se căia că l-a învinovăţit, fie şi numai 
în gînd. Şeful i-a rămas adevărat prieten, însă n-a ştiut 
să se facă preţuit... Se pomeni apoi înconjurat de oameni 
în ochi cărora crescuse mult pentru că şeful guvernului 
i-a acordat o atenţie specială ... 

11 

Vrînd să răspundă delicat la gestul preşedintelui, Ro­
taru se înfiinţă precis la ora hotărîtă în palatul din Calea 
Victoriei. Fu introdus îndată, parcă ar fi fost aşteptat. Pre­
şedintele era singur. Pe biurou avea un dosar pe care-l 
închise tacticos. Îi oferi loc pe o canapea, se aşeză şi din­
sul alături şi zise cu o plictiseală surîzătoare : 

- Eşti nemulţumit, ştiu, Costică, şi tu... Toţi sînteţi 
nemulţumiţi ; aşa se cuvine la sfîrşitul guvernării. 

Rotaru îşi pierdu seninătatea încrezătoare ; răspunse 
puţin mîhnit : 

- Cred că nu merit să fiu trecut la grămadă, iubite 
şefule ... 

Astfel, aţîţat, a continuat calm dar ferm să-şi deschidă 
inima şi să-i înşire fără diplomaţie, ca unui prieten vechi, 
jignirile ce le-a suferit demnitatea lui de cîte ori a fost 
prilejul să i se ofere ce i s-ar fi cuvenit. Şeful a ascultat 
liniştit rechizitoriul. Părea indiferent şi asta întărita pe 
Rotaru. 

- înţeleg sentimentul tău şi într-un fel îl împărtăşesc, 
spuse pe urmă preşedintele. Şi statele tale de serviciu, dar 
mai cu seamă talentul şi prestigiul tău personal te îndrep­
tăţesc să aspiri la o întrebuinţare mai activă în sinul parti­
dului ca şi în guvernarea ţării. Adică, fără floricele, sîn­
tem doar vechi prieteni, trebuia să fii ministru, şi încă 
de mult... Să nu crezi că de puţine ori m-am gîndit la 
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tine, dragă Costică. Totuşi te-am lăsat mereu la o parte 
intîi pentru că mi-eşti prieten şi pe prieteni poţi să-i ne­
mulţumeşti fără riscuri prea mari, pe urmă şi mai ales 
pentru că pe tine te socotesc făcînd parte din rezerva cea 
mare nu numai a noastră, dar a ţării întregi. Guvernările 
obişnuite nu reclamă genii şi nici măcar talent excepţio­
nale, ci nişte oameni simpli, corecţi, harnici şi cu oarecare 
aptitudini sau experienţe gospodăreşti şi biurocratice. Ast­
fel de activitate ţie nu ţi-ar aduce decît plictiseli şi scă­
derea veniturilor personale. Eu te păstrez pentru momen­
tul cînd ţara va avea nevoie de un om superior. Nu 
promit nimic şi-ţi mărturisesc leal că aş dori o epocă liniş­
tită care ... 

„Astea sînt sofisme ieftine", voia să-i spuie Rotaru, dar 
nu-l întrerupea. Vreun sfert de ceas a ascultat explica­
ţiile banale, urmărindu-i toate gesturile, toate sinuozită­
ţile verbale cu sentimentul umilitor că şeful trebuie să-l 
creadă şi imbecil, dacă îşi închipuie că-l poate incinta cu 
asemenea baliverne. Convorbirea s-ar fi terminat în nota 
aceasta de sentimentalism diplomatic dacă Rotaru, spăi­
mîntat că lucrurile vor rămîne cum au fost, n-ar fi ripos­
tat zimbind puţin sarcastic şi puţin dureros : 

- Totuşi acum, la sfîrşitul guvernării, nu la început, 
ca să nu bănuieşti că-ţi cer ceva, aş dori mult, foarte mult 
să-mi lămureşti situaţia în partid ceva mai concret, mă­
car pentru viitor ... Din cuvintele tale meşteşugite am în­
ţeles că sînt atît de supracotat încît, în aşteptarea vremilor 
excepţionale, rămîn bun în gradul de soldat prost. Tu, 
dragă şefule, şi cei obosiţi ca şi tine de răspunderile unei 
guvernări tumultoase, aţi ajuns să-mi invidiaţi virginita­
tea într-atîta că miine-poimîine va trebui .să vă fiu re­
cunoscător că am rămas un mameluc anonim. Am însă 
impresia că restul lumii nu e tocmai de acord cu noi. 
Fireşte, asta n-ar avea nici o importanţă. Cel mult mi-ar 
rezerva în orice clipă o libertate pe care altfel n-aş fi pu­
tut-o reclama ... 

Primul ministru reluă cu un foarte discret surîs şi cu 
acelaşi glas leneş : 
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- Dragă Costică, eu te-am înţeles de cind ţi-am în­
tîlnit privirea la Cameră, pe culoar ... Probabil că ai în 
vedere ceva şi cauţi justificări la mine. Ei bine, recunosc, 
ţi-am spus, există motive de nemulţumire. Cu toate astea, 
ca vechi prieten, îmi permit să-ţi şoptesc că n-ar fi ele­
gant din partea ta ceea ce ar fi admisibil din partea al­
tora. Noi, ceştialalţi, am fost şi sîntem oportunişti, aler­
găm după situaţii, după mici satisfacţii, pentru că n-avem 
alte posibilităţi de a ne realiza micile noastre talente. Tu 
ai o glorie pe care nu ţi-o poate spori un portofoliu mi­
nisterial ... 

- Dar nici nu mi-o poate scădea prea rău, rise 
Rotaru. 

- Da. Probabil ! făcu şeful dind din cap îndoielnic. 
Foşti miniştri se găsesc cîteva sute în ţară, pe cînd avo­
caţi mari ca tine abia cîţiva ... Aşa e ? ... Ceea ce pare că 
vrei să faci acuma poate să nu-ţi ştirbească gloria, dar 
ţi-ar frînge linia de conduită generală. Pînă azi ai fost 
creditor în viaţa politică. In clipa cînd pentru un pro­
blematic portofoliu ministerial vei renunţa la panaşul tău, 
admiratorii tăi cei mai obiectivi vor avea o mică jenă. Nu 
mai vorbesc că ai da o lovitură partidului nostru, destul 
de lovit în ajunul trecerii în opoziţie ... Ar fi nedelicat din 
parte-mi să mă îmbulzesc cu sfaturi sau să te ofensez cu 
promisiuni ca să te reţin ... 

- Douăzeci şi ceva de ani de fidelitate mă pun la 
adăpost de suspiciuni, întrerupse Rotaru cu alt glas, mai 
mîndru. Dacă aş fi rîvnit situaţii, aş fi avut posibilitatea 
să-mi impun drepturile în partid de mult... 

- Şi ai fi obţinut satisfacţie, complectă preşedintele 
fără convingere. 

- Ei tocmai... 
Rotaru vru să continue, dar atestarea promptă a şe­

fului îl încurcă, încît se opri. După o-pauză.confuză începură 
amîndoi în acelaşi timp : 

- Atunci... 
Zimbiră dindu-şi seama ca 111 realitate nu mai aveau 

ce-şi spune. Rotaru se ridică murmurind : 
Atunci... la revedere, dragă şefule I 
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- La revedere, Costică, şi... Da ... 
Preşedintele consiliului ti dădu mina şi-l conduse pînă 

în biuroul şefului de cabinet unde aşteptau vreo zece per­
soane care se sculară în picioare. Fără a vedea pe nimeni, 
dar cu glasul mai obosit, repetă : ,,La revedere, Costică!" 
şi se retrase, în vreme ce Rotaru împărţea surîsuri şi 
str îngeri de mină ... 

,,În fond nu mi-a spus nimic interesant" - se gin­
dea Rotaru coborind scara monumentală şi uitîndu-se 
după maşina de piaţă care o lăsase să-l aştepte. ,,Adică 
depinde ce e interesant'· - continuă apoi urcindu-se şi 
poruncind să-l ducă acasă. ,,Mai clar cum ar fi putut 
să-mi vorbească ?'' 

Costantin Rotaru nu era omul clarificărilor definitive. 
Atitudinile tranşante îl oripilau ... Îi părea rău că a pro­
vocat explicaţia. Şi totuşi se simţea uşurat, parc-ar fi le­
pădat o povară neusferită. Cînd sosi acasă se miră cum 
a putut îndura atîţia ani o situaţie atît de umilitoare. 

Intră în cancelarie unde secretarii încheiau lucrările 
din cursul zilei. In biroul său găsi pe Pahonţu discutînd 
foarte animat cu Mircea Tolontan care avea un dosar în 
mînă. 

- Ce-ai păţit, Tomiţă, de eşti aici la ora asta ? glumi 
Rotaru bucuros că a dat peste el. 

- Mă consolez şi eu, maestre, cum pot, cu fraze ! răs­
punse Pahonţu. Dacă faptele întîrzie, vobele sînt totdea­
una la îndemînă. 

- Asta e aluzie la vorbele de azi-dimineaţă ? întrebă 
avocatul. Putem să reluăm convorbirea la urma urmelor ... 

- Inutil, iubite maestre, mormăi Pahonţu. Chestia e 
înmormîntată. M-ai convins ci'1 nu e serioasă şi ... 

Rotaru îl măsură clătinînd din cap. Ascultă raportul 
lui Tolontan despre un proces, cu ochii mereu la Pahonţu 
care, tolănit într-un fotoliu, începuse să fredoneze fals 
un tangou la modă. Cînd rămaseră singuri, îl întrebă CLl 

un glas nesigur : 
- Ascultă, Pahonţule ! ... Tu eşti într-adevăr om de 

nădejde? 
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- De ! făcu Toma uimit. Dacă întrebi aşa, maestre, 
înseamnă că te îndoieşti. 

Se uită lung la Rotaru şi în ochi i se aprinse deodată 
o văpaie ... * 

• Rescriind capitolul introductiv al romanului, singurul care a 
ocazionat mai multe variante (vezi Opere, voi. 9, Addenda, 
p. 659-733), L.R. nota în jurnalul său : ,,Am reînceput, a nu ştiu 
cită oară, transcrierea. Mă împotmolesc mereu din pricina pro­
porţiilor. Prezentarea aceasta trebuie să se facă şi interesant, dar 
şi fără prolixitate. Dacă mi-aş da drumul ar ieşi cel puţin o 
sută de pagini numai din descrierea logodnei. 1n realitate, logodna 
asta e mijlocul cel mai expeditiv de a prezenta o bună parte 
dintre personajele care vor purta acţiunea romanului şi de a 
închega atmosfera generală." (8 iul. 1937 ; sublinierea ne apar­
ţine). O dată în ,plus, ,,avertismentul" ne invită să circur.nsc1iem 
lumea personajelor, mediul din care autorul îşi va recruta tipuri 
reprezentative „democraţilor de faţadă" sau „fraţilor de cruce" 
(bancheri, miniştri, judecători, deputaţi, gazetari etc.) şi, implicit, 
mentalitatea acestora, specifică, stăvilind tentaţia unor inopor­
tune generalizări. 
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CAPITOLUL II 

VALMAŞAGUL 

1 

Rotaru rîse cu poftă aflînd ce-a pus la cale Pahonţu 
care-şi luase rolul de-a mijloci trecerea la democraţii doc­
turului Ionescu : 

- Tu vrei o punere în scenă spectaculoasă? ... Stai 
frumos, puiule ! Aici e vorba de politică, nu de teatru ! 

- Politica e teatrul vieţii, marele teatru ! zise Toma 
patetic. Iar în teatrul modern, regia are un rol capital... 

Dar declanşarea operaţiei presupunea în primul rînd 
o clarificare între Rotaru şi partidul radical. Avocatul 
se sfia să spuie că această clarificare s-a făcut şi e moti­
vul determinant pentru hotărîrea lui. De aceea declară 
energic şi indignat : 

- N-am nici o obligaţie faţă de nimeni şi nici mai 
ales faţă de el, bunul meu şef şi prieten de treizeci de 
ani. Ei, toţi, au faţă de mine !. .. Prin telefon am să-i anunţ 
plecarea !... Nu e elegant, dar m-am săturat de elegan­
ţele unilaterale ! 

lntr-o săptămînă toate rudele şi mulţi prieteni ştiau 
că Rotaru e pe cale să se despartă de partidul în care şi-a 
pierdut tinereţea. Diferite zvonuri circulau şi pe culoa­
rele Camerei, mai cu seamă că Rotaru nu se mai ducea 
la şedinţe. In acelaşi timp au început să apară în ziare 
mici note, strecurate de Pahonţu, lăsînd să se înţeleagă 
că s-ar fi ivit serioase divergenţe asupra unor probleme 
de stat între şeful guvernului şi o fracţiune importantă a 
majorităţiL 
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Cu toate că mişcările în partidele politice sau chiar 
crearea unor organisme noi aveau la bază veşnic ambiţii 
sau motive personale, se găseau totdeauna explicaţii de 
ordin general, scăldate în grija pentru interesele supe­
rioare sau în crize subite de conştiinţă patriotică şi naţio­
nală, care puteau să justifice orice schimbare la faţă. Pa­
honţu se gîndea să transforme nemulţumirea lui Rotaru 
într-o criză a partidului guvernamental. ,,O disidenţă ra­
dicală" ar fi un titlu senzaţional şi ar pregăti apoi o „fu­
ziune" cu partidul doctorului Ionescu, în loc de o simplă 
trecere sau înscriere, asigurînd maestrului situaţia pre­
ponderentă cuvenită în noua locuinţă politică. 

Intr-o după-amiazi Pahonţu s-a abătut pe la Titu Her­
delea, la o cafea. Ştia că e prieten dinainte de război cu 
Ştefan Motroc, fost ministru al muncii şi secretar general 
al partidului demorcat. Fireşte a venit vorba despre Ro­
taru şi Herdelea, curios mereu, s-a interesat unde are de 
gînd să se mute. 

- N-am idee, făcu Pahonţu evaziv. Probabil unde va 
fi chemat mai insistent. In orice caz ar fi un aport con­
siderabil pentru orice partid un om de talent, curat, no­
bil... Poate la democraţi, poate la ... 

- Imposibil ! întrerupse Herdelea. Democraţii n-au 
nici o şansă de venit la putere şi-mi închipuiesc că Ro­
taru vrea să fie ministru, altfel rămînea unde era. 

- Rotaru e un naiv, zise celălalt pe gînduri. Nu 
vînează portofolii. Ar fi o mare lovitură pentru demo­
craţi dacă l-ar putea atrage. 

- Evident ! aprobă Titu, adăogînd după o secundă : 
Ce-ar fi să-i atrag atenţia lui Motroc ? 

- In orice caz pe mine nu mă amesteci, bătrîne ! 
Ziua următoare Herdelea a luat şi pe Pahonţu la Mo­

troc şi au aranjat o întrevedere cu Rotaru, absolut con­
fidenţială. Intîlnirea a avut loc a treia zi, după cină, în 
strada Pietăţii, la Pahonţu care, pentru mai multă dis­
creţie, expediase pe Virginia la Cumpănaşu. S-au discutat 
generalităţi : programe, organizaţie, perspective ... Despre 
eventualitatea venirii la putere nici nu s-a pomenit. Mo­
troc a mărturisit, ca secretar general şi cunoscător al îm­
prejurărilor, dar numai în treacăt, fără a stărui, că în 
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Capitală partidul e slăbuţ şi cam lipsit de cadre active 
adăogînd însă că un şef harnic şi cu mare prestigiu ar pu­
tea face minuni în cel mai scurt timp. Urmă, peste 
alte cîteva zile, altă întîlnire, de asemenea secretă, c11 
şeful partidului democrat în casa lui Motroc. Rotaru, în­
soţit de Pahonţu, s-a dus cu o maşină de piaţă. Doctorul 
Ionescu sosise. În cabinetul lui Motroc a fost întîi o con­
vorbire în trei, apoi gazda s-a retras lăsînd pe Rotaru in 
patru ochi cu şeful mai bine de o oră. Convorbirea s-a 
terminat prin învestirea noului fruntaş democrat cu şefia 
organizaţiei Capitalei pe care o deţinuse, mai mult no­
minal, însuşi doctorul Ionescu. Recepţia oficială în partid 
rămînea să se facă la data ce o va hotărî Rotaru, cu o 
solemnitate excepţională. 

Pahonţu începuse să întocmească o listă de „intelec­
tuali şi fruntaşi" care vor urma pe Rotaru în noul partid. 
După întrevederea cu Ionescu, operaţia a continuat mai in­
tl'ns. Cîteva duzini de avocaţi, ingineri, medici, funcţio­
nari particulari, negustori, mai cu scamă dintre cei ne­
muliumiţi cu avantagiile avute de la guvernul agonizant, 
î:;;i încercau norocul şi cu Rotaru. Făceau parte din clien­
tela ambulantă creată de caricaturizarea regimului demo­
cratic parlamentar, oameni care reuşeau să trăiască din 
loteria politică ... 

ln ajunul recepţiei solemne, Rotaru a mai avut o în­
trevedere cu doctorul Ionescu. Nu se putea aştepta să i 
se facă toate confidenţele, totuşi a rămas nedumerit că nici 
rîndul trecut, nici acuma nu s-a făcut nici cea mai infimă 
aluzie la venirea la putere. Nici măcar ipoteza venirii n-a 
pus-o Ionescu. Poate tocmai asta să fie un indiciu ? 

Acasă mai examină o dată cu Pahonţu lista aderen­
ţilor. Erau o sută doisprezece, între care negreşit Danciu. 
Semnătura lui Pahonţu lipsea. Avocatul se mîhni : 

- Eu o singură condiţie am pus doctorului, chiar adi­
neaori - ca pe lista Capitalei tu să candidezi lîngă mine! 
Imi închipuiam că mergem împreună şi la bine şi la rău ... 
Ai alergat pentru mine, m-ai ajutat, te-ai ostenit, în sfîrşit 
mi-ai dovedit un devotament care m-a mişcat, şi acuma, 
în ultimul moment, dâl înapoi ? 

- Nu, maestre dragă, zise Pahonţu cu o modestie care 
nu-l prindea. Dar nu vreau să se poată zice vreodată că ... 
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- Nu, nu, te rog ! stărui Rotaru. Categoric : mergi 
sau nu mergi ? 

- Poftim! 
Iscăli : Toma P. Pahonţu. Aşteptase înadins să fie ru­

gat. Altminteri n-ar fi ezitat deloc. Era doar prima ocazie 
de-a se urni din loc. Oportunitatea şi consecinţele gestu­
lui le-a cîntărit din prima seară. Nu se va înregimenta. 
lşi va clarifica indepen-denţa la timp. Nu vedea o contra­
zicere între a critica violent partidele şi a se ridica prin ele. 
Duşmanul se combate mai eficace cu propriile-i arme. Nici 
o poliţă nu poate angaja viitorul unui om de voinţă. Nu­
mai talentul scrie viitorul şi timpul... 

2 

- Porumbiţo !... Victorie ! strigă în aceeaşi seară 
Toma sosind acasă vesel şi grăbit, tocmai cînd se pu­
nea masa. 

Virginia, cu cei doi copilaşi, era în dormitor şi se aranja 
puţin aşteptîndu-1, fiindcă îşi anunţase venirea la tele­
fon de la Rotaru. Aşa cum era, cu pălăria pe ceafă, Toma 
o luă în braţe, o umplu de sărutări şi apoi se învîrti cu ea 
prin odaie într-un vîrtej de dans, şpre marea bucurie a 
copiilor care se ţineau după ei rîzînd şi ţipînd. Femeia, şi 
surpinsă şi mulţumită de explozia aceasta, se zvîrcolea 
slab în braţele lui : 

- Destul, Toma, te văd copiii !. .. Ce-i cu tine, Toma? 
Veni rîndul copiilor la sărutări şi farandolă, încît casa 

răsună de veselie. Friiulein Erna, o nemţoaică bătrînă, se­
veră şi urîtă foc, care fusese să zorească pe bucătăreasă, 
se întoarse alergînd şi se oprise uluită în uşa sufrageriei. 
Domnul de-abia se stăpîni să n-o danseze şi pe ea ; îi zise 
totuşi prieteneşte (altfel n-o putea suferi): 

- Madam Erna, sînt fericit, auzi? ... Gliicklich ! ... Şi 
mi-e foame de-aş fi în stare să te mănînc şi pe d-ta ! 

- Sehr schăn ! făcu Erna cu un surîs acru observind 
că copiii rîdeau şi se mohorî de tot cînd Virginiu, băieţe­
lul de şase ani începu să strige bătrînd din palme : 

- Mănînc-o, tăticule, mănînc-o ! 
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- W as ist denn das ? se zborşi nemţoaica deodată că­
tre copii cu atîta autoritate că şi Toma se mai potoli. 

Pe cît Pahonţu devenise de gălăgios şi de guraliv în 
lume, pe atîta se făcuse de tăcut acasă în ultimii ani. Vir­
ginia, care nu prea ieşea şi era doritoare să afle noutăţi 
chiar neînsemnate, îi scotea vorbele cu cleştele. De astă 
dată însă nu-i stătu gura deloc în timpul cinei, îi înşiră 
toate fleacurile din cursul zilei, auzite sau citite, vorbi în­
delung cu copilaşii care nu mai conteneau cu întrebările, 
fericiţi că nu mai trebuie să vorbească nemţeşte, deşi 
Frăulein încerca prin semne discrete să-şi facă datoria ... 

Toma îşi simţea inima atît de plină de bucurie că tre­
buia să se răcorească. Era de o rară discreţie în ce privea 
afacerile lui intime. Nimănui nu i-a făcut confesiuni des­
pre iubirile lui, despre durerile sau mulţumirile, despre 
simţirile sau gîndurile lui adevărate. Destăinuia numai 
ceea ce i se părea mai mult sau mai puţin la fel cu toată 
lumea. I se părea că s-ar coborî dacă şi-ar manifesta faţă 
de un străin ceva din cuprinsul intim al sufletului său. 
De aceea se ferea să plîngă ca să-l vadă cineva. In clipele 
de emoţie mari i se umpleau ochii de lacrimi pe care însă 
le strivea şi le ascundea cum putea mai repede. 

Nici pe Virginia n-a iniţiat-o niciodată în gîndurile şi 
proiectele lui decît cu frazele vagi pe care le declama şi 
în lume. Relaţiile din"tre ei au păstrat necontenit o înfă­
ţişare normală ; el zicea că sînt standardizate după tipicul 
burghez. La început a iubit-o atît de pătimaş că ar fi pu­
tut face din el orice. Ea a fost însă prea tînără şi ne­
pricepută şi, măritîndu-se, s-a legătuit să fie supusă şi iu­
bitoare crezînd că astfel are să-l înlănţuiască mai puternic, 
cum au învăţat-o şi sfătuit-o părinţii. De aceea a renun­
ţat cu totul la orice alte bucurii, căutînd şi găsind toate 
satisfacţiile în casa ei. Pentru Pahonţu lipsa de rezistenţă 
a însemnat curind lipsă de interes. Cu frumuseţea ei s-a 
obişnuit, iar calităţile menagere, care în primii ani l-au 
fermecat, mai tîrziu a constatat că banalizează căsnicia. 
La început nu şi-a deschis sufletul pentru că o socotea 
prea copil, mai tîrziu i se părea că nu l-ar putea înţelege 
cu adevărat. Avea uneori senzaţia vagă că asemenea căs­
nicie e sortită să devie o povară şi o piedică pentru un 
bărbat cu idealuri superioare ... 
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Spre sfîrşitul mesei, Virginia reveni cu întrebarea pe 
care o pun în fiece seară milioane de femei şi care pe băr­
baţi, cînd nu-i lasă indiferenţi, îi plictiseşte : 

- Toma dragă, mai spune şi tu ce ai pofti să mănînci 
mîine, că noi ne-am epuizat toată fantezia ! 

Toma, ca niciodată o primi cu un zîmbet indulgent şi 
răspunse drăguţ : 

- Ce vrei tu, porumbiţo !. .. Dealtfel, ştii, eu nu ţin 
la mîncare şi-s bucuros de orice îmi dai, mai ales în zilele 
astea agitate ! 

- Atunci lasă că ne mai sfătuim noi şi cu bucătă­
reasa ! zise Virginia blînd ca să îmbuneze puţin pe nem­
ţoaica bosumflată de glumele lui Toma. 

- A propos de masă, porumbiţo ! strigă bărbatul scu­
lîndu-se. Să ştii că o să ai un mosafir la dejun. mai în­
colo niţel, să mai scap de balamucurile astea ... Un prieten 
foarte bun, ca un frate, din timpul războiului ... Sînt si­
gur că are să-ţi placă şi ţie, deşi e cam trăznit. .. 

Era vorba de Dolinescu din pricina căruia întîrziase 
deunzări la întîlnirea cu Rotaru şi pe care l-a întîlnit din 
nou astăzi. 

- Mie-mi face plăcere, dragă Toma, să primesc pe 
prietenii tăi ! zise femeia cu bucurie. Dar dacă tu nu chemi 
niciodată pe nimeni ? 

- Adevărat, rîse Toma. Sînt un sălbatec ! 
Ca totdeauna, Viginia îi duse ea însăşi în biurou ca­

feaua făcută în sufragerie, în vreme ce jupîneasa strîn­
gea masa şi nemţoaica trecea cu copiii să-i pregătească 
pentru culcare. Subt un abajur metalic un bec electric îşi 
răsfrîngea toată lumina pe masa de scris, în spatele că­
reia biblioteca bogată gemea de cărţi răvăşite după capri­
ciile lecturilor. Toma stătea întins cu faţa în sus pe so­
faua din colţ, cu ochii în tavan, urmărind parcă numai 
rotocoalele de fum ale ţigării. Virginia aşeză ceaşca pe 
mescioara de la căpătîi, murmurînd „uite, cafeaua !" şi 
aşezindu-se apoi lingă el. După un timp, fiindcă el tăcea, 
îl întrebă delicat : 

- Vrei să fii singur, Toma ? Să nu te deranjez .. : 
- Nu, nu ! zise repede Toma. S-a isprăvit vremea vi-

surilor. Am pătruns în realitate ! 
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Sorbind din cafea şi amestecînd cuvintele cu fumul al­
tei ţigări îi spuse în fraze precipitate cum s-a apropiat 
de ţintă, adică de „startul pentru prima etapă". 

- Şi am toate motivele să cred, iubita mea porumbiţă, 
încheie dînsul, că în curînd bărbăţelul tău va fi deputat! 
Ştiu că pe tine nu te interesează frămîntările mele şi că ... 

- Apoi dacă tu nu vrei să mă asociezi la grijile şi nă­
zuintcle tale, dragă Toma ? întrerupse Virginia cu o uşoară 
amărăciune. Nu mi-ar fi mie drag să-mi povesteşti luptele 
tale, mai ales că eu nu prea cunosc lumea. Dar poate că 
n-ai încredere în inteligenţa mea ... 

- Cînd nu întrebi niciodată înseamnă că nu te in­
teresează ! 

- Nu, iubitule ! zise ea linguşitor. Înseamnă că ;n­
crede1·ea se oferă, nu se cerc. Dar ce are a face ? Eu te 
iubesc şi aşa ! Oricum ! 

Se lăsă moale şi-şi răzimă capul pe pieptul lui tocmai 
deasupra inimii, auzindu-i bătăile aspre ca nişte lovituri 
de ciocan. Toma îi mîngîie părul o clipă, apoi îşi apropie 
fala de obrajii ei, şoptind : 

- Iartă-mă, porumbiţă scumpă ! Sînt vinovat ! ... Sînt 
rău ! ... Dar viaţa nu mă lasă să fiu cum aş vrea ! 

Virginia îi astupă gura cu degetele : 
- Taci. .. nu vorbi aşa ... Tu eşti bun şi drăguţ şi... 
- Pentrn tine mă zbucium să dobîndesc situaţia care 

mi se cuvine ! Pentru dragostea ta, porumbiţă, căci numai 
tu mi-eşti dragă pe lume ! 

- Şi pentru copilaşii noştri ! complectă ea, cu două. 
lacrimi în colţul ochilor. 

- Desigur, dar întîi pentru tine care meriţi to:ite 
iubirile ... 

Gura ei era înflorită de tremurul unui surîs de fericire 
care scinteia şi în lacrima ce se strivea intre pleoapele în­
tredeschise. Toma ii sărută buzele cu lăcomia unui ado­
lescent grăbit. Parfumul şi căldura trupului care se frîngea 
în braţele lui îi răscoliră sîngele. Mina lui începea să mîn­
găie prelung coapsele pline. 

- Nu, nu, iubitule ! făcu Virginia dezmeticindu-se şi 
ferindu-se blînd de insistenţa lui. Fii cuminte !... Nici 
servitorii nu s-au culcat ... Poate să vie cineva ... 
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Era în picioare. îşi aranja părul puţin ciufulit şi ro­
chia puţin boţită şi se uita cu o iubire dm·itoare la băr­
batul care se trintise iar pe spate, cu faţa în sus şi ochii 
închişi. Se plecă deodată asupra lui, îl sărută fugar pe 
buze şi apoi, îndreptîndu-se, şopti : 

- Nu mai sta şi tu, iubitule, atîta !. .. Vii curînd ? .. : 
Te aştept... Să te aştept ? 

Refuzul îl enervase. El o dorea acuma şi ea se oferea 
mai tîrziu. Bombăni ceva neînţeles. 

- Te-ai supărat, iubitule ? reveni Virginia d1·ăgăstos. · 
Se poate, iubitule ? 

- Nu, nu mormăi el fără să deschidă ochii. 
- Atunci te aştept... Să nu întîrzii ! 
Dispăru ca o umbră albă. Îi auzi îndată glasul în su­

fragerie, apoi peste cîteva minute în dormitor, singură, 
un lălăit de mutiumire discret, plăpînd ca o adiere de pri­
rniivară. Pahonţ.u, cu sîngele mai calm, se gindi mus­
trindu-sc : 

,,Cît eşti tu de cuminte şi cît sînt eu de nemernic !", 
Se ridică, aprinse o ţigan:-t nouă şi sorbi restul cafelei. 

Pe birou era un teanc de jurnale. Nici n-a avut r[1gaz 
să-şi arunce ochii prin ele şi doar arnnjase ca astă-scară 
sfi apară unele informa\.ii despre cazul Rotaru. 

Deschise unul zicîndu-şi batjocoritor : 
- M-a g[1sit sentimentalismul tocmai acuma ... 
În două gazete, erau note simpatice despre Rotarn a 

cărui plecare descoperea 1·acile grele în conducerea pa1·ti­
dului care se crnmponează la pute1·e, deşi ... Alt jurnal însă 
dădea ştirea că Rotaru a şi tre<:ut în partidul demonat 
unde i se pregăteşte o primire deosebit de caldă, avind în 
vede1·e marea suprafală politică ce o prezintă o persona­
litate atît de mar<:antă. Acelaşi ziai·, în altă parte, vestea 
că apropiata su<:cesiune va aduce surprize, <:ă in culisele 
poltice se pun la cale regrupări senzaţionale cai·e vm· ex­
plica intPmpestiva schimbare Ia faţă a d-lui Rotaru ... 
Toma SP spăimîntă : n-o fi făcut <:umva Rotaru vreo indis-
1.'reţie ? Puse mina pe telefon : 

- MaPstre, ai văzut presa de seară ? ... Dar notiţa cu 
rt>grupările ? ... De unde <:rezi că vine indiscreţia ? ... Bine, 
ştiu că ziarul ai·e simpatii pcnti-u do<:tnrul Ionescu. A, da, 
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posibil s-.1 fie o tatonare a opiniei publice chiar din partea 
lor ... Mă rog, tactica geIIBraJ:ă a partidului îi priveşte 
pe ei... 

Pe cînd vorbea şi asculta la telefon, auzea iar din dor­
mitor cîntecul blînd ca un gîngurit de turturică drăgos­
toasă. Intîi îl supără : din pricina cîntecului i se fărîmiţa 
atenţia şi abia pricepea ce spunea Hotaru. Pe urmă pu­
nînd receptorul la loc, stătu citeva dipe cu privirea la 

. fotografia Virginiei ce-o avea pe biurou, fermecătoare ca 
in natură. Glasul îi mîngîia acum urechea, redeşteptîndu-i 
însă brusc şi inexplicabil momentul de la logodna Corirnri 
cînd, plecat, aştepta să-i întindă mîna d-na Belcineanu şi 
cind d-na Belcineanu l-a lăsat caraghios parcă nici n-ar fi 
vrut să ia notă de existenţa lui. Scutură fruntea ca să 
alunge imaginea supărătoare. Strivi ţigara in scrumieră, 
întilni iar ochii Virginiei în fotografie şi-i auzi cîntecul. 
Bolborosi cu o satisfacţie de comandă : 

- Viu, viu ! ... Tu ştiu că mă iubeşti şi niciodată n-ai 
să ... Tu eşti a mea, tu nu ... 

hi curmă gîndul care pornea să se reîntoarne la lo­
godna Corinei. Uşa dormitorului deschizîndu-se fără zgo­
mot, Toma îşi surprinse nevasta goală în faţa oglinzii. 
Era o căldură moleşitoare şi numai lumina lăptoasă din 
oglindă presăra pulbere de aur în părul blond răscolit de 
pieptene, estompînd într-un roz mătăsos trupul alb cu 
formele atît de prospete că părea coborît dintr-o ramă de 
au1·. Toma se opri cîteva clipe în prag ca şi cînd frumu­
seţea femeiei lui niciodată n-ar fi fost aşa de triumfă­
toare. Virginia mai continuă -să fredoneze puţin, .apoi me­
lodia se frinse într-un ţipăt scurt. 11 zărise în ogJ.indă şi, 
înfricoşată, luă cămaşa de noapte să-şi acopel'e pîni-ecele 
şi sînii. 

- Vai, cum m-ai speriat ! zise apoi încercînd să zim­
bească şi abia reuşind. Mi s-a părut că văd un duşman 
fioros sau un tîlhar ... Nu ştiu cum ... Să nu mai faci d-as­
tea, iubitule ! 
· - Se poate, porumbii-ţa mea, să te sperii de mine ? 

ş@pti Toma apropiindu-se şri, săr,utind.u-i deliei.ii obrajii 
şi gîtul. 
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Apoi lumea mea ac.:uma el este şi copilaşii, ba parcă mat 
mult el, fiindci'l in el se întruchipează şi copiii ... A, nu! 
Ce vorbă ! Cum să aleg între el şi copii ? Noi patru facem 
o singură fiinţă ... De ce crezi tu. Cintizel drag, că am vrut 
să-ţi spun că sînt fericită? ... Nu-ţi mai aduci aminte cînd 
m-am plîns odată, mai de mult, că Toma pare înstrăinat, 
curios. în sfîrşit m-am plîns ... Iţi aminteşti ? ... Da, cînd a 
fost fără mine la logodna Corinei Rotaru !. .. Ei bine, am 
început să am remuşcări că m-am plins ... Toma e bun şi 
dt·ăguţ. Să-ţi dea Dumnezeu şi tine unul la fel ! De c~· 
protestezi ? N-ai vrea ? ... Tu nu prea-1 iubeşti pe Toma, 
Cintizel, am observat ! Te potriveşti cu bietul tata ... Ba da, 
ba da! ... 

După ce închise telefonul ii păru rău că nu i-a spus 
nimica despre spaima stranie de aseară mai ales că ii 
sUiruia în suflet ca un pumnal. 

„Lasă că-i spun altă dată, se gindi renunţînd. Poate 
d ar rîde de mine c-am dat în doaga copiilor cu spai­
mele din senin ... " 

3 

Toma Pahonţu, mai mult chiar decît Rotaru. a trăit 
o săptămînă de zbucium bolnav. I se părea că toată lu­
mea s-a oprit în loc şi admiră mişcările maestrului. Cu 
trei zile înainte de recepţia solemnă de la clubul democrat 
a reuşit să plaseze în Universul un amplu interviev cu 
fotografie al lui Rotaru, oferind curioşilor explicaţii şi cla­
rificări. ,,La poarta vieţii româneşti bat năpraznic marile 
comandamente ale viitorului. Tiparele vechi au fost sff1-
rîmate de pulsul noilor principii care-şi reclamă realizarea 
Nu salturi în necunoscut ; noi nu ne putem permite luxul 
nebuniilor care să primejduiască însăşi existenţa statului. 
Dar stăpîni trebuie să fim în casa noastră, complect stă­
pîni. Primarul naţional e comandamentul imperios fără 
a cărui împlinire România nu poate deveni statul puternic: 
şi suveran ce are dreptul să fie ... Constituţia riscă să ră­
mîie un petec de hîrtie dacă nu se adaptează grabnic spi­
ritului vremii. Constituţia nouă va trebui să asigure su­
premaţia românismului acestei ţăl'i într-o disciplină şi 
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- Aşa-mi bate inima! murmuă Virginia cu glas mai 
Păsfă.ţat. Pană mă şi doare ... 

Bărbatu), mîngăindu-i sinul stîng, îşi plecă urechea pe 
]Pieptu) ei ş-i auzi într-adevăr zvîrcolirile care nu izbu-
1eau să se liniştească. Virginia însă se strecură sub pla­
J)Omă, lăsînd pe Toma cu cămaşa de noapte în mîrră. 

Peste citeva minute cînd pă~i lingă pat, întîlni aceiaşi 
liK'.hi mari privind în gol parc-ar fi iscodit un răspuns la 
8 întrebare ce nu se putea formula. 

- Ce-i cu tine, porumbiţă frumoasă ? ... La ce te gin­
deşti aşa de intens ? 

- Nimic ... nimic ! zise ea repede ca şi cind ar fi as­
euns o taină ; pe urmă, tremurîndu-şi genele lungi, cu 
un surîs moale şi cu glas îndulcit de abandonare şopti : 
Vino ! ... Şi ... stinge lumina ! 

Cu toate că era măritată de şapte ani şi născuse doi 
copii, d-na Pahonţu păstrase o candoare aproape fecioi:·el­
nică. Nu avea şi nici n-ar fi putut păstra secrete. Trebuia 
să împartă cu cineva bucuriile ca şi suferinţele. Din copi­
lărie a rămas cu nevoia sufletească de a-şi depozita în­
crederea parcă astfel şi-ar fi uşurat conştiinţa şi ar fi făcut 
provizii pentru alte vremuri. Cînd s-a măritat a crezut că· 
hărbatul îi va fi şi duhovnic. Şi singurul, căruia n-a în­
drăznit să se destăinuiască niciodată complect, a fost Toma. 
Prima încercare, pe timpul logodnei, a descurnjat-o în­
tr-atîta că nici nu i-a mai trecut prin gînd să reînceapă. 
Grijile casei şi ale copi.ilor le cumpănea cu Frăulein Erna, 
Jllai cu seamă de cînd s-a stins d-na Cumpănaşu ; proble­
mele culinare le dezbătea îndelung cu bucătăreasa ; pen­
tru nevoile ini-mii Cintia era prietena nepreţuită care şi 
ea, la rindu-i, numai. pe Ginia o avea confidentă. 

A doua zi Vrrgmia chemă poate şi de zece ori casa 
Cumpănaşu interesin.du-se dacă d-şoara Cintia a venit de 
kl şcoală,. incît servitoarea se temea să nu se fi întîmplat 
eeva. ln sfîrşit răsună guriţa Cintiei la telefon. 

- Maimuţă scumpă, ce mult mi-ai lipsit astăzi ! zise 
tl-na Pahonţu înviol"ată. N-am nimic special să,-ţi spun ... 
Nu,. :zău, adevărat!. .. Numai că sînt fericită, Ciintizelule 
5Cump, şi ştii bine că fericirea mea n-ar fi deplină. dacit 
A-ai lua parte :;ii tu L Sigur că din pFkina lui Toma! 
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online naţională care să garanteze dezvoltarea normală a 
tutunn- energiilo1· creatom·e ... Noi nu putem face ca stru­
ţul şi să ignorăm prnblemelc dificile sau dezagreabile. 
Problema !:'Vreiască există şi trebuie urgent soluţionată. 
Eu nu sint antisemit, dar ... ·· Frazele patriotice curgeau pe 
aproape trei coloane de gazetă şi se încheiau cu certitu­
dinea că aceleaşi îngrijorări naţionale şi străduinţa sin­
ceră de-a vindeca relele de care suferim le-a găsit în pro­
gramul partidului democrat pentru a cărui realizare va 
munci cu bucurie, alături de marele român si animator ce 
<'ste d()ct01·u] Ionescu, respectat de între~ga ţară con­
ştienti1 ... 

Intcrvievul a slîrnit comentarii variate. In timp ce 
uncie ziare ironizau subitele descoperiri ale distinsului re­
prezentant al barnnului, altele, tinere şi vehemente, îl sa­
tutau ca pe un erou al noii conşliinţe româneşti ... 

Recepţia de la clubul din Calecl Victm·iei, regizată de 
Pahonţu împi·etmă cu Motrnc, a fost simplă şi sobră ca 
st1 fad"t mai marc impresie în special asupra gazetarilor 
care. ca totdeauna, erau lacomi de intrigi sau declaraţii 
Sl'nzaţ.ionale. Toate saloanele au fost ocupate de adc1·enţii 
lui Rotaru printre care s-au mai amestecat şi alţi prieteni 
şi cunoştinţe. La ora fixată, precis, şi-a făcut intrarea so­
lemnă doctorul Ionescu de brat cu Rotaru şi înconj urnţi 
de parlamentarii şi fruntaşii pa1-tidului. Au fost, fireşte, 
primiţi cu o furtună mare de aplauze şi aclamaţii. Pc u1·mă 
Rotaru a rostit un discurs patetic, parafrazîndu-şi inteli­
gent intervievul şi adăogînd o apologie a doctorului Io­
nescu subt a cărui energică şi înţeleaptă comandă partidul 
democrat şi cu adevărat nat.ional va cîştiga izbînda cea 
mare, izbînda rnmânismului însuşi. Cîteva minute păreau 
că se vor dărîma zidurile de rnpotele ovaţiilor. Şeful răs­
punse tot atît de patetic dar mai scurt făcînd elogiul lui Ro­
taru. mare jurist, marc orator, mare om politic şi mai pre­
sus de toate mare român. In mijlocul altui puhoi de aplauze 
doctorul Ionescu a îmbrăţişat călduros pe Rotaru. Pc urmă 
Rotaru a îmbrăţişat pe Pahonţu, pe urmă Motroc pe Ro­
taru, pe urmă Motroc pc Pahonţu şi aşa mai dc{l<"lrtc, în 
vreme cc aplauzele frenetice nu mai conteneau şi Pmo­
ţia lucea pe toate feţele. 
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A UA.'mat Gbligatul banchet la Luzana unde atmosfera. 
a devenit mai cordială şi Hmbile s-au desţelenit în nume-. 
l'Oase şi nesfîrşi te toasturi. Printre primele a fost al lui 
Pahonţu, care în loc să tăm.îieze pe şeful partidului de­
mocrat sau să batjocorească măcar celelalte partide, a ce­
rut atenţie şi dragoste şi grije pentru tineretul român, 
&pcranta viitorului ... Cu un vocabular aspru şi cu glasul 
lui hîriit, a recoltat abia cîteva aplauze anemice, come­
senii considerînd deplasate asemenea revendicări la o masă 
pt·ietenească. Spre surprinderea tuturor însă doctorul Io­
nescu s-a ridicat imediat şi a mulţumit „tînăruJ.u1 prieten 
Pahonţu" că a evocat aici o problemă atît de dureroasă şi 
atît de actuală, încredinţîndu-1 că va dovedi prin fapte, 
cînd va veni ocazia, interesul ce-l poartă gct1€raţiilor noi. 
Şi a închinat pentru tineretul ţării, ciocnind afectuos cu 
Pahonţu în aclamaţiile entuziaste ale tuturnr. 

- Aşa se face politică ! i-a şoptit mai tirziu lui Toma 
un vecin sfrijit, necunoscut, clipind şiret, fără a lăsa să 
se înţeleagă dacă îl complimentează sau îl ironizează, ori 
dacă admiră prezenţa de spirit a şefului faţă de problemele 
grase demagogice. 

Ultima scenă a cazului Rotaru s-a jucat în pralament. 
După trecerea oficială în partidul democrat, Rotaru a tri­
mis preşedintelui o scrisoare aducindu-i la cunoştinţă că, 
deoarece conştiinţa l-a îndemnat să se despartă de vechii 
săi prieteni politici, se crede dator, dealtfel şi în confor­
mitate cu legea, să-şi depună mandatul de deputat. Pre­
şedintele Camerei s-a consultat cu şeful guvernului .şi apoi 
a propus, iar Adunarea a admis unanim respingerea de­
misiei. Ziua următoare Rotaru a mers la şedin.ţă şi s-a 
aşezat în mijlocul celor nouă reprezentanţi ai partidului 
democrat care l-au salutat cu entuziaste aplauze şi îm­
brăţişări, subt privirile indulgente şi ironi<:e ale majo­
rităţii. 

- Acuma, Tarniţă băiete, la lucr.u ! strigă. R0taru în 
aceeaşi seară. Alegerile bat la uşă, v;orba şefului. Treot.rie 
să ne ocupăm serios de reorganizarea Capi.talei ! Să luăm 
contact cu şefii de sectoare, să ... 

Pahonţu crezu iar de cuviinţă .să se codească pt:tţim, 
numai ca să fie solicitat mai insistent, pt·ete1';tîad că n-»~ 
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destulă expenenţă ca să-şi asume o răspundere aiît de 
mare, că ... 

- Ascultă, Pahonţule, îl întrerupse avocatul deodată 
cu alt glas, serios şi apăsat. Exagerezi. J\T.u ştiu a citea 
oară repeţi jocul cu ezitările astea care nu ţi se potrivesc 
deloc. Dacă ar fi din modestie, ar fi o prostie. Dacă e di­
plomaţie, atunci faci măgăria inutilă de-a mă crede pe 
mine prost ... Îmi pare rău că m-ai silit să-ţi vorbesc aşa. 

- Mie îmi pare şi mai rău, maestre dragă, că-mi atri­
bui motive machiavelice ! strigă Toma rîzînd, ca să dea 
altă întorsătură conversaţiei. Căci nu e decît dorinţa fi­
rească de-a mă acoperi pentru viitor in cazul cînd mi-ai 
face imputări că ... 

Pahonţu îşi dădea seama c-a întins prea tare coarda. 
Rotaru se simţea ofensat. Nu putea nici acuma şi nici chiar 
mai tîrziu să-ş-i răceawă relaţiile cu dînsul, singurul prie­
ten mai mare. Trebuia cu orice preţ şi imediat să resta­
bilească situaţi:a. Tocmai se întîlnise iarăşi cu Dohnescu 
şi-l poftise la masă, cum îi făgăduise deunăzi. li veni ideea 
deodată să invite şi pe Rotaru, mărturisindu-i că în ac­
cepta1·e ar vedea uitarea necuviinţei de adineaori. Pe Ro­
taru invitaţia îl încurca. Nu-i ptăcea să iasă seara. Strigă 
împăcat: 

- Ei atunci nu viu şi asta să-ţi fie dovada că nici 
n-am fost supărat... Te-am pus la punct şi cu asta s-a ter­
minat ... Dor după ce ai fost cum: ai fost, vrei să mă şi 

pedepseşti ? ... Tu nu ştii cit de greu mă urnesc ? ... Amină 
mai bine pînă după alegeri ! ... 

- Atunci vei fi mini"Stru şi n-o să ai timp, zise Pa­
honţu. Bine, maestre, nu mai insist, dacă nu-ţi face plă­
cere, dar lasă cel puţin pe Corina să vie cu Teofil ! 

- Bucuros, puiule ! făcu Rotaru bucuros. Numai sl 
vorbeşti şi cu Eva... Cu toate că Col"ina e capabilă s4 
meargă chiar fără voia maică-si sau mai ales atunci ... 

lilahonţu eftă liniştit. Pe d.imm, sing\lr, se mustră : 
- Un om deştept I'\U face d-astca n~i eind e în şa, 

darmite cînd de-abia a atins seara ! 
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4 

Barbu Dolinescu sosi cel dintîi. Dad1 venea cu zece 
minute mai devn·ml', nici pe Turna nu l-ar fi găsit acasă. 

- hi deschid eu 61 fcmeilc-s în mare fierbere cu pre­
gătirile ! ii întîmpin{1 Pahonţu îmbd1ţişîndu-l. Măi Bar­
bule, cc bucurie-mi faci. m{1i, nici nu-ţi închipui ! 

Era cu vreun an mai tînăr ca Toma. dar părea mai 
mare, poate din pricina firelor albe ce-i mijeau pe tîm­
ple. Avea o înfăţişare de mînd1·ie bărb[1tească, răspîndind 
totuşi o simpatie cuceritoare. Faţa uscat[1 cu pielea mată 
şi nişte trăsături fine cm·e însă reunite d[1deau o impresie 
de energie îndărătnică. Ochii vii negri. cu sclipiri arză­
toare, erau într-adevăr ferestrele sufletului ; p1·ivirile lor 
exprimau atita sinceritate 61 în dosul lor nu mai pute:, 
dăinui nici o taină şi nici o strîmb[1Latl'. Numai buzele sub­
ţiri, alcătuind o linie orizontal{1. ascundea parcă în rigi­
ditatea lor o cruzime aproape în contrast cu tot restul. 
O cicatrice largă îi brăzda obrazul drept de la coada ochiu­
lui la colţul gurii şi pină la îndoitura bărbiei. 

- Bine te-am găsit frate-meu ! zise oaspele rizind 
numai cu ochii. 

ln clipa cînd treceau din vestibul în biroul lui Toma, 
se deschise furtunos uşa safrageriei şi Virginia slrig[1 : 

- Toma dragă a sunat ! Vezi tu cine c. c[1 jupîneasa ... 
Zări pe Dolinescu, se întrerupse d1p[1cită şi murmur[t : 
- Vai, scuzaţi, domnule, credeum 61 Toma e singur. .. 
Străinul o privea cu surprindere pl;kut[L Pahonţu in-

terveni : 
- Stai, porumbiţo, dacă s-a nemerit aşa, să cunoşti pe 

fratele Dolinescu... · 
-- Icrtaii-mă, doamnă ! Am venit prea dev1·eme, zise 

Dolinescu sărutîndu-i mina. Am venit îns[1 înadins ca să 
mai pot sta de vorbă cu soţul d-voaslrf1 pe carL· de ani dl· 
zile nu l-am mai văzut decît între două trenu,·i sau două 
tramvaie ... (Vorbind examina mereu pe Virginia. Se în­
toarse deodată spre Pahonţu, cu alt glas.) Domnule. fru­
moasă nevastă ai ! ... Unde ai găsit-o ? ... Măi Pahonţule.:, 
măi, tu în toate ai avut noroc ! 
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Virginia se 1·etrase confuză şi înc.:întată, făgădui~td ~.:'i 
revie curînd împreună cu Cintia pe care o luase de la 
amiazi să-i fie de ajutor, mai ales că între invitaţi erau şi 
soţii Herdelea, iar pe coana Niculina o cunoştea de mare 
cusurlie. 

Un sfert de oră, cit fură singuri, Dolinescu nu încetă 
să fericească pe Toma, şi pentru că a izbutit să-şi înjghebe 
un cămin - casa lui, nevasta lui, copiii lui - dar cu deo­
sebire pentru că s-a putut acomoda cu viaţa şi, stăruind pe 
lingă Rotaru, a ajuns aproape de ţintă. 

- Am înţeles din jurnale, frate-meu, zise serios, ddr 
cu o lumină dispreţuitoare în ochii jucăuşi. Ca mîine vei 
fi deputat şi pe urmă celelalte înainte ... 

- Dacă ar merge lucrurile cum crezi tu, da, zimbi 
Pahonţu. Dar partidul democrat nu înseamnă siguranţă, 
ci mai mult riscul ! Eu nu puteam să mă despart de Rotaru, 
îţi închipui ! 

- Lasă, măi, că trebuie să fie ceva la mijloc ! reluă 
Dolinescu neturburat. Rotaru e vulpe bătrînă şi nici tu 
nu eşti tocmai ageamiu - nu mergeţi voi spre neant doar 
cu idealul în braţe ! Astea-s pentru galerie, religia tine­
reţii şi comandamentul naţional şi celelalte ! 

Pahonţu era obişnuit cu francheţele lui biciuitoare şi-i 
plăceau în patru ochi. S-au legat prieteni de cruce pe front. 
Au luptat în acelaşi batalion de vînători, au fost bravi 
amîndoi şi au dobîndit împreună cruciuliţa albastră care le 
consacra meritele militare. Dolinescu a observat de atunci 
rîvna aproape feroce de-a ajunge a camaradului său, dar 
nu i-a socotit-o un defect în sine, zicînd că munca şi talen­
tul dau drept omului să se valorifice. 

După război viaţa i-a despărţit. Dolinescu, odrasla 
unei familii mari, cu relaţii de rudenie şi prietenie în 
sferele înalte, trăia în alte cercuri cu puţine contingenţe 
în lumea în care se învîrtea Pahonţu. Cînd se întîlneau, 
rar, vechile amintiri comune din traiul aspru de odinioară 
le împrospătau prietenia şi-i păstrau viu farmecul. Pahonţu 
îl iubea ca pe un ideal, spunîndu-i totuşi deseori că viaţa 
ideală pură nu se poate trăi, precum nimica absolut pur nu 
poate exista în lumea noastră pămîntească. 
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ln priDii ani de pace Dolinescu îndată ce şi-a luat 
licenţa, a găsit, prin intervenţia unui unchi al său, un post 
important în birourile comitetului agrar de pe lîngă Minis­
terul Agriculturii. A fost primit cu simpatie de toţi, 
indeosebi pentru că era cavaler Mihai Viteazul. După 
vreo şase luni de serviciu, într-o zi directorul l-a chemat 
special : ,,Domnule Doiinescu, preşedintele nostru, printr-o 
l't:'Zoluţie sibilinică, cere un referat urgent şi favorabil 
într-o chestiune cam gingaşă ... Pînă mîine să mi-l aduci !" 
L-a adus. Peste o oră îl cheamă preşedintele, un bătrîn 
,·espectabil, sever şi cu mustăţi pe oală : ,,Domnule, refe­
rntul d-tale e greşit. N-ai respectat rezoluţia mea ... ,,Nu 
e greşit, domnule preşedinte." ,,E greşit ! apăsă preşedin­
tele. Să-l refaci conform rezoluţiei mele." ,,Domnule 
preşedinte, mi-e imposibil zise Dolinescu îndreptîndu-se 
.milităreşte. Rezoluţia d-voastră e greşită, fiindcă nu res­
pectă legea. Referatul meu e în conformitate cu prevede­
rile legii ..... Preşedintele îl măsură de sus pînă jos, între­
bind : ,,D-ta te numeşti Dolinescu ?·' ,,Da, domnule pre­
:-,;t·dinte !'' îl măsură din nou, clătinînd din cap cu o indig­
nare stăpînită, apoi luă referatul, îl rupse tacticos în 
bucăţi, îl aruncă la coş şi în cele din urmă se adresă direc­
torului cai·e era de faţă, zicînd : ,,Te rog să iai măsuri ca 
pină într-o ol'ă acest domn să părăsească definitiv biu­
rourile instituţiei ! Ai înţeles ? ... Peste o m·ă să-mi rapor­
tl•zi de executare ! ... Atîta necuviinţă !. .. Am terminat !·' 
,,Am onoarea să vă salut, domnule preşedinte !'' făcu Do­
Jinescu liniştit, ieşind ... 

După citeva zile unchiul său îl apostrofă supărat : 
,,Bine, Barbule, să-mi faci una ca asta ! Şi tocmai cu pre­
ţwdintele care a fost atît de amabil, care a înfiinţat anume 
un post pentru tine ... '' ,,N-am ştiut asta, nu mi-ai spus, 
nhpunse Dolinescu neclintit. Dar chiar dacă ştiam, lucru 
incm·ect nu făceam ! Mi s-a cerut ceva nelegal şi ca atare 
jnl·m·ed ! ·' 

Vreo doi ani a umblat fără ocupaţie. Pe urmă un prie­
ten intim al familiei, membru important în consiliul de 
administraţie al unei imense societăţi industriale, după 

Multe sforţări, a reuşit să-l numească inspector general cu 
.leafă bună ~i cu atribuţii atit de vagi incit echivala cu e 
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sinecură. Dolinescu s-a r,rez.,>nlat la administratorul dele­
gat, proprietarul şi stăpinul de fapt al instituţiei, i-a mul­
ţumit pentru numi1·e şi i-a cerut de lucru. Administrato­
rul l-a ind1·ăgit pentru că era simpatic şi fusese erou. L-a 
fă<.:ut să vie de mai multe ori, a stat totdeauna de vorbă 
foarte ami<.:al despre toate, dar de lucru se codea să-i dea, 
neavînd in<.:redere în capacităţile industriale ale eroilor. 
Văzind că trec lunile şi încasează leafă fără muncă, Doli­
nes<.:u declară verde amabilului administrator că conştiinţa 
nu-i permite să primească bani de pomană, că el înţelege 
să luueze, iar dacă nu va fi la înălţime... În zadar mai 
în<.:etTă administratorul să-i explice că ţara are obligaţii 
faţl1 de cei ce şi-au vărsat sîngele, Dolinescu nu se 
d[1du bătut. Mai mult ca să scape de el, administratorul 
năs<.:oci nişte controluri şi verificări, imposibile de realizat, 
dar bune să ocupe timpul zelosului inspector general. Peste 
aprnape un an însă Dolinescu îi aduse un raport de mai 
multe zeci de pagini. Din curiozitate îşi aruncă ochii prin 
el într-o seară şi rămase uimit de conştiinciozitatea şi serio­
zit-.tca lucrării. Se descopereau o serie de neregularităţi 
din trecut, care au costat multe milioane, şi defecte de or­
ganizaţie <:are azi micşorează producţia şi păgubesc socie­
tatea cu alte milioane. Şi se propuneau îndreptări. parte 
urgente, parte de lungă durată, pentru înlăturarea relelor. .. 
După vreo săptămînă Dolinescu fu chemat şi felicitat cu 
mare căldură. Totuşi peste o lună administratorul îi comu­
nică cu părere de rău că trebuie să renunţe la serviciile 
lui, despăgubindu-l cu leafa pe trei ani. Era mai comod 
decît dacă ar fi realizat propunerile foarte judicioase dar 
prea gingaşe din referatul prea conştiinciosului inspectm· ... 

În sfîrşiL cu concursul unui prieten mai mare cu cîţ.iva 
ani şi pe cit de muncitor, pe atît de norocos, ajuns director 
influent la Ministerul Industriei, Barbu Dolinescu a fost 
numit inspector. Un an şi jumătate a funcţionat spre mul­
ţumirea tuturor. Era de o cinste şi severitate incit i-a mers 
vestea, iar ministrul însuşi, cînd avea vreo însărcinare 
mai grea, pe Dolinescu îl trimitea. Cu vreo două luni 
înainte de plecarea gu"ernului, prietenul în direcţia căruia 
lucra i-a dat într-o zi un dosar să-l studieze şi să refere, 
atrăgîndu-i atenţia că ministrul ar dori să poată pune o 
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n;-i:olu·~·1e favorabilă. ,\ doua zi Dulinescu a raportat veJ"bal 
direetorului .:ă în dosar e vorba de nişte lueru1·i susp,•ete 
despre eare probabil ministrul nu ştie, aşa eă ... Uin°c,.H·ul 
consultind pe ministru, i-a spus să fie abil şi s[t fae., ,1:;;a 
ineît să-şi împace şi conştiinţa şi do1·in\:a ministrului. Doli­
nescu a studiat mai de aproape dosarul şi con.5ttinta lui 
s-a revoltat mai mult. A întocmit deci un raport foarte 
minuţios, l-a înregistrat oficial ca să nu i se piardt urma 
şi l-a prezintat directorului care, citindu-l, a sărit ars : 
„Ai n<!bunit, drng;i Ba1·bule ? ... Crezi că am să prezint eu 
ministrului astfel de referat? ... Dacă ţii cu orice preţ, 
du-te de-I prezinl,i d-ta !·· Dolinescu a luat dosa1·ul şi 

referatul, s-a urcat fa cabinetul ministrului, a a:-;;teptat pînă 
i s-a spus că e singu1· ca s,i-i poată da mai bogate lămuri1·i, 
:;;i a intrat : ,,Domnule ministru, referatul în chestia ... ·· 
,.A, l-ai făeut '? zise ministrul mu)iumit. Bravo ! Dă-l în­
eoace, Dolinescuk• !. .. Sper Cel pot scrie : Se aprobă re~c­
ratul ?" adăogă luîncl stiloul şi aruncîndu-şi ochii pe hîrtia 
pustt dinainll' de Dolinescu. ,.Cum credeţi, domnule mi­
nistru ! zisl! Doli11cscu modest. Eu m-am luptat să ..... După 
primele fra1<' cilitc ins,i, ministrnl se întrerupse şi strigă 
supărat : .,Cc lupt.\ domnule '? Eu nu ţi-am cernt să te 
lup\i ... La r[tzboi te-ai luptat foal"te frumos, de aceea eşti 
l'l'OU. Dar aici c~:ti func\ionar şi trebuie s(1 execu\i ordinele 
şi s(t-\i faci datoria ... Ia dosarul şi să-mi prezint.i alt refe­
rat. în sensul.. ... ,,Domnule ministru, conştiinţa nu-mi per­
rnitL' s,-, modific nici un cuvint din ce-am scris în referat ! ... 
D-voastJ"ă nu ştiţi că se urm(tre:-;;tc ...... ,Eu n-,1m ti:n:J de 
eonvl'rsaţ.ie cu d-ta. Să modifiei referatul !" ,,Nu se poate, 
domnule ministru. E înregistrai'" - răspunse ealm Doli­
nescu. ,.Poţ.i s(1 pleci. Vei fi destituit pentru neexecutare de 
ordine!" gifîi ministrul sever. ,,Prcfe1·, domnule ministru. 
Vă salut !" 

Ministrul a fost silit să scrie totuşi „Se aprobă" pe 
1·efcrntul lui Dolinescu. Şi nici Dolinescu n-a fost .. desti-
tuit"' ci numai „pus în disponibilitate" prin d<•sfiin\area 
postului. De data aceasta însă Dolinescu n-a primit înde­
părtarea fără murmur. Avea drepturi cîştigate şi s-a adre­
sat justiţiei. După aprnape doi ani a d;tigat procesul -
daune şi reintegrare. Guvernul se schimbase, dar nici noul 
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ministru nu părea bucurns să-l reprimeasc[1 în se1·viciu. A 
t[1răgănat cît a putut şi l-a reintegrat în cele din urmă, dar 
la Cetatea-Albă. A urmat alt prnccs pc care iar l-a cîştigat 
şi ministrul iar a găsit motiv de amînare pînă la bugetul 
viitor, deoarece numai pe cale bugetară se putea reînfiinţa 
postul... 

Acuma era tocmai în aşteptarea noului buget. Cum 
însă noul buget părea că va fi alcătuit de un nou guvern. 
era sigur că va trebui s-o ia da capo, să facă alt proces cu 
alte amînări ... 

- 1n sfîrşit, ştii tu, frale-meu sistemul nostru na­
ţional, încheie Dolinescu povestindu-i ultimele peripeţii 
ale ultimului proces. Nu-mi fac iluzii. Pînă nu va veni 
o răsturnare din temelii, nu se poate ameliorn nimic în 
scumpa noastră ţară. 

- Tu dispreţuieşti profund politica, observă Pahonţu. 
Cu toate astea numai prin politică se poate provoca schim­
barea mare pe care o rîvnim cu toţii. Politica e arta de a 
prevedea, de a crea şi de a ferici un popor sau lumea 
întreagă. 

- Politica e rîia vieţii, dragă Toma ! făcu Dolinescu 
rînjind crunt ; fiindcă însă tocmai reapărea d-na Pahonţu 
cu Cintia, adăogă repede, îndulcindu-şi expresia. Despre 
asta vorbim altă dată. Acum avem lucruri mai simpatice ... 

1n curînd sosi profesorul Cumpănaşu cu fiul său şi 
apoi, la interval de cîteva minute numai, Titu Herdelea 
cu doamna. Dolinescu îi strînse mina cu o mică explozie 
amicală: 

- Domnule Herdelea, ce bine-mi p:1re că te întilnesc ! 
Nici nu m[1 aşteptam, Toma nu mi-a spus nimic ... Îţi aduci 
aminte de mine ? Unde ne-am cunoscut : înain'.e sau după 
Cireşoaia ? ... Dar te-ai schimbat mult ! Nici nu te-aş fi 
recunoscui pe stradă ... Te-ai făcut mai chipeş, mi se pare 
însă că ai şi îm':l'ixinit ! 

- Apoi anii nu se împuţinează, ci se înmulţesc, bată-i 
să-i bată ! zise Titu Herdclea cu o veselie puţin jenată. 
Am patruzeci şi cinci împliniţi, domnule Dolinescu ! Aş fi 
decan astă-seară, dacă n-ar fi domnul profesor s[1 mă 
înlread1 ! 
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- Eu am bătut cincizeci şi cinci şi tot nu mă simt bă­
trin ! glumi· Cumpănaşu clipind către d-na Niculina care 
se înt~mcease Ja faţă. 

Titu He11d!elxea îl'l'tr-adevăr îmbătri·nrse în ultimii ani 
parcă l-ar fi ms o boală ascunsă. Îşi pierduse mult din 
vioiciunea de odinioară. La colţurile ochilor şi ale gurii 
se înmu11'ţeau zi!>in:iturile, semănînd în privinţa aceasta 
cu tatăl să-Ul eare muuise tocmai în ajunul războiului. Părul 
începuse a-i: cărunţi de cîţiva ani, pe urmă s-a oprit şi a 
rămas o culoare incertă, deloc tinerească. 

Niculina, soţia lui, nu ob~rva schimbarea. Dim)i)otrivă 
i se păcea că, ~nindu-se la corp, s.-a. făcut mai bine şi-l 
urmărea fel!'oce eu etern.a ei g~. Ea însă:ti, din fecioara 
plăpîndă, ajunsese o matr0ană voinică, grasă, cu respira­
ţia grea, cu picioarele umflate, cu un trup otova, circota"7ă 
şi moralizatoare. Numai figura păstra urmele drăgălăşiei 
de demult, cu toate că făcuse o bărbie cu două rînduri. 
Era convinsă că. e eea mai cfesăvîrş-ttă menajeră, teroriza 
servitoarele şi nu-i plăcea nimic Ia alte case. Pentru că 
nu şi-a înşelat niciodată bărbatul, considera pe celelalte 
femei cocote. Se credea şi azi atît de fermecătoare că nu 
se dădea pe trei tinere. lşi făcuse un glas de pa1·că veşnic 
avea arţag ... 

fn vreme ce Ti-tu schimba cu Dolinescu cîteva amin­
tiri de război, Niculina se depărtă cu Virginia şi Cintia, 
:;mptindu~le indigna-tă : 

- Da m~>jic mai e şi ăsta, cine-o fi... I-auzi ! Că Titu 
e bătrîn !. .. M,i mir că nu i-e ruşine ... 

- A~a sînt, tanti dragă, bărbaţ.ii între ei, încercă Vir­
ginia s-o· îmbuneze. 

- Ba e un mormoloc Titu, că eu l-aş fi repezit să mă 
pomenească r se înverşună d-na Herdelea. 

Mai bod.og;,lni. puţin, apoi îşi schimbă înfăţişarea şi gla­
sul, întrebînd drăguţ : 

- Da voi cum vă mai lăudaţi, fetelor ? ... Tu, cinti­
wiule, mereu cu şcoala şi g,aspodăria ? ... Sper că aţi pre­
i,.rătit un menu mai uşor, Virginia dragă ? Eu un~ în orice 
caz, nu ştiu dacă am să măninc mare lucru ... Că mi-a adus 
. azi Titu o cegă delicioasă şi am gătit-o cum ştiu eu de a 
fost ceva rar! Unde mai pui că aveam şi un curcan; .. 
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O întrerupse însuşi Titu care se apropia să salute pe 
d-na Pahonţu şi pe Cintia, rostind vesel şi ardeleneşte : 

- Servus Virginia ! Ai emoţii de gospodină ? ... Dar 
tu Cintia ? Servus ! 

Apoi le s{u·ută mina pe rînd, galant şi surîză,tor. D-na 
Niculina iar se mohorî. I se părea exagerat -şri r.iiliool -C~ 

un om serios, cum ar trebui sâ fie dinsul. -să le ţocăie 
miinBe. Baremi Cintia e clriar elevă ... Do1Jr aşa a fost e1 
totdeauna, nedelicat cu nBVastă-sa in Lume. Era siguJ·ă 
că, în sufletul lui, le pilace ,pe amînal:ow.ă şi ,uu iit!:,1h'ciiptă 
decît un prilej. Că şi ele trebwie să fie n.iş,te s"llr-icate, ,ol1N ... 
Despre mironosiţa de Virginia a avut ea ~i 1c!le <eind 
Titu s-a găsit din senin să inBGţească pe Pahcmţu la nuntă, 
la Alba Iulia. Ba s-a mai descoperit deodată ~i rudii cl!l 
„frumoasa ... " ? Nu-i vorbă, a observat ea ,cle ,in\illl:t că-i 
fug ochii după fetişcane. Are dreptate d@mnU!l c-a âmbă­
trinit ; numai bătrînii sînt aşa de libridinoşii ... Ca să-i Laie 
orice eventual efect, îi zise plină de îngrijorare p.r,efăcută : 

- Vai, dragă Titule, ai un aer aşa ele sc@.filoit ? ... Ntt 
cumva ai răcit aseară? ... Cum ajungem acasă iţi P"iln nişte 
pahare, să ştii ! · 

- Lasă, frate, că 'I!H!lm nimic ! bombăni bărbatul, de­
părtîndu-se. Ce Dumnezeu ... 

- Bine, Titişor scump ! spuse Nicuhna deodată cu 
mare drăgălăşie. Iar ca să arate celor ~>Uă cit de mult 
se iubesc ei şi cit de zadarnice ar fi pentru ele orice spe­
ranţe de a i-l răpi, strigă dulce : Titule ! Scoase vîrft.d 
limbii între buzele ţug~iate şi-i trimise o sărutare, ciri­
pind apoi ca o vra.brie bă,tnină : Ce bărbat, mînca-1-ar 
mama ! Nici nu se mai găsesc azi bă1~0aţi ca el 1 

Cei doi logodnici întîrziau. Ca să se agrementeze aştep­
tarea, Pahonţu ceru să se servească ape,itivele. D-na Her­
delea numai acum descoperi pe băiatul lui Cumpănaşu 
şi îndată interpelă pe 'fii.tu : 

- Vezi, ţi-am spws să aducem şi pe bietul Zachi, dar 
tu că aşa şi pe diroodk>. Iacă, -domnul Cumpănaşu l-a adus 
pe al dumnealui... 

- Acu lasă, Niculino, că Zachi are de lucr·u ! făcu 
H-erdelea împăciuit.or. 

- Ce lucru ? stărtti .ea. Aşa l-ai chinuit totdeauna, 
d.t·~ul mamii, parc-am .avea e sută de copii... De ce nu:.:l 
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scoatem şi pe el în lume ? N-are nas, e slut, ori e prost ? 
Slavă Domnului, i-am dat o educaţie cum nici la prinţi 
nu se pomeneşte în vremea de azi... 

Zachi era unicul fiu al lui Herdelea şi l-a necăjit cît 
zece. Rău şi leneş, dispreţuia cartea, avea ambiţii spor­
tive şi, la douăzeci de ani, abia se lupta cu clasa a şaptea. 
Subt pretext că un copil avem, Titu a fost obligat să-i 
împlinească toate capriciile pentru a evita eterne certuri 
cu Niculina. N-a trecut nici o clasă fără toate interven­
ţiile posibile şi totuşi a rămas de trei ori repetent şi a 
trebuit să schimbe trei licee. Anul trecut a încercat să se 
sinucidă pentru că l-a părăsit o mică artistă de varieteu ... 

D-na Herdelea, încăpăţinată ca totdeauna, se înver­
şuna să cheme pe Zachi prin telefon, tocmai fiindcă Titu 
se împotrivea şi nimeni nu-i dădea ei dreptate, ba Pa­
honţu - care ştia cite amărăciuni avea Het·delea cu băia­
tul - aruncase chiar vorba că „nu e nimica, o să vie şi 
Zachi altă dată !" Sosirea ultimilor invitaţi abia-abia 1·euşi 
să înlăture chestia Zachi. 

- ln loc de doi venim trei ! zise Teofil Drugeanu. Şi, 
fireşte, cu întîrziere ! A fost imposibil să convingem pe 
băfrîni că n-avem nevoie de însoţitor şi a trebuit să tri­
mitem întîi maşina să ia pe soră-mea şi pe urmă să por­
nim încoace toţi trei împreună ! 

- Nici nu există în toată România fiinţă mai paşop­
tistă ca mama ! spuse rîzînd Corina. Afară poate de tata 
şi de mama lui Teo ! 

Niculina găsi foarte necuviincioase faţă de părinţi vor­
bele acestea, dar toată lumea făcu haz, mai ales Titu care 
examina ctr ochi dulci pe Corina şi pe Gafina. Uitînd pe 
Zachi, d-na Herdclea se apropie de bărbatul ei, să-l apere 
de ispite, şoptindu-i : 

- Doamne, sti·icate mai sint fetele de azi ! 
Gafina, fata cca mai mică a lui Drugcanu, nu cunoş­

h•a dccît pe Pahonţu. Vi1·ginia ins,i, dupC:-1 ce se îmbrăţiş,i 
c.:u C<wina, o sărută şi pe ea, fără să mai aştepte prezen­
tări. Din rîsetele şi zgomotul geneml se ridică apoi domi­
natot· glasul lui Teofil : 

- Ştii noutatea cea mm·e, Toma? ... A căzut guvernul ! 
După o clipă de uluire izbucniră întrebările febrile care 

1·eclamau ,11nănuntc. Teofil n-a mai avut de unde să se 
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infom1L~zc. lntîmplător, w;;tL·ptînd pe Gafina, a telefonat 
la Bckincanu, pe cai·c nu-l putuse întilni după-amiazi, să-i 
cear,I o precizare pentru un proces de miine. Şi Belcineanu 
i-a comunicat că acum un ceas şi ceva, exact la ora opt 
seara, p1·imul ministru a fost la palat, şi-a oferit demisia 
şi demisia i s-a primit. Teofil a informat, fireşte şi pe 
Hota1·u care, în momentul cînd tinerii porneau încoace, 
telefona la doctorul Ionescu. 

- Bine, dar asta e absolut neaşteptat ! strigă Pahonţu 
cup1·ins de o agitaţie extremă. Asta e lovitură de teatru, 
ca să nu zicem de măciucă ! N-a răsuflat nimic ! N-a ştiut 
nimeni nimic !... S-o fi întimplat ceva la Parlament ? 

- Nu. asta ştiu eu precis ! zise Teofil. A fost o şedinţă 
absolut anodină. 

Titu Herdelea avea emoţie din altă pricină. El, ştiind 
că nu c nimic extraordinar la ordinea zilei, nici n-a mai 
trecut pe la redacţie. mulţumindu-se să anunţe pe secreta­
rul gene1·al că va veni mai tîrziu, poate după miezul nopţii. 
Ceru deci numaidecît Universui. Secretarul îl linişti şi-i 
ut·ă poftă bună : au avut şi ei ştirea la timp, dar numai 
adineaori a confirmat-o prcşidenţia consiliului printr-o 
notc'1 laconică şi, pentru că n-au putut culege la repezeală 
nimic interesant, au renunţat a scoate ediţie specială. 

Pahonţu încercă să afle amănunte de la Rotaru care 
însă nu ştia mai mult căci nu dăduse de doctorul Ionescu, 
iar lVIotroc n-avea decît inform~1ţia din Dimineaţa care a 
ap~u-ut tocmai adineaori, anunţind dom· că mîine vor în­
cepe consultările. Mai telefonă şi la Adevărul întt·ebînd 
de un redactor politic pl'ietcn care de obicei ştia mai multe 
decît se puteau publica, dar nu-l mai găsi la redadie. 

- Ei. asta e bună ! făcu Pahon(u cu un surîs rătăcitor 
şi 61utînd să se stăpînească. Din senin ! Bombă ! 

- Aşa e politica ! zise Dolinl'scu ironic. Arta de-a 
prevedea şi de-a ferici lumea ! 

Încurcătura stîrnită de vestea lui Teofil a fost bine­
venită pentru Virginia care a trebuit să modifice aran­
jamentul mesei, să adaoge un tacîm ... 

- Poftiţi, vă rog la masă ! rnsti cu emoOe jupîncasa 
din prag deschizînd larg uşile sufragcl'iei. 

Virginia repetă invitat.ia nu mai puţin emoţionată. Era 
cea dintii masă mai marc, cu străini şi deci mai p1·etcn-
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ţioasu. în căsnicia ei de şapte ani. In afară de cina săplă­
minală cu Ownpănaşii, a mai avut rarellrii pe Herdeleni,i 
sau din cind în cind cite un prieten de~i lui Toma. adus 
întîmplător şt mai totdeauna neanunţat. Acum însă erau 
unsprezece în sufrageria luminoasă şi Virginia se simţea 
ca la un examen de capacitate. Dacă n-ar fi avut pe 
Frăulein Erna care să dirijeze pe bucă.tăreasă şi pe jupî­
neasă în timpul serviciului, ar fi stat pe jăratec. Chiar aşa 
era cu ochii mereu la uşa oficiului şi la fa.ta care servea, 
cu toate că Cintia, de cite ori îşi încrucişau privirile, îi 
făcea discret semne că toate merg pe roate. Spr-e fericirea 
ei Teofil Drugeanu, tocmai într-un moment de tăcere, i 
se adresă foarte familiar : 

- Iertaţi-mă, doamnă, că îndrăznesc, dar e aşa de de-­
licios că eu m-aş mai servi puţin, dacii e voie ... 

- Vai, domnule, îmi faci mare plăcere... Margareta, 
serveşte, te rog ! zise d-na Pahonţu iluminată de bucu­
rie, mai ales c--J. şi alţi oaspeţi îşi manifestă acuma aceeaş-i 
dorinţă. 

D-na Herdelea, care mîncase cu poftă, se opri deodată 
parcă elogiile ar fi fost săgeţi zvîrlite în reputaţia ei cu­
lir:iară. Pentru a atrage atenţia asupra propriilor sale ca­
lităţi, pe cînd lumea se servea din nou, ea rosti sentenţios : 

- Ascultă, dragă Virginico, să-ţi dau eu o reţetă de 
volovan cum n-ai mai pomenit ... Nu zic, bune şi ăsta dar. .. 

- Mai bun nu se poate doamnă ! spuse cu mare con­
vingere şi Dolinescu, servindu-se a doua oa.a:·ă. 

- Ei, îmi pare rău, domnule ! se întărită Niculina. 
Dacă eu n-am să ştiu cum se face un volovan şi care-i mai 
bun, atunci nu mai ştie nimeni. Că mesele mele sînt vestite 
în Bucureşti. Au fost miniştri la noi la ma.să, Titu are mulţi 
prieteni oameni mari, şi toţi mi-au mărturisit că nu s-au 
ospătat nicăiri mai bine ... Nu mă laud, nici n-am nevoie, 
dar acum cîteva zile am avut şi noi un volovan, ei bine, 
chiar Titu a spus că nici la Capşa, în vremurile de glori~, 
nu s-a mîncat ceva mai fin şi mai delicios ... D-aia voiam 
să-i dau reţeta, că eu nu-s ca altele, să nu spun ... Eu ce-am 
în guşă şi-n căpuşă ! 

Titu Herdelea pusese nasul în facfurie, jenat, dac vedea 
cu coada ochiului cum Corina, vecina lui din stînga, se 
uita peste masă la nevastă-sa ca la panGl"amă, gata-gata 
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să i.2bucneasci m rîs. Profesorul Cumpănaşu însă, şezind 
Jimgă Niculina ş.i ştiind-o că, mai ales in chestii culinare, 
nu cedează nici moartă, interveni să salveze situaţia, în.­
trebind deodată: 

- Ia mai bine, frate P-ahonţule, spune d-ta ce creri 
despre criza asta care a izbucnit aşa de subiit ? ... Ştim cine 
pleacă, dar am vrea să ştim cu un minut mai curînd cine 
'o!ine? 

Toma îşi dădea toate silinţele să-şi ascundă frămîn­
tarea. Avea sentimentul de supremă încordare şi de mare 
1ncredere amestecat cu mare teamă care în timpul războiu­
r'ui, în preajma unui asalt primejdios, i-a zgîlţîit de-atîtea 
1-1ri sufletul. Nici acuma nu-l trădau decît foarte rare zvîc­
l'liri nervoase în muşchii fălcilor. Răspunse cu rîsul rînjit 
l'.are-i dădea o infăţişare sălbatecă : 

- Din păcate, onorate domnule profesor, eu, cum ai 
văzut, nu ştiu nimic ... Poate prietenul Teofil ? ... 

Tînărul D1·ugeanu se uită o clipă la Pahonţu, ne­
dumerit: 

- Spui ironic sau serios ? ... In ambele 1c.a:zwi răspun­
sul meu ar fi acelaşi : nu există decît o singură soluţie 
tlreaptă, cinstită, legală. .. 

- Un guvern al partidului naţional, adică voi! punctă 
Pahonţu cu acelaşi rînjet care pe Drugeanu îl aţiţa. 

- Da„ hotărit, categoric, nHi r răsună glasul lui, sever, 
apnx.pe pro-vocătc.ll". Nu afirm că as-ta va fi soluţia. După 
Făzboi nu mai funcţionează logica şi raţiunea. S-au inven-
1.at necontenit motive tenebroase de stat ca să se eludeze 
aplicarea normală a legii fundamentale şi, fireşte, s-a ajuns 
Ja caricaturizarea si:stemului de guvernămint. Totuşi azi 
t;ocmai cei c:e au făcut caricaturizarea aruncă vina tutm·or 
1:elelor asupra par-famentansmuJui şi a celor ce I-au apărat 
~j au smerit toate prigoanek ... Degeaba surîzi, dragă Toma, 
banalităţile astea sint adevăruri pe c-are nimeni nu le mai 
;a. în serios. m.nnai fiindcă ne-am obişnuit cu farsa în eare 
trăim! 

Pahonţu îşi indulci zîmbetul zicind : 
- Faci teorii inutile, puiule ~ S-1.11tem de acord, ştii 

bine ... Acuma insă e vorba de ceva practic, de un simplu 
pronostic ... 
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- Nu, nu Toma ! continuă Teofil. Eu nu pot lua în 
glumă lucrurile can, p1·ivesc soarta ţării mele. Tocmai 
pentru că le-am zeflemisit mereu, am ajuns în halul în 
care sîntcm. Excesul de zeflemea şi de şmecherie ne-a adus 
aci ... Dar vă rog să mfl iertaţi, doamnă ! zise deodată cu 
alt ton, de o politet«:i naturală, către d-na Pahonţu de la 
dreapta sa. Unde intervine politica dispare veselia ! 

Virginia era într-adevfll' îngrijorată că din pricina dis­
cuţiilor nu se mai apreciază suficient sforţările ei mena­
jere. Mmmură drăgălaş : 

- Numai să nu vă pierdeţi pofta de mîncare ... 
- A, nu, zău, Pahonţu singur e de vină, se răsfăţă 

deodată şi Corina ciocănind braţul amfitrionului. El pro­
voacă pe Teo tocmai pentru că ştie cît e de pătimaş ... 

- Păcat de mîncările astea că-s destul de bune, ob­
servă şi d-na Herdelca. Mai lăsaţi încolo politica, of că 
ne-a ajuns pînă peste cap ... 

Un răstimp se vorbi ca să se vorbească, despre toate 
şi nimic. Conversaţia însă lîncezea. Se simţea că toţi se 
gîndcau la altceva. În sfîrşit Pahonţu se ridică de la masă 
şi alergă la telefon. 

- Arde ! Arde ! zîmbi Cumpănaşu. Ar fi în stare să 
ne lase pe toţi aici şi să plece să afle ce se mai întîmplă ! 
Colosal îl pasionează politica ! 

- Mai degrabă e spiritul gazetăresc, dragă baciule ! 
zise Titu. Are curiozitatea să descopere, să ştie, să se in­
formeze. Păcat că nu se hotăreşte să intre într-o redacţie 
serioasă, cum ar fi la noi, la Universul. Sînt sigur că în­
tr-un an ar deveni cel mai strălucit ziarist ! 

Pahonţu îşi .celuă locul la masă : a vorbit cu Rotaru, 
nu mai e nimic, la palat s-au stins luminile şi s-au închis 
port.ile, ceea ce dovedeşte că nu poate fi vorba de audienţe ... 

Barbu Dolinescu aşteptă altă pauză ca să observe, cu 
o umbră de tristeţe dispreţuitoare, că în acest moment, în 
zeci şi poate mii de case, pretutindeni unde a pătruns ves­
tea demisiei guvernului, aceeaşi nerăbdare şi curiozitate 
fr,imîntă sufletele, iar bieţii oameni se pierd în speranţe 
şi conjecturi, nu numai cei înregimentaţi în diferitele 
paitide şi grupări politice şi deci mai mult sau mai puţin 
interesaţi, dar şi cei simpli care nu se ocupă de politică sau 
chiar o detestă. 
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- BincJacerilc civilizaţiei moderne, zise Teofil Dru­
ge~rnu 1·îzînd. Afli imediat cc se petrece în lume şi poţi 
judl'c.:a, te poţi bucura sau întrista, după împrejurări ... Asta 
se cheamă n trăi intens ! 

- Asta dovedeşte cît de mult s-a răspîndit pecinginea 
politic.:ă, rl'luă Dolinescu grav. Ce are a face cu civilizaţia ? 
Atunci şi jobenul din capul hotentotului nudist e o bine­
faccn~ a civilizaţiei sau măcar un avantagiu? Civilizaţia 
nu înc.:epc eu politica în orice caz ; cel mult sfîrşeşte prin 
politie{1 şi se destramă !. .. Ca la noi ! Că am ajuns să nu 
mai fii.cern dec.:it politică şi să nu ne intereseze decît scan­
dalu1·ilc ei ! 

Politica şi amorul, exclamă Titu Herdelea cu in­
tenţia de-a îndulci lucrurile. Aşa e viaţa românului ! 

Se smisc puţin. Numai Niculina se bosumflă. Gluma 
lui Titu era o sfidare la adresa ei lăsînd să se înţeleagă 
că şi el e mort după amoruri şi că n-a iubit-o şi n-o iubeşte 
numai pe ea. Bombăni dispreţuitoare : 

- Ce vorbe-or mai fi şi astea, Doamne ? ... Om cu 
părul alb şi cu băiat mare ... 

Pc Corina o amuza d-na Herdelea, iar indignarea ei 
geloasă contra amorului o făcu să ridă pc înfundate. 

- Tu, dragă Barbule, urăşti politica, strigă Pahonţu 
din celălalt capăt al mesei. E o atitudine care se poate în­
ţelege şi explica. Dar judecind obiectiv nu e posibil să 
condamni politica în sine, ca atare. Pînă la un punct po­
litica se confundă cu viaţa însăşi. Un popor nepolitic e 
un organism morl. 

- Excrescenţele vieţii politice, cum sînt la noi şi aiu­
rea, care dezgustă pe multi, în special pe oamenii dintr-o 
bucată, nu trebuiesc aruncate în sarcina politicei, observă 
şi Cumpănaşu, tacticos, ca totdeauna. Noi, popor latin, 
avem în singe pasiunea politică. Strămoşii noştri de la 
Tibru au fost mari războinici, dar tot atît de mari şi în 
polilieă. De multe ori politica e mai tare decît războiul. 

- D-ta vrei să curăţi pomul de omizi şi, în loc să dis­
trugi omizile, tai pomul ! complectă Teofil. Toţi vrem să 
dăm politicii noastre alt sens, alt ritm, alt suflet, s-o în­
nobilăm prin nobleţea năzuinţelor şi prin puritatea luptă­
tori101·, dar nu putem să 1·enunţăm la ea fă1·ă riscul de-a 
ne intmu·ce la robie. Dealtfel generaţia noastt-ă tocmai din 
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pasiunea politică îşi trage dinamismul care o deosibeşte 
de predecesori, iar cei care vin după noi sînt şi mai di-­
namici ... Evident, vorbesc de politica mare, idealul unei. 
vieţi mai bune, nu de ceea ce fac guvernanţii de azi, în­
virtitorii de crize şi invcnta_torii de soluţii ministeriale pe 
sprînceană, gloata de politicastri fără scrupuluri... 

Dolincscu asculta conti.nuînd să mănînce cu poftă spre 
marca încîntare a d-nei Pahonţu. Pe urmă îşi aşeză binişul' 
furculiţa şi cuţitul p€ farfuria goală şi ridică ochii spre 
Drugeanu. 

- Da, da ! spuse deodată cu glasul încet dar atît de 
fierbinte parcă frigea. Vorbim de dinamism, de generaţia 
politicii şi uităm politica pe care o vedem cu ochii noştri 
şi o simţim pe pielea noastră ... Fiindcă ne complacem în 
minciună. Toată viaţa românească e o minciună oribilă 
Minţim chia1· că ar fi un interes naţional ca să trăim în 
minciună. în loc să ne dezvălim fără cruţare relele şi să 
le vinded1m cu fierul roşu, noi ne ascundem subt pretextul 
civilizaţiei şi cocoloşim toate ticăloşiile. Neamurile cele 
mari şi cu adevărat civilizate sancţionează cu moartea pe 
răufăcătorii lor : noi, cu ţăranii cei. mai amărîţi din lume, 
afară 'poate de cei chinezi, cu mortalitatea cea mai mare 
şi cu criminalitatea la fel, noi aproape că dăm premii şi 
decoraţii tuturor pungaşilor ... Ne înşelăm că poporul nos­
tru e supus şi harnic şi. n-are nevoie de pedepse severe, 
şi nu permitem j udecătol'Ului să dicteze pedeapsa capitală 
oricît de oribilă ar fi crima. dar găsim natural ca un jan­
darm oarecare, ff1ră teamă de răspundere, să ucidă pe cel 
ai căl'Ui ochi nu-i sint pe plac ... Cum vreţi să faceţi poli­
tică de demnitate, de mîndrie, de rezistenţă cu un popor 
care a codificat laşitatea într-un proverb foarte respec­
tat : capul plecat sabia nu-l taie ... ? Nu. nu ! Nici o poli­
tică ! Nouă ne trebuie educaţie, nu politică ! Trebuie smulse 
cu cleştele din suflete laşitatea trecutului, capul plecat şi 
toate celelalte. Sîntem un ogor năpădit de bălării care 
înăbuşesc orice plantă nobilă. Trebuie plivit temeinic 
ogorul. fără milă şi fără teamă că pămîntul va rămînea 
gol şi sterp. Va părea aşa la început, dar în curînd va răsări 
sămînţa cea bună şi vor creşte plantele cele nobile ... Po­
litica să plece în vacanţă pentru vreo treizeci de ani, iar 
generaţia cu dinamismul politic să-şi întrebuinţeze ener--_ 
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giile pentru refacerea sufletului neamult.ti nostru, un su­
flet nou, eroic, mindru, viteaz... Fiecare partid şi grup 
politic are cîţiva oameni capabili, cinstiţi, talentaţi. Să-i 
adunăm pe toţi împreună, să nu mai facă politică, numai 
gospodărie şi educaţie. La plimbare clientela tuturor ! Nu 
"e mai dobindeşte nimic prin politică şi nepotism, ci numai 
prin muncă şi merite ! Cine nu munceşte, nu mănîncă ! 
Dinamicii cei mici să înveţe carte, să muncească, să zi­
dească ţara nouă. Mai tîrziu, cînd lumea va avea în sînge 
dreptatea şi curăţenia, cînd va fi dobîndit sentimentul 
demnităţii şi va fi uitat capul plecat, atunci şi numai 
atunci, poftiţi iar la politică !. .. Vremea şi banii ce se pierd 
azi cu politica, să-i întrebuinţăm pentru ridicarea sănătăţii 
fizicl' şi morale a neamului. Sînt sigur că în treizeci de ani, 
dacă se vor întrebuinţa bine, vom ajunge ţara cea mai 
bint>cuvintc1tă din lume ! ... Dar pînă atunci ... 

- Pină atunci vei face şi tu ce face toată lumea ! zise 
Pahonţu abia ascunzindu-şi ironia. Lumea trăieştt:.• cu rea­
lităţi, dragă Barbule !... Frumoase sînt iluziile, o da ... Dar 
t-U iluziile nu se hrănesc mulţimile ! 

- Cu minciunile însă da ! aprobă Dolinescu. Ştiu. 
De-aeeea n-am nici o pretenţie ... 

- Lucrm·ile acestea şi altele similare sînt ]<;euri co­
mune. atit de mult le credem cu toţii ! făc~ Teofil. Domnii 
politiciani n-au dt..:ît să dea semnalul ! 

- DE:' ce să nu-i silim pe domnii politiciani ? strigă 
DoJinescu iar înflăcărat. Dinamicii înainte ! 

- M,:-i irnnizl'zi mereu ! zimbi Drugeanu fără răutate. 
Totu~i am impresia că sîntem fraţi de năzuinţi, că mt•1-gt'm 
pe căi deosebite spre aceeaşi ţinti'\. Eu recunosc bucuros 
t:ă, pentI·u adevărata înălţare a neamului nostru, o <:>du­
eaţic nouă. radicală, l'roică e necesară, absolut necesară, 
că trebuie făcut tabula rmm din minciunile naţionalt' şi 
tradiţiunalt' care maschează numai tu1·pitudini ! Dar nu 
pe preţul renunţării la orice control ... îmi cunosc neamul 
şi sint sigur că fărădelegea s-ar lăfăi mai obraznică, mai 
revoltătoare îndată ce s-ar realiza t,;miterea în concediu 
a organizaţiilor politice. De bine de r:'iu tot avem un con­
trol. Cu ce-l inlocuim ? ... Avem azi o tiranie minoră care 
se mai sfieşte de nelegiuirile prPa mari. Pentru noi un 
sislt'm :rntoritar ar însemna cPa mat ,n·jbilă tiranie totali-
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tară ... Principiul autorităţii trebuie introdus cu forţa acolo 
unde există rezistenţă. În Italia sau în Gc1·mania a dat 
greş legalismul. Acolo, fiindcă se aplica legea, făcută de 
conducători slăbănogi şi minată de sabotori, statul se anar­
hiza şi ameninţa să se descompuie. Acolo poate să aibă o 
justificare vacanţa politicii criticiste. ,:, Pe urmă acolo există 
o acumulare de valori culturale care nu se pot pil:rde în 
răstimpul cît va dura pregătirea regimului definiliv, răs­
timp care fatal nu produce ci numai consumă cultură, care 
prin însăşi esenţa lui e duşmanul culturii, fiindcă cullură 
fără critică nu se poate concepe ... Dar la noi ? Regele şi 
guvernul sînt de fapt stăpîni mai absoluţi ca în orice re­
gim de dictatură. La noi nu există rezistenţă adevărată. 
Vorba d-tale : capul plecat... Aşa că nu-i nevoie de răs­
turnări prealabile. Să vie numai un guvern care să vrea 
să înceapă marea experienţă şi, cu concursul regelui, va 
avea orice legi, i se vor da orice mijloace, tot ... Nu trebuie 
să silim pe nimeni, să violentăm ! Răsturnările nu ştii unde 
pot ajunge. Violenţa provoacă violenţă. Sîntem prea şu­
brezi, unitatea noastră are trebuinţă încă de timp pînă 
să se sudeze deplin. Riscul ar fi prea mare ... Inainte şi 
mai presus de toate România trebuie să trăiască ! Pe urmă 
să vie experienţele şi reformele şi ... 

- Intrebarea este însă dacă, aşa cum trăieşte, merită 
să mai trăiască încă ! zise foarte dîrz Dolinescu. Decît să 
fim noi gunoiul lumii, cum zice în Biblie, apoi mai bine 
să nu fim deloc ! Dacă neamul românesc nu e capabil de 
o redresare hotărîtă ... 

- Domnule, domnule, te rog foarte mult, nu mai con­
tinua ! întrerupse profesorul Cumpănaşu cu patetismul 
său cam didactic. Am aflat că eşti erou şi că ţi-ai vărsat 
sîngele şi ţ.i-ai primejduit viaţa pentru unil·ea neamului. 
Pe figura d-tale frumoasă porţi semnul vitejiei precum pe 
piept ai răsplata ei simbolică ... Ai dreptul, prin urmare, 
mai mult decît oricine să-ţi spui cuvîntul asupra trebu-

* In realitate, cauzele ascensiunii fascismului în Italia şi a 
nazismului în Germania sînt mult mai complexe. Instaurarea re­
gimului totalitar în aceste ţări a reprezentat forma cea mai bru­
tală, mai teroristă a dictaturii cercurilor burgheziei monopoliste 
în imperialism, interesate într-o politică antidemocratică, antico­
munistă şi expansionistă, exprimînd interesele cele mai reacţio• 
nare ale claselor asupritoare. 
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rilo!' şi întocmiril01· ţării. Totuşi. nu-mi lua în nume de 
L"ău. cu nu pot asculta nici măcar în discutji de masă, nişte 
voL"be aşa de grele despl'e neamul meu. Mi-am trăit toată 
tinereţea visînd unirea : am luptat. cînd a venit ceasul, 
pentru înfăptuiL"ea ei. acolo. la locul modest unde mi s-a 
poL"uncit. Inima mea n-ar putea sup01·ta acuma, la bă­
trineţc, nici gîndul că s-ar putea strica vreodată ceea ce 
s-a făcut cu jertfe atîta de grele ... 

Dolinescu păru sw·prins de consterna1·ea profesorului. 
li răspunse fără şovăil'e : 

- Am făcut unirea, domnule profesor, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, dar trebuie s-o şi păstrăm ! Cu visuri şi cu 
minciuni însă n-o vom păstra ! De aceea trebuie să pri­
vim realităţile în faţă ! Să nu ne înduioşăm şi să nu ne 
odihnim pe lauri ! ln jurul nostru toate popoarele îşi re­
vizuiesc puterile. Viaţa neamurilor, ca şi a individului, 
e o luptă eternă. Cel mai vrednic învinge şi trăieşte, cele­
lalte sînt sortite pieirei. Apoi dacă e aşa, spuneţi d-voastră, 
since1·. deschis. brutal, fără minciună patriotică : sîntem 
noi oare mai VL"ednici, mai puternici, mai disciplinaţi ca 
alţii ? Poporul nostru nu mai are nici un ideal şi nu mai 
crede decît în burta plină ... E bine ? Cu idealul burţii pline 
credeţi d-voastră că vom putea păstra unitatea neamului 
şi vom realiza cultura românească adevărată care să dea 
un sens existenţei noastre ?... Burta plină nu poate fi 
idealul unui neam care abia şi-a realizat unitatea şi care 
cel puţin trei generaiii va tL"ebui să o consolideze şi să o 
topească întl'-o cultură specifică superioară. Ne-ar trebui 
cel puţin tL"ei generaţii de muncă aspră, de gospodărie 
exemplară, de uniune sacră pentru a consolida aievea 
unirea. În loc de asta. ţara a fost împănată pînă în cele 
mai mici sate. cu clubul'i şi scandaluri, care au învrăjbit 
pc oameni şi mai ales au înrădăcinat credinţa că politica 
absolvă şi justifică tot. Să fii tîlhar. să fii orice, dacă eşti 
din partid te acopăr ! De aceea trăim într-o psihoză oribilă 
de suspiciune totală ca!'e îngăduie răspîndirea tuturor zvo­
nurilor. Iacă, eu nu cred că toţi miniştrii sau marii dre­
gători trebuie să fure ori să facă afaceri şi să se îmbogă­
ţească pe urma slujbei lor vremelnice. Dar lumea, toată 
lumea. toată, crede şi e convinsă că România e un imens 
cîmp de ja[ şi procopseală. Politicianii înşişi fac toate sfor-
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ţările ca să se acrediteze convingerea asta, fiindcă aşa cei 
buni vor fierbe într-o oală cu cei răi. Au fost cîţiva oameni 
proeminenţi curaţi şi cu reputaţia imaculată. Ei, aduce­
ţi-vă aminte conspiraţia necinstiţilor din toate partidele 
eum s-a ridicat împotriva lor să-i stropească cu noroi, ca 
să nu rămîie măcar o umbră de bănuială şi să nu mai fie 
nimeni absolut pur în România mare ! Iată atmosfera în 
eare se poate săvîrşi orice rău, dar nimic bine ! Şi numai 
din vina politicii care a infectat ţara cu microbii vrajbei ! 

D-na Pahonţu nu asculta discuţia şi nici n-o interesa. 
Nu prea citea zia1·e, iar cînd îşi arnnca ochii, sărea peste 
articolele şi ştirile politice. Cunoştea cîţiva oameni politici 
ardeleni ale căror nume le-a auzit mereu acasă şi alţi cîţiva 
pe care-i pomenea mai des soţul ei. Altfel habar n-avea 
cine e la guvern. În clipa asta însă îi era şi mai urîtă poli­
tica, fiindeă din prieina ei nimeni nu mai gusta cu adevă­
rat mîneările, afară de d-na Herdelea care i-a şoptit cîte 
ceva ~ la friptura (că cuptorul ei pătrunde mai bine), şi 
la pt-ăjitm·i (bune, dar cam trecute). Dolinescu a înghiţit 

în goană bunătatea de piept de curcan. iar p1·ăjiturile erau 
încă pe farlurie, neatinse. Şi cu ce poftă începuse masa !. .. 
Se uita zimhi,nd speriată spre Cintia. să primească măcar 
de la ca un compliment din ochi, dai· Cintia asculta pe 
Dolinescu, albă de emoţie. Virginia ştia că prietena ei 
mică se pasionează după politică şi toată vremea fulmi­
nt>ază contrn ovreilor ; acuma însă o durea că pînă şi pe 
ea a pierdut-o din p1·icina politicii. 

- N-am să apăr eu partidele, tocmai eu care le critic 
dt> atîţia ani :;i poate sint iniţiatorul luptei contra lor la 
noi, începu Pahonţu iar agitat şi parcă mereu ar fi simţit 
nevoia unei justificări. 

- Poate că nu ţi-ar mai veni aşa de greu acuma de 
cind eşti şi tu membru marcant al unui partid ! observă 
ironic Teofil 

- Dtragă Teo, răspunse Pahonţu sfidător, dar cu gla­
tml tremurat de un setimentalism ocazional. Eu sînt un 
prieten leal. Eu I_Dentru un prieten merg şi în foc, nu numai 
la duibul unui partid oarecare. Dealtfel viitorul tău socru ... 

- 'Ji'e 1:og, te ll'Qg, să nu p1·ovocăm c<;mfuzii ! strigă 
tinăr:-»l Drw.geanu. Vili.tuut meu soeru a făcut o mare gre­
f,lt"afă- 1901itică, eFed @u !Ji AU m-am sfiit să i-o spun. Nu 
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devii aviator la cincizeci de ani, chiai· cind ai talent pen­
tru asemenea meserie politică inelegantă. Tu te-ai crezut 
obligat să-l urmezi - te priveşte. Eu unul sînt în stare si. 
înţeleg gestul unui om care-şi calcă pe conştiinţă pentru. 
un prieten sau binefăcător. Dar mai frumes ar fi fost daci 
l-ai fi împiedecat să săvîrşească greşeala ! 

- Despre controversele mele cu maestrul să-mi dai 
voie să nu vorbesc ! zise gazda cu superioritatea unui ca­
valer medieval, continuînd după o clipă cu glasul de adi­
neaori. Vrniam numai să atrag atenţia fratelui Barbu că 
pa1·tidele, sau cel puţin unele, cele mai dinamice şi care 
au adoptat principiile ideologiei autoritare, ar putea consti­
tui puntea de legătură între situaţia de azi şi lumea de 
miine ! 

Barbu Dolinescu protestă sec : 
- Nu, te rog, nu !. .. Politicianul spurcă pe ce pune 

mina. Crezi tu că X. după ce a colindat toate pal"lidelc şi 
s-a înfruptat din toate tantiemele jidoveşti, va deveni în­
tr-adevăr antisemit şi luptătorul ordinei integrnle ? Din 
eroii consiliilor de administraţie nu se pot recruta oamenii 
noi care trebuiesc unei ţări noi. Şeful care nu munceşte, 
dar încasează milioane pentru că prezidează citeva şedinţe 
pe an, poate oare să mai propovăduiască munca pentru 
toţi şi să proclame că cine nu munceşte nu mănîncă ? Dacă 
vrem să izgonim pe exploatatorii jidani, trebuie să-i tole­
răm pe ceilalţi fiindcă-s de-ai noştri ? ... Am auzit d-astea : 
e pungaş dar baremi e român ... Apoi dacă e ::;.l continuăm 
sistemul şi să schimbăm doar firma, mai oine nimic ! * 

* Ca şi alte curente de dreapta din istorie. mişcarea fascistă 
înfăţişată în roman recurge la o tra,cJitională demagogie prin 
exploatan'a nemulţumirilor sociale, politice şi economice generate 
de contradicţiile societăţii bu1,gheze - fără a propune nimic 
esenţial pentru îndepărtarea cauzelor ce le provoacă. ln chip 
diversionist, personajul lui Rebreanu agită unele sl,,ganuri eu vagă 
re;,;onanţă antica,pitafo,tă. pe 1ingă cele cu vădit caracter 
şovin. Paralelismul cu viaţa reală ne ajută să dezvăluim carac­
terul demagogic al afirmaţiilor unor eroi din roman care de altfel, 
reproduc fidel frazeologia modelelor lor. Utalea şi Goldstein din 
paginile romanului işi găsesc un corespondent în realitate. în 
magna.ţi ai capitalului precum N. Malaxa, M. Auşnit sau Barbu 
Ştirbei (cf. Scînteia, 5 apr. 1934 ; Lumea nouă, 26 ian. Hl:i6 ; 
Reporter, nr. 6. 1938). Sub masca unei asocia.ţii de prietenie. le­
giunea colecta serioase fonduri băneşti de la industriaşi. comei·-
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Dealtfel noi, generaţia actuală, nu putem decît să pre­
g[itim pe omul nou, pe rnmânul de mîine eare va rdaee 
ţara după chipul şi asemănarea lui. Noi nu putem intra 
în ţara nouă cum n-a putut intra generaţia lui Moise în 
Canaan, fiindeă sîntem păcătoşi şi am infecta viaţa cea 
nouă prin simpla noastră prezenţă. Preocupările idealE: 
numai eei tineri le îmbrăţişează şi le trăiesc aievea. Numai 
ei sînt în stare să viseze şi să trăiască în sufletul lor lumea 
de mîine. Ei sînt capabili să moară pentru înfflpluirea ci, 
ţinîndu-se de mină şi cîntînd imnul biruinţei. Pentru l'i 
eomandamentele naţionale, imperativele totalitare nu sînt 
vorbe goale, ca pentru eseiştii de azi, ci trăiri efcc:tivL' ... 
Numai atunci neamul rnmânesc va respira în sfîrşit scăpat 
din îmbrăţişarea monstruoasă a gcwilei politicl' ! 

Teofil Drugeanu îl asculta cu o faţă atît de sincer surî­
zătoarc incit Dolinescu, sfîrşind, îl privi întrebător. 

Adică înlocuieşti o gorilă cu altă gorilă - zise 
TPoJil glumind. În fond tot politică faci. numai vn°i s-o 

eianţi. înal\i funcţionari de stat ... după puteri·' (cf. art. O 
c·irdăşic cu lile, in Lumea nouă, :l!i ian. l!J:l!i). Printre donatorii 
de elită se num[trau patronii sau concluc."i.torii unor 111,ll"i firme 
precum societatea .,Mica·', întreprinderile .. Şorccani ·· .. , Uni unea 
gpm•ral[1 a indust1·iaşilor din Romf1nia"' ... Mociorni\a"'. ziarul Uni-
1wr.~ul (cf. Scînteia, nr. ti. rn:i:3 ; il>id., I oct. 19:lfi ; arhiva 
l.S.I.S.P .. fond nr. 7. dosar 222. mapa :37) ş.a. în afari"1 de bani. 
burghezia şi moşiel"imea clin Romiinia a oferit şi cacln• active. 
aşezatp în fruntea mişc[1rii. Cîlcva exemple : principC'le Alexandru 
Cantacuzino va deveni com:.md,:mlul corpului legionar .. Mota şi 
Mal"in'' ; indust1·iaşul Manoilescu, clirectm·ul zia1·ului Buna restire, 
principesa Zoe Sturza şi bancherul Gr. T. Coandă. m·ganizatori 
ai asociaţiei „P1·ietenii legionarilor"'. moşierul Nuţu Esarcu, şeful 
organizaţiei din jud. Neamţ ş.a.m.d. După desfiinţarea .. G,"irzii 
ck fit•r·'. ca urmare a asasinării lui I. G. Duca (29 dec. 1933), 
organizaţia va fi rdnfiinţată sub titulatura „Totul pentru \ară·'. 
riincl oficializată sub conducerea generalului moşier Gheorghe 
Canlacuzino-Gri'micerul. Astfel cei ce agitau mesianismul ,.izbi'1vitor 
de neam·· nu formau. în realitate, decît o „organizaţie a capi­
taliştilor şi a moşierilor reacţionari" (cf. Noi 11rem pămint, nr. 1, 
ian. rn:1-t). pavăză .,a st.ăpînirii împotriva maselor" (cf. Apără­
torul, l febr. rn:J:3), stare ce va Ci denunţată în roman prin inter­
mediul replicii lucide a lui Teofil Drugeanu (.,înlocuirea unei 
gorile cu altă goeilă'') - de natur;1 a spulbera confuziile voit 
intretinute ele propaganda fa<icist,"i fiiţarnie,"i. aşa eum estr r,1 ilus­
trată în paginile cărţii. 
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botezi altfel. Nu va mai fi gorilă, ci ... un animal mai sim­
patic pentru imaginaţia mulţimii... 

- Evident ! strigă Pahonţu. Fratele Barbu se înver­
şunează degeaba. Politica nu se poate suprima. Poţi să-i 
schimbi numele, vorba ta, Teo, dar ea rămîne ! E esenţa 
vietii ! 

Pe el toată disculia asta l-a enervat. Avea mereu im­
presia că Dolinescu face aluzie la dînsul. Chiar şi Teofil. 
S-c1 pl"ipit cu masa. Nu era oportună. Dacă ar fi dat-o peste 
citeva săptămîni, cazul Rotaru ar fi fost uitat, cu atit mai 
mult amestecul lui, şi masa ar fi fost o glorificare a lui, 
mat ales dacă ar fi şi la putere, pe cînd aşa, a fost o lungă 
punere a lui în contrazicere cu sine însuşi... 

Virginia propuse să servească în salon cafea şi lichior. 
Toma primi cu bucurie schimbarea de loc care spera să 
schimbe şi conversaţia ... In trecere Gafina şopti Corinei 
că s-a plictisit îngrozitor, iar Corina răspunse că şi pe ea 
numai cucoana cea caraghioasă a făcut-o să se distreze 
puţin. Cintia rămase cu d-na Pahonţu în sufragerie, en­
tuziasmată de Dolinescu, ca şi fratele ei Vasile care piistra 
o înflăcărare ca şi cînd ar fi auzit o evanghelie nouă. Cum­
pănaşu cu Titu Herdelea luară la mijloc pe Dolinescu să 
lftmurească pe îndelete unele amănunte şi să respingă mai 
categoric aprecierile lui ireverenţioase asupra trecutului 
romanilor. D-na Niculina se pomeni singură. Se supftrft 
fire~te pe Titu, care, nedelicat, nu se gîndeşte la ea parc-ar 
fi văduv. Vru să-l strige, să-i atragă atenţia că e mojic, 
dar se răzgîndi şi se hotărî să-l pedepsească tocmai prin 
dispreţul ei, făcîndu-se că n-a băgat de seamă. În salon 
însă se apropie de Dolinescu şi zise graţios : 

- Ei, domnule, spun drept, mi-ai vorbit din inimă ... 
Uile-aşa vorheşte şi băiatul nostru, Zachi, poate nu-l cu­
n: '-:'li. numai ciespre pungăşiile politicianilor şi despre ne­
le~iuit·ea jidanilor care ne-au cotropit ţara ... 

Titu Herdelea, jenat, căută să-i oprească elanul politic : 
- Lasă. Niculino, ce te-amesteci tu, femeie, în lucru­

ri ll' astea ... 
D-na Herdclea acuma se revoltă şi pentru mojicia 

ceai„dtă : 
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- Da ce, eu n-am dreptul să vorbesc ? Ori vrei să 
:zici că nu mă pricep ? ... Să crează dumnealor că sînt o 
incultă ... Mai bine ai fi mai politicos cu soţia d-tale, să 
n-o laşi singură !. .. Mie nu mi-e frică de nimeni şi-mi spun 
părerile pe faţă, nu ca alţii, după cum bate vîntul. Eu sînt 
contra jidanilor, cum e şi băiatul, şi cred că toţi românii 
trebuie să lupte contra jidanilor pentru salvarea ţării ! Ce, 
noi avem afaceri cu jidanii să ne fie frică de ei, ca altora ? 
Noi pe faţă : jos jidanii ! 

Pahonţu tocmai spunea lui Teofil pentru ce crede că 
viitorul guvern va fi o surpriză. În loc să-i răspundă, Teofil 
auzi declaraţiile indignate ale Niculinei, care-l amuzară, 
îneît se amestecă şi el dul•. eag : 

- Aşa e, doamnă ! A veţi dreptate ! Asta e politica 
adevărată ! Jos jidanii ! 

D-na He1·delea îi văzu figura echivocă şi nu ştia ce să 
ert>ază : vorbe!;lte serios sau o batjocoreşte ? Răspunse şi 
t:'il printr-o întrebare diplomatică : 

- Nu-i aşa?* 

5 

Criza ţinu vreo cinci zile cu obişnuitele ediţii speciale, 
c,are anunţau mereu soluţii şi liste de guverne, cele mai 
multe ticluite după zvonuri de club sau de cafenea. 

Peripeţiile au fost numeroase şi patetice. Pahonţu le-a 
trăit într-o spaimă de mucenic în a!;iteptarea marei reve­
laţii. El avea credinţa că de criza asta de guvern depinde 
destinul lui. De-a doua zi de diminea\ă s-a repezit la Rotaru 
:-;ă discute, să afle, să-şi oţelească încrederea. Apoi pînă 
Sl',u-a tîrziu a alergat de la Rotaru la cafenea, de la cafenea, 

·• Consecvent artei sale de totală obiectivitate, L.R. a evitat în 
mod deliberat în noul său roman să adopte o atitudine polemică 
IM'sc:hisă. in sensul gazetăresc al cuvintului. o satiră di1·eclt1, te­
:t.is1,-,. din care să trnnspară vizibil sentimentele sale de simpatie 
s.au de anlipatie fatii de unele personaje, acestea urmind să-şi 
d«-finească adevărata lor natură prin propria lor mişcare. Ca şi 
în cazul Răscoa.Lei, o serie întreagă de idei pe care autorul în 
fond le respinge sînt combătute prin logica clesff1şurălii faptelor. 
Jn cazul de faţă, intervenţia Niculinei (personaj caricatural) în 
apăra.rea opiniilor ant.isemi-te ale lui Dolinescu conferă o colo­
raturii grotescă sloganurilor şovine ale întregului discurs. Replica 
lui TPofil Drngeanu consnlidcaz,i intenţia ironică a subtextului. 
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prin anume redacţii, pe la cluburi, revenind mereu la 
Rotaru. Cînd a ajuns acasă, tîrziu, după miezul nopţii,. 
Virginia dormea. Toată ziua vorbise cu Cintia şi cu Frăulein. 
Erna despre masa de aseară, care pentru ea era un eveni­
ment infinit mai important decît criza de guvern. Toma 
ar fi avut poftă să-şi răcorească frămîntarea zilei recapi­
tulînd zvonurile şi întîmplările într-o lumină trandafirie. 

„Bună e şi drăguţă porumbiţa asta, dar n-are nici g 

înţelegere pentru zbuciumările mele ! se gîndi dînsul cu 
amărăciune. Dacă în astfel de momer:ite îţi lipseşte tovă­
răşia vieţii, ce folos ?" 

Parcă era un făcut, tocmai în zilele crizei se întîlnea 
mereu cu cine nu se gîndea. În fiecare zi s-a întîlnit cu Do­
linescu. Întii i s-a părut de rău augur căci Barbu îi zim­
bea batjocoritor şi bombănea : ,,Lupţi, lupţi, frate-meu ?'' 
Cînd l-a văzut a patra oară, tocmai se ducea cu Rotaru spre 
locuinţa doctorului Ionescu. Dolinescu i-a făcut semn cu 
mina, spunînd acelaşi lucru. Pahonţu acum s-a linit;tit. Ern 
sigur că îi poartă noroc ... Generalul Cornoiu l-a oprit 
într-o zi cînd era mai zbuciumat, în faţa Teatrului Naţio­
nal. să-i exprime părerile lui politice. Studentul lorn•scu, 
pe ca1·e l-a cunoscut deunăzi la Cumpănaşu. l-a salutat de 
dou{1 ori. foarte respectos, iar el a răspuns şovăind fiindcă 
nu-şi mai aminka cinP o fi. deşi ştia că îl cunoaşte. De 
dou{1 ori a trecut. în automobil. Bclcineanu pe lîngă el, 
şi nu l-a observat. ori iar nu 1-a n'cunoscut. 

.. Nu face nimic. s-a gîndit Pahonţu de amîndouă urile. 
Ai s„i. m,i. recunoşti curînd !·· 

În p1·ima zi s-au perindat la Palat. după prcşedintii 
Corpurilor Legiuitoare, to(i şefii de partide. Ediţiile spe­
ciale au răspîndit zvonul că, avînd în vedere dificultă(ile 
interne şi Pxte1·ne. se încearcă alcătuirea unui guvern na­
ţional subt preşidcnţia unei mari personalităţi neutre. A 
doua zi şeful guvernului demisionar a fost îns,\rcinat să 
formeze un nou guvern de uniune naţională, sprijinit de 
actualul parlament. Întîmpinînd un refuz unanim com­
binaţia a căzut atît de repede că seara şeful partidului na­
ţional se străduia să dobîndească adeziunea altm· două 
anume pa1·tide pentru a alcătui un guvern de lungă durntă 
şi cu o opoziţie redusă. A patra zi doctorul Ionescu a pri­
mit misiunea de-a realiza un guv1:•rn de colaborare cu 
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partidul agrar şi cu partidul radical-naţional. Seara s-a 
aflat că preşedintele partidului democrat a reuşit în mis;u­
nea ce i-o dăduse suveranul. Pentru că era tîrziu s-a ami­
nat pentru a doua zi, a cincea zi a crizei, formalitatea pre­
zentării listei şi celelalte ... 

Constantin Rotaru primise între timp asigurarea de 
la Ionescu că, în cazul care a şi venit, va avea portofoli·u] 
pe care marele-i talent etc. i-l conferă. Cînd a fost chemat 
acuma, Motroc i-a spus la telefon doar atîta că şeful doreşte 
să-i vorbească, adăogînd, la întrebarea lui, că merge bine. 
„Hai, Pahonţule, hai !" a zis Rotaru totuşi mişcat. A apărut 
Eva : ,,Mă cheamă şeful !" I-a spus cu tonul parcă ar ii 
zis : ,,lată-mă ministru !·' D-na Rotaru a izbucnit în Ja­
crămi ... La întoarcere a fost mai puţin triumfal. Şeful i-a 
arătat c:ă toate prevederile s-au încurcat pentru că trebuit' 
să împartă guvernarea cu celelalte două partide, c:ă ţara 
cere sacrificii tuturor, că dorinţa maiestăţii-sale... Şi în 
sfîrşit i-a oferit, şi l-a rugat să-i dea o dovadă de adevii­
rată prietenie primind un loc de ministru de stat, ffiră 
pol'tofoliu. După alegeri, cînd se va limpezi situaţia ~i Sf' 

va consolida guvernul, să fie sigur că nu va uita gcsi ul 
de azi. .. 

- Tu ce zici, făcea să primesc ? întreb[1 Rotaru, în m.,­
şină spre casă, pe Pahonţu. 

- Mai încape vorbă ? strigă Toma cu înflăcărare, dr ~i 
în sine era şi el puţin cl.ecep~ionat, gîndindu-se că tot .cţa 
poate să i se întîmple şi lui mîinc, să n-aibă loc pc lisLi 
de le: Ilfov sau poate chiar pe nici o listă, avînd în vedere. .. 
Un om politic· serios trebuie să ştie să se adapteze impn:'­
juri=-trilor ! 

Pahonţu a fost, fireşte, şi ziua următoare în casa din 
Parcul Filipescu în clipa c:înd Rotaru, în costumul de ri­
goare, a plecat la Palat pentru depunerea jurămîntului. 
N-a avut răbdare să aştepte, a luat şi el o maşină şi E-a 
dus în Piaţa Palatului. A stat acolo în mulţimea de curioşi 
care, îngroşată şi stimulată de agenţii cehw trei cluburi, 
urma să facă tradHionala manifestaţie de entuziasm noului 
guvern cînd va părăsi Palatul... 

Cîleva zile Pahontu s-a mai frămîntat cu groaza că 
s-m· putea să fie sacrificat şi el de vreme ce se cer sacri-
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i:cii ea sfi fk s.itisfftcu\i c,,l;tl)1J1·ato1·ii. În cldinitiv el n-.-i.re 
t:1at de s1Tvicii în partidul democ,·at. Doar c[1 l-a adus p,~ 
H1Jtan1 - dar asta 11~1 mai t•1·a un merit, acuma c.:ind vc:.:h-i 
;uptăt1wi vcde:n1 simpli profitori ,,portuni:;,ti în cei Vl'!lil_i 

;n partid m;:i c:u,·înc.l, at1·a~i de mirosul putceii. La club a 
~i observat priviri pi„zi-:;c 0 i incit din partea celo:· 1·:__• 

fus<.:scr·:l mai amil'ali l'înd spectrul opm:i\it•i fiirii tcl'mcn :-:c 
pfanba prin sălik g,,all• ... Dar prl'L'ntiilc ed,,;·]altc do~,.\ 
grup:1ri ! A fost nevoie de a1·bilrajul ~cl"ului gu\ crnulL,i 
pcntn1 a se închei.a o pace drcapU1 care st1 asigure izbinda : 
vor eanclid.a în m·din!~ L"Ci trl'i :-;;di de pal"lidc, apoi L"Ci trvi. 
:;;cfi de o;·ganizaOi, i:u- t·L·stul locurilur se vor i'ixa in p:-:qi 
c~ale, de :;,cfii organiza\iil,,r respectiv(' ... Roinn1 s-a ţinut 
de cuvînt şi in primul loc, după al 0l'filcw, l-a impus pl.! 
Pahontu. Era al ~aptelea pe list[1. 

„Num:11· sfinL prcdesti,,:1t ! 0i-a zis Pahonţu. S1e~t:a 

Cc:1 diniii felicitare in casa lui RtJLH·u a n~nit de la 
cJ-na Cl!rnuiu. Sl~ înmui,tSl' parci:'1 membrana nTcpl•>nilui 
de clulccata glasului l'i ; Akc11 a spus totd(•,tuna <.:,-1 rn..1mai 
Ctlstică arc ~[1-i facă Jui dreptate ... Pc Eva a impn:si,mat-•J 
1ckfonul d-nei Bclc:incanu, cam afec:tată, dar „din l,>at,1 
inim~,··. impn~unti cu so(.ul ci .. ,E cu atit mai d1·i:guţ di;1 
partea ei cu cit tn~buic sit fie deprimaţi c.:-1 s-a trecut peste 
dreptul Joe !" murmw·,I d-na Hotaru cu g<'lll'rozitatPa in­
'Jin;.;ătornlui. Hoia1·u, clin dPlicatc\e, n-a mai spus lui Pa­
honţu c-a a\·ut dificulli:'1\.i pinti ·s.:-1-i n•zci·vc locul pt• 1·ap~ 

,,e luptau L"Î\iva clcmocr::(i veterani, dar cumuni<.:indu-i re­
:,:ultatu1 si [clicitindu-1. ),.a întrebat deodată : 

- Mi"1i, Tomiţi't ! ;\cuma spune-mi adev[trnt : de unde 
ai avui infm·maţ.ia ct1 vine Ionescu la pulcn~ ? ... Ori ai 
iu,1t-o din imaginaţia ta '! 

Pahonţu risc !5Î t.ku. Îi plăcea să pară mister;os, :;ă 
Lireulc legende în jurnl lui ... 

R,Jtaru lucra la prcşidcn(ia consiliului unde i s-a re­
zcrv;.it un sillon luxos, cu o sală de a~lcptarc în care trona 
Danciu, şef de cabinet. ideal. In realitate n-avea nimic 
de lucrn, cel mult sit prinwasci1 pc prietenii s;,iu cut,,)scutii 
care veneau stt-1 felicitri !5i, în :-;ubsidiar, îi cereau vreo 
interventic la alte ministCî"L'. Şeful guvernului îl ru.~ase 
să dcn deocamdată toată atenţia alcqc1·ilor d;n Cipitală, 
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cum, dealtminteri, în afară de lucrările curente, tot gu­
vernul şi toată tara nu se mai ocupau dPcît de campania 
electorală. Cu toate că cele trei partidule de la guvern 
se prezentau cu listă comună, se suspC'ctau reciproc ş: 
se temeau de trageri pe sfoa!'ă. Opozilia era mai putPr­
nic:ă şi mai violentă ca altădaU-i. Mulţi miroseau în aPr 
surprize compromit,ătoare pentru guvernarea înc,'pută 

subt auspicii atît de şubrede. 
Toma Pahonţu rîdea de îngrijorările lui Rnta!'U. Acum:-, 

e1·a sigur de izbîndă. Numai dacă ar cădea guvernul ir. 
alegeri ... Aşa ceva e imposibil în Rom[mia. Ar echiva];, 
cu o revoluţie şi România nu e ţara revoluţiilor, ci a aran­
jamentelor ... Totuşi se puse cu pasiune pe lucru, să do­
vedească nu numai lui Rotaru, clar şi colabo!'atorilor şi 
prietenilor care cam strîmbau din nas, că e cd mai capabi: 
chiar într-un domeniu inferior cum e practica electorală ... , 
că e mai capabil dccît toţi. 

Trecea din cînd în cînd pe la cafenea, totdeauna grăbit 
şi grav, Vl'înd să arate şi prin înfăţişare prietenilor c[\ e 
alt om. Fiind popular după ani de frecventare a localmi­
lor unde se v1>rbeşte mult şi despre toate, era interpelat 
zgomotos cerîndu-i-se ştiri şi nout[1ţi ... Mul\i dintre to­
var,:işii de prntestări de pînă ieri îl pizmuiau şi-l ironizau 
în lipsă. Cu cî1.eva zile înainte de alegeri, Pahonţu a tre­
buit să facă ultima probă a noilor costume frac şi jachetă 
comandate la cel mai mare croitor, pentru a fi perfect 
echipat în vederea evenimentelor. Fiind tocmai ora aperi-

, tivului, intră pe la cafenea mulţumit şi bine dispus. Găsi 
un grup mare de prieteni care îl primiră cu alai. Se făcu 
politică, se debitară cîteva anecdote proaspete, se încer­
cară vorbe de spirit şi se ajunse la elogiul cafenelei. Cineva 
spuse că şi cafeneaua, ca şi presa, te duce oriunde cu 
conditia să o părăseşti la timp. Un scriitor bătrîn şi slăbuţ. 
în ete1·nă goană după calambururi ca să-şi mcnţie mica-i 
reputaţie de om spil'itual, glumi fără răutate : 

- De aceea a început Pahonţu să-şi rărească venirile 
pc-aici ... 

Altădată ar fi rîs sau ar fi răspuns cu o glumă de 
aceeaşi calitate. Acum i se păru o lipsă de consideraţi,::! 
şi aprnape o injurie. Se încruntă şi răbufni strident 
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- Aburii cafenelei au început să-ţi înmoaie creierii, 
bătrîne domn, ia seama ! 

După o mic(1 tăcere foarte jenată, scriitorul mormăi ( 
- Repede te-ai ciocoi I. rlnmnule ... 
- La revedere. b[til'\i ! strigă deodată Pahonţu, scu-

lîndu-sc şi îmbr:1cînd paltonul. N-am venit nici să ml 
enervez, nici sf1. .. 

În urma lui n'irnase o dîr:i de consternare ... 
În ziua alegcTilm· Turna a cutreierat secţiile de votare 

lntîi :.;ingur, ,1poi cu Rotaru. pe urmii întovărăşind şi pe 
primul ministn1 c,1 re dot·l'H să constate personal ordinea 
şi libertatea pcdcctă ce h·-a impus el consultaţiei popu­
lare. Abia la ora douft noaptea s-a despărţit de Rotaru, 
fdicitînclu-se şi îmbrăk;înclu-se ... 

Sosi acasă re1wgit c.lc frig, dar cu inima atît de aprinsă 
de bucurie că îi venea să scoale toată casa, să-şi trimbi­
ţeze izbincla ... Se potoli. Trebuie demnitate şi în satisfac­
ţie. A cîştigat numai ceea ce merita ... Intră în dormitor 
cu paşi de lup, să nu deranjeze pe Virginia. Cînd se sui 
în pat, răceala lui totuşi o deşteptă. 

- Ai venit, Toma ? biigui ea cu glas de copil som­
noros. Vai, ce rău îmi pare că nu m-ai sculat ... Noi te-am 
aşteptat cu toţii pînă la miezul nop\ii, pe urmă copilaşii 
au adormit jucîndu-se cu mine, şi F1·~iulein Erna i-a dus 
în odăiţa lor. .. S-au ispr-J.vit alegerile, iubitule ? 

Pahonţu sE'ttea cu faţa-n sus lîngă ea, învelit pînă la 
_t;ît, încălzindu-şi oasele. Răspunse molcom ca şi cînd n-ar 
fi vrut nici acuma s[1-i sperie somnul : 

- Slavii Domnului ! 
Nu putu să nu ada,>ge cu mîndrie : 
- Sînt deputat, porumbiţ.o ! 
Virgini:i îl încolăci cu braţele şi-l sărută bolborosind 

somnorcasă cuvinte neînţelese. Toma se întoarse apoi cu 
,,patele, închil~cindu-se bine ca să se încălzească. Pînă 
adormi simţi în spinare suflarea ei fierbinte ... 
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CAPITOLUL II[ 

TREPTELE 

1 

D-na Pahonţu, întîia oara m Viala ci. ,, a<.;t~,: I« des­
~hiderea Parlamentului împreunft cu Cintia. Tnma a t.inut 
neapărat s-o ia ca să fie cineva apropiat să-l admire ~i 
aă-i spuie impresii pe urmii. Le-a instalat într-o tribun:t 
unde luase loc şi d-na Rotaru cu Corina ... Virginia a fost 
dealtfel mult remarcată şi de domnii din incintă şi d,~ 
spectatorii din tribune. Era într-adevăr foarte frumoasJ. 
Pinf1 şi bărbatul ei a observat, încît îi făcea mereu senine 
de jos ca să vază lumea că e nevasta lui... 

Fireşte, cîteva zile în şir Virginia a avut ce-i povesti, 
lndeosebi mici observaţii despre prieteni şi cunoscuţi care, 
ca niciodată, păreau a-l interesa. De mai multe ori a în­
trelJ:tl-u direct : cum îi venea fracul tăiat după ultim:, 
mocl.i:'l ? Femeia repeta neobosită că, din toaU't Cam(-r;t 
cel mai frumos şi mai elegant bărbat a fost el. Toma, i& 
după el fratele ci, Ovidiu, care de asemenea a participat, 
însă neoficial, deoarece numai prin optarea capului de 
lislft avea să fie proclamat deputat, adică peste citc\·a 
zile ... 

Toma Pahonţu se ducea cu sfinţenie la şedintele Ca­
merei. Se agita, se amesteca peste tot şi se impunea. ln 
trei. zile a cunoscut pe toată lunwn. În timpul ::;edin(clor 
stulea uneori lingă banca ministerială. schimbincl strini:;cr·L 
de mină şi obscrvaţ:ii cu fruntw;;ii cm·e treceau ... Cind 
a asistat şi primul ministru la o şedin(.-l, Pahonţu :.--:-,, 
repezit să-l salute şi a stat de Yrn-bi't mai îndelung, ca s.'.i 
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n-rn:Jrce lumea. Trimitea bezele ziariştilor din tribună, 
.i:1r pe eul,>m·c fftcea cerc cu ci şi le povestea sec1·ctc po­
Ji1 in.• n[1sc,,citt'. Se gîndise un moment să vorbească şi el 
J;i Jlc•1wj, dar a renunţat vrîncl să-şi prcgiitească întii 
;11 m,>sfcra l'a s;l dea o lovi tudi cu pl'imul discurs. Fiicca 
,";en:i\ii prclimina1·e deocamdată cu întreruperile, fără 
,'.·:,ir<' sncces însii, fiindcă majoritatea eterogcnft nu .~usta 
d,Tit glumele ieftine. B;'lieiii de la ziare i le treceau totuşi 
, ,in,_,tiincios în rcp11rtajul parlamentar ... Cit au ţinut vali­
d;'il-ik şi răspunsul la Mesagin s-a făcut apn,apc indispcn­
,:;1bil ,işa dt nu exista manifestare c•>lcctivii a Camerei sau 
t·hi;n· numai a grupurilor fări"'t ca el si:i fie poftit s.1 pa1-ti­
cipt'. Într-o şuetă cu gazetarii, în sala paşilor pierduţi, a 
,·,·inccput diatribele contra impotentei parlrnnentai·i:-,·rnu­
lui. Fiindcă vorbea tare, s-au strîns şi cîţiva clcput,qi care 
Lit:ură haz de ieşirile lui contra parti<lelo1· ... 

Pc cît dispreţuise odinioar,I pe mondenii şi filfisonii 
,:,ll'l' abia aşteaptă să arboreze smochingul sau fracul sau 
jacheta cu jobenul, socotindu-i „maimuţ.e cu scMirlia 
,Tudă'' pe atîta îi plăcea azi să pal'ă îng1·ijit şi sCt se im­
bnwe totdeauna cu haina pc care o rcclamCt împreju,·;'u·ile. 
ln special declara că fracul c maturitatea eivili:t.a\it·i. R~1u­
tăcioşii, la cafL-nca, spuneau C:1, de cînd s-a ciocoit, doarme 
numai în frac şi cu joben ... 

. \ fost desl'mnat, negreşit, în comisia care avea sCt prc­
:lintc n'gclui răspunsul Camerei. După recepţie a venit în 
strada Pidătii într-o maşină elegantă, îmbondorit în blană 
de numai jobC'nul i se vedea, fel'icit că suveranul l-a ono-
1at eu o atenţie, adrcsîndu-i un surîs fugar şi trei cuvinte 
b:male... · 

Virginia îl recunoştea după sonerie şi zori pe jupîneasă 
să-i deschidă, ca să nu-l supere aşteptarea. Ea însăşi îl 
întimpină în prag, drăguţ: 

- Au venit părinţii. .. 
Toma, puţin absent şi obosit, ca omul cu grave răs­

punderi, zise indulgent : 
- A, foarte bine ... 
Trecu în salonaş mîndru, frecîndu-şi mîinile, dar se 

opri brnsc, aproape speriat, continuînd cu alt glas : 
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- Credeam că e vorba de părinţii tăi, porumbiţo, şi 
t.ocmai mă miram că doar tatăl tău se află în Bucureşti 
de trei zile ... 

- Nu, Toma, sînd dumnealor, spuse Virginia ca şi 
cind ar fi vrut să-i dea timp să-şi vie în fire din uluiala 
ce-l cuprinsese. Au picat nici o jumătate de oră după ce 
ai ieşit tu ... Au intrat pe din dos, pe la bucătărie, că nu 
ştiau rosturile, şi m-am pomenit cu fata că, zice, au venit 
nişte ... (jupîneasa spusese „ţărani", dar Virginia, după o 
mică eiztare, părîndu-i-se că ar putea să sune neplăcut, 
schimbă) ... nişte oameni... Iţi închipui cît ne-am bucurat ! .... 
Eram tocmai cu tata care voia să iasă, dar nu l-am mai 
lăsat şi am stat cu toţii de vorbă ... 

"Toma rămăsese pe loc, sub pretext că ascultă pe Vir­
ginia, dar uitîndu-se furiş la părinţii care se sculaseră în 
picioare şi-l priveau parcă cu puţină teamă. Venirea lor 
neaşteptată îl tulbura ca şi cînd i-ar fi răsturnat o pie­
dică în drum şi totuşi, văzîndu-i, o emoţie instinctivă îi 
înfiora inima ... In sfîrşit strînse mîna mai întîi socrului 
Iacob Stoica, apoi se apropie de ai lui, zîmbind incolor : 

- Aţi mai venit şi d-voastră ... 
Dădu mina cu tatăl său, fără să-l privească în fată, şi 

pe urmă cu maică-sa care avea ochii plini de lacrimi şi 
bîlbîia întruna : 

- Dragul mamii. .. dragul mamii. .. 
Bătrînul era ceva mai voinic ca Toma. cu ochii m1c1, 

vioi şi şireţi. Părul şi mustăţile, ncgn:- cmb, încl'puscră să 
se rărească, dar n-aveau nici un fir alb. ln piciorul drept, 
în locul părţii amputate în război din sus de genunchi, 
purta o proteză căpătată şi prea scurtă încît îl supăra 
şi-l făcea să şchiopăteze mai tare, iar cînd stătea în pi­
cioare rămînea strîmb. A cerut el pe unele s-a priceput, 
că se zvonise că statul dă gratis invalizilor picioare arti­
ficiale în locul celor bune jertfite pentru patrie, _dar nu 
i-a făcut nimeni nici măcar dreptatea asta, după cc nici 
pămînt n-a primit fiindcă în regiunea lor nu existau moşii 
de împărţit, iar dînsul nu putea să se înstrăine:J.C la bătri­
neţe, fără bani şi fără puteri. 

- Acuma, dacă v-a adus Dumnezeu, ia să gustaţi 
ceva ... , zise Toma. Porumbiţo s9umpă, vezi tu ... 
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- Lasă că ne-a dat şi ne-a omenit, Dumnezeu să-i dea 
sănătak ! sări bătrîna. Că-i bună şi inimoasă ca piinea 
lui Dumnezeu. 

- Tocmai e vremea mesei, observă Virginia. Fata ne-a 
şi chemat 1:i numai pe tim~ te-am aşteptat ... 

Tatăl Virginiei avea înţl'legere să mănînce la un 
restam·ant cu fi ul său şi cu alţi dornni ardeleni cu treburi 
prin Bucureşti. Îşi luă deci rămas bun anunţînd că diseară 
pleacă la Alba Iulia fie că îl însoţeşte Ovidiu fie că nu ... 

După masă Toma s-n retras cu bătrînii în biurou. Vir­
ginia, din delicateţe. îşi găsi de lucru prin sufragerie ca 
să-i lase să vorbească în tihnă. Bănuia că poate lui Toma 
nu i-ar fi placut sCt audă şi ea anume plîngeri sau neca­
::uri de-ale pi.rin(ilor lui. D2altminkri el le-a şi spus in­
,fată ritos e-ă rău au făcut de şi-au cheltuit bănişorii pe 
drumuri, că tot avea de gînd să meargă pe-acasă în curind 
fiindcă în sfirşit şi-a cucerit rostul în lume după dreptu­
rile lui... :Bătrînul a răspuns liniştit că i-a gonit sărăcia din 
urmă. Din pensioara de invalid nu e chip de trăit, că s-a 
mai dat niţel şi la darul beţiei, din pricina necazurilor, 
şi mai jumătate o lasă la cîrciumă. De muncit nu mai 
poate dacă l-a însemnat Dumnezeu aşa de rău ... Acuma 
l-a învăţat Simion Cociorva, care a făcut ceva bănişori 
cu cărăuşia în ultimii ani, să vie la Bucureşti să ceară un 
brevet de circiumă. Mai sînt două circiume în Uda, ade­
vărat, dar aceia n-ar avea dreptul să le aibă că n-au luptat 
în război, ci au stat acasă şi au stdns bani, iar legea zice 
că invalizii să aibă întîietate. Bani va pune Simion cit va 
trebui şi va pune şi casa cea nouă care a ridicat-o la 
crucea uliţelor în mijlocul satului, iar cîştigul va fi pe 
din două. El Ic-a dat şi cheltuiala drumului şi i-a spus 
că boierii se lasă cam greu la brevete, ori să dai bani mulţi, 
ori să ai proptele mari. Dacă Toma poate să i-l dobîn­
dească, bine ; dacă nu, e gata să meargă la maiestatea-sa, 
să se arunce cu faţa la pămînt şi să-şi ceară dreptul, că 
maiestatea-sa n-are să-l lase şi fără picior, şi fără drep­
tate ... Şi, dacă a venit, s-a mai gîndit să ceară neg1·eşit şi 
un picior bun, că s-a chinuit destul de i s-au strîmbat şi 
,._;alele cu ăsta care-l are ... Aşa a venit şi aşa s-a hotărît să 
nici nu plece de-aici fără brevet, că acasă nu mai poate 
duce sărăcia. Şi-a adus şi baba, că nu ştie cit or ţine tre-
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burile şi să nu fie ea amărîtă acolo dacă poate sta la fe­
ciornl ei în căldură şi cu mîncare bună ... 

Toma era dumerit, dar şi amărît. Le spuse că se va 
interesa chiar după-amiază, îi lăsă în seama Virginiei şi 
plccr1 la Cameră. Işi iubea părinţii, dar mai mult teoretic. 
Din clasa a patra de liceu, de cînd bătrînul s-a reîntors 
la Uda făr:1 cal, a trăit prin sine. N-a cerut niciodată nimic 
de :.tl'asă, fiindcă n-avea ce cere. Mai curînd el se cerea 
să ajute. Pînă la război a păstrat legături.le mai strînse ; 
duµi"t război s-a mărginit să trimită din cînd în cînd, destul 
de ra:-, cite-o sumă de bani, sperînd mereu să se întoarcă 
la Ucln în triumf. In realitate nu mai simţea ni.ci o atracţie 
penlni Uda şi nici măcar pentru părinţii lui. In unele rno­
mC'ntc idealiste s-a gîndit să-i aducă la Bucureşti, sJ 
trăiască lingă el fără griji şi-n bucurie ; Virginia i-ar H 
primit bucuroasă. Practic însă îşi dădea seama că ar fi o 
corvo~1dii şi pentru el şi pentru bătrîni. Pe urmă îl jcn~: 
să-şi afişeze efectiv originea joasă ţărănească tocmai cinci. 
încept'a ascensiunea. Era la modă originea de la glie, el 
însuşi a strigat deseori că e pui de valah, dar nimeni n:J 

şi-a adus părinţii ţărani să-i expuie pe Calea Victorit•i. 
Cump;rnincl şi chibzuind bine-bine şi-a dat seama că 

în fond prczen(a bătrînilor ar putea totuşi să-i fie şi lui 
de folos : un tată 1ăran, mare mutilat de război şi nedrep­
t[1lit... Aşa 61 a doua zi luă pe bătrînul părinte în maşină 
şi merse la Minislernl de Finanţe. Gălăgios, cum ştia dînsul 
s[1 apar:\ cîml se simţ.ca la largul său, pătrunse la mi.ni.st!·v 
şi, în faţa lumii care se g[1sea în cabinet, î~i. prezent;\ p::·­
rintele : 

- Uite-l, domnule ministru. tat:'il meu ! Marf' mutilat. 
iar statul român nici măcar o prr1tcz[1 nu i-a dal ca st1-.,i 
tîrască trupul ologit pentru ţară ! ... În schimb dczc.Tt,,: i_,_ 

şi pungaşii, care au slujit pc nemf.i în sat pc cind cli'.l.-,:_: 
îşi v[1rsa singclc, au brevete ele cîrciumi, au toate fo,·"r:.:­
rilc acestei ţări ! 

Toală lumea, cu ministrul în fruntf', a fost îndui,,şat1 
de suferinţa ţăranului. erou şi pfu-inl<' al nnui deput:11 ,'!"<>. 

şi cărturar. Şi, fireşte, s-au luat indalf1 m[1suri si\ fi(' ,> 
tisfftcut bătrînul. S-a nemerit şi un r~nzctar in c.1b;nct .i'. 
ministrului. l\ doua zi tara înl rcagi"1 a aflat mărturi·.1 ct,! 
ma1·e dragoste: :Ulial[1 a inimosului c1epulal Pahonţu şi re-
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paratia socială promptă făcută bătrînului erou mutilat de 
către valorosul ministru de finanţe. 

Scena a fost comentată şi la Cameră, dind prilej unor 
ziare să sublinieze răbdarea bătrînului ţăran-erou în aş­
teptarea împlinirii dreptăţii, spre deosebire de ţăranii de 
carnaval care au năpădit politica română ... 

Rotaru îi reproşă pe urmă lui Toma că n-a venit cu 
bătrînii pe la dînsul. D-na Rotaru ar fi fost foarte curioasă 
să-i cunoască, mai ales că nu bănuia să-i iubească atît de 
mult. 

- Noi avem o discrctie ancestrală în manifestarea sen­
timentelor intime, scumpe maestre ! zise Pahonţu cu o 
modestie atît de preF1cut[1 că Rotaru surise. AstL e tăria 
şi mindri~ nnastrtt ! 

2 

Nunta lui Teofil cu Corina a fo.st un marc eveniment 
mnnd!'l1. La biserică au venit toţi miniştrii, fireşte în 
onoarea lui Rotaru, dar au participat şi mulţi din fruntaşii 
~i foşti miniştri naţionali, colegi ai lui Belcineanu care cu­
nuna. S-au găsit ziare care să tragă concluzia că animozi­
tatea dintre guvern şi opoziţia naţională pare să fie pe 
cale de îndulcire spre binele tării... 

P('trecerea, în casele lui Rotaru, a fost foarte animată. 
Au lipsit oamenii politici, desigur, afară de intimii fami­
liei. în schimb s-au perindat multe zeci de invitaţi, mai 
cu .scam:i tineret, care au rămas şi după plecarea noilor 
căsCitoriţi. 

l\bi mişcată decît mireasa a fost, în timpul ceremoniei, 
mama ci care nu-şi putea reţine deloc lacrimile. La gară, 
dimpotrivă, Corina a fost zguduită de emoţie parcă s-ar 
fi c1t>spărţit pentru totdeauna, deşi plecau numai pentru 
trei săptămîni în Egipt, căci Teofil nu putea lipsi mai mult 
elin Bucureşti. 

Rotaru, altfel sentimental, a fost toată vremea senia, 
surîz:tlor şi ici-colo puţin distrat. Danciu, deşi dansator 
pasionat, nu s-a mişcat de lîngă stăpînul său, considerîn-
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du-se în serv1,cm comandat şi răspunzind, de cite ori era 
întrebat sau măcar privit, cu o promptitudine militărească : 

- Da, -domnule ministru ... Am înţeles, excelenţă ... 
Imediat, don ministru. .. 

D-na Rotaru niciooată n-a gustat plă-cerea ministeria­
tului atît de deplin ca azi cînd uirechile ei auzeau necon­
tenit, de mii de ori. cu mii de intoru1ţii : ,,ministrul, dom­
nul ministru, excelenţă, domnule ministru ... " Iar Costică 
parcă de cin.el lumea tot ministru ar fi fost, nu se impre­
siona deloc ; dovadă, îşi zicea Eva, că de mult trebuia să 
fie ... De aceea pentru ea cel mai simpatic mosafir era 
Pahonţu, deşi mai mult bănuia dedt cunoştea rolul lui în 
descătuşarea soţului ei. A fost iubit el în casa lor şi mai 
înainte, dar acuma cu toţii spuneau că e singun1l prieten 
adevărat al familiei... 

Pahonţu se codise să ia pe Virginia la nunt~ Corinei. 
Dorea să fie singur şi liber, să poată vorbi cu cine-i place, 
nu să aibă mereu grija ei. D-na Rotaru i-a spus însă cate­
goric să nu cumva să vie fără nevastă că nu-l prime~te 
în casă. 

Toată seara d-na Rotaru s-a ocupat cu multă s1mpatie 
de Virginia şi i-a făcut toate cunoştinţele, în frunte, fireşte, 
cu d-na Belcineanu care era naşa. 

- Ai cunoscut deunăzi la noi pe Pahonţu, doamnă 
Belcineanu, nu-i aşa ? zise Eva prezentînd-o. Iată şi pe 
soţia lui !. .. Vezi cît e de drăguţă? ... Ei bine, tot atît e de 
devotată bărbatului... Şi cuminte de parc-ar fi din alte 
vremuri ... 

D-na Belcineanu o examină o clipă cu privirea ei 
distantă şi cu un surîs la fel, murmurînd apr'•'IT"lP im­
perceptibil : 

- lntr-adevăr ... 
Ii întinse mina cu degetele lungi inelate şi reci incit 

Virginia abia îşi stăpîni un fior parc-ar fi atins o piele 
de şarpe. Pe cirul dădea astfel mina, d-na Belcineanu 
observă mai încolo, lingă o fereastră, discutînd cu ban­
cherul Goldstein, pe Pahonţu care, şi el, urmărea de de­
parte scena. Pahonţu evitase să se apropie de d-na Belci­
neam1, neputînd uita cum l-a tratat rindul trecut. Totuşi 
întîlnindu-i acum privirea, se înclină uşor, silit parcă de 
un îndemn irezistibil. D-na Belcineanu răspunse cu un 
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zîmbet ciudat, foarte artificios, spre a părea amabil, şi in 
acelaşi timp rezervat şi cu o umbră de dispi.--eţ indulgent 
putînd să se adreseze deopotrivă lui Toma, ca şi Viq~i.niei 
care, alături de ea, deşi cam de aceeaşi vîrstă, părea o 
fetişcană drăgălaşă, evident, dar fără importanţă. 

Goklstein întrebă îndată curios : 
- Cine-i duduita ceea nostimă care a dat mîna cu 

d-na Bclcincanu şi acuma cu d-na Teleman ? 
- Nevastă-mea, zise Pahonţu tresărind parcă i-ar fi 

spulberat un gînd care se zămislea. 
- A, scuză-mă, făcu bancherul. Am să te rog să mă 

prezinţi. Nu ştiam că ai o soţie atît de încîn-tăto..'lre ! 
- Eşti foarte amabil, bîlbîi Pahonţu liniştindu-se. 
Amfih·ionul, urmat de Danciu, umbra lui, trecea în 

salonul mare spre sufragerie. Se opri un moment să a.tragă 
atenţia lui Pahonţu : 

- Ia seama că financiarul e foarte. crai, cît îl vezi aşa 
de serios !. .. E văduv de zece ani, fata şi-a mfn-itat-o şi 
acuma îşi face de cap. 

- Am bănuit, excelenţă ! glumi Toma. 
Goldstein avea aproape şasezeci de ani, cu o în[ăţ işare 

încă elastică, elegantă, cu părul.sur bogat, cu buzele căr­
noase şi cu faţa uscată. Ripostă cu o supunere 1·c-semnată : 

- Domnule ministru, dacă nici d-voastră nu mă mai 
lăsati să trăiesc, atunci ce să mă plîng de cei tineri ? 

Rîseră cu toţii, apoi Rotaru dind să treacă mai de­
parte, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte, mai spuse : 

- A, Toma dragă ! De mult ţi~am să-ţi spun ... Ştii 
că trebuie să stau de vorbă cu tine foarte serios şi pc 
îndelete ... Danciule, notează, să-mi aduci aminte ! 

- Excelenţă. la dispoziţie cînd doriţi ! Mîine ? făcu 
Pahonţu cu o înclinare. 

-. Nu e tocmai aşa de urgent, spuse ministrul. Iţi tri­
mit eu vorbă prin Danciu ... 

Se dansa într-un salon roşu, amenajat anume, în su­
netele stridente ale unui jaz. Pahonţu privea din uş{t. 
Văzu pe Virginia dansînd cu mirele care-i vorbea mereu 
şi căreia ea îi răspundea rar ridicînd atunci ochii spre el. 
Atenţia însă i-o atrase mai mult d-na Belcineanu cu Utalea 
care nu vorbeau, ci numai se învîrteau în ritmul muzicei... 
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Ginclul de adineaori îi răsări iar în minte, dai· iat· îl risipi 
un glas mieros : 

- A, domnule Pahonţu ! ... Ne-am cunoscut la logodnă, 
nu-i aşa ? ... Am citit în Universul şi-mi parc birn! că te 
întîlncsc s:l-ţi spun cit m-a impresionat înLîmplarca cu 
părintele d-tale ! ... Cc duios ! ... A. parcă nici n-ai c1·ede 
că în vremurile astea brutale şi lipsite de inimă mai există 
st'n1 imcnt~ atît de frumoase ! ... 

Apăru Belcineanu, văzu· pe Toma (cu care mai avu­
sese şi la Cameră cîtcva convm·biri) şi se opl'i aproape 
bucuros: 

- A, scumpe domnule Pahonţ.u. bine cf1 lP vi"td ... Tin 
foal'!e mult să vorbim cinci minute ... larti1-mă. Iuliana 
dragi"1, că ţi-l iau ! ... E ceva mai important decit... 

Doamna de onoare surise disprcţ.uitor. E1·a singurul 
răspuns ce-l merita atita ncdclicate\e. Prietenia inlirn:i 1·u 
Cristiana n-o împiedecă să n-aibă decît un respect :;w­
diocru faiă de soţul ei, ale cărui maniere li"lsau vq,nic 
de clorit. ln vn'me cc Bclcincanu, de braţ cu Pahon (.u, sl· 
dcpi:irta cftUtînd un colţ singuratec, d-na Tcleman fu asal­
tată de d-na Cornoiu radioasă : 

- Ce bine-mi pare ! ... Nu ştiu cum s-a făcut dt t1JaUi 
seara nu ne-am găsit ... · Dar încă din biserică i-am şoptit 
bftrbatului meu : ,,Uite, pe d-na Teleman... E cca mai 
elegantă şi cea mai fină din toată lumea ... " 

După o clipă de întunecare sufletul doamnei rlc onoare 
S.(' lumină subt balsamul micilor complimente ale ac('stci 
d-n2 Cornoiu care începea să i se pm·ă, deşi cam insistentă, 
o femeie interesantă ... 

Belcineanu se plimbă cu Pahonţu prin încăperile pline 
de lume, fără rezultat. ln cele din urmă Toma, vechi cu­
n,)scătm· al casei, îl conduse în salonaşul de lin•.:;ă biuroul 
lui Rotaru. Găsiră şi acolo o pereche adîncit:i într-o c•m­
versaţie inimoasă, pe care însă Bclcincanu o îndc1J[il'lă 
uşor cu un prozaic „nu vă supăraţi ... " 

Dintre toţi oamenii politici din toate partidele Bd­
eineanu era cel mai revoltat împotriva soluţiei ce s-a dat, 
cu patru luni în urmă, crizei de guvern. Pare-ar fi fost 
lovit personal, se agita şi protesta pretutindeni, :inw-;te­
eînd cl'iticile teoretice şi lezm·ea inte1·0sclor permanente 
ale ţării cu amcnin(ări mai mult sau mai puţin deghizate. 
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ln Cameră a ţinut două discursuri foarte vioknle, cle;,:­
lăniuind grave conflicte cu majorităţile. Pe c:.iloare n-av03. 
odihnă : mereu explica unuia sau altuia dezastrul sp:·e 
care mergem cu paşi gigantici. Făcea ochi dulci tuturo:­
opozanţilor şi chiar din majoritate celor ce i se păreau 
nemulţumiţi şi deci mai accesibili criticilor. 

- Aşa, aici e perfect, zise Belcineanu aşezînclu-se şi 
continuînd îndată cu alt glas, pasionat : Fiindcă am ob­
servat deunăzi la Cameră că-ţi dai seama de situaţia 
dezastruoasă în care ne găsim, vreau să-ţi comunic şi d-tale 
unele lucruri absolute ... (Se întrerupse nervos, schimbînd 
i:1r vocea.) Dacă n-avem o presă adevărată, ce să facem? 
Ziarele mari nu vor să se angajeze ca să nu se strice nici­
odată cu guvernele, cele mici nu :;înt citite ... Presa de 
opinie, cinstită, obiectivă, curajoasă ne lipseşte, dom­
nule !. .. Altfel multe rele s-ar putea curma în ţara asta, 
iar altele, mai multe, s-ar împiedeca din capuul locului... 
Ştii că soarta guvernului actual e pecetluită ! Combinaţia 
a dat greş. A fost născută moartă. N-au vrut să înţeleagă. 
Acuma ... 

- Domnule Belcineanu, cred că e exagerat, întrerupse 
senin Pahonţu. Nici un guvern n-a căzut după abia patru 
luni de activitate ... Nu ştiu de unde ai informaţiile, dar ... 

- Dragă, sursele mele de informaţie sînt atît de sigure 
incit nu încape nici un fel de îndoială ! urmă Belcineanu 
indulgent, ca şi cînd întreruperea i s-ar fi părut copilă­
roasă. Să fim bine înţeleşi : eu nu spun că guvernul va 
cădea mîine sau peste o lună sau chţar peste şase ... Asta, 
în fond n-are importanţă decit pentru cetăţenii care simt 
şi îndură povara experienţelor nesăbuite. Eu afirm numai 
ci't combinaţia în sine a dat faliment şi că nu mai rămîne 
<lecit formalitatea înregistrării oficiale a falimentului... 

li pl[1cu lui însuşi comparaţia şi se opri să ridă ca şi 
cînd ar fi văzut pe doctorul Ionescu urcînd scările palatu­
lui regal cu demisia în geantă. Dar reluă firul repede ca 
nu cumva Pahonţu să intervie cu vreo obiecţie nouă. 

Pahonţu se uita în gura lui şi totuşi nu mai auzea ni­
mic. fiindcă nu-l mai interesa. I se împlîntase ca un cui 
în c1Tier c>ventualitatea căderii guvernului şi deci sfîr~itul 
m,mdatuiui de deputat ffir[\ speranţe de revenire într-un 
timp previzibil ... Iaci.\, la asta nu s-a gîndit şi nici nu i-a 
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trecut prin gind ! Dimpotrivă, s-a obişnuit atit de mult 
cu „puterea·' incit o credea eternă. 

- Un om prevenit faee cît doi, domnule Belcineanu ! 
zise din,;ul deodată răspun:,:înd în doi peri la o frază în 
doi peri a naşului care îneen:a să bage o mică zizanie 
între Hotarn şi doi colegi din guvern ; în fapt îşi vorbea 
sie.) 111rnkomind un început de alarmă. 

Cnnvc11"11-irea ar mai fi continuat. Lui Beldneanu i se 
păt"t)a d<>stul de docil Pahonţu şi spera să-l convingă. Apăru 
însă Angelica, a doua fată a lui Rotaru, anunţind că noii 
căsă1<wiţ.i sint gata de plecare, aşteaptă numai să-şi ia 
rămas bun de la naşul lor ... 

După înv--dlmăşeala plecării tinerilor, Pahonţu întilni 
în salonul de lingă sala de dans pe Utalea care asculta 
nu t<x~mai entuziasmat o expunere a generalului Cornoiu. 
Se apropie. Ca şi cînd l-ar fi aşteptat, Utalea îi zise de 
depart(>: 

- Ei. domnule deputat ? Politica, merge ? ... Presa ? ... 
Ori mi se pare cii presa nu te mai interesează de cind 
nu mai ai nevoie de ca pentru ... 

- Imi pare rău ! protestă Pahonţu amabil. Presa e 
pasiunea mea eea mare. Dar nu-ţi spuneam deunăzi? ... 
Nu mă cheamă nimeni, iar eu nu pot să mă ofer! 

- De ce nu scoţi acuma ziarul d-tale ? continuă tot 
glumind şi puţin ironic Utalea. Acuma ai avea posi­
bilitatea ! 

- De ce nu-mi dai o mină de ajutor, căci şi d-ta al 
nevoie de presă ! răspunse la fel Pahonţu. 

- Pardon! Eu nu ţin deloc să am a face cu presa, 
stimate domnule deputat ! zise mai serios Utalea. Sînt 
bucuros să mă lase în pace ! (Urmă iar mai uşor.) Dacă 
însă aş avea vreo putere, niciodată n-aş spune ce anume 
sl se scrie, numai ce să nu se scrie ! ... 

Toma era nedumerit. Nu înţelegea dacă nu se ascunde 
cumva vreo propunere indirectă în glumele lui Utalea 
Nu mai apucă însă să formuleze o replică de clarificare. 
Utalea schimbă vorba : 

- De aceea mie îmi place mai mult dansul... Presa 
e cu boclucuri, cu bătăi de cap şi cu griji... Dansul e nu­
mai cu plăceri ! ... O adevărată cură de optimism ... D-ta 
dansezi, domnule Pahonţu ? 
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- Cu plăcere şi cu intermitenţe, spuse tînărul deputat. 
Astă-seară încă n-am avut răgaz din alte motive, dar ... 

În clipa aceea se reîntorcea, cu grupul care petrecuse 
la gară pe tinerii căsătoriţi, d-na Utalea şi venea spre 
soţul ei să se intereseze cît mai rămîn. Pah0nţu continuă 
cu o galanterie exagerată : 

- Dacă d-na Utalea mi-ar face onoarea şi dacă ono­
ratul soţ al doamnei mi-ar permite ... 

Utalea răspunse surîzînd cu un gest de supunere, pe 
cînd tînăra doamnă primind braţul lui Pahonţu şi trecînd 
în salonul de dans, întrebă curioasă : 

- N-am înţeles bine ce-a fost ... M-ai aşteptat înadins 
pe mine ca să dansezi ? 

- Da ! minţi Toma privind-o languros. Toată seara !. .. 
Ce să fac dacă e aşa de greu să ajungi la d-ta ! 

- E drăguţ dacă e adevărat, rîse Babila şi adăogă : 
Totuşi e mai greu să te menţii unde ajungi ! 

După un răstimp, în vîrtejul dansului, strîn.gînd-o mai 
tare, Pahonţu şopti : · 

- Te-am văzut frumoasă totdeauna, dar ca astă-seară 
niciodată ! 

D-na Utalea ridică spre el o privire jucăuşă şi răs­
punse ironic : 

- Nu-ţi închipui, sper, că e întîia oară cînd aud nişte 
cuvinte atît de profunde ?... Ceva mai nou nu ştii ? ... 
Corina mi-a spus odată că eşti original. Nu se prea ob­
servă. Poate din cauza emoţiei ? 

Rîse cu gura batjocoritoare şi cu o provocare veselă 
în ochi. 

3 

Toma Pahonţu aştepta zadarnic chemarea lui Rotaru. 
De cînd era deputat nu se mai vedeau aşa de des. ln­
cet-încet voia să se emancipeze, păstrîndu-i prietenia în­
tn·a~ă. dar înlăturînd chiar umbra subordonării, tocmai 
fiindc[l mulţi îl socoteau omul lui. 

T1ituşi o convorbire cu Rotaru l-ar fi interesat, dacă 
nu altfd. cel puţin ca să se informeze asupra situaţiei 
reale. I se părea intokrabil să bîjbîie ca un reporteraş şi 
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sii se orienteze după conjecturile jurnalelor. Vina instt era 
numai a lui care, de cînd a intr;it în Parlament, se com­
pl,kca într-o huzureală parcă at· fi atins culmea tuturor 
:iăzuin\clor. Înainte p:ilav1·agca ceasuri înlregi cu Rotan1 
dc:-;pn• toate m:"ti'Ut1(işu1·ile vieţii politicf', ca şi despre lu­
('l'Urilc importante. Acuma se ferea nu Rotaru, care ar fi 
putut invm:a disci·ctia obligatorie, ci ci carP, în cazul unei 
su1·priz<\ ar ajunge iar la cafenea. Se mulţunwa cu bi1·­
fclilc şi clevetirile de pc culoarele Camerei, ba mai con­
tribuia şi el la răsp!ndirea şi nftscocirea micilor inlrigi din 
<·arc se alimentează zi,ffc•k şi care întl'eţincau neliniştea şi 
nt•încn•rlc1·pa in \ar:"1. îl bucurau fric:ţ.iunile din sinul ma­
\,ll'itiU . .ii ca şi cele dintre membrii guvernului. Nici un 
1n<;mcnl nu i-a teccut prin minte că toate acestea ar 
pul,•a produce într-o bună zi prnpria lui pdtbuşin). 

]şi dt1d(•a scama. l'irc.5te, 61 primcjcUa nu bate la uşă şi 
!'tt iu· mai avea timpul s:1-si pregătească rosturile viitoare. 
lJin 1wnorocirc înşă nu crn capabil si"t · pl'cgătcască nimic. 
Fie1·bca, se zvî1Tolea, visa si practic nu se clintea din loc. 
Nu vedea nici măcar unde vrea să ajungă, cu atît mai pu(in 
cum. l)('uc·amtlată îşi zicea ct: trebuie să 1·(11ninii cl(•pulat 
diim· dal':.-t s-al' întîmpla s:"1 fie dizolv,1t actualul parlament . 
. \ /"i tlc-putat i se părea o trnmbulin:1 ideaU pentru orice 
n(m1:n1 .. ti. lkpulă(ia nu-ţi cerc nimic si-(i dt1 tot, cînd ştii 
.'Hl utiliz,•1.i. fmp1·cjurul lui toţ.i ,1lcrgau mai ales după 
;1,•;1ntagii materiale. Pc el nu-l ispiteau. N-a dorit niciodată 
bo.:.;;i\ii. Banul nu-l intcn•sa dccit ea mijloc de-a te realiza ... 

Din cind în eînd se gînclca si!-si înf;}ptuiască vechiul 
vis L'U gazeta lui. Se izbea de allc dificultă(.i care păreau 
m~;i descurajante. I-ar fi trebuit în pl'imul rînd bani, mulţi. 
:"J'-avca de unde s,1-i ia sau cine să-i ofere. Uneol'i îi fulgera 
prin cap să conving[1 pe Rotaru să-l finanţeze. Sau să-i 
111ijloccasd't găsirea capitalurilor. Se sfia. Cine ştie dacă 
Rotarn ar accepta acest rol sau dacă ar fi bine să-i cu­
noască toate tainele~ ? în orice caz însemna ca el să nu mai 
fie st:1pin tlccit nominal şi la discreţia altora care să tragă 
sf', ,l'i şi să-şi amnje1/.c situaţii pe spinarea lui... Totuşi, în 
d1·:'ifundul sufletului, se temea mai mult de munca şi res­
ponsabilitatea ce le implică un cotidian. Era mereu pasiu­
nea ~i idealul lui o gazetă mare, bună, 1·ăspîndită, dar cînd 
ajungea numai la gîndul realizării, îl cuprindeau toate în-
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doiclile şi amina chiar să-şi gîndcasc[t planul pînă la eap[tt. 
Avea sentimentul că lue1·uL·ile încă nu sînt euapte 1uei în 
privinţa asta, ca nici în altele. 

Dealtfel acuma, în general, dad't se incu1·ca în pla­
nuri sau se în~cla în \Teo spcran\,î, se consola bizuindu-se 
în stc;1ua lui. Încred('n'a aeeast:a a avut-o :;;i în trecut, dar 
vag[t, înh·-o stare oarecum embrion;.iră, ca o 1rn1tivan~ a 
inactivită(.ii. De cînd er,1 dt-putat se credea omul destinu­
lui si-:=.:i zicc',1 că trebuie stt se! lase dus si căl:1uzil numai 
dt' mî1;:1 destinului. Aşa i,;;i justifica neh:1wrî1·ilc'. Un gest 
p1·ipit ar putea dL•st1·ăma u1·zcala soarld. D,H:t1 aeum un an 
;11· fi ini\iat ceva, cine :;;tie de-ar mai fi azi ce es1L'. A aştep­
tat atîţja ani şi împlinin·:1 a venit în dipa cînd a J',is! h:ki't­
zit să vie, nu p,• cm·c ar fi ales-o ci. Şi a \'Cnil binc. Va 
vt•ni şi de-aei înainte ee va trebui, la fel. Avea c1•rlii uclinca 
c,1 nu poate veni decît bin,.•. R:"tul ii excluscsc clin cal­
culdc lui ... 

Peste vreo două săpt:unîni, la C:,rneri'1, în t impt:l unei 
şcrli111_,, pliciieoase, Rotaru ii f[1c11 de pl: barn·a minis!'(Yială 
un mic ~;cmn ck elwrn:1rP. Pkcîndu-se pu(in pcsh- pupil.ni, 
îi s•>pii s,i-l aşlt'pte la sfirşitul scdinţci sa iasă împreună, 
îndwind semnificativ : 

- Trebuie neapărat sii vorbim ! 
- De la nuntii aştept mereu s,'i. mă chemi, excelenţă ! 

răspunse Pahont.u. Poate lu.im masa undeva ? 
- Las c[1 hot[1rîm pc• urmi't ! sfir:;;i Hotaru lJl'cfaein­

du-se eă ascult.1 cu al.cn\,ie discw·sul lăbărţat al unui 
fruntaş majoritar cam bîlbîit. 

Pahonţu r.1mase o clip::-t răzimat cu spatele de banca 
miniştrilm·, rotindu-şi privirea întîi prin incinta destul 
de populat.1.1, pe urmă prin tribunele din fată. Privirea i 
se opri brusc asupra unei tribune din cm·e doi ochi verzi 
siăruitori păreau că-l examineaz[t anume pe dînsul. Un 
val de cmo\ie îi înecă inima. Zăpăcit, nu ştia dacă e cuviin­
cios să observe că c privit şi dacă trebuie să salute. înainte 
de a se dumeri, salută uşor plecînd fruntea. D-na Belci­
ncanu dădu din cap simplu, continuînd apoi a-l privi cu o 
înflorire de surîs pc bu,:c. Ca să-şi ascundă emoţia, Pa­
honf..u se întoar:,(' i:1r spre Rotan1 şi-l înfrebă dacii vor­
beşte azi şi J11,lciw-:1m1. Rotaru 1·ăspunse ridicînd ncpă-
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sător din umeri. Pm-cJ deodată ar fi trebuit neapăJ:·at să 
afle ce face Belcineanu, pentru că de asta ar fi atîrnat 
mersul lumii întregi, Toma porni spre estrada preziden­
ţială să afle acolo răspun:;ul precis. Mergînd ardea să şti.e 
dacă d-na Belcineanu îl mai priveşte, dacă-l urmăreşte şi 
mai ales dacă o fi ghicii ce a întrebat pc Rotaru şi ce caut.'i 
pe estradă. Abia cind ajunse sus şi în momentul cînd se 
plecă, trecîndu-şi braţul peste umărul unui secretar care 
făcea o listă de nume, abia atunci, într-o frîntură de clipă, 
reuşi parcă mai mult să simtă decit să vadă că d-na Belci­
neam1 continua să-l observe. Secretarul îi şopti că Belci­
neanu e înscris, dar nu ştie dacă îi va veni rîndul azi, 
adăogîncl : ,•"-

- Mi s-a părut c-am zărit in!r-o tribună pe nevas­
tă-sa ... Asta ar fi un indiciu că vrea să ia cuvîntul în şe­
dinţa de azi ... 

- Nostimă femeie ! murmură Pahonţu mai mult 
pentru sine. 

- l\1ic nu-mi place ! f.:'1cu secretarul fără să ridice na­
sul. E rece şi închipuită şi ... 

Pahonţu nu-l mai ascultă. Ieşi repede pe o uşă din 
fund. se• învîrti pu\ in pe culoare şi reveni în incintă pe in­
trarea principal.\. lingă banca ministerială, oprindu-se 
par61 nr l'i cC\Lllat pc cineva. Privirea i se încrucişă iar cu 
a d-nei Bclcincanu. Acuma văzu perfect ci'1 zimbeşte cu un 
zîmbet nou, care îi dă altă în făt işare. Se preiăcu însă că 
nu se mai uiLă la ca şi trecu stingaci, tocmai cîncl voia să 
pară mai sigur, prin faţa tribunei oratorilor, să se aşeze 
la locul său, în banca întîi, pe la mijloc. Tocmai atunci 
zări şi pe Bekineanu, cu un teanc de hîrtii dinainte, mal 
încolo, la stînga. Schimbară o salutare grăbită clin ochi ... 

lşi luă o mică poză, bratele încrucişate pe piept şi picior 
peste picior, să pară mai atent la discursul interminabil 
ce se bîlbîia de la tribună. Nu înţelegea nimic, nici măca, 
cuvintele care-i răsunau în timpane ca un zgomot Iără rost. 
Strîngea puţin pleoapele şi prin intervalul genelor împreu­
nate zîmbetul cel nou îi părea ca o cunună de luminii. It 
trecu prin minte că exagerează prosteşte o simpHi amabi­
litate. ln acelaşi timp parcă simţea în spinare atingere;1 
unei priviri insistente incit abia se stăpînca si'1 nu se în­
toarcă să-şi controleze senzaţia. 
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kt sfîrşit oratorul dispăru de la tribună aplaudat obli­
gatoriu de majoritarii disciplinaţi. Pahontu văzu că Rotaru 
s-a sculat, îşi stringe servieta şi apoi pleacă. Îi veneu să nu 
bage de seamă şi să rămîie pe loc, dar incinta se goli re­
pede ; urma o pauză. Crt <;ă scape de obsesie ~i de frică să 
nu se uite iarăşi spre tribună, akrgă după Rotaru. Pină să 
se strccoa1·c în culoar, ministrul nu mai era. Află e<'i s-a 
retras cu doi deputaţi în sala de consiliu. Se bucura efa mai 
poate zitbnvi şi el. Umbla nervos de cnlo pină coh. Se 
gîndea claeă n-ar fi politicos să meargă să-i sărute JTJ :na ? 
După un răstimp îşi zise că e chiar dator, porni să urce 
scările, apc,i renunţă înfricoşat şi mai mult ruşinat pm·c-ar 
fi pornit să focă o crimă. Îi ieşi în cale un gazetar care se 
încăpăţîn[i să-i povestească o anecdotă nouă cu ovrei. Ga­
zetarul era el însuşi ovreu 'şi se numea Sever Sorescu, tinăr 
şi foarte stăruitor, care ştia să cultive pe oamenii pulitici 
de viitor. 

In incintă, in vreme ce lumea se aduna, se mai făcură 
e:îteva formalităţi, se depuseră citeva proiecte de legi şi în 
sfîrşit : ,,D. deputat Belcineanu are cuvîntul !" Pahonţu 
îşi reluă locul. Era curios să vază pe d-na Belcineanu cum 
îşi urmăreşte soţul, dar a avut tăria să nu mai ridice deloc 
ochii spre tribune. Se felicita că a avut voinţă şi uită pe 
Rotaru ... Belcineanu îşi începu cuvintarea cu solemnitatea 
unei declaraţii de război, urmată însă îndată de obişnui­
tele-i violenţe de ton şi cuvinte care stîrniră întîi mur­
mure apoi exclamări şi în sfîrşit întreruperi mai mult sau 
puţin articulate. Vorbea abia de cinci minute. Pahonţu 
asculta atent cînd un uşier se apropie şi-i şopti că-l pof­
teşte d-l ministru Rotaru. Ruşinat parcă de sine însuşi, se 
ridică imediat şi se îndreptă spre ieşire. Fiindcă în acelaşi 
Limp se mai sculară şi alţi deputaţi să ploce, Belcineanu 
îsi înti·erupse, puţin enervat, firul discursului ca să infie­
reze lipsa de atenţie ce se acordă opoziţiei cind vine să 
r:lezvăluiască fărădelegile unei guvernări pe care ţara o 
respinge ... Pahonţu se opri ca şi cîncl ar fi fost apost..:·ofat 
el direct. Se afla chiar în faţa tribunei. 

- imi dat,i voie, domnule Bekincanu ! strigă asp.ru, 
aproape provocator. 

- Poftim ! făcu oratorul mirat de intervenţia lui 
neasteptatX 
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- Eu regret foarte mult că trebuie să plec şi m\ pot 
sii vă mai ascult - începu Pahonţu în H'lcerea deplină a 
Camerei. Am dat un cuvînt pe care vreau să-l respect, ca 
totdeauna. L-am dat înainte de-a şti că veţi vorbi şi fără 
să-mi închipuiesc că, la discuţia unei legi atît de tehnice 
ca aceea care se dezbate, se vor dezvălui tocmai fărădele­
gile guvernului. Dacă aş fi ştiut, aş fi renunţat la orice şi 
aş fi rămas ca să vestejesc împreună cu d-voastră fărăde­
lcgile, întrucît fărădelegile ar fi reale, iar nu simple pro­
duse ale fanteziei d-voastră torturată de paraponisire ... 
(Din majoritate izbucniră aplauze răzleţe ; Belcineanu, 
nerăbdător, încercă să întrerupă pe intrerupătorul său.) Eu 
pot veşteji oricînd şi orice fărădelege, fiindcă n-am săvîrşit 
nici una şi nici nu voi săvîrşi niciodată. Nu ştiu însă dacă 
d-voastră sînteţi cel mai indicat să vă ocupa(i de paiul din 
ochiul altuia. Eu îmi amintesc unele fărădelegi care au 
provocat indignarea întregii opinii publice româneşti şi, 
dacă nu mă înşel, autorul acelor fărădelegi aţi fost chiar 
d-voastrii !... (Alte aplauze, mai numeroase.) Mai mult, 
printre cei ce v-au veştejit atunci public, pe calea presei, 
singura accesibilă, a fost şi modestia mea ... Dar indiferent 
cine o descoperă, fărădelegea e tot fărădelege, iar eu, care 
îmi păstrez independenţa de cugetare şi simţire, nu voi 
ezita să condamn şi fărădelegile prietenilor mei... Iată de 
ce regret că nu vă pot asculta, domnule Belcineanu ! 

Insoţ.it de aplauze timide, din pricina întorsăturii de la 
sfîrşit, Pahonţu ieşi mîndru, fără să se mai sinchisească 
de chemările lui Belcineanu care ţinea negreşit să-i răs­
pundă. Numai în uşă întoarse capul, o clipă, scuzîndu-se cu 
un gest că e aşteptat şi nu mai poate întîrzia, profitînd s[1 
arunce o privire spre tribuna unde întîlni iar privirea şi 
zîmbetul d-nei Belcineanu parcă toată vremea l-ar fi ur­
mărit numai pe dînsul. 

- Domnul ministru vă aştepată în maşină ! îi spuse alt 
uşier. pc coridor. 

* 
- Ce, Tomiţă, te-a cuprins dragostea de Belcineanu 

de rămăseşi să-l asculţi? zise _Rotaru puţin mirat că l-a 
făcut s[1 aştepte, deşi numai cîteva clipe. 
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- Hău îmi pare, excelenţă, că n-ai fost prezent să 
auzi eum 1-,tm exeeutat ! se lăudii Pahonţu, povestin­
uu-i incidentul cu înfloriturile cuvenite de parcă Bclci-
11ca,1u ar fi si fost transportat într-un spital moral ca să-şi 
vindece 1·;\nilc l'f1pi"1tate. 

Mcrscr[1 întîi la minister unde Rotaru mai avea unele 
treburi de rezolvat. J-:>c drum se învoi1'[1 s:1 prînzească îm­
preuni"t undeva, mai retras, ca să poată fi liniştiţi. 

Un senator şi doi avocaţi aveau fixate ore de pri­
mi?'<' - raportă Danciu în cabinetul ministerial. 

- Altcineva ? insisti"t Rotaru pu\in misterios. 
- Deocamdată nimeni, răspunse la fel şeful de ca-

binet, stîrnind curiozitatea lui Pahonţ,u. 
- Bine! 
Pc eînd Danciu introducea pe senator Îll' biuroul lui 

Hotarn, Pahon \ u trecu în alt:1 camet·ă şi apoi în marele 
lwll, stt-~i plimbe acolo puţin a~tcptarea. După numai 
cîtcva minute de plictiseală în sala somptuoasf1, luminată 
disl-ret, C\l covoare groase în care p:1-;;ii se pic1·dcau ffu·ă 
zgomot, auzi dcodatt1 un foşnet ritmi<.: de măti"1sU1·i urcînd 
gr,-tbil scările ele marmoră. 

- Aa ! Ce cau\i pe-aici, artistă frumoasă ~i pli11t1 de 
talent ? cxclam5 Pahonţu rccunoseî11d pc r.'tsfft~nta in­
gcnuC1 de la Tcat1·ul Naţional. Cc pW.cc•re sr1 te întilncsc ! 

- A, mi se parc c-am întîrziat, zise d-ra Nina Gem·­
gl~scu, micui;'i, blondută şi dt·ăguţă, rîzgîindu-se cam ll'a­
tral cu o mică spaim;'i prcfftcută în ochii albaştri. S-o fi 
sup[1rat ministrul? ... Am avut repetiţie. Vin direct de la 
tcatn1. .. 

O introduse la Danciu care părea că o cunoaşte bine 
şi căruia artista îi jucă a<.:cea:;;i sceneti'l cu în tîrzil'rea şi 
spaima ... 

Continuîndu-şi plimbarea singur în liall, Pahonţu zim­
bea gîndindu-se ci'l şeful s-a apucat de ştrengăl'ii. Sau e 
pc cale să se apuce. Nu ştie insu că Nina Geoq~c):icU nu 
e prea discrch't şi, dacă prinde de veste domniţ.a Eva, sa1·e 
în sus toaUt coaliţia guvcrnamcntaEL. 

- Mîinc-poimiinc te văd titulat· la Arte, excelenţă -
glumi Pahonţu coborind în sfît·:;;it, pc la opt, sci"u-ilc mi­
nislerului. 
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- Da, te pomeneşti, zise Rotaru mîngăindu-şi mus­
tăţile imaginare. In orice caz ar fi mai amuzant decît aşa, 
copilul nimănui ! 

Pahonţu observă că ministrul n-are chef de glumă. 
Merseră pînă la Otopeni, cu geamurile maşinei deschise, 
într-o alură domoak'i. Se desprimăvăra. Pe Şoseaua Kiseleff 
parcu primăv.ara soseşte mai timpuriu. Fusese o zi călduţă, 
i.nsmită. Aerul era parfum~t cu miresmele nehotărîte, îm­
bâtâtoare care prevestesc reîntinerirea naturii. Răcoarea 
blindă adia în automobil ca o mîngăiere care te face să uiţi 
necazurile de toate zilele şi să visezi_o viaţă nouă. 

În intervalul de aproape o oră cît ţinu plimbarea abia 
schimbară cîteva cuvinte despre lucruri străine, fără im­
portanţă. Pe de-o parte nu voiau să audă şoferul conver­
satia, pe de alta atmosfera însăşi nu se potrivea pentru 
alte discuţii. Rotaru porunci apoi să oprească la restau­
rant ul Chateaubriand, la Şosea. Era lume puţină în sală 
şi ltni!;;te ca într-un club englezesc. O orchestră de jaz mai 
mult se odihnea decît cînta, rezervîndu-se pentru mai tîr­
zi u cind clienţii, bine dispuşi, după masă, unii pentru a-şi 
p:-,imova digestia, alţii pentru a-şi manifesta sentimen­
tele, vor dori şi vor începc•să danseze. 

Luară loc într-o boxă retrasă şi Rotaru, gurmand, al­
cătui un meniu fin şi uşor, cu concursul chelnerului prin­
cipal şi apoi al patronului însuşi venit să salute respectos 
şi să servească pe domnul ministru. Totuşi convorbirea se 
închega anevoie ca şi cînd o sfială ar fi împiedecat încă pe 
Rutam să aducă vorba despre ceea ce îl interesa aievea ... 

In realitate Constantin Rotaru era adînc nemulţumit 
de situaţia ce o avea. A fost fruntaş într-un partid mare 
şi a devenit un fel de codaş într-un grupuleţ de paraponi­
siţi. Şi-a zdrobit o linie dreaptă de conduită ca să ajungă 
ministru fără portofoliu într-un guvern de improvizaţie 
şi încă să-i fie disputată chiar situaţia aceasta de oameni 
pe care odinioară îi considera nimicuri umflate ... Inapoi 
însă nu mai putea da. Se vedea condamnat să se zbuciume 
şi el ca să se menţie sau să dobîndească un loc mai adecvat 
meritelor lui personale. Acum nu mai avea nici măcar 
ade\·ăraţi prieteni politici. căci în partidul democrat era 
p,-:\·it. în fond, ca un fransfw; oportunist. Era silit să lupte, 
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altfel ar fi înlăturat repede şi definitiv. De cite ori ml 
regret.i liniştea dinainte şi mai ales libertatea lui de-a na 
lupta, mîndria de-a nu cere 11.irnie ! 

Doctorul Ioncseu i-a promis pentru după alegeri por­
tofoliul ce i se cuvine. Săptămînile însă trec, încep a trece 
şi lunile, iar el r:imîne tot sine·curi<;t într-un guvern care 
se clatină necontenit. Să Cl':1J"ă doctorului să-şi respecte 
cuvintul dat, ai· însemna s[1 obtie o nouă promisiune goali. 
Să-,;i impun[1 dorin(a n-are r.ici o putere ... 

- Excclen\ă ! zise Paho:1ţu într-un tîrziu observînd 
rezen-a ministrului. Am impresia de citva timp că mi 
ocoleşti sau, în cazul cel mai bun, nu mă onocezi cu în­
crederea de odinioară ? 

- Fugi, nu umbla cu flmcmi, se apără Rotaru puţm 
am[1l'Ît. ParC.:-1 tu nu şti,i nimic, nu vezi nimic ... 

- Apoi tocmai, se repezi Toma. Trebuie să aflu de 
la oameni străini, de la duşmani, că guvernul stă pe 
ghimpi, că avem multe şanse să ne întoarcem curînd la 
vetrele noastre, şi alte asemenea bucurii. Iar d-ta, priete­
nul meu ca să nu mai zic ocrotitorul, fiind în guvern '1 
cunoscînd adevărul.. 

- Adevărat este că, de, cum să-ţi spun, carul scir­
ţîie ! întrerupse Rotaru. Dealtfel cum a scirţîit de la în­
ceput. Experienţa n-a fost fericită. Nu merge la noi cola­
borarea nici în opoziţie, necum Ia guvern unde există po­
sibilităţi de a satisface poftele partizane. De-abia merge 
carul cu un guvern omogen, unitar, disciplinat, bazat pe o 
majoritate solidă, francă, fără fricţiuni şi pe care şeful 
partidului o struneşte cu relativă uşurinţă fiind creată de 
dînsul. Democraţia integrală e o utopie şi aiurea, darmite 
la noi unde religia abuzului, moştenire de la tiraniile tre­
cutului, e singura cu trecere adevărată. Democraţia trebuie 
temperată şi dirijată după climatul fiec-.irei ţări. Fiindcă 
democraţia, ca şi temelia ei, libertatea, presupune cetă­
ţeni care întîi ştiu să-şi împlinească perfect datoriile către 
colectivitate şi numai pe urmă îşi exercită drepturile. Legea 
trebuie să fie lege şi pentru cel ce o face ca şi pentru cel 
ce o sufere. Noi avem legile cele mai liberale şi mai uma­
nitare din lume, copiate fireşte de la alţii. Le-am adoptat 
lesne, fiir.dcă ştim că tot nu ]e aplicăm. Mai bine am avea 
legi puţine şi mai pu1,in moderne care să se aplice sever 
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de sus în jos şi să facă adevărată educaţie cetăţenească. 
Asta ar fi prima treaptă a democraţiei adevărate ... 

- Dar există vreo primejdie, cum se zvoneşte ? în­
trebă Pahonţu ca să-i curme digresiunea. 

- Deocamdată există eternele fricţiuni care-s mai 
grave decît alte primejdii, răspunse Rotaru. Primejdiile 
ameninţă din afară şi se pot evita prin măsuri la timp. 
Fricţiunile n-au leac ... Pentru că ele rod dinlfrnntru ca 
nişte carii... 

- Atunci ? se miră Pahonţu. Stăm cu mîinile în sin 
~i aşteptăm moartea ? ... Maestre dragă, nu se poate ! 

- Adevărul este că eu n-am nici o armă de luptă, 
zise ministrul cu o resemnare poate calculată anume ca 
să-şi aţîţe interlocutorul. Am făcut gestul, trebuie să trag 
consecinţele pînă la ispăşire. 

- Bine, bine, d-tale în orice caz îţi dft mîna, se indignă 
Toma. La urma urmelor eşti ministru. O încheiere de ca­
rieră politică destul de onorabilă ... Dar eu ? 

- Şi tu deputat, făcu Rotaru ironic. Un început de 
carieră politică destul de onorabil, ca să te parafrazez 
pe tine. 

- Un început care înseamnă şi sfîrşitul dacă mă în­
ţepenesc într-un partid de manevră cum este fracţiunea 
democrată ! urmă Pahonţu mai calm. 

- S~i ne înţelegem : nu e vorba de nici un pericol, 
adică de vreo plecare intempestivă, cel puţin pentru mo­
ment ! preciză Rotaru. Dacă am vrut să mă sfătuiesc cu 
tine este tocmai ca să prevenim ce se poate preveni. 

li povesti, subt pecetea discreţiei desftvirşite, unele 
scene din şeciinţele Consiliului de Miniştri cu certurile, 
uneori violente, între reprezentanţii celor trei partide co­
laboratoare, de cite ori e vorba de vreo acţiune guverna­
mentală sau legislativă serioasă ; şi mai ales îi repetă 
cuvintele regelui, într-o audienţă de-acum vreo trei săptă­
mîni, care exprimau o nemulţumire catego1·ică, deşi indi­
rectă, faţă de ezitările şi nehotărîrile guvernului. Apoi, în 
fraze învăluite, îşi strecură şi decepţia lui de-a fi un figu­
rant anodin într-o echipă secundară. nesu:-,ţinut de nimeni, 
neavînd nici măcar în prcsft o atmosfcrt1 mai simpatici't ; 
dimpotrivă, conspiraţia tckcrii l-a trecut demult pe planul 
din urmă ..• 
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Pahonţu presimtise că Rotaru trebuie sii aibă nevoie 
d':: dinsul de cînd au coborît scările pre;:;idcnlici. Acuma 
inţde(:(ea tot, dar îşi continua jocul obişnuit de-a se hisa 
rugat pentru a-şi rezerva viiton1l. Cu atît mai _mult ct, 
R,tan1, om bun, simpatic, generos. nu mai avea în politică 
uri. viitor pe care să se poată sprijini. Activismul politic 
net se poate începe la cincizeci de ani cînd puterile crea­
l,Jc>n: sînt în pragul agoniei. 

- Eu mă mir însă de tine. zise în sfirşit ministrul cu 
o pr·udenţ,\ iscoditoare. Te-am crezut mai dinamic, mai 
intrcprinzător ! De ani de zile te plîngi că nu te poli rea­
E";ca. că n-ai unde să te manifcşti, iar acuma te mulţumeşti 
s,i ingroşi rindurile mamelucilor. ca şi cind ti-ai fi atins 
idealul vietii ... Nu mai rămine decit să te apuci de afaceri 
Cc, :;;i colegii tăi împoil'iva cărora tunai şi fulgerai odinioari': ! 

- De ce mă năpăstuieşti, excelenţă ? se prefiicu 
Pc1hontu. 

- Pentru că eşti om de talent şi e păcat să te pierzi în 
el, •aca asta politicianistă care a înghiţit atîtea energii. le-a 
c,,:·c:pt şi le-a nimicit ! zise Rotaru patetic. Eu sint con­
\·:1,s. ~tii bine, că tu meriţi o soartă mai bună. De aceea 
te-am îmbrăţişat şi. .. 

- Slugă nu pot să fiu la nimeni, maestre ! întrerupse 
derutatul cu mîndrie. Prefer să stau acasă, să mănînc mă­
mălig{t cu ceap{t. .. 

Cine ii-a cerut aşa ceva ? se minună Rotaru. 
- Nimeni ! Şi totuşi, dadi aş scoate gazeta pe care 

inima mea o pofteşte, ar ti-ebui să intru în solda cine ştie 
cui. fiindcă n-am bani ! mărturisi Toma. D-ta însuţi îmi 
faci imputări, dar niciodată nu mi-ai oferit sprijinul... Iar­
U.-mă că ţi-o spun ! 

- Dar nici tu nu mi l-ai cerut. Tarniţă ! zise zim­
bind Rotaru. Dealtfel nu poţi oferi ceea ce n-ai ! Eu nici 
nu n,;l pricep în ziaristică, şi nici bani nu am atîţia cît se 
pa!·e dt poate înghiţi un jurnal. 

- Sprijin nu înseamnă numaiclecît bani ! Cind por­
rn.•,-;l 1 la un drum greu, merindea sufletească are impor­
L~1;1(j poate mai mare ca cealaltă ... 

- Nu te-am îndemnat să porneşti tocmai pentru că 
nu-;i puteam oferi nici o merinde ! zimbi Rotaru iar. 
Azt ins.'"1 se schimbă lucr·urile. Azi poli să te îndemni sin-
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gur la drum cu certitudinea că vei găsi pe drum merin­
dea !... Ai relaţii şi poţi să-ţi faci cite vrei şi apoi prezinţi 
garanţie mai serioasă ca reprezentant al naţiunii ... 

- Nu, excelenţă! stărui Pahonţu. Fără figuri lite­
rare. Imi promiţi concursul d-tale moral, întreg '? 

- Uite ! făcu ministrul întinzîndu-i mina peste masă. 
Ein Mann, ein Wort, vorba neamţului. Şi s[t fim bine în­
ţeleşi : fără nici o obligaţie din partea ta ! 

- Prietenia nu e obligaţie, d,,Jmnule ministru ! zise 
Pahonţu declamator, strîngîndu-i puternic mîna. 

Chiar atunci orchestra începu un dans frenetic, răs­
pindind fluide mişcătoare în toate picioarele. Pe platoul 
rezervat apăru o pereche şi porni într-o vijelie dl' 1·ă~u­
ciri. Pahonţu, căruia atacul muzicii îi apărea ca un sigiliu 
fierbinte pe un contract, se uită spre orhestră :;;i avu o 
strîngere de inimă. I se năzărise că dansatoarea ar Ii d-na 
Belcineanu. 

„Sînt idiot !" se gîndi cu un rînjet de satisfacţie. ,,Am 
lnceput să nu mai \'3d decît pe ... " 

4 

Zile de-a rîndul Toma P2.honţu se adînci în socoteli şi 
planuri, studiind devize tipografice, fftcînd liste redac­
ţionale, organizînd administra\ii ... De prin sertare scotea 
la iveală proiecte vechi, muncite în atîtca nopţi, să le com­
pare cu cele de azi. Jongla cu tiraje, cu cheltuieli şi înca­
sări de mii şi zeci de mii de lei pînă ce cifrele îl spăimîn­
tau. Umbla din tipografie în tipografie să controleze pre­
ţurile, discută îndelung la Letca cu un director amabil 
despre tainele fabricaţiei de hîrtic, interogă pe patronul 
unei agenţii de publicitate ~i făcu vizite la cîteva agenţii 
telegrafice. Dar în fiecare seară. cînd îşi recapitula pregă­
tirile, îl cuprindea aceeaşi teamă de răspundere ce vrea să 
şi-o ia pornind o întreprindere care trebui să coste sume 
enorme, cind el deocamdată n-are nici un ban ... 

Pentru că apucase să spună citorva prieteni, vestea 
că Pahonţu scoate un ziar se răspîndi înainte ca el să se 
fi hotărît definitiv. La Cameră era interpelat deseori : 
cir.d apare 'i Chiar unii miniştri îi urau izbîndă, iar Motroc 
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îi spuse direct să treacă pe la Industrie să stea de vort) 1, 

lăsînd să se înţeleagă că arc să-i dPa concut·s. Beki!1ean 1 

baremi dorea să afle cu precizie dacă va fi gazetă de parti.d 
sau independentă ? 

Toate acestea, în loc să-l bucure, îl enervau tocmai 
pentru că nu se putea urni din loc. lntrebările şi interesul 
ce stîrnea simpla anunţare a jurnalului îi prevesteau doar 
puterea ce i-ar procura-o un jurnal serios şi-i at îţau 
ambiţia. 

- Ce faci, domnule director ? îi strigă Titu Herdclea 
într-o zi frumoasă de sfîrşit de martie, pe cînd dădea să 
intre la Continental unde lua dejunul cu un grup de de­
putaţi tineri. Am auzit că faci gazetă şi mie nici nu-mi 

• 1 spui .... 
Grăbit, Titu Herdelea voia să treacă înainte. Era unu 

şi un sfert, iar Niculina se îmbufna dacă nu se a~eza la 
masă la unu şi jumătate. 

- Stai, bătrîne dragă, numai o secundă ! se rep.-7:i 
Pahonţu parcă i-ar fi apărut salvarea. ln chestia ziarului, 
trebuie neapărat să-ţi vorbesc ! ... 

- Dă-mi un telefon ! Dar acuma n-am timp !. .. N-0 
ştii pc Niculina cu masa ? 

In peste douăzeci de ani de gazetărie Titu Herdel•''l 
dobîndise experienţe bogate în toate cele ce priveau presa. 
Deşi îndată după război a pătruns şi a rămas la UniversnL, 
a avut posibilitatea să participe la atîtea şi atîtea înte­
meieri de ziare noi şi să cunoască tainele mari şi mici aie 
vieţii şi morţii lor ... Ascultă, cu mutra de circumstanţă. a 
doua ,:i după-masă, expunerea volubilă şi nesfîrşită a bi 
Pahonţu la mescioara retrasă de la Corso, iar la urmă 
întrebă : 

Citi bani ai? 
N-am deloc. 
Poli să găseşti ? 
Cred că da ... Depinde de sumă .. ; 
Ascultă, copile, urmă Herdelea simplu. Ca să fii. 

sigur de reuşită încearcă să achiziţionezi o tipografie, chiar 
mai micşoară. Toate ziarele care s-au bazat pe tipografi.(~ 
proprie, continuă şi azi să apară, bine-rău, indiferent, pe 
cînd dintre celelalte nici unu la sută nu mal există ... Shi, 
mi se pare că ştiu eu o tipografie de ziar care ar fi de vin-
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zan~ destul de convenabil ! Lasă-mă să mă interesez şi pe 
lll"m:\ mai vol"bim ! 

Ziua următoare 1·eluară coll\'orbil'ca. Titu aducl',J pn,·­
cizii : cum c tipografia şi cît ar costa. Prctul nu <'l"a în-
1:r-adev:u· mal'c, relativ, totuşi Pahoniu lăsă nasul in ios. 

- Ait:i c locul să tl~ ajute Rotaru, dacă ţirn• la tinc 
si vrea să faci o gazetă ca1·c, fireşte', are stt-i fie şi 
lui de l'olos ! 

- Atîţia bani nu poah' sii-mi dea nimeni ... 
- Pardon. pardon! f.:"tcu Herdelca sever. Nu tn·buir· 

s:t-ti dăeuiasc,\. ci sii-ti împl'umutc cu o dobîndă foarte 
rnic,1. DcalHd tu personal eşti o garantie destul de scri­
oas;1 pentn1 ci1w tL' cunoaşte şi te prctui<!ştc. La un ca:,; de 
nevoit• ai putl'a oferi o inscripţie ipo(.ccai·,1 pe casa voastră ... 

Nu c a mea. c a Virginil'i ... 
- Cr' arc a l'ace ? Virginia c doar nevasta ta ! Pe 

urm:,, mai tîl'ziu. vei ~:,-1si lu mijlocul şi modalitiHik•. le 
g;1scşle Rotaru. s(t-0 libL'rczi casa de ipotecă, ştii, fiindl"ă 
ai copii, pl•ntru orice eventualitate ... 

Titu Ilcl'deka continu;1 sii-i servească în S<'ri<' sfaturile 
practil'c pe Gll'L' Pahon\u le aseulta din cc în ce mui ,,ib 
la fa({t şi cu n lucirc în ochi nemaivi'tzul:1. 

- Cl'-i e11 line? întrebi', J-krdclca uluit. Te-ai schim­
bat de tol la r., \tl. .. 

- Nimic, b:ttrîne ! şopti Pahonţ.u atît de fierbinte de 
pa1·că pe Titu îl frigea respiraţia lui. Mi-ai făcut un m,i;·c 
se1·viciu ! Nici nu-ti închipui cît de mai·e ! Iţi 1·ărn1n re­
cunoscător, bătrine !... La revedere ! 

Se ridică brusc. Figura îi era schimonosită de nişte 
dungi care-i dădeau o înfăţişare dîrză pînă la sălbătidc. 
Scutură viguros mina lui Herdelea şi se repezi afară ca şi 
cînd l-ar fi alungat cineva. 

Titu se cruci. Ce l-o fi apucat oare ? Uite, cine \Tea 
aă scoată gazetă ! Habar n-are de gazetărie : 

,,Aşa eram şi eu acuma douăzeci de ani... Articole ful­
minante şi proteste şi revoltă şi credeam că asta e presa ! ... 
Arc s,1-şi rnănînce banii, să-şi lase nevasta pe drumuri... 
Mai bine nu-i spuneam nimic ! Mîine-poimîine o să-mi 
facă impuhi•·i că eu l-am îndemnat... Are talent, an:- ener­
gic, d;11· nu face de meseria asta ! Cu nervi de fecioară 
ncbuni't nu po\i duce o gazetă ... ". 
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Se: pregăti să plece şi el. Chemă chelnerul. 
- Poftim ! A plecat şi neplătit ! bombăni profund 

to.:'::: ,::_ ,:mit. El face gazetă şi eu să-i pl~ttesc şvarţul !... 

5 

«c·.:~a::;i seară Pahonţu expuse şi lui Rotaru planul 
· · · ; .po!..(rnfia şi împrumutul. Ministrului i se păru impo­
c· t'ra suma. Socotea că ar fi mai practic să adune contri­

.. din mai multe părţi ; ar fi un capital care n-ar apăsa 
. :y_ J,·d ziarului... Pahonţu se împotrivi. Nu poate să pri­
'.·: .. t:-c.:1 pomană de la nimeni... In sfîrşit Rotaru făgădui că 

• , :t de vorbă cit mai curînd cu bancherul Goldstein care 
-< ·_ putea să-1 servească mai lesne decît alte bănci cu 
.·.·.·.ll:c forme. Pahontu dădu din umeri cam nemulţumit. 
\J · '~:e tocmai de la u'n ovrei? De ce să aibti o ghiulea de 
,j .. _, ,,· '? Nu e antisemit, dar nici filosemit şi in orice caz 
.. ,_,,\ ,fr fie slobod să atace chestia evreiască în toată inde­
f>i ·.denţa sau chiar să ia atitudine contra evreilor. Dar 
~~ "j porneşte cu bani jidoveşti... 

G:iidstein se lăsă greu. Era un moment critic pentru 
·_,:..: băncile şi suma prea mare. Fu nevoie de toată pu­

, · . • ·: t de persuasiune a ministrului ca bancherul să se lase 
•:• · .·, \·i :1S. 

:\[ai trebuiau să urmeze întilniri, discuţii şi formalităţi, 
:· r)rincipial Pahonţu avea certitudinea că afacerea s-a 
,:1j.,t. htl'e timp trebuia să vorbească şi cu Virginia că­

•·· ( 1 inc[t nu-i spusese nimic ca să nu mai ştie ea eşecul lui 
, ·. c,t,: cind n-ar fi reuşit planul cu împrumutul. Pentru 
. ,-,i l•:1i'._,ti co11ştiin!a, dar şi pentru o justificare în ochii 
L: :'1ii. Pahonţu a ţinut să garanteze împrumutul printr-o 

,,, ·că pe casa din strada Pietăţii, deşi valoarea ei era 
,"c'.ult inferioară. 

- Hai, porumbiţo, să mai vorbim şi noi lucruri seri­
·. t., .'. ' ;'.i~e Toma într-o după-amiazi, întorcîndu-se acasl 

\, ,_,!tima întrevedere cu bancherul. 
Yir~inia. ca de obicei în după-amiezile libere, cum îi 

-.:· t,t cc!~ mai multe, se juca cu copiii. Era distractia ei cea 
t,1 ,, pL.icull'1. Toma o găsise în plin joc de-a bab:1-nnrba 
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incit toată casa era răsturna.tă şi abia se putu descotornsi 
de cele două odrasle care stăruiau să continue jocul. 

- Ei, cap-ii, destul ! strigă Pn-honţu Sl'\.-er. Lasă-i, po­
rumbiţă dragă, că nu e timpul de 1·.'.'isfăţui'i !... Unde-i 
Frăulein Erna de nu mai vine?... Ia mai suni'i, te• rng ! 

- De unde să bănuim noi că ai să \'ii la ora asta ? 
zise femeia puţin sup[1rată că brnfLuluia copiii. 'fn)buie 
să ai mai multă răbdare cu bic\ii ele- ci ! 

Toma se stăpîni şi nu mai sptuse nimic pîni:i ce nem­
ţoaica plecă eu c<:>ll}i-laşii. Fe urM1ii, pinvC"sti Virginiei foarte 
amănunţit şi d-im ce in Cl! rnai cu însuflc(:ire cum s-c:1 hotă­
rit sJ-şi reali;,;eze visul cu g.l,:cta şi cit cle favorabile îi 
sînt impl1e:j:u.rărrilc, aşa că m 1 nnai de ea mai atirnă izbînda 
deplină.. Cînd auzi însă Virgini.l ce-i cere, surisul cu care 
asculta i se stin"e alungat dl' o spaimă nedesluşită. 

- Vai. iubitule. eu aş fi în stare să-mi dau şi sufle­
tul pentru triumful tău ! âse ea cu timidita-te şovăi­
toare. D&r ... 

- E vorba de o simplă formulitate - se grăbi Toma 
s~i explice surprins de rezistl,nţa neaşteptat[1. Iţi închipui 
că nu te-<1ş îndemna să-ţi ri:;;ti zestl'ea dacă ar fi cea mai 
mică îndoială posibilă ... 

- $Liu. iubitule, dar ... 
Ezitarea ei plîngătoare îl enerva. Bombăni batjocoritor : 
- Spune, spune tot ... De ce te sfie~ti '!... E vorba doar 

de aven•a ta ... 
- Nu, iubitule, e averea copiilor ! zise Virginia cu 

ochii în lacrimi. Eu nu do;:csc nimic. Ştii bine. Am renun­
ţat la to.ate de cînd m-am rru.'\.ritat, numai ca să nu-ţi fiu 
o povar.l :-;:i să nu-ţi stîn,ienesc ascensiunea. Afară de casa 
asta n-,~veam nimic. Părinţii mei ne ajută acum::i, dar şi 
ajutornl lor ... 

- ln sJîrşit, am înţeles, nu vrei ! întrerupse Toma cu 
un rînjet. 

- Ba vreau, dar să ne consultăm şi cu tata - spuse 
repede femeia, ca şi cînd acest gind în acest moment i-ar 
fi răsărit în creieri. El cunoaşte legile şi împreună cu tine 
o să găsească modalitatea să ne asigure copibşii. 

Toma era furios, dar nici o fibră pe faţă nu-l trăda. 
Impot1·ivirea ei i se părea o r2.utate prostească. O scrută 
cîtcva secunde cu nişte ochi reci. Şi în minte îi apăru iar 
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gîndul care de multe ori bătuse la poartă şi mereu 1-,'.i 
înăbuşit. A făcut o căsătorie neroadă care, in loc să-l ajute 
în viaţă, i-a fost o piedică. Pentru o trecătoare plăcere ani­
malică a luat plumb în aripi la vîrsta cînd cei cuminţi şi 
calculaţi sînt preocupaţi numai de pregătirea viitorului. 
ln loc să fie abia acuma candidat de însurătoat·e, el poadă 
jugul de şapte ani. Belcineanu s-a însurat dupi't patruzeci 
de ani, om ajuns, triumfător, şi chiar atunci a luat o fe­
meie care să-i înţeleagă avînturile şi să-l servească în 
carieră ... 

- Bine, atunci aşteptăm pînă vine bătrînul ! zise în­
tr-un tîrziu mohorît. 

- De ce să aşteptăm? răspunse Virginia multumită 
că nu s-a supărat. li dăm o telegramă şi poimîino arc să fie 
aici, ca să nu ai nici o stînjenire ... 

Bătrînul s-a speriat cind a primit chemarea, dar şi mai 
mult cînd a aflat de ce a fost chemat. Totusi a cedat de 
dragul Virginiei şi chiar a dat o formulă de reasigurare 
prin care, într-un caz nenorocit, s-ar salva cel puţin par­
tea copiilor. Rotaru a găsit cuminte formula din toate 
punctele de vedere pînă şi pentru Pahonţu însuşi, anume 
ca Virginia şi copiii să ia la rîndul lor o inscripţie ipote­
cară asupra tipografiei şi întregii averi ce constituie ziarul 
în suma cît valorează la preţurile de azi casa de zestre. 

- Eşti mulţumit, iubitule ? întrebă Virginia fericită 
cînd află cum s-a rezolvat de bine neînţelegerea. 

- Te iubesc, proastă mică - zise Toma atît de fal:3 
că-i fu şi lui ruşine. 

6 

Măi Pahonţule, frate-meu, am auzit că faci un jur­
nal I strigă Barbu Dolinescu într-o zi, oprindu-l pe stradă. 
Fac şi eu ceva, poate şi mai bun I Am să-ţi spun în cu­
rînd !... Poate să lucrăm împreună ! 

- Eşti cam misterios, dragă Barbule, dar lucrăm bucu­
ros ! răspunse Pahonţu neştiind cum să ia cuvintele prie­
tenului. 

- Mai vorbim altă dată I Fugi ! Cu noroc, frate-meu 1 
sfîrşi celălalt dispărînd. 

1?7 
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Toma nu se mai sinchisea cc-o fi \Tind DolitlC'',t.'0 .. "..v, .J 

mii de alte griji şi pn~o~upCll'i. Toate mergeau bi;1e, c,l la ,, 
comandă miL"aculo:1sâ şi nccunoscut:ii. Nu mai avc:1 in­
doicli şi <'zit(tri. Mergea drept înainte, ca la un .is~1lt pc,·­
t.ru cucerirea u:,ci poziţii pule1·nice. Du-:;manii nu S(' \"( -

dt•au, dar se simţeau J)l'dut.indcni. Dadt s-:n· fi ginrli'1. L 
~l'('llli-l\i, poate 6t i-ar fi scCtzut indritzne:ila, ca şi otL,j­
oai·tt, pc front, cînd ii şuicraL, gloanţele în u1·L·chi ~i n,u,ir:,;; 
îl :1111enin\a stăruitor ... 

Totw;;i ,tvca SC'nlinwntul c.:i-i lips<·~te ceva pcnlru ;; 
fi dl'plin s:gur ele izb\ndă. Se simtea sin_~ut· iocmai L';oll: 
av1•a nevoi<' ele un sfat sau miie:11' sit vorbcasc(t <:uiv,i <n­
c·cr ca un alter-cgo. Si11gur.:1tatea multă c mai rea ca rn1:_.1-­
h',t, dm· şi lipsa sin~tll'iităţii, h anume împn~jur(1ri, poate 
fi pcrkapsa c,'a mni n1mplilC1 -- îşi zicea dînsul înv!1Lin­
du-sc c:1 n-a f'ust în stare si't-şi fa<:ă măcaL" un prieten :ic:\'­
vărat. pcn1ru ca apoi tot el să-)i spună că fin•a lui ,\ lnst 
de vină, c,1!'e nu-i permitea si't-)i deschidă compled inima 
nici Ja\ă de· părintii lui. 

lnaintc de-a inclwia definitiv cump(trnrca tipogr:,i ici 
îşi aduse aminte de Titu I-Icrdek::i. Iată ce-i lip.sca ! !\Ja,c:­
co1 a ! ... lfrrdck•a c liniştitm·, fiindcă ştie să ascultl' ~ i <i 
taci't, precum ştie şi cum si't-i vorbească t:au ncmC'l"\')ll' cc'­
vintcle cai·e-i trebuiesc. Era sigur ci't fără Hc1·delca n" Ya 
fac<' nimic. li trebuie Hcn_k,Jea neapărnt ... 

Întrerupse cHcva zile alte tratative pin[1 va termin:, c.J 
dînsul. Îi oJeri să vie la ziarul lui în condiţii mu:i m<1i 
bune - · apuntamente duble şi însărcinarea de sec: 1- 1.-,r 

general, lo<:ţiitorul şi tovar[tşul lui. Titu rcfuzi't. El nu ",;:: 
e în vîrsla aventurilor. Să-şi caute colabm·atori tinui. vn­
tuziaşti ca şi, dînsul, cm·e să nu vazii obstacolele şi s,~ de a 
năvală înainte. Dealtfel e şi epoca tineretului, în gazctă1 :e 
ca peste tot. In realit;ate Herdelea n-avea încredere în in­
treprinderea lui Pahonţu şi nu voia să pări'tsească locul ~i­
gur ce-l avea la Uninersul. 

Pahonţu se înfurie şi declară că rC'nuntă să mai por­
nească ziarul dacă Herdelca persistă în refuz. Vrcr; 1n:i 
zile de-a rîndul a luat cafeaua la d-na Niculina cnrr• se 
lăuda că nicăied nu se bea cafea bun.i c-a la ca. Pc d-n;•. 
He1·delea perspectiva salariului dublu a cucerit-o imc<.°J:1 t, 
dur îi crn teamă că jurnulul lui Pahonţu nu va dm·a ~j Titu 

l ')I) _,. 
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va rămîne numai în lefuşoara de la minister, ceea ce ar fi 
o catastrofă. Cuvîntul hotărîtor l-a avut Zachi, care se pre­
gătea particular pentru bacalaureat, cu multe şi grele sfor­
ţări fiind iar amorezat şi toate gîndurile lui alergînd ne­
contenit pe urmele iubitei. Zachi, cu gravitate de arbitru 
suprem, îşi dădu părerea că oferta lui Pahonţu trebuie pri­
mită cu entuziasm, întîi pentru că îi era lui simpatic Pa­
honţu şi al doilea pentru că dorea să colaboreze şi el mai 
tîrziu cu o serie de articole despre necesitatea alungării 
tuturor jidanilor din ţară, avînd el, în privinţa aceasta, 
nişte idei atît de originale că maică-sa, Niculina, se topea 
de admiraţie. * Părerea a fost îndată aprobată şi adoptată 
de Niculina căreia, fireşte, Titu nu i-a putut rezista mai 
mult de douăzeci şi patru de ore. Dealtfel şi cu Pahonţu ea 
a avut cuvîntul final : 

- Ascultă, domnule Pahonţu, noi vom face cum zici 
d-ta, dar ia bine seama să nu nenoroceşti pe Titu că pe 
urmă ai de furcă cu mine ! Că Universul e jurnal mare şi 
plăteşte mai sigur ca statul, iar dacă părăseşte Titu un loc 
aşa de bun, apoi să nu ne pomenim într-o zi că ai făcut 
d-ta cine ştie ce de ţi-a murit jurnalul, şi noi să rămînem 
pe drumuri... 

- Bătrîne, bătrîne ! îi spunea pe urmă Pahonţu. Nu 
mai e glumă ! Asta e toată viaţa mea, viitorul meu, trium­
ful meu ! Pricepi, bătrîne ? Nu se poate să eşuez decît 
dacă s-ar întimpla să mor ! Şi chiar atunci, ziarul trebuie 
să rămîie ca să perpetueze numele şi gloria lui. Pahonţu. 
băiat de ţăran amărît, cuceritorul Rom;\niei ! 

- Eşti cam grăbit la cucerire, copile ! rîse Herdelea. 
Deocamdată să cucerim un număr de cititori ca să trăim I 

- li voi cuceri, bătrîne, cu creierul şi cu sîngele 
meu ! strigă Toma Pahonţu fanatic. Sînt sigur ! Clocotesc 
în sufletul meu energii ancestrale ! Ţăranul, bătrîne, care 
învinge! 

Accesele de romantism nu-l împiedecau să lucreze 
practic. Voia ca ziarul să apară cit mai curînd. In orice 

• Ironia scriitorului este evidentă, .,originalele idei" antisemite 
ale lui Zachi fiind în deplină concordanţă cu caracterizarea scri­
itorului : .,Rău şi leneş, dispreţuia caTtea, avea ambiţii sportive şi, 
la douăzeci de ani, abia se lupta cu clasa a şaptea" (supra, 
p. 80). 
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caz să fie pe piaţă pentru sesiunea extraordinară a pana­
mentului din iuni,e. Acolo va putea pipăi direct efectul 
gazetei. Angajase un admnistrator rutinat, evreu cu nume 
românesc neaoş şi cu copiii creştinaţi. Titu socotea c-ar fi 
fost mai bine să găsească un român, dar Pahonţu avea 
superstiţia că „nu se poate afacere bună fără de jidan". 

Liste de colaboratori principali pregătise demult şi de 
multe ori. Erau mai ales publicişti tineri, puţin cunoscuţi 
în publicul mare şi puţin cotaţi chiar în cercurile ziaristice. 
Pahonlu zicea că vrea să facă o experienţă care, dacă iz­
buteşte, va scutura din toropeală toată presa. Încerca să 
dea ziarului dinamismul generaţiei tinere, răscolitoare de 
pasiuni şi însetată de o viaţă nouă. Titu Herdelea s-a 
luptat din răsputeri să-l oprească de la experienţe care 
pot ucide gazeta din primele zile. 

- Lasă, bătrîne, zise Pahonţu cu superioritate. Astea-s 
îngrijorări de artritici anchilozaţi ! Nu-mi trebuie expe­
rienţă moartă, ci talente vii ! Noi sîntem tineri şi ne adre­
săm tinerilor iar tinerii o să ne înţeleagă şi să ne aplaude !. .. 

Avu însă grija ca pentru rubricile economice şi toate 
care puteau fi productive să angajeze redactori experimen­
taţi. Nu voia revoluţie, ci primenirea cu aparenţă revolu­
ţionară sau, cum spunea el, o revoluţie realistă. In locul 
răsturnărilor care distrug tot şi încearcă apoi să clădească 
o lume nouă pe un morman de ruine, el urmărea dărî­
mări parţiale succesive în locul cărora să poată fi imediat 
ridicate construcţiile noi în stilul nou al lumii noi... 

Biurourile noului ziar s-au instalat într-un local modest 
dar în strada Sărindar, vechiul cartier al presei, mai ales 
că şi tipografia se afla în apropiere şi mijloacele de răspîn­
dire în Capitală deveneau mai lesnicioase. Cabinetul di­
rectorului era singur mai arătos şi mobilat mai conforta­
bil, pentru a putea primi persoane oricit de simandicoase. 

Cu o săptămînă înainte de data apariţiei convocă întreg 
personalul la o consfătuire. Vreo treizeci de oameni, mai 
mulţi tineri, se înghesuiau cum puteau în marea sală de 
redacţie. Pahonţu era cel mai emoţionat dintre toţi. Avea 
senzaţia c-a urcat în goană treptele unei scări şi a ajuns 
pe o platformă cu numeroase intrări între care trebuie să 
aleagă pentru a se fixa. Senzaţia îi umplea inima cînd de 
bucurii radioase cînd te temeri amare ... N-a vrut decît 
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să stea de vorbă cu oamenii, înaint~ de-a porni la asalt, 
ca în război, şi se pomeni imprnvizînd un mic discurs : 

- Domnilor, începem ! ... Am dat ziarului meu şi al 
d-voastră numele cel mai puţin căutat, dar şi cel mai sfînt 
inimilor noastre, România ! L-am botezat aşa pentru că în 
trecutul nostru e Romfmia de ieri, pentru că în lupta ce-o 
pornim e România de azi şi pentru că din sămînţa ce-o 
împrăştiem va trebui să crească România de mîine !. .. 

Glasul lui hotărît avea. sub gîlgîirea emoţiei, o rezo­
nantă nouă, arzătoare. înc.:ît cuvintele păreau fierbinţi şi 
încălzeau sufletele ascultătorilor. Vorbi vreo jumătat.e de 
oră, despre toate, cînd familiar şi cînd patetic. 

ln viata mea, vă mărturisesc, începe azi un capitol nou; 
capitolul cel mai de seamă. Gazetăria pentru mine e apos­
tolatul unei credinţi şi al unui ideal, precum trebuie să fie 
şi pentru d-voastră. Am o singură dragoste fanatică : ti­
nereţea care trebuie să biruiască ; şi un singur ideal sfînt : 
mîntuirea ţării din ghearele ... (O frîniură de clipă ezită, 
apoi îi veni brusc în minte comparaţia lui Dolinescu de 
astă-iarnă, care atunci nu-i plăcuse, găsind-o exagerată ; 
continuă cu convingere parcă ar fi ţîşnit acuma din stră­
fundul sufletului) ... din ghearele gorilei în care se zvîr~_j 
coleşte neputincioasă de atîţia ani de zile !... 
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CAPITOLUL IV 

INTERVAL 

f 

„Urăm viaţă lungă noului nostru confrate", formula 
stereotipă, 2 întimpinat apariţia României, în toată presa. 
In cercurile gazetăreşti însă nu i se dădeau mai mult de 
şase luni de existenţă. S-a aflat, înainte chiar de-a apărea, 
despre împrumutul de la banca lui Goldstein. Ipoteca asu­
pra casei d-nei Pahonţu n-a înşelat pe nimeni. Anume cer­
beri atotcunoscători ştiau că România e jurnal democrat 
camuflat, că banii i-a dat şeful guvernului şi al partidu­
lui democrat prin mijlocirea lui Rotaru care are legături 
vechi de avocat cu Goldstein. S-a ales ca paravan o bancă 
evreiască tocmai ca să arunce praf în ochii lumii, că un 
bancher evreu e mai culant cu anume presă. Pînă-n şase 
luni guvernul se duce şi se isprăvesc şi fondurile Româ­
niei ; va urma o scurtă agonie în opoziţie şi moartea, căci 
de prins nu poate să prindă un jurnal în solda unui partid ... 

In ciuda confraţilor, România a stîrnit de la primul 
număr interesul marelui public. Scrisă nervos, ave.a un 
elan care cucerea pe cititor. Violenţa verbală, la modă în 
toată Europa de după război, cel puţin în presa de op:nii 
directe, Pahonţu a adoptat-o, fireşte, impunînd însă o 
ţinută : 

- Violenţa nu însemnează trivialitate !... Violenţa 
e atributul firesc al avîntului interior ... Numai v;olenţa 
unei credinţi are valoare ! ... Şi exprimată cu talent !. .. între 
violenţă şi înjurătură e diferenţa dintre academie şi şatra 
ţigănească ... In presa noastră numai ziariştii de origină ţi-
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gănească întrebuinţează înjurătura de-acasă crezînd că 
astfel fac polemică. Noi sîntem români, domnilor I 

In prima săptămînă a publicat şi el zilnic cite un arti­
col de ideologie generală, lucruri mai mult sau mai puţin 
cunoscute, colorate aşa încît să aibă un lustru nou şi me­
nite mai cu seamă să accentueze independenţa ideologică, 
a lui şi a ziarului. 

Aflase zvonurile care circulau despre România şi acre­
zut că, bătîndu-se în piept cu independenţa, are să le risi­
pească. Peste cîtva timp o gazetă de seară, într-un ecou 
,,spiritual", povestea ce haz s-a făcut pe culoarele Came­
rei „în jurul independenţei unui confrate apărut de curînd 
subt conducerea unui talentat deputat guvernamental şi 
publicist". Pahonţu se înfurie. Rotaru îl sfătui să-şi vază 
de treabă că gura lumii e mare şi nimeni n-o poate astupa. 
El însă nu putea tolera să fie bănuit. Declară că, pentru a 
curma din rădăcină astfel de bănuieli, va demisiona ime­
diat din partidul democrat. Asta dealtfel o dorea de mult 
încît pretextul era binevenit. Rotaru înţelese adevăratul 
motiv şi nici nu mai căută să-l oprească. Işi închipuia 
chiar că Pahonţu mai bine l-ar servi din afară, ceea ce şi 
Pahonţu recunoscu pe faţă. Totuşi nu voia să plece jic­
nind pe doctorul Ionescu. Pus în curent de Rotaru, şeful 
guvernului chemă pe Pahonţu şi regretă că se desparte 
înainte de-a fi putut colabora mai rodnic, minţind că ii 
rezervase o însărcinare importantă ... 

România publică textul demisiei iar Pahonţu găsi un 
prilej să o anunţe şi de la tribuna Camerei, ca astfel să fie 
înregistrată în Monitorul Oficial şi să ia notă toate ziarele, 
aricit de sumar, măcar în cadrul reportajului parlamentar. 
Ştia că gestul va fi preţuit de multă lume şi pe deasupra 
scăpa de povara partizanatului. Fiind liber şi dacă Româ­
nia va continua să progreseze în opinia publică, avea şi 
certitudinea de-a rămîne permanent în Cameră, orice gu­
vern ar veni, de cînd s-a luat obiceiul de-a se oferi man­
date conducătorilor marilor ziare. 

Cu cit succesul României sporea cu atît creştea, în lu­
mea concurentă, curiozitatea în privinţa provenienţei fon­
purilor ei, mai ales de cînd demisia lui Pahonţu de la de­
mocraţi a dezminţit originea lor guvernamentală. Se pu­
neau în circulaţie mereu alte ştiri, mereu date ca sigure; 
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că sint la mijloc bani nemţeşti, că sînt bani de la comu­
r,işti, că sînt de la un grup de evrei, că e ziarul personal al 
unui mare industriaş, că le-a colectat un arhiereu fana­
tic ... Şi toate motivate prin prezenţa băncii Goldstein la 
întemeierea ziarului. 

Pe Pahonţu acuma nu-l mai sinchiseau zvonurile, ba 
le considera ca indicii sigure ale succesului crescînd. Deal t­
fel erau colportate numai pe subt pămînt şi de cei intere­
saţi pentru sau contra lui sau a ziarului. Faţă de tirajul 
considerabil şi de ascendentul ce-l avea asupra cititorilor, 
România începea să fie temută şi în aceeaşi măsură res­
pectată, aşa că în alte jurnale, cînd se pomenea de Pa­
honţu se făcea totdeauna cu o confraternitate care ea sin­
gură demonstra creditul noului confrate. 

Pe la sfîrşitul lunii, venind la redacţie de la o şedinţă 
a Camerei, Pahonţu află că-l aşteaptă o delegaţie de stu­
dcn ii. Asta însemna că tineretul i-a auzit chemarea ... Erau 
cinci tineri, între care băiatul lui Cumpănaşu. 

- Ei, Vasilică, şi tu eşti delegat ? zise Pahonţu mai 
bucuros că are şi o cunoştin(.ă între ei, cu toate că încă 
pe unul i se părea că l-a mai văzut undeva, dar nu-şi 
amintea unde. 

In locul tînărului Cumpănaşu, răspunse tocmai cellalt. 
Cum îi auzi glasul, Pahonţu îl recunoscu : era Ionescu A. 
Ion, studentul pc care l-a întîlnit odinioară la Cum­
pănaşu. 

- Nu delegat, domnule Pahonţu, precum nu sîntcm 
nici noi ! vorbi Ionescu, cu gravitatea patetică de atunci. 
Sîntem cinci prieteni buni, fraţi de cruce, care venim să 
vă felicităm şi să vă mulţumim pentru România ... E prima 
goarnă care sună deşteptarea românească ! Şi primul semn 
al izbînzii care trebuie să vie ! 

Mai bine de un ceas Pahonţu a stat apoi de vorba cu 
tinerii înflăcăraţi, uniţi în acelaşi sentiment care le stră­
lucea în priviri şi în glasuri. Cel mai mare dintre ei era un 
maramureşean, Moise Tripa, student în anul al treilea la 
Politehnică, înalt, blond şi sfios, dar cu trăsături care tră­
dau o energie îndărătnică. Seriozitatea aproape întune­
cată parcă nu se potrivea deloc cu obrajii de fecioară a1 

lui Culai Iuga care abia împlinea douăzeci de ani, pe cînd 
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Gavrilă Coconeţu, deşi cu acelaşi număr de ani, părea 
complect matur mai ales şi din pricina că era negricios 
şi păros şi cu oarecare neglijenţă în ţinută, ca revoluţio­
narii ruşi de odinioară sau ca anarhiştii din romane ... Au 
vorbit numai despre „mîntuirea ţării din mlaştina morală 
în care se bălăceşte şi unde a aruncat-o politicianismul 
hîlpov de îmbogăţiri fără muncă pe spinarea românimii 
martirizate" - cum exprima Ionescu Ion, în limbajul lor 
eroic-bombastic, gîndurile tuturor. Generaţia nouă, urmaşa 
directă a celor ce şi-au vărsat sîngele sau şi-au dăruit viaţa 
pentru întregirea neamului, are misiunea - a spus tînărul 
Vasile Cumpănaşu care acuma lui Pahonţu i se părea cu 
totul altul - să lupte şi chiar să se jertfească pentru stîr­
pirea jidanilor, a politicianilor şi a celorlalţi tîlhari, căci 
numai aceştia au transformat într-un infern hidos ţara 
mărită care poate şi trebuie să fie raiul pe pămînt. Iar 
Coconeţu a adăogat sarcastic, cu accentul lui moale basara­
benesc, că „au sîngerat şi au pierit în război românii cei 
buni şi au rămas cei răi să ne guverneZ€ şi să ne exploa­
teze" ... 

Cuvintele şi judecăţHe lor îndrăzneţe însufleţiră pe 
Pahonţu făcîndu-1 să se întoarcă înapoi, cînd perora şi el 
la cafenea şi între prieteni proorocind pe curînd împlini­
rea vremilor. Subt focul încrucişat al privirilor lor îşi sim­
ţea inima purificată şi gata să primească iarăşi vechile spe­
ranţe în apropierea lumii noi. Desfăşură în faţa lor planul 
său de luptă pentru dobîndirea vechilo:· idoli şi la urmă îi 
îmbrăţişă pe toţi rugindu-i să-l considere fratele lor ... * 

• In concluziile Sesiunii ştiinţifice prit:ind analiza critică şi 
demascarea fascismului în România, din 4-5 martie 1971 a 
Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice a R. S. România şi a 
Institutului de Studii istorice şi social-politice de pe lîngi'1 C.C. 
al P.C.R., Miron Constantinescu menţiona între altele : ,.Este 
incontestabil că în anii 1933-1937 şi cu unele prelungiri 
chiar pînă în 1941, mişcarea legionară a dobîndit o anu­
mită înrîurire în rîndul tineretului studenţEsc, precum şi în rîn­
dul unor pături, restrînse, ale ţărănimii. Fenomenul acesta merită 
să fie analizat în toată complexitatea sa şi în mod distinct pe 
categorii şi clase sociale. Astfel, tineretul român dintre cele două 
războaie era profund dezamăgit de faptul că statul nu-i rezolva 
nici una din problemele sale economice şi din asph·aţiilc sale 
intelectuale şi morale. Această dezamăgire s-a transformat la unii 
tineri într-o adevărată desperare care i-a aruncat în braţele 
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Rămas singur şi vâzînd pe masa de lucru teancul de 
corespondenţă cu realităţi imediate, avu impresia unei că­
deri dintr-o lume de visuri albe în alta de noroi. Mai 
umblă de colo pînă colo citeva minute vrînd să prelun­
gească atmosfera de tinereţe începătoare, cu gîndurile nu­
mai la băie"ţii aceştia serioşi şi fanatici pe care nu se poate 
să nu-i iubeşti. 

- Curios cit de nesuferit mi s-a părut Ionescu deunăzi 
la Cump'ănaşu - se miră dînsul tulburat. Iar acuma ... 
acuma mi-a devenit simpatic ! 

Se minţea singur. In străfundul sufletului Ionescu îi 
inspira o repulsiune atît de obsedantă că trebuia să facă 
sforţări s-o înăbuşe, zicîndu-şi cu mintea că e nefirească 
şi prostească ... 

Mai tîrziu, cînd sosi Titu Herdelea, Pahonţu îi povesti 
vizita tinerilor ca un eveniment care clarifică situaţia zia­
rului în cadrul frămîntărilor româneşti. 

- Nu-ţi spuneam c'ă noi mergem cu viitorul ? strigă 
cu mîndrie. în orice luptă tinereţea iese biruitoare căci 
ea are şi timpul în tovărăşie. 

- B::1e, bine, mormăi Herdelea ginditor. Nu te bu­
cura însă pr-ea mult şi nu te lăsa luat de apele lor, dragă 
directare ! Băieţii sînt buni, negreşit, dar precum azi te 
felicită şi te sărută, pentru că le convine linia ta de con­
duită, mîine, dacă nu vei mai fi pe placul lor, tot ei o să-ţi 
spargă geamurile dacă nu şi capul ! 

legionarismului, ce le oferea nu o salvare, ci spectrul salvării 
amăgitoare. Cea mai mare parte a tineretului studios, în perioada 
dintre cele două războaie, trăia in mizerie şi nu avea sprijinul 
necesar în burse, ciimine, cantine şcolare sau universitare. In rîn­
duriie tineretului domnea o ,tare de nemulţumire şi de eferves­
centă continuă. De acea stare de spirit s-au folosit legionarii 
pentru a-şi stabili influenţa în rîndul acestui tineret, pe care l-au 
împins apoi pe un făgaş nenorocit" (lmpotriva fascismului, Edi­
tura politică, p. 266-267). Ironizarea de către L.R. a limba­
jului „eroic-bombastic" folosit în logosul personajului Ionescu 
dobîncieşte şi mai mult relief în pagina ce urmează. Replica acidă 
a lui Titu Herdelea, cu care scriitorul închide acest episod, 
spulberă şi mai mult frazeologia patriotardă prin care se mani­
festă demagogia „tinerilor". 
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In aceeaşi seară Pahonţu fu chemat la telefon de Bel­
cineanu. Virginia îi spusese că l-a mai căutat de vreo două 
ori, că l-a informat că-l poate găsi mai sigur la România 
şi că el s-a mulţumit să r2.sp•Jndă că va reveni mai tîrziu. 

- Excelenţă, îţi aud cu plăcere glasul! zise Pahonţu 
cu o amabilitate destul de falsă. 

Belcineanu dorea să-l întilnească pentru o explicaţie 
mai lungă chiar mîine, dacă ar fi posibil, avînd în vedere 
că poimîine se închide şi Camera, iar pe urmă el trebuie 
să plece din ţară cu nevastă-sa la un congres internaţional. 
Din nenorocire toat:i ziua de mîine i-e foarte prinsă - nici 
la Cameră nu se poate duce ; doar pe înserat va deveni li­
ber. Dacă şi Pahonţu ar putea fi atunci disponibil, cel mai 
simplu ar fi să ia un ceai împreună la el acasă. Ii face in­
vitaţia pentru că îl ştie acum independent şi nepărtinitor 
faţă de organizaţiile politice, deşi poate ... Cum Pahonţu 
nu se grăbi să primească, Belcineanu se întrerupse adâo­
gînd că eventual ar veni el la Pahonţu ... 

- Ba nu, de ce, protestă Pahonţu, dar încă nesigur. 
Voi face tot posibilul să viu, domnule Belcineanu, numai 
să fixăm ora ca să nu pierdem timpul ! 

- Să fie la şase ! zise Belcineanu după o mică gîn­
dire. Iţi convine ? 

- Bine, şase ! repetă Pahonţu. 
De cînd l-a întrerupt la Cameră, n-au mai stat de 

vorb§.. Nu că Belcineanu s-ar fi supărat ; era obişnuit 
el cu altercaţii mai grave. N-au avut însă prilej de în­
tîlnire c:ici Pahonţu, curînd după aceea, şi-a concentrat 
tot interesul asupra ziarului. După demisia de la demo­
craţ.i i-a spus totuşi la bufetul Camerei, în treacăt. 

- Sper că de-acum o să fii mai obiectiv ! 
România era rezervată faţă de Belcineanu şi parti­

dul naţional, mai curînd ostilă. Fără a-l fi numit, Pahonţu 
l-a arătat odată pe Belcineanu ca pe prototipul politicia­
nului român de după război, gălăgios, pretenţios şi in­
capabil de operă constructivă decît cel mult pentru sine 
sau pentru partid ... 

Bănuia cam ce ar putea să-i vorbească Belcineanu. 
Nu-i era frică de ispite. Din moment ce banii nu-l ademe-
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neau şi nu rîvnea să se îmbogăţească prin jurnal şi nici 
altfel, se simţea tare şi capabil să discute oricînd, orice 
şi cu oricine. Totuşi poate că s-ar fi eschivat dacă nu l-ar 
fi invitat acasă. Aşa însă a fost peste puterile lui să refuze. 
Acasă trebuie să meargă ... 

Se frămîntă toată noaptea fără somn alături de Vir­
ginia care dormea foarte liniştită. De atîtea luni umbla să 
se înşele pe sine însuşi, ferindu-se să se gîndească la 
d-na Bdcineanu şi gîndindu-se mereu fără voia lui, în 
străfundurile fiinţei sale şi în visurile cele mai frumoase. 
Nu voia să limpezească situaţia nici măcar în inima lui 
de frică să nu se destrame farmecul. Ca în toate întîmplă­
rile vieţii, nu se grăbea să provoace hotărîrile soartei 
lăsînd soarta să-l ducă spre ele. 

Emoţia care-l tortura era dulce. O examina lucid pe 
toate feţele şi nu descoperea decît o bucurie intensă care 
făcea să-i vibreze prelung, o coardă tainică în suflet de 
cîte ori îi apărea imaginea d-nei Belcineanu. Işi zicea că 
nu poate să iubc.,ască o femeie care l-a umilit ca pe o 
slugă, chiar dacă azi îi zimbeşte şi-i face ochi dulci. Pentru 
ea nu înseamnă nimica Toma Pahonţu, bărbatul, ci numai 
deputatul şi directorul de gazetă sau ce-i va mai ajuta 
Dumnezeu să ajungă ... Dar, fără voia lui, gîn:lul continua: 
Tocmai de aceea tn,buie s-o iubească şi să se facă iubit, ca 
pe urmă s-u umik•ască şi el. Cu toate că el n-ar fi capabil 
decît 01·i s-o iubească ori s-o omoare - de3pre asta şi-a 
dat seama atunci. la Cameră, cind i-a surîs de departe ... 
Cum o fi oare surîsul ei de aproape, cînd iubeşte ?... ' 

Belcinl'anu spusese că vor lua împreună un ceai. Va 
să zică poate să fie de faţă şi ea ? Cel puţin la început. 
Dacă l-a poftit acasă, trebuie să-l puie în contact şi cu 
d-na Belcineanu. (Cum o cheamă ? ... Cristiana ... Da, Cris-
tiana ... Ce nume dulce ! Parcă e vrăjit şi sfînt, în acelaşi 
timp ! ... Mai curios e că şi numele Belcineanu, care parcă 
înfăţişează ceva antipatic cînd desemnează pe fostul mi­
nistru, dobîndeşte o rezonanţă magică subt forma de d-na 
Belcineanu.} S-ar putea ca invitaţia să fie inspirată chiar 
de ea ! Nu din dragoste pentru el, ci pentru Belcineanu ... 

Gîndurile se înşirau în noaptea fără somn în felurite 
închipuiri în jurul misterioasei Cristiana, silindu-se să-i 
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reproducă în suflet şi timbrul vocii, ca să poată închega 
deplin scena de mîine cînd îl va întîmpina, în aureola 
zîmbetului, cu „Bine ai venit, domnule ... " Respiraţia 
calmă, uneori obosită, alteori aproape imperceptibilă, a 
Virginiei, alături, ii zumzuia însă în urechi parcă înadim; 
ar căuta să tulbure visurile lui treze. Somnul ei începea 
să-l enerveze ca o provocare. 

,,In toate ceasurile mele de cumpănă ea doarme ne­
păsătoare !" se gîndi deodată cu necaz, parcă ea ar fi vina 
tuturor zbuciumărilor lui. 

Emopa nopţii îl urmări şi a doua zi, încît nu-şi găsea 
locul, iar timpul i se părea că se scurge cu o încetineală 
otrăvitoare. Se îmbrăca totdeauna îngrijit, azi însă voia 
să fie şi mai corect. Costumul ales dimineaţa îl schimbă 
după-masă cu altul care îi venea mai bine. Nu căuta ele­
ganţă, ci un gust de om superior... 

În sfîrşit la şase fără cinci trimise după o maşină. De 
la România pînă la Belcineanu face zece minute. Tocmai 
bine ... 

Sună .. O jupîneasă blondă, cochetă îi deschise şi-l pofti 
înlăuntru. În vestibul, lepădîndu-şi pălăria şi mănuşile, 
întt-cbă maşinal dacă domnul e acasă, numai ca să zică 
ceva, fiind stînjenit mereu de o emoţie copilărească. 

- Conaşul încă n-a venit, răspunse jupîneasa repede, 
ca o replică învăţată pe dinafară. Vă rog însă să poftiţi 
în salonaş că trebuie să sosească numaidecit ... 

Fata era dăscălită să se poarte drăguţ cu toată lumea 
şi să nu refuze pe nimeni. Pahonţu, trecînd printr-un hall 
unde aşteptau citeva persoane, probabil clienţi ai biurou­
lui de avocatură, îşi freca mîinile. Venind atît de exact, 
într-un colţ al minţii un gînd hoţesc ii şoptise că Belci­
neanu poate să întîrzie şi astfel va avea prilejul să stea 
puţin de vorbă în patru ochi cu doamna. Implinirea acestei 
speranţe abia întrezărite îi spori emoţia. Totuşi, parcă n-ar 
fi putut crede în atîta noroc, ajuns în salonaş întrebă pe 
jupîneasă cu un glas care ar fi vrut să fie indiferent şi fu 
răguşit şi tremurat : 

Dar doamna Belcineanu e acasă ? 
Da, mă rog, acasă, zise fata simplu, dînd să plece. 
Bine, fetiţo, reluă Pahonţu mai sugrumat şi abia 

ştiind ce mai spune. Atunci anunţă şi pe doamna că am 
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sosit şi ... A, da ! Domnul Pahonţu, deputat şi directorul 
ziarului România ... Nu uiţi ? 

- Se poate, conaşule? zimbi jupîneasa cu o cochetărie 
ofensată. 

Mereu frecîndu-şi mîinile, începu să se plimbe împre­
jurul mescioarei ovale din mijlocul camerei, stăpînit de 
o bucurie plină de groază ca în preajma unui examen bine 
pregătit şi cu atît mai temut. Intr-un vîrtej ameţitor îşi 
închipuia tot ce are să se întîmple în clipa cînd va intra şi 
se vor vedea : mii de variante de ce va zice ea şi cum va 
răspunde el, cum se vor privi şi cum îi va săruta mîna, 
ce întrebări îşi vor pune şi mai ales cum va trebui dînsul 
să se lupte să nu-şi trădeze zvîrcolirile inimii, să facă 
fraze în care să nu spuie nimic din ce ar vrea inima lui să 
spună, să fie mîndru şi reţinut şi cavaler demn de orice 
împrejurare ... 

Credea că a trecut o eternitate de cînd a rămas singur. 
li părea bine pentru că spera să-şi recapete stăpînirea 
de sine şi să facă o impresie mai bărbătească, dar îi părea 
şi rău că astfel se va scurta întîlnirea pe care norocul i-a 
hărăzit-o ca o satisfacţie pentru momentele urîte din 
trecutul lor comun. 

Apoi deodată uşa se deschise, parcă cu un zgomot hu­
ruitor, şi apăru jupîneasa, tot zîmbitoare, dar cu un zîm­
bet mai şăgalnic, vestind nevinovat : 

- Doamna vă roagă să aşteptaţi numai cîteva minute! 
Domnul ministru a anunţat că soseşte imediat ! 

Toma a simţit o prăbuşire în suflet de cînd s-a ivit 
servitoarea în prag, o prăbuşire atît de năvalnică incit 
avea senzaţia că i-au amorţit creierii şi e incapabil să mai 
închege un gînd sau să schiţeze un gest. Inţepenit lingă 
măsuţa ovală, se proptea cu o mină de marginea ei, iar 
cu cealaltă de speteaza unui scaun pe care-l apropiase el, 
ca să nu-i fie in cale, adineaori cînd nerăbdarea îl mîna 
să se plimbe. Se uita la jupîneasă parcă n-ar fi înţeles ce-a 
spus şi nici măcar n-ar fi recunoscut-o ... Abia într-un tîrziu 
izbuti să bîlbîie, fără să-şi dea seama ce zice, cu glasul 
sugrumat de groază şi cu pauze icnite : 

- A, da ... sigur ... dacă ... doamna ... 
Cînd pronunţă cuvîntul din urmă se cutremură parcă 

l s-ar fi înfipt în inimă un piron roşit în foc cu răsucituri 
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şi sfiriituri atit de ciudate că durea şi vindeca în acelaşi 
timp. Se dezmetici deodată şi se ruşină ca un lunatec 
care s-ar trezi gol-goluţ pe o stradă plină de oameni şi lu­
mina tă ca ziua. !şi dădu seama cit a fost de netot cu în­
chipuirile-i de adolescent provincial amorezat şi cît era 
de ridicol acuma, în faţa servitoarei care i se părea obraz­
nică şi batjocoritoare. Il năpădi un val de minie că-i venea 
să spargă şi să dărîme tot. 

- Ascultă, fetiţo ! urmă calm, dar cu un glas care, 
din pricina comprimării, avea o hîrîială urîtă. Eu am 
venit aci rugat de stăpînu-tău ; el are nevoie de mine, nu 
eu de el... Spune aşadar doamnei că-mi pare foarte rău, 
dar eu nu alerg după nimeni şi nici nu aştept pe nimeni, 
iar cînd sînt poftit, înţeleg să fiu aşteptat !... Aşa, fetiţo! ... 
Ai priceput ? ... 

- Bine, conaşule, se zăpăci jupîneasa. Eu nu ştiu .. ; 
Pahonţu trecu iar prin hall, urmat de sel·vitoarea spe­

riată, şi ieşi fără a mai întoarce capul. La poartă aştepta 
maşina pe care a avut prudenţa să n-o concedieze. 

- Aţi şi terminat, boierule ! întrebă şoferul care ser­
vea obişnuit pe Pahonţu şi sperase într-o cursă mai 
mănoasă. 

- Da, băiete ! strigă Pahonţu. Aşa-s eu, mă ! Re­
pede ! ... Viaţa e scurtă !. .. D-aia mergem cu automobilul 
şi nu cu boii !. .. Mină la gazetă, hai !. .. 

- Adevărat, zise şoferul mai încet şi nu prea convins. 
Belcineanu sosi acasă peste cîteva minute, întrebă de 

la poartă de Pahonţu şi află de la servitoare că a plecat 
supărat. Se repezi la Cristiana care se afla într-o convor­
bire foarte animată cu d-na Iuliana Teleman. 

- Bine, draga mea, cum se poate să-mi faci asemenea 
încurcături ? se indignă Belcineanu. Şi tocmai cu un om 
de c2.re aveam atîta nevoie şi eu, şi. .. Cînd te-am rugat 
anume la telefon să mă scuzi... 

- I-am trimis vorbă foarte drăguţ să aştepte puţin, 
răspunse Cristiana liniştită. Dacă n-a vrut şi a plecat, în­
seamnă că nu e delicat. Ce să-i fac ? 

- I-ai trimis vorbă prin servitori şi vrei să spui că 
i-ai făcut o favoare ! bombăni Belcineanu. Parcă era mare 
lucru să te deranjezi cîteva minute, că pe Iuliana o vezi 
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toată ziulica, slavă Domnului... Cînd e vorba de interese 
politice, trebuie să ... 

- Nu, mon ami, te rog mult! Politica ta nu mă poate 
obliga să fac relaţii cu oameni care ... 

D-na Belcineanu se opri fără a termina, parcă n-ar fi 
vrnl sCl precizeze înadins. 

- Ce oameni, draga mea ? stărui bărbatul. Sper că 
n-ai să dispreţuieşti un om ca Pahonţu, talentat şi cu 
o situaţie din cele mai frumoase ... Trebuie să ne ferim 
de ridicol ! 

- Ei bine, nu vreau să am relaţii cu acest domn ! 
zise Cristiana măsurîndu-1 cu o răceală orgolioasă. 

- Dacă ne-am apuca să împărţim lumea după simpa­
tiile noastre intime ... , făcu Belcineanu necăjit, trecînd în 
biuroul său particular să caute la telefon pe Pahonţu, să se 
explice, să nu se pomenească cu o nouă gazetă duşmană 
cînd avea şi aşa destule vrăjmăşii în presă ... 

Pahonţu răspunse că nu e supărat deloc ; i-a fost im­
posibil să mai aştepte ; avea ceva urgent la redacţie. Ade­
vărat că s-a simţit ofensat cînd doamna i-a trimis vorbă 
ca unui milog, dar i-a trecut ; ar fi absurd şi necavaleresc 
să-şi impuie prezenţa unei doamne care îl respinge, cum e 
dreptul ei dealtfel... Belcineanu vru să întrerupă, Pahonţu 
însă continuă că asta nu-l împiedică să o respecte, poate 
chiar mai mult, fiind dovada unui curaj care se întîlneşte 
rar tocmai în lumea aşa-zisă bună ... Belcineanu îi simţea 
în glas şi ironia, dar şi amărăciunea. lncercă să-l împace: 

- Ca să-mi arăţi că nu eşti supărat, fixează-mi d-ta 
o întîlnire cînd vrei şi unde vrei ! La nevoie amînăm ple­
carea noastră cu o zi-două. Vom călători cu avionul, deşi 
nu-mi face deloc plăcere ... 

- Nu, domnule Bclcineanu ! spuse Pahonţu după o 
u~oară ezitare. Sint prea hărţuit cu jurnalul acuma, în 
preajma vacanţei şi voi fi mai mult în vacanţă ! E jurnal 
nou şi arc nevoie de toate îngrijirile ca să nu piarză ce a 
cîştigat în scurta-i existenţă ... Lăsăm mai bine după va­
canţă ! Pînă atunci tot nu se întîmplă nimic important, 
cel mult o mică remaniere care nu priveşte opoziţia ... La 
toamnă sînt la dispoziţia d-tale ... Dar nu la d-ta acasă, 
fireşte ! 
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Ultima frază o spuse rizînd batjocoritor. Belcineanu nu 
mai putea insista. Ar fi fost în zadar. Se întoarse la cele 
două femei, plictisit. Zise ridicînd din umeri : 

- Stăm bine, n-am ce zice ... L-ai ofensat tu şi rămîne 
supărat pe mine ! 

3 

Pahonţu hotărîse mai de mult ca Virgiilia cu copm ş1 
Frăulein Erna să petreacă vara în Ardeal, cel puţin iulie 
şi august cînd în Bucureşti sînt căldurile tropicale insu­
portabile. S-au înţeles că vor sta un răstimp la Alba Iulia 
la părinţi, apoi vor ti·ece cu toţii o lună la Sovata şi în 
sfîrşit iar la Alba Iulia sau eventual la sora ei Elena în 
Aiud. El nu putea lipsi din Capitală din pricina ziarului; 
totuşi se va repezi din cînd în cînd, măcar cîte două-trei 
zile, să mai răsufle şi el şi să-şi îmbrăţişeze familia. Bucă­
tăreasa şi jupîneasa rămîneau să-i facă menajul şi să-l în­
grijească, să nu se simtă neglijat, deşi nu era deloc mof­
turos şi niciodată n-a plictisit pe Virginia cu pretenW 
menajere ... 

La început fusese vorba să plece şi Cintia ca să 
petreacă, împreună, mai bine. Nedespărţite cum erau, 
s-ar fi simţit toată vacanţa ca acasă, iar pe la jumă­
tatea lui august, cînd profesorul Cumpănaşu avea să 
meargă, ca în fiecare an după Unire, să-şi mai vază locu­
rile natale, ar fi trecut pe la Alba Iulia şi ar fi plecat mai 
departe cu toţii, într-un convoi mai mare şi mai vesel. 

De vreo lună însă Virginia a observat că Cintia nu 
mai .era aşa de entuziasmată de vilegiatura proiectată. 
A înţeles că prietena ei are un secret pe care-l ascunde 
şi de ea. Dar în acelaşi timp a înţeles nu numai că se­
cretul e cu amor, ci a ghicit şi pe cine iubeşte. Dealtfel 
nici nu era greu de ghicit. De cîteva luni Ionescu A. Ion 
era nelipsit din casa Cumpănaşu. Dinainte de Paşti la 
toate mesele lor săptămînale a apărut şi Ionescu A. Ion ... 
Virginia observase mai demult şi chiar spusese că Cintia, 
subt pretext că e foarte inteligent şi un caracter de bronz, 
exagerează puţin admiraţia. N-a dat însă importanţă nici 
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măcar privirilor care se căutau pe furiş. Nu putea crede 
că Cintia ar fi în stare să se ferească de ea mai ales cu 
prima iubire care, fără un confident, parcă nici nu mai 
e iubire. 

- Nu ţi-e ruşine, proastă mică, să te ascunzi tu de 
mine, mama ta ? a certat-o Virginia, sărulînd-o şi mingă­
ind-o, fiindcă Cintia, parcă i s-ar fi descoperit o crimă, 
se pornise pe un plîns cu hohote incit abia a putut-o 
ostoi. 

Numai frate-său Vasile îi cunoştea taina, dar nu de la 
ea, ci de la el. Cintia a înţeles că Vasile ştie cînd i-a spus, 
cu vreo lună în urmă, că Ion e un băiat care merită să 
fie iubit. Profesorul Cumpănaşu nu bănuia nimic şi Cintia 
era îngrozită că s-ar putea cumva să afle şi atunci i-ar 
interzice să mai vie în casă. Ion a vrut şi vrea mereu s-o 
ceară în căsătorie, dar ea se opunea cu desperare ştiind 
că bătrînul ar refuza să stea de vorbă pînă ce tînărul nu-şi 
va fi terminat învăţătura, adică peste doi ani. 

Mai tîrziu mărturisi candid Virginiei că nu s-au săru­
tat niciodată, că Ion nici măcar mina nu i-a sărutat-o, 
dorind să o ia fecioară absolut pură. Nu i-a declarat că o 
iubeşte, ci numai că ar vrea să-i fie soţie cînd va veni 
ceasul. Ea însă simţea că e iubită ca nici o altă fată pe 
lume. Cîteodată, cînd sînt singuri, se ţin de mină şi se 
privesc ; atunci privirea lui e atît de fierbinte că parcă-i 
aprinde inima şi toată făptura ... 

Cintia nu mai voia să plece nicăiri. Ion, dacă nu va 
găsi nimic prin Bucureşti pentru vacanţă, va trebui să se 
ducă acasă, la ţară. Nu-şi vor putea scrie, dar prin Vasile 
vor afla unul despre altul şi le va trece mai uşor des­
părţirea. 

- Dar cum ai putut tu să te ascunzi de mine, Cintizel 
scump ? se amăra mereu Virginia. Aşa de puţină încre~ 
dere ai în dragostea mea ? 

- Nu te supăra, Ginia dragă! răspunse fata cu o 
sinceritate neaşteptată. Eu am observat că nu-ţi era prea 
simpatic Ion. Francheţa lui pare îndrăzneală, cînd nu-l 
cunoşti. Dar vezi tu, Ginia, el e un om nou, eu cred chiar 
că e un erou, poate şi de aceea mi-e drag ... Imi era teamă 
că ai să încerci să mă opreşti şi nu mi-ar fi fost cu putinţă 
să te ascult... 
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- Ce copilă eşti, Cintizel ! rîse Virginia. Nu-ţi închi­
puiai tu oare că, din clipa cînd ai să-l iubeşti, are să-mi 
fie şi mie simpatic ? 

Scenele şi convorbirile acestea de lamentări şi conso­
lări idilice se repetau des în cursul ultimelor trei-patru 
săptămini. Cintia era fericită că în sfirşit are cu cine să 
vorbească despre el, căci nici fratelui ei nu a cutezat nici­
odată să-i facă o mărturisire făţişă. Voia să fie demnă de 
Ion în toate privinţele şi încerca să adopte şi ea un stil de 
viaţă eroică ... 

Toată familia Cumpănaşu a petrecut pe Virginia pînă 
la gară. Virginia s-a îmbrăţişat de nenumărate ori cu 
Cintia făgăduindu-şi să-şi scrie mereu despre toate. Fiindcă 
Virginia plîngea, a putut plînge şi Cintia ca să-şi aline 
inima. Pahonţu era mai drăgostos cu copiii, poate şi din 
remuşcare că de atîtea luni nu se mai ocupa de ei ca odi­
nioară. I-a luat în braţe pe rînd, le-a şoptit cine ştie ce de 
copiii rîdeau, i-a sărutat şi i-a învăţat să fie cuminţi şi 
să nu supere pe mămica. Bătrînul Cumpănaşu era mişcat şi 
cu ochii umezi, ca totdeauna în faţa scenelor duioase de 
familie. Vasile se învîrtea mai mult pe lingă Pahonţu în 
speranţa că poate vor pleca împreună şi vor mai_:~~~ 
vorbă. 

In sfîrşit sosi momentul despărţirii. Pahonţu şi-a aşezat 
odraslele în vagon şi a îmbrăţişat pe Virginia în uşa com­
partimentului simplu şi aproape jenat. 

- Vezi, iubitule, să vii ! murmură Virginia. Ce bine 
ar fi dacă ţi-ai rupe şi tu măcar o săptămînă două să te 
odihneşti cu noi ! 

Toma coborî din vagon răspunzînd cu un „da, da" in­
diferent. Femeia apăru în geamul deschis cu cei doi copii. 
Răceala lui o nedumerea. Observa că nu se uită deloc la 
ea ci numai la copii... Trenul se urni. De pe peron răsu­
nară obişnuitele „la revedere", ,,să scrii", ,,nu ne uita", 
„ai grijă de sănătate", ,,călătorie bună" ... Virginia nu mai 
vedea decît pe Toma care avea parcă o bucurie pe faţă. 
Apoi dispăru şi bastista albă a Cintiei care se agita necon­
tenit ca o aripă de fluture ... 

D-na Pahonţu era singură cu copilaşii în jumătatea de 
compartiment. Aranjîndu-şi numeroasele geamantane şi 
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pachete, gîndurile i se mosorau din ce în ce. Atitudinea 
lui Toma îi redeştepta toate bănuielile refulate de atîta 
vreme de frică să nu trebuiască să vază sau să descopere 
ceea ce ar putea să-i distrugă toată viaţa. A preferat să 
epară în ochii lui de o naivitate prostească decît să fie si­
lită a-i cere explicaţii. Dar de un răstimp Toma era soţ 
doar cu numele şi cu patul. Nimic nu-l mai interesa din 
căsnicie. Pînă şi pe copii îi vedea numai la zile mari, şi 
atunci grăbit. Gesturile pe care le-a socotit atenţii faţă de 
ea, erau totdeauna calculate pentru anume scopuri. Totuşi 
pînă acum se mîngăia cu credinţa că în fond o iubeşte şi că 
prin felul lui brutal de purtare, pe care-l avea şi în alte 
manifestări de viaţă, nu voia decît să-şi afirme orgoliul 
de stăpîn. 

Despărţirea aceasta însă nu se poate să nu-i deschidă 
ochii. Plecarea a fost hotărîtă de o săptămînă şi el n-a găsit 
cinci minute pentru sufletul ei. Dimpotrivă, săptămîna asta 
a fost parcă mai depărtat. Apariţia ziarului l-a înstrăinat de 
casă şi mai rău. Pînă în ultima clipă a sperat că îi va 
spune măcar un cuvînt care să-i liniştească inima. Săruta­
rea dezgustată din uşa compartimentului a arătat senti­
mentele ce i-au mai rămas pentru ea. Dacă n-ar fi sărutat-o 
deloc, şi-ar fi putut zice că în graba mare a uitat şi i-ar fi 
părut rău. Aşa însă ... 

Pe cînd gîndurile o asaltau tot mai negre, lacrimile i 
se scurgeau tot mai multe însemnîndu-şi urmele pe obrajii 
ei frumoşi cu şiroaie sărate. Apoi nemaiputîndu-şi stăpîni 
amărăciunea, izbucni într-un hohot înăbuşit, bîiguind 
desperată : 

- Nu mă iubeşte ! ... O, Doamne, Doamne ! ... Nu mă 
iubeşte ! 

Cei doi copii o priviră nedumeriţi, pe urmă, cuprinşi de 
spaimă, începură a plînge şi ei. 

Lumea rămasă pe peron se risipea. Toma Pahonţu, ne­
răbdător, îndată ce îi trecu pe dinainte ultimul vagon, dădu 
mina cu Cumpănaşu, zicînd : 

- Pe mine să mă iertaţi, dar trebuie s-o şterg ! Sînt 
aşteptat la ziar ... Cînd ai răgaz, Vasilică, mai vino pe la 
redacţie să mai punem ţara la cale ! 
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Tînărul Cumpănaşu nici n-apucă să-i mulţumească ; 
Pahonţu dispăruse ... 

,,În sfîrşit, am să mai pot răsufla !" îşi zise dînsul să­
rind într-o maşină. 

Avu o clipă de remuşcare că s-au despărţit ca nişte 
străini cînd ea îl iubeşte ca şi acum şapte ani. Dar, în ace­
laşi timp, îşi dădea seama că nu putea face altfel. Virginia 
nu-l mai atrăgea prin nimic. Desigur el era vinovat că a 
scos-o din mediul ei burghez provincial. Altfel poate că 
amîndoi ar fi mai fericiţi. Virginia însă nu era femeia care-i 
trebuia lui. A înţeles prea tîrziu. Pentru el a devenit, mai 
ales acum, o povară şi o piedecă. Trist este că ea trebuie 
să sufere, nevinovată, pe cînd el, vinovatul... 

Trecuse o săptămînă de cînd a avut întîlnirea cu Bel­
cineanu. Ştia că ei au plecat de-a treia zi şi că vor lipsi 
din ţară o lună, iar pe urmă se vor instala la Sinaia pînă 
la sfîrşitul vacanţei politice. S-a primit şi la România in­
formaţia anunţînd aceasta. El însuşi a aruncat-o la coş. 

Din seara aceea penibilă a rămas totuşi cu descoperi­
rea că, din pricina căsniciei pripite, şi-a jugulat toată viaţa 
sentimentală. El n-a avut ocazia să cunoască adevărat fe­
meia, deşi a simţit veşnic porniri zvăpăiate să iubească. 
Cu prima femeie întîlnită s-a căsătorit şi a pus capăt tu­
turor experienţelor pe care i le-a poftit inima furtunoasă. 
lnainte îşi zicea că are alte idealuri în viaţă dccît să 
alerge după fuste ca orice măgăruş frenetic. Acuma găsea 
că lipsa aceasta de experienţă i-a fost un mare neajuns în 
viaţă şi numai ei i se datorează întîmplărilc penibile cu 
d-na Belcineanu ... 

Se grăbise să se despartă de familia Cumpănaşu fără 
nici un motiv. N-avea de fapt nici o treabă. Nici nu ştia 
unde să se ducă la ora aceasta imposibilă cînd oamenii sau 
sînt la masă sau vor să se aşeze, cînd la redacţie nu e ni­
meni şi nici măcar la cafenea încă n-au venit clienţii şvar­
ţului după dejun. După ce maşina a mers o bucată de 
drum spre oraş, a poruncit s-o ia pe strada Fîntînii şi să 
iasă în Pietăţii, acasă ... Nu obişnuia să doarmă după-amiazi. 
Acuma se gîndea să se odihnească o jumătate de ceas, ca 
să-şi treacă vremea. Nu putu adormi. lşi aduse aminte că 
se pregăteşte o remaniere ministerială şi că al· trebui să 
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încerce a fi folositor în vreun fel lui Rotaru. România a 
subliniat de cîteva ori, într-o formă diplomatică, persona­
litatea lui Rotaru scoţînd în relief anomalia şi ridicolul că 
el nu e titular de departament cînd guvernul e atît de 
sărac în adevărate talente. Dar trebuia să lucreze cu multă 
abilitate, să nu aibă aerul că vrea să forţeze mina şefului 
guvernului şi să ajungă la un rezultat tocmai contrariu. 
Se înţelesese cu Rotaru să rămînă în contact mai strîns, să 
se vază mai des, dar de cînd cu afacerea Belcineanu a 
fost atît de enervat că a uitat de el... ll chemă la telefon. 
Rotaru îl rugă să treacă pe la minister mai spre seară ; de 
cîteva zile ţinea interimatul la Culte şi Arte ... 

Nu mai avea răbdare să stea acasă. I se părea că e ri­
dicol : a vrut descătuşare, libertate şi cînd colo se gîndeşte 
la somn. 

La redacţie găsi un bileţel de la Barbu Dolinescu 
care-l vestea că mîine are să-l caute ... Răsfoi gazetele de 
amiază şi apoi pe cele de după-amiazi, iar la şase plecă 
pe jos spre Ministerul Artelor. Reporterul Sever Sorescu, 
angajat de cîteva săptămîni la România, întîlnindu-1 sin­
gur şi pe jos, se crezu obligat să-l însoţească. Ii spuse cî­
teva zvonuri prinse de dimineaţă despre fricţiunile din 
guvern şi o anecdotă nouă cu nişte ovrei în Palestina. Pe 
urmă deveni melancolic şi îngrijorat. El simţea în aer un 
val de ameninţare antisemită care deocamdată se mani­
festa în anume mişcări ale tineretului şi în cîteva reviste 
mici şi cu atît mai violente. Avînd intuiţia că e pericli­
tată şi existenţa lui, încerca să se apere plîngîndu-se de 
ceea cc o să se întîmple. 

- D-voastră nu vă puteţi da seama, domnule director, 
spuse deodată lui Pahonţu cu glas de martir. Nu aveţi 
cum să pricepeţi atmosfera oribilă în care ne zbatem ! Şi, 
cu toate astea, eu nu sînt evreu, domnule director ! Eu 
s;nt român şi vreau să fiu român ! N-am altă ţară şi n:ci 
altă limbă ! Eu aici m-am născut şi am crescut, şi părinţ:i 
mei şi strămoşii mei ! ... Eu sînt român, domnule director I 

Era a treia oară că se plîngea lui Pahonţu pe care pHn­
gerile acestea îl plictiseau, amintindu-i că are trei evrei 
în redacţie şi unul în administraţie, el, care, deşi nu făţiş, 
agita un antisemitism suficient de prudent ca să nu-i în­
străineze cititorii evrei. 
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- Măi băiete, ţie-ţi cîntă gărgăunii în creieri ! zise Pa­
honţu, jumătate în glumă, jumătate în serios. Vezi-ţi de 
treburile tale şi lasă presentimentele în pace ! Ce-o fi 
cîndva se va vedea ! Pînă atunci avem de lucru !. .. Pe toţi 
ne pasc primejdii felurite. Dac-om sta numai cu gîndul 
la ele, cine-o să mai lucreze ? ... 

Erau în faţa ministerului. Pahonţu tocmai văzu ieşind 
pe Teofil Drugeanu cu care nu mai vorbise de mult. Il 
strigă. Sorescu, nemaiaşteptînd să fie concediat, cu un 
obsechios „salut, domnule director", intră în minister să 
mai adulmece vreo ştire sau măcar vreo intrigă politică. 

- Bine, Teofile, ai început să mă ocoleşti - zise Pa­
honţu scuturîndu-i mîinile cu drag. Am şi uitat de cînd 
n-am mai stat de vorbă ! 

- Eşti cam greu de găsit de cînd te-au copleşit ocupa­
ţiile ! răspunse tînărul Drugeanu. Nu mai departe decît 
săptămînâ asta ţi-am telefonat de trei ori. Acasă, fireşte ... 
O dată am vorbit cu nevastă-ta şi mi-a făgăduit că-ţi 
spune ... Se vede că a uitat sau ... 

- Mi-a spus, recunosc, dar eu am uitat să te chem, 
făcu Pahonţu repede. De ce nu vii la ziar, mă găseşti ori­
cînd, dragă Teofile ! 

- De, la jurnal nu prea mi-ar fi agreabil... In sfîrşit, 
dacă nu se poate altfel, am să te chem acolo ... Chiar ţi­
neam să-ţi vorbesc nişte lucruri... In sfîrşit ai să vezi ! Dar 
asta abia săptămîna viitoare ... Intîi să plece Corina. Peste 
cîteva zile e vorba să meargă la Constanţa cu maică-sa 
şi cu surorile cele mici... Eu nu pot să lipsesc. Am rămas 
cu toată cancelaria lui Belcineanu pe cap ... 

- Atît mai bine, că şi pe mine m-a părăsit nevasta 
adineaori pentru două luni - zise Toma satisfăcut. Va să 
zică vii, Teofile ? ... Atunci cu noroc !... Mă aşteaptă so­
cru-tău ! 

1n minister nu era serviciu. Doar ciţiva funcţionari su­
periori, care au avut de ·rezolvat lucrări cu ministrul, şi 
Danciu, neobositul şef de cabinet. Găsi pe Danciu în con­
versaţie cu d-ra Nina Georgescu, blonda şi inocenta in­
genuă. 

- Iar ne întîlnim ? întrebă Pahonţu zimbind galeş, 
apoi, fără să-i aştepte explicaţia, adăogă către Danciu : 
E cineva la domnul ministru ? 
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- Lucrează cu un director, dar poftiţi, căci tocmai 
a întrebat de d-voastră ! sări şeful de cabinet repezin­
du-se îndată la uşa ministrului ca şi cînd ar fi vrut să 
ascundă astfel prezenţa artistei. 

Pahonţu mai aruncă totuşi o privire spre d-ra Geor­
gescu care zimbea şiret, clipind foarte des. 

- Ei bine-ai venit ! zise Rotaru continuînd a semna 
hîrtiile p~ care i le explica un director chel şi cu ochelarii 
de aur. Şezi numai două minute ; sîntem pe isprăvite ! 

Toma se trînti într-un fotoliu, picior peste picior. Se 
uita la Rotaru cum iscălea. I se părea întinerit şi înviorat. 

„Dragostea face minuni !" se gîndi dînsul. ,,Numai eu 
n-am fost în stare să cunosc nici o minune !" 

4 

Barbu Dolinescu a fost, ca totdeauna, foarte exact şi 
de aceea a trebuit să aştepte mult pe Pahonţu care, uitînd 
de biletul vechiului prieten, a venit la redacţie abia după 
ora unu întovărăşit de cîţiva gazetari mai bătrîni cu care 
se ducea să dejuneze la un restaurant cu grădină de vară. 

- Cînd eşti solicitant trebuie să ai răbdare, frate-meu, 
zise Dolinescu către Toma care se scuza şi se jura. Dealtfel 
nici nu-mi făceam iluzia că o să putem sta de vorbă ime­
diat. Ştiu cît eşti tu de ocupat acuma. Voiam numai să 
luăm o întîlnire ... 

Se întilniră, după dorinţa lui, a treia zi după-amiază, la 
Pahonţu acasă unde erau mai netulburaţi ca oriunde. 

- Ei, frate Barbule, dacă o să suferi de căldură, să 
nu mă învinovăţeşti pe mine ! zise gazda instalîndu-se cu 
dînsul în birou. Totuşi spune cu ce să te servesc, ca să-mi 
încerc norocul ! 

- Cu nimic <lecit cu prietenie ! răspunse Dolinescu 
cu un rîs scurt. 

- Asta totdeauna proaspătă! rise şi Pahonţu. Şi caldă! 
O sticlă de vin era pregătită alături, într-o căldăruşă 

de aramă cu cuburi albe de gheaţă, iar pe o tavă paharele. 
Pe cînd afară apăsa o zăpuşeală caniculară, în odaie se 
păstrase răcoare plăcută într-o lumină filtrată prin per-: 
dele arămii. 
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Barbu Dolinescu, deşi vioi şi aproape vesel, ceea ce 
nu i se întîmpla deseori, părea mai sever ca de obicei 
şi în ochi avea o lucire mai calmă şi totuşi parcă mai 
arzătoare. După cîteva minute de tatonare, întrebă is­
coditor : 

- Tu ai auzit, frate Pahonţule, despre mişcarea 
noastră ? 

- Ce mişcare ? se miră Toma. Sper că nu e ceva ... 
- Ceva subversiv, vrei să zici ? întrerupse Dolinescu 

batjocoritor. Nu te speria, frate-meu ! Ştiu bine că ai 
devenit persoană cu răspundere şi n-aş avea cruzimea 
să-ţi periclitez cariera ... Fii liniştit ! Dealtfel eu n-am obi­
ceiul să umblu cu lucruri tenebroase. Cred că am avut 
curaj în viaţă ... E vorba despre o mişcare de mîntuire. 
Fraţii de cruce ! 

lntîia oară de cînd se cunoşteau, pe Pahonţu îl plicti­
sea ternul batjocoritor şi aerul de superioritate cu care îi 
vorbea Dolinescu. Se mulţumi să răspundă mai rece şi 
scurt că n-a auzit nimic şi nici nu vede întru cît l-ar 
putea interesa pe el mişcarea. 

- Apoi tocmai asta e rostul întrevederii, să te inte­
resez sau măcar să încerc, făcu Dolinescu observînd schim­
barea prietenului în glas şi înfăţişare. Am crezut că ar 
trebui să te intereseze, dacă în declaraţiile cu care ai îm­
puiat urechile oamenilor a fost cel puţin o fărîmă sinceră 
din sufletul tău ! 

- Dragă Barbule, dacă îţi închipui că ... 
- Nu, stai ! Nu te supăra încă ! strigă Dolinescu cu o 

voce care nu se putea şti dacă glumeşte sau batjocoreşte. 
Am să-ţi spun lucruri mai grnve, aşa că vei avea vreme 
destulă să te superi, dacă ţii neapărat... Eu însă cred că 
nu e nevoie, frate-meu ! Sîntem amîndoi destul de bătrîni 
şi de hîrşiţi cu viaţa încît să putem suporta orice adevăr în 
faţă, fără crîcnire. Că mi-eşti drag, n-am să-ţi mărturisesc 
dacă în atîţia ani nu te-ai convins. Dar la temelia unei 
bătălii grele şi lungi, trebuie să punem adevărul şi fran­
cheţa, întregi, fără reticenţe şi ascunzişuri. O viaţă nouă 
trebuie începută în deplină puritate ... 

- Ai început să mă lucrezi în maxime şi sentinţe, zise 
Pahonţu cu un zîmbet făcut. Totuşi nu pricep absolut 
nimic, să ştii ! Doar că vrei să mă copleşeşti subt povara 
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superiorităţii tale morale ... Apostolii sint smeriţi, Barbule, 
nu uita, dacă ai pornit în apostolat ! 

- Depinde de religia pe care o propovăduieşti ! ri­
postă cellalt. Noi propovăduim religia energiei ! Sîntem 
luptători nu numai cu fapta ci şi cu pumnul la nevoie ! 

- De un sfert de oră faci exerciţii de energie asupra 
mea, dar uiţi că şi eu sînt luptător chiar dacă n-am pornit 
nici o mişcare ? ... Crezi că încercînd să mă umileşti ai să mă 
convingi mai uşor ? 

Dolinescu încruntă puţin din sprîncene, apoi, după o 
mică tăcere, urmă cu glas mai dulce : 

- Sînt un prost, măi frate-meu ! Ce vrei ? Mă ia gura 
pe dinainte ... Nu-s bun de politică şi nici de diplomaţie ! 

- Şi totuşi vrei să faci o mişcare politică ! zise Toma 
ironic. Te-arunci şi tu în braţele gorilei !... Intr-un ceas 
bun, Barbule ! 

- Greşeşti, frate-meu ! Mişcarea noastră n-are nici o 
legătură cu politica voastră. 

- De ce a mea? 
- Fiindcă eşti şi tu în ea ! accentuă Dolinescu, adăo-

gind repede cu glas schimbat : Dar stai să te pun în curent 
întîi !. .. Crezusem că băieţii, cînd te-au vizitat la România, 
ţi-au pomenit despre fraţii de cruce ... 

- Aa ! Sînt de-ai tăi băieţii ? zise Pahonţu fără a-şi 
ascunde uimirea. 

- Sîntem azi o sută în toată ţara ! mărturisi Barbu 
Dolinescu simplu. Am putea fi mai mulţi. Nu alergăm 
însă după mulţi, ci după buni. Cine vine între noi trebuie 
să fie pentru toată viaţa. Numai moartea poate să ne des­
partă sau infamia !* 

• Numărul rleofiţilor (,,o sută") - între care îşi găseşte locul 
şi un întirziat mintal ca Zachi (cită vreme mişcarea „frc,\ilor" 
nu aleargă „după mulţi ci după buni") - ne îndreaptă gînjul 
la grupările efemere de extremă dreapta, apărute imediat după 
s(irşitul primului război mondial, cele mai multe autodizolvate 
prin lipsă de combatanţi sau lichidate în faşă pentru că atentau 
la ordinea publică. Replica personajului, ca dealtfel întregul său 
discurs - crispat, certat cu normele gîndirii logice, raţionale, 
rostit după modelul oratoriei fasciste - dobîndeşte adevărntul ei 
sens în contextul oferit de arta inegalabilă a scriitorului care, 
încă din primele pagini ale romanului, îşi avertizase citit'.:>rii : 
„După anii roşii de sînge şi moarte inimile clocoteau de credinţă 
în pacea eternă. Se rivnea fanatic o lume nouă, pură, idilică. 
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Gruparea s-a închegat, acum vreo patru luni. Dolinescu 
a primit într-o după-amiază vizita lui Vasile Cumpănaşu, 
care-l auzise în seara cînd au cinat la Pahonţu, şi dorea 
să-i prezinte pe prietenul său Ionescu A. Ion. Tinerii i-au 
spus că sînt sute şi mii ca dinşii, curaţi, entuziaşti, gata 
să-şi dea viaţa pentru înălţarea neamului. Au stat toată 
noaptea vorbind şi plănuind şi visînd şi în toate au avut 
aceleaşi păreri parcă o viaţă întreagă s-ar fi sfătuit şi 
ar fi căutat să-şi unească gîndurile şi simţirile. Şi a doua 
zi s-au întilnit din nou, au mers la biserica din cartier şi, 
în faţa preotului, pe Evanghelie, au jurat să lupte îm­
preună, frăţeşte, pînă la moarte pentru izbăvirea români­
lor. * Pe urmă au venit alţii, în fiecare zi cite unul, cite trei, 
prezentaţi şi garantaţi de cite cel puţin doi fraţi, şi toţi au 
jurat la fel, pînă ce s-a împlinit suta. Sînt însă mii de sim­
patizanţi care aşteaptă să îngroaşe rîndurile fraţilor de 
cruce. Dolinescu, fruntaşul lor, vrea să consolideze miş­
carea înainte de-a merge mai departe şi de-a începe munca 

pe teren. 
- V-aţi fixat un progam ? întrebă curios Pahonţu. 

Vechii conducători nu mai aveau credit în opinia publică. Se 
constituiau partide noi C'll simple devize in loc de program : 
«Cinste şi dreptate !» Reformatorii, salvatorii, novatorii apăreau 
la toate răspîntiile găsind ascultare şi aderenţi... A fost epoca de 
aur a demagogiei şi oamenilor de afaceri" ( vezi supra, p. 31-32). 
Jurnalul scriitorului aduce, în acelaşi sens, mărturii suplimentare. 
Dealtfel fragmentul ce urmează nu este altceva decît o reluare a 
unor idei deja formulate, fiind apoi combătute prin argumentele 
temeinice ale personajelor ce li se împotrivesc. 

• ln contextul romanului, botezul grupării dobîndeşte ecouri 
ilare. Religia „iubirii aproapelui", folosită ca pretext in fanati­
zarea conştiinţelor şubrede, va fi înlocuită, pe nesimţite, cu cre­
dinţa oarbă a răzbunării. a terorismului împins pînă la crimă, 
împotriva adversarilor politici, a celor ce se opun procesului de 
fascizare a ţării. Şi în acest caz, notaţiile din caietul de creaţie 
al lui L.R. ne îngăduie să-i definim opiniile. Fără să prevadă 
toate implicaţiile evoluţiei monstruoase a mişcării extremiste de 
dreapta, prezentată de el in formele ei iniţiale, scriitorul con­
damna crima politică, exprimîndu-şi nădejdea că ,.nimeni nu s-ar 
gindi Io astfel de fapte, la suprimarea adversarului sau trădă­
toruh•i Nu ne facem judecată în proprie cauză" (cf. Arh. L.R., 
I ms. 3 a, f. 12:l). Evenimentele ce vcr urma îl vor face să vadă 
in ap('stolii „:-ioii credinţe" pe duşmanii de moarte ai propriului 
său neam, proorocindu-le sfirşitul. 
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- Nu. Programele încorsetează viaţa şi compromit miş­
carea, mai ales că marii tîlharii politici au lucrat totdeauna 
cu program ! zise Dolinescu rece. Noi avem un crez simplu 
şi sfint : un neam, o ţară, un rege ... • Şi mai avem obiec­
tive de luptă vremelnică : contra politicianilor, a jidanilor 
şi a celorlaţi tîlhari ! 

Pahonţu surise. Deunăzi Vasile Cumpănaşu îi spusese 
aceleaşi cuvinte ; observă indulgent : 

- Astea sînt sloganuri demagogice pentru captarea 
mulţimilor, dragă Barbule ! 

- Astea sînt dogmele unei credinţe, frate-meu ! apăsă 
Dolinescu. Sloganurile sînt pentru cei ce umblă să înşele 
mulţimile. Noi nici nu ne-am apropiat încă de ele, •• iar 
cînd vom merge în mijlocul poporului, nu-i vom făgădui 
nimic, ci îl vom învăţa să muncească şi să lupte. Politicianii 
pot să discute, să critice şi să-şi schimbe programele şi doc­
trinele şi sloganurile după cum bate vîntul. Ei nu cred ade­
vărat în nimic. Credinţa noastră nu admite critică şi nici 
discuţie. Unde începe discuţia, încetează credinţa şi mai 
ales puterea ei. Credinţa discutată nu mai poate muta 
munţii din loc. Iar noi vrem şi mai mult : să înnoim su­
fletul neamului, să-l smulgem din mlaştina în care l-au 
scufundat politicianii cu programe şi doctrine, să netezim 
calea unui viitor demn de originea lui ! 

- Frumos, dragă Barbule ! spuse Pahonţu sceptic. 
Şi partidele pornesc la fel, toate, cu elan şi cu idealism, 
iar pe urmă se izbesc de realitate şi... 

- Fireşte, recunosc, pînă acum toate îndoielile tale sînt 
admisibile ! reluă Dolinescu. N-am făcut încă nimic. Doar 
ne-am strîns şi abia o mină de oameni. N-avem pretenţie 
c-am descoperit America. Nu venim cu îngirnfări de origi­
nalitate. Ce vrem noi, vrea toată lumea ... Pînă azi avem o 

* ,.Crezul" adaptează lozinca patronilor spirituali hitlerişti : 
,.Ein Volk. ein Reich, ein Fuhrer". Răspunsul ce urmează sub­
diniază caracterul întregului discurs, bazat pe „sloganuri dema­
gogice'·, preluate din acelaşi arsena1 al propagandei naziste. 

•• Din nou, ideea izolării „grupării" de mase (strecurată, cu 
abilitate, în vorbirea stereotipă a lui Dolinescu) sugerează pro­
porţiile reale, caracterul nepopular al celor carf', în carte, se auto­
proclamă mîntuitori ai neamului. 
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singură superioritate, categorică : toţi, absolut toţi sîntem 
oameni cinstiţi şi dezinteresaţi ! * 

- Asta înseamnă că membrii celorlalte mişcări sau 
grupuri sau partide sînt necinstiţi şi interesaţi, toţi în 
bloc ! zimbi Toma batjocoritor. Ar fi pentru neamul ro­
mânesc prea trist dacă ar fi adevărat ! 

- Raţionamentul tău e jidovesc, replică Dolinescu 
aspru. Tu ai înţeles prea bine ce am spus. Nu mai insist ... 
Dealtfel vorba multă ea voastră care aveţi oroare de faptă. 
Noi vrem să vorbim numai prin fapte. S-a zis că pentru 
a cîştiga un popor trebuie să-l îmbeţi cu vorbe multe. De 
aceea belşugul de oratori în politică. Noi suprimăm ora­
toria. Discutăm în comenzi, ca la armată ... Am făcut un 
decalog în care am cuprins toate datoriile unui frate de 
cruce. Numai datorii, vezi, nu drepturi. Noi servim fără 
plată, pentru mulţumirea conştiinţei noastre. Dacă nea­
mul va profita, asta va fi răsplata n'..lastră ... 

Cu toate că avea mare poftă să-l şicaneze, mai ales că 
multe din ce spunea erau gînduri risipite chiar de el odi­
nioară, reduse însă la o simplitate primară, încît se ţineau 
în picioare numai prin focul sacru şi credinţa fanatică a 
vorbi torului, Pahonţu tăcu şi-l ascultă liniştit, fără să-l 
mai întrerupă deloc, pînă ce Dolinescu, după vreun ceas, 
îşi dădu seama şi se opri : 

- Adineaori mă lăudam cu zgîrcenia noastră verbală, 
şi iacă, nu mai sfîrşesc cu explicaţiile şi motivările ... E nu­
mai ca să afli tot dintr-o dată, să nu mai revenim cu lă­
muriri ... Te-am pus în curent cu toate amănuntele de azi 
şi de mîine, să ne cunoşti complect !** 

Pahonţu bănuia că i se va propune să adere şi el la 
mişcare şi se gîndea în ce fel să refuze, nedorind să ajungă 
în subordinea lui Dolinescu. ln sfîrşit zise : 

• Vezi în jurnalul scriitorului notaţiile cu privi1·e la adevă­
ratele intenţii ale 6rupării fasciste, caracterizată de L.R. drept 
„bandă duşmană pusă să jefuiască şi să stoarcă ţara în folosul lor 
propriu" (cf. Opere, 10, 1981, p. 439). 

•• Caracterizarea ideilor susţinute de Dolinescu (,,gînduri 1;si­
pite chiar de el odinioară, reduse însă la o simplitate primară") 
este în deplină concordanţă cu profilul „fraţilor" din episoadele 
anterioare, cu „limbajul lor eroic-bombastic" (cf. sttpra, p. 135), 
cu identitatea socială şi psihică a personajului în cauză. 
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- Am ascultat şi m-am lămurit, dragă Barbule. Şi 
tot nu pricep ce vrei de la mine? ... Dacă e vorba de ade­
ziunea mea ... 

- Nu deloc ! îl opri Dolinescu scurt. Ştiu că n-ai 
primi... Nu te preface că protestezi. E inutil. Ştiu şi te înţe­
leg. Dar nici noi nu te-am primi, chiar dacă ai dori. Vezi 
cît de franc sînt ? Cum nu vom primi niciodată nici un po­
litician, fiindcă politicianul nu poate fi, organic şi biologic, 
sincer şi statornic, mai ales cînd e şi intelectual. Politicia­
nul, ca şi intelectualul, e gata oricînd să trădeze. La noi 
însă trădarea se pedepseşte. Crîncen. Noi nu ne jucăm 
de-a oportunismul. .. Ei bine, tu eşti azi cu trup şi suflet 
dincolo. Ai început o ascensiune fericită. Mîine-poimîine 
o să ajungi· cine ştie ce, poate ministru. Cum să renunţi tu 
la ceea ce a fost totdeauna adevăratul tău ideal? Tu nu 
poţi aştepta venirea lumii noi unde să-ţi iei locul ce ţi se 
cuvine. Eşti flămînd de-a te ridica în lumea asta care 
oferă mai multe satisfacţii decît cea pe care vrem noi s-o 
realizăm. 

- Am dobîndit ceva fără merite şi fără muncă? se 
ridică Pahonţu deodată cu o mindrie jicnită. De ce ţi s-ar 
pă.l"ea curios că am obţinut o situaţie pe care alţii, infinit 
inferiori mie, o ciştigă fără nici o muncă şi fără merite ? 
Pentru că viu de la ţară, sărac şi fără alt sprijin decit ta­
lentul dăruit de Dumnezeu şi truda zilnică de a-mi îm­
bogăţi creierul şi sufletul ? Oare tu însuţi meriţi mai mult 
situaţia pe care o ai dedt eu pe a mea ? Dacă eu, prin ta­
lent şi străduinţă, dobindesc o situaţie, sint arivist, iar dacă 
o dobindeşti tu, nu eşti arivist, pentru că te-ai născut la 
oraş, într-o familie bogată, cu nume cunoscut, şi ţi se cu­
vine locul de conducător, indiferent dacă ai mai puţin ta­
lent şi munceşti mai puţin ca mine sau deloc? 

- Sînt de acord cu tine, frate Pahonţule ! rîse Doli­
nescu ca să-l potolească. Nu ţin deloc să ne comparăm. 
Recunosc că eşti superior, că ai diplome multe şi strălu­
cite, că ai cunoştinţe multe şi mari, că ai un talent deose­
bit ... Dar ştii, că doar ţi-am spus de cind ne-am cunoscut, 
pe front, tu vrei să dobindeşti locul ce ţi se cuvine ... cu 
orice preţ. Inţelegi ? Faci concesii de convingeri, dacă o 
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convingere devine un obstacol în calea ascensiunii. In ce 
ai crezut ieri, nu mai crezi azi, precum în ce crezi azi, nu 
vei mai crede mîine. De fapt nu crezi în nimic ... Uite, asta 
e singura bubiţă, frate-meu ! Eşti cinstit şi dezinteresat în 
cele materiale, dar elastic în moralitatea interioară, oricît 
de moral arăţi pe dinafară ... Ei, acuma ţi-am spus t:Jt, poţi 
să-mi tai capul ! Nu pot să înghit ceea ce sînt convins că 
e adevărul ! Chiar cînd sînt solicitator, ca acuma ! 

Pahonţu începuse a se plimba prin biurou, cu mîinile 
împreunate la spate, cu bărbia întinsă şi ridicată, cu ochii 
pe sus şi pe toată figura cu un surîs dispreţuitor. Se opri 
în faţa prietenului, cu picioarele răsfrînte şi vorbi dîrz, 
hîrîit : 

- Lasă, mă Barbule, că noi cunoaştem intransi.genţele 
morale şi mai ales la ce servesc ! Cînd ai la spate siguranţa 
materială poţi să ai toate intransigenţele. Să pofteşti însă 
să fii intransigent cind a doua zi n-ai unde să dormi şi cu 
ce să-ţi potoleşti foamea !... 

- Ascultă, frate Pahonţule, voi să-l întrerupă Doli­
nescu, dar fără să reuşească. 

- De peste douăzeci de ani gust amărăciunea asta, 
continuă Toma. De cînd am ajuns între boieri... Şi nici azi 
n-am scăpat de ea şi voi simţi-o pînă voi muri. Moralmente 
nu m-aţi considerat egalul vostru niciodată. O discriminare 
a stăruit mereu care a răbufnit, cînd dispreţuitor, cînd 
ameninţător, cînd mai discret, de cite ori n-a fost altă 
armă mai eficace să mă combată. Vor trebui să treacă 
generaţii pină ce urmaşii mei vor dobîndi în sfîrşit egali­
tatea morală, reală, definitivă ... Dar nu voi capitula, Bar­
bule ! Voi rămîne deasupra şi voi birui ! Nu-mi pasă de 
surîsurile tale şi ale altora ! Prefer să fiu înving:itor temut, 
decît învins compfltimit ! Eu am intransigcnţele mele cînd 
şi unde trebuie !. .. Linia de viaţă şi de luptă mi-o croiesc 
singur ! Sînt sincer cu mine însumi în fiece moment şi 
asta-mi ajunge ! Sînt consecvent pe linia mea care, fii li­
niştit, merge tot înainte !... Ai venit să-mi ceri un concurs, 
cel puţin aşa spuneai, şi ai socotit bine şi prieteneşte să-mi 
spui în prealabil nişte adevăruri de-ale tale care să-mi 
aducă aminte că-mi lipseşte egalitatea complectă cu tine, 
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care să-mi sugereze o inferioritate, morală, zici tu, pentru 
ca astfel concursul meu să fie o obligaţie pentru mine, nu 
o favoare pentru tine, iar ţie să nu-ţi incumbe nici o obli­
gaţie, ci numai drepturi... Adică relaţii de subordine, ca, 
la nevoie, oricînd să te poţi lepăda de mine fără urmă de 
remuşcare, ba chiar cu satisfacţia că tu ai fost generos 
acceptînd serviciile mele ... Te înşeli însă dacă-ţi închipui 
că simt sau primesc inferioritatea morală pe care vrei să 
mi-o impui. Dimpotrivă. Barbule ! Cu totul dimpotrivă ! 

Barbu Dolinescu tăcea. Se uita la prietenul său cu 
o curiozitate nouă, parcă l-ar fi văzut întîia oară. In sine 
recunoştea că într-adevăr nu l-a considerat niciodată egal 
moral, dar, fireşte, fără nici o legătură cu originea lui ţă­
rănească. I se părea puţin ridicol că Pahonţu poate să-şi 
motiveze astfel toate cotiturile morale pe care le săvîr­
şeşte şi pe care el însuşi le simte ca atare ... Totuşi nu voia 
acuma să continue o controversă inutilă. Era sigur că, deşi 
părea mîhnit, Pahonţu, inteligent şi abil cum e, va înţe­
lege pînă la urmă că, afară de obişnuita ironie, n-a fost 
nici o intenţie specială de jicnire în vorbele lui... De aceea 
după o tăcere apăsată oaspele reveni mai domol : 

- Te-am lăsat să te răcoreşti, măi frate-meu, şi nici 
nu mai vreau să răspund acuma la prostiile ce mi le-ai 
servit, chiar dacă le-ai botezat adevăruri ... Ar trebui să 
stăm aici pînă mîine şi... tu ai alte treburi ! Uite ce doresc 
de la tine ... Frăţeşte ! 

Voia, ·pentru orice eventualitate, sprijinul ziarului 
România pe seama mişcării fraţilor de cruce. Nu-i cerea 
să adopte linia lor generală, dar să-i ocrotească subt forma 
care îi va conveni. 

- Iţi cer, în fond, măi frate-meu, să ne simpatizezi 
niţel ! strigă Dolinescu. Atît ! Cred că nu e prea mult ? .. . 
l'i-am spus că nu vreau să-ţi încurc deloc socotelile .. . 

- Şi tu crezi că, dacă nu-mi cereai, n-aş fi sprijinit 
mişcarea care, de fapt, întrebuinţează mai mult sau mai 
puţin chiar ideile mele ? zise batjocoritor Pahonţu. 

- Ba da, cred că da ! recunoscu prietenul. Totuşi 

ţineam să am şi asigurarea ta directă. Asta înseamnă 

un mic angajament, oricît de platonic I 
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- Adică îţi închipui că aşa mă legi pentru eternitate ? 
rîse Toma. Eşti naiv, dragă Barbule ! Dealtfel tu nu eşti 
singurul care face o mişcare, ştii, sper ? E o mică epidemie 
de mişcări d-astea. Pare că au devenit o modă ... Ia seama 
să nu încăpeţi pe mina vreunui politician abil care să ... 

- N-ai frică, frate-meu ! murmură Dolinescu fără să 
clintească. Eu nu mă abat de pe drumul drept ! Pentru 
nimic în lume ! Noi am jurat, frate Pahonţule ! Şi jură­
mîntul e sfînt ! Noi vom muri, dar nu ne vom abate, să ştii ! 

---:- Bine, treaba voastră ! făcu Pahonţu. In orice caz 
eu simpatizez cu voi fiindcă trebuie să-mi simpatizez ideile 
mele proprii, nu ? Aşa că ... 

- Vorba filosofului: bate-mă, dar ascultă-mă! Ba­
te-mă, dar ajută-mă ! zise Dolinescu cu încăpăţinare. 
Mi-e imposibil să linguşesc. Nu doresc nimic pentru mine 
sau pentru ceilalţi camarazi !. .. Numai pentru mişcare !..: 
Şi nu publicitate, nu reclamă, nu cununi de vorbe goale. 
Simplă simpatie ! 

- Ba eu contez pe băieţi să-mi scrie cite ceva ! Le-am 
şi spus cînd m-au vizitat, fără să ştiu că ... Fireşte, îmi re­
zerv d1·eptul de cenzură ! adăogă Pahonţu. 

- Eşti doar stăpîn în casa ta, frate-meu ! strigă Doli­
nescu. In vrl'mile astea de atotputernicie a presei, cînd 
pornim la un război crîncen şi lung, trebuie să avem o 
acoperire a spatelor cit de cit, mai ales că duşmănii vom 
avea destule... Insist mereu, dragă Pahonţule, ca să nu 
mă înţelegi greşit, fiindcă mă exprim aşa de prost şi n-aş 
vrea să rămîie în tine bănuiala că umblu să abuzez de 
prietenia şi puterea ta ... 

- Fii sigur, Barbule, că sînt mult mai puţin bănuitor 
de cît văd că-ţi închipui ! 

- Atunci contez pe tine frate-meu ! întrebă Doli­
nescu aproape solemn. Am cuvîntul tău ? 

Pahonţu, impresionat de tonul lui, avu o şovăire, parcă 
i-ar fi fost frică de o cursă. Dar imediat îşi reveni şi răs­
punse uşor, cu o fluturare de surîs : 

- Nu prea are rost, dar dacă ţii neapărat, iacă, ai 
cuvîntul meu !. .. Pînă la urmă te pomeneşti că totuşi mă 
înrolezi şi pe mine în mişcare I 
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- Pînă la urmă toată ţara va fi în mişcare ! şopti 
Dolinescu cu o strălucire pătimaşă. Cred asta precum cred 
în Dumnezeu ! • 

Tăcură un răstimp, fiecare urmărind parcă o frămin­
tare care, fără cuvinte, plutea totuşi în aer ca o pînză 
nevăzută, tulburătoare şi chinuitoare de suflete. 

Apoi se uitară unul la altul uimiţi ca şi cînd s-ar fi 
văzut întîia oară. 

5 

Toma era acuma obsedat de gindul că trebuie să-şi 
trăiască viaţa, ceea ce însemna că trebuie să dobindească 
experienţa iubirii. Işi dădea seama că obsesia aceasta e 
numai o poftă de a răzbuna umilinţa suferită deunăzi la 
Belcineanu. Recunoaşterea nu făcea însă decît să-l în­
tărite ... I se părea că, mai mult decît toate îndeletnicirile 
spirituale, jocul iubirii este ceea ce deosebeşte pe om de 
animal şi dă un preţ vieţii. El şi-a refulat pornirile de viaţă 
din sfială organică adusă de la ţară, avînd simţămîntul 
că lui, băiat sărac şi de origine umilă, nu i se cuvin plăce­
rile rezervate celorlalţi. 

lntr-o săptămînă însă obişnuitele amoruri pe apucate 
îl dezgustară încît era gata să renunţe la experienţă. Işi 
zicea cu scîrbă .că asemenea contacte, cu femei de care 
nu te apropie decît o iritaţie fiziologică, n-au nimic a face 
cu iubirea, o dezonorează şi o terfelesc ... 

lntr-o seară senatorul Ştefan Macoveiu, prieten proas­
păt, după o vizită lungă la redacţie (i-a povestit o serie 
de cancanuri şi mîncături în legătură cu iminenta rema­
niere a guvernului), l-a poftit să cineze împreună, iar pe 
urmă, cu aceeaşi stăruinţă, l-a dus la un teatru de vară 
să vază o revistă foarte aplaudată. Pahonţu nu frecventa 

• ln viata reală nu va trece mult timp şi „arhanghelii" vor 
dispare din arena istoriei ca ucigaşi de rînd. tn întunecatele zile 
ale rebeliunii din ian. 1941 - apogeu al terorismului legio­
nar - ,,toată ţara" îi va condamna ca pe cei mal invederaţl 
duşmani ai poporului. Numeroase însemnări cu caracter jurnalier, 
datate de L.R. în zilele masacrelor legionare, sînt revelatoare 
pentru atitudinea sa democratică, reprimarea asasinilor provocîn~ 
du-i o deplină satisfacţie. {Vezi Ope-re, 10, 1981, p. 440.)_ 
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decit rareori asemenea spectacole, socotindu-le inferioare 
pentru un intelectual ca d.insul. Dar de cînd a devenit 
client al unor petreceri mult mai puţin pretenţioase, s-ar 
fi crezut ridicol să refuze, pe de o parte că n-avea nimic 
mai bun, pe de al-ă se întilnise de două ori cu senatorul 
într-un cabaret cu o faimă dubioasă. 

Senatorul avea rezervată o loje lingă scenă. Mărturisi 
cu o mică mîndrie că vine în fiecare seară, şi pentru ci 
familia i-e plecată la băi, dar şi pentru că are o admiraţie 
veche pentru vedeta trupei, o fiinţă delicioasă şi foarte 
inteligentă. 

- Ştiu că voi ăştia, scriitorii, nu faceţi caz de arta asta 
minoră - şopti Macoveiu, căci spectacolul începuse -
totuşi te rog să fii obiectiv şi să-mi spui dacă n-am drep­
tate !... Fii atent, în tabloul următor îşi face apariţia ! 

Pahonţu cunoştea vedeta, cam trecută dar încă plină 
de temperament mai ales pentru un senator îndrăgostit. Ii 
spuse cîteva cuvinte convenţionale ; Macoveiu exclamă 
fericit : 

- Nu-i aşa ? ... Ce-ţi spuneam ?... Are să-i facă o 
bucurie imensă cînd va afla că ţi-a plăcut... Dacă vrei s-o 
cunoşti, te prezint în antract ... Ştii, artiştii au o sensibi­
litate extraordinară ... Iar faţă de celelalte ar fi o distincţie ... 
Mai ales că gazeta ta n-a prea fost drăguţă cu ea ... Mi s-a 
şi plîns, sărăcuţa ... Dar dacă i-ai spune două vorbe, cum 
ştii tu ... 

Toma înţelegea acuma rostul vizitei şi a mesei sena­
torului. Schimbă vorba ca să evite răspunsul la invitaţia 
pe scenă. Dealtfel făcuse o descoperire care-l interesa mai 
mult : o steluţă foarte tînără, cu picioare impecabile, sinii 
rotunzi şi o figură drăgălaşă cu un năsuc obraznic şi nişte 
ochi parcă puţin adormiţi care priveau mereu departe ... 
Deschise programul să vază cum se numeşte. Senatorul îi 
sări prcmpt în ajutor : să nu mai caute, îi dă el toate ex~ 
plica ţiile, că el e aici ca acasă .. . 

- Aa ! Tatiana Popescu ... Da, da ! îl lămuri senato-
rul expert. Drăguţă fată! Are o poveste întreagă ... E nouă 
de tot ... A descoperit-o astă-iarnă directorul, întîmplător, 
că de meserie e studentă la Drept ... Prietena mea e foarte 
intim::i cu ea şi a ajutat-o mult ... Dacă vrei s-o cunoşti, în 
antract... Sau mai bine ştii ce, dragă Pahonţule ? Hai s-o 

' 
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facem lată!... După spectacol tocmai plănuisem să mergem 
tustrei, adică eu cu ele, la o grăcţină, să mănînce ceva, căci 
ele nu gustă nimic înainte de spectacol, ştii, cum sînt ar­
tiştii. .. Dacă-ţi face plăcere, vino cu noi ! 

- Lasă... vedem mai tîrziu, zise J!llllhonţu, ferindu-se. 
Deocamdată venim de la masă şi parcă nici să aud nu-mi 
place de mîncare. 

- Adevărat bată-te să te bată ! rîse Macoveiu, sigur 
în sine că are să meargă şi gîndindu-se cum să facă să 
poftească din vreme pe Tatiana, ca nu cumva să se anga­
jeze în altă parte tocmni astă-seară şi să-l dea de minciună. 

Pahonţu îşi concentra atenţia asupra tinerei stele şi-i 
plăcea din ce în ce mai mult. Totuşi nu voia să meargă 
pc scenă tocmai fiindcă România a fost foarte severă cu 
spectacolul, cum era dealtfel cu toate aceste arte ieftine 
care se adresează numai simţurilor şi caută să se con­
funde cu arta adevărată. Ca să scape de insistenţele se­
natorului, minţi că în antract trebuie să se repează pînă 
la redacţie. Bucuros că astfel are şi el posibilitatea să 
arnnjeze perfect tot, Macoveiu îl conjură să se întoarcă 
repede, să nu rămîie caraghios faţă de nişte femei în de­
finitiv foarte distinse şi talentate ... 

- Uite, dragă directorc, iu stai cu ele în fund,· iar 
eu trec lingă şcfer ! zise senatorul ca un maestru de ce­
rcmcnii, la dîrşitul reprezentaţiei, poftindu-şi invitaţii în 
automobilul prnpl"iu, ultimul model, cu aparat de radio 
care cînta în surdină muzică languroasă ca o continuare 
discretă a spectacolului. Pînă ajungem puteţi să discutati 
teatru şi artă şi de toate ... Pentru rest vă rog să aveţi 
încredere în experienţa mea ! 

Intre cele două artiste, Pahonţu murmură citeva com­
plimente şi inghiţi o avalanşă de reproşuri din partea 
vedetei cure iuna şi fulgera împotriva criticului de la 
Romdnia care a îndrăznit să o întrebe de vîrstă şi să facă 
aluzie la declinul ci artistic. Pahonţu se apără cum putu 
de clocotele de revoltă ale vedetei, pe care însă nu izbuti 
să le potolească nici la restaurantul de la Otopeni, răbuf­
nind din cind în cind ca o ţîşnire de aburi dintr-un cazan 
subt marc presiune. La sfîrşit, ca si'i nu rămîie Pahonţu 
cu o impresie urîtă, senatorul avu abilitatea să-i propuie 
să conducă acasă pe Tatiana. Vedeta însăşi, în clipa des-
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părţirii, îi dărui un surîs graţios, zicînd : 
- Şi ştii, sans rancune ! ... Eu spun adevărul în faţă, 

nu ca altele ... Adevărul nu poate să supere pe un om 
inteligent ! 

- Mai e vorbă? sări Macoveiu împăciuitor. Ce are 
a face o discuţie de artă ? 

Pahonţu răsuflă cînd se găsi numai cu Tatiana într-o 
maşină de piaţă. Aproape că nici nu-i putuse vorbi din 
pricina lamentaţiilor celeilalte. 

·. -;_ Procletă e mămiţica asta ! zise dînsul. Aşa face şi 
cu camaradele ? 

- Baremi cu mine se poartă oribil ! răspunse artista 
repede. Din pricina ei nici directorul şi nici autorii nu 
îndrăznesc să-mi dea rolurile care mi s-ar cuveni, ca să 
n-o eclipsez ! 

- Iar eu nici n-am putut să mă uit mai bine în ochii 
d-tale !. .. Şi doar numai pentru d-ta am venit ! 

Vorbind încercă să-şi treacă braţul pe după mijlocul 
ei. Tatiana avu o mică înfiorare, îi respinse uşor mîna şi 
se retrase mai încolo, ciripind d1·ăgălaş : 

- Ai fost foarte drăguţ, dar acuma eşti prea grăbit ! ... 
De ce nu rămii drăguţ pînă la capăt ? 

Toma nu insistă. Îi ph1cea glasul ei ca un clopoţel şi 
toată mlădierea ei tinerească. Murmură : 

- Bine, dar d-ta eşti prea ispititoare. Trebuie să mă 
lupt cu mine însumi ca să ... 

Tatiana se apropie deodată şi-i şopti la ureche : 
- Cu atît mi-eşti mai simpatic ! 
- Atunci ştii ce ? făcu tot în şoaptă şi Toma cuprin-

zindu-i talia cu amîndouă braţele. Vino mîine seară, după 
spectacol, să mîncăm împreună undeva, singuri fără mă­
miţica, să vorbim în tihnă despre toate ... Vrei ? (Tatian;:i. 
dădu uşor din cap, clipind din ochi şi privindu-l.) Te 
aştept într-o maşină, la ieşirea artiştilor, da ? (Tatiana 
repetă gestul.) Ne-am înţeles ? 

Fata răspunse cu aceeaşi clipire din ochi şi cu un „da" 
fără glas, numai din buze. Pab.onţu, ţinînd-o în braţe, 
vru să-i sărute buzele. dar eR întoarse capul încît gura 
ei ajunse la urechile lui susurînd : 

- Nu, te rog ... Lasă-mă ... Ne vede şoferul... 
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Pînă a doua seară Pahonţu avu iarăşi nerăbdarea su­
părătoare de oc!inioară, cînd se pregătea pentru vizita de 
la I3dcineanu. Işi zicea că exagerează proporţiile unei 
miei aventuri, dar alt glas îi spunea că fetiţa asta avea 
un farmec superior femeilor de clxagoste cu toate că nu-şi 
putea lămuri anume ce fel de farmec ... 

Seara, la re:lacţie, Titu Herdelea i-a cerut s::i-şi rezerve 
timp ca să poată discuta mai serios despre România ; să 
nu se îmbete cu iluzii folse-, căci ziarul e foarte tînăr şi 
încă şubred ; trebuie să găsească luc:uri care să menţină 
treaz interesul cititorilor. 

- Bine, bitrîne, se poate să-mi strici aşa seara asta ? 
zise Toma mohorît. Nu puteai să-mi spui mîin2 lucru­
rile as~ca ? 

- De-aproape o lună, de cînd s-a închis Parlamen­
tul, îţi spun mereu şi ml amîi mereu, răspunse Herde­
lea. Te-ai apucat de prostii, dragă directare, şi pentru 
ele iţi neglijezi viitorul ! Căci România e viitorul tău, 
nu alea! 

Pahonţu îşi recăpătă veselia îndată ce simţi pe Tatiana 
alături, în maşina care gonea spre Şosea. !ntr-un cabinet 
p~,:·ticular apoi, în timpul mesei, îi ascultă povestea vieţii 
cu inevitabila greşeală şi cu asigurarea că inel n-a iubit 
pe nimeni cu adevărat. El vorbi puţin. O lăsă înadins 
să spuie ce-i place şi o privea, f:iră atenţie la cuvinte, 
amănunţind-o însă necontenit parc-ar fi vrut să descopere 
înt,-însa o taină. Tîrziu, cînd pe masă nu mai erau <lecit 
ceştile de cafea goale şi păhăruţele de lichior cu sticla 
burtoasă alături, cînd ei doi şedeau pe sofaua fatală, iar 
guriţa ei continua şi nu mai sfîrşea micile bîrfeli de culise, 
lui Pahonţu i se păru deodată că lingă el se află altcineva, 
descoperind o asemănare care începea să lămurească atrac­
ţia stranie ce-o exercita asupra lui fetiţa asta pînă ieri 
nevăzută şi necunoscută. Se ridică şi, subt pretext că-şi 
toarnă un lichior, trecu în cealaltă parte a mesei ca s-o 
examineze mai bine. Tatiana se simţea admirată şi, cu 
ochii întredeschişi, îl mîngăia cu privirea cea mai lan­
guroasă care ştia cît o avantajează. 
· ,,Nu, nu, e o simplă închipuire !" se gîndi Toma cu 
o decepţie involuntară. ,,Cit sînt de neghiob !~ 

164 

https://biblioteca-digitala.ro



Se cutremură parcă s-ar fi scuturat de un sentimen­
taiism ridicol. Dădu peste cap lichiorul. Apoi, apropiin­
du-se şi aşezinc!u-se iar lingă ea, o întrerupse : 

- Bine, dar tu ştii că mi-eşti dragă, Tatiana mică ? 
- Cit? se răsfăţă deodată şi ea, parc-ar fi aşteptat 

de mult să ajungă aci. 
- UitE:-atit ! făcJ Toma cuprinzînd-o şi sărutînd-o. 
Tatiana se lăsă cu ochii închişi pînă ce se pomeni 

răs~urnată pe soh subt dînsul. Uimită o clipă şi pentru 
a nu ceda fără rezistenţă, începu să-l lovească cu pumnii 
în faţă şi în piept, strigînd din ce în ce mai moale : 

- Nu vreau !... Dă-mi drumul !. .. Nu !... Ce faci ? ... 
Mă doare !. .. Ţip !. .. Bădăranule ! ... Nuu !. .. 

In aceeaşi noapte, ajuns acasă fo.:.rte tîrziu, şi nepu­
tind totuşi adormi, Pahonţu îşi reaminti cu toate amă­
nuntele, scena din c:J.binetul particular. Toate îl aţîţau 
şi-i răsuceau necontenit nervii. Parcă posesiunea, în loc 
să-i potolească interesul pentru mica Tatiana, mai mult 
i-a aprins poftele incit, numai după cîteva ore, o poftea 
iarăşi mai năvalnic. Işi rec.::.pitula rece, ca un martor 
străin, în timp larea şi-şi zicea că farmecele ei trupeşti şi 
nici e;ele mintale nu sînt raai ispititoare ca ale atîtor alte 
femei. Împotrivirea năbădăioasă încheiată cu micul leşin 
pasional, iar pe urmă, în automobil, plinsul cu sughiţuri 
şi imputarea că i-a sfîşiat rochiţa şi a brutalizat-o, le 
scria in rubrica trucurilor menite să-i crească valoarea 
amorcasă şi să-i demonstreze temperamentul focos. In 
ciuda tuturor artificiilor, nu resimţea totuşi sila pe care 
i-o lăsa în urmă de obicei contactul cu femeile întîmplă­
toare şi, dacă nu i-ar fi fost ruşine, s-ar fi dus în zorii zilei 
la ea acasă, în apartamentul ce-l avea într-un block-haw 
de pe bulevard. 

„Totuşi nu seamănă !" se gîndi iar, avînd impresia că 
pîngăreşte staruind mereu să găsească o asemănare. 

Se întinse în patul larg, cu ochii în tavan, cu gîndurile 
tulburi. Pe mescioara de noapte un bec lăptos vărsa o 
lumină opacă ale cărei valuri molatece îngrămădeau um­
brele prin colţurile dormitorului ca nişte dihănii amorţite, 
urzind o atmosferă între somn şi trezie. In gîndurile lui 
se încurcau amintiri de femei într-o frămîntare caleido-
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scopic..\ un film alcătuit din crîmpcie decupate alandala 
din zeci de filme diferite, rulînd vertiginos încît tablou­
rile se estompau şi din multitudinea de figuri numai ochii 
pii.reau. vii şi-şi contopeau privirile într-una singură, lan­
guroasă, distantă, puţ.în 1·ece şi dispreţuitoai·e şi totu-?i 
cu o chemare nespus de dulce, răscolindu-i inima pînă 
în străfundurile tainelor ei... Subt vraja acestei priviri 
simţea cum i se alină neliniştea, cum i se coboară somnul 
pe pleoape şi cum în conştiinţa gata să adoarmă se deslu­
şea limpede că îi place mult mica Tatiana numai pentru 
că uneori din ochii ei izvorcşte aceeaşi privire stranie 
care de un răstimp i se împleteşte în pînza destinului ca 
un Jir de aur curat... 

Se sculă tîrziu dar cu o bucurie în wflel. Dupii-amiazi 
se va întilni iar cu Tatiana. Şi mîine, şi mereu, pînă se 
va sătura. 

„Sbvă Domnului !" îşi zise încrezător. ,,De-acuma am 
scăpat de o obsesie care-mi ameninţa 'Viitorul !. .. ·' 

6 

D-na Niculina Herdclea sc găsca într-o cdncenă di­
lemă din pricina soţului ci care nu putea să plece din 
Bucureşti în vara aceasta, fiind obligat s:1 1·ămîie la 
România, dealtfel ca toţi ceilalţi colaboratori, pentru a 
nu lăsa să lîncezească tînăra gazetă în lunile moarte cînd 
evenimentele interesante mai mult trebuiau neate decît 
enrn date ... De la 15 iulie la 15 august, Niculina petrecea, 
cu bărbatul şi băiatul, oriunde afa1·ă de Bucure~ti.. Ar fi 
1·[m1as cu Titu, dar băiatul nu adi11itca s5. se prăjească 
pc asfaltL:rile Capitalei, mai ales c:'.t î~i lm~se în sfirşit 
bacalaureatul şi merita <1 se dLtrc-:c pu1)n. Să-l lase să 
plece singur, era imposibil : mm·e ştrengar c.ie la Dum­
nezeu, Zachi ar fi fost în sh°Tc "ă facă cine ştie ce năz­
bîtii. Dar şi Titu, dadt rămîne singur în Buc._i:·cşti, poate 
s-o facil de rusinc cu cine ştie ce mutrncuct> cum se auzea 
că face şi Pahontu, că şi lui 1i jnacă q~·\1ii tLipă toate 
fe;·ncile ... Pînă la urmă a trebuit să-şi saciii'ice gelozia 
pe nltarul dra~ostei pentru Zachi, luînd însă jurămînt 
soţului că va fi cuminte şi va mînca numai acasă la 
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amiazi şi seara, ca să fie sigură măcar cit de cit. Pentru 
mai mare control a făgăduit un bacşiş bun bucătăresei 
dacă va observa cinstit tot ce se întîmplă în lipsa ei... 

Titu Herdelea avea destule griji ca să nu-i mai ardă 
de prostiile ce i le imputa consoarta. Părăsind W1 loc 
sigur la un ziar vechi pentru altul itiai bun dar mai pro­
blematic în ce priveşte viitorul, şi-a luat implicit sarcina 
de-a consolida România ca să tl'ăiască şi să prospe1·e. 
Altfel cel dintîi şi mai lovit ar fi fost el însuşi ... Prnfitînd 
de lipsa Nic-cilinei, îşi consacra tot timpul redacţiei. an­
trenînd şi P'= Pahonţu care n-a întîrziat să-i mărturisească 
micul amor cu Tatiana şi chiar să i-o prezinte. Dealt­
minteri Pahonţu nu se mai jena şi nici nu se ascundea. 
Tatiana venea la redacţie şi-l lua. Dejunau aproape mereu 
împreună. 

- Cîtă vreme nu-ţi încurcă rosturile normale, iii s~'t­
nătos ! îi zise Herdelea. Numai să nu afle Virginia ! Ar 
suferi prea mult ... Şi ar fi păcat ! 

Pahonţ.u nici nu se prea gîndea la ca. Primise cilcva 
scrisori şi răspunsese ici-colo, sobru, gr.\bit - toate 
acestea erau ceva maşinal, comun, natural, ca răs:\ri tul 
soarelui în fiecare zi sau ca apa care curge la vale. Legi:i­
tura lui cu Tatiana era pe un plan complect diferit, înlr-un 
compartiment special... 

- Acuma abia îmi dau seama că n-am fost întreg 
fiindcă mi-a lipsit iubirea din viaţă ! spuse într-o zi lui 
Herdelea care iar îi adusese aminte de Virginia. Nu iu­
birea făcătoare de familie şi de copii, ci cealaltă, care 
fecondcază elanurile şi oţeleşte nervii pentru luptă ! 
Iubirea asta a creat civilizaţia, creează tot ! Ea inspidt 
invent.iile savanţilor, victoriile marilor generali, marile 
combinaţii ale oamenilor de stat, suprema încordare a 
campionilor ... tot ce e mare şi frumos în lume ! Ea, iu­
birea asta, nu cea înregistrată la ofiţerul stării civile ! 

Herdelea, fără să vrea să-i facă morală, cum nu făcea 
nimănui, încerca să-i păstreze în suflet pe Virginia faţă 
de care se simţea într-un fel responsabil şi pentru că a 
fost fa nunta lor, dar şi dintr-o afecţiune mare pentru 
firea ei blindă şi îngăduitoare. 

- Singura ei vină este că n-a ş1.iut sJ te facă gelos ! 
zise Titu. Dacă ar fi fost stricată şi ar fi cochetat sau 
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chiar te-ar fi înşelat cu alţii, ai alerga după ea ca şi odini­
oară la Alba Iulia ! 

- Da, da ... Se poate ! răspunse Pahonţu cu alt glas, 
aproape plictisit. Dar mai bine să-ţi spun ceva mai in­
teresant, bătrîne ! Ştit că decretul de remaniere e întoc­
mit gata ? 

- Aud de cîteva zile, dar nu iese nimic ... 
Remanierea îi interesa întii pentru Rotaru şi apoi, 

poate mai mult, fiindcă pregăteau, drept o lovitură pe 
timpul verii o campanie mare împotriva unor personagii 
din apropierea guvernului, amestecate în nişte afaceri 
destul de încurcate care ofereau admirabil material de 
scandal politic. Pe Rotaru îl informase de mult şi erau 
înţeleşi că, la nevoie, se va supăra puţin pe Pahonţu şi 
va rupe relaţiile cu România. Fireşte, dacă i se va da 
portofoliul justiţiei, de mult rivnit... 

Intr-adevăr într-o seară ziarele primiră un comuni­
cat că remanierea s-a făcut, iar presa oficioasă a doua zi 
proslăvi soliditatea guvernului şi dovada de încredere ne­
limitată ce i-a acordat-o suveranul şi care îi asigură o 
lungă activitate rodnică şi calmă. De fapt nu se făcuse 
decît un schimb de roluri între miniştrii actuali : unii 
fără p01·tofoliu treceau în locul celor ce au avut porto­
folii şi care deveneau la rîndul lor simpli miniştri de 
stat, apoi alţi doi-trei schimbară departamentele intre 
ei... Aceasta era abilitatea şefului guvernului. Orice altă 
modificare ar fi zdruncinat echilibrul cit era intre cele 
trei partiduţe şi ar fi ameninţat situaţia guvernului. S-ar 
fi deschis pofte şi competiţii, s-ar fi provocat nemulţumiri 
înzecite faţă de satisfacţiile ce le-ar fi putut oferi. Şi în 
plus nu era sigur dacă regele ar fi aprobat o transformare 
prea marcantă care ar fi ridicat şi poate chiar ar fi coali­
zat opoziţia împotriva unui gest de statornicire a hibridei 
construcţii actuale. Aşa însă, cum o ticluise doctorul Io­
nescu, remanierea nu risca să supere prea mult pe nimeni, 
mai ales că se făcea şi în toiul verii şi a vacanţei politice ..• 

Pahonţu participă dimineaţa la instalarea lui Rotaru 
tn fruntea departamentului dreptăţii,· iar seara întruni 
un grup de parlamentari prieteni să sărbătorească recu-
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noaşterea meritelor la o masă intimă, fără discursuri, fără 
tămbălău, numai cu voie bună. 

Rotaru era radios. Se simţea în sfirşit biruitor. Ve­
nise, afară de veşnic nelipsitul Danciu, însoţit şi de Teofil 
Drugeanu, în calitate de ginere, nu de colaborator al in­
famei opoziţii, cum s-a remarcat în timpul mesei cu o 
glumă tot atît de originală şi de proaşpătă ca în general 
întreg vocabularul şi toată retorica vieţii politice curente. 
Alături de fericitul beneficiar al remanierii, avu şi Pa­
honţu parte de o mică glorificare ca iniţiator al agapei 
şi mai mult ca neobosit luptător pentru dreptatea lui 
Rotaru ... 

Se ridicară tirziu de la masă. Teofil Drugeanu porni să 
plece cu socrul său. Pahonţu îl reţinu : 

- Ziceai că ai să-mi spui ceva ?... Rămîi să facem 
o plimbare pe jos ... 

Teofil se codi. Se vedea că nu-i face plăcere invitaţia. 
Se scuză : 

- Vrei să audă nevastă-mea că pied nopţile prin 
oraş ? ... E prea tîrziu ... Ş-apoi ce voiam să-ţi vorb2sc nu 
mai e de actualitate ... 

- Deunăzi mi-ai promis că vii să mă vezi şi n-ai 
venit, Teofile ! zise Pahonţu cu imputare. Ai ceva îm­
potl'iva mea ? Şi n-ai curajul sau lealitatea să-mi spui ? ... 
Nu te mai recunosc, prietene ! 

Erau în Piaţa palatului regal. Cîteva minute grupul 
întreg rămase pe loc în convorbirea despărţirii. După ple­
carea sărbătoritului, încet-încet se împrăştiară. Teofil 
Drugeanu cu Pahonţu trecură pe cellalt trotoar să scape 
de cîţiva prieteni noctambuli care credeau că e vorba de 
o continuare a petrecerii în altă parte. O luară pe jos, rar, 
pe Calea Victoriei, spre Şosea ... Toma îi reproşă din nou 
că s-a înstrăinat fără motiv şi fără măcar o explicaţie 
cinstită, cum s-ar cuveni între prieteni buni. 

- Apoi tocmai de explicaţiile astea am vrut să mă 
feresc şi să te scutesc, dragă Toma ! răspunse tînărul Dru­
geanu calm. Sînt şi am rămas acelaşi prieten adevărat, dar ... 
Am unele rezerve, şi grele, în ce priveşte, ca să zic aşa, 
noua ta înfăţişare publică. O prietenie între doi oameni 
poate fi tot atît de afectuoasă, chiar cînd există divergenţe 
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categorice între părerile lor politice. Fireşte, se ştirbeşte 
ceva din căldura sentimentului, din intimitatea relaţiilor ... 

Se aştepta să fie întrerupt. Toma însă tăcea. Drugeanu 
se opri singur ca şi cînd i s-ar fi părut pretenţioasă şi nesi­
gură explicaţia debitată ca un discurs banal. 

- Continuă, T.eofile, te rog ! stărui Pahonţu după o 
pauză. Te ascult ... 

- N-am cc continua ... Ar însemna să judec şi ar fi ne­
delicat şi prezumţios din partea mea ! zise Drugeanu cu 
alt glas, puţin jenat. 

l\fr1·_,eră cîţiva paşi tăcînd şi privindu-şi pantofii. 
- Intre prieteni nu poate fi vorba de judecată, ci de 

discuţie, reluă Pahonţu. Adu-ţi aminte că în privlnţa asta 
noi niciodată n-am fost prea uniţi, şi totuşi poate tocmai 
dezacordul ne-a apropiat. 

- Ba am fost odinioară, dragă Toma ! Cel puţin eu 
aşa aveam impresia. Tu însă nu eşti prea consecvent şi 
te-ai schimbat... 

- Am evoluat, fireşte, ripostri Pahonţu. Nu mă pot 
anchiloza. Merg cu vi<1ta. Dar linia generală mi-o păstrez ! 

- Cită \Teme ne aflam numai pe ter2n iclcologic, se 
putea cli::cuta ... De cînd ai trecut la fapte, s-a schimbat si­
tuaţia. Faptele nu se mai discută, ci se judecă. 

- O, o !. .. Ţi-,:rn plăcut totdeauna vorbele ma,·i ! 
- De cc m5. silc:;;ti să-ţi spun lucruri n:0plăcute, 

Tonn '! focu deodată Teofil, mai aspru. oprindu-se iar. Uite, 
peste drurn, biserica ! Ei b!ne, în fota bisericii, adică în 
faţa ki Dumnezeu îţi mărtL:ric;c-sc. fonc!c§. m-ai stîrnit. că 
ceea cc faci tu azi e o crimă ! Grc.:1. dacă o faci ineon·:tir·nt. 
mai grea şi fără scuză dacă o faci conştient !. .. Cit timp 
vorbeai prin cafenele şi între p:·ic1 eni, iddle tale put,,au 
fi intt>resant2 ca idei. De cînd însă, prin ziarul tău. le pro­
povăduit'şti cu ten2.citate, înseamnă că vrei să le realizezi. 
Şi ideile lalr- si'nt mai periculoase ca o crimă ordinară! 

- Rnm;°inismul intransigent ţi se pare atit de peri­
culos ? întrebă Toma ironic. 

- A l'a·;e apologia violentei şi a tiraniei crezi că în­
~eamnă românism şi intransigenţă ? 

- Incă n-am făcut-o, dar, fii sigur. voi face şi apo1o­
gia violenţei ! zise P2honţu rece. După experienţa dez­
măţului individualist, după demagogia iubirii universale 
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şi a egalitarismului tembel care ne-au dăruit tirania mul­
ţimii informe şi destrăbălate, după carenţa pacifismului 
de fraze goale, trebuie să ne întoarcem la normal, la au­
toritate, disciplină şi ordine, trinitatea generatoare de ci­
vilizaţie ! Violenţa e obligatorie, fiindcă numai ca poate 
înfăptui selecţia naturală, înlăturînd pe cei neputincioşi 
şi punînd în locul lor pe cei vrednici ! 

Teofil Drugeanu îl privea uimit şi cu o milă dispre­
ţuitoare. 

- Tu vorbeşti aşa, Toma? ... Tu! întrebă pe urmă in­
dingat. Tu condamni liberalismul şi ideile egalitare, de­
mocraţia guralivă şi păcătoasă, tocmai tu ? ... Şi nu te gin­
cleşti ce ai fi tu dacă nu te-ai fi născut în epoca aceasta 
dezmăţată, ci înfr-una de disciplină şi tiranie, cum do­
rc~ti ?... Iată de cc mă întreb dacă eşti conştient de crima 
ce o săvîrşeşti ! Adică noi să fim sătui de libertate, noi, 
care înci nici n-am cunoscut-o aievea ? Neamul nostru a 
tr„ht şi a sufcdt într-o robie perpetuă, de cînd s-a născut. 
Tirania cea mai grnaznică a fost regimul nostru nom1al 
pînă ce a vr2nit liberalismul pe care voi îl batjocoriţi. 
Vreţi să ne întoarceţi în robie tocmai după ce ne-am cîş­
tigat independenţa şi unitatea naţională ? Dar dacă se va 
generaliza regimul după care jinduiţi, crezi că Hom.lnia 
va mai putea exista ? Nu vom ajunge oare repede de tot 
o pradă uşoară pentru germanii şi ruşii care se vor înţe­
lege mai uşor pe spinarea noastră ? ... Şi, la urma urme­
lor, la alţii, la orăşenii cu idealul în stomac, car.e au fost 
şi cu turcii şi cu grecii şi cu ruşii şi cu toţi asupri tor ii 
no::;tri de ieri precum ar fi mîine cu alţii, cu oricare ar 
veni, ei bir1e, la ei înţeleg setea de variaţie. Ei sint cei cc 
au compromis ideea de libertate şi democraţie, aşa că ar 
merita să le piardă şi să primească în schimb tirania care 
le place... Crima ta c mai oribilă pentru că o săvîrşeşti 
împotriva celor mulţi umili clin care te-ai ridicat; ! In loc 
să-ii aduci mereu aminte şi sii lupţi din răsputei'i pentru 
mai multă dn:piate p2 seama ţăi'[tnimii, tu lup\.i. să ll' 
făureşti alte lanţuri, în locul eelm· a c1ror urmă încă nu 
s-.a vindecat, sEi.-i arunc.:i înb·-o robi<' mai sîngcro:isă ! 

- Asla e argumentaţ.ic trasă ck p(1r, dragă prietene ! 
zise Pahonţu cu supl'·rioritate. Cind t'tl 1·cdam suprema­
ţia rnmf:ni„mului în ordine', disc:ip11nă ~i iernrhie, dacă 
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fac o cr1mă, primesc bucuros toat.e răspunderile ! Eu sînt 
în tradiţia românească, în spiritul românesc şi pe linia 
românească ! De-un secol încercăm toate hainele străine 
şi nu ni se potrivesc. A sosit momentul să ne facem haine 
după măsura noastră, din ştofa noastră, noi înşine. In 
orice caz o să ne şadă mai bine ! 

- Bine, Toma, mă revolţi ! strigă celălalt, mai agit.at. 
Ct:m., lini3. românească e sinonimă cu linia tiraniei şi a 
rociei ? Adică c românesc să răpeşti drepturile abia ciş­
tigate ale celar mulţi şi să-i asupreşti în favoarea dtorva 
care se declară cu de la sine putere conducătorii neamu­
lui făr."t să-i fi ales nlmeni şi fără să-şi fi dovedit aptitu­
dinile ? Dar d:ccă acest fel de românism e numai o plat­
fo1T1d nm.iă de p.:i.rvcnirc pentru cei ce n-au putut reuşi 
cu ;nijlo2cdc cele vechi ? Dacă Dinu Păturică se bate în 
p:cpt acuma c'.1 ro'.':~Anismul ca să-şi umple buzunarele, în 
lo'.:: să îv.-cle şi să linguşe2.scă pe un stăpin oarecare ca 
o:iin'oară ? Nu e mai crimin~l arivistul care abuzează de 
senLimcn~cle cele m~i sfinte ale neamului ? Spune, te rog ! 
Ril.spunJc. 

- Dcrc&1J2, drElgul meu, aperi o cauză pierdut§. ! zise 
Pc:l~c7i.';u ircn:c frră a fi totuşi jicnitor. Fiindcă nu vrei 
să v2zi într-o noL:ă concepţie de viaţă decît motive josnice 
şi intenţii m,~:::, ţi-aş putea replica, în felul tău talmudic, 
că &r fi m2.i nemerit să priveşti rezultatele urîte ale. sis­
tcmul•..1.i actual dccît relele ipotetice în sistemul de miine ... 
Dar r.u ! Ştiu cit eşti de cinstit în sufletul tău şi cit de 
mult cr,ezi în ce spui, pînă la fanatismul care nu mai 
permite o judecată rece. Altfel ar fi imposibil să nu re­
cunoşti că liberalismul parlamentar nu poate reprezenta 
sfîrşitul oricărei evoluţii dincolo de care să nu mai existe 
clecit prăpastia neantului. Nimic nu e etern pe pămînt ; 
de ce numai acest sistem politic ar fi fără moarte? Dealt­
fel sistemul s-e destramă singur şi se apropie vertiginos 
de sfîrşit. In aer plutesc miresmele lumii noi, dragă Teo­
file ! Numai bătrînii nu le simt, nu sunt capabili să le 
simtă fiindcă nările lor sunt înfundate cu căluşii trecu­
tului... Dar tineretul vrea altceva, cu orice risc ! Preferă 
să moară decît să se tirască printre ruine ! Ne-am sătu„ 
rat de cuminţenie, de libertate şi de toate celelalte virtuţi 
ale tihnei burgheze I 
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- Uite indemnul la aventură! făcu Drugeanu mai 
aprins. Pe mine mă doare cînd aud astfel de aşa-zise idei 
care ţintesc de-a dreptul la distrugerea ţării abia între­
gite ! ln schimb tu vii şi, cu talentul tău, cu mijloacele de 
persuasiune ce le oferă un jurnal viu, te pui făţiş în slujba 
distrugerii ! ... De ce numai ziarul tău din toată presa ro­
mânească? 

- Fii "igur că în curînd tot ce e viu şi curat în ţarn 
asta se va pune în slujba liniei româneşti ! spuse Toma 
grav parc-ar fi vorbit din adîncime. Durerea mea este că 
nu pot servi mai dîrz şi mai neîmpăcat linia asta ! Că 
trebuie să fac destule compromisuri ideologice ca să poată 
exista gazeta ... Omul nu-şi poate trăi viaţa pe c2.re o vrea 
inima şi credinţa lui, ci numai pe care i-o impun împre­
;urările !... Dar discuţia asta e oţioasă, dragă prietene ! 
adăogă după o tăcere, schimbînd complect tonul. Am fost 
un prost că am provocat-o ... Aici nu poţi convinge, cum 
nu poţi în religie. Credinţa răsare în suflet dintr-o să­
mînţă divină. 

- Fireşte, cum să discuţi cu nişte apostoli - zise 
Teofil silindu-se să pară liniştit ; nu se putu stăpîni şi 
continuă dispreţuitor : Măi, Toma, ce să ne îmbrobodim 
cu fraze ! Voi n-aveţi de la apostoli decît ciomagul !. .. 

- Da, ca să ap'ărăm vestea cea bună împotriva cum­
lor ! rîse Pahonţu. Să lăsăm astea, Teofil ! Trec2m peste 
ce ne desparte să ajungem la ce ne apropie ! 

Discuţia continuă totuşi, Teofil declarînd sentenţios că 
azi tot îi desparte. El în prietenie, pe lîngă sentimente, 
pune şi o stimă pe care o crede indispensabilă. L-a stimat 
pe Pahonţu tot atîta pe cit l-a iubit. Cum să-l mai sti­
meze acuma? ... Toma obiectă că stima se adresează omu­
lui, nu ideilor lui. Pornit cum era, Drugeanu nu se mai 
r.fii să riposteze că şi împotriva omului are rezerve des­
tule, dacă n-ar fi decît afişarea lui ridicolă şi sfidătoare 
cu o artistă de-a treia mină, purtare puţin demnă de un 
reformator care are nevastă şi copii fără cusur ... Toma 
protestă, dar destul de slab, şi se strădui să schimbe 
vorba: 

- Mai bine spune-mi despre ce-ai vrut să-mi vor­
beşti deunăzi? Mă făcuseşi curios ... 
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Teofil refuză întîi repetînd că nu mai e de actuali­
tate. Discuţia îl pasionase şi sufletul ii clocotea. Abia după 
un timp se mai linişti, răspunzînd insistenţelor prietenu­
lui încă pc un ton nervos : 

- Vuiam atunci, proaspăt, să-ţi atrag atenţia cit eşti 
de nedrept cu Bclcineanu ! Credeam că printr-o explica­
ţie sinceră am să te opresc să faci o greşeală .. : 

- 'fi s-a plîns el ? se interesă deodată Pahonţu. 
M-aş mira! 

- Mi-a spus numai ce-a păţit cu tine ! 
- Adică ce-am păţit eu cu el? rectifică Toma. 1n 

orice caz am avut dreptul să nu fiu încîntat de primire 
pe c.ît am vr·ut să fiu de încîntat de invitaţie ? 

- Ce vină a avut el în toată afacerea? ... C-a întîr­
ziat cîteva minute ? 

- Asta nu era un motiv ca d-na Belcineanu să mă 
trateze ... cum m-a tratat ! 

- Desigur ! Şi Belcineanu a fost mai afectat ca tine 
poate ... Dar ce să facă el dacă d-na Cristiana are capricii ? ... 

- Bine, nici cu nu sînt ... 
- Nu, nu ! protestă Tuifil repede. Să nu-ţi închipui 

că ea .a vrut să te ofenseze !. .. Să ştii că e o femeie foarte 
delicată subt înfăţişarea rece şi distantă, iar pe tine te 
stimează, chiar mi-a spus odată, venind v01·ba, că eşti o 
figură care o interesezi sau aşa ceva ... Prin urmare n-a 
putut fi la mijloc vreo intcntie jicnitoare din partea ei ! 
In privinţa asta pot eu să te asigur ! 

Pahonţu simţ.i un fior cald în inimă. Zise slab, aproape 
îndurerat : 

Parcă la logodna ta n-a avut un gest similar ? ... Nu 
ţi-am spus. cum n-am spus nimănui... 

- Opreşte ! Trebuie s-o apăr ! se înfierbîntă iar Dru­
ge.anu. Ascultă-mă pe mine ! Cînd o cunoşti mai bine e 
f.ermecătom--2 ! Şi încă o dată. chiar dacă cu străinii, în 
general. e 1·ezervată, faţă de tine are o simpatie care ex­
clude bănuielile tale ... 

- Drngi"'i Tcofile, eu îţi mulţumesc pentru ce-mi spui 
- bîlbii P<1honţu încurcat. Nici nu-ţi închipui cît m-a 
rănit atunci ... cil m-a ... Cu toate astea, ai văzut, n-am re-
acţionat ! Am crezut că .. . 
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- Şi ai făcut foarte bine ! Măcar de ai face h fel şi 
în altele ! ... Drept să-ţi mărturisesc, de-aceea nici nu 
ţi-am mai vorbit ... Belcineanu, cînd mi-a povestit intîm­
plarea, era sigur, fără s-o spuie, că şi-a cîştigat un nou 
duşman şi că o să-l ataci... 1n sfîrşit, obiceiul presei şi al 
pămîntului. Are bietul om o experienţă teribilă cu zia­
rele ... O să fie vesel cînd îi voi scrie ce mi-ai spus, dacă nu 
te supără? 

- Deloc ! Eu nu amestec chestiile mele personale cu 
ziarul ! făcu Pahonţu cu mîndrie. 

- Iar la toamnă am să pun la cale un ceai intim Ia 
noi, să poţi sta de vorbă cu d-na Cristiana, să vezi cit de 
greşit o judeci ! urmă Drugeanu. Poate, fireşte, să aibJ. 
şi e:::t. plictiselile ci, mai ales c~l mi se pare, cel puţin aşa 
spun ai casei, c.:ă nu prea e fericită în căsnicia cu Belci­
neanu. Probabil şi diferenţa de vîrstă e prea mare, d;_1r 
poate că nici altfel nu se prea potrivesc ... Dar, te rog, 
Toma, să nu te apuci să baţi toba ! Nu vreau să pornească. 
de la mine astfel de vorbe, dacă sunt adevărate şi cu atît 
mai puţin dacă nu sunt adevărate ! 

- Iţi dau cuvîntul meu ! declară Pahonţu solemn. 
Cînd se despărţiră orizontul se rumenea la râsi:irit... 
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CAPITOLUL V 

FRAŢII DE CRUCE 

1 

La o r.ăptămînă ~bia după remanierea guvernului, 
Rnmt:nia dezlănţui atacul proiectat împotriva vicepre­
şE>~~:ntehj Cumcrei, Aurel Tănăsescu, fost de două ori mi­
nistn.1, 2.cuz!ndu-1 că ar ocroti un scandalos trafic de te­
rl'nuri pc:ro:icre. Zi de zi campania lua proporţii prin 
implic:.:rca unui număr din ce în ce mai mare de politi­
cir::,i cLn mai multe partide. Publicul, avid de scandaluri, 
L1:·mă,ca cu în;rigurare desiă~urarca filmului. Tirajul zi­
nrn!ui ct'.'~tca în proporţia în care scandalul se îngroşa. 
Ofcnsiv:i impresiona prin tonul calm, ponderat, prin lipsa 
vio:cnţci verbale. Zilnic, pe cîte aproape o pagină, se ofe­
rc;-:1.1 cititorilor numzii documente aranjate aşa incit luau 
ochii imediat, încadrate într-o expuner<~ rece, sobră, 
construit.} dramaEc după factura romanelor poliţiste cu 
continuare, fără nici un comcntar. Numai în pagina întH, 
cTtc-un singur articol cu ţinuta gravă, în limbaj apoca­
liptic, deplora scan_d.alul sau portretiza pe eroi, fără epi­
tete injurioase, fără sublinieri indignate, cerîndu-s~ doar 
mereu, c:i un ecou implacabil, intervenţia justiţiei... 

Cînd se convinse de efectul acestui fel de-a duce cam­
pania, Pahonţu repeta în toate consfătuirile redacţionale 
serale : 

- Atacul se dă totdeauna cu o!Jiectiv precis, în pres~ 
ca şi în război !... Iţi alegi duşmanul şi-l loveşti dîrz. 
Omul interesează, nu principiile. Chiar cînd ataci o doc­
trină reuşeşti mai sigur personificînd-o într-un purtător 
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al ei ! Toţi duşmanii şi prietenii celui atacat te vor citi şi 
se vor indigna de formă, dar te vor aproba în sinea lor 
şi-ţi vor procura material, chiar fals... Puţinii prieteni 
adevăraţi se vor intimida şi ei... Articolele de doctrină sînt 
pentru pensionari şi văduve care au timp să mediteze ... • 

Intr-adevăr, toată documenbţia i-o procurase un bun 
prieten politic al vicepreşedintelui Tănăsescu, revoltat (zi­
cea el) de atîta ticăloşie, în realitate furios că a fost lă~.tt 
pe dinafară la întocmirea afacerii. Insuşi Pahonţu avea 
o antipatie veche contra eroului co.re, vechi fruntaş în 
partidul doctorului Ionescu, presimţ:nd un concurent în 
Rotaru, a luptat împotriva lui aproape făţiş la formarea 
guvernului, precum intrigase chiar şi cu ocazia remanie­
rii, spre a-l împiedeca să ia conduc2rea unui departament. 

Treptat-treptat, pentru că lumea urmărea cu pasiune 
„panamaua petroliferă", toate ziarele mai mult sau mai 
puţin independente trebuiră să secondc::c c2.mp::mia Româ­
niei, adăogîndu-i, în lipsă de documente, obişnuite:c în­
jurături. Oficiosul guV2rnului căută timid să minimali­
zeze afacerea ; o singură replică a României, cu înşirarea 
dovezilor publicate şi anunţarea altoro., fu suficientă să 
îni'ibuşe orice veleităţi de muşamalizr.re ... 

In sfîrşit primul ministru se simţi obligat să ia t:unoş­
tinţă şi să se informeze. Rotaru, ministrul justiţiei, în plin 
concediu şi în sinul familiei la Mamaia, fu chemat grab­
nic la Bucureşti să încerce o dulce presiune asupra Româ­
niei ... Noul mare păzitor al dreptăţii se consultă îndelung 
şi tainic cu Pahonţu. Dorea să găsească o soluţie care 
să-l acopere pe el faţă de preşedintel€ consiliului şi pe 
Toma faţă de opinia publică. Pahonţu refuză or:ce aran­
jamente. Lui Rotaru nu-i displ1icea campania, dar îi era 
teamă să nu fie acuzat de complicitate din pricina prie­
teniei cunoscute cu Pahonţu şi a zvonurilor care îl su;;pec­
tau a fi inspiratorul dacă nu proprietarul şi stăpînul clan­
,:lestin al României. 

• Replica valorifică o filă veche din caietele scriitorului, de pe 
vremea cind L.R. se afla în conflict acut cu Pamfil Şeicaru. In­
semnările în cauză au fost publicate de noi în cadrul variantelor 
romanului Jar (vezi Opere, vol. 9, p. 491--492). In Varinte, gaze­
tarul se numeşte Răcaru, conducătorul ziarului Fulgerul (= Şei­
caru - Curentul). 
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- Iată un moment prielnic, excelenţă, să te lepezi de 
mine ca de Satana ! zise Pahonţu emfatic. 

- Bine, lepădarea s-ar aranja, dar nu va astupa gura 
lumii ! observă îngrijorat ministrul. Tu ştii cîţi duşmani 
am în partid şi în guvern. De ce să le oferim noi înşine 
ai·me împotriva mea? 

- Eu nu mai pot da înapoi, excelenţă, fără a fi bă­
nuit (','l am fost cumpărat ! protestă Toma calm. Am des­
tule p.1cate, poate, dar venal nu sînt şi nici nu voi fi. 
N-arn J'ăcut niciodată afacel'i ... Ce-mi ceri d-ta acuma, în­
seamnă sinueidere:i. mea morală ! Sacrificiul ar fi prea 
mai·e pentru a salva pc nişte ticăloşi şi mai ales pe duş­
manul d-tale ireductibil ... Dealtfel chiar dacă România ar 
încd.c1 campania, ceea ce ar fi egal cu dispariţia ei, scan­
dalul n-ar face decît să cL·ească ... D-ta spală-te pe mîini, 
iubite maestre ! N-ai altă vină decît că eşti prieten cu 
mine. Asta e .';;i un avantagiu, fiindcă astfel ştii de unde 
am documentele ... La nevoie vom soma pe omul nostru de 
încredere să ... 

- Nu, nu ! se feri spăimîntat Rotaru. Asta mai lip­
sc:;;te ! Ar fi pur ~i simplu prăbuşirea guvernului... 

Pc,tc cikva :,::;Ie t:n comunic~t oficial vestea orgolios 
că justi(ia va sancţiona cu toată sev-eritatea permisă de 
legile tării pl' toţi cei ce se vor dovedi vinovaţi, indiferent 
de situaţia lor .-;ocială sau politică ... 

Parcă nic:odată România nu i-a fost mai dragă lui 
Pahonţu ca în zilde acestea de luptă. I se părea însă că 
reîntoarcerea pasiunii ziaristice coincidea cu liniştea su­
fletcuscă dobîndită în convorbirea de deunăzi cu Teofil 
Drngc:mu. De-atunci i-au dispărut zbuciumih·ile şi nepu­
tinţa de a-~:i concentra sfor1,ări1e înfr-o activitate spornică, 
precum s-a risipit şi setea s.:'xuală care i se pă1·use semnul 
unei lipse de expcricnt1 în viaţă. Mai păstra pe Tatiana ca 
o distracţie, fă,·ii. înc:[t a o mai pofti aievea. începea să-l 
plictise3scă rhcă vcn<~,1 p8 la redacţie sau îi telefona, dar 
se jena s-o alunge ... Nu-i lipsea decît Teofil. Totdeauna 
l-a preţ uit şi l-a ::;ocotit un priet,-:n sincer. Azi îl iubea 
fră1,c-:;tf', de parcă nu mai putea trăi fără el. Dacă n-ar fi 
fost divergenţele politice ... Deseori blestema politica şi 

dădea dreptate lui Dolinescu care voia să-i sucească gî-
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tul. Dar îşi lua seama repede zicîndu-şi că fără politică nu 
poate dăinui o adevărată civilizaţie, că înlăturm·cn poli­
ticii înseamnă totdeauna întronarea tiraniei, dar mai ales 
că el însuşi numai politicii îi datorează accesul în lume.a 
unde presimţea că se află marea bucurie a vieţii lui, ros­
tul cel adînc şi neînţeles care înfrumuseţează existenţa 
şi-i dă o valoare superioară ... 

'· Se întîlnea ac:uma aproape zilniq <;:u Teofil Drugeanu 
pe care l-a mai împăcat puţin cu România campania cu 
scandalul petrnlifer. Totuşi nu mai discutau politică <lecit 
rareori. Pahonţu se făcea a nu pricepe aluziile ironi<:c la 
feluritele altercaţii ce le aveau cu autorităţile fraţii de 
cruce ai lui Dolinescu în campania de recunoaştere cc o 
făceau în regiunea Făgăraşului şi pe care România le 
relata cu simpatie, singură între marile gazete. 

Teofil conducea cancelaria lui Belcineanu şi, în lipsa 
lor din ţară, le îngrijea şi casa. Astfel vorbea deseori 
despre ei, povestind întîmplări şi amănunte care-i ariitau 
într-o lumină mai simpatică. Pe Toma îl interesau mai 
mult cele care priveau pe d-na Belcineanu, deşi niciodată 
n-a îndrăznit să întrebe de ea parcă i-ar fi fost frică să 
nu-şi trădeze o taină ... Drugeanu însuşi era bucuros obser­
vînd îmb1înzirea lui. Ştia cit va fi de mulţumit şeful său 
că a dezarmat pe Pahonţu de care se temea, avînd impre­
sia că-i poartă duşmănie chiar cinci nu o arăta ... 

Pe la sfîrşitul lui august, Teofil spuse într-o zi lui 
Toma că soţii Belcineanu au sosit în ţară şi s-au oprit la 
Sinaia uncie vor rămîne pînă la sfîrşitul sezonului mort 
politic. Peste vreo săptămînă însă Teofil plecă la Mamaia 
să petreacă ultimele zile ale vacanţei cu nevastă-sa şi fa­
milia. Pentru acest răstimp veni la Bucureşti, singur, Bel­
cineanu. lntr-o seară Pahonţu îl întîlni la un restaurant 
înconjurat de cîţiva prieteni politici. Il salută ca altă­
dată. Belcineanu răspunse foarte prompt, iar la plecare, se 
opri la masa lui şi-l felicită cu glas tare pentru curajul 
de-a fi demascat pe fraudatorii bogăţiilor petrolifere ale 
statului. 

- Avem să vorbim nişte lucruri deosebit de intere­
sante - adăogă apoi strînr~îndu-i mina cu putere. Po.\te 
mai tîrzill. cind ne-om instala definitiv în Capitală. nu ? 

- Tocm3i asta voiam să spun şi eu - zise Pahonţu 
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mai rezervat, incit interlocutorul său îşi piel"du iar sigu­
ranţa. Intîi să r,eintrăm puţin în normal. Exact. 

Cu toată reţinerea aparentă, Pahonţu se bucura că l-a 
văzut şi că au vorbit. Reluarea raporturilor ar fi fost mai 
jenantă altfel, de pildă întîlnindu-se deodată la ceaiul pe 
care-l promisese Teofil. Aşa cel puţin au revenit la neu­
tralitatea din::iinte .... Totuşi de cum l-a zărit şi chiar pe 
cinel îi vorbea, To.ma se gîndea că nu trâieşte bine cu Cris­
tiana. Gîndul pe urmă ii rămase aninat în creieri ca un 
ferment gata să se multiplice îndată ce va găsi atmosfera 
prielnică. Peste cîteva zile se pomeni zicîndu-şi tocmai pe 
cînd scria, cu întreaga atenţie încordată, la un articol de 
apănre a fraţilor de cruce pe care mai multe zi.;.re ii cri­
ticau violent, probabil din îndemnul ocult al guvernului : 

„Foarte scrioaS'e trebuie să fie neînţelegerile între soţii 
Eclcinc.anu dacă le-a aflat şi Teofil care dispriţuieşte cle­
vetirile !" 

2 

Exact în ziua cînd apărea în România articolul lui Pa­
honţu despre fraţii de cruce, alte gazete vesteau cu titluri 
umfbte de indignare m3.rele scandal provocat de ci În sa­
tul Ohaba Făgăraşului unde s-au tras şi focuri de revcl­
ve:r asupra jandarmilor. Pahonţu pretindea ca nici o in­
formaţie, cit de cit inte;:esantă, să nu lipsească din Româ­
nia. ll plictisea să nu ştie nimic despre asemenea întîm­
plări tocmai el care a public.:it mereu note şi reportagii 
trimise de tînărul Cumpănaşu sau de Ionescu A. Ion, În­
sărcinaţi să-l ţie în curent cu toate etapele campaniei. 
Dacă n-a primit nici o ştire, însemna că trebuie să fie la 
mijloc exagerări sau născociri interesate. Drept răspuns 
confraţilor indignaţi, dădu o notiţă de cîteva rînduri, per­
siflînd pe cei cu musca pe căciulă care se sperie de adivi­
tatea educativă naţională a cîtorva tineri devotaţi binelui 
ţării. 

A doua zi de dimineaţa însă îl sculă din pat Dolinescu, 
picat direct de la gară. 
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- Ei, frate-meu, ajută-mă să descurcăm iţele ! strigă 
dimul din uşă, silindu-se să zîmbească, dar nereuşind 
decit să schiţeze o strîmbătură mînioasă. 

Pentru a cunoaş:e la faţa locului durerile şi speran­
ţele poporului ţărănesc şi pentru a încerca aplicarea prac­
tică a principiilor constructive pe care îşi întemeia viito­
r'Jl, Dolinescu cu fraţii de cruce au pornit la drum la în­
cepu tul lui iulie, pe jos, fără bani, fără nici un ajutor de 
n:căiri, hotărîţi să-şi cîştige traiul prin munca lor. Pînă la 
Tirgovi~te au mers împreună cu toţii, iar acolo s-au des­
părţit în două grupuri, continuînd unul prin Piteşti, 
Cur~ea-de-Argeş, Turnu Roşu, Porumbacu, cellalt prin 
Cimpu!ung, Şinca, Şercaia, pînă la Făgăraş unde ur­
mau să se întîlnească la sfîrşitul lui august şi să se în­
toarcă apoi prin Braşov, valea Prahovei la Bucureşti. Oco­
lind onşele, răspîndiţi în pilcuri de cite zece-cincisprezece 
oameni, aveau să se oprească mai ales în satele nevoiaşe, 
să se adăpostească la cine vrea să-i primească, să mun­
cesacă împreună cu ţăranii, să n"pare casa văduvei sărace, 
să prăşească pămîntul orfanului, să înfrumuseţeze biseri­
c'..Jţa, să înalţe troiţe, să dreagă podeţele ori şanţurile, în 
sfî::-şit să fie folositori oamenilor, iar seara să se strîngă 
cu toţii, să le vorbească despre Dumnezeu şi despre nea-· 
mul nostru şi să-i îndemne la muncă şi fapte bune.• 

Dolinescu elaborase amănunţit planul campaniei şi, în 
prima lună, toate au mers fără cel mai mic incident. Se 
pare însă că agenţii partidelor au început să-şi simtă ame­
ninţată popularitatea şi că însuşi guvernul vedea ceva 

• ln anii crizei economice, cercurile reacţionare au stimulat 
activitatea organizaţiilor cu tendinţe fasciste în vederea abaterii 
maselor asuprite de la lupta împotriva exploatării. Demagogia 
politică folosită în acţiunile cu caracter diversionist se sprijinea 
în mare măsură şi pe mentalitatea religioasă existentă în rîndurile 
populaţiei înapoiate, mai cu seamă la sate. ( Aici procesul de di­
ferenţiere socială prin deposedarea mijloacelor de producţie a 
unei importante părţi a ţărănimii stîrnise mari nemulţumiri.) In 
amintirile sale, C. Argetoianu, un bun cunoscător al evoluţiei 
mişcării extremiste de dreapta, pe care, dealtfel, a şi susţinut-o, 
a dezvăluit adevăratele intenţii ale „apărătorilor" credinţei şi ai 
sătenilor. ,,Mistica pe care o propovăduieşte acum - scria el - e 
bazată pe transformarea şovăielii în fanatism, pe mîndria secăturii 
ridicată la rang de erou sau mucenic" (Arhiva C.C. al P.C.R., 
fond, nr. 104, dosar nr. 8609, f. 3266)_. Avînd încuviinţarea au-
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subversiv în mişcarea aceasta ciudată care nu cerea mc1 
voturile oamenilor, nici nu le promitea nimic şi nici mă­
car nu-şi organiza cadre. Tinerii aveau ordin categoric de 
la Dolincscu să fie respectoşi cu autoritatea şi mai ales să 
nu răspundă la nici o eventuală provocare. El însuşi, cu 
douii pîlcuri, ajunse acum o săpt[imînă la Făgăraş. Peste 
două zik mai sosi1·ă trei, incit unul singur mai lipsea, cel 
condus de Ionescu A. Ion şi care lucrase mai mult timp 
în Ohaba, aproape de Şinca Veche. A doua zi, spre marea 
senzatie a făgărăşenilor, pilcul de la Ohaba, cincisprezece 
fraţi de cruce, îşi făcu intrarea în oraş întt--un autobuz 
escortat de cîţ.iva jandarmi înarmaţi pînă-n dinţi. Doli­
nC'scu alei·gă într-un suflet, iar în cinci minute întreaga 
fabng,I a fraţilm· era grupată în piaţa mare a oraşului în 
faţa prefecturii judeţului apărată de un cordon de jan­
darmi şi poliţişti. Cei arestaţi coborîserft din maşină dar 
refuzau s[t intre în clădirea prefecturii în ciuda tuturor 
ordinelor şi insistentelor şefului poli(ici, un civil gras, ras 
şi rnşu. Ionescu. A. Ion 1·ăspundea invariabil eă n-au ab­
solut nici o vină şi pl'in urmare n-au cc căuta la prefec­
tmiL Între timp Dolinescu află de la un ofiţer de jan­
d,1rmi cii tinerii sînt arestaţi subt acuza\ ia de rebeliune şi 
tentativă de asa~inat. 

- Nu se poate ! răcni Dolinescu. Asta c înscenare ! ... 
Imposibil ! Se duse la grupul arestaţilor ţ;i Ioncs~u îi ra­
portă grabnic toată îniîmplarea. Ieri a fost duminecă. La 
vcccrnie au fost la biserică şi, după slujbă, au stat cu oa­
nicnii îndelung, ca pentru despărţire. Pe cind vorbeau a 

\orili't\ ilu!' (şi în primul rincl a lui Al. Vaida-Voievocl, ministru 
de intcnw), .,ul'hanghelii·' încep să cutreiere satele. Grupuri de 
legionad - notează mai departe C. Argetoianu - mergeau clin 
comunii în comună, .,vestind lumea că, în zilele următoare, va 
veni cel ce trebuie s,i vie. Venea într-adevăr «c,ipitanul», cii.b.re 
pe un cal alb, îns.J\it de cîţiva .flficăi ; ~c oprea în mijl0cul sa­
tului, dcsci'1leca, îngC'nunchea, si'!rula p[uninlul. înc:ilcc-a clin nou 
şi pleca mai depal'te fără să spună un cuvint. O:•mcnii priveau 
cu oehii belili, dau din capetele lnl' sleite şi, nedumeriţi, mur­
murau: «O fi sfintul ?» (ibid.). ln a!'ară de ,1.:;cmcnea ritualuri, 
care făceau apel b ru,Ji,nentarc prejuclr'c>aţi ~i ~upt'l's\i\ii, legionarii 
au încercat să spL'culc7e 5i ne•.,oia ele p::imînt a \.'1rnnilor, fluturînd 
lo:~:nci revl'nc.Jicutive cu caracter llcma;\11gic. (Apuci Mihai Fătu 

şi fon Sp:tl;1ţelu, op. cit., p. 62-64.) 
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venit plutonierul de jandarmi şi le-a poruncit să se îm­
prăştie. Ionescu a dat să-i explice c[t e mai bine să asculte 
iăranii sfaturi cuminţi decît să stea pe la cîrciumă. Din­
tr-una în alta jandarmul a început să strige şi sii ocărască. 
Atunci Culai Iuga, mezinul între fraţi, indignat peste mă­
sură, l-a făcut brută ticăloasă şi neruşiniltft. Plutonierul, 
furios, s-a repezit la Iuga şi l-a izbit cu pumnul în piept, 
înjurindu-l de mamă. Tînărul a scos fulgerător revolve­
rul şi a tras două focuri. Din norocire Ionescu, care era 
lingă el, a reusit să-i apuce braţul încît gloanţele au por­
nit în sus şi n-au atins pe nimeni. Plutonierul, cu cei pa­
tru jandarmi, au încercat, după primul moment de spaimă, 
să aresteze pe Iuga. Fraţii însă l-au înconjurat şi l-au 
apărat, declarînd solemn că nu pot tolera să fie maltratat 
camaradul lor, ccrîncl să fie arestaţi toţi. ln cele din urmă 
au fost luaţi cu to\ ii între b:,ion:::te, ca nişte rebeli, şi por­
niţi pe jos spre Şercaia unde au sosit noaptea, s-au Utcut 
di fe1·i te procese-verbale şi s-&u cerut dispoziţii de la au­
tori tătilc superioare. Pe urmă s-a rechiziţionat un a,1to­
buz care ticcca pc şoseaua naţională şi au fost aclu~i la 
Făgăraş ... 

Intre timp se adunase o mulţime curioasă în pi~ta 
or2°:u\ui urmărind peripeţiile neaşteptatului im:idcnt. Pn~­
fectul judeţuh1 i, un bucureştean elegant şi plin de sine, 
fu chc·nwt la faţa locului ... Doiincscu, lămurit, se aprnpic 
de poli\aiul care se vînzolea mereu, răgu~it de cît răc­
nise, ~i-l apostrofă sever : ,,Ascultă, domnule, cum Hi per­
miţi el-ta să provoci scandal şi să maltratezi pe nişte oa­
meni absolut nevinovaţi ?" Poliţaiul răma·,e o secundă 
uluit mai ales de tonul lui Dolinescu, dar îşi 1·nvC'ni ime­
diat, atins în demnitatea funcţiunii sale, strip;încl : ,,Ce 
vrei, bă ! ... Cu cine vorbeşti tu a,:;a ? ... Asta e ultrn.i !" Nu 
apucă să continue. Dolinescu îi trăzni o pereche de palme, 
incit poliţistul, ameţit, se retrase cî\iva p:v·.i. Se r-:cu o 
înv[1lmăşcală. Nişte sergenţi sărir[1 să puie mina pc Do­
linescu pe cînd grupul fraţilor de cTuce sări s,-1-l „q)ere. 
Se schimbară lovituri. .Jandarmii izbeau cu patul pu-;:tilor. 
Incăierarea se potoli însă re11ecle, căci falanga, după ce 
reuşi să elibereze pe toţi an,stat ii, se regrupă în lini.)tf', 
iar poliţiştii nu mai îndrăznfră să atace. Tocmai atunci î:;:i 
făcu apariţia prefectul. Pus în curent, se duse fără ezi-
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tare în mijlocul fraţilor şi ceru lui Dolinescu să predea 
pe asasinii şi rebelii de la Ohaba, altfel va fi silit să cheme 
armata, declinîndu-şi orice răspundere pentru urmări. Cei 
cincisprezece voiră să se predea spre a nu primejdui în­
treaga falangă, dar Dolinescu refuză : ,,Nu pot tolera să 
fim trataţi ca nişte răufăcători, domnule prefect, cînd 
n-avem altă vină decît că ne iubim ţara şi neamul şi cău­
tăm să-l servim după puterile noastre". După parlamen­
tări nesfîrşite, prefectul se mulţumi cu predarea celui 
care a tras focurile asupra jandarmului la Ohaba. Iuga 
se oferi, dar falanga se opuse, în cap cu Dolinescu. După 
alte tratative Dolinescu trebui să Ei.dmită cu Iuga să ră­
mîie arestat, cu condiţia să fie predat parchetului, nu 
politiei. Se emise mandat de arestare şi falanga ccnduse 
pe tînărul frate pînă la tribunal, hotărîtă să aştepte în 
Făgăraş pronunţarea tribunalului. Dolinescu însă s-a re­
pezit la Bucureşti să ceară ajutorul lui Pahonţu, prieten 
de aproape cu ministrul justiţiei... * 

- Hai ! zise Dolinescu sfîrşindu-şi povestirea. 
- Hai, răspunse Pahonţu. 
Ro'.:am, abia sosit din vilegiatură, cunoştea cazul şi 

er:;i pli<.:tisit. Făcu imputări lui Toma, de fată cu Dolincscu, 
că i-a procurat atîtea complicaţii cu campania contra lui 
Tănăsescu, nu că &r fi dorit să acopere pe vinovaţi, dar 
fiindcă mulţi chiar din preajma guvernului persistă a-l 
suspecta că a fost inspiratorul României. 

- Cum vede~i, domn'Jle ministru, - profită îndată 
Pahonţu - tîlharii cei mari găsesc apărători în preajma 
dacă nu şi în sinul guvernului, pe cînd oamenii de treabă, 
care încearcă să răspîndească duhul omeniei, sînt provo­
caţi, loviţi şi încarceraţi în ciuda tuturor legilor ! Tănă­
sescu şi tovarăşii lui de nelegiuiri, după săptămîni de 
cercetări, deşi România a furnizat toate probele de culpabi­
litate, acte şi documente oficiale, se plimbă în libertate şi 
sfidează lumea, iar fraţii de cruce, nişte tineri curaţi care 

• Pentru cunoaşterea procesului de transfigurare artistică, cu 
nebănuite similitudini şi trădări de situaţii, menţionăm unele date 
obiective din agenda politică a sfîrşitului de an 1929 şi a înce­
putului de an 1930. In acea vreme, conducătorii Legiunii Arhan­
ghelului Mihail adoptaseră - după expresia şefului lor - ,,hotă­
rîrea de a păşi în mase". Pentru a ·avea un bun ecou propagan-
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au muncit toată vara prin satele cele mai amărite, aş­
teaptă între baionete cuvintul justiţiei ! 

- Domnule d€'putat, sper că nu ai venit să suspec­
tezi imparţialitatea justiţiei ? replică ministrul cu ace­
laşi glas blajin, dar cu o nuanţă de gravaate. Să nu uitiim 
că unul din aceşti tineri curaţi, cum îl categoriseşti d-ta, 
a tras focuri de revolver asupra reprezentantului autori­
tăţii şi nu e vina lui dacă gloanţele n-au stins o viaţă de 
om... Ce-aţi vrea d-voastră ? Să-i oferim poate un pre­
miu pentru eroism ? ... Prin urmare cumpănă dreaptă, 
domnilor ! ... Nu vrem să facem martiri din d-voastră, dar 
nici tentativa de crimă nu poate rămîne nesancţionată ... 
Precum iarăşi nu se poate tolera ca mersul justiţiei să 
fie influenţat de teroarea unei grupări, fie ea chiar de 
eroi veritabili cum a fost şeful ei ! 

Erau în biroul lui Rotaru, acasă, în Parcul Filipescu. 
După alte insistenţe ale lui Pahonţu, ministrul promise 
doar atît că are să se intereseze pînă la amiazi, căci la 
Făgăraş tribunalul urma să examineze după-amiazi man­
datul de arestare al lui Iuga. 

dis!:c, ei îşi aleg ca loc de intilnire Tîrgu Bereşti din fostul judeţ 
Cllvurlui. zonă economică mai înapoi::ită, propice unor acţiuni 
de specu,are a diverselor nemulţumiri. După expresia aceluiaşi 
com:rndant de legiune, ,,contactul cu masele nu s-a produs din 
lipsă de participanţi". Eşecul acţiunii îl va determina să apeleze 
la Ministerul de Interne care le vine în ajutor. D.R. Ioaniţescu, 
la acea dată subsecretar de stat al departamentului, dă dispoziţie 
autorităţilor locale să sprijine, prin toate mijloacele, convocarea 
cîtorva mii de ţărani, de data asta la Cahul. Regimul capitalist 
considera astfel că sosise timpul de a fi lansate în viaţa publică 
grupări de dreapta spre a le folosi ca principală forţă de şoc 
contrarevoluţionară (apud Mihai Fătu şi Ion Spălăţelu, op. cit., 
p. 61). Scopul pur propagandistic, al diverselor „campanii la sat", 
demagogia stîrnită în jurul aşa-ziselor „tabere de muncă", precum 
şi mitul conducătorului ce le iniţia, în favoarea propriei sale 
reclame, au fost dezvăluite în presa democratică a vremii, dar, 
mai tîrziu, şi din interiorul mişcării. Cităm cîteva fragmente din 
scrisoarea deschisă adresată lui C. Z. Codreanu de Mihail Stelescu, 
fostul său adjunct, ulterior conducător al grupării şi Z'iarului 
Cruciada Tomânismului (ca şi Toma Pahonţu din GoTila, va fi 
considerat trădător şi suprimat la 16 iul. 1936) : ,,Iţi scriu în 
numele unui tineret care te-a crezut mai mare decît eşti şi de 
care ţi-ai bătut joc. Iţi scriu ca un om care a crezut zece ani în 
vorbele-ţi mincinoase, dar care n-am înţeles să mă înham la carul 
Jwnitale de sînge, pentru a promova un criminal. Am stat ală-
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Dolinescu puse pe Pahonţu pe la amiazi să mai m­
trebe pe Rotaru dacă n-a uitat chestia de la Făgăraş. Da, 
s-a interesat şi pare că lucrurile nu sînt tocmai aşa de 
grave cum i se raportase întîi. După-amiazi Pahonţu 

chemă la telefon pe prefectul de la Făgăraş care-i spuse 
că acum se judecii la tribunal confirmarea şi speră să se 
liniştească lucrurile, deşi tinerii au fost şi sînt foarte pro­
vocători în cap cu şeful lor plecat la Bucureşti. Peste o 
jumt.tate de or[t prefectul vesti pe Pahonţu că Iuga a fost 
pus în libertak deoarece parchetul n-a mai declarat apel 
contra inffrmăl'ii mandatului de către tribunal. Astfel 
apoi Dolinc.'scu nu mai avu decît să schimbe la telefon 
două vorbe de bucurie cu lon·2scu şi să ordone ca falanga, 
în completul ci, să înceap[1 mar.,ul spre Bucureşti, cum 
fus(·sc stabilit ; el îi va a~,trpta duminecă la Braşov. 

- Ei, frate-meu, acuma merHi si't te îrnbrăţi~cz ! spuse 
Dolincscu pu\in miţ:cat, s8rutîntl amîndoi obrajii lui 
Pahonţu. 

- Vezi, frate Barbule, zise :>.poi Pahonţu batjocori­
tor. Dacă eram intransigent, nu 111[1 expuneam la Rotaru 
să-mi facă reproşuri ! Tu nu te-ai fi umilit nici pentru 
mine şi nici pentru nimica-n lume ! 

turi atit timp cit ai rcu'iit sii ascunzi rn1c1mca sunetului dumi­
tale. · Cind te-am văzut ins[1 de aproape, m-am ingrnzit." Evocînd 
momentul cind, ,.pe un cal alb sau neeru, cu crucea în mină 
(ca la Cahul) ", şeful mi5carii in'.·,·rca ~:ă-şi crească popularitatea, 
Stclescu adăuga : ,,Şi tot astfel ai început munca «con~tructivă». 
Nu pentru const1·uc\ie, ci pentru reclami1. Cinci s-a pornit la 
facut digul de la Vişani, se ştia bine că nu va fi permis, totuşi 
s-au trimis tineri acolo ca să fie stîlciţi în bătaie pentru reclama 
d-tale. Aşteptai la gară la Buzău şi, cînd ai fo:;t informat că au 
început bătăile, ai şters-o la .Bucureşti. Straşnic căpitan" (Crn­
ciada romanismului, 4 apr. 1935). La Vişani, din fostul jude\ 
Rîmnicu Sărat. ,,nu s-a săpat nici o lopată de pămînt şi nu s-a 
dat nici o lovi tură de tîrnăc0p'· (M. Fătu şi I. Spălăielu, op. cit., 
p. 135~ Cu sprijinul lui Vaida-Voievod, acolo a fost regizată o 
ciocni1·e între jandarmi şi legionari, din aceleaşi motive de publi­
citate. <ll- data aceasta în jurul pretinsei prigoane ce s-ar fi exer­
citat împotriva „tinerilor constructori". După opinia noastră, in 
studierea raportului „realitate-ficţiune", numai conflictul miş­
cării cu Mihail Stelescu se detaşează, este reţinut de L. R. în 
datele lui esenţiale. 
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- Se poate ! răspunse Dolinescu cu o încruntare tre­
cătoare. Dar mai sigur e că, dacă te-aş fi servit, nu ţi-aş 
mai fi spus nimic ! 

Vru să plece în aceeaşi seară, să petreacă la Sinaia 
ziua de mîine, sîmbătă, la unchiul său, iar duminecă di­
mineaţă să fie la Braşov. Auzind de Sinaia, Pahonţu îşi 
aduse aminte deodată că nu s-a mişcat toată vara din 
Bucureşti. Îl reţinu, să plece mîine dimineaţa împ1·eună. 
Tocmai atunci îşi vîrî născiorul la redacţie şi Tatiana pc 
care Pahonţu o încredinţă in scama lui Barbu crezînd că 
o va dezgusta şi va pleca. Tatiana însă află de Sinaia şi 
stărui să meargă şi ea măcar să dejuneze acolo, cuci scara 
trebuia să fie înapoi la teatrn. Toma încercă sii l'Cilli'.C ; 

trebui să cedeze în faia promptelor şiroaie de lacrimi care 
înmuiară pînă şi pe Dolincscu, cît era el ele misogin ... 

Pahonţu ştia de cîtcva zile de la Teofil Drugcanu că 
Belcineanu s-a rdntors b Sinuia şi spera să vazi't cel puţin 
de departe pe d-na Cl'isi.iana. Tovări'tşia micei artiste i se 
păru, pînă la urmă, c[t arc să-l facă mai intc1·csant, mai 
cuceritoi'. Cînd însă rămase singur cu ca în hall-vl hote­
lului - Dolinescu se dusese de la gară pe la unchiu-său 
şi urma să vje la masă - î~i aduse brusc aminte de rc­
prnşu.l lui Teofil că se afiţează în lume cu ea ... Nemai­
avînd 1ncutro, ieşirf1 in pa1·c să se plimbe pînă la prînz. 
După cîţiva paşi îl cuprinse teama ca nu cumva, pe vre­
mea asta frumoasă, să întîlnească pe alee pc soFi Belci­
neanu. Se îndreptă spre restaurantul din pm·c unde avea 
întîlnirea cu Dolincscu, la aperitive, pc terasă ... Nici nu 
apucă bine să se aşeze şi descoperi, numai la a patra sau 
a cincea mas;:\, pe d-na Bdcineanu împreună cu d-na Te­
lernan şi un domn bătt-ii,11·, prnbabil generalul, soţul doam­
nei de onoare, în civil. Fiind lume multă, se linişti cu 
gîndul <'.tt poate să nu fie observat. Pentru mai multă si­
gur::m~.ă vru să-şi mute scaunul încît să stea cu spatele. 
Tocmai alunei îl zări d-na Telcman. Trebui să salute. 1n 
clipa vrme,toare intilni ;i privin'a d-nei Belcineanu care-l 
umpka totdeauna c:e îvricire d.:.n· şi ele spaimă. R~ispunse 
şi ea cu un surîs foga1· c.:fre llii i se pii.ru nemaipomenit 
de duke. Nu se mai ptr,ca sii schimbe locul. Ar îi refuz::i.t 
toate simţurile lui. Ochii ii rămaseră aţintiţi asupra lor, 
cu o căuLi.i.u;·ă de somnambul. D-na Belcineanu continua, 
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cu animaţie şi cu un aer de tristeţe, convorbirea, adresîn­
du-se mai ales generalului, fără să se mai uite la el. 

- Da cine-s alea de-ai căzut în admiraţie ? 
Pahonţu tresări parcă s-ar fi întors din altă lume. Vul­

garitatea întrebării, şi în glas şi în cuvinte, îl înfurie. Ri­
postă scîrbit : 

- Ascultă, fecioară ! Nu te-am luat ca să mă plic­
tiseşti, ci ca să te distrezi ! Aşa că distrează-te şi lasă-mă-n 
pace! 

- A, a ! rîse Tatiana atît de zgomotos că unele capete 
de la alte mese se întoarseră curioase. Urît mai eşti cînd 
te strîmbi, micule ! ... Şi nu e nevoie să faci urît că eu nu-s 
geloasă! ... 

Tema tăcu şi se uită în altă parte. In schimb Tatiana, 
arunca, ocheade împrejur fredonînd uşor ca să atragă 
atenţia şi să fie recunoscută că e vedeta care a lansat şla­
gărul zilei cu refrer. ul „Hai să ne iubim pe iarbă verde" ... 
Pe urmă deodată spuse iarăşi cu o drăgălăşenie de teatru: 

- Micule mic, eşti supărat pe fetiţa ta ? ... Ei, aide, 
fii drsguţ cu fetiţa mică ! 

i;;i apropie scaunul şi-i luă mîinile peste masă mîn­
găindu-le cu o răsfăţare înadins exagerată ... Pahonţu î~: 
retrase mîinile parcă i le-ar fi atins cu jăratec, uitîndu-se 
în acelaşi timp spre masa cealaltă şi întelegînd cu groază 
că d-na Belcineanu a văzut jocul de dragoste al artistei. 
Ar fi vrut să-i explice din ochi că Tatiana e o simplă 
pierdere de timp, că în inima lui nu mai poate pătrunde 
altă femeie pînă la moarte, dar d-na Belcineanu iar nu-l 
mai vedea şi aluneca peste dînsul cu privirea ca peste un 
loc gol... 

In sfîrşit sosi Dolinescu pe care Toma îl aştepta acuma 
mai nerăbdător, socotind că Tatiana îl va mai ferici şi 
pe el cu amabilităţile. Tocmai în momentele acelea însă 
d-na Belcineanu dispăru cu prietenii ei, atît de grăbită că 
nici n-a putut-o saluta. Smuls dintr-o vrajă, Pahonţu 
rămase cu o ură amară împotriva Tatianei. Strigă chelne-

. rul să plătească răbufnind cu dezgust : 
- Să mîncăm fetiţo, şi s-o ştergi imediat !... M-am 

săturat de giumbuşlucurile tale nesărate !... Aide, aide, 
încetează cu teatrul că n-ai pic de ţalent l 
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Tatiana mîncă cu noduri, şi se prefăcu de cîteva ori 
că-şi şterge o lacrimă. Incetul cu încetul Pahonţu totuşi 
se potoli şi, în semn că nu mai e supărat pe ea, o luă de 
guşă. Fata trebui să plece îndată după masă, ca să ajungă 
la timp la Bucureşti pentru spectacolul de seară. 

Deşi împăcat, Toma răsuflă cînd o văzu ci'usă : 
- Drăguţă fată, dar îngrozitor de obositoare ! 
- Dă-i paşaport ! zise scurt Dolineseu. Mie mi-e an-

tipatică. N-a5 ţine-o nici servitoare... Dar gusturile oa­
menilor ... 

- Sau capriciile ! complectă Pahonţu. Bine c-am 
scăpat de ea !. .. Hai să ne mai mişcăm niţel ! 

Au hoinărit p:nă tîrziu, dar numai prin parc. In sine 
Pahonţu trăgea nădejdea că va mai vedea pe d-na Bel­
cineanu şi, cine ştie, poate să se întoarcă lucrurile aşa 
încît să-i audă şi glasul. Era şi mai mulţumit că nici mă­
car nu trebuia să vorbească ; Dolinescu îi amănunţea 
activitatea fraţilor de cruce din timpul verii cu atîta pa­
siune şi într-un torent de fraze atît de volubil că chiar 
să fi vrut, n-ar mai fi fost chip să-l întrerupă ... Aproape 
de înserat, cînd se îndreptau să iasă, întîlniră pc Be1ci­
neanu care însoţea pe d-na Utalea. Deşi parcă puţin jenat, 
Belcineanu se opri să strîngă mina lui Pahon\u, excla­
mînd cu o vioiciune exagerată : 

- Ce bine-mi pare că te revăd !... Nici nu mă aş­
teptam ... 

- Cu toate astea am avut onoarea să salut la amiazi 
pe d-na Belcineanu la restaurant - răspunse Pahonţu 
numai ca să pomenească de ea. 

- Da? făcu Belcineanu confuz. Nu mi-a spus nimic ... 
Ori n-am fost atent... 

Toma îşi prezentă prietenul. Iubitor de toate încurcătu­
rile politice, Belcineanu strigă încîntat : 

- A, d-ta eşti fruntaşul fraţilor de cruce ? ... Care aţi 
asediat prefectura de Făgăraş ... Foarte interesant !. .. !mi 
pare bine ! ... Ia spune-mi mai pe îndelete cum s-a ajuns 
:a ciocnire ? ... Dacă n-aveţi ceva deosebit, ne plimbăm 
cîteva minute, da ? ... D-ta ce crezi, Babila ? ... O să te in­
tereseze Pahonţu... Dealtfel dumnealor sînt eroii zilei, 
cum au mai fost şi altă dată I 
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El porni înainte cu Dolinescu, iar Pahonţu după ei 
cu d-na Utalea care părea nedumerită şi întrebă: 

- Ce e cu domnul ăsta de l-a încîntat aşa de mult 
pe Belcineanu ?... Desigur ceva cu politică ... Iacă eu 
habar n-am ! Nici n-am auzit de numele lui... 

Mai nedumerit era totuşi Pahonţu că o vede fără 
Utalca. Auzise că Utalea s-ar mai fi răcit şi, de altă parte, 
că frumoasa Babila şi-ar fi luat oarecare libertăţi. Le-a 
socotit bîrfeli curente. Cînd află că soţul ei e la Bucureşti, 
nu-şi putu ascunde mirarea : 

- Şi te lasă singură aici ? ... Pradă tuturor ispitelor 
şi ispititorilor ? 

Babila rise cochet. De la nunta Corinei rămăsese cu 
credinţa că Pahonţu o place şi ar vrea să-i facă curte, ca 
mai toţi bărbaţii care se apropiau de ea. Cînd s-au mai 
întîlnit în lume de cîteva ori, el a continuat a fi galant 
şi a-i şopti cîte un compliment. De aceea îi răspunse şi 
acuma glumind, ca unui aspirant tainic : 

- Mai întîi că nu-s singură ... Belcineo.nu mă păzeşte 
aici, iar acasă e tatăl meu care nu mă scapă din ochi... 
Atunci ce ispite să mă prade ? 

- Bine, bine, dar soţul d-tale care acum doi ani ui­
mise Bucureştii cu iubirea fără seamăn ? 

- Doi ani ! Da... Cnre iubire rezistă doi ani ne­
ştirbi tă ? 

A d-tale! 
- Crezi? 
- Sînt sigur, dacă-ţi face curte Belcineanu ! surîse 

fără răutate Pahonţu. 
Descoperirea aceasta i se păru o complectare a celor 

ce-i povestise Teofil despre căsnicia Belcineanu. Doli­
nescu trebuind să cineze la unchiul său, Pahonţu era ho­
tădt să plece la Bucureşti cu un tren de seară. Se răz­
g"indi. Iar îi apărn speranţa că poate să o mai vad.i la 
Ca~~inou. ln locul Cristianei întîlni iar pe Babila tot cu 
BelcinPanu, dar însoţiţi şi de bătrînul Goldstein. Stătură 
de votbă întîi cu toţii, pe urmă Toma mai mult cu 
Goldstcin, iar pc la miezul nopţii se retrase. Nu-i părea 
rău că n-a venit d-na Belcineanu. 

,.Baremi cînd ne vom vedea să ne putem lămuri" se 
gîndea dînsul. 
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3 

A doua zi fiind duminecă nu avea nici o treabă deose­
bită la Bucureşti. 

- Adică de ce n-aş rămîne şi mîinc ? îşi zise ieşind 
din Cazinou şi ocolind prin parc spre hotel. Aici cel pu­
ţin s-ar putea să am o slli·priză de bucurie, pe cind la 
Bucureşti mă aşteaptă viat,a de toate zilele ... 

Pe urmă în camera de hotel, în fata patului alb, în lu­
mina gălbuie îi apăru certitudinea că nu va putea avea 
odihnă în liniştea asta clară în care începea să-şi auză 
fîlfîitul gîndurilol'. Trebuia să scape de asaltul lor. Luptele 
cele mai ;;iprige în viaţă le-a susţinut cu propriile-i gîi1-
duri. De aceea chiar spunea, în chip de butadă, că gîn­
direa e cea mai perfidă otravă pentru existenţa omului. 

Se plimbă un răstimp prin cameră mcnţinîndu-se în­
tr-o nehotărîre plăcută ca o legănare fizică, cu gîndurile 
amorţite parcă într-o tulburare ostenită. Una din etape1-e 
fericirii trebuie să fie absenţa gîndurilor ... Totuşi îşi dădu 
seama că starea aceasta celestă nu poate dura şi începu 
să-şi adune puţinele lucruri în trusa de călătorie zicîn­
du-şi : 

,,Am să iau primul tren cu vagon de dom1it ... Zgomo­
tul rnţilor risipeşte gîndurile .. :' 

Era o noapte călduţă, cu cerul senin încărcat de stele 
ca o mantie r~gească. Pahonţu, cu valiza în mină, porni 
pe jos spr2 gara apropiată. La ora două noapic,1 r-;inaia 
intreag.:-1 dormea păzită de jur împrejur de crestele şi vîr­
furile munţilor ca ntşte cuibud de str.'.ijeri voinici. Ici­
colo, pc :::;tdizile adormite, becurile electrice parcJ se înă­
buşcc:rn ca şi rarile ochiuri gulbene somnoroase prln 
hotelurile şi vilele mai mult inchipuite dec;t vizibik! i'n în­
tune1·ecul gros care învălt,ia ca un covor moale toată îm­
prejurimea. De jos, din vale, se ridica adormitor gilgîitul 
Prahovei tinere şi zburdalnice iar din gară, schă.tată prin 
mai multe puncte lăptoase, ţîşneau arar şuierături de lo­
comotive ca nişte florete nevăzute care încearcă să scor­
monească şi să sfîrtice sugrum~rea beznei. 

Pahonţu mergea agale, bălăbănindu-şi trupul în rit­
mul paşilor şi privind în nc:;;tirc, cu ochii înc-\ ncobi,,:nuiţi 
cu întunLL'cul, bolta vînătă ciuruită de m\lJp ele sclipiri 
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turburătoare. La o cotitură de stradă se opri uluit parcă 
de spectacolul ceresc pe care conştiinţa lui abia acuma îl 
percepea aievea. In faţa lui, deasupra lui Orion, uriaşul 
vînător care mai atingea încă o creastă de deal cu vîrful 
piciorului, se înălţa constelaţia Taurului, zodia lui, ajun­
gînd cu Pleiada pînă la picioarele lui Perseu. .. De cînd 
n-a mai privit el cerul aşa, direct, citind în stele ? Poate 
de cînd veghea demult în tranşeele războiului, cu ame­
ninţarea morţii de jur împrejur, cînd numai de sus picura 
speranţa şi încrederea pe razele reci de lumină din pro­
funzimile nemărginirii. Atunci a învăţat el, singur, geo­
grafia cerească, recunoscînd încetul cu încetul constela­
ţiile după amintirile din şcoală. Pe-atunci îşi întreba 
zodia, de cum o zărea pe cer, ce-i ascunde viitorul ? Şi 
stelele lui vesteau numai lumină şi bucurie ... Acuma ace­
leaşi stele, dar mai mult roşiaticul Aldcbaran, clipe8.u ca 
nişte ochi iubi ţi depărtaţi şi ispititori, iar chemarea lor 
era înc:'.',rcată de speranţe. 

„Am ajuns r5.u de tot cu sentimentalismul !" bombăni 
dînsul deodată, pornind mai departe ruşinat de sine în­
suşi, dcir cu privirea tot spre chemarea care şi din cer îl 
urm;;ircn cn o obsesie. 

In gară se plimbă pe peron frămîntînd iar gînduri şi 
planuri ca odinioară. I se părea că trebuie 5ă reînceapă 
viaţa, c-a pornit greşit şi că mai este timp să repare g!·e­
şelile. Se ferea însă ca de foc să-şi precizeze ce fel de 
greşeli şi se mulţumea că plutească într-o tulbureală care 
permiten toate şovăirile. 

Un frcn de marfă sosi din jos şi înţepeni pe o linie 
lăturalnică. Apoi un personal dinspre Braşov, apoi un ac­
celerat dinspre Bucureşti. 

Se plimba mereu de colo pînă colo pe peron, în vreme 
ce gîndurile în creieri se învîrteau într-un cerc îr.chis, 
obositor şi vrăjit. Nu voia şi nici nu putea să clarifice în 
sufletul său ce va face, dar avea certitudinea că, atunci 
cînd va veni ceasul, va face neapărat ceea ce trebuie. Işi 
zicea că asta e lucrul cel mai mare fiindcă, pentru uni­
versul lui interior, singurul care-l interesa cu adevărat, 
ca pe orice om, naşterea sau moartea unei iubiri are mai 
covîrşitoare importanţă decît, pentru omenirea întreagă, 
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o conflagraţie genernlă sau un cataclism cure _ar înghiţi 
un continent ... 

G[tsi patul făcut într-un compartiment liber şi în­
tr-adevăr duduitul metalic monoton al roţilor îl adormi 
îndată. Nu se trezi dec~t, aproape de Bucureşti, după cio­
cănitul repetat al conductorului în rama portierei stic­
loase. Coborî din tren proaspăt, înviorat, cu sufletul tran­
dafiriu. Mergea acasă numai să se schimbe, să ia o baie 
şi să frunzărească presa de dimineaţă ; pe urmă avea să 
treacă pe la România, să ... 

De cum intră îmă în cm·te avu impresia că s-a schim­
bat ceva. Şi parcă auzea nişte glasuri de copii în casă ... 

In vestibul îl înlimpină Virginia surîzătoarc şi nevi­
novată: 

- Am sosit Toma, vezi ? ... Dacă tu n-ai putut veni 
să ne iei... 

- Cînd ai sosit ? întrebă el aproape spedat. 
- Ieri, pP la ami:.lzi ... Probabil ne-am înc1·ucişat cu 

trenurile ... Cintia mi-a spus că eşti la Sinaia. Ştia de la 
servitoarele n:mstrc ... 

Virginia vorbea foarte blînd şi calm, ca totdeauna. Doar 
în tun ~i în privirea ei curioasă pîlpiia vag mai mult o 
min~lrie dccît o imputare. Pah:mţu însă, ca· şi cind l-ar 
fi pălmuit cu fiece cuvint, se umplu de o minie ccn·e-i 
sfişia toţi nervii. Trebui să fad1 toate sfor\ăi·ile ca să nu 
se năpustească asupra ci, s-0 zdrobească şi mai cu Sl'L1rn,i 

să-i înăbuşe privirea şi glasul, deopotrivă de exaspcra'.,te 
pentru dinsul. începu să răcnească scos din minţi : 

- Şi daC.:-1 veneai, de ce nu m-ai anunţat ? ... De ce 
mă plid.ise::;ti cu sm·pr-i;:e ncrnadc ? ... Dar ştiu eu, înţeleg 
eu ce urmăreşti d-ta cu surprizele şi controlu1·ile ! ... Da­
că-ţi închipui că o proastă ca tine are să mă terorizeze, te 
tr;;;:eli ! Auzi ? Bagă bine la dovleac ce-ţi spun, te înşeli ! 
Am e:; ac de c<Jjocul idioţilor, n-ai frică ! 

Anmca '>'aliza într-un cnlţ, pardesiul şi pălăria deasu­
pra, şi năvăli în b:~·ou mai mult de frică să nu o lovească. 
Parcă în viaţa lui n-a urît pc nimeni şi niciodată cum ura 
acuma pe femeia asta, cluşm..:nca cea mai odioasă tocmai 
pentru că nu-i opunea nici o rezistenţă. Toată faţa i se 
roşise. vinele pe tîr.1ple erau ca nişte lipitol"i, i:.lr ochii se 
făcuscdi aproape albi de cit ieşiseră din orbite. 
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Virginia încremenise cu sursîul blajin pe buze. Nu pri­
cepea nimic. Izbucnirea aceasta era aşa de neaşteptată şi 
atit de inexplicabilă, că, după citeva clipe, întrebă cu gla­
sul mai alb de cum îi devenise obrazul : 

- Vai, Toma, dar ce-am greşit?... C-am venit 
acasă, că ... 

- Am venit acasă, miorlăi Pahonţu imitin::1-o, mereu 
furios. Ai venit să mă spionezi ! adao<:>;ă trîntind cu pum­
nul în masă. D-aia ai sosit pe neaşteptate ... Nu te cunosc 
eu, mironosiţo ? 

Femeia, fără a mai căuta să înţeleagă, copleşită, se po­
meni îm•cată de un plîns usturător. ln picioare, ră·r.imată 
de uşciorul u~ii, se uita tot mai îngrozită la dinsul, ca la 
o vedenie, în vreme ce în gît i se zvîrcolea un scînc.:et 
amarnic. 

- Ia să nu mi te smiorcăi, cobeo ! continuă <linsul cu 
un nou val de minie. De ani de zile îmi mucezeşti inima 
şi-mi împiedici orice avînt... Din pricina ta am vegetat ca 
un zevzec ! 

Ţipetele lui alarmară toată casa. Cei doi copii ieşil"ă 
din dormitor alergînd către tăticul pe care nu-l văzuseră 
de d,iuă luni. Dind imă peste mama lor plîngind, se agă­
ţară de rochia ei pm·nin:iu-se şi ei pe plîns. Virginia se 
plecă. îi 1 uă de gît pc amîndoi şi amestecîndu-şi lacrimile, 
căulă să-i lini:;!cască : 

-- Dragii măicuţii dragi. .. puişorii măicuţii... 
Imediat apăru şi Frăulcin Erna. Speriată de înfăţişarea 

furioasă şi de strigătele domnului, vru să ia copiii ca să 
nu asiste la asemenea scene : 

- Na, Kinder, roas ist denn los ? ... 
- Aide. du-te cu copiii, Frăulein Ema, şi lasă-ne că 

avem de vorbă ! zise Pahonţu dezmeticindu-se puţin din 
mrejele miniei. 

Virginia însă ii strînse mai tare la piept şi răspunse 
printre lacrimi : 

- Copiii nu-i dau ... Mai bine plecem cu toţii... 
Rezistenţa aceasta linişti de tot pe Pahonţu care urmi 

lmpăciuitor : 
- Atunci lasă, Ema, du-te şi-ţi vezi de treburi... 
Acuma îi era ruşine. Nu mai ştia cum să şteargă urma 

lntîmp1ării. Mai şezu un răstimp pe fotoliul de la birou, 
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dărăbănind cu degetele pe marginea mesei şi uitîndu-,;e 
Ia Virginia plecată pe un genunchi şi stringînd în braţe 
copilaşii care-şi lipeau capul de obrajii ei, cominuînd toţi 
trei a lăcrima cu suspine... In cele din urmă Toma se 
apropie şi zise încet. umilit : 

- Iartă-mă, porumbiţă dragă... M-am purtat ca un 
birjar ... 

Virginia, scofilcită de plins, se sculă în picioare, tot 
atit de mirată ca si adirn"',wri cînd a inceout să răcnească. 
El o sărută pe obr:ajii săra\i de lacrimi. 1ncetul cu încetul 
se potoliră şi copiii. Pe urmă ea îi reaminti că s-au înţeles 
dinainte de plecare ca el să vie negrP:;;it în pl"imele zile ale 
lui septemvrie să-i ia din pricina băiatului care împlinea 
şapte ani şi trebuia dat la şcoală. Pentru mai multă si­
guranţă i-a şi scris, de acum două săptămîni, ziua şi ,ira 
plecării lor spre Bucureşti, dacă cumva el nu va putea 
veni să-i aducă ... Toma recunoscu că are dreptatt-> dar că 
el s-a zăpăcit şi a uitat toate, fiindcă a avut toată vara 
atîta bătaie de cap şi atîtea net:azul"i cu gazeta şi cu altele ... 
Pacea se făcu deplină. Virginia îl şi compătimi că n-a fost 
în sta1·e să-şi permită măcar cîteva zile de odihnă ... 

La amiazi, cind el se întoarse din oraş, Vil·ginia ii 
spuse că l-a căutat la telefon o doamnă care n-a vrut să-i 
spuie numele, iar cinel a revenit şi a auzit că la aparat e 
d-na Pahonţu a răspuns ironic că pc ea o cheamă Tatiana. 

- Dă-o dra<.:ului, porumbiţo ! făcu Toma \Tind să 
treacă uşor. Trebuie să fie vreo nebună care inceardi să 
ne plictisească, ori pe tine, ori pe mine ! ... 

4 

Viata îşi reluă pe urmă mersul obişnuit în casa din 
strada Pietăţii. Toma pleca şi venea ca şi mai înainte, 
iar Virginia se devotă iară~i mil:ilor griji ale gospodliriei 
d.e care scăpase în timpul cit a lipsit... 

Cintia abia a aşteptat-o ca să mai aibă cu cine să vor­
bească despre dragostea ei cu mai multe dureri decit bu­
curii. A stat în Bucureşti pînă cc fratele ei şi Ionescu au 
plecat cu falan'.~a în campania de recunoaştere. Pe urmă a 
ti-ebuit să meargă cu tatăl ei o lună la Mangalia de unde 
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s-a ·întors mai tristă sufleteşte, căci el nu i-a putut scrie 
decît de duuă ori şi despre lucruri banale ca nu cumva 
set·isoarea, c,\zind în mîinile bătrînului, să-i trădeze secre­
tul... Dealtfel despre toate acestea s-a jeluit ea Virginiei 
destul, în scrisorile săptămînale în ca1·e adăuga totdeauna 
cite ceva şi despre Toma, ce afla de pe la alţii ; ea însăşi 
nu l-a mai văzut tontă vara, de cînd s-au despărţit atunci 
in gară. Firc~tc, ii comunica numai veşti bune sau inofcn­
sivP. în special în legătură cu ziarul, neîndrăznind sf1-i 
scrie, ca să n-o amărască mai mult, despre răutăţile ce 
le auzea. 

Virginiei i-a fost ruşine să spuie în scris Cintiei cum 
n-a spus nici părinţilor ei, cit a fost Toma de rece la des­
părtirc :;;i presimţirea ei că n-o mai iubeşte ... Acum însă, 
dup{1 izbucnirea de ură cu care a întimpinat-o şi cînd 
telcfoundt' batj0coritoare de la Tataiana se repetau 
aproape zilnic incit îi era şi silă să-i mai spuie lui, trebui 
să-~i spovedească măcar Cintiei toată durerea şi toate pre­
simţirile- cele negre. Cintia, la rîndul ei, se crezu datoare 
acuma să-i arate şi ea <:e a auzit întîi mai vag tatăl ei, iar 
mai ti1-;,iu ~i mai precis de la d-na Niculina Herdelea care 
et·a l'cvolt:.-ită de purtarea lui Pahonţu. Virginia, îngrozită, 
nu ~Lia ce s[1 fadt, precum nici Cintia nu ştia ce s-o po­
v{quiw.:61. !'lingeau împreună în fiecare zi şi se consolau 
una pP alla c:u spel'an~e ... 

Peste Vl'CO două săptămîni Virginia primi o scrisoare 
adusă prin comisionar. Un binevoitor o înştiinţa că soţul 
ei tr[1ic:;;te cu o artistă ; dacă vrea să se convingă, să 
meai·g[1 clupă-amia;,j să-i surprindă. Se indica adresa unde 
se întîln:sc mereu, loeuinţa artistei, şi ora exactă a întîl­
ni.rii cit- azi. .. Rămase buimăcită, cu scrisoarea în mină. Era 
prima anonimă. Se gîndi s-o arunce în foc. Se gîndi să se 
sfătuiasc:[1 cu Cintia. Se gîndi să i-o arate lui Toma. Şi se 
hotărî să meargă şi să se convingă. 

Toma veni la dejun, se culcă după masă un sfert de 
oră, apoi cili un răstimp, ca totdeauna. La cinci ieşi. Vir­
ginia l-a examinat tot timpul, încercind să-i ghicească 

gîndurile, dar n-a putut descoperi nimic deosebit. Ori c-ra 
mincinoasă scrisoarea, ori el e un mare actor ... Ezita dacă 
n-ar fi mai bine să renunţe fa planul ei, să nu-i confirme ... 
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b[muidile că îl spionează. Cu o jumătate ele oră înaintea 
celei fixate se afla pitit:1 într-un gang de unde putea ur­
mări inti-area la adresa din scrisoare. Cu întîrziere de vreo 
zece minute, Toma sosi nu ca la o întîlnire de dragoste 
întimplătoare, ci ca acas,1, liniştit, nepăsător, şi dispăru in 
apartamentul indicat... Mai tîrziu se miră şi ea cum a avut 
răbdarea să a-,tepte neclintită apr0ape două eeasuri p:nă 
l-a văzut ieşind tot atît de calm şi de familiar cum pleca 
de-acasă în fiecare zi. .. 

După ce dobindi certitudinea, rămase mai încurcată. 
N-o chinuia nici o gelozie, dar se simţea atît de înjosită 
şi de murdărită ca niciodată în viaţă. Văzindu-1 searn, Ja 
masă, vesel şi jucindu-se apoi cu copiii, ca şi cînd nu s-ar 
fi inlimpbt nimic, nu cuteză să-i arate scl'isoarea şi sil-i 
spuie că a fost şi s-a convins. cum se gindise un mo­
ment. Dar pe urmă deodatâ, fără voie, izbucni într-un 
hohot de plins, incapabilă să se stăpinească. Refuză să 
spuie de ce plinge şi izbuti să-şi oprească lacrimile. Ob­
servă dealtfel că nici Toma nu stărui să afle pricina plin­
sului ei, ca şi cînd ar fi fost absent sufleteşte şi mai străin 
de 0a ca un străin. 

Zilele u1·mătoare mai primi c:tc\'a anonime, tnt atit de 
precise, dar ::;i injurioase. Apoi una ii spuse că Toma o 
urăşte şi a decis să se despartă de ea ca să se îns~are cu 
Tatiana ... Pînă acuma numai Cintia cunoştea taina scri­
sorilor, legată cu jurămînt să nu sufle r.imănui o vnrbă. 
De cînd era îndrăgostită, Cintia plîngea mai uşor ca \'ir­
zinb aşa că, în loc s-o mîng[tie, mai mult o îngrozea. Ul­
tima anonimă o scoase din fire. Trebuia să se consulte cu 
cineva. Se duse la d-na Herdelea cu Cintia. Cînd văzu 
scrisorile, Niculina se aprinse ca un vuJcan !;,i o indemnă 
poruncitor să ceară lui Pahonţu să rupă imediat cu paţa­
china, iar dacă s-ar codi, să-i pîndească f;-i să-i desfigureze 
cu vitriol pe amîndoi deodaUi. Virginia făgfldui sJ facă 
întocmai. Afară însă i.~i pierdu îndată curajul ~'.i, în ,1ccl:1şi 
timp cu Cintia, zise că totuşi ar fi bine să întrebe ~i păre­
rea bătrînului Cumpă!îaşu, om mai ponde~·at ~i liniştit. 
Şi profesorul o sfătui să aibă o explicaţie 01 T,,rna, dar 
paşnică, cuminte, fără să uite că sint doi copii Li n:ij]oc 
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şi că răul nu poate decît să înrăiască lucrurile, cînd scopul 
este tocmai să le îndrepte. 

A doua zi după-amiazi Virginia, calmă, reţinută, măr­
turisi bărbatului ei tot ce pătimeşte de cînd s-a întors, cum 
a stat în faţa casei şi a aşteptat, cum şi după aceea a ezi­
tat să vorbească sperînd neconknit că totuşi poate să nu 
fie decit un capriciu, trecător. Acuma în,,ă vine amenin­
ţarea cu despărţirea. Poate oare să n-o ia în serios cind 
tot ce anunţau scrisorile se împlinea aidoma '! 

- Vreau să ştiu, Toma, ce ai de gind ? ... Aşa nu mai 
pot trăi, trebuie să-ţi închipui şi tu ... Cauţi. să te ce5parţi 
de noi ? Dar dacă faţă de mine crezi că n-ai obligaţii, nu 
te gîndeşti la ... ? 

Pahonţu nu bănuise despre ce dorea să-i vorb-:-ască în 
patru ochi. După primele cuvinte s-a lămurit şi s-a ru­
şinat. Citi cu atenţie scrisorile murdare, clătinînj din cap, 
întunecat şi în sfîrşit îi zise, fără să se uite la ea şi fără să 
bage de seamă că o întrerupea, cu un surîs placid : 

- Cum să-ţi treacă măcar prin minte că te-aş lăsa 
pe tine ca să iau o ... o ... Mă mir de tine, porumbiţo ! Tu 
ar trebui să ... 

Cînd ridică fruntea şi-i întîlni privirea tristă şi ume-:!ă, 
tăcu bi-usc. Simţea că trebuie să pară fals. Se sculă şi făcu 
ciţiva paşi prin cameră, să-şi mai potolească tulburarea 
ca să nu aibă o înfăţişare prea umilită, dar mai ales ca 
să-şi limpezească gîndurile. Abia într-un tîrziu continuă, 
dar tot şovăitor : 

- O distracţie de vacanţă, dragă Virginia... (Se sfia 
să-i zică „porumbiţă" ca adineaori.) Ai, fireşte, dreptul 
să fii supărată şi-mi inchipui cit ai suferit, dar o greşeală 
prostească trebuie trecută cu vederea şi în orice caz nu 
merită să fie luată în tragic, crede-mă ! 

Femeia, sprijinindu-se de braţul unui fotoliu, îl privea 
tlcută, parcă răspunsul adevărat l-ar fi căutat în sufletul 
lui, nu în vorbele pe care le auzea numai ca sunete goale 
,1 pe care nici nu le înţelegea. Dealtfel şi el avea impresia, 
pe cind le rostea, că sînt inutile şi că explicaţiile n-au 
decît o valoare teatrală. Tăcu iar, plecind ochii ca nu 
cumva să se întîlnească cu ochii ei. Atunci văzu pe biurou 
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telefonul şi se repezi parc-ar fi găsit răspunsul trebuin­
ch>S, singurul. 

-- Cine-i acolo ? întrebă în aparat peste un minut, 
continuînd din ce în ce mai mînios şi sfîr:,ind răcnind: 
1\, tu eşti ?... Apoi, bine, domnişoară, d-ta' n-ai pic de 
obraz ? ... Cum îţi permiţi d-ta să bnmbardezi pc nevasta 
mea cu scrisori anon:me a~;a de infame ? ... Ce, ce ? ln­
drăznc-;;ti să tăgăduieşti? Cre,.i c,1 mă proste?li pe mine? ... 
Tacă-ţi gura cînd v01·bcsc eu ! ... Cum, una ca tine crezi că 
poate să-mi strice mie ca.sa ? Nu \i-e ruşine, nenorocito, 
să-ti închipui că eu, Tnrna Pahonţu, m-aş putea însura cu 
d-ta '? ... Destul ! Nu vreau să ascult nimic ! Te cun:)SC -şi 
te ştiu capabilă de orice murdărie ... Am terminat cu d-ta! 
Ai înţeles ? Definitiv şi pentru totdl·auna ! ... Să nu mai 
îndrăzneşti să dai ot:hii cu mine că, să ştii, te pălmuiesc ! 
A)a !. .. Fimdd numai limbajul ţigănL'SC îl pricepi, d-aia 
ţi-:1m Vll!"bit ţigăneşte ! 

Aruncă receptorul pe furc:1 şi începu să alerge prin 
odaie de ici-colo, strivind printre dinţi înjurături răcori­
toare. Se înfuriase de-a binelea. Cin:l apoi se mai linişti, 
spuse parc-ar fi vorbit singur, adresîndu-se totuşi Vir­
giniei ca1·e îl urmărea cu acec,:şi p1·ivi1·e sc01·monitoa1·e: 

Auzi, ce-şi închipuie scîrba !. .. Pentru că am avut 
o mică slăbiciune ... N-o iert nici în grnapă ! 

Şi după ce mai b:)mbăni crîmpeic de indignare, şi după 
ce mai lăsă şi o pauză să îmblînzească atmosfera, se aprn­
pie de Virginia prietenus : 

- Ţi-a plăcut cum am repezit-o, scurt şi categoric? ... 
Eşti multum.ită de satisfacţia cc ti-am dat-o? ... Crezi acuma 
c..1 n-a fost decit un t:apriciu ? 

Virginia răspunse rar, trist : 
- Da, Ten a ... C1·ed ... Vreau să cred tot ce vrei tu ! 
Pahonţu se gîndi s-o sărute, dar nu mai îndrăzni. Con-

ştiinţa îl mustra. Parcă Virginia, cu privirea ei strnnie sfre­
delitoare, i-ar fi pătruns în inimă pînă unde se ascundeau 
minciunile şi adevărul. Încercă să conside1·e lichidată 

chestia cu Tatiana şi odată cu asta temerile Virginil'i. SPara, 
la cină, înt1·e ei şi în casă domnea parcă atmosf<'ra de 
altăbtă ... 
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Ziua următoare însă Virginia mărturisi Cintiei că Toma 
pcate să fi rupt definitiv cu corespondenta anonimă, dar 
că inima ei a rămas mai speriată şi simte că primejdia 
n-a dispărut, ci doar s-a ascuns. Ca să-i dea curaj, Cintia 
vru să obiecteze că exagerează, dar Virginia avea atîta si­
guranţă întipărită în străfundul ochilor că fata se zăpăci 
şi tăcu, înlocuind obiec~ia cu un suspin ... 

Toma se bucura că a scăpat de Tatiana relativ uşor şi 
totuşi pentru motive atit de grave că nici ea nu mai poate 
zice nimic. Dacă n-ar fi intervenit întîmplarea asta, nici 
nu ştie cum ar fi alungat-o, deşi voia de mult. Pentru o 
vagă asemănare în unele momente cu altcineva nu era 
nevoie să-şi ia o belea pe cap. In sfîrşit, s-a dus. O ex­
perienţă în plus nu strică în viaţă, chiar proastă. Desigur, 
a făcut-o pe Virginia să sufere, dar ... O compătimea şi-i 
părea rău, dar el nu suferea deloc. lşi amintea precis că 
in mc:menlul cind telefona la Tatiana şi cind o ocăra mai 
vehement. fu:·ia cea mare l-a cuprins numai cind i-a ful­
gerat prin minte cum l-a făcut de rîs deunăzi, la Sinaia, 
în văzul d-nei Belcineanu ... 

Peste citeva· zile, din toată explicaţia, Pahonţu reţinea 
do~u· constatarea că şi Virginia prevede sau crede posi­
bilă o despărţic·e. sau m,kar i-a trecut prin creieri aşa ceva. 
Pe urmă se pomenea fredonînd inconştient, într-un ritm 
uşuratec : 

- Dc3părtire ... dcspărtire ... despărţ.ire .. : 

5 

Tc,,t"d Drugt.·~,nu a ,·,·ut o reuniune mai intimă, mai 
famiE~:r'.:i. c:1 să poală realiza o aprnpiere adevărată între 
Pahonţu şi Belcineanu pe care o socotea folositoare pen­
tn.1 Lot, şi în primul rind pentru partidul naţional, în care 
activa şi el tut mai pasionat, subt aripa lui Belcineanu. 
ln preajm:i redeschiderii Parlamentului începeau iar să 
ci,·cule zvonuri de criză ; neutralitatea, dacă nu bună­
voinţa ziarului România. indiferent de linia-i generală, 
putea să cintărească în balanţa evenimentelor ... De aceea 
n-au mai invito.t clecit vreo ciţiva buni prieteni, împreună 
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cu Gafina, sora lui Teofil, şi Angelica, sora sotic'i lui. incit 
Belcineanu şi nelipsita Iuliana Tdeman pi"treau aproape 
veterani în mijlocul atilor tineri. Corina ţinuse sii pof­
tească şi pe soţii Utalea, deşi Teofil, care nu prea îi sim­
patiza, a strîmbat din nas. D-na Utaleu a şi Ycnit cea din 
urmii si singură. 

-

0

En~ gata să nu mai vin deloc. explid't ca cu o 
melancolie cochetă lui Tell(il care îi ic'şisc în î,,tirnpinare. 
Aclineanri m-am pomenit cu un tclef Pn de la Ulalca cft e 
reţinut de o afacere ... Îţi î,1chipui. dad1 nu s-ar fi supărat 
Corina ... 

- Ba sigur mă supărnm ! str·igft d-na Drugcanu aler­
gind s-o îmbrăţişeze. Tocmai cînd am o lumea atît de ... 

Eelcineanu, înconjurat de toţi şi in obişnuita-i vervă, 
explica de ce trebuie să plece guvernul şi mai ales de ce 
trebuie s{l vie la putere partidul naţional... Cind văzu pe 
d-na Utalca se întrerupse galant, cu un mic surîs de 
surpriză. 

- Sper că cel puţin Babila va fi în stare să te facă 
mai indulgent faţă de actualul guvern, zise Coi·ina apro­
piindu-se cu prietena ei. 

- Nici o iluzie, dragă Corinel ! adăogă ironic d-na 
Utalea. Atita educaţie politică mi-a făcut vara asta, c-am 
început şi eu să mă interesez de soarta guvernului ! 

- Şi eu care credeam că-ţi fac curte ! rîse Belcineanu 
larg, zgomotos, sărutîndu-i mina întinsă. 

Mai deoparte d-na Teleman povestea lui Pahonţu im­
presii de la recepţia de săptămîna trecută la Palat, cu su­
perlative onctuoase şi ridicind mereu ochii spre tavan în­
tr-un extaz convenţional care ştia că-i şade bine. Intre ei, 
aparent absentă, d-n'.l Belcineanu se uita la grupul unde 
domina bărbatul ei, urmărindu-l cu o umbră ciudată în 
coltul gurii mai cu seamă de cînd a apărut şi d-na Utalea 

Pahonţu se prefăcea că ascultă cu interes, dar era amă­
rît şi decepţionat. Două luni a aşteptat ziua de azi, liniştit 
încrezător. Pentru că Teofil nu i-a mai spus birnic, nici eJ 
n-a mai întrebat, dar a ştiut că se va împlini şi în inim~ 
lui s-a pregătit să primească o minune. Şi, de cind a in· 
trat în casă, a simţit că nu se va intimpla nimic. D-na Bel 
cineanu era ca şi altădată. A suris condescendent cînd 
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Tedil o. făcut o aluzie vagă la orgoliul ei care a spi'limintat 
odin:oai·ă, la lngodn;_i lor, pe marele p:-ilemist şi. pe urmă 
au schimbat m(ci traZl' banale pină ce d-nJ. Tcleman a gă­
sit momentul să-şi plaseze admiru1iile de la curte ... In­
ce: ca să păslrcze o atitudine mindră, să fie rezervat şi 
ren', şi-i era necontenit frică s[l 1n facă v1·co ;.ţaf:t ire­
parabilă tocmai fiind{'.ă se contrnh: pn•a mult. Ascultînd 
(l{' doamna de onoare vedea numai pmfi lttl d-m'i Bl'1ci­
nC',mu cu fruntea purii. puţin bombată şi umbrită de bueie, 
cu ochiul care acuma părea la11:..(uros şi min<~ăidor, CLI bu­
ze!e umede ... Privirile lui ernu atîL de fierbinţi că d-1n 
Belcineanu, parc-ar fi simţit o atingere, întoarse capul 
de cîteva ori şi-i intîlni ochii vr1nd parcă să se fereasd 
de focul lor straniu ... 

Prin apariţia d-nei Utalea s-a produs o mişcare printre 
invitaţi şi o regrupare pc urma căreia Pahonţu s-a po­
menit deodată singur lîngă d-na Bekineanu. Atunci l-a 
năpădit un val de bucurie atît de dureroasă că-şi simţea 
sufletul sfîrticat de spaimă. Pină în clipa aceasta fusese 
amiidt cii nu i se oferea prilejul să-i vorbească în patru 
ochi ştiind că are să-i spuie atîtea că nici o viaţă de om nu 
i-ar ajunge. Iar acuma creierul ii era gol c:a un burete 
stors : un singur cuvint răm:lscse viu şi rătăct>a pl'in toate 
cămfo·utcle sufletului c:ăutind mereu s,:'1 izbucnească. "Oric:it 
de uluit însiL Toma simlea limpede că, acuma, roslii·ea 
cuvîntului ar însemna o catastrnfă. În acelaşi timp ochii 
lui învăpltiaţi priveau pe d-n:.i Bdcineanu parcii i-ar fi 
cerut milă şi iertan~ şi înţelegere ... I se părea că tăcei·ea 
durează de timpuri imemoriale. Apoi deodată pai-că toată 
lumea se lumină. D-na Belcineanu, care u..:·mărise pe Iu­
liana cîteva clipP. ca şi cînd şi-ar fi adus aminte de el sau 
ar fi simiit căldura privirii lui, se întoarse. O secundă 
privi ochii aprinşi ş.i lacomr de patimă şi rugători cu o 
spaimă de parcă ar fi văzu-i; o prăpastie, dar rn secunda 
următoare în privh-e-a ei inflori un surîs a cărui vrajă se 
răspîndi pe obraji şi se- aseunse jucăuş în colţurile gurii 
şi pe buzele umede. Pe cîn:l în inima lui cînta un farmec 
nou (Ce dulci sunt ochii cei mîndri, cînd zimbesc!. .. ), în 
u;·echi ii răsuna un glas melodios ca o muzică celestă : 

Mii priveşti aiita de straniu, domnule Pahonţu ... 
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Aşteptă un moment parcă o explicaţie, deşi chiar <lin 
tonul ei se simţea că explicaţia ar fi inutilă. Apoi continuă: 

De cînd te-am cunoscut - mi se pare că e aproape 
un an - mă urmăreşti cu nişte ochi care aproape mă spe­
rie !. .. Nu mă mai privi aşa, te rog ... Cine-ţi observă pri­
virea te poate crede amorezat... Şi n-am poftă să am apa-
renţa că fac victime. Sînt eu destul de victimă ... Aa, dat" 
nici nu asculţi, sau n-auzi ce spun sau nu poţi să ... Atunci 
cel puţin spune-mi că mă iubeşti ca să fie spectacolul 
complect! 

Toma nu auzea dccît glasul care era dulce ca o săru­
tare mult rivnită, precum nu ve('ea rlecît figura pe c3.re 
surîsul o tran,Iormase riîndu-i infăţi:;:area îrn:hipuită de 
dîns1.1l în visu!·ilc lui. Simţi iar bucuria de adint:'aori, dar 
mai caldă ca o adiere de taină. În acelaşi moment toate 
cuvintele ei, adunate în inima lui ca picături de vrajă îşi 
desluşiră înţelesul. 

- Doamnă ... vă rog ... iertaţi-mă că sînt aşa de ... ! mur• 
mură perplex, ca şi cînd ar fi trebuit să-şi ascundă pri­
virea. Apoi, redobîndindu-şi stăpinirea, a:!ăogă cu glas mai 
sigur şi cu o autoironizare care-i permitea să răspundă 
zimbind şi chiar să pună în zîmbe-t o rnîngăiere : Crede­
ţi-mă, tot timpul m-am luptat să nu rostesc cuvîntul de 
care mă bănuiţi... 

- Dar atunci d-ta eşti periculos ... 
Tonul era rle glumă, totuşi Pahonţu văzu în ochii ei o 

tremurare care înmuia în duioşie surîsul şi cuvintele. Răs­
punse şi el iar cu emoţie îmbrăcată în ironie ca să păs­
treze cuviinţa : 

- Sînt înfricoşător de periculos pentru mine, însumi, 
doamnă ... Dacă într-un an de zile n-am reuşit să vă spun 
măcar două cuvinte dnd aveam să vă spun atîtea, că nu 
mi-ar ajunge nici mii de mii... 

D-na Belcineanu încruntă puţin sprincenele ca şi dnd 
ar fi vrut să-1 cîntărească mai bine. Surisul se stinse sin­
gur. Pahonţu avu o secundă de teamă că iar va apare ră­
ceala distantă. Pe figura frumoasă fîlfîia o undă de tris­
teţe pe cînd gura rostea : 

- Ce să-mi spui ? .... Nu, nu !. .. Mai bine nu !... 

203 

https://biblioteca-digitala.ro



- Desigur, îngălbeni Pahonţljl parca 1-ar fi fugit pă-
- mîntul de subt picioare. Dealtfol de la început am înie-

les că ... 
Cu alt glas, iar uşor şi ironic, d-na Belcineanu îl opri: 
- Nu ... Nu sînt tocmai alît de ursuză cum ţ.i-ai închi­

puit fiindcă odată n-am avut dispoziţie să stau de taifas 
cu d-ta ... De obicei primesc bucuros pe oricine ... Primesc 
joia, dai· uite, ca să-ţi dau o satisfacţie. d-ta vino în orice 
zi... Vino cu doamna ! E o fiinţă adorabilă ... Dar dacă vre­
odată totuşi n-o să mă găseşti, să nu te superi ! Nu sint 
nici eu totdeauna cu sufletul liber ... 

Pahonţu vedea un joc de umbre şi lumini pe iigura ei 
in timp cc vorbea, ca şi cind in dosul cuvintelor s-ar fi 
ascur,s o reze1·vă. Imp1·esia crn insă numai în subconştien­
tul său ca o picătu1·ă de amărăciune care face fericirea mai 
mare păstrindu-i nuanţa de incel'titudine fermecătoare. L;i 
frămînta bucuria clipei suferind di nu e în stare să spuie 
cuvintele cm·e să-l înalte şi să-l apropie de ea. ln sfîrşit 
izbucni îndurerat : 

- Eu am fost vinovat şi atunci, doamnă ... Azi îmi 
dau scama. dar ... 

D-na Belcincanu întîi surprins,"!, zimbi cu indulgenţă 
faţă de un copil nepriceput, întrerupîndu-1 : 

- Mi-a fost poate frică şi mit', nu ştiu dac,1 de d-ta 
sau de reputaţia d-tale ... 

Tocmai atunci BPlcin0anu se apropia de ei la b1·a~ cu 
Virginia. Vioi, cu zîmbetul larg descoperindu-i dinţii 
strig:\ voios : 

- Dragi mei. n-aţi vrea să facem un r/w~.,·p-croist?, 
ştiţi. c,1 la cadril ? ... M-am gindit, dragă Cri<;! i3n:l. să-ţi 
răpesc pulin pe dumnnl Pahontu şi, ca să nu te- la<, sin­
guri"1, sii-1 înlocuiesc cu frumoasa şi incint6.toan':! doamnă 
Pahontu ... Ai cunoscut-o, mi se pare, Cl"istiana ? Ei bine, 
e m:1i mult decit adorabilă ... 

- Da. am avut plăcerea, zise d-na Belci1w;111u ama­
bil. Dealtfel tocmai invitasem pe domnul să ne racii rm'l3-

rea ... Ne-am bucura să ne cunnaştem mai de aproape ... 
Cîteva minute cum,crsatia se invîrti prin locurile co­

mune. Pahontu era în~rozit că trebuie să p,\ră·;cască pc 
Cristiana ca să asculte cine şi.ie ce palavre politice. Belci­
neanu avea mania aparteurilor ca reporterii mediocri 
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care vor să-şi dea importantă atrăgîncl oamenii prin col­
ţuri si'i le povestească anecdote nesărate şi să dea impresia 
spectatorilor că discută chestii vitale pentru ţară ... Dar era 
soţd Cristianei şi ca atare devenea simpatic. li surise în­
trcbînd măgulitor : 

- Nu cumva te pregăteşti, excelenţă, să vii la putere ? 
- Noi nu vrem încă să venim, spuse Belcineanu c;.t 

falsă modestie. Dar dacă guvernul actual nu poate face 
faţ{1 situaţiei şi ameninţă să compromită interesele cele 
mari ale ţ{trii ? (Sfîrşi în glumă:) Cc vrei, trebuie să ne 
sacl'ificăm ! 

Rise zgomotos. apoi încetă aiît de brusc parc-ar fi rîs 
fals, continuînd : 

- Mergem în biuroul lui Teofil... Ascultă, Teofile, iţi 
sechestrăm biuroul pentru cîteva minute, nu te superi ? ... 
Aidem, dragă ... Dealtfel într-adevăr e vorba numai de 
cinci minute. poate şi mai puţin .. 

Ascultînd şi examinînd pe Belcineam.: care-i vorbea 
aproape în şoaptă, ca un conspirator, deşi biuroul era 
despărţit printr-un mic salon de camera unde erau invi­
taţii. Pahonţu constată că, în loc să fie furios că a fost 
despărţit de Cristiana. era mulţumit şi fericit. Recunoş­
tea că prelungirea scenei nu mai avea rost. Pentru început 
era suficient. S-a spart ghea\.a, iar mîine, cinel va ve­
dea-o, fiindcă are să profite imediat de invitaţie, va fi 
mai calm şi se va putea explica ... Însuşi Belcineanu i se 
părea mai simpatic ca altădată, deşi l-a despărţit de ea 
adincanri. Cum dealtfel simpatic i-ar fi fost orice obiect 
care apar(inca Cristi~mei 

- Ne nflăm în preajma schimtări: guvernului, zise 
Bclcincanu grav, cu importanta cuvenil«:"t unei astfel de 
cnm,inic,'"lri din partea unui personagiu de răspundet-e. Da, 
da, nu zimbi ! E foarte sel"ios de data asta ... 1n cîteva săp­
tămîni guvernul trebuie să plece, hotărît, ii·emcdi.abil ! 

- De cînd a venit, pleacă mereu .. Asta e primejdios, 
observă Pahonţu calm. Ştii, excelenţ.i't, che!'tia provizo­
ratelor ... 

- Nu. acuma s-a terminat ... Poate să-ţi spuie şi. Ro­
taru ... Mă mir chiar că nu te-a pus în curent. El trebuie 
să fie informat. 
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- A, Rotaru ? ... Doctorul Ionescu nu cred să facă des­
tăinuiri tocmai lui Rotaru, chiar dacă ar avea vreo taină. 

- Da, se poate ... 1n orice caz doctorului i s-a pus în 
vedere, aşa că nu va fi surprins ... 

- Numai d-voastră să nu fi\i surprinşi ! Anul trecut 
a fost cam ... 

- A, nu... S-a isprăvit... Regele s-a convins că nu 
poate trece peste noi. A crezut că trebuie să facă o încer­
care şi cu micile partide ! Foarte înţelept a făcut ! Apele 
s-au linişti. Toată lumea s-a lămurit. .. Ei, dar nu vreau să 
te conving de ceea ce nu vrei să crezi. O informaţie valo­
rează cit cel ce ţi-o dă, dar şi cel care o ascultă. Nu-ţi cer 
să crezi. Vei vedea în curînd. Am însă o misiune de îm­
plinit şi de aceea m-am grăbit să te deranjez ... 

Vorbea în numele sau cel puţin în înţelegere cu şeful 
partidului naţional. Noua lor guvernare vrea să fie real­
mente nouă, bnzahi totuşi pe traditia partidului, cel mai 
solid şi mai populat· din ţară. Nu răsturnări, ci progres ; 
dinamism, nu revoluţional'ism. Democraţie naţională, păs­
trătoare de ordine, disciplină şi comuniune naţională, na­
ţionalism constructiv, de fapte nu de vorbe, libertate de­
plină cu răspundl'l i efective, gospodărie cinstită, înlătura­
rea politicianismului mărunt din administraţie, politică 
rr.are, românească, de construcţie în toate domeniile ... 

- Da, da, et caelera ... Am înţeles ! făcu Toma ironic. 
- Da, da, accentuă Bekineanu infruntîndu-i ironia. Va 

fi ceva nou, ceva ... Chiar alcătuirea parlamentului o va do­
vedi. Vn~m să avem în pal'lament. aleşi de noi, fără nici o 
condiţie, pc toţi fruntaşii din ştiin\ă, arte, litere, p1·esă, oa­
meni care nu fac politică de partid dar al căror cuvînt, 
sfat şi îndemn poate fi folosit01· pentru ţară ... 

Pahonţu îşi ,·a avea locul în Cameră asigurat, urmă 
Belcineanu. Viitorul guvern însă, printre alte inovaţii crea­
toare, se preg,Hea să înfiinţeze un subsecretariat de stat 
pentru propaganda naţională pe lingă preşedenţia consi­
liului, o instituţie de despoliticianizare a serviciilor de in­
formaţii ale statului. Asupra organizăl"ii instituţiei se va 
discuta mai amplu ulterior, după luarea puterii. Prin ofi. 
ciile sale de studii, partidul întocmeşte un program care 
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în mod natural e colorat după ideologia partidului. Şeful 
însă doreşte să încredinţeze conducerea instituţiei unui 
tehn:cian, bine pregătit, cu reputaţie şi integru din toate 
punctele de vedere, care va lucra direct cu primul minis­
tru pentru directivele generale, avind legături cu toate ser­
viciile statului şi particulare pcmtru culegerea şi difuzarea 
datelor şi informaţiilor ... Va trebui probabil să se obţină 
adeziunea regelui şi eventual a celorlalte partide atît pen­
tru înfiinţarea cît şi pentru numirea conducătorului insti-_ 
tuţiei ca astfel săi se asigure continuitatea. 

- Aseară am avut ultima convorbire cu şeful şi mi-am 
permis să-i propun să te numească pe d-ta l.il conducere„ 
acestui mare serviciu naţional, continuă Belcineanu gră­
bit şi parcă puţin jenat. Şeful m-a Î.!:l.sărcinat să iau con­
tact cu d-ta. Absolut confidenţial, fireşte ! 

- Dar bine, domnule Beleineanu, mormăi Pahonţu mi­
rat, nehotărît, roşind. 

Belcineanu nu pricepea dacă protestează sau mulţu­
meşte. Reluă c~d insistent : 

- Să Hm bine înţeleşi amice .. Nu ne gîndim să-ţi 
cumper·:'im conştiinţa sau altfel să-ţi paralizăm libertatea 
d~ gîndire şi judecată. Asemenea ofertă nici n-aş fi pri­
mit să-ţi fac. Te preţuiesc prea mult. Eşti un cavaler. Nu 
te confund cu anume onorabili din presă despre care nu 
merită să vorbim. D-ta eşti domn ... Nu vei avea nici o 
obligaţie faţă de noi. Ziarul d-tale îşi poate păstra linia 
lui. Primim critica obiectivă şi nu ne supără dojana, chiar 
dacă s-ar ivi cazuri ca panamaua amicului Tănăsescu, care 
dealtfel a intrat în faza muşamalizării. Pentru conducerea 
instituţiei proiectate se caută mai presus de toate un om 
capabil. De aceea m-am gîndit la d-ta. Restul n-are im­
portanţă. 

Pahonţu tăcea parcă puţin absent. lşi venise în fire şi-şi 
regăsise calmul care asigură superioritatea. Se întreba ce 
urmăreşte Belcineanu cu propunerea ? Dacă o fi serioasA 
sau o simplă momeală ca să neutralizeze România ? ... Bel­
c~neanu bănuia motivele ezitării, încercă să risipească ne­
dumeririle : 

- Rolul meu, evident, e de simplă tatonare princi­
pială ... Vei avea ocazia să stai de vorbă cu şeful. Fireşte, 
la timpul său ... Ar fi prematur să-ţi facă propuneri şi ne-
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delicat faiă de suveran, să anticipeze asupra deciziei 
regale ... 

- !ţi închipui cit mă onorează, excelenţă, tot ce mi-ai 
spus, zise Pahonţu după o pauză, trăgănat şi aproape ne­
firesc. Mai ales cînd ştii că am oroare să mă înregimen­
tez, să ... 

Belcineanu îi tăie vorba parc-ar fi vrut să evite un 
refuz : 

- Nu-ţi cer nici un răspuns acuma ... Ai vreme să 
~hibzuieşti, să cumpăneşti. Cînd wi crede că poţi să te 
pr6nunţi, deocamdată numai principial, o să-mi dai Utl 

telefon, vii la mine sau vin la d-ta sau ne vedem în all~l 
parte, la alegerea d-tale ... E ceva ce merită să fie discu­
tat temeinic ... 

- Desigur ... Merită ! aprobă Toma înviorat, zicîndu-şi 
i.1 sine: ,,pretext minunat ~ă-1 caut pe el şi să găsesc pe ... " 

- Nu-i aşa ? sti·igă Bclcinc~nu. Ei, atît am vrut ! Res­
tul altă dată ... 

6 

ln seara aceea so\ii Pahonţu au stat de vorbii pînă tîr­
ziu, ca altădată, despre ceaiul de la Teofil. A venit şi Cin­
t.ia, singură, căci Cumpănaşu nu ieşea seara c.:ind i:lV~a 

şcoală a doua zi. A luat parte pînă şi Fr~iulein Ema, fi­
reşte după ce a culcat copiii, repezindu-se însă din cînJ 
în cind să vază cum dorm. 

Toma se stăprnea să nu-şi arate prea mult satisfacţia. 
Aştepta să spuie ceilalţi despre d-na Belcineanu elogiile 
pe care el nu le putea spune. Virginia însă era mai in­
cintată de Corina şi de d-na Utalea, şi chiar de Belcineanu. 
Turna suferea. Prin mici întrebări căuta să schimbe păre­
rile Virginiei care, din politeţă, spunea că e drăgălaşă şi 
trecea mai departe. 

In orice caz e o femeie frumoasă ! observă dînsul 
la un moment potrivit, natural, aproape cu indiferenţă. 

- Depinde de gusturi, zise Virginia. Mie nu mi SP. 

pare. Are ochii puţin prea bolbocaţi şi genele rare ca şi 
c,nd ar fi artificiale. Chiar culoarea ochilor, deşi ar fi 
frumoasă şi mai ales rai·ă - nici n-am mai văzut un verde 
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aşa de clar, parc-ar fi un ametist - nu e atrăgătoare. 
Parcă veşnic visează şi dispreţuie~te. 

- Cu toate ast(.'a ... , încercă. Toma să obiecteze. 
- Eu am examin.n-o înadins foarte bine, continuă mai 

zelos Virginia. Dacă ar ti s-o amănunţim, n-are nimic 
frumos. Ai băgat de seamă ce l.iietură curioa::.ă are gura 
ei, cu colţurile înlăuntru, semn de l·ăutate, şi cu buzele 
prea pline ? Probabil că e foarte senzuală, deşi se arată 
atit de rece şi calculată !. .. Da1· nările ? Nu zic, frumos 
;.u-cuite, dar prea fine încît tremură la fiecare cuvint sau 
respiraţie ... Cc ai·e frumos e gîtul. O linie superbă, c::ildă, 
lină ... 

Cintia, nerăbdătoare, interveni să spui că a văzut pe 
d-n:1 Belcinc'cLnll de două ori la teatru ; a doua oară chiar 
Virginia i-a arătat-o. A privit-o îndelung, şi cu binoclul, 
tocmai fiindcă st::itea în\cpaU-1 de parcă ar fi fost regina 
usti·og:1ţ.ilor. 

- Ei, cc si"i mai vorbim ? strigă clînsa copilăreşte, pu­
ţin comic. Dacă ~i ea c frumnas."1 atunci nu mai au sens 
cuvintele ... Frumoasă ! ... Atunci Ginia cum e ? 

Pahonţu zise ba1jocoritor: 
- Am înţeles. Inutil să mai insistăm. Educaţia cine­

matografului american ! Standardizarea frumosului şi a 
gustului ! ... Ceea ce iese din comun nu mai interesează. 

- Bi1w, c!m· nici la bărbaţi n-are succes ! reluă Vir­
g;nia. Pe cit a fost Ba.bila de anturată, pe atita d-na Bel­
cineanu a r·,imas deoparte. Probabil de aceea nu iese fără 
d-n:ct Teleman. să aibă cu cine să stea de vo!'bă ... 

Toma, indispus, a!' fi dorit cel puţin să schimbe v01·ba. 
Cintia ţinea îns."1 să afle din fii· în fir tot ce a fost şi ce n-a 
fost... Lui Pc1hm1 (.u ii părea rău că n-a ieşit mai bine în 
ora~, să fie singul'. să se bucuJT'. Bucuria numai ipocri­
zia a făcut-o culec.:tivă. Te bucuri veşnic singur, ca 4?i 
durerea ... 

ln sfîrşit Cinlia începu să vo!'bească, cu glasul înmu­
iat, despre fratele ci şi despre Dolin1'scu. 

- Ce facem cu tine, maimu\ă? Nu te mai mărităm? 
zise Pahonţu deodată, bucurns. Erai cam plingăreaţă în 
uli.imul timp, ca o îndrăgostită de demult ! Ia seama că 
Ionescu c din f..:.langa iui Dolinescu, un tip eroic ! 
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- Nu cumva ţi-o fi spus ceva Ginia ? se in:lignă dri1-
gui fata. Şi chiar dacă ţi-a spus, acuma n 1 r,~i:ti e J Laină, 
căci tata ne-a dat consimţămîntul... Ba e;nia1· să n'...l k mi,·i 
dacii va trebui să ne cununi d-ta ! 1n orice caz schimbul 
inelelor la logodăn ni-l face Gmia, asta am hotărît, fie 
că-ţi place fie că nu ... Dea1lfel logodna va fi foarte curîn:l, 
peste vreo două săptă„mini ... 

Nu mai era plîngăreaţă. Acum vreo zece zile, fără să-i 
spuie măcar un cuvînt, Ionescu s-a înfăţişat profesorului 
Cumpă~şu şi i-a mărturisit bărbăteşte că i-e dragă Cin­
tia şi vrea s-o ia de soţie. Atitudinea lui mindră a im~re­
sionat pe bătrînul atîta că nici n-a mai pomenit despre 
lucrurile materiale, ceea ce era o enormă conce-,1e pentru 
el care toată viaţa a ţinut socoteli exacte despre veniL!ri 
şi cheltuieli, cu o grijă imensă ca să aibă totdeaun:1 un 
plus la venituri. Doar cu Cintia s-a înlre~inut de două ori 
foarte înţelegător despre viitoarea căsnicie, iar cînd 
ea s-a declarat gata de orice sacrificiu m:,terial, bătr~n:.il 
a zimbit şi le-a oferit să 1·ămîic deocamdată cu toţii în c:~-;a 
părintească ... Căsătoria urma să se facă numui după Cră­
ciun. Pînă atunci Ionescu spera să aibă un venit asigurat... 

- Să te cununăm ! De ce nu '? răspun,e glumin.l 
Pahontu. Dar nu pentru tine care eşti soacra mea, cit pen­
tru Ionescu care, da, e un bărbat ! 

ln acelaşi timp alt glas îi şoptea în suflet : ,,Cine ştie 
cite se pot întîmpla pînă atunci ? Şi Ionescu în fond e 
nesuferit..." 

Tot restul serii fu liniştit, senin, cu o lumină de bucurie 
pe faţă. Se oferi, ca niciodată, şi spre mirarea tut~ror, să 
conducă acasă pe Cintia. 

- V czi, ai şi început să mă respecţi mai m'..llt de cînd 
sînt pc c:ale să devin cucoană? rîse Cntia, mulţumită în 
sine că o conduce fiindu-i urît să meargă singură noaotea 
pc străzile pustii de la ora nouă în sus. Numai ce dragul 
Virginiei risca să se întoarcă singură, ceea ce se întîmpla 
totuşi rnr, căci mai totdeauna o însoţea Frăulein Erna. 

Pahonţu voia mai mult să se plimbe o jumătate de oră, 
să poată sta de vorbă cu sine însuşi în libertate. Se învîrti 
pe trotoarelc dimprejurul casei dar fără să se mai gin­
dească la nimic. În sufletul lui era o plinătate şi un echi­
libru pe care nu-l mai putea zdruncina nimic din afară. 
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- Mîine voi merge s-o văd ! murmUL·ă într-un tirziu, 
aclăogînd pe loc că asta nu mai are nici u import:mţă. 

A doua zi însă se deşteptă cuprim c!e panică. 11 năpă­
diră toate întrebările şi toate îndoielile. Dar mai ales o 
spaimă de ridicol : cum, un mic surîs poate să-i schimbe 
toată viaţa ? 

Un an de zile a căutat să se înşele, să refuze a cerceta 
p1·icina tulburării şi a răsturnării complecte ce a provocat 
i:1 fiinla lui întîlnirea aceea întîmplătoare de la logodna 
Corinei cu femeia care îi zimbea acuma. Cînd se înfiripa 
inceputul de gînd că obsesia aceasta poate să fie iubirea 
a Jevărată, căuta s~i-1 smulgă din rădăcină ca să nu mai 
apară. De fapt ura tot ce nu era e:1, aceea pe care nu voia 
,;--i pomeneasc,'i măcar în gînduri şi care-i stăpînea toate 
ascunzişurile con7 tiinţei. 

,,Dar dacă ... ?·' 
Înll·ebările erau de p1·isos. Îşi dădea seu.ma cînd îi 

răsăreau că sînt ridicole. Orice ar 1·ăspunde, zarul era arun­
cat. Dacă nu-l iubeşte ? Ce are a face ? Iubirea nu e toc­
meală. Te iubesc pentru că mă iubeşti. Asta merge cu 
femeile pe care le vezi dezbrăcîndu-se, suindu-se în pat, 
oferindu-se sau lăsîndu-se violate. Iubirea nu ecre nimic 
~:i oferă tot fără condiţii. Iubirea adevărată e un destin, 
oricînd vine. Şi împotriva ei întrebările şi ezitările şi 
obiec\iile sînt jucăriile civilizaţiei cu so::irta. 

Inccrca să-şi amintească toate vorbele ce le-au schim­
bat. Le auzea şi i se păreau de o banalitate îngrozitoare. 
Totdeauna în dragoste cuvintele sunt banale şi străine de 
simţirea oamenilor. Iubirea n-are nevoie de vorbe. Limba­
jul e un obstacol pentru adevărata iubire. Oamenii caută 
să exprime prin semne sonore ceea cc e inexprimabil, ceea 
ce numai se simte şi ceea ce fiecare simte altfel. De mii de 
ani miliarde de oameni au iubit şi fiecare iubire a fost alt.a, 
nouă, originală, cu totul deosebită de a celorlalţi ... 

,,Iubirea adevărată e o jertfă !·' îşi zise Pahonlu re­
semnat. 

Avea p1·esimţirea că va trebui să sacdfice tot pe alta­
rul iubirii, fiindcă nimic nu e deasupra iubirii, nici onoare, 
nici datol"ie, nici obligaţii morale sau naţionale sau fami­
liale, nimic, ci iubirea e mai prl·sus de toate. Vrînd-

211 

https://biblioteca-digitala.ro



nevrind toate trebuie să i se supuie fără murmur, cu 
bucurie şi entuziasm. 

Era totuşi curios că iubirea aceasta, dacă era iubire, 
părea imaterială. Pînă a o cunoaşte pe Cristinna, femeile 
i-au stîrnit întîi pofta trupească. Pe fiecnre a dorit s-o 
sărute, s-o îmbrăţişeze, s-o aibă, s-o supună şi s-o domine. 
Pe ea nici o clipă n-a gîndit-o trupeşte. Desigur ff,ptura ci 
o dorea, fiecare părticică, dar nu cu simţurile. El işi zicea 
că e iubirea pură. 

7 

Cînd apăsă degetul arătător pc butonul soneriei, Turna 
Pahonţu îşi aminti cu o străfulgerare emoţia cu care s-a 
apropiat întîia oară, de casa Belcineanu. Acuma era calm 
şi mai ales avea o siguranţă în sine şi în viitor. Putea şi 
reuşea deplin să se stăpînească. A avut tăria să aştepte 
nu o zi sau trei, ci o săptămînă încheiată, mulţumindu-se să 
tntrebe o dată la telefon de el, fără să se supere sau ener­
veze că a trebuit să vorbească numai cu o jupîneasă. Azi 
venea să dea răspunsul lui Belcineanu. Au luat înţelegere 
de dimineaţă şi Belcineanu a ţinut să adaoge că va anunţa 
ti pe Cristiana pentru orice eventualitate. El a zîmbit sa­
tisfăcut nu pentru asigurările lui, ci din pricina credin\ei 
puternice care-i spunea că acuma da, sigur, nu va merge 
în zadar. Ştiind precis cînd va veni Belcineanu, a sosit 
iar mai devreme, şi încă cu jumătate de ceas, ca să poată 
fi singur cu ea, să mai trăiască în atmosfera ei şi să res­
pire aerul pe care-l respiră ea. Nu mai plănuia să-i mă;:·­
turisească nimic parcă i-ar fi spus demult tot ce a avut 
pe suflet. 

lnlrind pe uşa salonului o văzu apropiindu-se. În sa­
lonul vechi, încărcat de mobile şi bibelouri ca un magazin 
de antichităţi, în lumina ofilită ce se strecura prin geamu­
rile celor două ferestre, în atmosfera înăbuşitf,, apăsată, 
d-na Belcineanu, într-o toaletă deschisă, părea o apariţie 
anacronică. Surîdea, dar surîsul ei răspîndea o bucurie 
melancolică. Ea însăşi părea alta, mai tr~cută, mai depăr­
tată, mai străină. Toma a privit-o uluit, ca şi cînd n-ar fi 
recunoscut-o. 
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- Despre d-ta vorbeam, tocmai despre d-ta, zise ea 
întinzîndu-i mina cu o cordialitate de bună prietenă. Bă­
nuiam că ai să \"ii mai devreme decît te-ai anunţat ... Dar 
•,-;;lm lăsat să plece pe Iuliana ... Ţin mult s-o iubeşti şi 
s-o ct.m:~t.i de aproape. E inima cea mai bună .din lume, 
iar pentru mine e 1.ut pe lumea asta ! 

Vorbind se schimba la faţă clipă cu clipă, ca şi cînd 
apari\ia lui i-ar fi înviorat sufletul. Toma socotea trans­
formarc~a aceasta ca o minune ca.re se adaogă la farmecul 
,•i. Sărut:"'i. mîna caldă şi proaspătă cu buzele lui reci şi o 
sim\i infiorîndu-se. 

D-na Iuliana Teleman i se păruse mai mult comică 
dccit antipatieă. Acuma parcă şi ea se schimbase. Observă 
că nu-şi vopseşte părul şi are cîteva şuviţe albe lîngă tîm­
p!C'. Figura ei zîmbea, dar nu obişnuit artificial, ci un 
zîmbet puţin bătrinesc, aproape de mamă. 

- Mă găteam să plec fiindcă-mi închipuiesc că o să 
v,Jl'bil.i politică şi eu am groază de politică, zise ea cu gla­
sul fals de toate zilele, avînd însă în ochi o licărire blîndă 
care îndemna să nu c1·eadă ce rostesc buzele obişnuite cu 
minciunile convenţionale. 

Pahonţ,u se scuză c-a venit mai devreme dar a cre­
zut... Se încurcă. D-na Belcineanu îi sări în ajutor repe­
tind că \ine să cunoască mai bine pe Iuliana, iar Toma 
mulţumi declarîndu-se onorat şi minţind că ţinea chiar 
st1 facă o vizită la d-na Teleman care a binevoit udată 
su-1 invite ... 

- Da, da ! aplaudă Cristiana. Are să se bucure şi 
generalul. Te apreciază foarte mult, fit·eşte ca erou în 
război ... Dealtfel casa lor e aproape şi casa mea. Cînd nu 
s!nt la mine, sint la ei! 

Risc. Avea un rîs de fetiţă ... Atmosfera se limpezea. 
Emoţia lui se risipea. Salonul nu mai părea aşa de greoi, . 
ci mai curînd intim. Conversaţia se închega normal, banal. 
Mai mult vorbea d-na Teleman, volubilă, trceînd de la 
una la alta cu uşurinţa fastidioasă a femeiei de lume. Pa­
honţu, cu toată siguranţa ce se silea s-o arate, n-ar fi fost 
capabil să spuie nimic interesant. 

Dealtfel nici nu-şi dădea seama că nu vorbeşte sau că 
răspunde monosilabic la întrebările ce-l izbeau din cînd 
în cind ca nişte săgeţ.i care pa1·c,1 voiau să-l deştepte din-
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tr-o reverie inconştientă. Nu mai era emoţionat şi nici 
înfricoşat sau intimidat. !ntr-o stare de beatitudine, avea 
totuşi simţimintul unei împliniri cînd omul nu mai doreşte 
nimic, ci i se pare că timpul s-a oprit în loc şi lumea în­
tl'eagă s--a stins de n-a mai rămas decît fericirea lui ... Se 
uita absent şi totuşi cu un surîs care ii ungea faţa ca o 
sudoare sau ca o febră. Din cînd ln cînd privirea lui în­
tîlnea ochii d-nei Belcineanu care părea că-l diseacă şi-l 
c:întărcsc cu o curiozitate neastîmpărată ... Apoi îi trecea 
prin minte că se po~,,ta ca un prostănac, dar gîndul i se 
topea îndată f2.,·i1 urmă în aburii moleşitori ai bucuriei... 

Apoi d,..:..,-::ată năvăli, ca un vînt rece, Belcineanu, vesel, 
grăbit ·energic.:. Făcea impi·esia că nici nu poate merge 
~rit să dea din coate, ca să ajungă mai repede la ţintă. 

- Cn~dcam că ai să mă găseşti acasă sigur ! zise către 
Pahonţu după ce salută pe Cristiana şi pe d-na Teleman. 
Degeaba am venit cu un sfert de oră mai devreme. Mi-·ai 
luat-o inainlc ... Eşti cel mai scrupulos român la întilniri. 
Cu d-ta nu se poate glumi ! 

- De dala asta am venit înadins mai devreme ca să 
pot prezinta omagiile mele d-nei Belcineanu, spuse Toma 
galant. Ştiam di., dacă voi da peste d-ta întii, o să ne luăm 
cu discuţiik şi aş fi reg1·etat să ... 

- Eşti foarte amabil, întrerupse repede şi cam ironic 
Belcineanu. Nevastă-mea trebuie să fie mişcată. E foarte 
sensibilă la astfel de gesturi ! 

- Într-adevăr, aprobă Cristiana. 
- Cine nu e sensibil la o curtenie ? întrebă d-na Te-

leman. Mai ales noi femeile şi în ziua de azi cînd curtenia 
e o floare atit de rară la butoniera domnilor ! 

- Et voila ! făcu Belcineanu arătînd teatral pe cele 
două femei şi adăogînd apoi cu alt ton : Dar cel puţin ai 
luat ceva ? Un ceai ? ... 

Se servi ceaiul şi convorbirea alunecă îndată la poli­
tică fără de care Belcincanu nu putea trăi. In sfîrşit cei 
doi bărbaţi urmînd să se retragă în biurou, Pahonţu îşi 
luă rămas bun, reamintind d-nei Teleman că are să pro­
fite de invitaţia ei cît mai curînd, iar Cristiana îi mulţumi 
printr-o privire drăguţă pentru promisiune ... 

De <:um rămase singur cu Bekineanu, Toma îşi redo­
bîndi întreaga siguranţă. Răspunsul lui la propunerea de 
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deunăzi era principial afirmativ. Credea că va realiza 1u­
cn1ri folositoare, evident cu concursul unui guvern înţe­
legător. Dar nu vrea să fie inregimentat. Ca tehnician ar 
mc1·ge, ca partizan refuză. S-ar contrazice cu sine însuşi 
făcînd altfel. El îşi are concepţiile şi creuintele care, bune 
sau rele, sînt ale lui şi la care nu poate renunţa. În mar­
ginile cuviinţei şi a obiectivităţ.ii, ar putea sprijini opera 
guvernului cît timp va promova interesul general. Desigur 
că Româ1ti.a n-ar putea fi ostilă unui guvern din care ar 
face parte şi el, chiar numai ca specialist. Dar nici nu poate 
renunţa la dreptul de critică, pînă cind nu va fi lichidat 
criticismul în general care însă nu poate fi suprimat de 
un guvern de partid. Roagă pe Belcineanu să transmită 
şi şefului său mulţumiri că s-a gîndit la dînsul... 

Belcineanu îşi freca mîinile şi insista mereu să păs­
treze o discreţie absolută. 

- Tăcerea şi discreţia sînt esenţa reuşitei în politică ! 
Pahonţu, într-adevăr cîntărind bine propunerea lui 

Belcineanu, o găsea nu numai interesantă şi măgulitoare, 
dar mai ales utilă pentru consolidarea lui socială. Rezer­
vele ce le articula erau doar floricele tactice. La nevoie 
ar fi primit chiar să fie înscris în partidul naţional. Cind 
nu-i va mai conveni, se va retrage cum a făcut şi cu de­
mocraţii... Să ajungi o jumătate de ministru într-un răs­
timp atît de scurt, c o onoai-e şi o izbîndă. Se gîndea la 
Cristiana. Poate şi pentru ea. Deşi ea Na alk~'\'a ... 

8 

Barbu Dolinescu nu se mai a1·ătase {)(: la Pahonţu după 
incidentul de deunăzi la Făgăraş, îrn:ît auzindu-i glasul 
la telefon, aproape s.'i nu-l recunoască.. Studentul Ionescu 
şi tînărul Cumpăna5u au venit din cînd în cînd cu cîte~o 
notiţă despn~ mişcarea fraţilor de c1·uce care dădea puţine 
semne de viaţă, mă1·ginindu-se să lucreze anonim, cum 
declara emfatie Dolinescu cui îl întreba ... 

La ora şapte, foarte precis, cum anunţase, Barbu Doli­
nescu intră în redacţia României, întovărăşit cJc Ionescu. 
Toma se afla încă în confel"inţa cotidiană cu 1·edacb>Fii 
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principali. Fără să aştepte o secundă, parcă graba ar fi 
avut o importanţă specială, dădu buzna în cabinetul 
di rectoru lui. 

- A, Barbulc, cu noroc ! strigă Pahontu cu un gest 
dP parcu ar fi vrut s{1 conccdic:~e îndală pe ceilalţi. 

Dolirn•st:u avea o inffîlişarc solemnă. Nu-i displăcea 
sau nu-l inter<.'sa p1·ezenţa celorlalţ.i. Se opri la o distanţă 
ci<' trei paşi, rigid, milităros. Ionescu rămase puţin mai 
înapoi. TuaL:-t lumea, impresionată fără voie, se dădu la o 
parte. lăsînd pe Pahonţu singur în faţa lui, în picioare, 
lingă biurou ... După cîteva clipe, fără a răspunde la în­
timpinare, într-o tăcere calmă, Dolinescu începu cu glas 
cai·e se aprindea din ce în ce ca o văpaie : 

- Camarade, prin glasul meu îţi vorbesc fraţii de 
cruce ! ... Ne cunoşti, ne-ai înţeles dintru început şi ne-ai 
sprijinit. În forme şi cu mijloace diferite, urmărim aceeaşi 
ţintă : renaşterea neamului nostru buimăcit şi bolnăvit de 
pacostea politică, năucit de vorbele goale, făţarnice, min­
cinoase şi ticăloase ale vînătorilor de voturi... Sîntem încă 
puţini şi slabi cei care ne-am încumetat să pornim lupta 
pcnt1·u deşteptarea poporului şi mai ales pentru formarea 
românului de mîine, muncitor, harnic, cinstit şi viteaz. 
Poate că noi sîntem numai avantgarda mişcării celei mari 
care dospeşte în măruntaiele neamului, poate că noi nu 
facem decit să deschidem şi să netezim calea mîn tuito­
rul ui care trebuie să vie şi care se află poate în mijlocul 
nostru, undeva, încă necunoscut, aşteptind să bată ceasul 
cel mare ... Noi ne facem datoria şi sîntem gata să murim 
pentru biruinţa de mîine !. .. Deocamdată sîntem înconju­
raţi numai de răuvoitori şi de duşmani ! Din toată presa, 
singur tu ne-ai îmbrăţişat. Iar deunăzi, cînd ura şi bruta­
litatea s-au năpustit asupra noastră să ne zdrobească, 
numai tu ai sărit în ajutorul nostru şi cu sprijinul tău am 
dobîndit dreptate I... Dragă prietene, fraţii de cruce nu 
uită niciodată fapta bună, precum nu iartă ticăloşia şi pe­
depseşte trădarea. Am venit să-ţi mulţumim frăţeşte. Ini­
mile noastre te simt şi te proclamă frate de onoare. E sin-
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gura răsplată ce ţi-o putem oferi, dar e din toată inima. 
Să trăieşti ! * 

Pe cînd vorbea Dolinescu, dP-afară, din stradă, răsună 
din ce în ce mai tumultos marşul fraţilor de cruce. 

Pahonţu întîi se miră nepricepînd nimic, pe urmă, im­
presionat poate mai mult de atitudinea decît de cuvintele 
prietenului său, ascultă cu emoţie orgolioasă luînd şi el 
poziţie aproape militară ca un comandant care primeşte 
un raport. 

- Cum să-ţ.i mulţumesc, Barbule, pentru surpriza asta 
frumoasă ! zise dînsul putin teatral, potrivit situatiei. 

Ii strînse puternic mîna şi-l sărută pe amîndni obra­
jii. Cîntecul corului subt fereastră continua cu o serenadă 
medievală. Toma, de braţ cu Dolinescu, ieşi în balcon. 

Jos, în stradă, aliniaţi în formaţie de paradă, vreo două 
sute de fraţi de cruce cîntau şi cîntecul lor energic părea 
o chemare de luptă ce se înălţa pe braţele întinse în gestul 
salutului roman. 

Din toate părţile lumea alerga şi se strîngea. Rîndurile 
fraţilor de cruce, în mijlocul mulţimii care se îngrnşa me­
reu, erau ca sîmburele de sămînţă într-un fruct în pîrguire. 

- Camarazi ! strigă Pahonţu cînd marşul se sfîrşi în­
tr-un acord mînios. Atenţia voastră mă cinsteşte ~i mă 
obligă ! Sîntem demult fraţi de năzuinţi şi de dragoste 
pentru neamul nostru pe care-l vn::m înnoit, înălţat, în­
nobilat ! Mergem pe aceeaşi linie, chiar cînd drumul'ile 
noastre par deosebite ! Viitorul e al nostru, viitorul cel 
mare, demn de un popor mare ! Noi luptăm pentru tot 
ce e mai sfint pe lume, pentru mintuirea neamului rom.:î­
nesc ! De aceea lupta e grea, dar şi biruinţa sigur[t. Cine 
dezertează de la luptă, trădează neamul şi trebui<• t'xpulzat 
din comunitatea românească ... Eu însumi, aici, mă con­
sider în serviciu comandat. Dacă m-as abate de la idealul 
meu, aş săvîqi o trădare pe care nici moartea n-al' ispă-

• ln contextul romanului. această rc·torici't gongoricii \'a fi 
amendată cu luciditate, oclaUJ cu evoluţia carnclcrnlogic.'.'1 a lui 
Pahonţu (,.Mascarada cu serenada n-a avut alt scop decîl s[1-l 
lege de mîini şi de picioare în serviciul lui·', ,,infra, p. 292). 
Replica lui Titu Herdelea care închide acest dialog ( .. nu ne 
trebuiesc manifestaţii de simpatie din partea unor grupuri intole­
rante, bătăioase, puse pe harţă şi scandal...", infra, p. 218) 
ingroa<;;ă, de asemenea. causticitatea subtextului. 
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şi-o suficient, fiindcă ar fi renegarea rostului vieţii mele. 
Lupta noastră nu admite ezitare sau retragere. Avem o 
singură lozincă : Inainte ! 

Aclamaţiile fraţilor de cruce fură reluate şi multipli­
cate de mulţimea care se îmbulzea curioasă, cuprinsă de 
o însufleţire epidermică, în vreme ce Toma îmbrăţişa ia­
răşi pe Dolinescu şi apoi pe tînărul Ionescu. 

Urmă o comandă scurtă şi înti·-o clipire rînc.lurile se 
rupseră, iar fraţii se amestecară în mullimea adunată. Cînd 
sosiră comisari de poliţie şi un detaşament de jandarmi, 
în pas alergător, să restabilească ordinea ameninţată, 
lumea se împrăştia singură, încît forţa publică nu mai avu 
decît să bruftuluiască în zadar oamenii paşnici... 

- Ce-a fost asta, bătrîne ? întrebă Pahonţu mai tir­
ziu, cînd rămaseră singuri, pe Titu Herdelea. 

Era încă emoţionat. Gestul acesta romanţios i se părea 
că are ceva eroic în îndrăzneala şi rapiditatea lui, regizat 
ca un spectacol teatral. Dealtfel toţi redactorii au fost 
mişcaţi, inclusiv Herdelea care însă acuma, dezmeticit, 
dădea înapoi : 

- Ce să fie, dragă directore, decît o obligaţie şi un 
legămînt în plus pentru tine ! răspunse dînsul. Şi mai ales 
pentru România ! Pentru tine poate să fie de folos, deşi 
un om politic adevărat îşi ia oblig:i\iile singur, nu lasă să 
i se impuie de cei ce au nevoie de serviciile lui. Nu tăgă­
duiesc totuşi că poate să constituie o treaptă de ascensiune 
în cazul cind mişcarea ar birui, ceea ce e destul de pro­
blematic ... Pentru gazetă însă nu sînt folositoa1·e astfel de 
manifestaţii nici măcar ca reclamă. Trei sute dt• băiPţan­
dri d-ăştia fanatici sperie şi îndep[u"tl'ază trei mii de citi­
tori paşnici ... Noi vrem să fim un ziar cu cit mai mulţi 
cilitori, iar nu organ de dezbinare intre dil"erilc categorii 
de cetăleni. Nouă nu ne trebuiesc manifestaHi de simpatie 
din partea unor grupări intolerante, bătăioase, puse pe 
harţă şi scandal... 

Toma îşi zicea, ascultîndu-1, că Hcrdelea, cu cît îm­
bătrinea cu atît devenea mai burght-1., mai strîmt şi mai 
neînţelegător, cu idealuri cat·e se mărgineau la satisfacţia 
burţii ; era gazetar nu din pasiune, ci ca o simplă slujbă 
de biurou ... El era convins că manifestaţia fraţilor de cruce 
îl va spori în ochii d-nei Belcin<'anu. Nu se gîndea că îl 
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va iubi sau îl va iubi mai mult, ca şi cînd ar fi fost sigur 
că iubirea există deja întreagă şi nemăsurată ... 

In fiecare zi se gîndea să meargă la Belcineanu şi nu 
se ducea. Apoi de cîteva ori îşi propuse să facă vizit& 
anunţată la d-na Teleman unde ar putea să întilnească 
şi pe Cristiana. Amina mereu. Dealtfel viaţa, cu micile 
ei întîmµlări cotidiane, îl absorbea. Ziarul îi cerea eterne 
grV, oricît îi creştea tiraj ul. Adiminstratorul îi prezenta 
bilanţuri deficitare cu toate că vînzarea era bună, adăogînd 
insinuant că nici un ziar nu poate trăi din veniturile vă­
zute, mai ales la noi şi cînd faci şi politică. Nu voia să-1 
priceapă aluziile, iar cînd insista, îl ocăra că e administra­
tor prost şi leneş dacă nu e în stare, la un jurnal reputat 
ca România, să aibă publicitate care să complecteze 
golurile ... 

In lumea politică începuse obişnuita efervescenţă de 
toamnă din preajma deschiderii Parlamentului. Guvern~ 
se zicea că luptă cu dificultăţi financiare şi cu neînţekgeri 
programatice şi că se sileşte să amine deschidffi·ea Came­
relor unde ar avea mai multe complicaţii de înfruntat. 
Obţinind prorogarea, presa guvernului o înfăţişa ca o mare 
victorie şi ca o manifestare de înc,·edere specială din partea 
regelui. Lumea politică cuno~tea şubrezenia situaţiei, iar 
ziarele sporeau tulbura.r~a şi nesiguranţa publicînd fel de 
fel de ştiri, care de care mai fantastice, culese fie din bîr­
felile cluburilor şi cafenelelor, fie de pe la politicianii 
paraponisiţi, fie născocite de imaginaţia reporterilor. 
România anunţa mereu căderea guvernului la date fixe 
şi făcea pronosticuri asupra guvernului viitor ... 

Trăind într-o atmosferă etern agitată, viaţa acasă i1 
părea fadă şi insuportabilă. De fapt de cînd s-a întors Vir­
ginia din vilegiatură, familia nu şi-a mai regăsit liniştea 
adevărată. Ieşirea lui din dimineaţa ceea a ridicat un zid pe 
care nimic nu l-a mai putut sfărîma, deşi peste aventura 
cu Tatiana, ca o rătăcire trecătoare, Virginia a tras cu 
buretele. Intre ei străruia o răceală pe care n-o risipea nici 
o încercare de apropiere. Toma găsea mii de pretexte să 
lipsească de la masă, iar ea nici nu-l mai întreba cînd 
telefona că va lipsi. 
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Peste vreo săptămină de la manifc>staţia fraţilor de 
cruce a avut loc logodna Cintiei cu Ionescu. Virgi11ia 
schimba inelele. Toma nu putea lipsi. Dealtfel afa1·ă de 
ei şi Dolinescu n-a mai fost nimeni străin ... Era dumin:că. 
După vecernie s-au dus cu toţii la biserica unde au jurnt 
întemeietorii frăţiei de cruct-. Acelaşi preot băti-în, în faţa 
aceluiaşi altar a slujit logodna. 

In bisedcuţa goală slujba răsuna mai misterios şi rr ai 
sfînt. Cei şapte oameni ascultau cu evlavie adincă, arară 
de Toma care se simţea străin, ale cărui gînduri rătăceau 
aim·ea ... 

După ceremonie, Virginia îmbrăţişă pe Cintia şi deo­
dată se porni pe un plins atît de amarnic că trupul îi tre­
mura ca zguduit de friguri. Numai cu greutate reuşi 
logodnica s-o dumole:.iscă cu sărut[1rile şi şoaptele ci mîn­
găietoarc. 

in acelaşi timp lăcrima molcom şi biHrînul Cumpănaşu, 
incit Pahonţu, ca să mai însenineze atmosfern, încercă să 
glu1~ească : 

- Dc.g. .. •nba, tot Ardealul mai sentimental ! 

9 

După frămînliirile din cufo;c]e pulilice, pe care presa 
le-a 1·ăscolit şi vînturat toată luna octombre, prăbujirea 
guvernului, numai cu trei zile înainte de deschider·ea 
Parlamentului, n-a mai fost o surpriză. Mai ales că pri­
mele zile din novembre şefii partidelor s-au prezen~al pc 
l'Înd la Palat să expuie n~gdui pn,gramele 101· sau situa­
ţia aşa cum o vedeau. Nici în privinţa ferici\.ilor moşteni­
tori nu exista în realitate nici o îndoială. ToaUi lumea, 
chiar şi concurenţii, recunoşteal! în surdină cC\ s:ngur 
partidului naţional p,1ate fi luat serios în scamă. 

Mai înainte de căderea guve1·nului, Pah'm\ u a anu.1-
ţat ca sigură venirea la cîrmă a partidului naţional, publi­
cînd şi lista probabilă a viitorului guvern naţional. Era 
un fel de a da concurs partidului, de a-şi asigura reali­
zarea prnpunerii lui Belcineanu şi mai cu seamă de-a sa­
tisface o curiozitate bolnăvicioasă a publicului. 
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Lumea urmărea într-adevăr schimbările de guvern şi 
luptele politice în general ca un spectacol de teatru sau 
de sport. Politica era o preocupare de fiecare clipă a 
tuturor pentru că numai prin politică se obţineau slujbe 
şi dive1·se avantagii morale sau maleriale. Cit timp au 
alternat la conducerea ţării două partide mari, stăruia 
credinţ.a că se poate face dreptate şi o selecţie naturală 
dup[1 talentul fiecăruia. Din clipa însă cînd puterea a fost 
încredinţată unui partid fără cadre numeroase, echilibrul 
s-a zdruncinat. Micul partid vdnd să dovedească lumii că 
totuşi e mare, a trebuit să pună în locui-i de răspundere 
oameni fără merite sau numai cu mc ritul de a fi partizan, 
devalorizînd astfel dintr-o dată leată conducerea ţării. 
Oameni, care prin merit.de lor n-ar fi ajuns nici şefi de 
biurou, s-au pomenit peste noapte prefecţi, primari, depu­
taţi ... Din aceeaşi clipă a început fărimiţarea partidelor, 
căci orice nemulţumit ambiţios, cu o suită oarecare de 
partizani improvizaţ.i, avea dreptul să spere că va fi chemat 
cîndva la conducerea supremă... · 

Deşi soluţia crizei a fost cea normală, deşi partidul 
naţional a dat un guvern unitar şi di'3ciplinat, iar şeful 
partidului şi al guvernului avea un prestigiu personal care 
impunea respect nu numai partizanilor ci şi adversari­
lor - lupta de dărîmare împotriva lui a început chiar 
de-a doua zi. Se lansau mereu informaţii din sursă abso­
lut sigură despre conflicte imaginare, în guvern sau între 
guvern şi cornană. Pentru că marele public se pasiona după 
astre-I de ştiri politice, indiferent dacă erau adevărate sau 
false, presa se credea obligată să-i servească zilnic toate 
zvonurile, clevetirile, intrigăriile ce se inventau sau se 
colpmtau prin cluburile şi cafenelele Capitalei. Minciu­
nile cotidiane creau în ţară o linişte şi o febră specială 
ca la un spectacol sportiv încît se aşteptau necontenit 
evenimente şi răsturnări. Simţea toată lumea că sistemul 
e catastrofal, că stînjene~te viaţa şi periclitează viitorul... 
Şi totuşi alunecarea continua din ce în ce ca şi cînd carul 
statului ar fi apucat fără frînă pc un povîrniş şi nu se 
mai putea opri din coborîre ... 

Campania subterană împotriva noului guvern o du­
ceau toate cele treisprezece partide rămase în opoziţie. 
Coaliţia de subt conJucerea d-rului Ionescu era nemul-
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ţumit:i că a trebuit să plece de la putere abia după un an, 
deşi rnadele guvt:•1·nă1·ii ei se manifestau într-o mai ac­
centuată destrămare gene1·,llă. Partidul radical nu [ăcea 
opoziţie pe faţă, dar ar fi fost bucuros să reia guvernarea. 
Iar celelalte, partidele mic.:i, ţipau împotriva „rotativei", 
revendicînd pentru ele, fiecare, pukn'a subt motiv c-ă ţara 
le vrea, cu toate că unele nu erau în stare să trimită nici 
măcar un deputat în Cameră. 

Guvernul nati1Jnal deocamdată, fără să se impresio­
neze de ofensiva zvonurilor, se ocupa de pregătireH alege­
rilor parlamentare. Delcineanu, noul ministru de inte1·ne, 
se afla în mare activitate, deşi era secondat de d·ci subse­
cretari de stat, fiindcă asupra lui apăsa răspunderl:'a ale­
gerilor. Faţă de persistenţa colportării ştirilor vădit min­
cinoase, a trebuit să convoace într-o zi pe directorii ziardor 
şi să-i roage să st: abţie de-a mai da ospitalitate tuturor 
micilor infamii, amenin\înd politicos că altminteri va 
strînge şurubul cenzurii ... Totuşi deveni repede cel mai 
popular ministru, numele lui figu1·ind mereu in toate zia­
rele subt diverse forme, pt>nti·u că avea grija de-a primi 
cit mai des pe reporterii făcători ele reputat.ii politice şi 
de-ele oferi info1·maţiile şi plicurile cele mai diverse. 

Pentru ca Padamentul să păstn•ze un cont:.ict mai in­
tim cu pt·esa, guv('rnul a oferit din•ctorilor celllr mai im­
portante ziare, vreo cinci. cite-un mandat de dpµulat pe 
listele guvernului, fireşte, fără nici o condi(ie. Un singur 
director a refuzat declarind că dore~te să-~i păstreze in­
tactă independenţa şi obiectivitatea. 

In clipele cînd noul guvern df'punea JUri'imintul, Pa­
honţu a telefonat la Belcineanu acasă să prezinte felici­
tări doamnei. Un pretext ca să-i audă glasul. Glasul răs­
punse puţin ironic şi trist că va tl·ansmite felicitările. 
Pahonţu se zăpăci. Spera să audă o drăgălă~ie. Ce-o mai 
fi la mijloc ? Nici o simplă felicitare nu vrea să p[1streze 
de la dînsul ? Şi el care nu mai trăia decît în speranţa ei... 

Din prima zi Belcineanu l-a poftit acasă la o mică 
consfătuire Era de fapt o simplă atenţie, vrînd să-şi me­
najeze sprijinul României. Incolo nu i-a spus nimic, ci 
doar s-a lăudat cu perspicacitatea fără pereche şj mai ales 
cu simpatia specială ce i-a arătat-o regele chiar cu ocazia 
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jurămîntului. Spera astfel să contrabalanseze legenda scor­
nită dt· adversari că regele nu-l poate suferi dintr-o anti­
patie organic:'i cei-<> inspiră. 

Cu acest p1·ilej Pahonţu i-a declarat că, din partea 
României dol"eşte neapărat să candideze Titu Herdelea, 
el însu7i re:1unţînd bucuros în favoarea prietenului... Bcl­
cincanu protestă că nu se poate să lipsească din Cameră, 
că lui Herdelea are să-i dea o compensaţie. ln zadar. Toma 
ţinea negreşit să facă o surpriză lui Titu prin care 
si'i-i 1 aspiatedscă Iealllatea. In cele din urmă BelcinednU 
făgădui solemn să găsească şi pentru Herdelea un mandat, 
deşi a1·e să fie foarte greu că sînt multe cereri... Pahonţu 
totuşi nu suflă nici un cuvînt pînă cînd, după sugestia lui, 
ministrul îi hotărî al doilea loc pe lista de la Năsăud­
Bistriţa, judeţul lui natal. 

- Ce-ai zice, bătrîne, să fii deputat de Amaradia ? 
întrebă Toma care se invitase la o cafea la d-na NicLl.lic . .i. 

Herdelea zimbi resemnat. Nu rîvneşte deloc. Vremea 
lui a trecut. Niculina însă interveni indignat;"1 ~ 

- Aşa ai fost tu totdeauna de ai rămas la coada altora ... 
De ce n-ai vrea adică ? Dar zi mai bi!1e că n-are cine să 
te aleagă ! 

- Ei atunci află că vei fi deputat, dragă bătrine I 
izbucni Pa hon tu cu L'llcurie. Eşti ales gata, căci locul e 
sigur !. .. Numai C:e formă va trebui să te a1·ăţi puţin în 
judeţ să ... 

Cre1.i.nd că e o farsă, d-na Herdelea se supără întîi, 
ca pe mmă fericirea să fie mare. Intr-un moment de 
expansiune se repezi şi îmbrăţişă pe Toma - cea m:ii 
mare onoa1·e posibilă dat fiind că era primul bărbat, afară 
de soţul Pi. pc care îl îmbrăţişa. 

- Ce păcat că nu e şi Zachi acasă să se bucure cu 
noi ! exclamă Niculina ştergîndu-şi lacrimile. A avut drep­
tate el că d-ta eşti cel mai simpatic om din România. Eu, 
de, spun drept, astă-vară cînd umblai şi te făceai de rîs 
cu fiţa aia, te cam scărmănam ... 

Herdelca, copleşit şi cu ochii în lacrimi, murmura 
întruna ; 

- Măi Toma, cum să-ţi mulţumesc ... 
In timpul crizei Pahonţu fusese zilnic la Rotaru, mai 

mull la minister dec.:ît acasă. Rotaru regreta plccan:a de 
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la putere, întiia oară de cind făcea politică. Opoziţia îl 
spăimînta. Simţea că nu va mai putea pătrunde în Parla­
ment, deşi era şeful organizaţiei democrate din Capitală. 
Vechii democraţi urau pe prietenii lui Rotaru care, deşi 
puţini şi fără merite, au acaparat locurile de conducere 
şi în timpul guvernării au profitat cît au putut. 

- fmi vine să mă retrag de tot din viaţa politică, zise 
Rotaru, invidiind puţin pe Toma care avea mandat asigurat. 

- Adică de ce, strigă Pahonţu. Mai bine fă-ţi un p„utid 
al d-tale !. .. Bani ai, popularitate ai, talent ai. .. Ca mîine 
prim-ministru ! 

Surise şi Rotaru, mai melancolic : 
- Ei, mai ştii ? ... La u1·ma U!'meior ... 

10 

In loiul campame1 electorale cu inevitabilele hărţuieli 
şi scandalm·i, care l-au pasionat totdeauna, Toma Pahon\.u 
era acuma mni trist şi mai amărit ca cJl'icînd. Mulţumit ar 
fi fost numai dacă Cristiana ar fi devenit priell'na, iubita, 
soţia lui, s-o vază şi s-o audă şi s-o simtă mereu lîngtt el. 
Dorul îi rodea inima ca o rană, întocmai ca odinioară cinci 
ern elev la Piteşti şi iubea pe sora prietenului său şi-i (ăcea 
versuri şi umbla noaptea prin faţa casei, pe subt feres­
trele negre, plîngînd fără nădejde. 

De multe ori avea impresia că viaţ.a i s-a sfăi'imat, 
că nu va mai fi capabil să realizeze nimic. Amb:t.ia de-a 
ajunge cGnducătorul ţării nu-l mai interesa decit ca un 
mijloc de-a pătrunde în lumea ei. Devenind subscctTLar 
de stat credea că se va apropia şi de ca. Dar i:;;i adUl'L'a 
aminte că chiar acest subsecretariaL l-ar avea prin mijl,i­
ci1·ea soţului ei, oarecum o pomană ~i a ei şi deci nou 
motiv de inferioritate. Şi încă c de văzut dacă promisiu­
nea se va realiza înti--adevăr, căci Belcineanu, de cind era 
ministru, o singură dată i-a mai pomenit, cu jumătate gură, 
aminînd afacerea după alegeri, ceea cc dealtfel părea 
natural. 

Numai de dragul ei a apucat să se împrietenească cu 
Belcinean!.I pe care în sine nu-l putea suferi. Şi totuşi n-a 
profitat nici măcar de invitaţia ei. Aia1·ă de atunci cîuu i.t 
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mers pentru Belcincanu, n-a mai avut curajul. Telefo­
nase de cîteva ori, căutînd totdeauna pe Belcineanu, ştiind 
că nu e acasft, şi sperînd să se nemerească ea la aparat. A 
kcia oară şi-a dat seama din glasul ei că inicul e prea 
copil:Jxesc. 

Se pregătea mereu să meargă la d-na Tcleman şi me­
reu amîna, de ruşine şi de teamă că se va tri"tda. 

ln sfîr:;,it cu vn~o zece zile înainte de alegci·ilc fixate 
în oreaima Crăciunului. într-I) duo;\-amiaz[t. cînd s-a sim­
ţit ·mai· ncnorncit, s-a dus şi a a_;ut norocLil s-o g:\scuscă 
singură. 

După cîteva cuvinte despre alegeri şi politică, iiwvita­
bile, d-na Telem:rn a pomenit desp1·e Cristiana, si'irşind 
cu un suspin : 

- E o fiintă fermecătoare ! 
- O, da ! ~e grftbi Pahonţu să aprobe. Intr-adcvăr fer-

rnec:Citoare ! ... 
- Eu o cunosc de copil şi-i sînt mai mult dec:1 pr·ie­

tenă ... Ei, domnule Pahonţu, crede-mă pe mine : nu există 
o fiin\.ă mai ll~ală, lll<,i curată, mai sensibilă ca Cristia1,a ! 
Şi pcate nici mai rnră noroc ! 

Incc•tul cu încetul, mai stîrnită şi de întrr,b:trile lui 
r5zlcţe, dar mai mult din nnn,!a dorinţă de a-şi justirica 
şi îrn\l\a pi icLciia, d-na Tclcman povesti atîtea hicrni·i ;,1iei 
şi mari din v:aţa Crisi:ianci încît imaginea ei d(Jb:ndea 
relicfuri noi pentru Toma. 

- Cris1iana trf:icşte o via\ă dublă ! spuse într-un mo­
ment d-na Tclt~man. Cu doufi aspecte bine şi complect des­
părţite. Una c vic1ţa ci în lume unde apare orgolioasă, fe­
ricită şi calm~i incit stirm'~ll~ invidii şi uneori ură ; alta 
este apoi viaţa cc;ilaltă, de toate zilele, acasă, într-o sin­
gurăt<ite rece, cu s!mţimîntul inutilităţii în lume, fără nici 
o speranţă de îndi'eptare sau de viitor. 

La vi'r- ta de zece ani a rămas orfană de mamă, iar 
peste vreo doi ani a căpătat o mamă vitregă tînără, numai 
cu vreo zece, ani mai mare ca ea. Cristiana adorase pe 
mama ei atît de mult că de cea vitregă nu s-a mai putut 
apropia. A crescut mai mult singură. Bucuriile copilăriei 
au fost numai ceasurile petrecute cu d-na Teleman care 
fusese prietenă mai tînără a răposatei. D-na Teleman a 
devenit a d Jua ei mamă la înc~put, iar pe urmă tovarăşa, 
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sfetnica şi prietena nedesp.'.'lrţită. Din copila zburdalnică, 
expansivă, plină de veselie şi de francheţe, s-a dezvoltat 
o domnişoară închisă şi rece. Cu cit creştea, cu atît se apro­
pia mai mult de Iuliana. La Iuliana îşi petrecea v:.icanţele 
şi Iuliana a introdus-o în lume. Pierderea mamei şi apoi 
lnstrăin:.rea tatălui părea că a zdrobit în inima ei resortul 
tine.reţii. Se făcea visătoare. Spera o înnoire mare printr-o 
iubire mare, eroică şi romantică. A~;tepta apari\i.a unui 
cavaler falnic şi viteaz, care s-o salve'.cC din caso. tinere\.ei 
făr:i bucurie, pe care să-l iubească şi căruia să i se dăru­
la:::că pînă la propria-i mm1circ. lealul ei era Lohen­
grin pc care ea l-ar fi iubit fără curiozitatea Elsci :;;i l-ar 
fi păstrat totdeauna printr-o credin\ă nemărginita. Fără a 
fi urmat studii sel'ioase, era o cititoare pasionată şi inte­
ligentă. Cu un ascuţit simţ de observaţie vedea goliciunea 
su:le~e~ncil a pretcndeniilor care începeau s-o asalte1.e şi 
c~ce nu d,wcau dragostea ei adevărată, ci u.1 tîrg sau o 
tn·/oială în care ea n-avea decît rolul de marfă ... 

Pe urmă a apărut Belcineanu. A interesat-o deşi mult 
m,â bCtlrin, at.u-eola de luptător neînfricat, ridicat de jos, 
împotriva unei lumi de duşmani care totuşi îi recunoşteau 
tulc•ntul. D-na Tekman a sfătuit-o insistent să nu se gră­
bească şi, în oric:e caz, să se ferească de Belcineanu. Cris­
ti;;.na avea pe atunci douăzeci şi patru de ani. (Pahonţu, 
,:•xobodnd cu alte date, calculă în gînd că are vîrsta Vir­
~i;:iiei.) Se simţea matură şi grăbită de emancipare. Decît 
,,,,e:·vltă unui pretendent tinerel gol şi cu pretenţii, mai 
bine tovarăşa unui ministru alături de care va putea trăi 
din plin. Bătrînul Tomşa, ca totdeauna, a lăsat-o să facă 
după cum o taie capul ; în realitate se dezinteresa. El era 
indrng,)stit de a doua nevastă şi dragostea-i creştea pe cît 
ii spo:·cau anii. Mf1ritîndu-şi fata avea impresia că mai 
întinereşte. Căsătoria Cristianei nu-i pricinuia nici măcar 
plictiseli materiale ; fata avea zestrea mamei ~ _de pe care 
şi-o administra singură de cînd devenise nnjoră. 

Decepţiile au venit mai curînd decit a crezut d-na 
Teleman. Belcineanu s-a dovedit de un egoism atît de 
cutropitor că viaţa cu dînsul ajungea un chin. Nu era nici 
bun, nici rău, ci de o indiferenţă care ucidea clipă cu clipă 
orice elan. Cristiana l-a interesat ca noutate, trupeşte, 
citeva luni, pe urmă a rămas un simplu obiect de lux şi 
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un decor frum•lS, necesar şi folos:tor pt-·ntnt viaţ;;. ~,i mai 
ales pentrn cat'il'l·a lui, c:\ci un om politic trebuie s:i ,~ibă 
o c,i;;:'1 mar,•. să p,·imcască h!mr' şi să iasă in iunw, i,:r 
pent1·u at·easta (' indi;:pt>n"abiiil o femeie frumoasă. de 
neam, cu rC'la\ii mai·i. La el intc:·esul poWic p:-ima. Nici­
odat„'t n-ar fi sacrificat o intî:lnirc potitidi de drngul unei 
f,,mci şi mai puţin încă de d1·agtti ft'rneici lui ... 

DecPp\ia s-a lransfumrnt în d0zgLut c!nd Cristia~;i a 
băgat cii> s,'am:i ,,:ia Belcineanu ar fi în stare s-o ntili:'.eze 
1x'nt.·11 scop•_trih-, lui politice ... :\sUt-va1·ă :1 refuzat s;1 pri­
:mea~L·,1 pe PalJ„ntu pentru că Bc]ciw.:'anu încerca (aşa, cel 
puţin, i se p:"1n·a ei) să-l momt'asc(1 :ibuzind de sentimen­
tele lui fa\ă de ea ... 

Pahonţu asct:lla incintat dar şi puţin speriat. Era fc>ri­
r~it eă pl):tle vo1·bi cu cineva despre Cl'istiana, dar se sim-
1,ea 111..:â pn·a străin pe;ltru a auzi desl:'.'1inuiri asupra vieţ:ii 
ci inliml'. lndiscre~ia ii jena ca şi cînd s-ai· fi uitat pe 
gaura clwiei şi ar fi surprins-o goală. Surbea cuvintele 
d-nl'i Teleman şi se bticura de sufc·rintelc Cristiaiwi încit 
~reb~iia să focii o sfor\~ll"\' să-şi ascund(1 bucuria. Parcă 
toate amărăciunile ei ele azi a1· fi fost motive de speranţă 
pentru dinsul. 

Dealtfel şi d-na Teleman îşi dădea seama şi din cind 
tn cinel se întrerupea şi explica motivele care o îndreptă­
~esc şi chiar o obligă să-i povestească lucruri pe can~ le 
·~unosc numai intimii lor. 

- Aş vrea să înţelegi deplin sufletul Cristianei ! in­
"lista ea. Tocmai pentru că a avut faţă de d-ta unele ges­
·uri inexplicabile şi care totuşi se explică atunci cînd cu­
noşti mai bine împrejueările ... 

Convorbirea se prelungea. Toma începea a se simt.I 
bine în rolul de confident şi depozitar al unei ta:ne des­
orc Cristiana. La urmă :ipui întrebă deodată, aprnnpe 
;nvu1u11la!· : 

-- D;l!· de ce mai conli:rn:i viaţa asta cînd depi:,de 
num:1i d1' ·-:oin•.a ci să o curm2 .~i s:1 i11ceapă alta ? 

Zcnni,,d şi lotuşi rnislcrius d-na Teleman ri"L,punsc că 
întreba:·l',: .. ,·1·;,sla, alît de n,iturn!{t, i-u pus-o şi ca Cris-· 
tiunci t!t'mctlt :~i t!e multe ori. l\. m1:.·rs ehiar atH de departe 
că a sfMuit-o să divorţeze pînă ce nu apucă s[\ se obiş~u­
iasc.:i cu o Citsnicie imposibilă. Cristiana dintr-un org, ,i: ..i 
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copilitrcsc, nici n-a vrut să audă, la început. .. Mai tîrziu 
a inlcrvcnit şi bătrînul Tomşa. A avut cîteva cxplic:ntii 
severe c:u Belcineanu, de pe urma cărora au rupt reh1ţiilC' 
cu desăvîrşire. Bătrînul atunci i-a spus Cristianei c:i"t r1t1 
vede aliă ieşire decît divorţul fără zăbavă. Ea a m.ai re­
zistat totu:;;i. Abia de-acum un an a început să se împace 
cu gîndul despărţirii. De cîteva luni ştie şi Bckineani1. 
Cind i-a spus, a fost foarte mirat. Dar a consimţit princi­
pial şi a pus doar condiţia să amîne pînă va veni la pu­
tere ca nu cumva divorţul să-i Iacă vreo incurc:[1Lu1·[1 in 
combinaţiile politice ... 

Pahon(u a plecat. ln gînd repeta 1wînc·ct;sl, ca un ecou 
., Va sii zică divorţează ... " 
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CAPITOLUL VI 

DESPARŢIRI 

1 

Peste cîkva zile Pahonl,u fu chemat de d-na Rotaru. 
F.r:t toem;.ii ot·a crmsf.'.ituirii redacţionale de seară şi-i 
V(:nca gl·cci să pl2cc. Glasul ei în tclc•fon avea însă atita 
i:!.·:;istcnţ,\ p:Irînd în c1celaşi timp şi înăbuşit de lacrimi, 
încît Pahon\u îşi lu[1 p:llăl'ia. 

- D-ta ::tiai că Rotaru trăieşte cu o actriţă, îl intim­
pinii Ev:1 ]'linsă, cu figura răv(1şită, sc.ormonindu-1 cu o 
1ri \'irc fr;';,n.inblft de speranf}t şi de neîncredere. 

Ton,:1 r2n-,zsc perplex. Înfăţişarea ei gravă, ca şi to­
i-.·,J g:·,n• ,.~ :;~;î:r,pinil:·iL care nu e•.·a nici întrebare şi nici 
uL:·rnaţie, nrătau că sufletul ci clocotea de durere. Cuvin­
te[,~ hs:i, u reminisccnţi"i petreii din vreo piesă de teatru 
puim·:L, .. r{\Sc'.::.1.u comic mai ales că în lumina electrică, 
pi·c~i p,.1t2:·nid şi crudă, faţa ci arsă de lacrimi şi de spaimă 
pcirea mai bJt,·i!1ă, încadrată şi de părul în care firele albe 
se împktc~1.11 m,.i abondcnte, dominant. 

- Pi:'ntru asto. m-aţi ch,,mat, doamnă ? zise Pahonţu 
ftră să--;:i stjpînească decepti::i.. 

Regret(, imediat răspunsul dîndu-şi seama că e o ne­
dcl 1calt<\ s:i disp1·e~uieşti chiar exagerarea omului care 
suferă. Corin.:i., pusă în curent, era de faţă, îngîndurată şi 
compăti.nltoarc. Auzindu-i întrebarea, ridică spre el nişte 
oc:hi sp.c:riaţi. D-na Rotaru se cutremură revoltată : 

- Ti se pare puţin lucru nenorocirea unei familii? ... 
A, desigur, d-ta care astă-vară ... Poate că m-am înşelat 
cîncl ţi-am tdefonat. Corina a avut ideea, că eu nici nu 
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mai sînt in stare să gîndcsc ... De trei zile, singură, ml zbu­
c:lum şi. .. nu, nu, altă soluţie nu e decit divorţul ! 

Işi frîngea mîinile şi lacrimile îi năpădiră obrajii parcă 
neînţelegerea lui i-ar fi sporit desperarea. D-na Cornoiu a 
venit alaltăieri dimineaţă s-o vază pentru altceva. dar a 
fnceput, glumind, cu asta şi n-a mai putut schimba v,wba, 
deşi a încercat mereu, văzind c-a făcut o gafă. Nu şt::1 :iici 
ea nimic precis ; auzise undeva că Rotaru are o L•,!,lL1l'ă 
de dr::1gostc cu o actriţi\. N-a crezut. Dacă ar fi crc~ut. nu 
i-ar fi spus. Trebuie să fie o clevetire, ca atîtca a\,,.1 ..... 
Eva, eu pumnalul în inimă, voia certitudinea. Pe cîL l-a 
iubit totdeaun::i pc Cos~ică, pe atîta l-a suspectat. Fiindd. 
ii i u bc:, m • .. :lt, îl credea bărbatul cel mai cuc::ri toi· d !..tp~1 
care se prăpădesc toate femeile. Durerea ci mare C!'rl că-l 
credea ;11ccpabil să reziste, incit era convinsă că o i,1'~e:11\ 
dar ştil~ ~ă se ferească şi nu-l poate dovedi. Acum:1 avea 
lncep'..,tnl de dovadă. Ieri noapte a cercetai în ,1:,ccms 
agen ~ia l •_j C:1s tieă şi a descoperit, prin tec clie:1ţi, proces(~ 
9i aH-:; n<J!itt.:, numele Nina care se repeta des, fti1~ă ni.c:i o 
altă indi..:a\le. Nu i-a fost greu sl o identifice. Nu o:isla 
dedt o singură actriţă, cunoscută şi frumo::isfi, Nina 
Georgescu. 'l'oa.tă ziua de ieri a răscolit, a cernut şi a coro­
borat amintiri despre fapte şi întimplări pctrc~ulc de 
vreun ,._,1 îHcoac.:e şi toate îi confirmau b:inuiclile. :\ctun 
putea 1·eco:1stitui pas cu pas aventura, de la p,·::na scarii 
cind, sub1 pre:tcxtul unei mese politice intime şi foarte 
lmporL:mtc, a venit acasă pe la trei dimineaţa, el c;L·c 1-c­

fuza să iasă scara chiar la teatru. Se lămureau acuma :,lîlca 
lucruri care păreau ciudate şi inexplicabile : pasiunea pen­
tru teatru, grija de-a nu lipsi de la premiere, interesul 
uneori comic pentru podoabele femeicşli şi dczini.'..'!'cS\.il 
pînă Ia totală indiferenţă faţă. de casa şi famili,t lui ... 
Aseară, la masă, de faţă cu copiii şi cu Danciu, 1-:i între­
bat cine e Nina pe care a văzut-o întîmplător în agendă 
aproape pe fiecare pagină? Rotaru s-a roşit puţin, c:~cva 
momente a tăcut, a schimbat o privire fugitivă ct Danciu, 
fi pe urmă. a răspuns ironic: ,,Va să zici.i. îmi c,mtrolezi 
agenda, iubitio ? ... Ia seama să nu descoperi sec1·ctc !·' Eva 
a 0bservat că ocoleşte răspunsul. Prin urmare era adcv.'i­
rat. Z:.se privindu-I lung : ,,Am aflat destule". Glar,ul şi 
ochii ei plîngeau de tristeţe, dar în atmosfera mîncării şi 

230 

https://biblioteca-digitala.ro



cu:1-oscuU fiin~l mania ci gdoasă, cuvintele stîrnid\ Vl'sclin 
cehd;il\i îneit ·nu mai insistă ... Pc rn·mă indiciile de vino­
v;".(ic s-au inmnlt,it. A~eflcla dis))ănt ·din buzunanil vestei 
unde o purta totdl'auna. Jar azi după-mniazi, contn>Enclu.Jl 
cu k·kfonuL nu l-a gii!-'.ii nici la tribunal, nici lu club, 
nic~il·i. Nu mai putea indura sii1~rn·[1 d1inul. A chemat pe 
Co;-ina. Avea hntfr1·î1·ca ·dc:t'initi-v;'\ : să clivor\f'ze, fiindcă, 
după nenonil'i;·ca asta, ar fi impusibil să continue con­
\ic•tuirca. 

- Dm·, ·do~:mn::1, .poate că ... 
Pahonţ.u voia s:1 spuie că p(ntc nu e nimic aclevănl't. 

Se op.·i de frkă !:.ă nu i. se citeasd ·minciuna pc fu\Ct. I~i 
amintea cum a întilnit pc Nina G(•o1·gcscu de două u;·i la 
ministerul lui Rotaru. N-a dat importanţă. O escapadă. 
Se vede însă că hi:itrirrul s-a apri:ns, dacă legătura du­
rează de atita vreme ... lmpotriva aşteptării, d-na Rotai•t1 
r.u pr-okstii. Numai cîncl iilcerca lui brusci't înăbuşi orice 
spcran\i"t, întoarse faţa spre el şi, schi(înd un zîmbct sm'­
c.istic, zise trăgunat : 

- Vezi, nici d-ta nu înclr,izrn .. ;;ti si'\. nu c1·c7.i ! .. Din 
ncnon>circ nu mai încape nici o îndoială, .niciuna, a:;;a că 
trebuie s[1 ne des ... · 

Nu putu sfir~:i cc1vintul fatal care se i1we5 într-o iz­
b:.:cnirc de plins ... Corina, obi~mtită ~"' facă haz ck gt'lozia 
marnei sale. si111\ca că acuma e vorba de ceva grnv ~;i sim­
ţămintul ac('Sia o ·speria ~i o ruşina, î-ncît era stîng:1ce şi 
nenaturală pai·că ar fi încercat o haini n:n.tă r[1u emită. 
Strigă deodată exagerat de compătimitor, p[tl'Înd astfel 
necuviincioasă : 

- Ei nu, zău, mam[t dragă ... Liniştc:;;tc-lc, ce Dum­
nezeu ... Devenim ridicoli ... 

D-na Rotarn n-o auzi. Amărăciunea stropită de lncrimi 
se potolea întocmai precum jăratecul stropit cu apă î~i 
domo leş te dogoarea. ·Corina regreta c-2 mai vorbit. Se plecă 
şi-i sărută mina bîlbîind : 

- Măicuţa noastră scumpă şi bună şi iubită şi ... 
Toma rămăsese în picioare, lingă masă. Se simţea de 

prisos şi asta îl enerva ca o umilinţă. Ar fi plecat şi nu 
îndrăznea, cum nu îndrăznea nici să vorbească negăsind 
nimic potrivit situaţiei. Se întreba de ce 'l-o mai fi chemat 
pe el, un străin, în loc să facă apel la o rudă ? ll jena ames-
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tecul in intimităţile altora, cum l-ar fi jenat amestecul 
altora în intimităţile lui... Corina îi făcu semn să ia loc, in 
vreme c:c' d-na Rotaru, mai liniştită puţin, reîncepea po­
vestil·c.i arnununtelor. 

Peste neo jumătate de oră sosi Rotaru senin, calm. ln 
atmm;fcra api'tsată aducea un val de înviorare. 

- lVIi sc pare că v-am surprins într-un complot ! făcu 
dînsul glumeţ. Apropiindu-se însă de Eva şi văzîncl-o 
plins{1, deşi ca se silea să zimbească, înţelese ceva şi urmii 
cu gbsul mai scăzut şi puţin îngrijorat: Nu cumva tu, 
iubito. c,şti ... 

Schimbarea tonului şi îngrijorarea lui păreau pentru 
Eva alte dovezi de vinovăţie. Bucuria involuntară din 
clipa cînd l-a văzut intrînd s-a stins subt năvala unei ră­
bufnil'i de Ul'ă. Ferindu-se cu groază de îmbrăţişarea lui, 
întrebă a:'pt·u : 

- Unde ai fost, Costică, toată după-amiaza ? ... Te-c:m 
căutat ':'i b tribunal, şi pe la cluburi, şi... 

Roian1 incPrcă iar să glumească : 
- li;,de am fost? ... Nu ştiai, iubito? ... In Bucureşti. 
Eva îl st1·iipunse cu o privire dispreţuitoal'e, dar răs-

punse cu glasul iar încărcat de plîns : 
- Mă mir că-ţi mai vine să glumeşti... O, cit eşti de ... 

Dar e inutil ! Acuma ştiu, Costică !... De ce vrei tu să dis­
trugi o familie, să ... 

Bărbatul se opri. Apostrofa ei îl jicnea şi-l umilea. mai 
ales faţă fiind şi un străin. Ripostă cu un aer de oboseală: 

- Iar începi iubito ? ... Nu se mai isprăveşte nido:lată 
povestea asta ? ... Nu-ţi dai seama că mă amărăşti de­
geaba ? ... O viaţă întreagă, veşnic acelaşi cîntec ! Am îrn­
bătrînit şi tot n-am scăpat de bănuielile tale ... Nici de 
ridicol nu ţi-e frică ! 

D-na Rotaru nu asculta ce spune, dar îl vedea linL~tit. 
aproape nepăsător şi era sigură că minte. Voia să-l în­
frunte, si'\-1 silească să mărturisească şi se pom.cni cople­
şită de lacrimi de nu mai putea rosti un cu,..înt. În s•JfHul 
ei se vălmăşea iubi1·ea cu ura şi cu deznădejdea intr-un 
vfrtej ameţitor. · 

- Nu, nu, iubito, fii cuminte! m-rnă H,>lan1 citindu-i 
durerea. Trebuie să vorbim serios ! Daui crezi ilt că e 
nevoie ... 
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Ca <;;i cînd abia atunci şi-ar fi adus aminte că nu sînt 
singuri. avu o secundă de ezitare, apoi reluă către Corina 
şi Pcdwnlu : 

- Ll1saţi-ne singuri, vă !·og ... Vă rog foarte mult !... 
Tu du-te. Corinel, ld casc1 ta ! ... Iacă, are să te conducă 
Toma ... ,\\·eai CC'\a cu mine, Toma? 

- L-,im chemat noi, lămuri Corina. 
---.:_ Bine ... Atunci la revedere ! zi~e Rotaru. 

Corin:1 imln·,-1ţiş[1 pe maică-sa care plîngea domol, pe 
rn·mf1 pe tatăl s~lll şi ieşi cu Pahonţu care se înclină fără 
un c.:uvint. Afară îns[t Corir.a se răzgîndi : 

- Eu mai rămîn, Toma ! Am să iau masa aici ! Teofil 
:· în propagar.dă electorală cu Belcineanu, sînt singură 
acasă ... Mai bine slau lingă măicuţa, săraca ! 
~ Cum, şi tu crezi că ... ? se miră Pahonţu. 
- Ce importanţă are adevărul clacă rnăicuţ.a suferă ? 

zi,;c Corina mişcată. 
T(Jma se grăbea să ajungă înapoi, la redacţie. Ar fi luat 

automobilul lui Rotaru, dar nu c1·a la poartă. Servitorul 
îi spuse că domnul a venit cu maşir..ă de piaţă. PcJl'ni pe 
jos pină la staţia de' trăsuri, gindindu-se dacă o iubire, cu 
adevănH mare, poate să nieargă pînă la renunţare. Urcîn­
du-se în maşină, îşi zise : 

- Iubirea care renunt.:t nu mai c iubire ! ... Eu mai 
curînd aş renunţa la viaţă ! 

2 

A d•Jua zi primi din nou vizita lui Dolinescu. Zorit şi 
repezit. parcă niciodată n-ar avea timp, mai ales de cînd 
conducea mişcareij fraţilor de cruce, declară lui Pahonţu 
c;,. vrea &-1-i afle părerea asupra unei chestii. Adăogă îndată 
că părerea îl interesează numai pentru a se controla pe 
si,1e, căci alţfel el a şi tranşat definitiv şi irevocabil, neîn­
ţdegind să luCl'eze decît după capul său propriu. 

- Tu eşti mai diplomat, mai abil în combinaţii poli­
tice. c.mtinuă Barbu cu uşoara ironie şi superioritate care 
c·, Toma il supăra totdeauna. 
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I s-a prnpus şi a fost îndemnat să pa1-ticipc cu fraţ.ii de 
cruce la alegerile p:-irlamcntare. Nu cm vorba ele a scoate 
neap.f1rat dţiva deputaţi, cît de a pipăi pulsul ţării. Falanga 
lor e prea mică şi prea puţin cunoscută. Afară ele marşul 
de astă-vară, activitatea lor publică s-a mărginit la 
înLîmplătuare altercaţii cu studenţii evrei pc la Univer­
sitate. Amestecul în lupta electorală, cu liste prnp1·ii, ar fi 
un foarte bun mijloc de propagandă pentru credinţde miş­
cării. Concentrînd sforţăl"ile în vreo două duzini ele judeţe 
alese dinkc acelea unde sămînţa ar putea încolţi mai lesne, 
distribuind după trebuinţă fraţi de cruce şi simpatizanţi 
încercaţi, s-ar face o demonstraţie, dacă nu de o forţă con­
siderabilă, cel puţin de o existenţă activă şi ene1·gică ... Do­
linescu totuşi a refuzat. O luptă trebuie preg.ătită, altfel 
riscul ar fi mai mare ca eventualul ci5tig. Asemenea luptă 
vor da, negreşit, dar mai tîrziu, cind se va ivi vreo alegere 
parţială într-un judeţ favorabil. Deocamdată organizare 
şi aşteptare. 

- Mai ales că alegerile costă şi bani ! observă Pah'.mţu. 
- Bani am fi avut ! răsounse Dolinescu zimbind dis-

preţuitor ca şi cind ar fi aşteptat obiec;ţia. Şi cu asta am 
ajuns la a doua chestie asdpra căreia te consultăm ... 

Îndată dup~l manifestaţia fraţilor la Rom<lni<t. Doli­
nescu s-a pomenit, în locuinţa lui modestă, cu Ut:1lca, 
„marele financar şi om de afaccci, cum îi zici tu sau bată 
lumea·'. Fără intl'oducc1·i speciale şi fără ocolil·i diphma­
ticc a spus că urmă1·eşte de la început mişcarea fntil·n· de 
cruce şi c atît de convins de necesitatea ci că ~LI- c.'.u,·i să 
lupte şi el înrolîndu-se în fatmgă. Cu aceca-;,i ft-arn:hcţă 

Dolinescu a răspuns că-l onorează foarte mult înc.Tedcrea, 
dar nu-i poate satisface dorinţa, mişcarea lor fiind fonda­
mental antisemită. Utalea, netulburat a ripostat : ,,Iar cu 
am fost însurat cu o jidancă botezată !. .. Da ! Exact ! ... 
Bine atunci renunţ la înrolare, dar îmi menţin pl·opune­
rHe L. Ca simpatizant sau, dacă şi asta ar fi prea m""..tlt, ca 
un cct}ţean anonim care vrea să facă o faptă bună pc:1ti·u 
ţară ţi făt·ă nici un interes pentru el !·' 

PrnpunCl"ilc ţi le spusei ! încheie Doli:wscu. 
A. Utalea v-a propus să participaţi b alegeri ? 
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- Ct1m vezi, finanţde ar fi fost în ordine, continuă, 
răspun~dnd printr-o aprobare din cap la întrebarea lui 
Toma. 

Pahonţu nu mai întrerupse. 11 privea şi parcă-l cintă­
rea. Chd D0linescu t;leu, ii zise mustrător, dc.~i surîzînd: 

- Măi Barbule, te-am ascultat, c.ar toată vn,,mea mă 
gîn<:'k~:m cu nu exi,;t.ă pe lumt? animal mai crud şi mai săl­
batec c.:::i r,mt ,l şi 'in.jecsebi or.ml c;1re se creJe mai cinstit 
şi farC1 ,·;.i:, 1 :,·. c:L·c n--a suferit şi n-a păcătuit încî.t nu e în 
star1:.> s;i înţ<•b1:;r: :.i:1 fip[tt 3.} ini1r.ii, O p~tim5. şi să i-::1'1:e!. .. 
Int.ă e:.1 ,,-am ~imp:rlii spec:icile pc:1t~·u UtaL::.i, c1Jm nu-mi 
plac in ge11er.1l oamenii de a faceri pe care ii pun înfr-o 
oaU1 cu b,Jda~ii. Dar cind m1m'.li dintr-o ma1·e iubi,·0, s-a 
însurnt c,1 n jtrland, el vechi şi în.fEic:1rat antisemit, trc­
cînd peste ioaLe poruncile raţiun'.i şi înfruntînd gura 
lumi!. asc'.!Hind n:.1r:1ai ~hs,;l inimii, nu se pont0 să nu 
scoţi p:llăria ! A dat dovadă că e om mai presus de toate 
şi că ... 

- Opreşk ! strigă Dolinescu. Nu te înverş1.ma de­
gc;;.ba ! L-:c,m înţ.elc's ca şi tine, dar nu mă simt obli;:pt s~.-l 
stimez pentru că, dintl'-o slăbiciune sentiment2Li, a trAdat 
o convingc,·c şi o credinţă. Un om adcviirat, un om supe­
rior, cum c.1i spmr tu, 11~1 se l.::.·-;i"I robit de rnsiuni in[e­
rioare, ca un animd„ Presupunînd însă că l-aş fi admirat, 
ca tine, ar fi fo:,t o incompatibilitate mor::-,lă s5. admit prin­
tre fratii care lupt[t co!~tra jida:1ilor un om care a depus 
armele şi s-a înrudit cu jidanii. E clar. Fireşt~ c:'i lucrul'ile 
s-au mai schimbat puţin de cînd am aflat că într-adevăr 
se desparte de jid:mcă. 

- Cine? ... Utak!a ? ... De ce? întrebă Toma uimit, deşi 
acuma ii îulgcra prin minte că Dolincscu a vorbit mereu la 
trecut despre căsăi01·ia lui Utalea. 

Dolinescu îşi complectă explic«ţiile. Utalea nu i-a spus 
că divortează. I s-ar fi părut desigur, că s-ar micşora. Fără 
cercetări rnulle a aflat totuşi că Ut:ilea s-a mutat la hotel 
de cîtva timp şi că d-na Utalea a introdus acţiunea de di­
vorţ care, date fiind stăruinţele din ambele părţi, se va 
rezolva în cel m:ii scurt timp posibil. Motivele ? Dolinescu 
rise cu rîsul lui rece : oficial nepotrivire de caracter, dar e 
probabil că au fost şi altele. 
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. - Hasa, ştii, c cam lubrică, urmă <linsul. Astti-vară, iii 
aduci aminte, am întîlnit-o la Sinaia. Cochetu cu Bdci­
ncanu, cu bunul şi noul tău prieten. Mai ştii ? Poate c-:'i 
divurlcază şi Bclcincanu ca să se reinsoai·e cu mili.oa11cle 
lui C1,klstcin. Politica consumă mulţ.i bani. Nici măcar n-ar 
fi de rnirnre. S-ar potrivi. Şi cine se aseamăn::i, se adună ! 

Pahonţu rămase trăznit. Indată cc plec<l Dolinescu 
chem,\ pc reporterul judiciar şi-i porunci să-i adune toate 
amănunlele pi·ivitoare la divorţul Utdea. · 

- Fact·m un repoctaj special sau tot în cadrul rubr1ci'i 
judiciare ? se interesă ziaristul. 

-- E!;>ti idiot ! se supără Toma. Pcntn: miac, mă ! Pen­
tru infonnaţia mea !. .. Se poate să nu mii ţineţi în curent 
cu lucrurile astea? Să le aflu de la străini? ... Atunci d~ 
cc L• plătesc ? 

Vedea că se sup.5.1·ă în zadar pc alţii. Divorţul lui Utuka 
er~ u senzaţie cum a fost odinioară căsătod:1, incit t;:e::Y...lie 
să fi uc;;lcgat toate limbile clevetitoare ... D~icd el n-a ufht 
înctt n,mk e din pricina că a aju:::; s~i fie d,.)mi:,:·1t do u:1 
singur gind, să nu se rnui intereseze dccit de Cri:-;ti,.1n,1... 
Bclcinc~·-nu nu i-a spus nimic, clcşi trcb:.:ie s:1 :;:tic de la 
Babila. Po~1tc să fie justf1 prcs:.!l)~tnc!"ca lui Doli:1c:::cu ? 
N-ar fi rău. C1·istiana n-ar r:1:1.i î:1tî:,11Jina diLcultă1i cu 
despărţirea ... Tolu~i inima lui se l'.!,1pl:.1sc dt; o nouă µ...t­
nic:·,. Simţea că evenimentele se prccipi1ă în j;,trnl lui, iar 
el\ :';ca;âi, ineapabil siî ac\ionezc. 

A ._.,,a 1·cpu La ţi a de om cu voin itl de otel. r,1ul '), meii alee; 
pri,•1.c,1ii vechi, îl considerau un arivist fărc:i sc:·u;mle, ca.'. c 
htci·cază rece, calculat, cu o s~fo-uinţă nezdru:1cinatii. fo 
realitate voinţa lui lucra totdeauna în subcon~Licn.t, îr::·ă 
concursul lui. Planurile şi hotărîrile ce le fră:11inta î;--1 
minlc erau nebuloase, mii de lucruri v::i.gi de-a vaL1u cu 
altele precizate în toate amănuntele. Cind se frămînta cu 
ele, avea trăiri alcătuite numai din contraste viole!1tc, c.in 
lumini orbitoare şi întunecimi nepătrunse, unde toate do­
rinţele deveneau imediat triumfuri sau catastrofe. Pc urmă 
îndaU\ ce se dczmctecea din contemplare, rămîneau toate 
la voia întîmplării. Doar instinctul, voinţa mistică îl că­
lăuzea spre destinul lui. 

Mai bine de un an de zile d-na Belcineanu îl obseda 
fără să fi avut curajul să-şi precizeze unde vrea să ajungă . 
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A vca spaima de-a pri vi în fată vin(a şi de-a lua o hotă­
rî re care s[t angajeze necunoscutul din viiL~::. ... A făcut 
nlitca irunii pe socote:lla femeilor fatale incit s-ar fi crezut 
dezonorat să recunoască 111 el-na Bdcineanu fatalitatea lui. 

Se apropia mereu de ea, dar împotriva voinţei lui con­
~;licnlc. Numai intîmphirile exteriom·e ii desluşeau din cînd 
în cinci l'd1rninLt'1r-ilc fi-i stimulau îndărătnicia. Acuma îşi 
;:;cca mereu cft n-ar mai putea tnii făr:1 ea şi se mira cum 
,t pu(lil tn"ti înainte de-a o fi întilnit. în acelaşi timp un 
gbs lim id ii şoptea că trebuie să fie liber, că numai liber-
1,i,ea deplin[1 îi \"a dărui fericirea adevărat[t. Cîteodată 
l~i d[1dl·a seama di glasul acesta a fost înăbuşit multă 
vreme. 61 dormita în fundul sufletului, încolţit acolo poate 
cl1inr din clipa cînd a intîlnit pe Cristiana. De-atunci a 
inc•.'put s[1 vadă o strl1in{1 în soţia care i-a dăruit doi copii 
şi pc carl' o iubise şi să descopere că Virginia nu e femeia 
,1cic\·~irat:1 pentru dinsu l... 

Nu-:~i zicea nici a,:i cii trebuie să se despart,1. de nevastă 
şi ele cPpii, dar fiece- mi,.;c.:1rc ii inclep:1l'la de casa lui. Mai 
cu sc·:,rnft de cinel d-na Telemun i-a spus că Cristiana are 
de r;ind s;) divorţeze~, s-a încuibat în suflet grnaza că ea 
v« i'i lib:_·,·i"i, i,,r el nu ... 

Dt~-alunci a inc-qrnt să fie îngrijorat de sarcinile cnre 
gn·\·ctu casa Vii·gini,:i clin r,:·icina zi,,rnlui. Dacii ipoteca 
aceasta i s-a păl'ul odiniuară o simpl(t formalitate, ca şi 
cind împrumutul ele la Goldstein n-ar Ii tl'ebuit pl;Hit 
niciodată sau în orice caz în condiţii nesimţite, acuma îl 
apiisa ca o mustrare de conştiinţ[1. A întrebat pe Rotai·u 
cum ar putea scăpa casele de datorie, pretextînd că socrul 
său îi bate mereu capul. A avut consfătuiri şi cu banche­
rul care ar fi fost bucuros să mobilizeze crean\.a şi s-o 
transforme în poliţe acceptate la scont de Banca Naţio­
nală. Prin bun[1voinţă se putea face, de vreme ce se mai 
f:kuse. Guvcrnutorul era pri.elen bun cu Rotaru. După 
di veI·c;c demersuri, ce1·erea lui Pahonţu s-a admis pti:ici­
pial, unnînd însă să fie soluţionată practic abia clupă 
alegt::ri, cind se VOl' linişti spi1·itclc în ţ ... ră. Pahonţu St' ii1-

voisc buc:uros ; la urma urmelor grnlJa nu cl'a înc[1 ,1~ .. , de 
mare ... 

Dolinescu, cu vestea despre divorţul lui Ulalca, i-a d1s­
c:olit toatft firea şi îndeosebi groaza care-i 111\X-nea in su-
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flet p::u·că fă1·ă motiv şi fără scop. Avea senzaţia că a în­
ceput p1·ăbuşirea împrejurul lui şi într-însul şi, dacă nu 
se gr:1beşte s-o op1·ească, viaţa lui \'a deveni o zădărnicie 
<.lcfinitivă. 

Pînă la alegeri mai erau cîtcva zile. Pe Ul'mă veneau 
sftrbătorile Crăciunului şi Anul Nou ... Işi zise cu o tresă­
rire de energie : 

- Anul nou trebuie să mă găsească fărt1 ipotecă pe 
casă ! Trebuie !. .. Altfel... 

3 

A doua zi, cu gîndurile mai negre şi mai spcd:1te, Pa­
honţu plecă de-acasă hotărît să vază negreşit pe guver­
natol'Ul Băncii Naţ.ionale. Intîi însă trebuia să se abată pe 
la redacţie, căci Titu Herdelca se afla pc la Amarudia, în 
ţara lui, în campania electorală, iar locţiitorul său, fără 
energie şi iniţiativă, mai mult încurca treburile. 

Era prea de dimineaţă ca să telefoneze guvcmatoru­
h;i. Se aşeză să scrie un a1·ticol în legătură cu libertatea 
.~legc1·ilor, să strecoare ceva şi despre Belcineanu, pentru 
buvern, fără totuşi să se angajeze. O particularitate a ta­
lentului şi a temperamentului siiu era uşurinţa cu care 
r:tmînca un etern protestatar şi revoltat, simpatizat şi ad­
mirat de marele public care vedea într-însul prototipul 
românului dirz, mîndru, neînduplecat, cu toate că schimba 
0{'3 p,1rcrile, ajungînd să critice sau să defaime ceea ce a 
::,:orat odinioară. In afară de stilul colorat şi sprintci1 se1·­
vit de un vocabular îndrăzneţ, care cucere·a lesne pe cititor 
sau ascultător, făcindu-1 să nu pătrundă ideile ci să guste 
fonn;:i, era substratul totdeauna naţionalist care salva tot. 
In pl"ivinta aceasta n-a avut şovăiri. Se şi lăuda de multe 
Pl'Î cu linia dreapttt pe care a urmat-o cu o consecvenţă 
de fier. Dealtminteri nu era zgîrcit deloc cu uutoc:oJiile 
e;i,rl. ti·cbuia să-şi scoală în vc1.loa1·e mei-itele şi faptele. in 
graiul şi scrisul lui revenea necontenit „eu" şi „nni" (care 
i:1semna tot ,,cu"). Din expel'icnţa altora învi'.t\asc că rnmâ­
nul t1it[1 repc:le rnai aks meritele şi prin urm:,l'e e ne'.' 1 ,i'.' 
!>.i le reaminteşti din cind în cînd, cu cît mai de;; cu atît 
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mai bine. Aşa fac nu numai oamenii mărunţi, ci şi cei mari, 
nu numai ir. politică, ci şi în ştiinţă sau în arte ... 

Nu aoucă să termine articolul. Tocmai cînd se înfier­
bînt~•se, ·intră tiptil un servitor. Se înfurie. Cî:1d scria, 
n-avea voie nimeni să-l tulbure. Auzind însă că e Rotaru, 
se repe:-:i .si\-1 p;:ime.1scă. 

-- Maestre ! Iubite maestre, ce bucurie ! stri,.,.ă in­
fr-c1dev:'.tr încînU,t, intrnducîndu-1 şi ofe1·indu-i un fotoliu 
En;,::1 biroul înci'trcat cu vrafori de ziare şi cărţ.i. N-ai să 
rnC, ci·ezi, pcntc, m~e:ctre. Exact în momentul cind a intrat 
Liaial:.1-1, c.:e:;;i scriam la un adic:,l, mă gîndeam la d-ta şi 
V(,i;,m să întrcn.1p şi să te chem la telefon !. .. Fire-;;te ca 
să-ti cer w, mare serviciu ! 

lbtarn p[irea puţin trist.. Răspunse totuşi zimbind : 
- Dacă n-ar fi :::crviciilc, nici prietenii nu s-ar mai 

înt'1ni cu anii... Parcă eu de ce am venit? Tot pentru un 
serviciu. 

In ,-reme ce, cu vorbă lungă, Pahonţu îl ruga să-l în­
soţească şi să-l sprijine la Banca Naţională, îi trecea prin 
crciei'i gîndul mustriEor că s-a purtat urit cu omul căruia 
îi datnrc:L::ă atîta şi mai cu seamă zia1·ul, că nici acuma, 
în a:egel'i, nu i-a clr.t cel mai mic conct,rs, nici măcar nu 
şi-a adus aminte, în schi::1b pe Bclcineana nu-l uită ... Faţa 
lui Rlltaru se mohora m::.i mult. Guvernatorul îi era în­
tr-adevăr prieten vechi, numit de partidul radical. Docto­
rul I ,nes cu voise să-l înlocuiască cu un devotat de-al lui. 
Ruta1·u s-2 opus şi pentru raţ,iuni legale, dar mai mult 
poate din prietenie. De fapt l-a salvat regele care a refu­
zat su admită călcarea legii. Ge;:;tul lui totuşi s-a aflat şi 
guvernalurul i-a mulţumit călduros ... Tocmai de aceea 
Rott,ru se răsucea acuma în fotoliu, plictisit de rugămin­
tea lui Toma. A merge la bancă ar fi putut naşte bănuiala 
că vrea să puie la încercare recunoştinţa prietenului. .. Pînă 
la urmă consimţi totuşi să telefoneze. Guvernatorul răs­
punse de-acasă şi-l asigură că va respecta promisiunea 
făcuti': iui Pahonţu regretînd că n-a avut încredere ÎJ! 
cuvîntul lui. 

- Atunci ce mai vrei? zis1:: .uuuu u mcmzmcJ. aparatul 
Guvernatorul e omul care-şi împlineşte promisiunile ... Ori 
ai tu motive speciale să fii nerăbdător ? ... Linişte, Toma I 
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Cînd ai ,mii tăi, poţi avea toate răbdările ... O să vezi mai 
tirziu, la virsta 111.ca ! ... 

Pahon\u vru s.=-1 se explice, repetă de cîteva ol'i fraza 
conven\iunală că omul are şi viaţă şi moarte, apoi că, pen­
tru orice eventualitate, arde să libereze de sarcini averea 
Virginiei, care c singura avere a copiilor ... 

Hotaru nsculta cu surîsul amabil care maschcaZ.:-1 indi­
feren \a, în vreme ce neliniştea îi rodea inima ca un cariu 
flămînd. ,,Cc mă intccesează pe mine fleacurile astea ?" 
se gîndca amărît că nu găseşte ceva să curme vorbăria lui 
Toma şi în acelaşi timp să-l facă să intuiască t,)t încît să 
nu mai trebuiască să-i spuie şi să-i explice nimic. 

Sugestio11at parcă, Pahonţu se opri în mijlocul unei 
fraze şi strigă : 

- Iartă-mă, iubite maestre ! Am devenit atîta de 
egoist c,'\ nu mai ştiu nici buna-cuviinţă ! Te plictisesc cu 
necazurile mele mărunte în loc să ... 

- Dacă nu te-ar fi pus în curent alaltăieri nevastă­
mea, poate nu veneam la tine ! zise repede Rotaru, fericit 
cf1 i-a venit formula introductivă naturală, dar şi cu o 
sfială de şcolar silitor. 

- De ce mă ofensezi, maestre ? făcu Pahonţu sincer. 
Adică nu merit încrcde1·ea d-tale cînd e vorba de luc:·ud 
care ... 

- Odată, mai tîrziu, poate ţi-aş fi mărturisit toată 
povestea, reluă Rotaru cu o undă de tristeţe. 

Era fatal să sfîrşească aşa legătura lui cu Nina G.~or­
gescu. Mai bine de o jumătate de an n-a ştiut-o nimeni. 
Cel mult Danciu dacă i-a cunoscut preliminariile, f,)ră a 
fi arătat vreodată că ştie ceva. (Pahonţu schiţă un zîrnbet 
care vroia să spuie că el, cînd a întîlnit-o în două rîndmi 
la minister, a bănuit şi a tăcut.) Se mira totuşi cum n-a 
aflat mai demult Eva. Femeile geloase au un simţ supli­
mentar care le anunţă primejdia necredinţei bărbatului, 
întocmai cum anume animale şi păsări sau albinele, graţie 
misteriosului simţ al orientării, nimeresc totdeauna acasă ... 
Rotaru a avut destule aventuri mărunte. Dar oricît a fost 
de discret şi s-a ferit, Eva aproape totdeauna a simţit şi a 
bănuit. .. Acuma însă era vorba de altceva decît de o esca­
padă uşurică. 
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- Vezi, Toma, sînt <'xperienţe pe care omul numai 
la anume vîrstă le poate înţelege. Un om de cim:izeei de 
ani îndrăgostit pure m;1.i mult sau mai puţin :·idic,1] C(·Lr 
tincl'i şi convinşi că iubil'ea e i.·.::zc1·vată exclu':iv vi, -;tei 
lor. Asa am crezut şi eu. Abia azi îmi dau se~ma că iui-Jirea 
tîrzie 'nu poate fi ridicolă, ba dirnpilli·ivă e m;;1i dui·en,;:;~ă 
fiindcă e ultim:1 ~i după ea vine i:-wvitabH sl'h,:itul... Şi 
iali;i, în situaţia asta sînl :;;i eu, dr::J:.i Tom2.: Î~; încl1:1-1ui 
cît mă costă mărturisirea ... 

A început ca o glum[1 şi a dEH,nit pe nesimţ.itc o pa­
siune cu atît mai fermecătoare cu cit era gencr,tt,:c1:, de 
noi C'nergii ~i speranţe, ca un elixir al tinereţei d0ni,,. De 
şase luni avea senzaţia că t1·ăieşte o viaţă no;..:ă, mai wJe­
vărată p€ntru că o gusta în cea mai desăv1r"it.:i iainJ ca o 
mare împărtăşanie. lntr-un fel părea că r€lrăic:~t:_, p;·ima 
lui mare iubire, cu Eva, acum treizeci de ani. Ace1s:;;i s;m­
ţ{1mînt de plinătate sufletească în bucurie şi rnvltu:11ino. ca 
odinioară. Azi se mai adăoga dulceaţa opreliştei !:>! frica 
permanentă de necunoscutul care-i p.indeşte ... 

Bănuiala d-nei Rotaru era mai ascuţită ca o,·icc s!:~-..;­
ran ţă. Totuşi el tăgăduia categoric. AL.mei şi eu s-,, ?:-:vcr­
şunc1t să dobîndească o certitudine evidentă. Zicf·,, că m;­
mai atunci se va linişti aievea. Rc:;c.ru s-a s1!Tl1it i•: 0i ;_,r­
mărit pas cu pas şi n-a mai îndrăznit să dea .Ninei nici mă­
car un semn de viaţă. Astfel însă risca să se intet·esc:,ze ea 
de dînsul şi, involuntar, să-l trădeze. Ştia apoi că E,.ra î~i va 
apărn drepturile cu o energie dispernt.ă fără să şcv[,:2.scă 
a provoca scandal la nevoie. Nu-i rărnînea prin urr.,Gre 
decît să-şi zdrobească ultima bucurie, să renunţe la ulti­
mele fîlfîiri de pasiune şi să se resemeneze a continua viata 
cea veche în făgaşul obişnuit fără surprize, făra noutăţi, 
fără taine, drumul drept care sfîrşeşte la cimitir ... De două 
zile nesfîrşit de lungi se luptă într-însul simţul datoriei cu 
zvîrcolirile inimii. Cuminţenia a învins. Mai presus de 
inima cu poftele trecătoare sint obligaţiile faţă de fami­
lia pe c3re i-a dăruit-o o pasiune mai mare fiindcă a re­
zistat vicisitudinilor unei vieţi întregi. Din pasiunea aceea 
s-a dezvoltat iubirea calmă, cuminte, standardizată care-l 
uneşte de Eva şi pe amîndoi de copiii lor. Eva a devenit 
într-adevăr jumătatea lui, o complectare fiziologică a pro-
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prid lui fiint<-\ util de mult cf'l nici un moment n-a ex­
clus-o ct:n f<'l'icirc:i lui chiar în visările cu cealaltă ... 

P:ihcn!,u era impresionat nu de motivele s;.;fcr:ntPi lui 
Rotaru, c:i penL1·u că su[crea. Se însărcină, fără .a a~ t:?pta 
să fi(~ rug;:,t, să arz.njeze lucrmi!e cu Nina Georw,:;ru : 

-- Să n-ai grije, maestre ! Pînă diseară vei fi linii,tit din 
parka ei ! E fată bL'.nă ... 

- Da, da, e ... Spune-i şi exp1ic5.-i de ce nu mai pr1t c;--o 
văd ~i nici mi:i.car să-mi iau răma:;; bun ! zise Ilo~ra·;i trist. 
Cel puţin d2ccamdată ... Adică nu ! Simt că e pentru tot­

de:1:_111:-: ! Ultima bEcur~e ... Ah ! 
I s~ eme·-:iră och:i. Inima îi crn sfî:;;iată de durPr, ..... 
- i\:11 sii t,·cc p::> urmă, poate mîine. s'.\-:r.i µc·,.-" 0 t0<;'i 

cr-:o.l fi},:".lt ~i c1..:rn ic-a primit, rebă după o tdrc,;·p_ .'\,':' ,ii 
la rr,ilw n-am p,1~2a vo:-1..,i. Eva bănuieşt~ p-e toală L:"'1-::a 
de c,.>rnp'.i<i~a:.c ... 

Atita s:::biciune pe Pahonţu îl ofema. inţe1-~g,'."~ ~i ~d­
m'te,"t u av:n'.urJ. la un o::-n de v:rst.a lui Jlot1ru, d.1r c;n,l 
se tr,,n~;',irrn::i. în sentimentalism lăcrim()s i se păr~a cn.:ci­
gh;o·:. To' u;;;i după ce rămase s~ngur, chibzuind m·\i b;r 0 , 

r,'ct·.,,'.i,;c,1 în sine că iubirea în orlce clipă apare in vic.ta 
om:t1'...i, po'l.tc deveni o cauză de înălţare sau de prfn·ă~ir,., ... 

D,·;)."t-arni2.zi a văzut într-adevăr pe Nina Gco:·gc-;-,::u 
C.lrc a fost cuminte, a plîns puţin, s-a jurat că iubc:;;tc pe 
Rot:i1·:.1 ~:i-l va iubi chiar dacă va trebui să rcnunt:e <''..l să 
nu-i c;,mplice viat..a. Consolînd-o cum i s-2 ccrus,', P.:hnrţu 
se gindca că întîmplarea l-a pus să facă o repc!i';i<! a sce­
nei p2 c:ire poate s-o trăiască şi el în curînd aicvc::i ... 

Seara, acasă, dup·ă cină, Virginia, îi vorbi dc:i1rc Cint:a 
cu logodnicul ei şi despre bătrîm~l Cumpănaşu, d ~r dori 
să facă nunta cît mai degrabă, imediat după s:'.irbăt<1ri. ca 
să se isprăvească şi emoţia tinerilor şi să scape ~~i prqfe­
sorul de o grije mare. Toma, absent ca de obicei în timpul 
din urm.:i, nu băgă de seamă ce vrc.a n,-:v3sţă-::::1. rkcît în 
momentul cînd auzi că fixarea datei cununiei depinde 
de el. 

- Nu, nu ! strigă deodată parcă s-.ar fi trezit dintr-un 
vis rău. Te rog !... Să nu iei angajamente în numele meu!. .. 
Nici un angajament ! 
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Virginia se sperie. Ce l-o fi sup[trat atît de tare o în­
u·cban~ atît de nevinuvatii ? ... Dczmdccindu-sc inclat:i mai 
ales de privfrea ei, Pahonţu continuă mai domol : 

- Deallfel pînă după sărbători mai e destulă vreme._ 
Cîte nu se pot întîmpla pină atunci ? De ce să mă angajez 
,1e-acuma? 

Femeia nu mai îndrăzni să zică nimic. în ochii lui pîl­
piia lumina rece, tulbure şi ciudată can· o îngrozea ... 

' 
Cu cit campania f'lectorală se apropia de sfîrşit, cu atît 

lupta se înteţea între diferitele partide :;;i grupări. O încleş­
tare de patimi mărunte, după programul tradiţional, zgu­
duia ţ::ra de la un capăt la altul, pînă în cele mai ascunse 
cătunuri. Cetele de agenţi propovăduiau pe toate glasurile 
ura şi dispreţul unora împotriva celorL,lti. Se defăima tot 
cu acPcaşi uşurinţă cu care se făgăduia tot pentru a ameţi 
m2r:->a mulţime de alegi'itori nepricepuţi şi a le smulge 
voturile. 

Pahoniu se simţea stingherit că figura pe listele guver­
nului. Uricît i~i rezervase libert::1tea, nu putea face opozi­
ţie pe fa:}1, singura care pasiona marele public. Adoptase 
o alilud,nc d~ judecător obiectiv care-i permitea să păstre,:e 
simpatiile ambelor tabere, dozind .aprecierile şi criticile 
cu mu 1 tă prndcnţă. Socotea că astfel îşi pregăteşte atmo­
sfera 7i pentrn subsecretariatul oferit de Belcineanu în nu­
mele şefului s:lu. 

ln schimb Titu Herdelea s-a aruncat în vîltoarea luptei 
cu o însufleţi re adolescentă. Ultimele trei săptămîni le-a 
petrecut într-o alergătură perpetuă în judeţul natal, acolo 
unde odinioară, tinerelul neisprăvit, a visat România mare 
într-·o vnme cînd chiar visul era privit ca o năzdrăvănie. 
Luase şi pe fiL;l său Zc:chi, acuma student, care era un luptă­
tor po!it ic încă din liceu şi încurajat de maică-sa, spera să 
fie ministru plin l:-1 tn·izcci de ani. S-au întors, fir('şte, 
vid,n-io,:.i ;_; d.iu:1 zi dt;p,'t dcspuiNea scrutinului, pl'imiti de 
d-na Ii, nko;Pa eu lc.wrimi de bun1rie şi cu o m:1să dom­
rn·;isc:,. :n sinul familiei apoi s-au povestit toate peripeţiile 
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luplci, cl,;r n-a fost L,itat nici Pahun\u c:'1rui,1 i se dalora 
1n primul rind înăl\area lui Titu. 

- Eu nu mă în.5el niciodată în privinţa oamenilor. spus<: 
Niculina dui-ind să-şi valorifice şi ea un merit în izbinda 
aceasta. De cînd 1-mn cunoscut pe Pahonţu ţi-am spus că 
e un suf!cL de elită. lţi aduci aminte ? 

lfrrdclea recunoscu dind din c:ap, deşi tocm:1i climpn­
triva au avut ve':nic discuţii pentru Toma pe care nu-l SL1-

fercă foră nici un motiv special. 
-- Bine c-ai sosit. dragă b,\tr;n2, că mă lu.r.svm pc gin­

duri '. lt intimpină Pahontu a doua zi, bucuros. Credeam 
că tc-c•u reţinut ardelenii tăi acasă ... Ai avut însă mare no­
roc cu Belcineanu. altfel gata să te întorci simplu particu­
lar, cum ~1i plecat ! 

Titu z:mbi încurcat. I se dărima o iluzie. Lui nu-i spu­
sese nin-:cni acolo c:â succesul s-a născut cu forcepsul... 
Bilbii n.:i·.: : 

- î.\L"i mir ... Am întilnit pretutindeni atita entuziasm ... 
- Entuziasmul e una şi urna e alta ! rise Pahontu. 

Noroc că Bclcineanu e realist ~i nu se încrede în cnluziasm. 
A fost foarte abil. Numai in uiltmele trei zile a strins şu­
rubul şi cu atîta rafinament că opoziţia nu µrea poate 
să ţipe... . 
· Ziua următoare, într-un articol dibaci Tom,1 n'n1arca 
izbinda guvernului subliniind însă şi satisfacţia opozipei 
care, avînd în vedere silniciile îndurate, striga emfatic pe 

· toate glasurile că adevărata victorie esţ_e a ei. .. În acelaşi 
articol deplîngea căderea lui Rotaru care l-a afectat atit de 
mult că nici nu i-a mai telefonat ca nu cumva să-l supere 
mai rău. 

După ce a apărut articolul s-a pomenit cu Rotaru. Venea 
să-i mulţumească dar şi să-i mărturisească prieteneşte că 
nu-i pară rău deloc pentru că pe de o parte a !nceput să-l 
plictisească politica incit îl bate gîndul să renunţe complect, 
pe de altă parte tocmai în toiul camp,rniei a izbucnit în casă 
s1_,_pfirarea din pricina Ninei aşa că n-a mai avut nici un 
chef de 1uptă, mai ales că Eva ii suspecta orice mişcare. 
Apoi, cu toate că P~)honţu i-a spus de-a doua zi ce-a vorbit 
şi cum a aranjat cu Nina Georgescu despărţirea, l-a întrebat 
din noi:.1 despre ea amănunte, tot atit de sentimentale ca ~i 
deună7.i. 
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- l\.Iaestre, eşti de o perseverenţă ... 
l~i dădu seama că gluma e prea nccuviincioas:1 şi, cu un 

:;urîs şters, schimbă subit vorba : 
Ce-ai zis de Teofil, maestre ? ... Ţi-a plficut ? Are s.:-1 facă 

o figură frumoas{1 ! 
Teofil Drugeanu, candidat la Ilfov pe lista guvernului, 

impus şi susţinut de Belcincanu, vorbise la două rn:-lri în­
truniri publice, dovedind un talent o:·atoric t·em:u-..·abil, re­
cunoscut imediat de toată lumea. Fireşte, Pahonţu n-a scă­
pat prilejul în România să scoată în relief talentul ~i iz­
bînda prietenului său ... 

După succesul hotărîtor din prima zi, a alegerilor pentru 
Cameră, eroul operaţiei, ministrul de interne, începea să 
primească felicitări. Cei mai interesaţi ca şi cei mai prie­
teni se sileau să fie printre cei dintîi. Pahonţu avea groază 
de ipocriziile astea, dar ştia că Belcineanu e foarte sensibil 
şi-i spuse şi el două vorbe amabile la telefon de îndată ce 
rczultutul global a fost cunoscut. I s-a părut mai tîrziu că 
glasui ministrului a fost cam rece totuşi s-a gîndit 
să treacă a doua zi să-l hiritisească în persoani:'t. dar 
aco.să, nu la mir..'ster, să n-aibă aerul de solicitator. Acasă 
I-n găsit în mijlocul unui grup de deputaţi proaspe~i c<1re-i 
fii.ceau o curte linguşitoare pînă la dezgust. Singur Teofil 
Druger.nu era rezervat, deşi cel mai tînăr şi mai apropiat de 
Belcinean:.1. 

- A, bine-ai venit, dragă Pahonţule ! strigă ministrul 
foarte voios şi protector. Tocmai voiam să-ţi mulţumesc 
pentru concursul ce mi l-ai dat, mai ales în perioada cam­
paniei electorale ! Ai fost foarte drăguţ cu noi, în mod 
discret şi cu atît mai eficace !... Desigur, erai şi tu puţin 
interesat, căci ai primit să candidezi între noi, dat· fără 
obligaţii, aşa că gestul tău a fost cu atît mai amical, mai... 

Pahonţu fu cuprins de minie şi de ruşine. Ii displăcea 
că Belcineanu îl tutuia ca pe un subaltern, dar mai cu seamă 
ii umileau mulţumirile care lăsau să se înţeleagă că 
Roniânia ar fi în serviciul guvernului, cumpărată cu un 
mandat de deputat. Şi toate de faţă cu nişte străini ca şi 
cînd ar fi vrut să aibă martori pentru viitor. 

- Nu sînt infeodat nimănui, onorate domnule mi­
nistru, şi deci îmi pot permite să susţin ceea ce cred că e 
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util t<lrii ! replică dî::l.Sul stăpînil Desig1.tr atunci şi atîta 
timp dt sint convins că susţi...'1 ceva drept şi cinstit ! 

-- Atii mai plăcut pentru noi dacă am reuşit să te 
ciştigăm fie şi. vremelnic ! :nsistă Belcinea.nu mai onctuos, 
dar şi iron:c. 

- 1'~~~celenţă, plăcerea e reciprocă ! zise Pahon; u de 
asemenea ironic. Iar durat.a depinde de stilul guv~rn::.rii 
d-voa~tr,~ ! 

C,ri;.;~t î.ncerc[, pe urmă Belciileanu să-l copleşească cu 
elogii ţi ,1dmirc1ţie, P~;hon~u r.:mC<se întunec::.t. ln c'.ipr:le 
ace~c.a î.~i nnintca iur c:l Bclcin,:canu i-a f0st tolcka, .. :,u ;_;nli­
patic şi n:.miai d: .. a p,.·:cina C::isti.;:mci s-a a.propiaL de el... 
Incco:nd.u-se Qpoi o dezb:...L2re politică de p::u-tid si intru 
c:tv~ intimă, Toma o luă drept pretext pentru~. ':->(' ~-n,-.,ge, 
spunind că (l-m~şte s-l pec:i:ir.. 1 e oIDctgii şi d-m,i Beki,v~'!1u. 

- !,,·e :=::,-i facă placcr<:>, dragul mi~u ! z~se rnin'.s;rul 
1 "l amao1,. 

Teofil Dru.geanu, ca un famili::!r, fu rugat să-l introducă 
I.o. Cristi::'.r.::t. 

- Acum cîteva mim..i.te m-a părăsit Iuliana şi mă ame­
ninţa s:ngurătatca ... Aţi ven.it tocmai la timp să-mi ţint:ţi 
de urit ! 

- PcntTu asemena lu~ru prielcnul Toma e nepreţuit, 
se scuză Teofil fa1·ă să ob.sct·vc su1:.ml d-nei Eclcine~.nu. 
I-foi ::vc-r:1 o cc,nsfu'.uirc cu -,~:"t.d. Î!1c::t pe m:nc ... 

Cinci r{;mase:ră singuri, după o tăceee confuză, Cris­
tiana zise u:;or : 

- V:td că ai fucc'.t un s~crificiu ... Ai păr.isit o co:1vor­
bire politică probabil impo;:-t,mt[t ca să mă vezi pe mi.ne. 
E dr:iguţ din partea d-tale. Asta îno,c,,.nmă că ... 

Pentru el el n-o intreru1~se, se in'.rcn1pc:;e singură, dar 
continuă după un răstim~ c:.i o impc!tarc drăgu~ă : 

- Dealtfel n-.:i mai venit de mult ... Te duci mai des 
la d-na Telem.1n. Ai sJ. mă [aci s-o invidiez r 

Pahonţu se simtea în acelaşi timp In culmea fericirii şi 
în prăpastia amăr,":ciunti. ca toîd,':::?una cînd se .,na în 
preajn:a ei. Azi Cristi-an.a părea mai frumoasă, rJsp:n:l~a 
o voioşie caldă, iar în ochii ei stranii ardea un foc blînd 
care făcea ţrivirHe mîngăioase. Niciodată nu i s-a părut mai 
apropiată ca şi cind ar fi lepădat o mască rece şi a1 fi rămas 
simplă şi dulce cum este î:n adîncimea intimităţii ci... Şi 
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totu.5i el nu găsea curajul şi mc1 expresia să se apropie 
de sufletul ei, OLicît îşi dădea scama că .asenwmoa ocazie 
poate nici să nu se mai repete. Biib,uia ici-colo dk-o frază 
ncroaru'\ el(· care ii cm ruşine, pc Utîr' .... 1 se uita la c:~ ct~ nişte 
ochi atît de lacomi pan:ii ar fi vruţ prin v{i.p.,ia privirilor, 
s-o iopu,scă deplin in ir1ima lui, p-cntru cJ astfel ~HH' uni 
cu ca şi ar put-0a--o purta ca un LaHsman imprimai e-~1 fi:~rul 
roşu în sil'ăfunclurile fiinţei lui. 

- Mă priveşti iar ca deunăzi, ie)uă d-n3 Ikkiw-anu 
după o p.-uză prea lungă şi pan:ă cu o teamă pc c::i.re căL:ta 
s-o înlătm·e print1·-o intonaţie u~ozră. Şi ni niţt~ l11ceri 
atit de insistente că nu mai rămîne decU să-mi spui că mă 
iubeşti ca să fim în plin romantism I 

Faţa lui se aprinse de bucude că în sfiq.;it i se oferea 
momentul să răspundă după inima .lui. Vru mai întîi să 
păstreze tonul rostind g<1lant : .,,~ 

- Apoi da ... 1ntr-ad'.'V,ăr ... Te iubesc! .;.,.. 
Cristiana avu totu!;'i o cutremurare. Prnnunţase .,te iu­

besc" cu un glas c~rc, căutînd să fie num,!i amabil, frigea 
într-atîia că i s-a părut că-i aude sfîl'iitul în suflet. Răs­
punse zlmbind, ca să-şi ascundă emoţia : 

- Vai, ce noutate!... Şi eu care habar n-aveam 1 
P;:;hc;-iţu nu mai putea răbda tonul u:;;uratce. Era în 

picio~rc, la c1ţiva p.i.şi de ca e,~rc şedea într-un fotoliu 
adînc, cu coatele pc genunchi, cu bărbia spl'ijinitf1 pe mîi­
nile împreunate. li spuse deodată grav şi d.in cc în ce m.."U 
tramfigun,t : 

- Listă-mă, doamnă ... lmi 1·ăneşti. inima cînd glvmeşti 
parc-ar fi vorba despre o dragoste de salon sau despre o 
avcntu~·ă 2m<irOC:.să pentru v:iriape ... Am greşit poate, dac 
cuvîn\.,;l mi-a ţi:;nit din suflet singur, fărli. vob mea ... Şi 
totuşi c singurul cuvin! c::ffc mă tortura mc1:cu să \i-l ml1·­
turiscsc ca şi cînd el singur 2r fi în slc:1·c a exprim.a Lot. 
Dr.:gostca, cinel c cca adevăr:_~tă, mare ~i unic:l, n-::u·c alt 
mijloc de cxtcritl:'i7..::rc verbulă „Te iubesc" e cuvîntul cd 
m~:i b::-,nal !:'i C'c·] mai st~blirn. Df'pinde <le inima d:n ~u·e i.z­
vorC'~tc ... DP 1wstc un „n sînt c"ndamnnt ~ă-'ţi s:K:n bana­
liEqi!c cele m:d r.1-:uf1„lc sm: <1 nu spun nin1.ic p,i·1~tru c:i 
c.:c:i ce ardc;r!1 &."t-ti spt.,n era un sin:;ur cuvînt... Uealtfcl, 
u:' fapt., nu simi :·;:m nii::i o ni:_-<.r,Jic !--ă vorixc,c. D::c;i f.:iră 
v01·bc nt.: c;·,:n, i:l(l L~, vorbc1c lT,ll Li~- prisos. k.,i a_;m-..Jca 
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prezenta d-tale chiar cînd mă ignora. Nu eşti pentru mine 
numai femeia iubită, eşti însuşi destinul meu pcnlru c~,,·c 
am fost creat şi care mi s-a impus. De ace<:>a din clipit c:nd 
te-am întilnit ai devenit viaţa şi moartea mea. Am 1upi,:t 
împotriva d-tale, m-am ferit, m-am zbuciumat, te>-am blcc.;­
temat, toate în zadar. D-ta trăiai în mine înainte de-a te i'i 
cunoscut... Pînă atunci îmi făuream idealuri şi ~copul'i el(· 
viaţă, mă războiam cu lumea_ întreagă ; de cinel le-am 
văzut, d-ta îmi întrucpipezi tot, absolut tot... Nu ~liu cLct\ 
e bine sau e rău, dar altfel nu se mai poate !... 

D-na Belcineanu l-a privit un răstimp şi s-a înfrico~at 
de flăcările ochilor lui. Pe urmă surîsul conventiorntl de pc 
fa1_ă i s-~1 strîns in colţurile gurii şi acolo s-a !'>chimbat 
într-o pilpăire înţelegătoare. Pe urmă pleoapele i s-,rn închi<; 
singure parcă ochii ei s-ar fi ostenit de vîl vi'ttaia din 
ochii lui. 

Intr-un tirziu, cînd glasul lui tăcu, Cristiana se ridic,i. 
încet. El se apropiase şi stătea lîngă fotoliul ei, dcopc1rl<'. 
Un moment a simţit, fără să-l vadă, că a întins mina spre 
ea şi s-a oprit pe loc ca şi cînd ar fi aşteptat c0va. IrnediHt, 
bucuroasă că nu s-a întîmplat nimic şi nu s-a pîng[trit o 
comuniune sufletească, s-a depărtat spre fereastra în care 
asfinţea soarele iernatec. Stătu gînditoarc în pervazul fe­
restrei. Razele oblicei se încurcau în părul cenuşiu picmin­
du-i pulbere de aur şi pe obraji. .. Toma ii vedea profilul 
fin în lumina galbenă şi lucirile ochilor visători împletin­
du-se în poleiul soarelui. El, ca omul căruia i-ai luat o du­
rere care l-a chinuit necontenit multă vreme, se simţea 
uşurat, dornic de viaţă deşi cu teama în suflet că durerea 
totuşi s-ar putea reîntoarce Apoi deodată îi auzi glasul, 
schimbat, greu de emoţie : 

- Destinul... I-am simţit fîlfiitul aripilor odinioară, 
cînd ţi-am auzit numele şi cînd am întors capul ca să mă 
feresc de o primejdie ... 

Pahonţu se apropie puţin, parc-ar fi vrut să audă mai 
bine un verdict. Intrebă : 

- Îţi pare rău ? 
D-na Belcineanu întoarse ochii ~pre el şi-l învălui în­

tr-o privire moale, apoi rosti hotărît : 
Nu! 
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Ad{wgă însă îndal.'.i cu altă mîng:'Ucn:> în glas ~,i atitu­
dine, întinzfodu-i mina : 

- Dar acuma du-te ... 
Pahonţu îi sărută mina simplu, dar o mai pf1slr(1 c.:î!cva 

clipe 'intr-a lui. Amîndoi avură un început de gest de nprn­
piere, parcă ar fi sperat să se îmbrăţişeze, şi tot amîndoi 
simultan se opriră. 

- La revedere. pe c1.1rind ! şopti Cristiana retriigindu-şi 
bini~<it· mina. 

5 

P~ste citeva zile venea Crăciunul, sărbătoar<'a bucmici. 
Virginia se pregătea de mult şi de dragul copiilor. dar şi 
pentru că Toma se bucura de Crăciun ca şi copiii. A împo­
dobit un brăduleţ mai frumos ca în toţi anii. Cu Cintia si cu 
Fr~-iulein Erna s-au trudit trei zile, într-ascuns de copii, 
ca să aii)ă surpriza mai plăcută, şi tot împreună au f,i.cut 
lista padicipanţilor şi a micilor cadouri pentru toţi. Vir­
ginia ştia că Toma, tocmai pentru că iubeşte Crăciunul, tine 
să-l serbeze în familie, aşa că ea nici nu era s·ă poftească 
dccil pc Cumpănaşii, fireşte împreună cu logodnicul. El a 
cerut să cheme şi pe Herdeleni, în speranţa că astfel nu se 
va mai vorbi numai de nunta Ciniiei. 

în sc,ara de ajun, în faţa invitaţilor adunaţi în bi rnul 
lui Toma s-a prezentat întîi d-na Pahonţu de mln[t cu odoa­
rele ei, deoparte Virginiu, de cealaltă Oana, drăg.ălaşi ca 
doi îngeri şi răsfăţaţi nevoie mare. Pe urmă s-au deschis 
uşile salonului şi în întunerec a apărut, lucind şi strălucind 
în loate culorile, pomul di.n basme, încărcat cu mere şi nuci 
de aur şi cu luminiţe multe, aprinse adincaori de Cintia, 
care se consumau plăpînd în pîlpîiri albe ... După emoţia 
surprizei copilaşii voiau să se năpustească asupra cadouri­
lor orinduite cu grije la poalele bradului. Atunci însă îşi 
Uicu intrarea zgomotoasă o matahală de Moş Crăciun, cu 
cL',sc,gii de-a umăr şi o nuia înfiorătoare. Amîndoi copiii, 
s1,criaţi, se retraseră în grabă lingă mama lor, uitîndu-se 
totuşi cu cmiozitate la cel ce venise să le strice bucuria. 
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- Nu vă fie frică, puişcw·i, cit Moş Cr[tdun iubeşte 
copiii buni ! îi linişti Virginia, ca însilşi infri,coj::,tă puţin 
de înfăţişarea impozant.I a cn~dincloasci Ft·~iulein Ema. 

Moş Crăciun puse dive1·se întrebări la care copiii 1·.:i.:,­
punset~ă tremurînd, apoi le porunci să cînte O, Tannen­
baum ... Străduin\e1e de două luni ale guvernantei fm·ă 
incoronate de atîta succes că toţi cei de faţă fredonară 
împreună cu micuţii melodia nostalgică a bt·actului mira­
culos, chiar şi M'JŞ Crăciun însuşi ... 

Feridtă şi mînd1·ă de odraslele ei, Virginia le împărţi 
întîi lor alt rînd de cadouri, afară de cele primite de la ;'vfoş 
Crăciun, pe urmă fiecărui invitat cîtc ceva, în \'c-cmc: cc 
mai ales doamnele nu mai conlcncau cu laudele si rn:n-
găierea copiilor. ' 

Toma părea cam indiferent şi nu izbutea să se însufle­
ţească. Şi-a sărutat copilaşii numai cind ei, tl"imişi de 
măicuţa, au venit să-i pupe mîna. D-na Hcrdcle.a a obsc,·\·at 
şi îndată i-a zis in auzul tuturor : 

- Sever mai eşti cu ei, domnule, vai de mine, parcă 
nici n-ar ,fi ai d-tale ! Mă mir că te rabdă inima ! 

Virginia a tresărit. Crezuse că numai ei i se pare. Mai 
m1i1t o d1.Jrea răceala,; lui cu copiii decît toate celelalte. 
Niciodată n-a fosi; el prea expansiv, dar în anul din urmă 
parcă s-a depărtat mai tare. 

La masă totu.;;i s-a mai încălzit şi Toma. D-na Ni­
CL•l'na a td\c.lat pc Zachi că e amm·ez.c:t de Virginia. Era o 
glumă, dar Zachi s-a roşit ca sfecla, în vreme cc U:u11 său 
spunea sentenţios : 

- Cum să nu o iubească dal:ă Ginia e ca o mado,7:";; ? ... 
Udaţi-V~ la ea şi acuma!. .. Aţi Yăzut femeie mai· îru­
m-,,1să? 

Virginia încercă modest să spuie ceva, d~1r b;"1u·î:1ul 
Cu:npănaşu nu-i d[tdu răgaz : 

-- Coană Niculino, ia seama să nu ai o ti·t't~edi<:" in 
familie ! Mi se pare că amindoi sini amorezaţi, fiu1 şi tatăl ! 

-- D-apoi că nici nu m-aş mira, de ! f:.lcu d-na He1·delea 
fr11·ă supărare şi sp1•e uimirea celor cc ii cunoşteau .gelozia 
ne,_·nt(ătoare. Ce-i tlrept e frumoasă., mai frumoa~ niei m1 
se po;:le L. I.ar pe deasupra e şi cuminte, şi mam:1 b.1nă, şi 
go~pndină L. A avut mare noi-oe dumnealui, e:r:1 ;,re in 
toai.-c ! 
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TDma zimbea uilîn:h.1-se la nevastă-sa, un zîmbe-t indul­
gent şi superior. Arundndu-şi ochii sp;·e dinsul şi întît­
ninciu-i privire:::., Virginia citi atîta nepăsare şi lipsă de 
drago:~tc\ c:i intcarse capul in altă parte mai speriată ce. 
aC:inc:w;:i co~J:bşii de 1',loş Cr5.ci'-m ... 

F'am.ifa, C.1 n:pănaşu se învoise cu Virginia să nu pome­
n~a:j·::::i nimic dP.-,p1·e cununia C:r.~iei, pînă după s:lrbători, 
cum spu.;;ese el. D-1u Niculina însă n'.1 putea să nu se inte­
rcsete .::le o ch~':,;ti12 ad:t Ge palpitantă cume pentru femei o 
ct1.sătorie şi vr:..i să afle negreşit de ce nu au fixat încă data 
ccrcm)r:.iUor. Cînd află motivul, se indignă : 

- Se poate, domnule Pahonţ.u, să ţii pe loc fericirea 
fo,crilor ? ... Vai <le mi.ne, ce om ciudat !... Eu te respect şi 
te simpatizez foarte mult, că te-ai purtat frăţeşte cu Titu 
şi n<ii n·.1 uităm pe cine ne face un bine ... Dar asta e una 
şi cFnunia lor e alta !. .. Sînt proşti ei că se cramponează 
de d-ta ! Imi închipui că numai Cintia o face din cauza 
VirQ"iniei ... C-ar trebui să-şi ia alţi naşi şi să isprăvească ..• 
SlavC! Domnului, naşi se găsesc pe toate cărările ! 

- Dar nu ca mine! glăsui Pahonţu glumind. 
- Ei, parcă d-ta eşti cu stea în frunte ! se înfurie 

Nicul:na. Şi chi:.lr dacă eşti, trebuie să fii uman, să nu 
încurci oamenii, că doar îţi sînt şi prieteni... Ba nu zău, 
la m-ma urmelor de ce te codeşti ? Spune verde ! Baremi 
să ştie lumea dbă sau D.ca;;ră ... 

Toată lurn-?a era jenată. D-na Herdelea, cu francheţea 
ei primitivă, îi punea pe toţi într-o mare încurcătură. Titu 
făcu semn să înccteLe. Asta o întărita şi mai rău : 

-- Ia lasă-mă, Titul,e, zău, şi nu-mi mai face semne să 
mă înveţi tu cum să 1T1.ă port în lume şi cum să vorbesc ! ... 
Zău, m:'i şi superi ! Ştii bine că eu nu sufer d-astea ... Nici 
nu i-am cat în cap, nici nu l-am insultat. L-am întrebat. 
N-am fLcut bine, domm1le? Spune d-ta! 

Se adres:1 h.,i Pahonţu care, ca să facă pace, răspunse 
sentenţios : 

- O întrebare nu ucide niciod-ată. Răspunsul însă da, 
uneori. .. In orice cn.z, doamnă, am motivele mele pentru 
care nu pot lua un angajament d111.-acuma ! Angajamentul 
obE•r;i ~i oblig;1(ii1c trebuiesc r<'."S~·date. 
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Răspunsul, dc:;;i ambiguu, închise chestiunea. D-n:1 
Hel·dek:a mai adăogă citeva consideraţii, dal· schimbă vorba 
dîndu-şi scama şi ea că insistenţa nu sel·ve~tc pc nim2ni... 

Rcvcliimul erei, de cîtiva ani, sărbătoarea profes·wului 
Cumpănaşu. Pahonţu reuşi să se es,..'r.iveze pretc-:s.:lînd că 
e obligat să participe la un revelion pdlitic intim la Sin:ii:.i. 
Intr-adcv{u- a fost invitat, împreun.I cu doamna, lil un 
bogătaş director de bancă în a cărui vilă la Sir.aia se ;-du­
nau de revelion în fi2care an oameni de a ctirnr prietenie 
amfitrionul avea n0voic într-un fel sau altul şi care se Î!l­

tîmplau să fie tocmai onmonii zilei din toate domcn°ile v>\ii 
române:-.;ti. Pahonţu nu s-ar fi dus dacă n-ar fi aflat că 
merg şi Belcinenii. Deşi lumea pcstri(ă nu-l interesn, s-a 
simt_it fericit toc1tă noaptea. Gazdele regretau că n-a venit 
cu doamna. Teofil Drugeanu ern fi1·e.3te cu Corina ~i s-au 
mirat văzîndu-1 singu,·. ca pe Utalea care cd puţin se ~tia 
61 e :,prnapc divortat... Toma a trebuit să danseze cu c.:îtcva 
doamne ca să aibă dreptul sii elanseze şi cu Cri:-;tian2t c,tre 
de asemenea l-a întrebat de ce n-a luat-o şi pc Virginia. 

- l'\i c despărţim ! a răspuns Toma cu glasul indt•~t,1.t. 

Dc1.ma c~1 ea fără să o privească p:1rcă i-ar fi fost fri;:ă 
să nu fie ispitit şă o îmbrăţişeze în faţa lumii întregi. Atin­
gerea corpului ci îl înfiora într-atîta că-şi muşca mereu 
buzele :c;i tăcea ... După un răstimp auzi ca prin vis : 

- Şi d-ta? 
Şi tot atunci o simţi mai aproape ca şi cind ~i-n.r fi ră­

zlm:::.t trupul cu mai multă încredere pe braţul lui. 
Pc urmă n-a mai dansat deloc. Se resemna s-o privc~scă 

de departe sau să-i adreseze cite-o vorbă în trecere ... 
Era de faţ.ă şi guvernatorul care-l înştiinţă că a gilsit o 

soluţie mai bună pentru ceea ce doreşte Pahonţu şi a dat 
dispoziţii să se realizeze numnidecît. Toma mulţu:11i cu 
efuziune, dar guvernatorul nu uită să-i mai reproşeze că 
n-a avut încredere deplină într-insul : 

- Costică Rotaru e un prieten pe cnre, desigur, voi fi 
gata oricind să-l servesc în marginile posibilităţii. Dar eu 
ţineam de data asta să te servesc pe d-ta ! Era plăcerea 
mea să fiu folositor unui om de talent ! 
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Dupi't Bobotează intr-adev:'il' se pomeni într-o zi invitat 
la Uanc,t Na\ionali't pentru aranjamentul stabilit. li venea 
să chiuif' ca un flt1citu de ţară cai'e nu mai ştie cum su-şi 
r:.1e<1i'c,1sci'1 bueuria. Cinel fu încheiat tut, se întoarse la 
g:w·U1. chemi', pc Titu Herdclea şi-i declară cu mîndrie : 

--·- Bi\L1înc, în sfirşit am liberat casa Virginiei de orice 
smcin{t. .. l~omânia rămîne cu o datorie destul de mare, 
fire::;[('_ cb1r nu mai primejduieşte viitorul copiilor ... 

lh•1'd(-lca se bueul'ă din suflet. Nu i-a fost lui frică nici­
odali't d1 Toma va îngădui să fie păgubită Virginia, dar 
totu~;i c• ma.i bine că a clarificat situaţia. Profitînd de mo­
mentul f<·ricit, îi aminti de cununia Cintiei : 

-- E păcat să încurci pe bieţii oameni ! zise dînsu1 cu 
hun[1t,1lc. Nu mi-a spus nimic, dar am observat cît era de 
afectat 1Htll"Înu1 Cumpănaşu şi la serbarea pomului de 
Cri'1ciun. Gindeşte-te şi tu, are o singură fată, o iubeşte 
ca ochii din cap, vrea s-o vază fericită şi din pricina ta 
trcbttll' sn Ui1·ăgăneze mereu ... Mai bine le spuneai lămurit 
cli.n capul locului că nu poţi, şi oamenii... 

-- Ei birn~, azi pot spune categoric: nu ! strigă Pah:inţu 
atit de vesel parcă ar fi prins pe Dumnezeu de picior. Nu, 
bi1lri1w pl"i(!lene ! Nu !. .. Pentru că mă despart de Virginia ! 

Titu făcu nişte ochi ca cepele. Bolborosi prosteşte : 
- Tu ?... Glumeşti ? ... Fugi că eşti nebun ! 
- i\:,ta aşteptam, bătrîne, aranjamentul cu banca ! 

urmă Toma. Acum sînt liber ! Dealtfel Cintia nici nu ţinea 
s-o cunun eu decît din pricina Virginiei. 

- Dar Virginia cunoaşte intenţiile tale ? întrebă Her­
ddea mereu consternat. 

-- Nu ! Cel mult bănuieşte ceva, zise Pahonţu mai 
potolindu-şi exuberanţa. N-are a face ... Eu sint cel care 
vreau să mă despart, nu ea ! Eu sint vinovat, nu ea !... 
Adică vinovat că nu mai pot trăi cu ea ... Nepotrivire de 
carnclere, ştil, bătrine, cum spune la lege ! 

Din ce în ce mai consternat, Titu Herdelea începu să-şl 
fringt1 mîinilc, să compătimească pe Virginia, să se îngri­
joreze de soarta copiilor ... 

- Faci o faptă urîtă, poate o crimă I zise in cele din 
urmă .;1proape plîngînd. Distrugi o familie cu inima atît de 
uşoară încît nu ştiu dacă eşti în toate minţile ... Cînd ai 
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doi copii nu ţi-e permis să născoceşti nl'potrivid de 
caracter ! 

- !\-,cultă, bi\trîne - întrerupse Pahonlt1 p:·ivindu-1 
în ochi. grav, pu\in înduio~:at. l\forala ta ,_, d;n dragoste 
şi nu mă supără, d.:r e de prisos. Nu e vor0a de capriciul 
unui moment. lmi dau se.-ma că sint profund 1wdr,·1Jt cu 
Virginia, ii cun,isc toate e1Lităţile şi L,>cmai de ~11:eea tre­
buie să sfîrşim mai curînd. Gestul trebuia să-l fat: dl' mult. 
Ar fi fost mai bine pentru amindoi. Aeuma ()!'ice arninare 
ar fi mai tieăl1>asă ! 

La amiază Titu povesti acasă ce-a auzit de la Pahonţu, 
iar Niculia şi Zachi fură deopntrivă de revolt :1 '.i. Se sratui1·ă 
cum să p1·evină cel puţin pe biata Virgin.ia. N~1 luară niei 
o hotărire. De ce să afle tocm:ii de la ei o veste atît de rea? 
Totu~i seara, la cină, Niculina dădu ideea ca Titu sfi pună 
in CUl'ent a doua zi pe Cintia care, fiind priL'ienă de sufiet 
cu d-na Pahonţu, poate mai lesne să o }1!'1.''~ăt,•a<;G:i.. 

Tonw n-avusese nici o inLenţie cînd spust'.-:c lui Titu că 
vrea să c!:v,1rţezc. Pe urmil a:}ia s-a gindit e~l Vi:·ginia va 
fi incun.;~tiinţntă şi s-a u:,;tcptat seara la ,1 expiit.:a\ic -şi 
s-a mirul c.:ă n-a fost nimic. Seara următoare însă, cind a 
venit acasă, a găsit pe nevastă-sa, împreună cu Cintia, 
amin-două plînse ... De multe ori îşi închipuise scena ,cind 
va trehui să vestească dC';;părţiren, niciodată însă nu nşa, 
în trei. De ac,,'ea avu o clip[, de uşurare cînd Cintia sc sculă 
să plece fără să-i Ii adresat o p1·iyi,·c sau o vorbă. Virgi­
nia o reţinu : 

- Nu mă părăsi şi tu, Cintia scumpă ... Te rog ! Stai 
aci, lîngă mine ! 

Toma treruse in birou să lepede nişte cărţi aduse. Pri­
visea îi ah.m:-~case pPste Vir.~i:1i,1 b°Pcind şi ,·.::-,w-:e cum îl 
examina cu nişte ochi mari, sr-cria(i ~;i nedunw1·ili. Ileveni 
în sa]nnaş atît de c.-ilm eă se minun;1 ,-;i din:rnl. Se op1·i în 
faţa lor. şi, dupf1 11 mică p,n.u::i.. c,ileuiată ca b teal!·'.t, 
întrebă simplu paa·ă s-ar fi inletL·sal de lut:rul cd mai 
natural din luml' : 

- V,1 sfi ;~i,·,\ l !(,1·dell'a v-a prevenit ? ... Cu al.îl mai 
bine! Atun,:i în:-c.unnit că ... 

Cintia nu se pu'.ea st:ipin: şi izbucni cu g1::ts muiat 
în m·i'.'1 

.. 
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- N-ai avut cavalerismul cel puţin s-o previi ! ... A 
trebuit să afle de la străini cc surpriză îi pregăteai ! 

Virginia abia o potoli. Ea nu voia să bruscheze nimic. 
Mai spera încă. Işi închipuia că poate să fie doar o vorbă 
arnncată sau o intenţie pe care bunătatea o mai poate 
şterge din suflet. De la amiazi cunoştea vestea şi totuşi nu 
se putea obişnui cu gîndul că ar fi adevărată. Iar acuma, 
văzindu-1 atît de liniştit, nădejdea se amseteca cu durerea 
într-o senzaţ:ie de aşteptare. 

P 1honţu recunoscu fără înconjur că Cintia are drep­
tate. A greşit că n-a vorbit întîi cu Virginia despre g:n­
durilc care-l sfîşic de mult, de ani de zile. S-a luptat cu 
sine însuşi. A vrut să-şi apere căsnicia, să se apere pe sine 
de ispita vieţii. A crezut şi el că sînt ispite ti·ccătoare. A 
tăcut şi a suferit. Virginia nu i-ar fi înţeles frămîntaron, 
cum nu i-ar fi înţeles-o nimeni, cum nu şi-a înţeles-o nici 
el. Poate că e chemarea destinului pe care trebuie s-o 
urmeze oriunde l-ar duce. Nu are dreptul să expuie pri­
mejdiilor pe femeia care i-a dăruit doi copii şi care e fără 
prihană. 

Pe cînd Virginia asculta înduioşată frazele care curgeau 
cu o intonaţie de suferinţă, Cintia fierbea de indignare so­
cotindu-l prefăcut şi mincinos. De cîteva ori l-a întrerupt 
vehement, tulburînd ritmul spovedaniei şi stricîndu-i 
efectul. Toma se stăpînea, tăcea, lăsînd pe Virginia să o 
admonesteze, apoi continua în aceeaşi cadenţă. 

- Motive şi argumente şi explicaţii se găsesc totdeauna 
cînd e vorba de cocoloşit o faptă rea, interveni iar Cintia 
cu energie. Cu cit mai rea fapta, cu atît mai bogate expli­
caţiile. Ginia şi copilaşii ei însă nu aşteaptă motivări psi­
hologice ci o dezminţire scurtă, singura care poate să-i 
salveze. Prin urmare ... 

- Prin m·mare abuzezi de răbdarea mea, Cintia I zise 
Pahonţu deodată aspru. Intr-un ceas tragic al existenţei 
n0astrc d-ta ne încurci cu arguţii minore ! 

- Da, observ că te încurc ! răspunse ea ironic. Fiindcă 
pc mine nu mă poţi ameţi cu excursii literare ieftine ca 
pe fiinţa asta care te iubeşte şi tremură pentru soarta ei şi 
a copiilor d-tale ! 

In orice caz deocamdată sînt acasă la mine şi te rog ..• 
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- Poftim ! Măcar de-ai 1·ăminea acasă Li .d-ta ! 
Cintia plecă furioasă. T1·ebui să treacă un intei-vaJ ca 

Pahonţu să-şi reia firul. Nu-l mai întrerupse nimeni. Vorbi 
mult şi se silea să fie convingător. Virginia asculta cuminte, 
eu ochii în gura lui, ca şi cînd ar fi auzit cuvinte de miere. 
Nu înţelegea ct,vinldc dar din sundele ce-i docăneau 
timpmwlc cu unde asidue se desluşea în mintea <~i tot mai 
ni:.?lt că toate ac·cstca nu sînt dccît minduni mari ~i gl'(:)1e 
('dt·,, se aşează una p<>ste alta ca nişte pietre de moani ca 
•;:1-i striYe.isc,i inima. Lacrimile începură să-i 1xiinjcncască 
,JChii. sc't-i umezuiscă obrajii, s{1 le Simtî am..idit·i;inca 
si\rat[1 in colţurile gurii. Într-un rind auzi foarte dai' că 
el va avea grijă de cupii, de educaţia lor, că vm· 1 Jmîne 
t,,tdcauna p,·ieteni buni. ci'1 ea să facă cererea d~ divorţ 
pcm1·u păr.''isi,·e ele dumiciliu şi nepot1·ivire de caractel'. .. 

În!r-un tirziu î11S,1 t;-c;.;;u i auzind alt glas: 
- Doamnii, durHi s;, sc,·virn masa ? 
- Da ... da ... numaickcît. fetiţ.o ... 
Se ridică încercînd un Slli'Îs pe subt pojghit-a de lacrimi. 

ISP părva 61 apariţia iupîncSl'i, cu iH1lli1~.ar~'a cinci a risipit 
un coşmar, că în sîîtşit se! [J(•cllc întoarce în vi;;l_a re;:llă. 
Dar îndată ce se retrase scn·ito:irc·a, se scuJ::1 !;ci Toma 
rostind cu un glas necunoscut, un gh1s parcă dl! pr,·,ces­
verbal: 

- Atunci, dragă Ginio, sîntem înţeleşi? ... Dealtfel eu 
am să mai viu, să stabilim toate amănuntele... A~a ! ... 
Acuma însă ... 

- Cum, vrei să pleci, Toma ? zise Virginia deodată cu 
o spaimă sugrumătoare. 

- Iţi închipui că, după toate astea, n-::-,:c;; mai putea 
să ... , făcu el zimbind duios. Am să mă retrag la un hotel 
pînă ce ... 

Virginia parcă numai în clipa asta ar fi pi'.truns adevă-
rul întreg. Cu o durere cruntă şopti : · 

- Toma, iubitule ... nu mă părăsi !. .. 1"ie-ţi milL. cel 
puţin de puişorii noştri. 

Pahonţu, atins de chemarea sfîşitoare, îi ocoli privirea 
şi răspunse ostoitor : 

- O ... Ginia ... te rog ... fi cuminte ... Curaj ! ... La revede ! 
li luă mina şi i-o sărută. Pe cind atingea mina cu buzele, 

o auzea murmurînd înecat : 
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- Nu pleca, iubitule ... nu ... na ... 
Se 1·etrasc foarte g1·ăbit, ea şi cînd n-ar mai Ii putut 

să-i asculte durerea. Virginia stătea ţintuită locului şi 
numai buzele-i ~opteau fărt1 glus : 

- Toma ... Toma ... Toma ... 
Cînd în siirşit se auzi uşa \"estibulului închizîndu-se, fe­

meia se cutremură din creştet pînă în picioare şi sc prăbuşi 
neputincioasă între scaune. 

6 

Prietenii şi cunoscuţii au aflat că Pahonţu divorţează, 
că s-a mutat la 'hotel, că se supără cînd c întrebat şi se 
înfurie c.:ind i se oferă povclc. Vreo două săptămîni lumea 
a mai căutat motivul adevărat, adică femeia din pricina 
căreia îşi părăseşte familia, pe urmă s-au ivit alte scan­
daluri care au aruncat uitarea pest4i afacerile în definitiv 
intime ale lui Pahon\u ... El însă continua a fi excitat, ar­
ţăgos, ageesiv, ca şi cind despărţirea i-m· fi zdruncinat echi­
librul vechi. Era, desigur, şi o parte de artificiu în noua 
atitudine adoptată prin cal'c voia să se apere mai bine de 
mulţ,imea indiscreţilor. Dar era şi un dor imposibil de stă­
pinit care îl acaparase şi-l mina înainte parcă pleznindu-l 
neîncetat cu un bici de foc. Sfîrşită părea epoca somno­
lentă cînd nu cuteza să-şi clarifice gîndurile şi mai ales 
ascunzindu-sc după paravanul destinului nebulos. Acuma 
priVL'a lumea în fa\ă, vedea calea pe care trebuie să meargă 
şi în zare îi lucea ţinta pe care o va ajunge. 

„Am pierdut anii cei mai buni pentru că n-am avut o 
cfllfrnză, îşi zicea. Unde aş fi eu azi dacă aş fi avut norocul 
s-o cunosc acum zece ani ?·' 

Numai gîndindu-se la Cristiana îşi simţea energiile în­
zecite. 

Din partea Virginiei n-avea teamă de complicaţii. Su­
ferea şi va mai suferi cîtva timp, apoi se va consola. li 
l"funîncau copiii, un ideal în viaţă. Mai tîrziu cine ştie ... 
Fireşte, deocamdată era prăpădită. Plîngea necontenit şi-i 
scria în fiecare zi să se întoarcă acasă. Toma a mai fost de 
cîteva ori prin strada Pietăţii, să-şi strîngii lucrurile per-
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sonale, sa-ş1 ia anume documente, manuscrise, cărţi şi 
mai ales să o convingă pe ea definitiv şi să o lini~tească. 

Prezenţa lui într-adevăr o liniştea puţin, dar fiecare 
nouă plecare era o nouă tragedie. A încetat să se mai ducă. 
Atunci îndemnată de Cintia care îl ura de moarte şi-l 
dispreţuia, Virginia s-a plîns d-nei Rotaru. Toma fu ne­
voit să ţină piept unei scene de moralizare din partea 
d-nei Rotaru şi să se supere ca s-o termine. A sosit în pri­
mele zile tatăl Virginiei de la Alba Iulia pe care Cintia îl 
chemase telegrafic în speranţa că bătrînul moţ va şti să 
silească pe bărbatul ticălos să se întoarcă acasă. Iacob 
Stoica a plîns împreună cu Virginia, dar nici n-a vrut să 
vază pe Pahonţu, socotind că e mai bine c-au scăpat de 
el, căci ea îşi va găsi norocul ei, mai bun ... 

Dealtfel Pahonţu nu mai era deloc preocupat de ce 
lăsa în urmă. Viitorul îi interesa. Divorţul va şti el să-l 
urgenteze. Mai mult era îngrijorat de Cristiana. Nu vor­
bise cu ea niciodată despre căsnicia ei. Numai de la d-na 
Teleman ştia că e nefericită şi vrea să părăsească pe Bel­
cineanu. Totuşi era absolut sigur că va fi soţia lui. Asta 
a rîvnit-o din primul moment, chiar dacă n-a îndrăznit să 
o recunoască nici în gînlluri. De cînd însă el a făcut 
pasul hotărîtor, era grăbit şi se frămînta cum ar contri­
bui şi la eliberarea ei. Excludea, ca ceva inelegant, posi­
bilitatea de-a discuta cu ea astfel de lucruri. Era foarte 
prudent şi de teamă să nu dea de bănuit. Credea absolut 
necesară CC'a mai desăvîrşită discreţie. Nimeni să nu ştie 
de iubirea lor decît în ziua cînd se vor uni în faţa lumii. 
Era parcimonios cu vizitele în casa Belcineanu tocmai din 
pricina asta. Mai uşor se ducea pe la d-na Teleman unde 
se întîmpla să întîlncască pe Cristiana. Faţă de d-na Te­
lem~m era mai deschis, vorbea despre toate cu atît mai bu­
curns că avea impresia că vorbeşte indirect cu Cristiana 
insă~i. Totuşi nici acolo nu întreba niciodată despre ea, ne­
vrînd să pară că încearcă să profite de prietenia lor ; se 
mulţumea cu ce i se spunea ... 

Abia în preajma deschiderii noului parlament s-a pre­
zentat iar la d-na Teleman ca şi cînd ar "fi fost pentru o 
tăifăsuială politică. 
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- Se poate, domnule Pahonţu, să mă ocoleşti tocmai 
cînd ai în familie evenimente atît de grave ? exclamă Iu­
liana văzîndu-1. Ai divorţat, adevărat ? ... Aşa am auzit, 
mi se pare chiar de la Belcineanu ... 

După cîteva replici, n-a mai insistat nici ea, nici el. 
Dar peste vreo jumătate de oră, cînd s-au epuizat în­
tr-adevăr şi culisele politice, d-na Teleman a spus deodată, 
parcă demult îi stătea pe limbă : 

- Uneori, vezi, înţelegi şi mişcarea femenistă ... D-voas­
tră, bărbaţii, sînteţi liberi pe hotărîrile d-voastră în orice 
împrejurare, pe cînd femeia_. ah ! Cite nedreptăţi trebuie 
să îndure !... Mă gîndesc la sărmana noastră prietenă ... 
Se pare că e sortită să sufere toată viaţa ... 

li povesti cu lux de amănunte o explicaţie, foarte 
demnă, civilizată dealtfel, dintre soţii Belcineanu, zilele 
trecute. S-a nemerit să fie şi ea de faţă. O rugase Cristiana 
să stea. Au fost iar de acord că nu mai poate continua căs­
nicia şi că ea trebuie să-şi croiască altă viaţă, dar el o ruga 
iar să mai aibă răbdare numai o lună, să scape de validări, 
să se calmeze frămintarea politică cel puţin în ce-l pri­
veşte. I-a dat cuvîntul de onoare că are gata scrisoarea 
şi că i-o va preda la ziua promisă. Un început de împlinire 
a şi făcut mutindu-şi cancelaria de avocat din casa Cris­
tianei încă dinainte de-a veni la putere, incit plecarea lui 
să fie mai uşoară ... Totuşi Cristiana era desperată, pier­
duse răbdarea şi credea că are s-o poarte aşa cu amînările 
la infinit. Desigur, ar fi putut intenta acţiunea de divorţ şi 
fără învoirea lui, dar astfel procesul risca să dureze ani 
de zile, iar ea însăşi să îndure toate şicanele şi mizeriile, 
toate răzbunările meschine ale unui om care nu cunoaşte 
mila cind e în joc un interes al lui... 

- Odios personagiu ! mormăi Pahonţu morocănos. 
începu să urască pe Belcineanu ca pe un duşman per­

sonal. li forfoteau prin minte numai răzbunări romantice, 
prin care să-l oblige să se poarte cavalereşte cu Cristiana. 
Mai cu seamă însă îl bătea gîndul să-i caute pricină, să-l 
provoace la duel şi să-l ucidă, pedepsindu-l astfel pentru 
tot trecutul şi, în acelaşi timp, dobîndind pentru Cristiana 
libertatea întreagă şi imediată ... Ridea pe urmă singur de 
trubadurismele acestea şi-şi zicea că iubirea i-a încurcat 
minţile ... 
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Dealtminteri purtarea lui Belcineanu faţă ele C1-istiana 
„e asemăna cu aceea faţă de Toma. In paralelismul acesta 
.,e revela poate o voinţă de sus sau o predestinare, se gîn­
:iea Pahon\u. Pl'Opuncrca de odinioară, în casa lui Teofil, 
pe ca1·c i-a repetat-o pînă ce a venit la putere cu o insis­
tenţă obositoare, a ajuns la scadenţă, dar n-a fost onorată. 
Deşi se jena, văzînd că nici măcar o aluzie nu-i mai face. 
i-a amintit <linsul. Întîi Bckineanu, aproape vexat că n-are 
încredere în cuvîntul lui, i-a explicat d't pînă după alegeri 
nu se poate lucra nimic serios. A doua oară, la revelion 
la Sinaia, a răspuns glumct că răbdarea trece marca, 
adăogînd mai diplomatic că afacerea e de resortul şefu­
lui guvernului şi că are să vorbească negreşit cu şeful la 
momentul cuvenit. .. 

Pînă acuma, hărţuit numai de necazurile lui sufle­
teşti, Pahonţu lăsase de fapt pe al doilea plan propunerea 
lui Belcineanu. Numai de cînd, despărţindu-se de Virginia. 
şi-a clarificat viitorul şi a prevăzut că se va însura din 
nou, obţinerea unui subsecretariat de stat, dacă nu chiar 
a unui portofoliu ministerial, a devenit o preocupare 
pentru dînsul. Se gîndea că fosta soţie a unui ministru 
s-ar putea simţi coborîtă măritîndu-se cu un bărbat care 
n-a fost nici o jumătate de ministru. El, fireşte, se credea 
superior tuturor miniştrilor prin talentul său, iar de cînd 
România s-a impus şi a devenit cunoscută în cercuri largi, 
declara cu mîndrie că el are misiunea cea mai nobilă, de­
asupra miniştrilor, anume aceea de îndrumător şi educa­
tor al opiniei publice. Mandatul de deputat i-a fost folo­
sitor numai pînă şi-a realizat visul de-a avea ziarul său. 
Prin participarea la şedinţele Camerei a putut să-şi facă 
relaţii în lumea politică şi conducătoare a României. Poate 
că şi acestea au contribuit la lansarea gazetei. In orice caz 
România a ajuns, într-un timp relativ scurt, printre cele 
mai răspîndite ziare şi mai cu seamă cu faima de incorup­
tibilă incît avea o influenţă puternică asupra cititorilor. 
Pahonţu personal nefiind lacom de bani a impus şi zia­
··ului o corectitudine pe care a simţit-o îndată toată lumea. 
România putea greşi în aprecieri sau critici, dar totdeauna 
de bună-credinţă. De aceea nici variaţiile de atitudine nu 
erau suspectate ca interesate. 
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Pc urmă tot el revenea şi-şi zicea că att-ibuie Cristianei 
un suflet mărunt crezînd-o capabilă să-şi orienteze iubirea 
dup,1 mfll'imea socială întîmplătoare a omului. Subsecreta-
1'iatul îi tl'cbuia intîi pentru că Bclcineanu i l-a propus şi 
nu admitea să fie prostit şi înşelat, şi numai în al doilea 
rînd pentru a mai urca o treaptă în ierarhia socială. 

Cîtcva zile după ce se terminară validările care dealtfel 
s-au făcut relativ calm, Pahonţu căută să aibă ncgn'şit o 
cxpliea\ic cu Belcineanu. Nu putea tolera să fie purtat cu 
vm·ba şi batjocorit, cum părea că vrea să facă soţ.ul 
Cris1 ianei. Fiindcă în ultimul timp avea impresia că îl evită 
puţin, Pahonţu nu a mai luat o întîlnire dinainte, de la 
cal'c să se poată eschiva, ci a picat într-o zi la minister toc­
mai cînd aflase că Belcineanu e singur. Ca niciodatft, Toma 
l-a întrebat direct şi fără sfială, dacă şi pînă cînd va mai 
trebui să-i reamintească promisiunea cu subsecretariatul 
p2 ca1·e-l dorea odinioară... Belcineanu l-a întrerupt cu 
zimbdul superior pe care-l arbora acuma permanent, dar 
şi plictisit şi acru : 

- Dorinţa d-tale, dragă Pahonţule ... 
Şi tonul şi înfăţişarea ministrului îl înfuriară. Se stă­

pini iutuşi şi-l întrerupse la rîndul său, de asemenea zîm-. 
bit<i1·, dai· cu o impertinenţă calculată să restabilească 
egalitatea : 

- Dorin ta mea ? ... Te înşeli, dragă Bekinene... (Mi­
nistru trcs.'.'iri.) Să nu invers,"tm rolurile ! A fost dorinţa 
d-iale insistentă, repetată ... Pc care eu, chiar în principiu, 
nm accc~ptat-o cu dificultate şi abia după o gîndire de ... de 
~apte ori douăzeci şi patru de ore ... Ştii, asta ca sfi fixăm 
po:,:i\iile ! 

fn pi·imul moment Belcincanu se gindise s.:H poftească 
scurt afară, pc urmă, să continue cu „d-voash'ă", dai· sfîrşi 
prin a-şi îndulci zîmbetul şi a continua cu o vioiciune prie­
tenească, parcă nici n-ar fi observat impertinenţa : 

- Da, da ... Exact... Nu era nevoie să-mi reaminteşti... 
Dar mai trebuie să ai răbdare, să ţii seama de împrejurări ... 
Abia de trei luni sîntem la pute1·e, aşa că n-ai de cc să te 
alarmezi. .. Nu e vorba de un post de şef de biurou, ci de 
o creaţie de mare răsunet, cu repercusiuni importante 
chiar asupra guvernării dintr-un anume punct de vedere. 
Primul ministru trebuie să chibzuiască, să consulte, să ... 
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Intr-o jumătate de oră nu i-a mai dat totuşi nici măcar 
o promisiune. S-a spălat pe mîini cu primul ministru, dar 
aşa fel incit Pahontu n-a găsit motiv de supărare, ba dim­
potrivă s-a crezut obligat a recun.oaşte că trebuie să fie 
liniştit, să spere, în sfîrşit ca un solicitator oarecare ... Nu­
mai după ,ce a plecat a băgat de seamă că a fost îmbrobo­
dit ou fraze şi că jumătate conversaţia s-a pierdut cu 
ghinionul guvernului la Făgărai;-, unde, după ce a luat în­
treaga listă, unul din deputat~ un preot, a murit brusc, 
tocmai cînd se pregătea să vie la validare, aşa că vor tre­
bui făcute alegeri noi care vor fi însă mai grele, căci opo­
ziţia are să-şi concentreze acolo toate sforţările .şi pierderea 
unei alegeri parţiale la începutul guvernării ar fi o ca­
tastrofă ; şeful guvernului a dat sugestia să candideze 
chiar Belclneanu, ministrul de interne, mai ales că în ju­
deţul lui s-au pierdut două locuri 'Şi a rămas pe dinafară 
un devotat care ar fi foarte trebuincios în Cameră. 

Pahonţu rămase mai ho-tă'l'ît să clarifice lucrurile, şi, 
dacă intenţia de tragere pe sfoară se dovedeşte, să rupă 
relaţiile cu Belcineanu. Peste vreo săptămină, în timpul 
discuţiei la Mesagiu, apăru pe banca ministerială pre­
,;:edintele Consiliului. Toma se a,propie de capul guvernului 
s[t-1 salute. Socotindu-l om de talent şi mai ales că Româ­
nia a avut în general o atitudine cavalerească faţă de parti­
dul naţional şi nu i-a făcut diificultăţi inutile, primul 
ministru îl simpatiza. Du:p,ă cîtev:a ,roV:i.nte Pahonţu găsi 
momentu\ binevenit să-l f.eHcite pentru frumoasa idee 
de-a acorda propagandei şi culturii rolul de căpetenie ce 
trebuie să-l aibă în statul românesc. 

- Vorbesc, domnule preşedinte, ca un modest mun­
citor cultural ! adăogă <linsul mai umfilat., deii v-orbea în 
:;;oaptă ca să llli\Jl deranjeze şedinţa. Smt sigur 'Că instituţia 
pe care vreţi s-o .în.fiinţaţi va avea o infiluemţă mare asupra 
creaţiei româneşti in t-oate domenme spirituale. Se simţea 
nevoia unui organism care să răscolească şi să stimuleze 
energiile creatoare. Subsecretariatul pe 'lingă preşedinţia 
Consiliului va putea stringe şi grupa şi organiza presa, 
artele, literele, ştiinţele, dar mai ales ... 

262 

https://biblioteca-digitala.ro



- N,u pot prrimi felicitările, domnule Pahonţu, fiindcă 
absolut nimic nu e adeY.ăEat din tot ce-mi spui ! zise pre­
şedintele amabil dar serios. Ai fost indus în eFoare ! 

- Cum se poate, domnule preşedinte? protestă depu­
tatul Daiir ştirea mir-a: fost dată ehiar de un mirustru şi nu 
acuma, ci dinainte de-a veni la putere. Mi, s-a numit şi 
pel"Soana subseaeiall'u.luL. 

- Nu, nu ! reluă primul ministru. Ar trebui să ştiu 
şi eu, nu-i aşa? Ei bine, eu nu văd foloasele etatizării cul­
turii şi sm1! franamente €>stil unei! propagande oficiale în 
materia aceasta. Pentru polifa:ă, da, dar asta se poate face 
eu mijJoecele- actuale. Artele însă şi literatwa şi ştiinţa 
tFelt:nlile să rămîie libere, independente ca să poată inflori. 
Statul nu pll"odiuce decit lucruri hibride cind se amestecă 
m cultură... CUm vezi eu nu mă împac nici măcar cu 
i-deea ~ Aşa că n-aş. putea tolera să se înfimţe21e o instituţie 
parazitară numai ca să-mi plasez un partizan, chiar dacă 
ar fi vremuri bune cu finanle mfloFitoa:re. Din nenorocire, 
ştii prea bine, ruptăm cu destule greutăţi ea să patern face 
faţă nevoilor eetar mari. Pentru experienţe nu e mo­
mentul ... 

- Atunci s-a abuzat vorbindu-mi-se în numele 
d-voastră, fiindcă am fost asigurat eă recmai d-voastă, · 
domnule preşedinte, aveţi ideea infii-nţării subsecretaria­
tului propagandei îndată după alegeri ! insistă Pahonţu. 
Vă rog să mă iertaţi atunci ... Totnşi eu persist a erede utilă 
O· instituţie mare, serioasă, caire să unifice sforţările indi­
viduale ale ereatorilor de valori româneşti. 1n alte ţări s-a 
şi real!i..zat ~i rezultatele; .. 

- Artele şi ştiinţa n-au profitat nimic, întrerupse pre­
mierul indulgent. C'el mult gu..-ernele respective an c:îştigat 
o aureoră falsă de protectori ai culturii ... 

A doua zi apăru în România o informaţie răutăcioasă 
despre Bekinearnr. A fost rerna:::-cată, i-a:r :Bekin-eanu s-a 
alarmat. Mai ales că venea imediat după ce Panonţu stă­
tuse de vorbă cu primul mi41l'i5tFl!Ji la Cameră, în văzul tu­
turor. PiDă aci.mia, afară de presai de partid,, ziarele mari 
au păstrat o atitudine neutrală, ici-colo chiar bmevoitoa.ire. 
Desigur avea grij.a să alimen,teze nu numai pe reporterii 
acreditaţi la iinterne, dar şi pe alţi ziarişti care-l vizitau şi 
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care strecurau notiţele simpatice. Ştia, din experieniă, că 
îndată ce un singur ziar va începe să-l atace sistematic, 
mai curînd sau mai tîrziu vor urma şi celelalte. 

Pînă s{t sosească Pahonţ.u la redacţie, a fost căutat de 
trei ori de şeful de cabinet al lui Belcineanu. Nu l-a che~ 
mat la hotel ca nu cumva să fie ascultată convorbirea de 
portarii indiscre1i. Titu He1·delea, spunîndu-i despre tele­
foanele ministeriale, observă zimbind : 

- Fireşte pentru notiţa de azi... E abilă şi perfid{t şi 
maliţioasă ... L-a usturat rău ... Drept să-ţi spun şi pe mine 
m-a mirat. Parcă eraţi prieteni '! 

- Eu sînt prieten cu oricine cît e om de treabă ... Cînd 
însă nu mai e, întorc şi eu cojocul... Ciocoiaşul ăsta a în­
ceput să creadă că noi sîntcm la cheremul lui, parcă m-ar 
fi cumpărat cu mandatele lor ... Ei, am să-i arăt că sîntem 
independenţi. Trebuie zgîlţîit să se trezească din beţia 
atotputerniciei ! 

Herdelea nu mai zise nimic. Nu-i plăceau asemenea 
subite schimbări la faţă care totdeauna aveau pricini per­
sonale. Ziarul trebuie să servească interesele g~erale, nu 
ale individului, chiar proprietarul. Dar nu voia să se ames­
tece. De cîtva timp nici nu mai făcea observaţii, de cînd 
Pahonţu a devenit arţăgos şi nu mai tolera contraziceri. (A 
fost o ciocnire mai aprigă între ei, deun{tzi, din pricina 
Virginiei, cînd Titu, cu un curaj neobişnuit la dînsul, i-a 
spus verde că s-a purtat murdar.) 

Pahonţu fierbea împotriva lui Belcineanu. Se asmuţea 
singur şi-i descoperea toate defectele şi păcatele. Azi­
noapte a schiţat în gînd un articol în care îl prezinta ca o 
pată rău mirositoare a unei guvernări care ar debuta altfel 
promitător. Se aşeză să-l scrie. Telefonul zbîrnîi curînd. 
In receptor răsună glasul lui .Belcineanu, mieros şi afabil 
ca odinioară, înainte de-a se înscăuna la putere : 

- Bine, dragă prietene, ce s-a întîmplat ? Văd în 
România o notiţă ca.re ... 

- Da ... Şi ? întrerupse Pahonţu hîrîit. 
- Ei bine, nu pricep nimic ! zise Belcineanu. Te cre-

deam prieten ... 
- Aa, prieten? strigă Toma cu un rîs nervos. Un prie­

ten în orice caz pe care-l poţi minţi şi înşela şi trage pe 
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sfoal'ă, pe care-l cumperi cu o promisiune şi-l prosteşti cu 
o propunere ? 

- Pardon, ţi-am repetat şi acum cîteva zile că ... 
- Sînt lămurit, domnule Belcineanu ! continuă Pa..; 

honţu triumfător. Am fost dealtfel din primul moment. Am 
ştiut ce urmăreşti. Înadins te-am lăsat să văd pînă unde ai 
să mergi cu mistificarea folositoare pentru d-ta !. .. Ei bine, 
eu astfel de prietenie nu înghit, excelenţă ! Mă lipsesc !. .. 
Eu nu sint slugă, onorate domn ! Eu sint stăpin, domnule, 
şi nu stăpin trecător ca d-ta ! ... Eu nu mă ciocoiesc în nici 
un fel fiindcă stau pe picioarele mele !. .. Nimeni nu şi-a 
bătut joc de mine fără să fi primit replica cuvenită, dom­
nule Belcineanu ! Fireşte, la timpul său !. .. In sfîrşit a sosit 
şi timpul d-tale ! Iar replica va fi tot alît de delicată cum 
a vrut să fie batjocura d-tale !. .. Aşa, domnule !. .. Şi cu 
asta s-a isprăvit ! 

La celălalt capăt al liniei Belcineanu, de cînd Pahonţu 
a încc!put să ridice tonul, a aşezat domol receptorul pe 
furd't de teamă să nu-i fie dat a asculta şi înjurături. Cu 
ziariştii ăştia te poţi aştepta la orice. Pahonţu n-a observat 
că vm·beşte singur decît la urmă cînd aştepta o ripostă şi 
nu venea nimic. 

- S,'i te ia dracul ! bufni dînsul trîntind receptorul. 
Atît mai bine ! 

Se mai învîrti puţin prin biurou şi se porni mai înse­
tat la scris. li venise şi titlul: ,,Mistificatorul" ... Nu po­
menea deloc numele lui Belcineanu şi nu întrebuinţa nici 
o vorbă grea. Totuşi a doua zi articolul a făcut senzaţie şi 
a fosl comentat în fel şi chip. 

Abia peste vreo trei zile îşi puse întrebarea dacă lupta 
pornită contra lui Belcineanu n-a nemulţumit şi i:;e 
Cristiana sau dacă nu-i va provoca vreun neajuns. Se 
spăimîntă. Ar fi trebuit s-o consulte întîi, nu să o ia pros­
teşte ... Se hotărî să meargă la d-na Teleman, să o întrebe. 
Pe la amiază se pomeni la telefon cu însăşi Cristiana : 

- Îţi mulţumesc !. .. Ştiu că pentru mine faci !. .. 
- Sînt fericit ! murmură <linsul. Mă mustram că nu 

te-am prevenit cel puţin ... 
- Poimiine merg la Iuliana ... Vino şi d-ta ! 
Toma rămase cu receptorul la ureche parcă ar fi vrut 

să prelungeasc;1 ecoul unei bucurii... 
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CAPITOLUL VII· 

PRIGOANA 

1 

Bravo, frate Pahonţule ! In sfîrşit pe linia dreaptă I 
strigă Dolinescu aşezîndu-se în faţa lui, lîngă biurou. De 
vreo două săptămîni ziarul tău mi-e mai simpatic ! 

- De cînd cu Belcineanu? zimbi Toma satisfăcut. 
- Cum ai putut să-l cocoloşeşti atîta vreme şi aproape 

să te guduri pe lingă el ? se miră Dolinescu cu privirea-i 
tăioasă. Nu te-am înţeles ... E prototipul politicianului de 
azi, o maşină de tocat vorbe goale şi minciuni grosolane, o 
pacoste cu doctrină care, numai din pricina laşităţii, îmi 
închipuiesc, nici măcar nu fură ca să-l poţi înjura mai 
apăsat !... Fireşte, nu înţeleg nici cum v-aţi învrăjbit 
acuma, din senin... Dar asta-i altă socoteală ! Plăcut e că 
v-aţi învrăjbit !. .. Văd că te întuneci, frate-meu ! Nu, te 
rog ! Nu te supăra ! Altceva am cu tine ! Lucruri serioase ! 
Nu te formaliza pentru o glumă proastă tocmai acum ! 

Ironia rece nu numai din cuvintele şi tonul lui Doli­
nescu dar privirea, zîmbetul şi toată înfăţişarea care o în­
cadrau, enerva pe Pahonţu acuma mai mult ca altădată. 
Se simţea la întorsătura cea mai gravă din viaţă. De-atîtea 
ori în trecut şi-a închipuit că o clipă îi va hotărî soarta. 
Toate acelea au fost jucării. Acuma e criza cea mare, după 
care nu mai poate urma decît fericirea sau moartea. Doli­
nescu chiar dacă ar şti ce se petrece în sufletul lui, n-ar 
putea pricepe. El n-a avut nevoie să lupte decît cu lumea 
de-afară, niciodată cu sine însuşi. Aerul de suficienţă mo-
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rală şi de superioritate boierească făceau pe Pahonţu să 
scrişneasc:ă : 

- Nu, nu!... Spune, Barbule, cele serioase! Sper că te 
vor prinde mai bine ca ironia ieftină ! 

Dolinescu, după o întrevedere cu Utalea, care se dove­
dea într-arL:văr devotat fraţilor de cruce, hotărîse să can­
dideze la F{tgăraş. * Vacanţa s-a declarat oficial deunăzi 
şi s-a fixat şi data alegerii parţiale peste vreo şase săptă­
mîni. 

- Nu neau să-ţi cer sfatul, reluă Dolinescu puţin de 
sus. Dealtfel rindul trecut m-ai aprobat. Hotărîrea mea e 
definitivă. Planul de campanie e stabilit în toate amănun­
tele. Toţi vom lupta cu ultima energie pentru izbîndă. Sînt 
sigur de victorie. Patru săptămîni nu ne vom mişca din 
satele Făgăraşului. Fiecare român va fi dăscălit. Nu cerem 
voturi, ci adeziuni. Oamenii trebuie să meargă cu noi din 
convingere şi să rămîie credincioşi toată viaţa ! 

- Distincţie cam bizantină ! observă Pahonţu. In de­
finitiv şi pentru voi rezultatul e totul, ca şi pentru ceilalţi ! 

- Mulţumesc de compliment, frate-meu, dar nu vreau 
să mă cert! făcu Dolinescu repede. E o luptă grea. Marea 
noastră probă de putere. Adversarii nu ne vor cruţa. Şi 
sînt mulţi. Trei partide de opoziţie cu organizaţii solide, 
plus guvernul. Am auzit că va candida primul ministru 
sau Belcineanu al tău. Vor să ia alegerea cu orice preţ. O 
cădere pentru guvern ar însemna compromiterea guvernării 
şi mai ales scurtarea ei... Cum vezi, nu sint perspective 
trandafirii şi avem nevoie de toate sforţăril,e ca să biruim 
totuşi împotriva tuturor. Noi nu ne speriem de greutăţi. 

* Contextul în care ,romancierul aminteşte hotărîrea „fraţilor" 
de a participa la alegeri este irevelntor pentru esenţa noilor re­
laţii (,,după o întrevedere cu Utalea"). Sugestiile erau formuilat.e 
încă din capitolul precedent, în care finanţarea din wnbră a 
mişcării este legată direct de acelaşi Utalea, ,,marele finaneiar 
şi om de afaceri". ( supra, p. 234). Prin inegalabila sa artă 
compozitională, Rebreanu izbuteşte să surprindă un fenomen acut 
al vieţii politice interbelice, sugerînd caracterul de clasă al miş­
cării de tip fascist. Ideea revine, ca un laitmotiv, pe parcursul 
romanului (.,Aşa sînt ăştia ... n-ai băgat de seamă ? Toţi oamenii 
cu bani mulţi parcă seamănă între dînşii...", Titu Herdelea, 
infra, p. 296). · 
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Dictonul vechi : cu cit duşmanii sînt mai mulţi cu atît glo­
ria c mai mare !.. . 

După obiceiul său vorbea repede şi mult. Pahonţu 
asculta fără mare atenţie. El era preocupat· de ale lui şi 
de un răstimp se lăsa copleşit. Dolincscu se opri singur 
întrebînd: 

- Ei, ce zici, frate Pahonţule ? 
- Nimic !... Din moment ce spui că ai hotărît ire-

vocabil... 
- Sigur ! zise Dolinescu. Dar părerea şi concursul tău 

mă interesează. 
- Mai mult concursul decît părerea, ştiu, mormăi 

Pahonţu. 
- Eşti rău dispus, frate-meu ! Am băgat de seamă .. : 

Totuşi contez pe tine. Eşti doar de-al nostru în înţele:,ul 
cel bun !. .. 

Cîteva minute şi se sculă să plece. Mai înainte însă 
trimise servitorul să cheme pe Ionescu A. Ion, care-l în­
soţea şi care trecuse în biuroul lui Herdelea, să-l aştepte. 

- Sper că nu eşti supărat şi d-ta pe mine ? îi zise 
Toma. Imi ajunge Cintia !. .. Ai văzut de ce n-am putut nici 
să promit, nici să refuz să vă cunun ! Crede-mi'•, prietene, 
am suferit şi eu destul, şi voi mai suferi !... Titu îmi spu­
nea că vă cunună el cu Virginia... Foarte bine. lmi pare 
1·ău că nu voi fi la nuntă. 

Ionescu fusese mai mult mîhnit dccît supărat cită 
vreme n-a ştiut de ce se codea Pahonţu. Pe urmă a trebuit 
să-l evite din cauza Cintici. Răspunse puţin trist : 

- Cununia noastră e buclucaşă ... Abia fixarăm data şi 
iată d1 trebuie s-o amînăm din nou pînă după alegerea de 
la Făgăraş, adică pînă după Paşti... 

Apoi Pahonţu rămase singur şi puţin înduioşat ca ~i 
cind l-ar fi năpădit amintirile vieţii burgheze cu fericirea 
ei blindă şi caldă pe care nici o zguduire n-o poate tulbura. 
Farmecul trecutului îi apărea cu atît mai dulce cu cit viaţa 
lui prezentă era mai singuratecă şi mai zbuciumată ... 

N-a putut rezista mai mult de două săptămîni la hotel 
unde zgomotul şi gălăgia îl ţineau într-o încordare ner­
voasă insuportabilă. Şi-a găsit în strada Elena un mic 
apartament pe care şi l-a împodobit cu toate cele tr~ 
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buincioase pentru odihnă. Avea numai un dormitor, o 
odaie de lucru cu biblioteca 1·edus[1 (marc parte o lăsase 
la Virginia), camera de baie şi un foarte mic hall-vestibul, 
cu intl'area direct din strad[1. O femeie angajată anume ve­
nea de două ori pc zi, la ore fix<:\ s[1 îngrijeasci:'I de curăţe­
nie. Aici îşi petrecea Toma timpul liber. Nu mai mergea 
nicfori, mai ales scara. Era într-o aşteptare mare ca o 
fccioan1 în preajma nunţii. De la redacţie spre casă trecea 
prin Cişmigiu! care, în decorul de iarnă, uneori avea as­
pec:le polare. Strada lui era curată, asfaltat[1, liniştită, pu­
ţin dosnică, cu trotuarele străjuite de ca.,;1.ani şi salcîmi 
bi'ttrîni ... Nu primea pe nimeni, afară de servitorul de la 
gazetă şi numai cinel era chemat de dînsul. Nici nu-şi dă­
duse adresa nimănui, iar telefonul avea număr secret ca 
el să poat[1 comunica la nevoie, dar s[1 nu fie deranjat de 
inopurtuni... Işi aranjase binişor interiorul, deşi se simţea 
lipsa unei mîini de femeie. Totuşi se plictisea acasă. Sin­
gur[1tatea îl apăsa. Devenea prada tuturor gîndurilor şi 
fără pu1inlă de apărare. Pînă şi gîndul morţii îi apărea, 
misterios şi ispititor, nu ca odinioară, pc front, cînd moar­
tea era o vedenie de fiece clipă ... 

După-amiezile se ducea nesmintit la şedinţele Camerei. 
Acolo, în atmosfera de intrigi, bîrfeli, minciuni, unde se 
năştGw, se răspîndeau şi se îngroşau toate zvonuri1c care 
în Irc\ incau în presă şi în public pasiunea pentru tol ceea 
cc c în legătură cu politica, acolo Pahonţu se pomenea luat 
de viitoarea în care i se înecau toate grijile ... La Cameră, 
pe faimoasele coridoare şi la bufet, ra1·eori o senzaţ,ie tră­
ÎC':de mai mult de o zi. ,,Mistificatorul", răsunătorul articol 
al ltii Pahonţu despre Belcineanu şi ruperea relaliilor din­
tre dînşii, au ţinut trei zile, pe urmă au trecut pc planul 
al doilea. Ici-colo c.:îte-o înţep[1tură din România contra 
ministrului de interne mai făcea ocolul culoarelor, dar se 
stingea îndată. Pahonţu cunoştea prea bine acestea. El 
continua campania pentru marele public cititor în ochii 
căruia voia să micşoreze şi să demonetizeze pe Belcineanu, 
dacă nu să-l nimicească. 

ln primele zile ale campaniei s-a aşteptat să fie vizitat 
de anume emisari ai lui Belcineanu. N-a venit nimeni, 
ceea ce l-a îndîrjit mai mult, arătîndu-i că ministrul se 
socoate destul de puternic ca să înfrunte atacurile. Alte 
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ziare nu s-au asociat probabil pentru că nu se aruncau în 
sarcina ministrului fapte ci numai vorbe şi calificative .. : 
De aceea a fost mirat, în după-amiaza zilei cînd a fost vi­
zitat la redacţie de Dolinescu, pomenindu-se la Cameră, 
în timpul şedinţei, cu un bileţel de la Teofil Drugeanu 
care-l ruga să-l întnnească într-o anume sală unde-l aştepta; 
Deşi Teofil, de la începutul campaniei din Romllnia, nu l-a 
mai căutat şi a evitat să-i vorbească, dealtfel ca şi alţi 
ciţiva prieteni apropiaţi ai lui Belcineanu, Pahonţu n-a 
pregetat să meargă la întîlnire, să afle ceva mai ales despre 
reacţiunile intime ale ministrului. 

- Mă faci conspirator ca să nu te simtă patronul că 
te întîlneşti cu mine sau te-a trimis chiar el? zise Pahonţu 
batjocoritor. 

Tînărul Drugeanu răspunse calm şi pe un ton morali­
zator care irită îndată pe Pahonţu. Lui Belcineanu i-e 
indiferentă campania de meschinării; dar lumea străină 
nu înţelege cum se poate preta un om de talent la astfel de 
procedee. 

- Ascultă, Teofile ! întrerupse aprins Pahonţu. Tu 
nu-ţi dai seama că exagerezi ? Că-ţi permiţi lucruri pe 
care nici o prietenie nu le scuză ? ... Te-am iubit şi te-am 
preţuit şi ţi-am primit deseori obiecţiile cînd izvorau din 
convingeri adevărate... Dar tu acuma vorbeşti dintr-un 
servilism nedemn de tine, Teofile ! 

- N-are a face servilismul aici, zise Drugeanu liniştit. 
Dar pentru că vorbeşti de servilism, apoi servil e tocmai 
sistemul de-a fi azi prea plecat şi mîine prea ţanţoş. Omul 
corect găseşte veşnic linia demnităţii fireşti ! 

- Atunci, băiete, tu n-ai găsit-o, să ştii ! strigă Pa­
honţu. Şi nu-ţi permit să-mi faci tu mie morală şi să mă 
înveţi cum să-mi conduc ziarul ! Sînt liber pe acţiunile 
mele. Cui nu-i place, atîta pagubă ! 

- Nu ţipa că nu mă impresionezi, ripostă Teofil me­
re.u calm. Prietenul adevărat trebuie să-ţi spuie nu ceea 
ce face plăcere, ci adevărul ! Prietenul adevărat nu te lasă 
să dai în gropi, să .... 

- Ei bine, eu mă lipsesc de astfel de prieteni I răcni 
Toma văzînd roşu. Eu nu primesc ofense subt pretext de 
prietenie pentru a proteja un incorect!... Nu permit să-mi 
fie pusă la îndoială rectitudinea profesională ! Ai înţeles; 
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domnule'! ... Ei, atunci s-auzim de bine! D-ta rămîi cu 
Belcineanu, iar eu îmi urmez calea ! 

Se înfuriase de tot. Ca şi cînd n-ar mai fi putut răbda 
discuţia, se întoarse brusc şi, fără să-i dea mina, ieşi cu 
nişte paşi grei, bocănitori, trîntind uşa, Teofil îl urmări cu 
privirea zicînd dispreţuitor : 

- Convingerile tale se ştie cît preţuiesc !... 
Pe coridor un deputat majoritar, tip de burghez bine 

hrănit şi iubitor de-a umbla cu vorba, opri pe Pahonţu 
fără să observe că e mînios : 

- Ai auzit? La Făgăraş, din partea noastră, candi­
dează Belcineanu din ordinul şefului... Bine stăm dacă tre­
buie să sară însuşi ministrul de interne ! 

Pahonţu îl măsură o clipă parcă i-ar fi vorbit într-o 
limbă necunoscută. Apoi izbucni ca şi cînd i s-ar fi lumi-­
nat gîndurile : 

- Belcineanu candidează? ... Atunci d-aia venea bu­
nul meu prieten să-mi ofere sfaturi !... Va să zică i-e 
frică !. .. Uite prietenii !. .. Nu-mi mai trebuie prieteni f 
Duşmanii sînt mai statornici !... Nu-i aşa, domnule ? 

Deputatul uluit bolborosi cu o schimonositură care voia 
să fie s11rîs : 

- Just... foarte just... Fere:;te-mă, Doamne, de 
prieteni ! 

2 

Peste trei zile, vineri, în incinta Camerei, şezînd li­
niştit la locul său şi ascultînd cu gîndurile aiurea un dis­
curs de duzină, Toma îşi aduse aminte, parcă i-ar fi şoptit 
cineva, că trebuie să plece imediat la d-na Teleinan. Era 
singura lui bucurie în timpul din urmă. S-ar fi dus în 
fiece zi dacă nu i-ar fi fost ruşine. Nu se anunţa. Voia să 
aibă totdeauna o surpriză, chiar neplăcută cînd nu găsea 
acasă pe nimeni. Spera necontenit că va găsi şi pe Cris­
tiana, ceea ce s-a şi întîmplat de două ori. Astfel fiecare 
drum era cu emoţie şi cu o vrajă nouă... Fireşte, inima îl 
îndemna de multe ori să deie de ştire ca eventual d-na 
Teleman să dea ştirea mai departe. Ii era frică să nu o 
supere. Ar fi fost o catastrofă dacă ar fi pierdut acuma 
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favoarea acestei femei înţelegătoare. Ar fi însemnat să 
piai·dă orice n~idejde de-a mai vedea pe Cristiana ... 

Băirînul fecior îl întîmpină cu figura rubicondă dis­
cret voioasă şi-l introduse în salonaşul obişnuit unde 
apăru curînd şi d-na Teleman zicînd cu vioiciune : 

- Ce curios ! Adineori, nu sînt nici zece minute, 
Cristiana mi-a telefonat că are o mică cursă în oraş şi pe 
urmă vine la mine. Şi, în locul ei, soseşti d-ta !... Parcă 
v-aţi fi vorbit aşa de mult se potrive:;;te întîmplarea ! 

- Poate că am început să dobîndcsc şi eu clarul spe­
cial nl presimţirii, mărturisi Pahonţu zimbind. Din neno­
rocire însă nu e în puterea voinţei melc ci a întîmplării. 
Se poate să fi fost într-adevăr un imbold tainic care m-a 
hkut să părăsesc şedinţa Camerei poate chiar în momen­
tul cînd se hotăra şi ea să treacă pe aici. .. Precum o taină 
este tot cc se petrece cu mine din clipa cînd am văzut-o 
iniiia oară ... 

- Mie mi s-ar fi părut că e o simplă dragoste ! spuse 
amfitl'ioana cu o ironie foarte uşoară şi simpatică. 

- Simplă nu, doamnă ! protestă dînsul. 
- Orice iubire e unică şi plină de toate tainele şi 

complicaţiile pentru cei ce o trăiesc ! 
- Desigur ! Toţi îndrăgostiţii îşi închipuie că iubirea 

lor c c<.:a mai sublimă aventură din toate timpurile ! re­
cunoscu Toma. Pentru că fiece iubire adevărată e o nouă 
descoperire a universului. Mai mult, doamnă ! Sînt unele 
iubiri, dacă nu torrte, care înseamnă mari predestinări, 
atunci anume cinel două fiinţe se regăsesc împotriva lor 
însft:;;i ... Nu to(i oamenii au bucuria sau durerea asta sau 
nu în toate vie(.ile ... 

De cînd şi-a mărturisit dragostea Cristianei, îi plăcea 
să-~i disece sentimentele şi s~i le descopere origini supra­
naturale. Şi fiindcă n-avea cu cine să le discute în contra­
dictoriu, se spovedea d-nei Teleman care, prin micile 
obiecţii, îi fertiliza elocvenţa. In ultimul timp convers&ţia 
lor se invîrtea necontenit în jurul aceleiaşi teme care 
pentru el părea inepuizabilă deşi în realitate învcstmînta 
în cuvinte noi lucrurile vechi. D-na Teleman, ca toate fe­
meile, era măgulită să fie depozitara secretelor lui, cu atît 
mai mult că atunci cînd se afla de faţă cu Cristiana vor­
bea numai de lucruri indiferente, deseori numai politică ... 
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Cristiana sosi după vreun sfert de oră şi nu se mira 
găsind pe Pahonţu ca şi cînd ar fi ştiut că trebuie să vie. 
Un răstimp lichidară banaliLăţile introductive. Pe Cris­
tiana o interesa ce-a fost la Cameră şi dacă Belcineanu 
s-a văzut pe-acolo. Pe el întrebarea îl jena. li aducea 
aminte că e tot soţia lui... Pe urmă deodată Cristiana spuse 
c\I alt glas în care tremura speranţa unei bucurii : 

- M-a anunţat Mihai că astăzi are să-mi facă o plă­
cere ... Cred că ştiu despre ce plăcere e vorba şi totuşi 
parcă nu îndrăznesc să fiu sigură ! 

Ceilalţi doi ştiau de asemenea desp1·e ce era vorba, dar 
se mul\.umiră a zîmbi înţelegător. Atmosfera părea muiată 
într-un artificiu chinuitor. Toţi trei rnsteau cuvinte şterse 
în vreme ce in sufletul lor se zbăteau altele fierbin(i pe 
care le îrn'ibuşeau acolo fie dintr-o discr·e\ie cxagerat.1, fie 
din cauza convenţiilor care n-ar tolera exprimarea senti­
mentelor intime decît cel mult în patrn ochi, afară dacă 
nu subt o formă glumeaţă. Relaţiile dintre ci nu reuşi­
seră încă să se clarifice deplin. Cristiana cu Iuliana intre 
ele aveau intimităţile lor vechi încît îşi ghiceau şi gîndu­
rile din depărtare. Dar, dintr-o sfială puţin firească la o 
femeie de treizeci de ani, Cristiana nici ei nu i-a mărtu­
risit direct sentimentele pentru Pahonţu şi nici intenţiile 
ei pentru viitor. (De altfel nici ea însăşi nu era prea si­
gură.) Totuşi, prin simţul natural de divinaţie al femeilor 
în materie de iubire, Iuliana a urmărit evoluţia ei parc-ar 
fi citit într-o carte deschisă. Accentuarea nemulţumirilor 
ei casnice coincidea cu apropierea de Pahon\u. Belci­
ncunu n-a devenit mai rău sau mai bun de cum a fost 
întotdeauna, numai Cristiana îl vedea acuma prin alţi 
ochelari. .. Astfel d-na Teleman era obligată, ca una care 
se afla mai în intimitatea fiecăruia, să fie o trăsătură de 
unil'e între două inimi, cum 1ş1 definea ca însăşi rolul 
spre a-l putea juca fă1·ă a se simţi stînjcnită de alte con­
sideraţii. 

După o tăcere confuză care s-a suspendat în aer pe 
urma cuvintelor Cristianei părea că c nevoie de o replică 
sinceră, sigură, capabilă să încălzească şi să alunge arti­
ficialitatea. Iuliana îi zise deodată ca şi cînd ar fi lăsat 
deoparte pe Pahonţu şi ar fi fost numai ele singure : 
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- Ar .Ii timpul să-ţi reci~a libertatea, dr~ga mea r ..• 
S-ar schimba imediat toate împrejurul tău şi sînt .sigură 
că te-ai simţi renăscută ! 

Cristiana îşi alunecă fără voie ochii peste Pahonţu şi 
zări pe faţa lui o înmărmurire. Mai ales ca s-o risipească, 
răspunse şi ea parcă dezbrăcată de sfiala obişnuită : 

- Nici nu mai are motive să mă amîne Cl.l .scr.isoa-­
rea ... Au trecut toate termenele şi s-au aşezat apele poli­
tice de care se temea... Afară dacă n-ar vrea să mă 
şicaneze ... 

- Sau dacă, faţă de perspectiva de-a te pierde, nu 
va fi cuprins de o nouă izbucnire amoroasă şi să nu se 
mai poată despărţi de tine, zise d-na Teleman rîzind şi 
uitîndu-se la Pahonţu. 

- În privinţa asta sînt liniştită, vorbi d-na Beki­
neanu cu glasul puţin înduioşat ca şi cind ar fi durut-o 
cuvintele sau amintirile ce se răscoleau. Be'ic"ineanu n-a 
iubit niciodată cu adevărat decît politica. E singura lui pa­
siune pentru care e în stare să facă orice sacrifrcii, mo­
rale ca şi materiale, poate chiar şi crime, întocmai cum 
alţii fac penţru iubire ... 

Toma se gin-dea că acuma ar fi prilejul să participe 
şi el la intimitatea ce se ţesea şi si:'1 le poves1:eas-că moti­
vele pentru care a rupt relaţiile cu Belcineanu, mai cu 
seamă că ele habar n-aveau, dealtfel ca toată lumea, de 
cauzele adevărate ale conflictului. Se opri la timp gîndin­
du-se că orice amestec al lui între ei ar fi o nedelica­
teţă grosolană. 

- Ei bine, i s-ar oferi tocmai posibilitatea să se con­
sacre deplin pasiunii lui ! făcu d-na Teleman cu vioi­
ciune. 

Convorbirea se menţinea persistent în jurul lui Bel­
cineanu, aşa că Pahonţu se simţea obligat să taeă mai 
mult ca altădată. Ca să-l atragă între ele, d-na Teleman 
se întoarse deodată spre dînsul : 

- într-adevăr, mulţi bărbaţi iubesc politica mai pre­
sus de toate în lume ... Şi d-ta, dacă nu mă înşel, dom­
nule Pahonţu, ai crezut în politică mult sau mai crezi ? 

- Am crezut, adevărat, mult, zise el cu glas con­
valescent. Poate mai cred şi azi, fireşte nu cu atîta inten­
sitate şi oarecum în subsidiar, cum se zice în justiţie. 
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:Pentru noi idealul vieţii e totdeauna o realizare exte­
rioară. Asta e rezultatul educaţiei de milenii : bărbatul 
să domine pe alţii, să conducă pe oameni cu armele sau 
cu inteFigenţa. Bucuriile inimii sînt socotite distracţii tre­
cătoare. Fericirea nu e în tine, în plinătatea sufletului 
tău, ci în succesele dobîndite asupra lumii... Şi totuşi fie­
care bărbat poate ajunge să-şi dea seama că o sărutare 
e mai preţi-0asă pentru fiinţa lui decît cucerirea unei pro­
vincii. In viaţa fiecăruia poate apărea femeia care pro­
voacă criza supremă şi care hotărăşte nu numai viitorul 
lui dar uneori al omenirii. E răscrucea cea mare pe dru­
mul vieţii. Atunci, femeia aceea şi numai aceea nu mai 
e o distracţie sau o aventură sau o dragoste, ci chemarea 
destinului căreia nu-i poţi rezista. Atunci părăseşti tot, 
nu te mai uiţi în urmă şi nici măcar înainte, ci numai în 
ochii ei în care se află marea taină a începutului şi sfîr­
şitului, merindea nemuririi... Ce importanţă mai are atunci 
politica sau soarta celor din jurul tău ? 

- De cînd e lumea îndrăgostiţii au fost romantici şi 
vor fi pînă la sfîrşitul lumii, zise d-na Teleman puţin 
visătoare. 

- Desigur! făcu Toma aproape bucuros că i-a între­
rupt divagaţiile şi totuşi continuînd : Totuşi nu mă gîn­
deam la îndrăgostiţii de toate zilele pe care extazul apro­
pierii trupeşti ii face romantici, ci la cei puţini, rari care 
pornesc cu conştiinţa clară, ţinîndu-se de mînă, pe că­
rarea destinului.. .. 

D-na Teleman era încă sentimentală ca toate femeile 
în amurgul bătrîneţii. Ii plăcea limbajul înflorit, figurat 
şi cu tremurări vocale. Asculta uitîndu-se la Pahonţu, 
foarte atentă şi totuşi vădind că nu reţine decît muzica 
cuvintelor pe cînd sensul lor alunecă pe lîngă ea ca picurii 
de ploaie pe o haină impermeabilă. Din cinel în cînd în­
torcea furiş privirea spre Cristiana cu un mic gest de ad­
miraţie. Cristiana însă în colţul canapelei, îşi răsturnase 
capul pe speteaza de lemn sculptat şi privea cu ochii în­
chişt parcă dincolo de tavanul vopsit cu ulei într-o culoare 
foarte vie. Pahonţu a văzut-o cu coada ochiului şi i s-a 
întipărit ca un desen în inimă curba caldă a gîtului şi a 
bărbiei. O simţea că ascultă cu sufletul şi că, pentru ea, 
ca şi pentru el, cuvintele sînt numai clapele care exterio-

275 

https://biblioteca-digitala.ro



zează rezonanţele multiple ale fibrelor străvechi prin 
care omul comunică direct cu frecutul şi viitorul... In sa­
lonul călduţ, în cnrc înserarea povestea sosirea întuneri­
cului, se urzea o atmosferă tainică, blind:1, ca în aştepta­
rea unc_-i revelaţii... 

Deodată, tocmai cînd Cristiana voin să-l 1:prească parcă 
n-ar mai fi putut suporta cuvintele care-i răscoleau inima, 
se dcs('hise uşa şi intrft bătrînul fecior anunţînd cu so­
lemnitatea cuvenW"i : 

- Domnul m:nistru Belcincanu ! 
Glasul servitorului sfirtică pînza sentimentală care 

apoi se dest1·{ună de tot cînd, în pragul uşii rămasă des­
chisil, apăru Delcineanu. 

To\i patru abia îşi stăpîniră o tresărire. Şi toti se sim­
ţiră cuprin~_;i de panică parcă s-ar fi surpl"ins reciproc 
asupra unor fapte rw_;inoas,'. Pahontu mai ~l,·s g;'1sindu-se 
faţ:ă în faţă cu omul pe care-l denunţa cotidian ca pe un 
răufăcător. 

Gazda îşi reveni imediat şi-l întîmpină cu cel mai afa­
bil SUl"ÎS : 

- Ce pli'tc0rc, domnule ministru !. .. N-ai mai venit pe 
la mine cle-atîta vreme ... A1· trebui s.:'.'t fiu supărată, dar ... 

- Dragă Iuliana, tu ştii via(a mea cît c de agitată din 
toate punctele de vedere, spuse Bcleineanu serios, aproape 
rece, ca un fcl de scuză, siirutîndu-i mîna mai ce1·cmonios 
ca şi cînd ar fi vrut să cîştige timp. Trecind la Cristiana 
şi sărutindu-i mîna la fel, continu;;i explieaţiilc către d-na 
Teleman : Nici acuma nu veneam, ea slt vezi cît sînt de 
nepoliticos, dacă nu se întîrnpla să aflu că ... 

Pahon1. u se i-idicasc în picioarc. cmoţ.ionat şi jenat. Nu 
ştia cc atitudine sii aibCt. !şi pipăi cravata, se îndreptă 
puţin din şale şi privirile îi alunH:au peste tot parc-ar fi 
căutat un sprijin. D-na Tcleman. încurcată şi ca oricît 
avea obişnuinţa mondenă, ezita dad trebuie să justifice 
prezenta lui împreunii cu Cristiana şi aşlC'pta să vază cc 
va face Belcineanu. Fără nici o şovăire, deşi a chibzuit 
o secundă, şi întrerupînd numai puţin convorbirea în­
cepută, Belcineanu se întoarse la Pahonţu şi-i întinse 
mîna zicînd incolor şi evitîndu-i privirea : 
~ Ce mai faci ? 
Pahonţu se plecă uşor, răspunzînd puţin răguşit : 
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- Am trecut pe la d-na Teleman să .. : 
Mini~trul însă nu-l ascultă şi reveni la Iuliana con­

tinuîndu-şi vorba : 
- ... astă-seară chiar trebuie să plec în Ardeal... Pen­

tru dis<:_a~ă aveam o înţelegere cu Cristiana şi nu puteam 
pleca fora s-o vestesc ... Ţi-ai fi închipuit că m-am răz;­
gîndit, zise deodată către nevastă-sa cu un glas în care 
batjocura predomina fără să rănească. Trenul meu pleacă 
la şapte jumătate, urmă iar către gazdă. Trebuia prin ur­
mare s-o văd numaidecît. De-acasă jupîneasa mi-a 1·ăs­
puns că doamna a ieşit şi n-a spus unde. Am ştiut că aici 
e refugiul ei... 

Complect liniştit şi sigur pe sine, termină cu sudsul 
de superioritate care enerva totdeauna pe d-na Teleman 
incit observă puţin înţepat : 

- Poate că a şi avut nevoie de refugiu ... 
- Acuma însă am să ţi-o răpesc, dacă nu te superi, 

reluă Belcineanu fără a se sinchisi de aluzia ei. Fireşte, 
cu consimţimîntul tău, dragă Cristiana, adăogă iar ironic 
către soţia sa. Căci altfel de răpiri, violente şi roman­
ţioase, la vîrsta mea ar fi cam riscate ! 

- Fiindcă spui tu, nu te pot contrazice ! răspunse 
Cristiana ridicîndu-se. în orice caz de data asta te urmez 
cu mare plăcere ! 

Belcincanu întoarse capul cu o privire ciudată. Păru 
că veea să riposteze, pe u1·mă cu glasul grav de la început, 
povesti d-nei Teleman cum a fost silit să candideze el la 
Făgăraş ca să nu se piardă alegerea acuma, la începutul 
guvernării, cit e de delicată situaţia avînd toată opoziţia 
împotriva lui, la care se adaogă şi gruparea fraţilor de 
cruce, foarte activă şi belicoasă, care a invadat de pe 
acuma toate satele făcînd o propagandă extrem de eficace 
mai ales printre ţărani ... Chiar azi a primit nişte rapoarte 
alarmante de la prefectul de acolo şi asta l-a obligat să 
pll't.:e imediat la faţa lornlui să ia comanda operaţiilor 
elcdorale ... 

-- Cînd eşti ministru de interne ai destule mijloace 
de luptă şi de convingere ! spuse d-na Teleman surîzînd 
la rindul ei ironic. Primejdia nu e chiar aşa de gravă ! 
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- La o alegere parţială nu merge cu mijloacele la 
care faci aluzie. zise Belcineanu serios. Toată ţara îşi con­
centrează atenţia acolo, jurnalele ţipă, şefii opoziţiei fac 
scandal în parlament şi asaltează pe rege cu proteste ... Nu 
e glumă, Iuliana. crede-mă ! 

Peste citeva minute Cristiana îi atrase atenţia că era 
grăbit. lşi luară rf,mas bun. El dădu iar mîna cu Pahonţu, 
dar fără a mai spune ceva. Ea îi zise tulburată şi cu 
glas slab: 

- La revedere ! 
Pe ci:nd Toma îi săruta mina ea îşi apăsă mai îndelung 

degetele pe gura lui, şoptind aproape imperceptibil, nu­
mai din buze : 

- In curind ... 
- Acuma să mai stai puţin şi cu mine, zise d-na Te-

leman după ce dispărură soţii. După fiece întilnire cu 
Belcineanu simt nevoia unei primeniri, nu ştiu de ce ... 

Pahonţu mai rămase un sfert de oră. Intîlnirea cu 
Belcineanu pentru el a fost parcă un semn rău. Toată 
fericirea ce o trăise aici se evaporase lăsîndu-i în suflet 
o amărăciune pe care nici gestul Cristianei n-a mai pu­
tut-o şterge. D-na Teleman îl asigură că a sosit m.întuirea 
şi pentru biata Cristiana, bîrfi puţin pe Belcineanu şi în 
sfîrşit il invită insistent şi drăguţ să vie într-una din zi­
lele astea să ia masa împreună cu generalul care mereu 
întreabă de dînsul ... 

3 

Pahonţu a plernt din casa Teleman cu un sentiment 
ciudat de deprimare şi prăbuşire. S-a uitat la ceas : şase. 
ln automobil, pînă la redacţie, a avut cîteva clipe cînd 
i-a fulgerat prin minte să renunţe la femeia asta care a 
apărut ca un uragan distrugător în viaţa lui, i-a sfărlmat 
familia, i-a înstrăinat copiii, i-a anihilat ambiţiile şi l-a 
redus sufleteşte la o zdreanţă trcmurînd de dorul ei ... Dar 
numaidecît izgoni însăşi ispita unor astfel de gînduri ca 
un sacrilegiu. Simţea, dincolo de rădăcinile tuturor gîn­
durilor, că fără Cristiana lumea ar înceta de-a mai exista 
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pentru dînsul întocmai cum va înceta în momentul cînd 
va muri ... 

Aşezindu-se pe fotoliul de la masa de lucru în cabi­
netul de la România s-a uitat, fără voie, la pendula ce 
se afla pe peretele din faţă şi a citit în gînd clar : şase şi 
jumătate. Cînd îşi dădu seama se întrebă : ,,Ce mă inte­
resează atîta ceasul?" Dar nu mai căută nici un răspuns. 
Pe biurou, în corespondenţă, găsi o scrisoare de la Doli­
nescu. Ii povestea scurt, în fugă, milităreşte, cum au în­
ceput să lucreze în judeţul Făgăra.5, cum poporul îi pri­
meşte cu drag şi cum autorităţile îi prigonesc în toate 
felurile.* Şi încheia aducindu-i aminte că el e singurul 
lor prieten şi sprijin... Pahonţu dădu deoparte scrisoarea 
mormăind: 

- Da, da... Sînt bun la nevoie... Numai la nevoie ... 
In acelaşi timp sentimentul de alarmă se adîncea în 

sufletul lui Parcă atîrna în aer o primejdie care-l pîndea 
gata să se abată. De cîte ori intra cineva se aştepta să i-o 
anunţe, precum de cîte ori suna telefonul ridica receptorul 
cu emoţie ... Ca să mai scape de obsesia asta întrebă de 
Herdelea care tocmai sosea de la Cameră şi-i istorisi cî­
teva zvonuri proaspete, culese pe culoare, bune de utili­
zat pentru gazetă. De cînd era deputat, Titu parcă înti­
nerea. Il pasionau hărţuielile mărunte şi zgomotoase între 
oameni şi coterii adverse, polemicile scandaloase, agita­
tiile multiple care ţineau toată lumea într-o încordare 
permanentă şi alcătuiau lupta politică. Pahonţu se an­
trena uşor- în asemenea discuţ.ii, totuşi acuma păru mai 
puţin curios, aşa că Herdelea, după ce-şi goli sacul, dis­
păru ca să revie mai tîrziu pentru· obişnuita conferinţă 
redacţională. 

La şapte şi jumătate Toma rămase iar singur în. birou 
ca să-şi scrie articolul ce şi-l rezervase pentru a doua zi. 
In clipa cînd şi-a rezervat locul se gîndise vag că va scrie 
ceva despre fraţi;. de cruce în campania electorală, mai 

• Mărturisirea, aparţinind lui Dolinescu, poartă, inevitabil, 
amprenta caracterului său. Panorama propagandei politice cu sub­
strat elecfioral, caracteristică perioadei la care se referă L. R., 
este subliniată însă cu obiectivitate în contextul naraţiunii sale : 
.,Lumea urmărea într-adevăr schimbările de guvern şi luptele poli­
tice în general ca un spectacol de teatru sau de sport" (supra, 
p. 221). 
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mult pentru că i se oferea un titlu atrăgător. Acuma 
ezita. Mai sînt săptămîni pînă la alegere. Trebuie ceva 
mai actual... Era însă distrat. In creieri i se vîltorau gîn­
durile fără şir şi fără noimă printre care scotea mereu 
capul, ca un şarpe veninos, imaginea informă şi cu atît 
mai nesuferiti't a primejdiei iminente. 

- Nu ies pînă nu voi fi isprăvit articolul ! zise cu 
glas tare parc-ar fi vorbit cu cineva voind astfel să-şi ri­
sipească neliniştea. Numai subiectul să ... 

Isi curmă brusc cuvîntul. Pe masi'1 telefonul suna stri­
dent. şi prdung. Intinse mîna speriat parc-ar fi căutat si'1 
se apere şi totuşi nu ridică îndată receptorul, ci numai 
cînd soneria îşi reîncepu ţîrîitul poruncitor. 

- Daaa ! mormăi dînsul în nparat czitînd. 
- Doresc să vorbesc numaidec.:ît cu domnul Toma 

Pahonţu ... 
Degetele i se încleştară pe receptor auzind glasul. 

Inima i se umplu într-o clipire de încredere, alungînd 
toate temerile şi presimţirile. Răspunse emoţionat şi 
grăbit: 

- Este la aparat... Eu sînt ! 
- D-ta eşti ?... Parcă nu-ti recunosc glasul în apa-

rat... D-ta mi-l recunoşti ? Inţelegi cine-ţi vorbeşte ? 
- Cum să nu te recunosc ... 
Ar mai fi vrut să adaoge ceva, dar Cristiana între­

rupse agitată : 
- A, sînt atît de ... Trebuie să ne vedem numaidecît ! 

Am să-ţi comunic ceva foarte ... foarte important... 
Se simţea din glasul şi precipitarea ei cît e de spăi­

mîntată. Lui i se pi'tru că aşteaptă un răspuns şi zise cu 
un cavalerism dulceag : 

- Sînt la ordinele d-tale ... Oricînd şi oriunde ... 
Işi dădea seama şi-i era necaz de răspunsurile acestea 

stupide, dar tocmai fiindcă se studia să fie mai original, 
nu-i veneau pe buze decît clişeiele ri'1suflate. Dealtfel pe 
ea n-o interesau replicile lui, ci numai emoţia ei atît de 
puternică încît Pahonţu părea că-i auzea din microfon 
respiraţia şi simţea cum îi tremură aparatul în mînă. 

· - O, Doamne, Doamne cît sînt de lipsită de ... (Glasul 
avea acuma tremurările începutului de lacrimi, dar îşi re­
căpătă deodată siguranţa ca şi cînd ar fi intervenit in-
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stinctiv o sU'ipînire de sine.) Aici nu se poate ... Venirea 
d-tale ar putea fi observată şi s-ar afla repede... Mai 
bine vin cu la d-ta !. .. Primeşti '? 

- Vai, cc întrebare, domniţi', ? făcu Pahonţu iarăşi 
atit de artiJicial că-i era ruşine. Ai perfectii dreptate. O vi­
zită la rc.•ciacţia unui ziar ... 

- Nu, nu ! răsună cu groază în receptor. Nu la ziar ... 
O, asta ar mai lipsi. Publicitatea sigură şi gratuită ... Nu ! 
Acasă la d-ta ... 

-- Atît mai bine ... 
- Spune-mi adresa d-tale ~;i ... 
Iar după ce află amănuntele ce-i trebuiau, sfîrşi 

energic : 
- Vin acuma ... Cit mai curînd ... E opt... Voi sosi la 

nouă precis !. .. Se poate"? E bine ? .. Atunci. .. la nouă ! 
Pahonţu aşeză receptorul pe furdt ginditor parcă abia 

după ce s-a isprăvit convorbirea, l-ar fi n~.pădit întrebă­
rile şi nedumeririle. 1n primul moment a crezut că vrea 
să-i anunţe consimţimîntul lui Bclcincanu. De aceea se 
încercase s[t fie amoros în glas. Pe urmft, spre sfîrşit, şi-a 
zis că, tocmai dimpotrivă, Belcineanu refuză să mai di­
vor\eze şi asta o exasperează. În ambele cazuri însă do­
rinţa de a-l întîlni pe el imediat, oricît de măgulitoare, 
era inexplicabilă ... După cîteva minute renuntă să gă­
sească motivele. Ori de [vreme] ce vine în casa lui şi în 
tain[t, înseamnă că între ei exisH't o legătură misterioasă 
care, în momente de mare zbucium, o îndeamnă sfi emite 
refugiu şi mîngăiere alături de dînsul... 

Alergă acasă. li era ruşine de apartamentul modest 
în care trebuia s-o primească. Femeia cu serviciul aşter­
nuse patul, făcuse ordine şi curăţenie ca în fiecare sear[1 
şi plel:ase. Pahonţu închise uşa dormitorului şi apoi o ju­
mătate de oră se plimbă din biurou în hall şi înapoi, să 
o audă cînd va sosi şi să-i deschidă îndată. Trecură cîteva 
maşini pe stradă, la intervale neregulate. Emoţia îi creş­
tea. lntîlnirea aceasta îi apărea totuşi neverosimilă ca o 
farsă. Cînd în sfîrşit îi răsună în urechi soneria, scurt şi 
timid parcă ar fi apăsat cineva din greşeală pe butonul 
de-afară, se zăpăci, se duse întîi în biurou, apoi se în-
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toarse bombănind „da, da" şi se repezi la uşa vestibu­
lului. 

- Ce stradă întunecoasă ! murmură d-na Belcineau 
strccurîndu-se înlăuntru, iar după ce se închise uşa, 
adăogă mereu şoptit parcă s-ar fi ferit să nu fie auzită : 
Maşina m-a lăsat la un număr fals şi numai tatonînd am 
nimerit ... Dar atît mai bine ! 

Trei trepte urcau din vestibul în hall. Trecură în biu­
roul lui Pahonţu. Ea se uită împrejur o clipă, mirată şi 
puţin speriată, totuşi cu un zîmbet pe buze care părea o 
rămăşiţă din altă stare sufletească. 

- Dacă vrei să ... 
Pahonţu rosti cuvintele întinzînd mîinile, iar ea îşi le­

pădă mantoul de blană în braţele lui răsucindu-se puţin. 
- Nu-ţi închipui cit m-a bucurat şi m-a uluit tele­

fonul d-tale ! zise pe urmă Toma în picioare, în faţa ei, 
privind-o parcă tot n-ar fi fost sigur că este chiar ea. 

Cristiana nu răspunse îndată. Se uita cu nişte ochi 
mari, întrebători a căror lumină aluneca învăluitoare peste 
dînsul. Abia într-un tîrziu, cînd părea că s-a obişnuit cu 
realitatea şi după ce s-a lăsat obosită în fotoliul de piele 
brună, a rostit mai liniştită în glas dar cu o involuntară 
cutremurare ce se trăda în privirea puţin rătăcitoare şi 
cu urme de spaimă: 

- Eram atît de dezgustată, atît de nenorocită ... ~i to­
tuşi peste o jumătate de oră m-a părăsit curajul şi te-am 
sunat din nou ca să renunţ. Era prea tîrziu. Acuma tre­
buie să merg pînă la capăt pe un drum fără întoarcere ... 

Pahonţu simţea că acuma într-adevăr ar trebui să 
spună ceva, să-i aline frica şi să-i risipească ezitarea. In 
acelaşi timp însă mai simţea că orice ar spune ar părea 
fals şi ar scormoni o rană încă prea proaspătă. Dealtfel 
în sufletul lui, de cind a intrat Cristiana, s-a infiltrat 
iarăşi, stăpînitor, sentimentul de descompunere care îl 
chinuise pînă ce i-a auzit vocea la telefon. 

Ea însăşi, după o tăcere lungă ca o reculegere, începu 
să vorbească cu o volubilitate nepotrivită despre lucruri 
cu totul indiferente parcă ar fi vrut să-şi încerce glasul 
sau să mai amine puţin ceea ce ar tortura-o mai mu1t ex­
primindu-se în cuvinte decit păstrindu-se înăbuşit în cu­
tele minţii... Pe urmă deodată, ca şi cind s-ar fi dumerit 
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aducîndu-şi aminte, se întrerupse cu un surîs trist neho• 
tărît, murmurînd: 

- Nu, nu ... Astea sînt fără importanţă ... Despre alt· 
ceva e vorba ... 

Şi continuă, în acelaşi ritm şi cu aceeaşi intonaţie, să 
vorbească despre ceea ce îi sfîşia sufletul ca o poveste 
străină ... 

... Coborînd cele cîteva trepte de la poarta casei Tele­
man, Belcineanu zise gînditor : 

,,Ce coincidenţă să dau tocmai aici peste Pahonţu !" 
Cristiana răspunse natural, ca să n-aibă aerul unei ex­

plicaţii sau scuze : 
,,Intr-adevăr ... Şi eu m-am mirat cînd l-am găsit... 

Dar Iulia cultivă pe ziarişti şi artişti, slăbiciunea ei..." 
Bărbatul o ajută galant să se urce în automobil, se 

aşeză lîngă ea şi, în vreme ce şoferul pornea, adăogă ca 
pentru sine : 

„In orice caz nu-mi displace întîmplarea. Sînt călit faţă 
de micile lor injurii..." • 

,,Ai fost drăguţ că ai venit să mă iei, zise Cristiana. 
Mai ales dacă trebuie să pleci. .. M-ar fi mîhnit să fi ple­
cat fără să ne vedem." 

Belcineanu îşi strecară mina subt braţul ei şi, skîn­
gîndu-1 uşor, şopti aproape languros : 

,,Puteai să te îndoieşti cînd ştii cît te iubesc ?" 
Cristiana întoarse ochii spre dînsul cu o mirare iro­

nică: 

,,Da ... într-adevăr ... " 
Zîmbetul lui totuşi o înfioră puţin încît li pieri pofta 

de glumă. Şi pînă acasă tăcură amîndoi parcă fiecare scu­
fundat în gîndurile sale. 

După ce porunci să i se pregătească trusa de călătorie, 
Belcineanu se duse la Cristiana care tocmai expediase 
jupineasa încărcată cu blana, pălăria, poşeta, mănuşi1e 
ce le dezbrăcase ... Curtenia nouă a soţului o neliniştea şi 
mai ales surîsul statornic, prefăcut ca un rînjet. 

- In sfîrşit ! îi zise ea cu uu oftat natural. A sosit 
momentul... 

lşi luă locul în jilţul ei moale şi larg. El o privi cum se 
aşează, rămase în picioare şi răspunse : 
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- Da ... Mă urmăreşte coincidenţa cu Pahonţu ... (Făcu 
o mică pauză, apoi începu să se plimbe în salonaş încoace 
şi încolo prin faţa ei, vorbind parc-ar fi fost singur.) ln 
definitiv un băiat bun la suflet şi cavaler, dat· extrem de 
incăpăţînat... Nu bănuiam că mai păstraţi relaţii personale 
şi după ce mă combate cu atîta înverşunare şi perseve­
renţă... Mi se pare puţ.in curios, dar la urma urmelor ... 
(Cl'istiana n-apucă să rostească decît o interjecţ-ie, cftci el 
nu-i dădu voie, continuînd cu accent.) N-are nici o im­
portant[\. Dintr-un punct de vedere c chia1· bine. Ai sC1-mi 
poţi face tu serviciul pe care ... Ultimul serviciu, scumpa 
mea Cristiana ! (Îşi îndulci glasul şi se opl'i ling[\ fotoliul 
ei.) Cînd mă gîndesc mai de aproape mi se parc că fac o 
mare greşeală. Tu vrei să divorţezi, fă1·ă nici un motiv 
serios ::;i cu toate că eu te iubesc ca şi în prima zi... Nu 
ştiu dacă n-am fost vinovat că am primit pl'incipial si\ mă 
despart cînd viaţa mea fără tine are să fie pustie, cînd ... 
Poate că e un simplu capriciu din partea ta pe care o să-l 
1·egreţi mai tîrziu şi pe care eu art\rebui să-l refuz fiindcă 
sînt mai în virstă, am judecata mai matură şi experienţă 
de viată mai mare ... 

Zgîlţîit[t din ce în ce mai puternic de frică, CL'isiiana 
îl opri : 

- Unele vrei să ajungi? ... Nu mă chinui, te implol' !. .. 
E inutil ! Şi e bal'bar ! 

- O, Cristiana, iar cuvintele solemne, teatrale '? fftcu 
Belcincanu abia ascunzînd un dispreţ rece. După o convie­
ţuire de ani de zile, riu te pot lăsa să pleci ca pe o simplă 
trecătoare. Eu nu te-aş lăsa deloc dacă ai vrea să mă asculţi. 
Dar nici nu vt·cau să te silesc '? în orice caz însă răminem 
p1·ietcni. .. Totuşi i.ată, nu insist asupra acestor consideraţii 
dacă te supără ! Am să-ţi redau libertatea oricît îmi sîn­
gerezi inima. Am făcut scrisoarea salvatoare pentru tine 
şi nimicitoare pentru viaţa mea. Am vrut să ţi-o ofer astă­
scară şi în acelaşi timp să părăsesc casa ta ... lntîmplarea 
m-a obligat; să plec diseară la Făgăraş unde mă aşteaptă o 
luptă aprigă, îţi închipui cu ce inimă plecam dacă, la în­
toarcere, nu mai era să ne întîlnim. Şi totuşi pentru că 
am promis, te-am căutat să-ţi predau scrisoarea şi chiar 
m-am bucurat, dacă mai încape bucurie, cînd am aflat că 
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eşti la Iuliana. Ştiu cit a contribuit ea la hotărîrea ta. Era 
o răzbunare originală să fie martoră la scena care îţi va 
distruge căsnicia fiindcă ca ne-a zdruncinat-o mai mult ca 
noi înşine prin sublinierea permanentă a micilor şi fata­
lelor neplăceri conjugale ... Ei bine, n-am avut noroc ! A 
trebuit să vă găsesc în societatea domnului Pahonţu, duş­
manul meu! 

Cristiana era palidă. Intclegea că Belcineanu a găsit un 
pretext şi că toate speranţele ei se năruie poate pentru 
totdeauna. 

- Nu te suspectez, draga mea, Doamne fereşte! urmă 
el reluîndu-şi plimbarea. Ar fi să te ofensez gratuit, căci 
sînt convins de corectitudinea ta !... Totuşi, în primul mo­
ment, mă gîndisem să rup scrisoarea pur şi simplu ... Acuma 
recunosc că ar fi fost o nedreptate faţă de tine ! Un gest 
urît !... El însă trebuie sancţionat, negreşit !... Dar asta 
n-are a face cu ... 

- Cum, crezi că Pahonţu mă iubeşte ! strigă Cristiana 
cu un glas care parcă nu era al ei şi care parcă voia să 
anuleze o afirmare pe care el n-o făcea dar o prcgutca. 

- Sînt sigur, dragă Cristiana! zise Belcineanu liniştit 
şi domol. Precum sînt sigur iarăşi că tu nu-l iubeşti! adăogă 
cu o nuanţă întrebătoare ironică. Tu eşti prea mîndră şi 
prea cinstită ca să iubeşti alt bărbat cit timp eşti mari­
tată. Ce va fi pe urmă, fireşte, e taina viitorului... Deo­
camdată îndrăzneala lui merită o pedeapsă. Cu concursul 
tău, evident. Asta va fi şi pentru tine o justificare. 1n 
faţa mea cel puţin. Şi pe care cred că o merit, dacă nu 
pentru trecut, măcar pentru sac1·ificiul pc care mi-l impui ... 

Ca şi cînd ar fi vrut s-o lase să chibzuiască, Belcineanu 
se a:;;eză pe un fotoliu şi tăcu un răstimp uitîndu-se la ea 
cu surîsul de superioritate care-i dădea înfăţişarea nesu­
ferită. Cristiana părea amorţită într-o atitudine de despe­
rare cu privit-ea rătăcitoare arsă de un dezgust infinit. în­
ţelegea bine că bărbatul ei vorbeşte de iubire şi simulează 
gelozia ca să justifice o murdărie pe care desigur o plănuia 
mai de mult. Şi pen.tru inima ei tocmai luarea în deşert a 
dragostei era mai dureroasă, dovedindu-i că ea n-a fost 
niciodată decit o unealtă în mina lui, un mijloc pentru 
a-şi ajunge anume scopuri. 
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- Francheţa e o virtute, draga mea, dar o virtute dez­
agreabilă, reluă Belcineanu părinteşte. Intre soţi totuşi e 
indispensabilă şi nu poate nici să supere şi nici să jig­
nească ... Eu nu ţi-am ascuns niciodată nimic, cu riscul de-a 
nu părea curtenimr. Nici o intenţie, nici o ambiţie ... Cum 
să nu-ţi mărturisesc acuma alegerea asta de la Făgăraş ? 
Ce ghinion să moară creştinul tocmai în momentele astea 
şi să ne provoace atîtea încurcături !. .. 

Iar vorbi despre dificultăţile alegerii şi mai ales des­
pre fraţii de cruce asupra cărora im,istau toate rapoartele. 
Şi nu se poate face nimic împotriva lor cîtă vreme Doli­
nescu e susţinut de o anumită presă şi în special de Pa­
honţu, prieten intim dacă nu chiar membru al organizaţiei. 
A încercat să disuadeze pe Pahonţu prin Teofil Drugeanu ; 
fără rezultat. 

- Din cauza urii împotriva mea, atît de subită şi de 
inexplicabilă, s-a certat şi cu Teofil înainte de-a-i fi putut 
vorbi, se plînse dînsul strecorînd şi un ghimpe. 

Nu-i cerea nimeni să renunţe la campania meschină 
contra lui, ci doar să sfătuiască pe Dolinescu să-şi retro.gă 
candidatura. Asta ar însE:mna un serviciu făcut nu lui Bcl­
cincnau sau guvernului, ci ţării însăşi căci agitaţia pe care 
o desfăşoară fraţii de cruce prin satele făgărăşene e o ade­
vărată crimă faţă de interesele superioare ale neamului. 
Ar ajunge din partea lui Pahonţu un avertisment energic 
care ar fi în acelaşi timp şi o desolidarizare. Dacă Doli­
nescu nu s-ar linişti nici aşa, ar fi deplin justificate măsuri 
mai drastice menite să împiedece întinderea anarhizării 
unui judeţ atît de neaoş rom5.nesc. 

- Iar pentru Pahonţu ar fi suficient un cuvînt din 
partea ta ! încheie Belcineanu aproape candid. 

Cristiana s-a silit tot timpul să-şi păstreze sîngele rece. 
Totuşi răspunzind cu intenţie ironică, glasul ei răsună înă­
buşit din pricina revoltei comprimate : 

- Mă măguleşti cu atîta încredere politică !. .. Dar cum 
îţi închipui că aş putea cere d-lui Pahonţu asemenea ser­
vicii ? Cu ce drept, dragul meu ? Şi pe ce preţ ? 

Belcineanu surise ca un intrigat nobil de melodramă : 
- Cu dreptul ce-l are o femeie frumoasă faţă de un 

bărbat care... o admiră !... Preţul depinde de femeia res-
· pecti vă. Poate sa fie un surîs fermecător precum poate să 
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fie şi mai mult, după imprejurări şi după simpatia ce i-o 
inspiră admiratorul. 

- Imi pare rău, dar nu mă pot rid.ca p.ină la nivelul 
cinismului tău, ripostă calm Cristiana. Aş pr.ef.era să rămîn 
etern soţia ta decît să-mi obţin libertatea printr-o mur­
dărie atît de ... 

- Refuzul m-ar îndreptăţi să trag cele mai urite con­
cluzii ! observă bărbatul. 

- Nu mă pot atinge concluziile tale !... Pe care totuşi 
ai fi bucuros să le comercializezi ! 

- Exagerezi, draga mea ! Te-am rugat să in tervii tu 
ca să rămîie lucrurile în familie ! urmă Belcineanu fără 
să clipească. Dar dacă tu refuzi, voi găsi pe altcineva să-i 
comunice oferta ce ţi-am făcut-o, şi Pahonţu, mare cavaler 
cum este, nu va permite să-ţi sacrifici tu libertatea din 
pricina lui ! 

Cristiana îngălbeni. Cîteva secunde ochii ei păreau că 
vor ţîşni din orbite. Apoi îşi redobîndi stăpînirca ~i rosti 
dregîndu-şi vocea sugrumată : 

- Mulţumesc. Voi avea grije să-l previn eu ce ai pus 
la cale ! 

- Atît mai bine! făcu dînsul ridiclntlu-se şi frecîn­
du-şi mîinile. Cel puţin astfel nu va avea nici o îndoială ! 
(După o mică pauză se uită la ceas.) A, e tîrziu ! ... Cred că 
voi lipsi trei-patru zile. Trebuie să cutreier judeţul, să mă 
conving personal de ravagiile fraţilor lui Dolinescu şi ale 
celorlalţi... Prin urmare ai timp să te hotărăşti, dragă 
Cristiana !... In orice caz îţi făgăduiesc pe cuvînt de onoare 
că îndată dupa succesul meu de la Făgăra~, indiferent cum 
îl voi cuceri, vei primi scrisoarea de divorţ pe c,irc am 
pus-o la păstrare în casa de fier ! Cel p.u,ţin ca s[1 te poţi 
bucura şi tu de biruinţa mea ! 

- Cît eşti de mizerabil ! bolborosi ea aproape în 
neştire. 

Rămasă singură, Cristiana s-a pornit pe un plîns nervos. 
O jumătate de oră a trebuit să-şi înăbuşe .m suflet revolta, 
să pară liniştită şi rece, să nu-i ofere satiafacţia de a o 
vedea amărîtă. Lacrimile i-au despovărat puţin inima, dar 
i-au şi adus aminte ameninţarea. Un timp stătu cu ochii in 
gol, frîngîndu-şi mîinile şi bîlbîind desperată : 
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- Trebuie ... trebuie ... trebuie ... 
Nu ştia ce trebuie, dar voia să facă negreşit ceva ca 

să împiedece împlinirea ticăloşiei. Ii trecu prin minte sii. 
consulte pe Iuliana. Ar fi zadarnic. Nu-i poate da nici un 
ajutor. Cel mult să prevină pe Pahonţu. Asta poate să o 
facă mai bine şi mai repede ea însăşi. Alergă la telefon. 
Pînă în camera de-alături i se răci hotărîrea. Totu-;i c[iută 
în cartea de telefon numele lui Pahontu. Nu-l g{1si. Se 
enervă. Era gata să renunţe, dar continua sa n1:--fui.11st.i1 
maşim1l pînă descoperi ziarul România şi apoi „<lir-ccţia·'. 
Nu mai ştia ce să-i spuie. Enervarea şi cmotia Hiccau !-,[i-i 
tremure receptorul în mînă ... Abia după cc fixă întîlnirca 
şi pfm'isi aparatul îşi dădu seama că mergînd sa-i comu­
nice convorbirea, tot pe Belcineanu îl servc:;;te, care to('mai 
asta urmărea. Se zvîrcolea ca peştele pe uscat. O n[1pădi 
iar µlinsul :;;i deznădejdea. lşi storcea creierii să născo­
cească alte motive ... In sfîrşit îi apăru o g-eană de lumina : 
n-m·e s{1-i spuie nimic şi el va înţelege suficient... Pe urmă 
îi fu rn~nc. I se păru că s-ar pîngări înfăţişîndu-sc eu o 
mineiună ... Se duse iar la telefon să contramandeze întîl­
nit·ca. Soneria bîzîia în reprize monotone la capătul u.:·1-
lalt al firului. Abia într-un tîrziu un glas bărbătesc de 
servit01· strigă că domnul director nu mai e acolo, inll'e­
bind stăruitor „cine sînteţi d-voastră ?" 

- S-a sfîrşit ! murmură ea clătinînd din cap pierdută. 
Acuma îi era groază de întîlnirea cu Pahonţu. Nu se 

simţ.2a deloc stăpînă nici pe inimă, nici pe mini:e. Av1·a 
impresia că pleacă să facă o crimă ... Numai în ultinwle 
minute i-a apărut ideea mîntuitoare .. . 

- Nu ştiu cum să-ţi spun, continuă Ct·istiuna cuprinsă 
dcoclat{t de sfială şi ferindu-se de privirea lui. Eram aliL de 
hoti'irîtă acum o jumătate de oră ... sînt şi acuma, dat' nu 
mai am parcă acelaşi curaj ... 

Pahonţu, pe un scaun în faţa ei, a ascultat-o neclintit, 
fără o vorbă, parcă şi-ar fi zis că orice în1rcrupere n-m· 
face dccît să tulbure sinceritaka monologului interior. Nu­
mai ochii lui însetaţi o învăluiau cu nişte pi-iviri atît de 
înţelegătoare că ea, de cîteori le încrucişa simţea un în­
demn nou şi mai multă încredere în ea însăşi... 
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După o clipă de şovaire, Cristiana se uită iar în ochii 
lui şi apoi urmă fără sfială : 

- Nu trebuie să te sacrifici pentru mine ! Nu trebuie, 
să ne lăsăm terorizaţi !. .. Cel mult nu-mi va mai da con­
simţămîntul să divorţez. II voi sili !. .. Acuma nu mă mai 
simt singură !. .. Te am pe d-ta ! Il voi părăsi eu pe el ! 
Voi veni aci la d-ta şi voi rămîne aici... dacă mă primeşti... 
Va fi scandal ? ... Ce are a face ! Va suferi şi el, poate mai 
mult ca noi ! Căci nouă chiar scandalul nu ne poate aduce 
decît fericirea ! ... Şantajul lui se sprijină pe laşitatea mea, 
pe groaza de a-mi da în vileag viaţa intimă şi de-a mă 
vedea tîrîtă prin jurnale. Subt ocroti1·ca d-tale nu mi-e 
frică de nimeni şi de nimic !. .. (Tăcu puţin. Suspină uşu­
rată.) Iată de ce nu-mi mai pare rău că am venit ! 

Se ridicară amindoi în acelaşi timp. Toma îi luă mîna 
şi i-o sărută. Apoi ţinîndu-i-o strînsă şi privind-o cu o 
tandreţe nesfîrşi tă, zise stîngaci : 

- Iţi mulţumesc, domniţa mea ! ... 
Se simţea ameninţat să se piardă în formule de poli­

teţă care-l ruşinau pentru că îi artificializau sentimentele. 
Cristiana însă îl opri : 

- Promite-mi că ... 
Glasul ei îi alungă brusc stîngăcia. O rugă să cîntă­

rească împreună puţin situat.ia şi pe urmă să hotărască. 
Fiindcă nu e chiar aşa de simplu. Soluţia extrt>ma i-ar fi 
şi lui cea dragă şi mai uşoară. I-ar aduce îndată fericirea 
pe care o visează. Pentru persoana lui e indiferent cum va 
judeca lumea, ce scandal s-ar ·produce. In momentele ac­
tuale totuşi orice, nu scandal, dar simpla dare în vileag a 
legăturii lor, ar putea avea urmări dezagreabile tocmai 
pentru fericirea aceasta. Divorţul lui se află în ultimul sta­
diu, în preajma pronunţării. Cine ştie dacă Vit·ginia, faţă 
de asemenea întorsătură, îndemnată de răuvoitorii lui, nu 
va veni să-i facă dificultăţi, să amîie despărţirea ? Precum 
la fel B€lcineanu, în ciuda oricărui scandal, s-ar putea să 
se încăpăţîneze a nu cere divorţul numai ca să-i puie obsta­
cole ... Dar chiar să nu aibă nici o piedică, pttblicitatea scan­
daloasă în sine ar presăra spini şi amărăciune în calea 
iubirii şi i-ar micşora farmecul. 

- Reţinem soluţia, dar numai pentru cazul deznă­
dejdii ! zise Toma zîmbind ca să învăluie într-o undă de 
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glumă înlăturarea ideei salvatoare la care se oprise ea. 
Ş-apoi de ce să n-am şi eu plăcerea de-a face un sacrificiu 
pentru d-ta ! adăogă foarte blînd. Măcar atîta dovadă să-ţi 
dau de ... devotament! Fără să mai spunem că în definitiv 
aşa-zisul sacrificiu îl fac şi pentru mine însumi ... nu-i aşa ? 

· - O, Doamne ! suspină Cristiana cu ochii iar în lacrimi. 
Dar dacă vei avea vreo neplăcere cu prietenii d-tale din 
pricina asta ? 

- Apoi ăsta va fi sacrificiul ! făcu Pahonţu cu glas 
înecat. Pentru d-ta renunţ nu numai la prieteni, dar la 
lumea întreagă ! Ce-mi pasă de alţii, dacă d-ta ai încre­
dere în mine ! 

- Multă ! zise ea cu o strălucire. D-ta eşti acuma totul 
pentru mine ! Tocmai de aceea nu vreau să te expui, să ... 
(Parcă şi-ar fi adus aminte, continuă cu alt glas, mai îngri­
jorată.) Mi-e teamă de sacrificiul d-tale să nu fie zadar­
nic ! Pentru a treia oară mă amină cu scrisoarea ... Dacă mă 
înşeală şi acuma ? 

- Ne-ar înşela pe amîndoi ! murmură dînsul întune­
cindu-se. 

Cristiana vedea cum i se schimbă înfăţişarea şi cum 
apare o ameninţare în privirea lui .Pahonţu, după cîteva 
clipe, continuă cu obişnuitul hîrîit în glas : 

- Atunci nu voi mai răbda ! ... Atunci ... 
Se întrerupse strîngînd dinţii parc-ar fi înghiţit o 

sudalmă. 

4 

Pe urmă plecă şi Pahonţu, pe jos, la redacţie să sfîr­
şească articolul pentru a doua zi. Buzele îi ardeau, parcă 
sărutarea Cristianei i-ar fi turnat în sînge focul veşnic. 
Aerul rece totuşi îl mai dezmetici. Trecea prin Cişmigiu. 
Era aproape miezul nopţii. Pe rămăşiţele de zăpadă a1e 
sfirşitului de februarie paşii lui scîrţîiau din ce în ce mai 
grăbit. 

Se gîndea numai la Cristiana şi se simţea înălţat. Nici­
odată nu s-a simţit mai bun, mai nobil şi mai curat. Avea 
impresia că i-au crescut aripi şi că poate zbura tot mai sus. 
Aşa a visat el totdeauna iubirea adevărată, un dor pur ca 
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un eîntec de trubadur. Ca un viteaz din basme, avind drept 
~rinde o sărutare pură, porneşte şi el la luptă împotriva 
ticăloşiei pentru descătuşarea ei, cu certitudinea ca la ca­
pătul războirilor îl aşteaptă fericirea cea mare in braţele 
iubirii... 

Cu cit se apropia însă de redacţie cu atit lumea visurilor 
pălea şi se reliefa cealaltă în care trebuie să lupte şi să 
învingă. 

„Ce coincidenţă ciudată ! îi trecu prin creieri pe cînd 
intra în biuroul său de la redacţ~e. Tocmai despre fraţii de 
cruce începusem să scriu ! ... Adică de ce coincidenţă ? 
continuă puţin tulburat. Nu primisem scriso.srca de la 
Dolinescu ?" 

Se aşeză la biurou să recitească scrisoarea. Renunţă 
imediat, parcă i-ar fi fost frică de o ispită. în schimb ochii 
găsiră articolul început şi alergă în goana peste rînduri. 

- Da ... da ... Dar acum nu se mai poate ! bolborosi gîn­
ditor. Acuma ar trebui exact contrariul I ... ln sfîrşit ! Nu 
arde ! Mai este timp ! ... Deocmadată asta la coş negreşit ! 
Absolut negreşit ! 

Răşchiră degetele pe foaia începută şi apoi le cirligă 
ca nişte gheare. Hîrtia se mototoli cu un scînc1::t prelung, 
iar în coşul de lingă masă Pahonţu o mai auzi un răstimp 
zvîrcolindu-se ca o vietate care moare. Dincolo de ronul 
de lumină de pe biurou, camera .era într-o beznă completă, 
cum îi plăcea lui totdeauna cînd scria. Acuma bezna parcă 
era refugiul tuturor duşmanilor. Cu coatele pe masă, cu 
bărbia sprijinită pe dosul palmelor scormonea ~r..tunerecul 
cu privirea filtrată prin lumina albă de lingă dînsul. Gîn­
durile i se proiectau obositoare şi înc:!ci~e animînd um­
brele de prin colţuri. 

- Opreşte, băiete, visările laşităţii ! zise deodată cu 
glas tare şi cutremurîndu-se parcă s-ar fi speriat de pro­
pria-i mustrare. 

!şi dădea seama că lăsîndu-se în prada şovăirilor se va · 
pierde cu totul. Sînt şi inutile. Aici nu e vorba de Belci­
neanu sau de Dolinescu, ci de viaţa lui, de însăşi soarta lui 
care trebuie să-l intereseze înaintea şi deasupra tuturor. 
Ce-i pasă lui dacă din "întîmplarea asta va beneficia Belci­
neanu sau va pierde Dolinescu. Subt forme diferite amîn­
doi îi sint deopotrivă de străini. Intre prietenia lui Doli-
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nescu şi duşmănia lui &lcineanu e o deosebire numai de 
nuanţe. Pînă ieri şi Belcineanu îl copleşise cu prietenia şi 
l-ar copleşi şi azi, dacă n-ar fi curmat-o dînsul. Cu Doli~ 
nesc-u au fost camarazi de război, dar sfîrşitul războiului a 
pus capăt în fond camaraderiei adevărate, caldă şi capa­
bilă de orice jertfă. Dolinescu chiar şi atunci. în război, 
se voia diferenţiat de el, socotindu-l arivist. Din partea lui 
prietenia era un fel de protecţie care pe un om cu o mîn­
drie elementară nu se poate să nu-l umilească. Cît de pu­
ţină afinitate sufletească era între ci au dovedit-o puţinele 
întîlniri, totdeauna întîrnplătoare, mai puţin de una pe an. 
De fapt Dolinescu îi caută prietenia numai acum, de cînd 
are ziarul şi poate da un sprijin mişcării fraţilor de cruce. 
Chiar acest concurs i l-a cerut aproape insultîndu-1 şi sus­
pectîndu-i pînă şi c-redinţa politică şi ironizîndu-i zigza­
gurile atitudinilor. Dacă ar fi avut cu ce să-l cumpere i-ar 
fi oferit probabil şi el ceva, ca Belcineanu cu subsecreta­
riatul propagandei. Mascarada cu serenada n-a avut alt 
scop decît sâ-1 lege de mîini şi de picioare în serviciul lui .. . 

- Şi totuşi eu mă las frămîntat de scrupuluri faţă de .. . 
Totdeauna am fost idiot ! bombăni iar cu glas tare după 
o meditaţie de cîteva minute cu ochii ţintă la filamentul 
becului electric a cărui lumină vie îi răscolea creierii pînă-n 
străfunduri. Eu trebuie să-mi merg drumul meu ! Cum fac 
şi alţii ! ... De ce să servesc pe alţii şi nu pe mine ? 

Se întărita din ce în ce, poate şi pentru că în conştiinţa 
lui scoteau capul timid şi alte argumente de care se te­
mea ... Se sculă şi porni furtunos prin odaie parcă ar fi 
VTut să-şi obosească puţin gîndurile sau cel puţin să le 
'itrunească. Apoi tot aşa de brusc se opri în faţa biuroului, 
zicîndu-şi cu o tresărire : 

,,!n definitiv ce caută Dolinescu să candideze ? ... Miş­
carea lor e categoric împotriva sistemului electiv ! Împo­
triva gorilei politice ! ... Educaţie şi administraţie ... Iată, cît 
valorează doctrinele improvizate ! ... Prima tentaţie i-a do­
borît principiile ! Ce importanţă are dacă fratele Barbu 
ajunge sau nu deputat ?" 

Îşi reluă plimbarea rîzînd în sine satisfăcut. Peste un 
moment apoi se aşeză iar la biurou, hotărît: 
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,,Nici o amînare !. .. Imediat pornim avertismentul L: 
Titlul fusese foarte bun, doar un semn de întrebare îi lipsea 
în coadă!..." 

Intr-o oră avertismentul era gata. Parcă niciodată n-a 
fost mai inspirat. După o coloană şi jumătate de jonglerii 
autoritare şi naţionaliste, întreba nedumerit ce caută fraţii 
de cruce la Făgăraş printre cerşetorii de voturi şi-i în­
demna pe un ton aproape solemn, în interesul ideei naţio­
nale, să renunţe grabnic la aventura alegerilor şi să se în­
toarcă pe drumul lor care duce la adevărata izbîndă de 
mîine. 

Chemă pe secretarul de noapte dindu-i în grije ca arti­
colul să apară chiar mîine dimineaţă în ediţia de Capitală. 
Secretarul încercă să obiecteze că pagina întîi pentru Ca­
pi tala e aproape încheiată şi... Pahonţu se înfurie : 

- Cu mine discuţi, mă şefule ? ... Ei, ia te rog să faci 
cum îţi ordon ! 

Cînd dispăru secretarul cu manuscrisul, Pahonţu mai 
avu o strîngere de inimă. Abia se opri să nu-l cheme 
înapoi. 

- S-a isprăvit ! blodogori dînsul puţin abătut. 
Se duse acasă tot pe jos, cu ocoluri mari parc-ar fi vrut 

s-ajungă mai tîrziu. Gîndurile îl asaltau oricît căuta să le 
risipească, şi mereu îi apărea o mustrare în suflet pc care 
el singur şi-o lămurea că nu e din pricina lui Dolinescu 
şi care voia să-i spună că e pe cale să-şi trădeze propria-i 
credinţă. Gîndul acesta mai ales căuta să-l înăbuşe ca şi 
cînd i-ar fi fost teamă. să nu-i distrugă temeliile existenţei. 

Acasă parcă mai plutea în aer amintirea Cristianei. Aici 
toate gîndurile negre şi mustrările şi ezitările se evaporară. 
în inima şi-n mintea lui nu mai trăia decît Cristiana. 
Adormi cu imaginea ei în suflet. 

5 

A doua zi Titu Herdelea întrebă mirat ce înseamnă în­
torsătura asta cu fraţii de cruce ? Lumea e nedumerită. 
Asemenea schimbare bruscă de front arată neseriozitatea 
ziarului, dacă nu mai mult. .. Pe lîngă obiecţiile de ordin 
general, Herdelea avea şi o încurcătură personală. Anume 
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ftul său Zachi, primit de cîtva timp în falanga lui Doli­
nescu, era plecat la Făgăraş să lupte la alegere. li era frică 
să nu pată ceva băiatul dacă şi România se ridică împo­
triva lor. 

- Bătrîne, te rog foarte mult să laşi direcţia ziarului 
Î:l seama mea, replică Pahonţu mohorît. Fii sigur că pre­
stigiul şi soarta României mă interesează şi pe mine pu­
ţin ! ... Doar n-o să-ţi închipui că gazeta mea e obligată să 
slujească interesele prietenului Dolinescu sau ale oricui ! ... 
Eu servesc idei, dragul meu, nu oameni ! Asta aş vrea s-o 
~tii şi tu, şi toată lumea '. 

- Mă rog ţie ! făcu Titu puţin vexat. Eu te-am întrebat 
fiindcă de azi-dimnieat..:1 ne asaltează lumea şi nu ştiam 
>'! să răspund ! !ncolo ai observat, sper, că mă abţin de-a 
mai da sfaturi... 

După-amiazi, la Cameră. Pahonţu a primit felicitările 
unui fost ministru foarte democrat care vedea crime odi­
: ,ase în toate mişcările de .,naţionalism anarhic'· ale tine­
retului. Pahonţu protestă explicînd că e vorba numai de 
tactica fraţilor de cruce pe care nu o aprobă, nu de doc­
trina lor care e soră cu a lui dacă nu chiar odraslă directă. 
Fosta excelentă surise diabolic murmurînd ceva despre 
conversiunile treptate care ar Ii cele mai preţioase din 
anume puncte de vedere ... De a1tfel răsunetul articolului 
•0 e putea constata din faptul că era subiectul principal de 
discuţie pe culoarele Camerei. Unele ziare de după-amiază 
i'. reproduceau în întregime. cu comentarii felurite. Un 
confrate, directorul unui vechi ziar fără cititori care totuşi 
apărea regulat şi-şi hrănea din belşug stăpînul, îl apostrofă 
cu o explozie de admiraţie invidioasă : 

- Ei, dragă Pahonţule, ai un flair gazetăresc feno­
menal !... Cum nemereşti întotdeauna problemele adevărat 
actuale şi cum ştii să le pui. e ceva nemaipomenit ! 

Seara, la redacţie, i se anunţă vizita lui Utalea. Bănuia 
că are să intervie pentru Dc,linescu, dar n-avu curajul să 
refuze a-l primi. Utalea se înfăţişă cu aceeaşi siguranţă şi 
încredere în sine cum l-a văzut odinioară întîi la Rotaru, 
doar pe buze avea un zîmbet de politeţe care trebuia să-i 
sporească irezistibilitatea. 

- N-ai să ghiceşti ce mă aduce la d-ta ! zise Utalea 
după schimbul obligator el€ amabilitaţi. 
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- Nu, domnule Utalea ! răspunse Pahonţu stăpînit. 
Sînt însă sigur că nu pentru chestiuni de presă ... 

- Atunci ai ghicit! aprobă oaspele lărgindu-şi surîsul. 
Ştiu că Dolinescu te-a pus în curent cu amestecul meu, 
dealtfel foarte modest, în mişcarea fraţilor de cruce şi... 

Nu înţelegea rostul articolului de azi din România. 
Apoi fără prea mult înconjur, ca ~mul obişnuit să trateze 
prompt afacerile, îşi exprimă bănuiala intimă că trebuie 
să fi intervenit interese importante care să fi reclamat sau 
impus lui Pahonţu abandonarea fraţilor de cruce. Şi nu­
maidecit· adăogă mai misterios că el ar fi dispus să despă­
gubească ziarul de orice ar putea pierde din pricina pă­
strării prieteniei naturale cu Dolinescu ... 

Pahonţu se făcuse ca ceara. Se uita ţintă la Utalea care 
vorbea calm, cu vorbe simple, directe, pline de certitudine, 
iar în ochii de oţel pîlpiindu-i mereu imperceptibil o scin­
teie de dispreţ. 

- Dar aproape că ... , biigui Pahonţu stringind cu amin­
două mîinile braţele fotoliului pe care părea legat cu 
lanţuri. 

- Nici un dar! făcu Utalea tranşant. Eu cînd vreau 
ceva nu cunosc ezitare. Orice ar fi şi subt orice formă 
s-ar prezenta, ofer garanţia mea I 

Se ferea să pronunţe sau să pomenească măcar de baru. 
deşi avea siguranţa că asta se caută ... Toma apăsă pe un 
buton şi spuse servitorului să cheme pe Herdelea, care sosi 
peste citeva clipe. Parca prezenta lui Titu l-ar fi eliberat 
dintr-o încătuşare. Pahonţu se ridică în picioare şi zise 
imitind calmul lui Utalea : 

- Uite, dragă bătrine, acest domn este Utalea, trebuiE 
să fi auzit, un nabab proaspăt, produsul tulburării de după 
război... (Herdelea, care se pregătea afabil să-i stringă 
mina, bucuros de o cunoştinţă atit de bună pentru anume 
eventualităţi, îşi pierdu brusc surisul.) Domnul călare p12 
grămezile de bani îşi permite toate capriciile. Acum vrec 
doi ani a cumpărat o nevastă, o jidovcuţă nostimă pe care 
a şi botezat.-o ca să o părăsească peste un an... Azi şi-a 
adus aminte că e antisemit şi chiar frate de cruce cu Doli­
nescu şi vine să mă cumpere pe mine şi ziarul meu... A 
ajuns aproape să-mi fixeze pret ul. De aceea te-am chemat ! 
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Utalea nu părea să se tulbure. Aşteptă pînă isprăvi 
Pahonţu, iar pe urmă zise tot simplu, doar puţin mai rece : 

- Cred că m-ai înţeles greşit !... Ţi-am oferit numai 
garanţia mea materială, dacă e nevoie, pentru a se păstra 
linia de prietenie a ziarului faţă de mişcare. 

Pahonţu nu se mai putut stăpîni. Trînti cu pumnul în 
masă de se clătină şi lampa pe picioru-i greu de aramă, 
şi, buhăindu-se brusc de mînie, cu ochii bolbocaţi din or­
bi te, cu faţa năpădită de o roşeaţă aprigă, începu să 
răcnească: 

- Să taci !. .. Să taci ! ... Şi să-ţi fie ruşine !... Pe mine 
vrei să mă cumperi d-ta ! Pe mine ? ... Cînd aş fi avut ne­
voie de sprijinul d-tale nu te interesa presa, iar azi vii 
să-mi cumperi conştiinţa cu banii murdari adunaţi din 
jefuirea României mari ! 

Titu Herdelea se apropie să-l potolească mormăind : 
- Toma ... ce Dumnezeu ... fii calm ... fii... 
- Auzi, bătrîne ? ... Vrea să mă cumpere ! El ! ştie că 

în România tot e de vînzare, mai ales conştiinţele !... 
De aceea am rămas eu sărac ca să mă cumpere dînsul !..: 
(Deodată cu un gest teatral arătînd uşa, strigă răguşit :) 
Ieşi afară, nemernicule !. .. Imediat !... Altfel chem servi­
torii să te arunce pe scări !. .. Afară ! 

Utalea se sculase. Cu ochii lui reci se uita la Pahonţu 
gîndindu-se parcă la o replică. lşi dădu seama c-ar fi inutil. 
Se îndreptă spre uşă lăsînd în urmă-i o foarte uşoară dîră 
de parfum. Pe cînd închidea uşa mai auzi răcnetele lui 
Pahonţu : 

- Afară ! ... Banditule ! ... Tîlharule !..: 
- Linişteşte-te, Toma, pentru Dumnezeu ! zise Her-

delea speriat. Nu te mai da în spectacol să te mai audă şi 
servitorii !. .. Dă-l încolo de ... Aşa sînt ăştia ... n-ai băgat 
de seamă? Toţi oamenii cu bani mulţi parcă seamănă între 
dînşii... 

Mai bine de un ceas trebui să alerge Pahonţu prin ca­
meră ca o fiară în cuşc'ă pînă să se potolească puţin. Şi ră­
mase eu regretul că nu l-a bătut ca să-l înveţe minte pentru 
toată viaţa şi să răzbune poate şi pe a~tii mulţi care i-a 
jicnit la fel cu banii lui murdari. In primul moment se 
gîndi, drept răspuns la obrăznicia lui Utalea, să atace şi 
a doua zi candidatura lui Dolinescu. Nu, nu ! se răzgîndi 
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îndată. Ar avea aerul unei răzbunări şi la urma urmelor 
ce sînt vinovaţi băieţii de impertinenţa individului ? 

Cînd să plece la cină, tîrziu, aproape de zece, veni o 
telegramă urgentă. Citi : ,,Eşti nebun? Opreşte ! Vorbeşte 
cu Utalea ! Sosesc mîine. Dolinescu." Hirtia îi tremura in­
tre degete. Va să zică Utalea a venit şi din indemnul fra­
telui Barbu ! Poate chiar el i-a sugerat să mă cumpere ? ... 
Rupse depeşa în două, apoi ambele bucăţi iar în două şi aşa 
pină o făcu fărîme şi o scutură printre degete în coşul de 
hîrtii. Nu mai era furios. Dar o amărăciune îi umplea su­
fletul. 

,,Nu merită să-mi fac sînge rău !" îşi zi:;e cu un cu­
tremur. ,.Fratele Barbu e frate cu Belcineanu. nu cu mine ! 
Şi încă Belcineanu parcă e superior într-un fel. M-a înşe­
lat şi a profitat dar cel puţin nu m-a insultat. Dolinescu, 
subt pretextul prieteniei, mă considera un servitor pe 
care-l poţi umili şi chiar cumpăra ... 

Ziua următoare, cînd sosi Pahonţu la redacţie, gas1 
acolo pe Dolinescu în hall, plimbîndu-se cu paşi mari, iuţi, 
nervoşi. 

- Am venit de la gară direct aci ca şi astă-vară ! îl 
intîmpină Dolinescu silindu-se din răsputeri să surîdă şi 
să-şi îndulcească glasul. De, frate-meu, veşnicul solicitator! 

In cabinetul lui Pahonţu însă continuă lacom şi cu o 
ură care-i învineţea faţa : 

- Ce-i cu tine ? ... Ce s-a întîmplat de m-ai trădat ? 
- Ar fi cazul să te întreb eu ce înseamnă tonul ăsta ? 

zise Toma după ce servitorul îi aşeză paltonul şi pălăria în 
cuier şi se retrase. Şi să mă mir puţin că îmi ceri socoteală 
atîta de sus parcă am fi în raporturi de stăpîn şi slugă ! 
Prin urmare să restabilim situaţia ; eşti mosafir în casa 
mea unde eu fac ce-mi place ! 

Dolinescu fu puţin izbit de atitudinea aceasta şi întrebă 
mai liniştit : 

- Bine, frate-meu, nu m-am înţeles cu tine înainte 
de-a candida? Nu m-ai aprobat şi tu ? Nu mi-ai făgăduit 

1 ? ş· d. . concursu . ... 1 acuma, 1n senin ... 
- Da, dar pe urmă am aflat care e situaţia reală la 

Făgăraş, şi mi-am dat seama că foarte rău ai făcut cînd, 
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pentru ambiţia _ta. peFsonală, primejduieşti o mişcare- ti­
nerească ati1t de ... 

- Ascult~ Pahonţule- ! întrerupse Dolineseu nemai­
putind- asculta. Noi ne cunoaştem de mult; Pe· mine să 
nu mă· iei cu ideologia şi cu convingerile tale... Le ştiu cît 
sunt· de solide şi de adihci... Te-am rugat prieteneşte şi 
prieteneşte mi-ai făgăduit... Fireşte, ar fi trebuit să ştiu 
cit· preţuiesc promisiunile tale şi să le iau ca atare. Te-am 
suprapreţuit: Am greşit. Am crezut că măcar din ură faţă 
de Belcineanu, pe care~l combăteai, acum înţeleg de ce, ai 
să rămîi pe linia ta, pe linia naţională cu care te ba ţi în 
piept la zile mari, ca să--ţi sporeşti tariful... Cu Utalea n-ai 
vrut să tratezi. E străin. Ţi-a fost ruşine. Poate. M-a aş­
teptat la gară şi m-a pus în curent... Nu ştiu cine te-a cum­
părat şi ce ţi-a oferit. Te pomeneşti că totuşi te-ai înţeles 
pe subt mină cu însuşi Belcineanu ... Indiferent !... Acuma 
am nevoie de ziarul tău ! Ei bine, iacă, îţi declar că plătesc 
mai mult, numai să ... Iţi dau cuvîntul meu de onoare că 
nu va şti nimeni niciodată nimic ! 

Pahonţu răspunse dispreţuitor : 
- Dacă nu te-aş considera nebun, m-aş supăra şi te-aş 

trata ca pe Utalea ! Pentru tine nu există nimic mai pre­
sus de bani! 

Erau amîndoi în mijlocul odăii. Pahonţu, cu picioarele 
proptite solid, cu mîinile în şolduri, cu capul sus şi bărbia 
întinsă înainte, se silea să-l domine prin sfidare. Dolinescu 
fierbea şi, ca niciodată, abia se stăpînea. Cu paltonul des­
cheiat, strîngind în mina stingă· servieta umflată cu tipări­
turi şi căciula de miel neagră şi cochetă, cu dreapta g_esti­
cula parc-ar fi vrut să dea mai mare putere de convingere 
vorbelor. Atitudinea lui Toma îl sîcîia ca obrăznicia subită 
a unei slugi. Iar îl întrerupse, cu glas mai tăios : 

- Nu ţi-e ruşine, măi frate-meu, să-mi spui tu mie 
asemenea lucruri ? 

- Tu vii să mă cumperi şi mie să-mi fie ruşine să te 
pun la locul tău ? făcu Pahonţu deodată încruntat ca şi 
cînd abia acuma ar fi simţit aievea pleazna tuturor cuvin­
telor grele. In orice caz a sosit momentul să terminăm ! 
N-am să-ţi dau nici un fel de socoteală şi nici n-am ce să 
mai tratez cu tine ! 
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In clipa aceea intră pe uşă, sfios şi fără zgomot, re­
porterul Sever Sorescu să ia nişte instrucţii de la Pahontu, 
cum rămăsese stabilit în şedinţa redacţională de-aseară. 
Pahonţu îl zări şi se întoarse brusc, vrînd să-i spuie să 
nu-l deranjeze cînd are lume în biurou. Lui Dolinescu i se 
păru că-i întoarce spatele. Cuprins de furie şi cu o iuţeală 
fulgerătoare îi trăzni două lovituri în obraji, una cu palma 
şi alta cu dosul, scrîşnind în acelaşi timp : 

- Lichea sinistră ! 
Uimit o secundă de atacul neaşteptat, Pahonţu ripostă 

totuşi imediat cu o ploaie de pumni. .. Reporterul, speriat 
de încăierarea neaşteptată, se repezi afară strigînd ajutor. 
Doi servitori năvăliră şi înşfăcară pe Dolinescu care urla 
întruna : 

- Vînzătorule !. .. Besiie ordinară !... Trădătorule ! ... 
- Daţi-l afară !... Afară ! răcni Toma aranjîndu-şi 

hainele. 
Redactorii şi funcţior.arii umplură holul, iubitori de 

scandal, huiduind pe Dolinescu pe care cei doi servitori 
îl împingeau, bruftuluindu-l, spre scară iar el le răspunde 
cu lovituri şi cu sudălmi... 

- Ce-a fost asta, dragă Toma ? se cruci Titu Herdelea 
după ce porunci să se împrăştie toţi la locurile lor şi se 
restabili o linişte relativă. E posibil ? ... Tocmai Dolinescu, 
prietenul tău vechi să se poarte ca un birjar ? 

- Acuma vezi şi tu, bătrîne, dacă n-am an1t drep­
tate ! zise Pahonţu triumfător. 

Titu Herdelea nu prea era convins, dar nu ~tărui. PiP.ă 
într-o oră tot oraşul va şti despre încăierarea dintre cei 
doi prieteni - ce facem ? li dăm proporţii sau intervenim 
la confraţi să fie trecută subt tăcere toată aface!·ea asta 
penibilă? 

- Ce tăcere, omule ! izbucni directorul. El mă atacă 
mişeleşte în cabinetul meu şi eu să-l mai menajez ? Aidade, 
bătrîne ! Mi se pare te pîndeşte zahariseala ! 

6 

Trei zile toată presa română s-a indignat pe toate gla­
surile şi a înfierat odiosul atentat împotriva libertăţii pre-
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sei, felicitînd pe Pahonţu pentru corecţiunea aplicată la­
şului agresor ... A patra zi, la Cameră un obscur deputat de 
Făgăraş, îndemnat de Belcineanu care se întorsese în ajun 
de pe cîmpul de operaţii, a interpelat guvernul asupra te­
roarei şi anarhiei ce domneşte în cuprinsul mîndrului judeţ 
voievodal de cînd o ceată de tineri bucureşteni, înarmaţi 
cu pumnale şi revolvere, au năpădit ca nişte lăcuste paş­
nicele sate româneşti subt pretextul propagandei electo­
rale. Ştie onoratul guvern că sărmanii ţărani şi orăşeni sînt 
siliţi, subt ameninţarea pistoalelor, să jure în biserică, în 
asistenţa unor preoţi rătăciţi, că vot· vota pe un oarecare 
Barbu Dolinescu, fără profesiune certă, şeful grupării aşa­
zişilor fraţi de cruce şi candidatul lor în alegerea parţială 
ce se face peste două săptămîni ? Cunoaşte onoratul guvern 
nenumăratele cazuri cînd aceşti propagandişti au atacat 
pe reprezentanţii autorităţilor şi i-au insultat în faţa po­
porului sau au bătut şi dezarmat pe jandarmii însărcinaţi 
cu menţinerea ordinei ? ... Dealtfel îndrăzneala acestor oa­
meni se poate închipui după atentatul săvîrşit acum cîteva 
zile, chiar în inima Capitalei, de către acelaşi Barbu Do­
linescu asupra talentatului ziarist şi distinsului nostru coleg 
Toma Pahonţu ... 

Un ropot prelung de aplauze unanime întrerupse lec­
tura oratorului. Camera, toate partidele împreună cu banca 
ministerială îşi exprimau astfel simpatiile pentru Pa­
honţu, martil'Lil şi eroul presei şi al ordinei legale. 

Bclcineanu, în numele guvernului, răspunse imediat, 
energic şi sever ca un mîndl'U viteaz în toiul luptei : da, 
a constatat la faţa locului şi recunoaşte că situaţia e into­
lerabilă ; a luat măsuri şi poate asigura Camera că dezor­
dinea va înceta şi legea va fi aplicată şi respectată ... 

Opoziţia, ameninţată şi ea de popularitatea fraţilor de 
cruce, dar şi îngrijorată ca represiunea proiectată să nu se 
generalizeze, se mulţumi să păstreze o tăcere prudentă. 

Cînd aplauzele furtunoase, care izbucniră după decla­
raţia războinică a ministrului, începură să se stingă, din­
tr-o tribună publică se auzi deodată un glas puternic, lim­
pede şi aproape dominator : 

- Huo !... Să vă fie ruşine !... Ruşine !... 
Apostrofa căzu ca o bombă. Intreaga incintă se ridică 

în picioare, iar capetele se întoarseră spre tribuna în care 
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un tlnăr înalt, cu părul lung pieptănat pe spate, se hăr­
ţuia cu un domn negricios care părea agent de poliţie. 

- Bine, domnule, ăştia au ajuns teroarea neagră ! se 
indignă lingă Pahonţu un deputat rotofei. Inţeleg, sînt şi 
eu naţionalist, cum sîntem toţi, dar atîta îndrăzneală ! ... 
Nu mai lipseşte decît să ne masacreze, să arunce 
bombe, să ... 

- Ai răbdare că vine şi asta ! se amestecă în vorbă un 
spin spiritual. 

Pahonţu se depărtă tăcut... 

Dolinescu regreta gestul din cabinetul lui Pahonţu nu­
mai pentru că îi p1 evedea urmările. In aceeaşi seară se 
înapoia la Făgăraş, întovărăşit şi de Utalea care voia să 
fie la îndemînă pentru orice eventualitate. 

A doua zi de dimineaţă fu invitat la prefectură, iar 
Belcineanu, care se afla încă acolo, îi puse în vedere so­
lemn să-şi strunească agenţii electorali, să înceteze propa­
ganda anarhică şi îndemnurile sediţioase, să respecte ordi­
nele autorităţilor şi să se ferească de-a mai provoca pe re­
prezentanţii forţei publice. Altfel va cunoaşte, fără nici o 
consideraţie, toate rigorile legii. 

- Asta înseamnă, domnule ministru, că sîntem scoşi 
afară din lege ? întrebă Dolinescu cu o fluturare de irn­
nie în colţurile buzelor, după ce ascultă calm ameninţările 
prea puţin deghizate. 

- Dimpotrivă ! zise ministrul. De-abia de-aci încolo 
veţi intra în lege ! 

- Am luat cunoştinţă, domnule ministru, dar nu re­
nunţăm la luptă ! declară Dolinescu înclinîndu-se uşor. 
Mergem pînă la capăt! Biruim sau murim! Deviza noastră! 

In aceeaşi seară i se raportă că în diferite comune, cinci 
fraţi au fost arestaţi şi vor fi aduşi din post în post, pe jos, 
la Făgăraş pentru cercetări, fiind acuzaţi de îndemn la re­
beliune. Dimineaţa mai află că, în cursul nopţii, alţi trei 
camarazi au păţit la fel... Se sfătui cu Utalea. Se duse să 
protesteze la Belcineanu care însă refuză să-l primească. 
După multe insistenţe izbuti să vorbească cel puţin cu 
prefectul care, foarte amabil, nu-şi venea în fire de mi­
rare, nu credea, nu ştia nimic încă ... Dolinescu îşi pierdu 
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stăpinirea şi ridică tonul. Atunci prefectul se roşi, se simţi 
orensat şi vru să-i dreseze proces-verbal de ultragiu. 

- Caută să mă izgonească prin mine însumi, zise Do­
linescu furios. DaT n-am să le fac plăcerea să fug ! 

Făgădui lui Utalea că se va feri să mai ia contact cu 
capii autorităţilor. Se aştepta să fie provocat ca să-l scoată 
din fire şi să facă vreo prostie mare şi iremediabilă, mai 
ales după se.aud.arul de la Bacur-eşti despre care urlau 
toate gazetele. 

- Ei, am pus-o de măm/Uig.i, frat.e U!talea ! zimbi acru 
cînd jurnalele aduseră vestea interpelării cu răspunsul mi­
nistrului şi cu apostrofa tinărului din tribună desp:1·€ ca1·e 
se spunea că neagă a fi făcut parte din mişcarea fraţilm· de 
cruce, adăogindu-se însă că prin negarea încăpăţinată în­
cearcă doar să ferească de complicitate gruparea. Mergem 
înainte, frate-meu ! scrişni Dolinescu. 

Pe urmă începură să sosească arestaţii. Spre a nu se 
atrage atenţia oamenilor, soseau numai seara tîrziu, pe în­
tuneric, pe jos. N-aveau voie să comunice cu nimeni şi nici 
să anunţe nimănui nimic. Dacă unii simpatizanţi proaspet.i 
de la legiunea de jandarmi sau de pe la poliţie n-ar fi 
vestit pe furiş pe Dolinescu nici n-ar fi ştiut nimic. S-a dus 
la jandarmerie. Maiorul s-a scuzat : nu poate să-i dea nici 
o informaţie ; singur prefectul are dreptul să hotărască, 
să ia orice măsuri... Prefectul, rigid de data asta, declară că 
nu-i permite legea să se amestece în anchetele poliţiei, mai 
ales cind e vorba de abateri împotriva ordinei şi liniştei 
publice sau poate lucruri şi mai grave, iar în timpul an­
chetelor de orice fel e firesc şi legal ca arestaţii să nu co­
munice cu lumea străină. Dacă însă comandantul legiunii 
sau poliţaiul oraşului, pe a lor răspundere, doresc să înles­
nească pe cei arestaţi, sînt liberi s-o facă ... 

Desperat, Dolinescu se apucă să expedieze lungi tele­
grame de protestare Ministerului de Interne, preşedinte­
lui Consiliului, regelui. Pe urmă luă contact cu candidaţii 
celorlalte partide şi încercă să-i solidarizeze cu dînsul pen­
b.·u a reclama colectiv şi a impune eventual eliberarea 
celor arestaţi şi reintrarea în legalitate. Toţi se codiră spre 
a nu refuza net. El nu regreta totuşi c-a făcut şi interven­
ţia asta umilitoare. 

- E pentru fraţii noştri ! răspunse lui Utalea care so­
cotea că e nefolositor pentru mişcare şi pentru fraţii inte-
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resaţi să faci gesturi mai dinainte condamnate. Nimic nu 
e ruşina>S şi de prisos cind e vorba să salvezi un frate ! 
continuă Barbu. Din nenorocire sintem neputincioşi în faţa 
samavolniciei oficiale !... Dragostea oamenilor ne încon­
joară, o simţim şi ne încălzeşte ... Dorul de primenire adincă 
e imens în sufletul mulţimii... In zadar ! Coaliţia celor care 
fac op,i»ia publică ne sugrumă fără puti:nţă de apărare ! 

- O experienţă în pll!lS, observă Utalea. Trebuie să 
avem organul nostru, nu să ne bizuim pe bunăvoinţa prie-
tenilor schimbători ! · 

Pahonţu continua furibond campania contra lui Doli­
nescu. Alte ziare îi ţineau hangul. Presa bucureşteană avea 
zilnic informaţii despre lupta electorală de la Făgăraş, care 
însă nu relatau decît eterne provocări şi ciocniri de-ale 
agenţilor lui Dolinescu cu autorităţile, fără să pomenească 
un cuvint despre prigoana ce o îndură fraţii de cruce din 
partea organelor oficiale. ,:, 

- Pahonţule ! Trădătorule ! scrîşnea Dolinescu deseori 
citindu-i atacurile parcă din ce în ce mai înverşunate. 

Au trebuit să organizeze grabnic un serviciu de curieri, 
cu ajutQl"ul aderenţilor locali, ca să poată restabili legătura 
cu fraţii risipiţi prin sate şi mai ales cu cei arestaţi şi nă­
păstuiţi care, dacă nu puteau fi ajutaţi altfel, cel puţin 
ştia_u că nu sînt uitaţi şi părăsiţi. 

In cmcla tuturor persecuţiilor încrederea tuturor în vic­
torie era nezdruncinată. Din toate părţii€ veneau speranţe 
bune. Propaganda continua mai discret dar cu atît mai 
eficace. Oamenii primeau mai bucuroşi cuvîntul cel nou 
tocmai fiindcă purtătorii lui erau mai oropsiţi.** 

In ultima duminecă, însoţit de Utalea, precum şi de cei 
doi aghiotanţi Ionescu A. Ion şi tînărul Cumpănaşu, Do­
linescu a mai făcut o raită cu automobilul prin centrele 
principale ale judeţului, mai mult să se informeze şi să 
încurajeze. Ei n-au ţinut deloc întruniri spre a nu oferi 

• Despre aşa-zisa .. prigoană" a autorităţilor oficiale din anii de 
inceput ai mişcărilor extremiste de dreapta vezi supra, p. 184-186, 
nota de subsol. 

** Cu privire Ia raportul realitate-ficţiune. revezi notele de la 
p. 181-182. 27!l. 308-30!1. avind ca obiect lipsa de ecou a propagan­
dei fasciste în masele populare, realitate transfigurntf1 arli;-·tic în 
multe pagini ale rnmanu!ui. 
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pretexte de provocare. In schimb satele fierbeau de mul­
ţimea oratorilor celorlalte partide şi mai cu seamă ai gu­
vernului. Oamenii erau adunaţi să asculte făgăduielile şi 
ocările tuturora într-o întrecere fără seamăn ... Trecînd prin 
satele astfel răscolite, Dolinescu şi prietenii săi au fost 
straşnic huiduiţi pretutindeni de agenţii electorali. 

- Dacă nu intervine vreo ticăloşie specială, vor avea 
o mare surpriză boierii ! zise Ionescu A. Ion seara, în ca­
mera lui Utalea, la hotel. 

Singur Utalea stătea· la hotel. Dolinescu era găzduit 
la un preot bătrîn şi văduv, iar Ionescu împreună cu Cum­
pănaşu în familia unui meseriaş înstărit al cărui băiat, 
student în preajma licenţei, făcea parte din mişcare. 

Fiindcă dumineca viitoare era ziua alegerii, în primele 
frei zile hotărîră să mai viziteze ultima oară toate satele : 
Dolinescu împrejurimile Făgăraşului, Ionescu părţile Ar­
paşului, şi Cumpănaşu plasa Şercaia. Pe urmă joi şi vineri 
vor lucra cu toiii în oraş ... 

Cei doi aghiotanţi plecară îndată ; Ionescu, cu trenul, 
ajunse noaptea tîrziu la Porumbacu, pe cînd Cumpănaşu, 
cu maşina lui Utalea, peste o jumătate de oră coborî în 
Şercaia la învăţătorul pensionar unde avea locuinţa tînă­
rul şi zelosul Zachi Herdelea. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Dolinescu fu anunţat că 
prefectul judeţului doreşte să-i facă nişte colT'u:-iicări în 
vederea operaţiilor de votare şi-l invită la ora unsprezece 
împreună cu ceilalţi candidaţi... Erau de faţă într-adevăr 
toţi candidaţii afară de al guvernului. Prefectul citi so­
lemn un ordin al preşidenţiei Consiliului de Miniştri care, 
pentru a asigura libertatea deplină a votării şi a preîntîm­
pina eventuale dezordini ce ar putea fi provocate de ele­
mente fără răspundere, dispunea ca, în termen de două 
zile, - adică pînă mîine, marţi, la ora douăzeci şi patru, 
lămuri prefectul - toţi agenţii şi propagandiştii care nu 
sînt alegători şi nici originari din vreo comună aparţinînd 
judeţului Făgăraş să părăsească teritoriul circumscripţiei 
electorale, cu singura excepţie a parlamentarilor. Cei ce 
vor fi găsiţi după termenul indicat în cuprinsul judeţului 
vor fi a,estaţi şi expediaţi la urma lor întrucît nu s-ar do­
vedi în sarcina lor alte abateri de la legile şi regulamen­
tele în vigoare. 
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Dolinescu surise amar cînd ceilalţi candidaţi protes­
tară în cuvinte meşteşugite şi prefăcute. Numai la urmă 
zise şi el cu o ironie care nu fu deloc apreciată : 

- Dacă aş fi ştiut că fraţii de cruce vor avea atîta 
succes, nici n-aş mai fi candidat ! 

Totuşi era îngrijorat. Alungarea fraţilor însemna de­
capitarea organizaţiei ce se înfiripase abia în judeţ. Ţă­
ranii fără conducători riscă să fie ademeniţi de profesio­
niştii alegerilor. 

Căută să înştiinţeze mai întîi pe Ionescu şi pe Cum­
pănaşu ca să ştie băieţii ce dispoziţii să ia fiecare în ţi­
nutul său. Incercă să vorbească la telefon cu Ionescu. Î1 
chemă la Porumbacu ; primarul răspunse că n-a fost 
pe-acolo. Un răspuns analog primi din Arpaş. Intl'lese că 
e un refuz şi renunţă. Se repezi cu maşina la Şercaia. 
Cumpănaşu plecase cu Zachi spre Ohaba. In Vadu dădu 
peste ei. Cumpănaşu fu însărcinat să treacă negreşit pînă 
a doua zi seara prin toată plasa şi să lase pretutindeni cu­
vîntul de ordine : toţi fraţii de cruce rezistă unde se află, 
de preferinţă prin şiretenie, fără a oferi autoritătii motive 
penti·u întrebuinţarea forţei. Zachi însă va merge imediat 
să găsească pe Ionescu la Porumbacu şi să-i transmită ace­
leaşi dispoziţ.ii. 

Revenind spre Făgăraş, în şoseaua naţională, la ieşirea 
din Şercaia, ajunseră din urmă o camionetă care trans­
porta marfă la Sibiu. Dolinescu convinse pe şofer, printr-o 
sumă neaşteptată, să ia şi pe Zachi pînă la Porumbacu. 

- Cum ai terminat misiunea, te întorci la Făgăraş 
să-mi raportezi ! adăogă Dolinescu strîngînd mina tînăru­
lui Herdelea care se simţea un erou. 

Ionescu A. Ion se afla tocmai în primăria Porumbacu, 
cînd a telefonat Dolinescu, şi în plină anchetă. Dintr-o 
privire confuză a primarului a bănuit că trebuie să fie 
vorba despre dînsul, mai ales cînd a răspuns în aparat, 
după o mică şovăire, ,,nici n-a fost pe-aici... nu, nu" ... 

Un locotenent de jandarmi îl cerceta de două ore, si­
lindu-se din răsputeri să-i smulgă mărturisirea că a in­
sultat şi ultragiat pe jandarmul care, din ordin, l-a oprit 
să iasă din comună. Ionescu se stăpînea şi izbutea să păs­
treze un calm care pe anchetat01· îl sîciia. De zece ori a 
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trebuit să repete că într-adevăr s-a înfuriat cînd s-a po­
menit întors din drum fără nici un motiv legal că a cerut 
jandarmului ordinul scris, şi că, drept răspuns, jandarmul 
a început să înjure, că el, spre a nu răspunde la fel, a vrut 
să-şi vază de drum şi a dat bici cailor, iar jandarmul s-a 
repezit la hăţuri şi l-a adus aci cu căruţă cu tot ... 

- Ascultă, domnule, răcni deodată locotenentul, mult 
ai să mă enervezi cu minciunile astea ? ... De ce nu măr­
turiseşti adevărul ? 

- Nu mai răcniţi, domnule locotenent ! zise Ionescu 
batjocoritor şi calm. Intîi pentru că eu aud foarte bine, al 
doilea pentru că d-voastră riscaţi să vă stricaţi vocea şi al 
treilea pentru că eu mai curînd îmi muşc limba decît să 
spun o minciună ! 

Locotenentul, care se plimba de colo-colo, se răsuci 
parcă l-ar fi pălmuit. ll măsură o secundă cu dispreţ şi 
apoi se zborşi, înţepenindu-se pe picioare : 

- Ce, mă idiotule, vrei să mă iei peste picior? ... Uiţi 
cu cine vorbeşti ? 

- Nu uit, mă, idiotule ! răspunse Ionescu liniştit. Am 
glumit ! 

Roşindu-se deodată de un val de mînie, locotenentul 
făcu doi paşi spre Ionescu parc-ar fi vrut să-l lovească. 
In faţa lui se opri însă scrîşnind : 

- Ai merita să ... 
- Aş merita să intraţi în legalitate, domnule locote-

nent ! spuse Ionescu înfruntîndu-1 în vreme ce muşchii 
obrajilor îi jucau şi ochii scăpărau scîntei. 

Ofiţerul îşi muşcă buzele, dar se potoli mormăind : 
- Bine ... am să-ţi aplic legea ... 
Subt paza unui jandarm, Ionescu trecu într-altă odaie, 

iar locotenentul raportă telefonic comandantului legiunii 
cerînd instrucţii. Peste un sfert de oră comandantul, după 
indicaţiile prefectului şi pe baza ordinului guvernului, po­
runci ca individul să fie imediat îndepărtat din cuprinsul 
judeţului pe drumul cel mai scurt ; şi. ca nu cumva să se 
reîntoarcă pe furiş, să i se facă actele cuvenite şi, însoţit 
de un jandarm, să fie expediat cu primul tren la Bucureşti, 
via Sibiu, unde va fi predat Siguranţei Generale a Statu­
lui pentru cele legale. Se va raporta de executare. 
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Locotenentul se uită la ceas, mulţumit : 
- Mai este o oră şi jumătat-e pînă la trecerea trenu­

lui spre Sibiu ... Caporal ! Ai înţeles ? Toate actele să fie 
în ordine !... Avem foi de drum ... Să-l însoţească Cociorvă 
că e mai dezgheţat ... 

Lui Ionescu nu-i comunică nimic pînă în minutul ple­
cării la gară. 

- Poftim ! îi zise ofiţerul ironic: Sîntem în legalitate! 
Te-am satisfăcut ! 

- Legalitate sui-generis, răspunse simplu Ionescu 
care se aştepta de mult la măsura expulzării pentru toţi 
fraţii de cruce. Totuşi o prefer ! 

Tînărul Zachi Herdelea n-ajunse decît pînă la Arpaş. ln 
faţa primăriei patru jandarmi au oprit maşina, au desco­
perit pe călătorul clandestin şi l-au dat jos. Zachi protesta, 
ţipa, se văita. In zadar. Poftit în primărie, plutonierul i-a 
încheiat proces-verbal de contravenţie la legea drumuri­
lor şi, pentru că umbla în propagandă interzisă, l-a expe­
diat la Făgăraş, la legiune, să hotărască cele de drept... 

Aproape în acelaşi timp în comuna Ohaba a fost ares­
tat şi Vasile Cumpănaşu învinuit că ar fi îndemnat pe un 
sătean la rebeliune. 

Noaptea au petrecut-o amîndoi în Făgăraş, într-o că­
măruţă la comandamentul legiunii, unde se mai găseau 
cîţiva fraţi de cruce culeşi de asemena în cursul zilei... 

Dolinescu se întoarse pe seară în oraş şi află cum s-a 
înteţit prigoana înainte de-a intra în vigoare faimosul or­
din de expulzare. Dacă pentru Ionescu nu mai era nimic 
de făcut, încercă să salveze măcar pe ceilalţi. Izbuti în­
tr-adevăr să-i viziteze a doua zi dimineaţa, în prezenţa 
unui ofiţer de jandarmi. Tinerii erau fericiţi să strîngi 
mina şefului lor şi să raporteze, fiecare în cuvinte scurte, 
cum şi de ce au fost arestaţi. 

- Ştiam, fraţilor ! zise Dolinescu. Incredere ! ... Drep­
tatea învinge totdeauna ! Şi dreptatea e cu noi ! 

Revolta îi ardea pieptul... V orbi cu prefectul din nou. 
Omeneşte, nu oficial. li ceru dreptate. Să se aplice legea 
sau regulamentele, oricît de severe. Dar să nu zdruncine 
în sufletul tinerilor, plini de entuziasm pentru neam şi 
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ţară, încrederea în dreptatea românească ... * Prefectul îşi 
frecă mîinile, îl asigură că va da ordine severe, că va cer­
ceta, dar toate atît de fals încît Dolinescu răbufni : 

- lntîia şi poate ultima oară m-am băgat în murdă­
ria asta pe care o numiţi politică. Ei bine, domnule pre­
fect, te implor, arestează-mă şi pe mine ! Mi-e scîrbă de 
atîta ticăloşie ! Vă bateţi joc de un popor care tolerează 
toate fărădelegile !. .. · Şi nu se ridică nimeni să vă tre­
zească şi să răzbune toate nedreptăţile ! Şi nimeni nu te 
ascultă ! Nimeni nu vă trăzneşte ca să dea un exemplu ! * * 

• Mistificarea adevăratelor mobiluri „sufleteşti" de care este 
animală mişcarea ,.fraţilor" (în cazul de faţă de către însuşi con­
ducăto1·ul lor) cunoaşte, la antipod, numeroase replici lucide în 
contextul romanului. Caracterizări succinte precum .. descreieraţi 
care vor să introducă moravuri de gorilă în luptele politice" 
(infra. p. 345), ,.monşlii organizaţi în bandă" sau „conspiraţie de 
răufăci1tori" (infra, p. 343) surprind caracterul agresiv al unei 
mişcări minoritare de tip fascist. 

** Recitite în contextul capitolului. atare replici definesc chipul 
demagogic al ,.noilor" politicieni. Agresivitatea lor este dealtminteri 
denunţată ca atare : ,.- Ăştia au ajuns teroarea neagră ! [ ... ] Nu 
mai lipseşte decît să ne masacreze, să arunce bombe, să .. ./ 
- Ai răbdare că vine şi asta !" Şi totul converge în roman 
spre un atare deznodămînt, în deplină concordanţă cu simpto­
matologia fascismului. Pentru studierea raportului realitate-ficţi­
une, este util să amintim că, în 1931, guvernul naţional-ţărănist 
a hotărît dizolvarea Gărzii de fier, ţinînd seama de intenţia 
şefului legionarilor de a instaura prin teroare şi crimă un regim 
dictatorial. Ca ministru de interne, Ion Mihalache încerca să le­
galizeze ,,o organizaţie anarhistă şi clandestină" într-un „partid 
de guvernămînt" (vezi Monitorul oficial. Dezbateri parlamentare. 
Adunarea deputaţilor, nr. 7 / 1934). Este ceea ce avea să se în­
tîmple. ,,La propunerea lui C. Argetonianu, devenit între timp 
ministru de interne şi care a manifestat un interes deosebit faţă 
de legionari, străduindu-se necontenit, după cum mărturisea, a-i 
face utili regelui, guvernul nu a opus în judeţul Neamţ nici un 
contracandidat Gărzii de fier" (Mihai Fătu şi Ion Spălăţelu, 
op. cit., p. 95-96). Agitaţia demagogică exercitată de noile gorile 
politice, p1·ogramul electoral bazat pe o frazeologie grandiloc­
ventă - încercînd o speculare a problemelor sociale obiective -
vor aduce mişcării noi prozeliţi. Recrutaţi de regulă din rîndul 
elementelor declasate. ei vor forma o masă de manevră din care 
vor fi alc.ătuite bande de bătăuşi, spărgători de grev[1, servicii de 
spionaj în favoarea Germaniei naziste, precum şi „echipe ale 
morţii". Cu prilejul unor viitoare alegeri, N. Iorga nota : ,,Feri-
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Prefectul se înţepeni de indignare şi declară că nu va 
mai sta de vorbă niciodată, nici particular, nici oficial, cu 
un om atît de lipsit de cea mai elementară curtenie. 

- Pahonţule, Pahonţule ! scrîşni iarăşi Dolinescu mal 
tirziu, gîndindu-se că toată prigoana asta de la el porneşte •. 

ti-vă de oamenii singelui", avertizind : ,,Tn zăpăceala alegerilor 
care se vestesc o samă de oameni umblă cu pumnalul şi arma 
în mină, ameni

0

nţind cu uciderea pe cei ce ar cuteza să le stea în 
cale" (Neamul 1'0mânesc pentru popor, 1 dec. 1933). 
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CAPITOLUL VII 

GLOANŢELE 

1 

Jandarmul sforăia greu cu buzele tuguiate şi ochii în­
tredeschişi, tresărind deseori şi înghiţindu-şi saliva. Din 
cînd în cînd se trezea pe jumătate, se cutremura şi se 
holba îngrozit pînă ce întîlnca pe banca dinaintea lui faţa 
aspră, liniştită a lui Ionescu, apoi bolborosea ceva şi, bi­
ruit de somn, adormea îndată cu un oftat de uşurare. ln 
vagonul ticsit de oameni şi bagaje, în zăpuşeala saturată 
de miros de usturoi şi de sudoare, agitată de sforăituri şi 
suspine, singur Ionescu veghea în luptă cu propriile-i gîn­
duri care nu se ostoiau deloc. li trecuse de mult mînia şi 
chiar supărarea pe jandarmii care-l expediau la Bucureşti 
ca pe un răufăcător. El a prevăzut de la început că jidanii 
şi francmasonii vor pune în mişcare toate uneltele lor ca 
să împiedice izbînda fraţilor de cruce. Dolinescu nu s-a 
aşteptat la o dezlănţuire atît de crîncenă a duşmăniei tu­
turor forţelor organizate, partidC', autorităţi, legi, împo­
triva unui mănunchi de tineri a căror singură avere e 
dt·agostea de neam, adevărată, necomercializată. ,,Nu vor 
îndrăzni !" zicea mereu dînsul, secondat şi de Utalea. 
Poat:e că s-ar mai fi păstrat puţină pudoare dacă ar fi 
existat măcar un singur glas să protesteze şi să dezvăluie 
fărădelegile. Aşa, în faţa lumii, fraţii de cruce sînt o ceată 
de descreieraţi, iar guvernul face opet'ă de salubritate po­
litică mai înfruntîndu-le nebuniile. Au contat, fireşte, pe 
Pahonţu, toţi, afară de Utalea care spusese, ca o sentinţă 
generală, să n-ai niciodată încredere decit în tine însuţi. 
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Ionescu însuşi a crezut în Pahonţu mai mult decît toţi 
L-a îndrăgit de cînd l-a întîlnit întîia oară la masă, la 
Cumpănaşu, odinioară, cu toate că Pahonţu şi atunci, şi 
pe urmă, l-a luat cam de sus. I-a luat apărarea faţă de 
Cintia şi de bătrînul Cumpănaşu care îl socoteau un mon­
stru fără pereche dacă a fost în stare, din motive de ari­
vism, să-şi distrugă căminul. Chiar la Făgăraş, pe cînd toţi 
îl acuzau, el nu le ţinea hangul. Problema era mai com­
plexă. Pahonţu i se părea numai o verigă din lanţul urgiei 
care împiedecă mîntuirea neamului. 

Acuma însă, exact din clipa cînd s-a urcat în tren la 
Porumbacu însoţit de jandarmul înarmat, Pahonţu îl ob­
seda mereu. Parcă s-ar fi rupt deodată pojghiţa artifici­
ală care-i încătuşase atîta vreme sentimentele adevărate, 
sufletul îi fu năpădit de o ură dureroasă. !şi amintea cit a 
trebuit să-şi siluiască conştiinţa, necontenit, ca să-şi înă­
buşe dispreţul ce i-l stîrneau fanfaronadele ieftine cu care 
Pahonţu înşela lumea şi care nu urmăreau decît ajungerea 
cu orice preţ, fără a crede în nimic, fără a simţi nimic, 
minat numai de un egoism animalic. Zăgăzuirile acestea 
trecute făceau să-l urască nu numai ca pe trădătorul unei 
cauze sfinte, cum îl urau toţi, ci ca pe un duşman perso­
nal care l-a ofensat în ce are mai scump pe lume ... 

Sosiră foarte de dimineaţă în Bucureşti încît la şapte 
erau la Siguranţa Generală. Pînă la zece au aşteptat în­
tr-o cameră de serviciu. Pe urmă Ionescu a fost luat în 
primire de un comisar vioi, elegant şi parfumat, iar înso­
ţitorul concediat. După ce răsfoi puţin prin hîrtiile de pe 
biurou, comisarul se apucă să-i ia un mic interogatoriu. De 
la primele răspunsuri însă se mohorî. Atitudinea şi tonul 
lui Ionescu i se p'ăreau sfidătoare. 

- Cu mine să fii cuviincios, băiete ! n admonestă co­
misarul. Foarte, foarte cuviincios ! Eu nu mă sperii de 
studenţi ! Din contra !... La mine student ori bolşevic tot­
una e ! Am nişte leacuri care vindecă sigur obrăznicia ! 

Oboseala fizică şi zdruncinarea sufletească îi usturau 
nervii. Se sforţa din răsputeri să fie liniştit şi în acelaşi 
timp îşi dădea seama că nu se poate stăpîni. Cuvintele 
comisarului îl dureau ca nişte şfichiuri de bice. Voia să-l 
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roage să nu-l umilească, să-l lase în pace şi să-i dea dru­
mul fiindcă vede şi el prea bine c-a fost izgonit ca un rău­
făcător numai din pricina lui Pahonţu care... Stătea în 
picioare, lipit de biurou, răzimîndu-se cu amîndouă mîi­
nile de marginea de lemn, cu trupul aplecat puţin înainte, 
pipăind cu ochii faţa comisarului care tresălta de dis­
preţ. Pîna acuma, ca să-şi liniştească enervarea, răspun­
sese cu glas nepăsător şi resemnat. Acuma începu blajin 
şi se pomeni deodată răcnind parcă i s-ar fi rupt zăgazu­
rile răbdării : 

- Domnule comisar ... Isprăveşte !. .. Isprăveşte !... Is-
prăveşte ! 

Işi auzea glasul aproape fără s·â-1 recunoască şi vedea 
pe figura poliţistului o zvîcnire a muşchilor parc-ar fi vrut 
întîi să rînjească, semănînd cu Pahonţu. In aceeaşi clipă 
comisarul sări în picioare (scaunul de subt dînsul se răs­
turnă cu un zgomot greu) şi-i repezi în plin obraz un 
pumn atît de zdravăn că Ionescu se clătină şi se dădu doi 
paşi înapoi gata să vie peste cap. Totuşi nu simţi lovitura 
în obraz, ci numai încleştarea unghiilor în palme ca nişte 
cuţite înfipte în carne. Asta îl dezmetici şi-i curmă îndată 
furia care-l împingea instinctiv spre masa comisarului. 
După cîteva clipe, cu ochii holbaţi, cu pumnii mereu în­
cleştaţi, scrîşnind dinţii, strigă : 

- De ce ... 
lşi înghiţi întrebarea, ruşinat şi dindu-şi seama cit e 

de inutilă. Comisarul îşi potrivea scaunul la loc, se aşeză 
tacticos şi răspunse liniştit, satisfăcut : 

- Numai ca s·ă te trezeşti, tinere, şi să-ţi aduci aminte 
că eşti un infractor la ordinea publică şi... 

Ionescu auzi răspunsul numai ca un zgomot confuz, 
nearticulat şi fără sens. Era lămurit de cînd şi-a întrerupt 
întrebarea că şi-ar cheltui sufletul de prisos cu un funcţio­
nar care se crede obligat să schingiuiască pe bolşevicii 
ajunşi în mina lui, fiindcă oricine ajunge aci trebuie să 
aibă o vină ... Comisarul apoi într-un sfert de ora i-a şi dat 
drumul, avînd grije să-i atragă atenţia că nu şade frumos 
pentru un om cu studii înalte să fie amestecat între der­
bedei şi să nu-l mai prindă pe-acolo că pe urmă întoarce 
foaia. .. 
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După-amiazi se duse pe la Cumpănaşu. Logodnica îi 
sări de gît, fericită, dar peste o clipă se spăimîntă : cum 
a venit înainte de alegere ? 

- Dar Vasile ? întrebă profesorul cînd află ce-a păţit 
Ionescu. Tu ai scăpat aici mai uşor, relativ. Să nu ne po­
menim cu bietul băiat schilodit de tot... Că dacă ticăloşii 
au apucat pe panta asta, te poţi aştepta la orice ! 

Bătrînul Cumpănaşu, deşi inima-i ardelenească tre­
sălta ca şi a tinerilor cînd era vorba de naţionalism oricît 
de exaltat, propovăduia totuşi prudenţă zicînd că prin vio­
lenţă, chiar numai verbală, nimic trainic nu se clădeşte. 
Băieţii, Ionescu şi Vasile, nu-i urmau sfaturile, dar nici 
nu-I contraziceau pe cînd Cintia toată vremea se ciorovăia 
cu dînsul ea fiind cea mai pasionată aderentă a fraţilor de 
cruce, la care pasiune contribuia desigur în mare măsură 
şi d·ragostea admirativă pentru logodnicul ei. 

- D-ta numaidecît te gîndeşti la ce e mai rău ! zise 
Cintia cu ochii plînşi încă de suferintele lui Ionică. Mai 
bine ai fi prevăzut ticăloşia lui Pahonţu ca să se fi luat 
din vreme măsuri de apărare ! 

- Apoi că Pahonţu niciodată n-a fost omul meu, se 
apără profesorul. Voi l-aţi ridicat în slavă şi i-aţi dat se­
renade şi aţi crezut într-însul ! 

Cintia se mai burzului puţin spre a nu trebui să re­
cunoască dreptatea bătrînului, Ionescu însă bombăni în­
tunecat: 

- Da, da ... Ne-a înşelat şi ne-a vîndut ... 
Seara, la cină, veni şi Virginia cu amîndoi coprn şi cu 

Frăulein Erna. Cintia îi povesti ce-a păţit Ionică şi abia 
se reţinu să nu ocărască pe Pahonţu. (Cumpănaşu le atră­
sese luarea-aminte din prima zi să nu vorbească în faţa 
copiilor despre tatăl lor.) Dar cînd nemţoaica, după masă, 
a plecat acasă cu cei mici să-i culce, toată seara nu mai 
conteniră cu împrospătarea tuturor relelor şi cu înşirarea 
celor recente ale „trădătorului", mai cu seamă Cintia care 
îl ura ca pe un duşman de moarte. 

Virginia venise de fapt mai mult ca să povestească 
ce a făcut de dimineaţă la Rotaru. De cînd Toma a plecat 
şi a început divorţul, Virginia, în urma insistenţelor d-nei 
Rotaru, se ducea din cînd în cînd prin casa unde, cit a 
fost cu b;lrbat, abia a călcat de două-trei ori. D-na Rotaru o 
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iubea şi o compătimea. Din pricina Virginiei a rupt orice 
relaţii cu Pahonţu care, ce e drept, nici altfel nu mai prea 
ii deranja cu vizitele în timpul din urmă ... 

Azi Virginia s-a dus să consulte şi pe Rotaru ce să 
mai facă pentru a termina cit mai repede, fiindcă acuma, 
după ce divorţul s-a pronunţat, îi era mai penibilă orice 
tărăgănare. Aşa a aflat că Toma s-a certat şi cu Rotaru 
de vreo două săptămîni, incit Rotaru nici nu mai voia să 
audă de el, considerindu-1 un om extrem de primejdios ... 
Cumpănaşu era curios pentru ce s-o fi supărat Rotaru ? 
Cintia zise cu silă : 

- Nu e greu de închipuit, dragă tătucule ... I-o fi făcut 
şi lui vreo murdărie ... Pină şi la Universitate am auzit pe 
mulţi că Pahonţu a fost cumpărat de Belcineanu ca să 
trădeze pe fraţii de cruce I 

- Na, na ... să nu exagerăm iar ! o dojeni bătJ,:înul. 
Purtarea lui Pahonţu rămîne destul de urită fără să mai 
fie nevoie s-o dichisim cu zvonuri absurde ! · 

- Dacă ar fi aşa, atunci... 
Ionescu începu, dar nu-şi termină gindul. 
- O să trăim şi o să vedem, insistă Cintia. Se zice că 

lnadins s-a prefăcut întii că înjură pe Belcineanu, ca să 
fie acoperit faţă de noi şi ca să-şi mărească preţul 
vînzării ! 

- Fără dovezi nu poţi crede asemenea vorbe ! zise 
Cumpănaşu. 

- Trebuie dovezi, adevărat! aprobă Ionescu mohorît. 

* 
Vineri seara se intîlniră la Cumpănaşu cîţiva din cei 

peste cincizeci de fraţi de cruce alungaţi de la Făgăraş. 
De miercuri dimineaţa se afla acasă şi Vasile, teafăr şi 
nevătămat, doar puţin deprimat. N-a fost nici bătut, nici 
înjurat, nici măcar interogat. lntovărăşit de un jandarm 
a fost suit în tren fără nici o explicaţie. Numai la Sigu­
ranţă i s-a comunicat că este expulzat din cuprinsul ju­
d ţului Făgăraş pentru îndemnuri Ia dezordine. Era sin­
gurul care a scăpat aşa de ieftin. Probabil din pricina 
temperamentului său potolit. Ceilalţi toţi au fost mal­
trataţi în diferite feluri incit fiecare avea să povestească 
cite ceva deosebit. 
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Ionescu asculta pe toţi tăcut, apăsat, ca şi cînd su­
ferinţa fiecăruia ar fi zgîriat cîte-o rană adîncă în inima 
lui, transformînd-o toată într-o bucată de carne vie în­
sîngerată. Din cînd în cînd întreba uluit parc-ar fi vorbit 
cu propria-i conştiinţă : 

- De ce, Doamne, atîta batjocură !. .. Şi tocmai pe 
noi care n-am făcut nici un rău nimănui, nici măcar lui 
Pahonţu! 

Nici unul nu prea ştia bine ce s-a întîmplat cu ceilalţi, 
căci, fiind risipiţi prin toate satele, numai prin alţi oa­
meni aflau unii despre alţii. Părea însă că vreo sută de 
inşi au rămas reţinuţi, mare parte pe la posturile de jan­
darmi şi numai puţini la legiunea din Făgăraş sau la po­
liţia oraşului. Despre Zachi Herdelea spunea chiar Cum­
pănaşu că a fost oprit la legiune să-l cerceteze mai de 
aproape pentru contravenţia la legea cărăuşiei publice şi 
că probabil va mînca bătaie pentru că protestează întruna 
şl sfidează pe plutonierul însărcinat cu ancheta ... 

Tinerii nu erau descurajaţi şi n-aşteptau decît o nouă 
ocazie ca să organizeze lupta în aşa fel încît să nu mai 
poată avea asemenea surprize. Se plîngeau, fireşte, de 
nedreptăţile şi ofensele suferite şi ocărau mai mult pe 
Belcineanu. 

Ei, trăind atîta timp numai în sate şi fără a vedea vreun 
ziar, aproape nici n-au cunoscut amestecul lui Pahonţu 
pînă ce au picat în Bucureşti ; în orice caz fapta lui o 
blamau mai puţin şi socoteau s-o sancţioneze cu o bătaie 
zdravănă, căci astfel de trădări nu merită decît o pe-
deapsă umilitoare. 

- Ce bătaie, mă fraţilor ! strigă Ionescu sarcastic şi 
plîngător. El e toată vina, adevărata vină ! Credeţi-mă !... 
Nici eu n-am crezut, dar m-am convins ! 

In cele din urmă se încinse o mică controversă asupra 
vinovăţiei lui Pahonţu. Unii îi reduceau vina la o mur­
dărie obişnuită în gazetărie şi în politică, aceea a schim­
bării convingerilor după anume interese. Oportunismul a 
creat lichelismul sau invers, amîndouă însă sint curente 
în politica românească. ,,De ce să condamni vina aceasta 
curentă mai mult la Pahonţu ? Pentru că a făcut-o pe 
spinarea noastră?". 
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- Cit am fost arestat am meditat şi eu, zise tînărul 
Cumpănaşu. Ştii cit îl înfieram eu la Făgăraş ? Mai mult 
ca tine ... Şi totuşi au dreptate băieţii ! E o lichea şi nu 
merită decît cel mult să fie scuipat ! ... Nu ne-a putut 
trăda, pentru că n-a fost al nostru, n-a jurat şi nu a 
lucrat niciodată cu noi ! Noi am vrut să-l băgăm intre 
noi cu sila pentru că îl admiram ca luptător naţionalist ... 
De fapt n-avea nici o obligaţie faţă de mişcarea noastră 
afară de promisiunea ce v-a făcut-o poate numai din gură 
!5Î ca să scape de voi... Pe urmă i s-o fi părut că e mai 
oportun să fie contra noastră, fie în interesul ziarului, 
fie al carierii lui - şi a schimbat macazul... Numai dacă 
schimbarea ar fi făcut-o pentru bani, ca Iuda, atunci ar 
fi o vînzare ! 

- Da, da ... vînzare ! sări vehement Ionescu. Atîta 
căutali să-l spălaţi de parcă ne-ar fi slujit frăţeşte til­
harul ! ... De vînzare e vorba, Vasile ! ... Atunci ? ... Ce are 
a face lichl'lismul ? ... Ne-a vînclut, Vasile, celuilalt tîl­
har ! ... Şi voi vreţi ~ă-i trageţi o bătaie ca unui jidănaş 
oarecare? 

Sîmbătă seara Ionescu a cinat iar la Cumpănaşu şi 
au stat pînă tîrziu, vorbind despre ceea ce s-o fi petrecînd 
la Făgăraş şi aşteptînd să audă rezultatele la radio. Cei 
doi tineri erau trişti şi se simţeau înjosiţi că trebuie să 
stea de taifas la căldură şi confort în vreme ce fraţii lor 
se chinuiesc acolo ... Ştiau că Dolinescu nu va pleca de 
la Făgăraş pînă cînd nu vor fi liberi toţi băieţii şi se gin­
deau ca luni să se repează şi ei să dea o mină de ajutor 
la nevoie, în speranţa că expulzarea lor a fost numai pe 
durata campaniei electorale. 

Pentru a doua zi Cintia dorea să meargă cu toţii la 
Teatrul Naţional unde tocmai se juca Scrisoarea pierdută. 

Din gazetele de dimineaţă aflară că Belcineanu a reu­
şit, cum nu mai încăpea îndoială, dar că totuşi Dolinescu a 
luat un număr de vot\tri superior tuturor celorlalte par­
tide afară de radicali. Incit seara, în drum spre teatru, 
bătrînul Cumpănaşu observă: 

- La urma urmelor rezultatul e strălucit... Mai ales 
pentru o grupare tînără de nici n-a împlinit anul de exis-
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tenţă ... Trist este numai că aţi fost trataţi revoltător de 
nedemn! 

- Dac-ar fi vorba numai de goana după voturi ... mor­
măi Ionescu printre dinţi aşa încît nici chiar Cintia nu 
înţelese ce-a spus. 

În stagiunea aceea se relua întîia oară Scrisoarea pier­
dută, aşa că reprezentaţia trecea drept o semi-premieră. 
În obişnuitul public duminecal, care umplea sala pînă la 
ultimul loc, se distingeau cîteva figuri cunoscute de scri­
itori, critici, artişti îndrăgostiţi de Caragiale, precum şi 
altele care asistă la toate spectacolele unde prezenţa lor 
poate să fie observată şi eventual notată la rubricile mon­
dene ale ziarelor. 

Cintia era pasionată după teatru. Inainte de-a cunoaşte 
pe Ionescu şi mai ales cit a trăit mamă-sa a visat să se 
facă actriţă ... Instalată între tatăl şi logodnicul ei, ochii 
fermecaţi i se plimbau prin sală, prin loji pînă şi prin 
galerie, să descopere cunoscuţi, să vază toalete ... Veniseră 
mai devreme şi avu răgaz să examineze toată lumea care 
intra din ce în ce mai grăbită. Cumpănaşu şi cei doi tineri 
priveau tăcuţi şi preocupaţi, abia răspunzînd monosilabic 
la observaţiile ei continue despre tot ce i se părea inte­
resant. 

- Uite, tătucule, pe prietenul tău Grigorescu, spuse 
deodată Cintia, făcînd semn cu capul şi rîzînd spre o lojă 
de rangul al doilea. L-ai văzut ? ... La dreapta, în lojă ... 
cu toată familia ... 

Apoi peste cîteva minute puse mina pe braţul lui Io­
nescu, şoptind : 

- D-na Belcineanu !... In rînd cu loja direcţiei, a 
treia ... Acuma au intrat. .. O vezi ? ... Cea tînără ... Cealaltă 
e d-na Teleman, iar bărbatul trebuie să fie generalul... 

Ionescu se uita fără interesul pe care i-l bănuia Cintia 
care continua : 

- Credeam că te interesează ... Nici eu nu mă pră­
pădesc după frumuseţea ei, deşi azi parcă e mai bine şi 
mai veselă ... 

- Cum să nu fie veselă dacă soţul ei a cîştigat o bătă­
lie ! răspunse profesorul în locul logodnicului. 

- Cînd te gîndeşti că e nevasta tîlharului parcă ţi-e 
urîtă şi ea ! zîmbi Vasile care şedea lîngă tatăl său. 
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Tot Cintia văzu mai fatîi ~ pe Pahonţu intrind cu un 
domn şi o doamnă într-o lojă alăturată de cea regală, faţă-n 
faţă cu loja familiei Teleman: Nu-i mira deloc apariţia 
lui. Ştiau de mult că Pahonţu era un caragialean fanatic 
şi că Scrisoarea pierdută i-a servit de multe ori ca argu­
ment împotriva democraţiei şi a partidelor politice. Se 
lăuda chiar că nu lipseşte niciodată de la teatru cînd se 
joacă „profeţia aceasta genială a prăbuşirii unei lumi ri­
dicole prin organizarea ei politică". 

Toţi îndreptară o clipă ochii spre loja în care Pa­
honţu, foarte surîzător şi cu un aer triumfător parcă ar fi 
vrut să atragă atenţia sălii asupra sa, vorbind cu doamna 
îşi rotea privirile prin sală. Cei trei de jos plecară capetele 
ca la comandă spre a nu-i întîlni privirea, numai Cintia 
continua să-l scruteze sfidîndu-1. 

- Uite ce galant salută spre loja Teleman ! murmură 
ea cu dispreţ. Şi cum răspund şi ele de drăgălaş ... O, .ţi-e 
scîrbă ! Şi-a părăsit copiii şi nevasta, ca să se poată apro­
pia de lumea lor ciocoiască ! 

Cortina se ridică într-o linişte mare. Toate privirile 
erau aţintite pe scenă, la Pristanda şi Tipătescu. După pri­
mele replici toate feţele se descreţiră înviorate. Cintia însă 
ura atît de mult pe Pahonţu că nu-şi putea lua ochii de la 
<linsul, urmărindu-l ca un poliţist pe un răufăcător inte­
resant. Aşa ajunse să bage de seamă curînd că el, care 
stătea în picioare între ceilalţi doi, în loc să urmărească 
jocul de pe scenă, trăgea cu ochiul numai în loja din faţă. 
Observînd mai atent se convinse că Pahonţu soarbe pe 
d-na Belcineanu cu atita lăcomie de parcă ochii lui au o 
strălucire de diamant. D-na Belcineanu privea, la început, 
pe scenă. Pe urmă, cu faţa spre scenă, prinse a trage şi 
ea cu ochii spre Pahonţu. Iar mai tirziu, prefăcîndu-se că 
examinează sala aflată în întunerec, îşi opri privirea mai 
lung în ochii lui... 

- Ioane ... priveşte ! şopti Cintia intrigată. Uite cum 
soarbe din ochi Pahonţu pe d-na Belcineanu ! ... Şi ea cum 
îl aţîţă !. .. Să ştii că Pahonţu e amorezat... 

Pe urmă toată seara Ionescu n-a mai văzut decît pe 
Pahonţu şi pe d-na Belcineanu, pindindu-i însă hoţc:şte 
ca să nu bage de seamă nici măcar Cintia că-i urmăreşte. 
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Şi din ce în ce parcă se făcea o lumină mare în sufletul 
său zbuciumat... 

Cînd se termină reprezentaţia, Ionescu era convins de­
plin. li mai trebuia doar o confirmare ... Pe care spera s-o 
aibă îndată. Se îmbulzi să iasă mai repede din sală, ca şi 
cînd ar fi alergat la garderobă, dar afară, în sala de aştep­
tare, se piti la pîndă, lîngă o coloană. Zări curînd pe d-na 
Belcineanu cu soţii Teleman coborînd din coridorul loje­
lor şi trecînd fără să se oprească. Totuşi el băgă bine de 
seamă că d-na Belcineanu mergînd se uita mereu spre 
stînga, spre celălalt coridor al lojelor de jos, ca şi cînd ar 
fi căutat pe cineva. Cîteva clipe după ce ea dispăru, coborî 
de dincolo şi Pahonţu, vorbind, gesticulînd animat, dar 
învîrtind ochii prin sala de aşteptare unde lumea se în­
grămădea spre ieşire. Pe cînd se afla în mijlocul mul(imii 
şi se apropia încet de ieşire, privirea lui cercetătoare dc:'1du 
deodată peste ochii lui Ionescu din care ţîşneau parcă 
două pumnale. O frîntură de clipă privirea lui 1·;_'\mas~ 
aţintită pe faţa studentului cu o tresărire de mira1·e şi de 
zăpăceală, dar apoi imediat se smulse şi trecu mai departe, 
parcă nici n-ar fi recunoscut pe tînărul palid, răzimat de 
coloana patrunghiulară, cu înfăţişarea lunatecă ... 

- Credeam că ai fugit la garderobă şi ne aştepţi cu 
hainele, zise Cumpănaşu apropiindu-se anevoie prin văl­
măşagul de lume. 

- Am alergat degeaba, răspunse Ionescu pierdut, cu 
ochii spre peristil unde dispărea Pahonţu. Uitasem că nu­
mărul de la garderobă e la Vasile. 

Siguranţa lui Ionescu rămînea, dar somnul îl ocoli toală 
noaptea. In odăiţa săracă, mobilată sumar, se plimbă cîteva 
ceasuri căutînd legăturile şi argumentele. Fantezia zburda 
dezlănţuită ... Vînzarea s-a făcut prin d-na Belcineanu. Se 
şoptea de mult şi mereu că Belcineanu îşi întrebuinţează 
nevasta pentru a reuşi acolo unde singur nu ajunge. Se 
spunea mai ales că beneficiază de relaţiile ei în lumea care 
împarte puterile. Iar cînd relaţiile normale nu sîr:i,t sufi­
ciente, pot interveni şi graţiile ei ... Pahonţu e. fost cum­
părat prin d-na Belcineanu. În orice caz ea eelc mijloci­
toarea între el şi Belcineanu ... 
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Totuşi dimineaţa, la lumina zilei, certitudinea lui în­
cepea să pălească. Asta îl întărita. 

,,Am să vă dovedesc, chiar dacă va trebui să vă urmă­
resc toată viaţa !" îşi zise cuprins iar de furia care-I chi­
nuia de cînd i s-a înfipt în creieri gîndul răzbunător. 

Ieşi în oraş anume pentru a pîndi toat~ mişcările lui 
Pahonţu. Află unde s-a mutat de Ia hotel şi se duse în 
strada Elena, să se convingă dacă mai şade acolo. ln faţa 
uşii avu o ezitare, totuşi sună prelung. Aşteptă un răs­
timp şi sună iar. Ştia că el nu poate fi acasă Ia unsprezece 
aşa că nu se mii·ă cînd, înfr-un tîrziu, uşa se deschise şi 
apăru o femeie bătrînatică, suflecată şi murdară. 

- Aici, şade domnul director Pahonţu ? întrebă Io­
nescu scormonind cu privirile în micul vestibul cu cuieru] 
pe care atîrnau haine şi pălării. 

- Aici, dar domnul nu e acasă, e Ia ziar ! răspunse 
femeia bănuitoare. Cine sînteţi d-voastră ? 

- Aş vrea să vorbesc cu dumnealui, zise Ionescu ca 
un detectiv. D-ta eşti jupîneasă ori ... ? 

- Nu, domnule ... Eu vin numai de-i fac curăţenie de 
două ori pe zi, dar nu-s băgată la stăpîn ! spuse femeia 
ştergîndu-şi gura parc-ar fi vrut s-o rupă. Că dumnealui 
nu face menaj în casă şi numai noaptea vine aci ori cînd 
are de lucru ... 

Ionescu înţelese că a pornit greşit. Pahonţu n-ar putea 
primi pe d-na Belcineanu aici fără mari riscuri pentru 
amîndoi. Trebuie să aibă un cuib altundeva. 

Se întoarse spre redacţia României, să înceapă urmă­
rirea de-acolo. Pe drum iar îşi schimbă gîndul. De ce s-ar 
încurca el cu Pahonţu cînd e mult mai simplu să contro­
leze pe d-na Belcineanu ? ... Se linişti ca prin farmec. Nu 
mai trebuia să se grăbească. Era acum sigur că va dez­
lega taina fără multă trudă ... 

Pe la cinci după-amiazi, cînd începea să amurgească, 
Ionescu plecă spre casa Belcineanu, pe jos, ca să nu 
ajungă prea devreme. Pe Bulevardul Brătianu se abătu 
Ia o farmacie, ceru voie să telefoneze şi chemă ziarul 
România, interesîndu-se dacă Pahonţu e la redacţie. Era 
acolo... Îşi continuă drumul şi sosi în strada Dumbrava 
tocmai cînd se îngîna bine ziua cu noaptea, cum a dorit, 
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socotind eă o îniîlnirc intre cei doi nu poate fi dcc.:ît foarte 
sect·etă şi deci nuctm·nă. ln faţa casei staţiona o limuzină 
luxoasă. Ionescu, fără nici o şovăire se adresă şoferului 
cal'e dormita la volan : 

- Asta e casa Belcineanu, domnule ? 
- Da, da, asta ! tresări şoferul. 
- D-ta eşti şoferul dumnealor? 
- Nu, eu sînt la domnul general Teleman şi aştept pe 

cucoana care e în vizită aici ! răspunse şoferul bucuros 
de conversaţie ca să-şi mai alunge plictiseala. 

ln clipa aceea însă se deschidea cu zgomot uşa mare 
de la intrarea casei şi Ionescu trebui să treacă mai de­
parte, mulţumind cu un gest şoferului care sări jos să 
deschidă portiera şi să-şi primească stăpîna. După ciţiva 
paşi Ionescu mai întoarse totuşi capul, să vază dacă nu 
cumva pleacă şi d-na Belcineanu. Maşina îl ajunse repede 
din urmă, oferindu-i posibilitatea să constate sigu1· că 
d-na Teleman era singură ... 

Se plimbă de citeva ori dintr-un capăt al străzii pînă-n 
cellalt pentru orientare. Atît spre Piaţa Polonă, cît şi la 
colţul cu strada Vlaicu erau staţii de automobile. Schfmba 
mereu trotoarul ca să nu atragă atenţia, deşi strada era 
foarte puţin frecventată, incit în prima jumătate de oră 
obia încrucişă cîţiva trecători şi două-trei trăsmi. Se 
bucura că nu vedea sergentul la casa Belcineanu, închi­
puindu-şi că, spre norocul lui, trebuie să fie prin curte sau 

· chiar în antreu, la căldură. Pe urmă începură să se înmul­
ţească automobilele care opreau cind la o casă dnd la 
alta şi din care descindeau domni sau doamne sosind de­
sigur acasă din oraş. Deveniră mai deşi şi trecătol'ii ... Era 
ont mesei, probabil. La casa Belcineanu însă nic:i o miş­
care. Numai cîteva ferestre luminate priveau întunericul 
ca nişte ochi cercetători. 

Ionescu se uită la ceas subt un felinar. Opt şi jumă­
tate. Era hotărît să aştepte pină la zece ... 

Peste vreun sfert de oră, pe cind se afla tocmai in 
capul străzii spre Piaţa Polonă, întorcîndu-se înapoi, văzu 
o siluetă de femeie ieşind din casa Belcineanu şi pornind 
pe trotuar spre strada Vlaicu. lşi inchipui că o fi vreo 
servitoat'e, dar se luă după ea întinzînd paşii. O ajunse, 
recunoscu pe d-na Belcincanu :;,i o întrecu, fără însă a se 
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mai depărta incit îi a:1zea bine din urm:'i paşii mici şi gră­
biţi. La colţul străzii, la staţia de maşini, Ionescu se opri 
ca şi cînd ar fi şovăit dacă să ia sau nu o r.rnşină. In acest 
timp sosi şi d-na Belcineanu şi se urcă in primul automo­
bil. Atunci se sui şi el în maşina urmi'itoare, dar aşleptă 
ca cealaltă să se depărteze puţin şi apoi spuse şoferului s-o 
ia înainte. 

Avea o satisfacţie parcă ar fi ciştigat o marc bătălie. 
Dacă d--na Belcineanu iese c!e acasă pe jos, la nouă seara 
şi ia o maşină de piaţă, în loc să-şi utilizeze limuzina parti­
culară, înseamnă eă merge la o vizită pe care nu trebuie 
s-o ştie nici servitorii ei cei ml:!.i devotaţi. li trecu prin 
gînd să zorească pe şofer şi, tăind pe calea cea mai dreaptă, 
să ajungă înaintea ei la destinaţie. Gîndul se topi într-un 
mic semn de întrebare : care destinaţie? ... Privirea lui 
bolnavă de încordare urmărea numai maşina cenuşie care 
aluneca lin şi în spatele căreia, subt un ochi roşu, tăbliţa 
luminoasă albă cu numărul 12.345 parcă era un indicator 
anume făcut să nu poată fi uitat ... 

Cu ochii mereu înainte Ionescu şopti şoferului „la 
dreapta" cînd ajunseră. în Bulevardul Carol, pe urmă nu 
mai trebui să spuie nimic căci goana continuă drept pe 
bulevard, prin Piaţa Brătianu, tăind Calea Victoriei, pe 
Bulevardul Elisabeta, prin Piaţa Kogălniceanu... Abia 
înainte de Facultatea de drept mai trebui să spuie iar „la 
dreapta" ... La biserica Sf. Constantin maşina cenuşie opri 
brusc şi d-na Belcineanu coborî. Ionescu însă şopti iar „la 
dreapta" şi trecu înainte pe str. Elena; Lingă biserică văzu 
foarte bine că d-na Belcineanu, după o mică şovăire, con­
tinuă calea pc jos, pe strada Elena, în vreme cc maşina 
cenuşie pornea înapoi pe Calea Plevnei... 

- La stînga ! strigă Ionescu ajungînd la încrucişarea 
cu strada Progresului şi adăogînd apoi la prinla casă : 
Opreşte! 

Plăti. Aşteptă pe loc pînă cc maşina porni goală pe 
strada Progresului spre Cişmigiu, pe urmă el se întoarse 
pe strada Elena. ln a treia casă pe stînga stătea Pahonţu. 
Cele două ferestre ale apartamentului erau luminate dis,­
cret şi cu perdelele lăsate. 

Strada era tăcută. Cîteva felinare de gaz. aerian făceau 
ici-colo pete anemice de lumină. Din loc în loc, pe ambele 
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părţ.i, castanii bătrîni cu trunchiuril~ gr-0:.isc şi cr5.cilc încă 
despuiate păreau nişte paznici de noapte bătrî1,i şi 
adormiţi. 

Ionescu se strecoră subt un castan, lipindu-se de trun­
chipul scorburos. Peste drum f-ercstrelc lui Pahonţu clipo­
ceau gălbejite. Pe trotoar zări silueta d-nei Belcineanu 
apropiindu-se şi apoi oprindu-se 1a uşa Wlde a vorbit el 
înainte de amiază cu femeia. O văzu apăsînd pe butonul 
soneriei, iar peste o clipă, dispăru înlă:unb."1.1 pa:rcă cineva 
ar fi pîndit chiar lingă uşă să-i deschidă imediat... 

2 

Dacă am venit deunăzi cu vestea rea, nu se putea 
să nu vin acuma cu vestea cea bună ! zise Cristi:mai vo­
ioasă în biuroul lui Pahonţu. Cu orice risc ! Nu-i aşa ? 

li rîdeau ochii şi buzele şi toată faţa şi toată făptura, 
incit Toma avea senzaţia că se află iarăşi în faţa altei fe­
mei. Dealtfel de cînd a fost aici rîndul trecut nici n-a mai 
văzut-o deloc pînă aseară la teatru. Numai la telefon i-a 
auzit glasul de cîteva ori, mereu îngrijorat şi spăimîntat. 
L-a chemat după scandalul cu Dolinescu, după şedinţa de 
la Cameră, apoi după cite-un articol mai vehement împo­
triva fraţilor de cruce, implol'indu-1 să fie mai prudent 
şi să nu-şi per-icliteze viitorul din _pricina lui Bck:incmrn„ 
şi în sfîrşit azi-dimineaţă cînd însă glasul i-a fost dulce 
şi cochet anunţîndu-i întîlnirea. 

Pentru Pahonţu lupta cu Dolinescu era pe viaţă şi 
moarte. Ura împotriva lui Dolinescu îi colc[tia în suflet 
ca o boală ucigătoare. Nu mai avea nici o alt{i preunlpare 
afară de distrugerea lui totală şi cu orice preţ. Ar Ii fost 
în stare să-l omoare dacă s-ar fi ivit ocazi:1 ... 

Din pricina lui s-a certat şi cu Rotaru. lntîlnindu-se 
la tribunal unde Pahonţu umbla pentru urgentarea divor-

. ţului, şi venind vorba despre Dolinescu, Rotaru i-a spus 
în treacăt şi foarte prieteneşte că exagerează cu denigra­
rea fratilor de cruce şi-şi însb.·ăinează multe simpatii. După 
citeva replici nervoase Pahonţu s-a înfuriat şi a început 
să strige irnputîndu-i că totdeauna l-a trata ca pc un sub­
altern lipsit de simţul demnităţii, că numai de aceea şi 
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acuma, cînd un ticălos l-a insultat şi a încercat să-l lo­
vească, în loc să condamne pe cel vinovat, îl dezaprobă 
pe cel care nu face decît să-şi apere onoarea terfelită ... 
Intîi Rotaru căută să-l astîmpere cu o glumă vrînd astfel 
să-i ignoreze necuviinţa. Pahonţu nu se mai putea stă­
pini mai cu seamă că avocaţii şi cîţiva clienţi dimprejurul 
lor zimbeau, aprobînd mai mult pe Rotaru. 

- Atunci, pentru că eu nu sînt obişnuit să mi se vor­
bească pe astfel de ton, prefer să punem punct ultimei 
noastre convorbiri ! zise în cele din urmă Rotaru sever, 
întorcînd spatele şi plecind cu însoţitorii săi. 

Pahonţu, exasperat, mai continuă să invectiveze un 
răstimp faţă de cei ce rămăseseră împrejurul lui şi pe 
care scandalul îi amuza. 

Nu-i păru rău nici mai tîrziu, cind se linişti, că a rupt 
şi cu Rotaru pe care l-a făcut ministru şi care totuşi îşi 
dădea mereu aere de protector faţă de dînsul, căruia i-a 
înghiţit atîţia ani toate toanele, l-a copleşit cu recunoştin­
ţele şi care acuma îi pretindea să primească palme fără 
să crîcnească. Era sătul de asemenea prietenie. li trebuiau 
prieteni care să-i înţeleagă revolta şi ura, să i le aţîţe sau 
să le exalte. Se simţea neînţeles pentru că tocmai prie­
tenii, ca şi cînd toţi s-ar fi învoit, căutau să-l modereze, 
pe cînd străinii îl încurajau. 

ln aceeaşi ură lacomă cuprindea şi pe Belcineanu. Mă~ 
surile represive împotriva fraţilor de cruce nu-i satisfă­
ceau setea de răzbunare. In fond el ar fi vrut să despartă 
mişcarea de Dolinescu. In ultimele zile, în articole cam 
confuze. se străduia să arate că numai Dolinescu a per­
vei-til roslul unei mişcări care era o întruchipare sinceră 
a marilor năzuinţi româneşti... Dintru-întîi a simţit o re­
pulsie s.:-1 fie r.Izbunat tocmai de Belcineanu. Mai tîrziu 
însă a g:1sit că a fost foarte abil punîncl faţă în faţă pe cei 
doi duşmani ai lui să se sfîşie între dînşii... 

Simb.:it[1 noaptea a petrecut tirziu cu prieteni noi, aş­
teptînd rezultatul alegerii de la Făgiiraş. Căderea lui Do­
linescu totuşi nu i-a răcorit deplin inima. Lupta adevărată 
de-abia acuma avea să înceapă ... 

Ieri dimineaţa, deşi duminecă, a fost la redacţie parc-ar 
fi vrul să-şi guste izbînda cea dintii asupra duşmanului 
de moarte. Puţinele comentarii în celelalte ziare subliniau 

324 

https://biblioteca-digitala.ro



in.:;ă Locmai succesul lui Dolinescu care, deşi nu s-a ales. 
a obţinut alî.t de multe voturi... Pahonţu se enerva cu atit 
mai mult că asta era şi convingerea lui intimă. In clipele 
acelea sună telefonul d-nei Teleman. Nici pe ea n-a mai 
văzut-o deloc şi nici măcar n-a întrebat de cînd a intrat 
în vîltoarea cu Dolinescu. Ascultă smerit dojana ei ama­
bilă, apoi cîteva mărunţişuri printre care, ca întîmplător, 
şi vestea că diseară se duce la Teatrul Naţional cu Cris­
tiana ... Nu l-a poftit şi nici el n-a cerut voie să meargă, 
într-un antract, să o salute. Totuşi vestea aceasta l-a fă­
cut să uite pe Dolinescu şi să trăiască în sfîrşit iar o zi 
fericită. A aflat de la teatru ce lojă a reţinut familia Tele­
man, a rezervat alta în faţă şi a invitat un prieten însu­
rat ca să aibă tovarăşi şi paravan, apoi seara a gustat spec­
tacolul cel mai minunat în privirile şi surîsul Cristian~i ... 
La ieşire a avut un regret că n-a întîlnit-o în vestibulul 
teatrului şi o scîrbă, parcă ar fi atins o reptilă, cînd a în­
crucişat privirea cu Ionescu ... 

A ştiut ce vrea să-i comunice Cristiana cînd azi-dimi­
neaţă şi-a anunţat venirea şi totuşi a aşteptat-o mai ne­
răbdător ca întîia oară. li era plină făptura de un neho­
tărit, infinit de dulce şi de dureros în acelaşi timp, ca în 
pragul supremei fericiri sau al morţii. 

- De-aseară ti-a;.1 citit în ochi vestea ce mi-o aduci ! 
răspunse el atît d·e ca:d incit glasul părea melodios. 

Erau faţă-n faţă în mijlocul biuroului, subt un cande­
labrn a cărui lumină îi cuprindea într-o aureolă ::ilbă. Se 
ţineau de mîini ca doi logodnici care s-au aşte:Jt:lt sfidind 
toate împotrivirile şi încă nu s-au dezmeticit jii1 su:--i)riza 
biruinţei. Apoi el îi sărută pe rînd miinile înfiorat, cu bu­
zele fierbinţi care şopteau acelaşi cuvînt molcom ca un 
suspin. 

- Şi totuşi nu se poate să ştii tot !... Trebuie să-ţi 
povestesc! 

Cristiana simţea acelaşi fior şi-şi dădea seama că se 
pierde. Voind să se smulgă din ispită adăogă cu o deli­
cateţă firească : 

- Vino colea ... 
Se aşezară pe canapeaua adîncă, alături. Cristiana ii. 

arătă mai întîi scrisoarea lui Belcineanu punindu-1 s-o ci­
teasc.:1 cu glas tare, să se bucure împreună. Era într-ade-
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văr o dcdara\ic fucut[t după to:ite tipicurile avocăţeşti 
prin care anunţa că părăseşte pcntl'u totdeauna şi irevo­
cabil domiciliul conjugal, rcgretînd că trebuie să facă 
acest pas grav dar recunoscînd că vinovat este numai el 
pentru că n-a fost capabil în atîiia ani să-i ofere fericirea 
ce o merita ... O autoriza să facă demersurile pentru des­
facerea căsătoriei, renunţind anticipat la orice gest care 
ar putea întîrzia ziua cînd ea îşi va redobîndi libertatea 
deplină şi putind face uz de scrisoarea aceasta cum va 
crede de cuviinţă în faţa instanţelor legale. 

Dar noutatea mai mare era că Bclcineanu s-a mutat de 
două săptămîni în apartamentul ce şi-l luase mai demult 
pentru biuroul de avocat şi unde îşi transportase treptat 
arhivele şi biblioteca. Ieri dimineaţa s-au întilnit ultima 
oar.ă în casa Teleman unde i-a predat scrisoarea în faţa 
Iulianei, cum făgăduise deunăzi, anunţind că va retrage 
imediat şi sergentul de la casa din strada Dumbrava. 

- M-a turburat mult, dar în sfîrşit s-a sfîrşit come­
dia I zise Cristiana cu un suspin de uşurare. Mai trebuie 
trei luni de aşteptare, cît mi-a spus azi avocatul că poate 
să dureze procesul de divorţ, pe urmă ... 

Se întrerupse cu un suris dulce ca şi cînd ar fi dorit 
să complecteze Toma restul frazei. El însă o privea şi nu 
se mai sătura. Astfel cuvîntul „pe urmă" rămase suspen­
dat, şovăitor ca un semn de întrebare, în tăcerea care-i 
înfăşura ca o pînză de paianjen. Văzindu-se ca într-o og­
lindă în ochii pe care i-a dorit atita şi care acum îl min­
giiau blind, cu clipiri supuse şi înmuiate de duioşie, Toma 
exclamă deodată pierdut : 

- Te iubesc !... Te iubesc !. .. Te iubesc !..: 
Drept răspuns Cristiana îi cuprinse gîtul cu braţele, 

simplu şi natural ca un gest pornit din străfundul inimii. 
Sărutarea amară şi lungă parcă pecetluia un trecut de 
zbuciumări şi-l înmormînta pentru eternitate. 

Apoi tot Cristiana se dezmeteci întîi, se desprinse cu­
minte din îmbrăţişarea lui, păstrînd surîsul pe buzele uşor 
crîmpoţite. Se depărtă puţin, parc-ar fi pus o stavilă, şi, 
aranjindu-şi părul, şopti abia perceptibil. 

- Acuma să fim cuminţi... In curînd vom fi fericiţi ... 
totdeauna ... 
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- Totdcaunv ! repetă dînsul cu o privire plină de 
implorare. 

In liniştea mare ce se împinzca iar, de afară răbufni 
deodată un zgomot aspru de paşi trecind pe subt ferestre 
pe trotoar, într-un ritm sacadat, cu bocănituri grele ca 
nişte lovîturi de ciocan... Cristiana tresări cuprinsă de 
spaimă. In picioar·e, imobilă, ascultă pină cc zgomotul se 
stinse treptat lăsind în urmă numai o strîngere în inima ei. 

', ·- Vreun trecător ! I!lurmură Toma calm. N-ai nici o 
frică !. .. 

Cristiana se sili să-şi risipească neliniştea. Zimbi. In 
colţurile gurii urmele de spaimă dăinuiau ca nişte um­
bre. Incepu să vorbească mai vioi despre viitor ca şi cind 
astfel ar fi vrut să uite temerile prezentului... Vor con­
tinua să păstreze secretul lor pină cînd vor fi liberi amin­
doi, în interesul amîndurora, dar mai ales în interesul fe­
ricirii viito::irc. După ce dirnrţul ei va deveni public şi în 
timpul procesului se vor putea vedea în lume fără a stirni 
bănuieli. Pahonţu n-ar fi pulut avea n'.ci relaţii de curtenie 
cu soţia lui Eelcineanu, dur va avea d1·cptul să omagieze 
pe fosta soţ.ie a adversarului său. Mai cu scamă că între 
timp el va fi transcris propriul său divrrţ. ... Din cind în 
cînd se vor întîlni ca şi pînă acum în cam Teleman, iar 
prin telefon se vor găsi zilnic, fftră nici o piedecă. 

- Aici însă nu trebuie să ne mai vedcr:1 r.iciodată ! 
zise ca cu o drăgălăşie în care iar rcvcaca o r:iril de înfri­
co~are. Aici sînt prea multe ispite şi primejo.ii !.. 

- Da ... sînt ispite ! repetă iar Toma mai exaltat. Şi 
trebuie să ferim dragostea noastră de orice pîng~.rire !... 
Taina începuturilor ei şi încercă1·ile multe şi a.7teptarea 
mereu prelungită, toate pregătesc parcă anume revelaţia 
cea mare din ziua cînd ne vom putea înfăţişa lumii întregi 
ca doi tineri care abia atunci vor începe experienţa iubirii 
şi a vieţii adevărate !... Da, da ! A7a te-am visat totdeauna 
şi aşa am rîvnit unirea noastră, în puritate dcsăvîrşită !... 
Mireasa gîndurilor mele ... 

Cristiana îl asculta fermecată, cu pleoapele grele. Işl 
amintea visurile ci de odinioară dcspt·e cavalerul care tre­
buia să vie şi s-o adore ca un nou Lohengrin. Acuma i se 
părea că a sosit cavalcn.il şi cuvintde, tremurate de un 
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C'lan romantic şi rostite cu un glas ostenit de patimt1, îi 
răsunau în inimă ca Uil cîntec minunat. 

Pe cînd Pahonţu continua să zugrăvească viitorul iu­
birii lor, afară, pe trotoar, zgomotul de paşi de adineaori 
se ridică din nou, parcă mai clar şi mai puternic, sfărimînd 
şi imprăştiincl brusc atmosfera blindă de cmoţ.ie dinlăuntm. 

- Parcă s-ar plimba cineva subt ferestre, la pînd5, 
zise Cristiana căutînd să-şi biruie tulburarea printr-un 
zîmbet nereuşit. 

- Pînă te obişnuieşti, într-adevăr, paşii trecătorilor 
te enervează, răspunse Toma, pu\in încu1·cat şi el. Pe mmă 
însă nici nu mai bagi de seamă ... 
· Se lăsă o nouă tăcere. Zgomotul paşilor murise, dar în 
aer mai stăruia o apăsare. Cristiana puse o întL·cbare şi 
Turna răspunse. Convorbirea se înfiripa cu ezitări, parcă 
apăsarea din aer le-ar fi spe1·iat inimile ... Ap:ii peste un 
răstimp Cl'istiana se sculă în picioare şi spuse deodată 
privindu-l cu ochii împînziţi de duioşie : 

- Acuma am să plec ... 
Toma se cutremură ca şi cînd ar fi auzit o osînd,i, dar 

numaidecît se linişti, luă mantoul şi pălă:·ia ci care zăceau 
uruncate pe un fotoliu !;'i se ap1·opie cu ele, murmurînd 
îndurerat: 

- Acuma cine ştie cînd o să ne mai vedem ... 
Potrivindu-şi pălăria mică pe cap, Cristiana şupll 

nesigur: 
- De ce? ... N-ai inc1·edc1·c în mine sau în v~;torul 

nostru ? 
- Am o încredere imensă şi totuşi... 
Tom:1, bîiguind aşa, ii ţinea haina s-o îmbrace şi-i SlJl'­

bca pal'l'umul parcă ar fi vrut să-şi umple inima pentru 
ve;;nicic. Braţele lui, nrnnjînd gulerul de blană, îi înfăşu­
rau gîtul. Ea se r{1suci şi se lipi uşor de pieptul lui, şoptind 
ca o respiraţie : 

- fn cul'ind ... 
Se îmbrăţişară. Pc urmă porniră ţinindu-se de braţ, 

coborîră în micul vestibul pe i!ltunerec. Toma îi mai sărută 
mîinile calde. Ea îşi strînse mai bine blana pe umeri, bîl­
bîind prelung : 

La revedere ! 
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Pe uşa întredeschisă, în vreme ce Cristiana se strecora 
afară, o răbufnire de vînt rece zgîlţîi pe Pahonţu ca o îm­
brăţişare duşmană. Cîteva clipe stătu în deschizătură as­
cultînd cum se depărtau paşii ei mici pe trotoar, spre bi­
serica Sf. Constantin unde se afla staţia de automobile ... 
Apoi închise uşa fără zgomot şi se întoarse în biurou cu 
frigul în suflet. 

Se plimbă un răstimp de ici-colo, cu ochii goi, cu inima 
dîrdîind de tristeţe. Singurătatea îl durea. Plecarea Cris­
tianei i se părea insuportabilă acuma cînd nu mai era lîngă 
el. Se mira cum a lăsat-o şi de ce n-a oprit-o. Simţea din 
ce în ce mai mult că despărţirea poate să fie pentru tot­
deauna şi în suflet i se încuiba groaza că n-are s-o mai 
vadă niciodată ... Se opri în mijlocul odăii. Parfumul ei 
mai plutea încă în aer. In colţul canapelei o perniţă de 
mătase verde, cu ai cărei ciucuri se jucaseră degetele ei, 
zăcea botită şi mototolită cum o lăsase. Nişte paşi trecînd 
iar pe subt fereastră îi aminteau înfricoşările ei... 

- Nu !. .. Nu !. .. Nu ! bombăni dînsul ca şi cînd s-ar fi 
împotrivit gîndurilor negre care-l împresurau. 

Venise acasă hotărît să nu mai iasă, să rămîie aci cu 
amintirea ei şi după ce ea va fi plecat. Acuma îi trecu 
prin minte că ar mai avea de lucru ]a redacţie. Era un 
pretext ca să nu rămîie singur cu presimţirile care se în­
dărătniceau să-i distrugă toate rosturile vieţii. Mai şovăi 
totuşi parcă nu s-ar fi îndurat să se despartă nici de odaia 
în care aninau ecourile proiectelor de fericire. Apoi se 
smulse din şovăire, zicîndu-şi cu glas tare : 

- Trebuie să se isprăvească !. .. E mai bine ! ... Mult 
mai bine! 

3 

Ionescu stătu vreme îndelungată ncmhcat, lipit de 
trunchiul castanului bătrîn, cu ochii la ferestrele lui Pa­
honţu, peste dmm. In suflet îi sălăşluia o linişte rece, ho­
tărîtă. Confirmarea atît de promptă a bănuielilor lui îl um­
plea de satisfacţie întocmai ca rezolvarea unei probleme 
matematice. Nu mai dorea parca nimic. Gusta cu nesaţiu 
plăcerea perspcicacităţii şi a perseverenţei sale. 
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lntr-un tîrziu se pomeni iremurlnd de frig. Atunci, ca 
să se dezmorţească, făcu ciţiva paşi. Sim1Jla mişcare ii dc;:;­
ţdeni deodată gîndurile, încît se întrebă : ce mai aşteaptă 
aici ? Şi imediat Îţ·d aduse aminte că a dorit dovada tră­
dării lui Pahonţu şi, dacă a găsi~·D, nu poate râmîne cu 
mîin1le în sîn ... Apoi se gindi că acum ar trebui să pătrundă 
la Pahon(u, să-l confrunte cu propri:l-i mi~elie şi să-l pe­
dcpsc~1scă îndată, chiui· în faţa d-nei Belcin::anu. Peste o 
clipă recunoscu însă c'ă planule nerealizabili, căci Pahon~u 
nu ar permite nimănui să intre acuma la dînsul, iar dacă 
ar încerca cu foeţa, ar provoca scandal şi ar zădărnici ~i 
pentru viitor orice posibilitate de sancţionare, făcîndu-1 
să-şi ia măsuci de ocrotire şi eventual să .alarmeze politia. 

Picioarele porniră singure pe trotuar, ezitînd, spre bisc­
ric3. Sf. Constantin. În creieri îi vuia nehotărîrea. Acum 
are dovada. Nu mai e nevoie se se grăbească. Va chibzui 
bine cc să facă. Eventual se va sfătui măcar cu Vasi!e 
Cumpăna:;;u ... Trebuie să fie foarte tîrziu. I se păru că au 
trecut ceasuri multe de cînd d-na &::lcineanu a dispărut pe 
uşa lui Pahonţu. Ajungînd subt un felinar se uită într-o 
doar..1 la ceasul-brăţară : nouă şi jumătate... Imposibil ! 
Ascultă tic-tacul. Nu e gr"şe~lă. Va să zică s:int abia vreo 
douţvcci de mi,,ute !. .. Atunci de ce n-ar mai aşt~pta? 
Mai merse ciţiva paşi ::;i, pl'in întunC'rec, trecu pe cellalt 
trotuar şi veni înapoi spre cas3. ki Pahonţu, încet, liniştit, 
p.:1t·că nepăsiilor. Drept inaintC", dincolo de încrucişarea cu 
strada Prngrcsull'i se vedea un felinar electric spînzurind 
în v:.'tzduh, pe strac.la Schitu Măgurcam1, iar z.ltul mai de­
parte. în Cişmigiu. Două tramvaie se încrucişau, pline de 
lumină şi de oameni, unul dinspi:e gara, cellalt dinspre 
bulevard. Zgoraotul lor ajungea pînă la el şi înăbuşi cîtcva 
clipe zgomotul pl'Opriilor săi paşi... 

Tn.:l'.U pc subt ferestrele lui Pahonţu, rărindu-şi mer­
sul p .. ,rc-ar fi vrut să tragă cu urechea. Se duse pînă la 
capătul străzii şi stătu un timp în colţ uitîndu-sc cum go­
r.esc automobilele şi tramvaiele în sus şi în jos, fără în­
cetare. Apoi deodată, ca trezit din vis, se întoarse pe ace­
laşi trotuar, grăbit şi ingrijorut. Numai cînd văzu aceeaşi 
ll1mină ştearsă în gc21I1urilc lui Pahonţu îşi reveni în fire, 
continuindu-şi calea fă1·ă să se oprească pînă la întretăierea 
cu străzile Eroului şi 11 Februarie, unde se afla o staţie de 
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taximc~re şi o circiumă, singui-a praviilie dimp1·ejur. li era 
sete şi poftea să intre, să bea o berc. Se abţinu de teamă Sii 
nu intîrzie. Merse înainte pînă la bi~~~rica pierdută în 
întunerec. 

Cînd ajunse înapoi, în apropierea st::lţici de ma-;;:ni, zări 
mişcînd în întunerec, pe trotom·, o siluetă neagră. lntinse 
pasul fără a se grăbi. O recunoscu. Trccînd pe lingă ea ob­
servă că îşi tine.a gulerul blănii ridicat încît îi astupa figura, 
desigur m&i mult de frică decît de frig. După vreo zece pa:;.i 
Ionescu întoarse capul. Se uita şi ea înapoi parcă i-.n· fi 
fost teamă c.lc t:rmărire. Apoi o văzu b st.:iţia tră,cri!or 
şi în curînd un automobil, cu farurile npriasc şi claxunînd 
victorios, ţî~ni întii spre biserica Sf. Com:tantin şi apoi b 
stînga pc Calea Plevnei... 

Ionescu avea o părere de răn. Ar fi trebuit să o oprească., 
să o întrebe dacă este într-adevăr d-na Bclcine~nu şi cc-a 
căutat la Pahonţu acasă ? Cel puţin să afle prin ca vînză­
torul că e descoperit şi să tremure ... Mîinilc îi erau 'în­
fundate în buzunarele paltonului. Simţea o crestătură du­
reroasă în mina dreaptă car.e toată vremea mingîiasc şi 
încleştase un revolver automat mic ca o jucărie de care 
dînsul nu se despărţea niciodată. (Numai la Făgăraş nu-l 
luase de frică să nu-i fi'e confiscat la vreo eventuală 
arestare.) 

,,Şi totuşi mai bine că nu l-am avertizat ! se gind: 
îndată mai potolit. Luptă dreaptă merge cu un duşman 
oricît de arpig. luda nu merită onoarea unei lupte 
cavalereşti." 

Se opri în dreptul casei vecine, lingă alt castan b:i­
trin, de unde se vedeau iar ferestrele lui Pahonţu. Se 
gîndea să plece acum acasă. Poate fi mulţumit cu re­
zultatele zilei de azi. A aflat tot ce a dorit ca şi cincJ 
l-ar fi ajutat o putere divină care nu tolerează ticăloşiile 
prea mari. Privind la lumina palidă din geamuri, purcă 
vedea pe Pahonţu frecîndu-şi mîinile mulţumit. Din su­
ferinţ.ele fraţilor de cruce el a stors plăceri şi bani. 

,,Gorila lubrică se pregăteşte de culcare", îşi zise Io­
nescu cu mai multă ură decît dispreţ. O să ne răfuim noi 
altă dată! 

Aproape în acelaşi moment lumina se stinse. Scrişnind 
din dinli Ionescu adăogă în sine : 
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,,Noapte bună, gorilă lubrică !" 
l!jii încheie paltonul şi porni agale. După abia cîţiva 

paşi însă se opri încremenit. Uşa locuinţei lui Pahonţu 
se deschidea cu zgomot {nu ca atunci cînd intrase d-na 
Belcineanu) şi apoi se închidea trîntită uşor, auzindu-se 
foarte desluşii clinchetul lacătului de siguranţă. In clipa 
următoare Pahonţu insuşi, cu gulerul ridicat, păşea grăbit 
spre Cişmigiu. 

Fără nici o ezitare, parcă şi-ar fi calculat de mult 
toate amănuntele, Ionescu iuţi paşii să-l ajungă din urmă. 
Dupii o secundă, nemulţumit, începu să alerge, strigînd 
Pahonţu ! cu glas înăbuşit : 

La vreo zece metri repetă mai ascuţit şi prelung : 
- Pahonţu! 
Toma auzi glasul şi paşii. Glasul ii părea cunoscut. 

Intoarse capul să vază cine îl strigă şi încetini mersul. 
Ionescu îl ajunse gîfîind tocmai cînd Pahonţu se oprea 
mirat. 

- Stai, Iudă, să ne răfuim ! lihăi Ionescu înfundat 
parcă n-ar fi vrut să-l audă decît dînsul. 

Toma recunoscu atunci pe Ionescu şi, ridicînd braţul 
drept ca şi cînd ar fi înţeles tot, bîigui trăgânat : 

- Nu ... tra ... ge ... 
Răsunară scurt, aproape înăbuşit, trei focuri de re­

volver unul după altul atît de repede parcă ar fi fost o 
singură împuşcătură cu ecourile ei, acoperind bolboroseala 
lui Pahonţu. Revolverul îşi descărcă gloanţele atît de 
aproape că Ionescu însuşi a avut impresia că gura ţevii 
atingea şi se răzima în pieptul şi pe paltonul lui Pahonţu 
care totuşi n-a făcut nici o încercare de apărare parcă 
surpriza i-ar fi paralizat orice putere de voinţă ... 

lnlîlnirca s-a întîmplat lingă cellalt castan în faţa casei 
dc-alăt uri, a doua dinspre strada Progresului. Pahonţu se 
clătin(1 puţin şi apoi se propti de trunchiul copacului. Io­
nescu însă îşi continuă drumul, fără zăbava, pe acelaşi 
trotoar, pînă la încrucişarea cu strada Progresului. Mai 
înainte, pe Schitu Măgureanu, treceau alte tramvaie cu 
zgom11l asurzitor. Nu se uită înapoi, deşi i se păru că aude 
deschizindu-se o fereastră şi nişte paşi alergînd ... Coti la 
dreapta şi ajunse degrabă în Calea Plevnei şi apoi în Piaţa 
Kogălniceanu unde tocmai sosea un tramvai mergînd spre 

332 

https://biblioteca-digitala.ro



Cotroceni. Se urcă. La podul Elcftcric coborî şi aşteptă un 
vagon care să-l întoarcă în oraş. 

- Corespondentă ! spuse taxatorului, cu glas obosit, 
dar pe faţă cu o umbră de satisfacţie. 

4 

Din crimpeiul de clipă cind l-a recunoscut, Pahonţu a 
simţit că Ionescu w-ea să-l omoare şi totuşi l-a aşteptat 
fără frică şi cu o curiozitate parcă i-ar fi adus un răspuns 
de mare însemnătate. A văzut revolverul, d.ar nici nu i-a 
trecut prin minte să se apere, deşi gura bi a rostit, şo­
văind şi fără voie, ,,nu trage" ... In acelaşi tlmp a auzit 
apostrofa neargă de ură şi s-a gîndit fulgerător că aşa l-a 
urît Ionescu totdeauna, iar inima lui de aceea nu l-a su­
ferit. Ingrijorat sâ nu-l lovească în cap şi să-l desfigureze, 
a ridicat braţul drept, moale, mai mult în formă de salut 
decît ca o apărare. Troznetul revolverului i s-a pă:-'..lt mai 
slab şi înăbuşit ca şi cînd ar fi fost filtrat printr-o căptu­
ş-eală foarte groasă care absoarbe zgomotul. Simţi o iz­
bitură în piept parcă l-ar fi lovit un pumn greu incit se 
clătină puţin pe picioare şi trebui să se reazime de cas­
tanul bătrîn subt care se oprise. In nări îl gîdila un miros 
de stofă arsă ... Numărase trei focuri repezi şi mai aştepta 
cel puţi'.1 trei şi se minună văzînd pe Ionescu dcpărtîn­
du-se linh;tit, ::u paşi rari şi grei pe care-i auzea întocmai 
ca pe cei care trecuseră pe subt fe1·eastra lui adineaori 
cind -era cu Cristiana. 

,El crede că m-a omorît, se gîndi dînsul. Dar nu vreau 
sa n1or !" 

Pa~.;ii lui Ionescu se stingeau. Pahonţu i-a aazit cotind 
pc strada Progresului la dreapta, spre Piaţa Kogă1niceanu ... 
Unnii o tăcere parcă nesfîrşită, subliniată rJe departe de 
uruitul metalic al tramvaie1or pe lingă Cişmigiu şi pe 
bulevard. 

Timpul părea că s-a oprit în loc, atît de mult i se pă­
rea că a trecut de cînd a auzit glasul care l-a strigat pe 
nume. Şi totuşi nu se scursese nici un minut întreg, căci 
toate s-au petrecut ca o străfulgerare. Pe urmi1 avu im­
presia că undeva, înapoi, s-a deschis o fereastră şi că un 
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cap speriat scrnicază întunericul străzii. Apoi mai de de­
parte "uzi alţi paşi, şovăitori, parcă n-ar fi îndrăznit să se 
apropie. Dealtfel, afară de felinarele anemice, toată strada 
era într-o beznă ca moartea ... 

Dezmeticindu-se în sfîrşit Toma se gîndi să se în­
toarcă acasă, douăzeci de paşi. Alt gînd îi spuse imediat 
că ar fi singur şi dacă va avea nevoie de ceva, n-ar fi 
cine să-i de a o mină de ajutor. Se hotărî sft continue dru­
mul pînă la Rpmânia. In momentul însă cînd vm să por­
nească îşi simţi picioarele atit de moi de trebui să se li­
pească mai bine de trunchiul castanului. In acelaşi timp 
simţi nişte înţepături prelungite în coşul pieptului care 
nu-l dureau, dar îl supărau, şi o fierbinţeală udă, stranie, 
lipicioasa. 

„Mi se pare că sînt plin de singc !" ii răsări deodată 
în creieri, pipăindu-şi pieptul şi burta pe subt palton, 
simţind pe degete şi în palmă aceeaşi umezeală cleioasă. 

Atunci vru să strige ajutor, dar îi fu frică sa des­
chidă gura şi să glăsuiască parcă orice vorbă i-ar fi gră­
bit sîngerarea. Totuşi nu putea rămîne acolo, aproape pi­
tit subt copac, s·a nu-l descopere nimeni. Pe strada asta 
lăturalnică trecătorii sînt atît de rari, mai cu scamă noap­
tea, că are să i se scurgă tot sîngele pînă să dea cineva 
peste el. Dacă ar putea ajunge în mijlocul sfrazii, ar fi 
mai bine, că.ci trăsurile nu-l vor putea ocoli, ci vor t1·cbui 
să oprească şi să-i dea ajutor, cu toate că şi trăsurile sînt 
la fel de rare. 

,,Nu se poate să mor aşa !" se gindi cu o marc hotă­
rîrc. 

Api'isînd palrn:i dreaptă pe inimă, ca şi cinel ar fi cău­
tat sii oprească sîngele, se răsuci pc picioarele şubrezite şi 
făcu cî\iva paşi spre mijlocul străzii, clătinîndu-se din ge­
nunchi şi îndoindu-se din şale ca un echilibrist imitînd 
un om de cauciuc ori un beţiv. Pc urmă se prăbuşi, pi­
cioarele nemaibiruind povara trupului. 

- A, nu ! ... Nu vreau să mor ! scrîşni neputincios, in­
C~'pind să se tîrascâ mai departe, avînd însă mereu grija 
s.i-şi ocrotească inima cu palma dreaptă. 

Pe cînd se zvîrcolea ca rima, tîi-îndu-se, în urechi îi 
tiui. fluierul ascuţit al sergentului de noapte, cllilnscut, 
auzit de atitea ori... Fără să-şi dea :;:cama gPmea şi geme-
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tele i se pJrcau zgomote stn:iinc, ncct:noscutc şi inexpli­
cabile. In minte îi licl'1rea gindul ca s<:rgentul îl cuno:,~te 
şi arc să-l ridice, să-l duci acasă şi să cheme un clodo1· ca 
să-i oprească sîngele. Apoi ca nişte scintci dintr-un foc 
mocnit pîlpîiră alte frintud de gindw·i şi amintiri : că 
Cristiana trebuie să fi ajuns acasă şi cit va fi de speriată 
cînd va afla ce i s-a întunplat, că Hffdelea va avc:i grije 
de Ro~ânia, că Dolinescu a poruncit lui Ionescu să-l îm­
puşte, că nu şi-a mai văzut copiii de o lună şi Virginia ... 
Amintirea Virginiei se stinse în întunerec ... 

Dinspre biserica Sf. Constantin sergentul de noapte 
se apropia fluierind ca să dea de ştire că veghează. In­
trase vreun ceas la o bucătăreasă care-l ospăta în fiecare 
seară. Ieşind sătul şi bine dispus, a observat în poartă pe 
locotenentul de infanterie, chiriaşul d-lui Popescu, în pa­
puci şi capul gol, trăgînd cu urechea. 

- Ia vezi, sergent, că s-au tras focuri de revolver 
undeva, prin apropiere ! zise locotenentul bănuitor. D-ta 
n-ai auzit nimic ? 

- N-an1 auzit, don' locotenent, trăiti ! salută sergentul 
speriat. 

- Apoi dacă te oploşeşti prin bucătăriile oamenilor, 
cum să auzi ! mormăi ofiţerul. Eu din camern mea am 
auzit desluşit trei focuri ! 

Sergentul atunci a început să fluiere mai vîrtos şi su-şi 
iuţească paşii. Pe urmă a zărit o mogîldeaţă bălăbănin­
du-se spre mijlocul străzii şi prăvălindu-se. Se repezi în 
pas alergător, ţiuind din ce în ce mai desperat, parc-ar 
fi vrut să alarmeze toată strada, s-o aibă mărturie că şi-a 
făcut datoria şi n-a lipsit din post. 

Din fereastra casei de-alături de Pahonţu un glas bă­
trin piţigăiat strigă sergentului : 

- Domnule, acum trei-patru minute s-a intîmplat 
crima !. .. Pe mine m-au sculat din primul somn focurile 
de revolver ! 

Sergentul ajunse lingă Pahonţu şi-l lumină cu lampa 
electrică de buzunar. Avea ochii întredeschişi, iar buzele i 
se mişcau parc-ar fi fost însetate. Mina dreaptă însingerată 
o ţinea mereu în dreptul inimii pe vesta înecată de sînge. 

- Aoleu, dom'le deputat, trăiţi ! făcu sergentul în­
grozit. Cine v-a împuşcat ? 
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Nc:;;tiind cc să facă, incep:.i iar să fluiere. Locotenen­
tul în papuci sosi la faţa locului curios şi gata să cica aju­
tor. Din casele vecine apăreau pe rînd oameni somnoroşi, 
în halate de noapte ori îmbrăcaţi sumar, atraşi de semna­
lele poliţistului şi jurîndu-se c-au auzit impuşcăturile, în­
trebîncl cine e victima şi unde e ucigaşul, dind sfaturi şi 
incun:înd lumea. Ofiţerul, văzînd că sergentul se mulţu­
meşte să fluiere, strigă să cheme cineva un doctor ca ,·să 
nu se prăp,'\dcască bietul om cu zile. O servitoare miloasă 
alergă spre Piaţa Kogălniceanu, după doctor, în vreme ce 
dinspre Cişmigiu se apropia alt sergent alarmat de fluie­
rele insistente ale colegului său. După multă ciorovăială 
cu oamenii care nu conteneau cu poveţele, poliţiştii luară 
holărîrea să ridice pe Pahonţu din mijlocul străzii şi să-l 
ducă acGsă, avînd în vedere că e atît de aproape. lntr-un 
buzunar i se găsi o mică trusă de chei şi locotenentul în­
suşi deschise uşa apartamentului făcînd lumină peste tot. 
Cei doi sergenţi, ajutaţi de cîţiva cetăţeni dornici să se 
distingă, transportară binişor pe Pahonţu în locuinţa sa 
şi-l întinscrfl pe patul aşternut curat, îmbrăcat cum se 
găsea şi cu paltonul pc el... Locotenentul, mai cu binele 
mai cu răul, împiedecă lumea curioasă, care sporea m0rcu, 
să dea năvală în casă şi încuie uşa, rămînînd înlăuntru 
numai cu cei doi poliţi~ti şi cu vecinul bătrîn cu glas piţi­
găiat. Descoperind pe biuroul lui Pahonţu aparatul tele­
fonic, ofiţerul chemă redacţia ziarului România să anunţe 
atent.atul căruia i-a căzut jertfă Pahonţu. Secretarul de 
noapte auzind vestea sinistră, se zftpăci şi strigă pe Titu 
Hcrdelea care tocmai se întorsese de la cină şi se afla în 
rcdac(.ie. FJră a-şi pierde cumpătul, Herdelea ceru nmă­
mmte. Trebui să se mulţumească cu ştirea că Pahonţu 
trăieşte înd't şi că atentatorul a dispărut. 

-- ln cinci minute sosesc cu medicul ! strigă Hcrdc­
lea emoţionat şi totuşi energic. 

Intre timp servitoarea miloasă se întorcea cu un doc­
tor foarte tînăr care, de cum văzu pe Pahonţu, bîigui 
incLu-cat : 

- Aici ar fi nevoie de un medic legist... Ori poate 
de un preot... 

Pahonţu zăcea pe patul alb, cu faţa-n sus, cu braţ:ele 
moarte şi cu picioai·cle pu(in răşchirate. Lumina din ta-
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van îi mîngăia figura palidă cu fălcile încleştate parcă în­
tr-o ultimă sforţare de rezistenţă. Pleoapele îşi tremurau 
genele peste albul ochilor, iar buzele continuau a se mi:;:ca 
convulsiv peste dinţii strînşi. Respiraţia horcăită părea că-l 
chinuieşte cumplit. 

In vreme ce tînărul medic se străduia să descheie hz.i­
nele şi să curăţe rănile, sergentul străzii raportă prin te­
lefon prefecturii poliţiei cele întîmplate dînd şi detaliile 
ce i se cereau, iar celălalt alergă să vestească pe comisa­
rul-şef al circumscripţiei. 

In curînd veni şi Titu Herdelea însoţit de un mare chi­
rurg, prieten bun al lui Pahonţu. Cu ochii umezi, Herdelca 
se repezi în camera unde zăcea directorul său, oftînd în­
durerat: 

- Doamne, Doamne!... Cum se poate una ca asta, 
Doamne! 

Pahonţu horcăia rar. Din colţul gurii i se prelingea un 
fir de sînge. Ochii închişi păreau osteniţi: ca de plumb. 

Pe cînd chirurgul schimba cuvinte cabalistice cu docto­
raşul, Titu, la picioarele patului se uita şi parcă tot nu 
credea că cel ce se zvîrcolea aici atît de crîncen în ghearele 
morţii e acelaşi Pahonţu de care s-a despărţit acum vreo 
două ore abia, mai ahtiat ca totdeauna de viaţă, plin de 
energie şi de încredere în viitor. Privindu-l aşa, obsen·ă 
deodată că ochii muribundului se deschid larg ca şi cînd ar 
vrea să se mai umple de lumină. 

- Toma ! strigă Herdelea. Frate Toma !... Mă recu­
noşti ? ... Eu sînt !. .. Toma ! 

Dar ochii rămaseră deschişi şi faţa lui Pahonţu începc>a 
să se destindă ... 

Chirurgul se aplecă deasupra corpului să examineze 
cele trei găurele roşii, alcătuind un triunghi straniu. Me­
dicul cel tînăr spălase sîngele ce se închegase pe pieptul 
lui Pahonţu ca o crustă murdară. 

- Ei ! Ce spui, doctore ? întrebă Herdelea etern 
optimist. 

- Dumnezeu să-l ierte pe bietul nostru Toma! răs­
punse chirurgul. 

Titu tăcu o clipă parcă n-ar fi auzit bine, se mai uită 
la Pahonţu care încremenise în nemişcare şi dobîndise o 
linişte nouă pe faţă, apoi izbucni în lacrimi bolborosind : 
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- O, Doamne !. .. Bietul Toma !... Bietul, bietul Toma ! 
Peste cîteva minute năvăli prefectul poliţiei, un colo­

nel ţanţoş, milităros, mustăcios, întovărăşit de o ceată de 
secretari, inspectori şi comisari, cum umbla de cite ori se 
întîmpla ceva excepţional. Şeful circumscripţiei, informat 
că vine prefectul de care tremura toată poliţia, l-a aşteptat 
în faţa casei şi i-a raportat că Pahonţu a fost asasinat de 
un criminal necunoscut. 

- Ce-i asta, dragă Herdelea ? întrebă prefectul afectat. 
Se poate ? ... S-a mai pomenit aşa ceva în România ? ... O 
crimă aşa de oribilă ! 

Prefectul era mare prieten al ziariştilor care-l făcu­
seră popular în toată ţara, publicîndu-i toate isprăvile, în­
florite simpatic şi împodobite cu fotografia lui de pe vre­
mea cînd era căpitan. 

- A murit ! zise Titu cu glas plîns, ştergindu-şi ochii. 

5 

In loc să meargă acasă, cum se gindise cînd a luat biletul 
de corespondenţă în tramvai, Ionescu se duse pînă în strada 
Clopotari, la Cumpănaşu. Se plimbă de cîteva ori prin faţa 
casei, să se liniştească, deşi părea foarte liniştit. Nu era 
lumină decît la fereastra lui Vasile. Bătrinul, avind lecţii 
a doua zi, se culcase mai devreme. 

Ionescu bătu de trei ori uşor în geam, semnul lor con­
venţional de recunoaştere. Peste o clipă se afla înlăuntru 
unde găsi şi pe logodnică-sa. 

- Ce-ai păţit, Ionică dragă, de eşti aşa de palid ? în­
trebă Cintia îngrozită, de cum îl văzu. 

- Nimic, nimic ! Fii liniştită ! zise tînărul grav cău­
tînd să zimbească zadarnic. 

Prezenţa Cintiei îl stînjenea. Ar fi preferat să n-o vadă 
pînă ce se va clarifica situaţia. Dragostea ei nu avea decît 
să-i îngreuieze inima şi să-i slăbească hotărîrea. Dacă ar fi 
ştiut c-o întilneşte şi pe ea, n-ar fi venit. Sau poate ar fi 
venit mai sigur ? Văzînd-o cum se perpelea de grija lui, 

338 

https://biblioteca-digitala.ro



îşi dădea seama că n-ar fi fost în stare să împlinească fapta 
dacă şi-ar fi adus aminte de ea cînd stătea la pîndă în 
strada Elena. Dar nu şi-a adus aminte deloc toată ziua. 
Dragostea e un lanţ cu ghiulea pentru omul obligat să 
făptuiască. 

- Lasă-l, dragă Cintia, să ne spuie el ! interveni Vasile. 
Dacă te amesteci şi tu, nu mai ajungem la nimic ! 

- Adevărat ! făcu din cap Ionescu. Credeam că te-ai 
culcat, mica mea logodnică ! 

- Degeaba încercaţi să mă depărtaţi ! se încăpăţînă 
Cintia. Inima mea îmi spune că s-a întîmplat ceva tragic !... 

- Aşa este ! zise trist logodnicul îmbrăţişînd-o. Ceva 
tragic, mireasa mea mică ! Atît de tragic încît... 

Tăcu. Mîngăia părul Cintiei care-şi culcase capul pe 
pieptul lui. Vasile îl privea nedumerit şi simţind totuşi în 
adîncimile sufletului ce anume a putut să se întîmple. 

- Rămîi, Cintia ! şopti iarăşi Ionescu cu acelaşi glas. 
Dacă ţi-ai legat viaţa de soarta mea, trebuie să ştii tot ! 

Cintia se dădu la o parte, apoi se aşeză lingă masa de 
lucru, pe un scaun de lemn, alături de Vasile care nu-şi 
mai putea lua ochii de la el, fascinat şi aprins. Ionescu, 
în mijlocul camerei, singur, în paltonul descheiat, cum in­
trase, cu părul puţin vîlvoit şi asudat pe frunte şi pe la 
tîmple, cu faţa albă mai frămîntată ca de obicei şi mai în­
dîrjită, stătu un răstimp tăcut, uitîndu-se drept înainte cu 
ochii mici scăpărînd scîntei. Pe urmă rosti clar, privind în 
acelaşi loc pe peretele alb : 

- Am pedepsit pe Pahonţu .. ; 
Vasile şi Cintia încremeniră. După o foarte mică pauză 

Ionescu continuă parc-ar fi fost întrebat : 
- L-am împuşcat ! 
Şi povesti tot, cu toate amănuntele, cu o exaltare re­

ţinută care se trăda numai în glas şi în focul ochilor. Cei­
lalţi doi ascultau neclintiţi, privindu-l cu un interes plin 
de spaimă şi de compătimire. Cintia frămînta în poală, între 
degetele nervoase, o batistă mică spre a-şi stăvili emoţia 
şi mai ales lacrimile care o năpădeau şi-i umpleau ochii. 
prelingîndu-se pe obrajii înfierbîntaţi, fără voia ei şi fără 
să le simtă ... Vasile părea liniştit, aşa că întrebarea lui, 
cînd Ionescu sfirşi, răsună foarte natural : 
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- Şi acuma ce facem ? 
- Acuma am să mă predau poliţiei! zise Ionescu rece, 

parc-ar fi răspuns unui străin. Peste o clipă urmă mai 
blînd : Fiindcă soarta mi-a acordat acest răgaz, am vrut să 
!nştiinţez prin tine pe fraţii noştri cum s-au petrecut lu­
crurile şi mai ales pe Dolinescu ... Îmi dau seama că fapta 
mea va pune la grele încercări mişcarea noastră, dar cred 
că a fost necesară precum cred în Dumnezeu ! * 

- Te vom apăra, Ioane, din toate puterile ! murmură 
:Vasile în picioare. 

Ionescu se uita acum la Cintia care plîngea de-a binelea. 
- Iartă-mă, mireasa mea mică ! îi zise cu o duioşie 

care aproape contrasta cu înfăţişarea lui aspră. Nu ştiu 
ce-mi rezervă viitorul şi nu vreau să te chinuieşti şi tu din 
pricina mea. Destul ţi-am încurcat viaţa cu dragostea mea 
nesăbuită. Te dezleg, dragă Cintia, de orice obligaţie, cu 
toate că despărţirea de tine va fi pedeapsa cea mai amară ! 

- Te voi aştepta, Ionică ! spuse Cintia simplu, hotă­
rit, privindu-l cu drag prin perdeaua de lacrimi. Toată 
viaţa, de va fi nevoie ! 

Ionescu o îmbrăţişă şi-i sărută obrajii săraţi de plîns. 
!şi simţea inima din ce în ce mai grea. Cu o sforţare de 
voinţă se smulse din slăbiciune şi-şi luă pălăria, zicînd 
iar rece : 

- Acuma plec ... Rămîneţi cu bine ! 
- Te întovărăşesc, Ioane, pînă acolo ! strigă Vasile 

deodată, împins de o însufleţire stranie. 
Cintia îi petrecu pînă în curte. Ionescu nu-i mai spuse 

nimic şi nici măcar nu se mai uită la dînsa, înfricoşat parcă 
să nu se înduioşeze. în întunerec îi auzi glasul moale, 
lăcrimat: 

- La revedere, iubitul meu! 
Apoi ieşind pe poartă cu Vasile, mai auzi un plîns 

înăbuşit, ca un scîncet de copil părăsit... 
În bulevard luară o maşină şi Ionescu ceru şoferului să 

iasă în Piaţa Victoriei, apoi pe strada Buzeşti, pe Berzei, 
şi pe Calea Plevnei pină lingă biserica Sf. Constantin. 

• Replica pare să pregătea~ă terenul unei aprecieri sinteti­
zatoare din naraţiunea scriitorului : ,,ceată de rătăciţi fanatici" 
tinfra, p. 344), care circumscrie proporţiile reduse ale mişcării, 
relevînd totodată şi una din caracteristicile ei : fanatismul, 
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- Vreau să văd ce s-a mai întîmplat pe urmă ! ex­
plică dînsul prietenului, în şoaptă. 

Pe strada E!ena, în faţa locuinţei lui Pahonţu, stăteau 
cîteva automobile, iar pe trotoar poliţişti şi gazetari. Fe­
restrele erau luminate nu numai la Pahonţu, ci la mai 
toate casele dimprejur ca şi cînd toată strada, cuprinsă de 
groază, şi-ar fi pierdut liniştea şi somnul. 

„Dacă ac.ineaori n-ar fi fost întunerec şi pustiu, poate 
că nu s-ar fi întîmplat nimic!" se gîndi Ionescu zărind în 
mersul maşinei la stînga castanul bătrîn lingă care a aş­
teptat, apoi la dreapta celălalt castan unde a ajuns din urmă 
pe Pahonţu. 

Ieşiră la Cişmigiu, cotiră pe bulevardul Elisabeta la 
stînga şi opriră la colţul Victoriei. Dădu drumul maşinii şi 
continuară pe jos pe Calea Victoriei, fără a-şi spune o 
vorbă. în dreptul grădinii Colos, Ionescu zise simplu : 

- Aici ne despărţim, Vasile! 
Se îmbrăţişară şi se sărutară frăţeşte pe amîndoi obrajii. 
- Dumnezeu să-ţi ajute ! Ioane ! spuse tînărul Cum-

pănaşu strîngîndu-i puternic mîna. 
Rămase pe loc, urmărindu-l cu privirea înduioşată pînă 

ce-l văzu cotind la dreapta, în curtea prefecturii poliţiei. 
Apoi se plimbă pe trotuarul dintre bulevard şi palatul poştei 
pînă tîrziu parc-ar fi sperat ceva, nici el nu ştia ce, poate 
o minune care să şteargă ceea ce s-a întîmplat ... 

Ionescu pătrunse liniştit într-o cameră mică, plină de 
fum de tutun. Comisarul de serviciu, tînăr, cu mustăcioara 
neagră, părul lins şi cărarea roză, vorbea la telefon, nerăb­
dător, nervos, strigînd : 

- Da ... exact... Domnul Pahonţu a fost asasinat ... Se 
fac cercetări... Ucigaşul a dispărut fără urmă... 11 vom 
prinde, fiţi sigur !. .. Salut ! 

Vorbind se uitase mînios la Ionescu, ca şi cînd i-ar fi 
surprins o conversaţie intimă, iar cînd termină şi aşeză 

receptorul, întrebă sever : 
- D-ta cine eşti şi ce doreşti acuma, la miezul nopţii ? 
- Domnule comisar, eu am împuşcat pe Pahonţu! zise 

Ionescu. 
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Comisarul se holbă o clipă cu gura căscată, apoi bîlbăi 
nesigur : 

- Ce ? ... D-ta ? ... Cine eşti d-ta? 
- Da, domnule comisar! Mă numesc Ion A. Ionescu, 

student în anul... 
- Cum, banditule, va să zică tu l-ai omorît ? se năpusti 

comisarul dezmetecit şi înfuriat. Paştele şi bisericile ... 
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CAPITOLUL IX 

SPOVEDANII 

1 

A doua zi toată presa, indignată şi consternată, po­
vestea pe pagini întregi şi subt titluri imense răzbunarea 
monstruoasă a fraţilor de cruce asupra lui Pahonţu. Toată 
lumea era cuprinsă de o panică nemaipomenită. In special 
sîngele rece şi cinismul ucigaşului spăimînta pe cititorii de 
ziare. Fotografia lui Ionescu, reprodusă şi comentată, arăta o 
figură lombrosiană cu toate caracteristicele criminalului în­
născut. ,,Şi astfel de monştri, organizaţi în bandă, au pre­
tenţia să reprezinte tineretul românesc, să personifice na­
ţionalismul integral şi să răstoarne structura poiitică a ţării 
întregite !" exclama însuşi oficiosul guvernului într-un ar­
ticol în care durerea se îmbina cu revolta. 

Toate ziarele, ca după un consemn, lăsau să se înţeleagă 
că ne aflăm în faţa unei vaste conspiraţii de răufăcători şi 
că asasinarea lui Pahonţu, săvîrşită de Ionescu, e operc1 
unei complicităţi pe care justiţia trebuie s-o lămurească 
şi s-o sancţioneze cu ultima severitate. Dealtfel însuşi gu­
vernul se crezu dator să liniştească opinia publică alarmată 
făgăduind că vor fi descoperiţi nu numai complicii mate­
riali ai asasinului, dar şi autorii morali, care prin mijloace 
teroriste, străine de sufletul românesc, încearcă să degra­
deze viaţa politică şi să primejduiască existenţa ţării. 

După-amiazi atît la Cameră, cît şi la Senat s-a făcut 
elogiul regretatului Pahonţu, subliniindu-se în cuvinte bine 
simţite talentul şi curajul ziaristului, bunătatea, generozi­
tatea şi cinstea omului, contribuţia lui de sînge şi vitejie în 
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războiul unirii şi meritele lui în opera de unificare a nea­
mului, vestejindu-se cu oroare mişelia şi ferocitatea celor ce 
au pus la cale şi au executat odiosul asasinat... Şi ambele 
adunări, în semn de doliu, şi-au suspendat şedinţa pentru 
cîteva minute ... 

In numele ziarului România, care a apărut îndoliat, 
Titu Herdelea a luat încă din cursul nopţii toate măsurile 
pentru transportarea corpului neînsufleţit la Biserica Albă 
unde a fost aşezat pe un catafalc înflorit şi unde au început 
să sosească atîtea coroane şi buchete că pînă a treia zi abia 
mai încăpeau. Niculina, deopotrivă de afectată de moartea 
lui Pahonţu ca şi de lipsa lui Zachi care încă nu se întor­
sese din Făgăraş, a fost de mare folos în toate cu expe­
rienţa şi energia ei. Ea s-a dus pînă-n ziuă la Virginia s-o 
vestească, s-o consoleze şi să-i explice că, divorţul lor ne­
fiind încă transcris, are toate drepturile şi obligaţiile de 
soţie. (Cintia, zdrobită cum era după despărţirea de Ionescu, 
n-a închis ochii toată noaptea, dar nici nu s-a gîndit la 
Virginia pe care dealtfel o socotea cu totul străină de 
Pahonţu.) 

Pînă joi, a treia zi, s-au perindat mii de oameni să vază 
catafalcul celui ce a fost ucis atît de mişeleşte cum relatau 
ziarele cu mereu noi amănunte. In acest răstimp au fost 
arestaţi şi adunaţi la poliţie, pentru cercetări, peste 0 sută 
de fraţi de cruce. Dolinescu însuşi a fost ridicat în Gara ,de 
Nord în momentul cînd sosea de la Făgăraş, însoţit de vreo 
zece tovarăşi care, fireşte, au avut soarta lui. Intre aceştia 
se afla şi Zachi. Herdelea numai cu mari greutăţi şi multe 
alergături l-a putut salva spre seară din arestul poliţiei, îm­
potriva voinţei tînărului însă care se încăpăţîna să vrea să 
urmeze soarta fraţilor celorlalţi. (A trebuit să intervină 
pentru eliberarea lui Zachi chiar Belcineanu, dar Titu nu 
îndrăznea să spuie nimănui că a făcut apel la dînsul.) 

In după-amiaza înmormîntării a trebuit să se întrerupă 
circulaţia pe Calea Victoriei. Imprejurimile bisericii erau 
negre de lume. Vicarul patriarhiei, înconjurat de doispre­
zece preoţi, a slujit cu atîta evlavie că toate inimile s-au 
înduioşat. In jurul catafalcului se aflau patru miniştri, intre 
care şi Belcineanu venit înadins să onoreze pe adversarul 
său personal căzut în lupta pentru apărarea ordinei tulbu­
rate de o ceată de rătăciţi fanatici. S-a remarcat de unii mai 
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mult prezenţa d-nei Belcineanu care însă nu era cu soţul 
ei, ci întovărăşită de d-na Teleman. Dintre foştii miniştri 
se distingea doctorul Ionescu, dar mai ales Constantin Ro­
taru care nu-şi putea opri deloc lacrimile. La fel de îndu­
rerat era dealtfel şi ginerele său Teofil Drugeanu, neconso­
lat că l-a supărat deunăzi pe bietul Pahonţu poate tocmai 
cînd se zbuciuma mai crîncen. D-na Cornoiu cu generalul 
ei, fireşte, nu puteau lipsi de la asemena ceremonie ... Vir­
ginia, în doliul mare acoperindu-i faţa, a stat în genunchi 
tot timpul slujbei, între cei doi copilaşi uluiţi şi speriaţi. 
Mare impresie făceau părinţii lui Pahonţu, chemaţi telegra­
fic de Herdelea, în hainele ţărăneşti modeste. Bătrînul, în­
genunchind anevoie cu piciorul de lemn, se uita cu jale 
cînd la feciorul său întins în cosciug, cînd la boierii dim­
prejur, parcă nu s-ar fi putut dumeri, iar baba, cu faţa 
scufundată în florile catafalcului, lăcrima domol şi numai 
rareori murmura : ,,Dragul mamii, dragul mamii ... ·' De­
putaţi, senatori, gazetari, artişti, personagii grave sau ce­
lebre umpleau biserica încît de-abia se mai putea respira. 

Vicarul încheie slujba cu o cuvîntare care stoarse multe 
lacrimi, mai cu seamă cînd aminti că mîna criminală n-a 
răpus doar viaţa unui bărbat valoros şi admirat de o lume 
întreagă, ci a răpit pe părintele unor copilaşi nevinovaţi, pe 
soţul unei femei iubite (vorbitorul nu ştia că Pahonţu îşi 
părăsise căminul), pe fiul şi sprijinul unor sărmani părinţi 
bătrîni... In numele Camerei Deputaţilor un vicepreşedinte 
tînăr rosti un discurs funebru bătăios, preamărind pe co­
legul ucis mişeleşte de nişte descreieraţi care vor să intro­
ducă moravuri de gorilă în luptele politice. Preşedintele 
ziariştilor, într-o vorbire nesfîrşit de lungă, cu fraze foarte 
întortocheate, zugrăvi marele talent de scriitor, polemist 
şi organizator al dispărutului, silindu-se mult să-i scoată 
în relief eroismul care i-a fost singurul îndreptar în toate 
actele vieţii. Titu Herdelea vorbi cel din urmă, rămînînd ca 
ceilalţi oratori, încă vreo cinci, să ţie discursurile la cimitir. 
Herdelea îşi luă rămas bun de la Pahonţu în numele colabo­
ratorilor de la România. De la primele cuvinte însă îl copleşi 
plinsul, continuă mereu plîngînd şi sfîrşi într-un hohot de 
durere incit toată lumea fu mişcată, iar Niculina, îngrijo­
rată, îşi făcu drum printre oameni pînă la dînsul, să-l cal-
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meze şi să-l dojenească în şoaptă că se lasă biruit de slă­
biciune ... 

Pe urmă, în vreme ce corul cînta „ veşnica pomenire" şi 
lumea începea să iasă, cosciugul fu acoperit şi, ridicat pe 
braţe de gazetari şi deputaţi, fu scos afară şi aşezat pe carul 
mortuar. Trecu un răstimp pînă ce coroanele fură aranjat2 
pe carul anume, pînă ce se formă convoiul şi pînă ce în 
sfîrşit porni încet pe Calea Victoriei spre Cimitirul Belu 
unde primăria pusese la dispoziţie un loc de onoare ... 

Seara tîrziu Virginia ajunse acasă, în strada Pietăţii, 
însoţită de d-na Herdelea care tot timpul nu s-a mişcat de 
lîngă ea şi i-a fost ca o mamă bună. Titu se întoarse îm­
preună cu părinţii lui Pahonţu. Bătrînul Iacob Stoica nici 
nu s-a mai dus la cimitir, socotind că a făcut prea mult 
chiar mergînd la biserică. El nu putea uita că răposatul s-a 
purtat infam cu Virginia, lumina ochilor lui, deşi pe de altă 
parte îşi zicea că Dumnezeu l-a pedepsit cu vîrf şi îndesat. 

- Acuma Dumnezeu să-l ierte ! murmură bătrînul către 
Titu care mereu lăcrima, parcă ar fi pierdut un frate. 

Virginia era zdrobită şi de ostenea1ă, şi de emoţiile 
încerc.ale. A suferit şi a plins ca şi cînd Toma nu s-ar fi de­
părtat nici o clipă de ea şi de copiii lor. !ncercase să-l 
smulgă din inimă şi să-l urască. Dar amintirea lui stiiruia 
obsedantă, căci prin el a cunoscut dragostea şi din dra­
gostea lui avea singura, marea bucurie a vieţii, copiii. Se 
simţea totuşi jenată de situaţia în care a aruncat-o soarta. 
Mai cu seamă că moartea lui a adus cea mai grea nenoro­
cire în casa Cumpănaşu. 

- Oricît de trist ar fi, dragă Ginia, trebuie să ne ocu­
păm puţin acuma şi de situaţia ziarului ! zise Herdelea mai 
tîrziu, cînd i se păru că s-a mai liniştit. E vorba nu numai 
de o avere a copiilor, dar şi de o mare răspundere faţă de 
lume ! România trebuie să continue ! E o chestie de onoare 
şi pentru memoria lui Toma ! 

Ea se spăimîntă. Avea credinţa că numai ziarule de vină 
că bărbatul a părăsit-o şi şi-a distrus căminul. 

- Eu nu ştiu... De ce nu te ocupi d-ta de lucrurile 
astea ? se scînci Virginia. 

- Da, dar eu n-am dreptul fără însărcinarea voastră ! 
zise Titu. Fireşte, n-am să las ziarul să ma.ară dacă ... 
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Trebui să intervie bătrinul Stoica, tatăl Virginiei, care 
nici nu vru să discute, ci strigă cu o mîndrie provincială : 

- Apoi d-ta să fii bun şi să faci ce şi cum crezi că e 
bine, că eşti ardelean şi om cinstit !. .. Pînă s-or clarifica 
lucrurile cu moştenirea, că e vorba de minori şi sînt multe 
forme de împlinit, d-ta să faci bine şi să ai grijă de toate, 
să nu se irosească nimic, că numai în d-ta ne punem 
nădejdea! 

- In privinţa asta nici nu puteţi găsi om mai bun ca 
Titu ! se amestecă şi Niculina. Nu că e bărbatul meu, dar 
toată lumea îl ştie cît e de ... 

- Vai. doamnă dragă, nici să nu mai vorbim ! între­
rupse Stoica sfătos. Măcar de-ar fi fost Pahonţu ca dum­
nealui ! 

2 

A doua zi Titu Herdelea, controlind în celelalte ziare 
cum a fost înregistrată şi descrisă înmormîntarea lui 
Pahonţu şi reportagiile în legătură cu anchetarea asasina­
tului, descoperi în cîteva o informaţie, care în România 
lipsea, despre divorţul soţilor Belcineanu. Zvonul circula de 
mult, iar în cercurile ziaristice se vorbea că Belcineanu 
ar fi şi părăsit casa soţiei sale. Totuşi ştirea i se păru ciu­
dată fiindcă astfel de ştiri nu se dau publicităţii decît cînd 
sînt anume interese la mijloc. Reporterul respectiv îl des­
luşi că informaţia a fost comunicată de Belcineanu însuşi 
cîtorva ziarişti care remarcaseră că la înmormîntarea lui 
Pahonţu, la biserică, a fost şi d-na Belcineanu ... 

In realitate asasinarea lui Pahonţu, în afară de senza­
ţia şi panica stîrnită în public şi care se manifestau zgo­
motos în articolele şi reportagiile tuturor ziarelor, pusese 
în mare încurcătură pe anchetatori. Avînd în vedere im­
portanţa extraordinară a cazului, prefectul poliţiei a ţinut 
să ia el primul interogator criminalului, înainte de sosirea 
procurorului şi a judecătorului de instrucţie. Profund con­
vins că asasinatul era opera unui complot, spera ca, prin 
abilitatea lui (se credea cel mai abil poliţist român şi lucra 
la un tratat de poliţie criminală menită să revoluţioneze 
toată ştiinţa poliţienească), să obţină cîteva indicii care 
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tă-i dea posibilitatea să dovedească repede pe toţi crimi­
nalii şi să cîştige astfel noi titluri de glorie. Cînd Ionescu 
pomeni numele d-nei Belcineanu, prefectul. circumspect, 
îl sfătui să nu amestece o femeie onorabilă în asemenea ur"". 
zeli urîte. 

- Cum ai avut curajul să ucizi şi apoi să te prezinţi 
de bună voie, trebuie să ai şi curajul de-a mărturisi ade­
vărul întreg, fără a încerca să dezonorezi pe alţii ! zise 
prefectul dojenitor. Mai ales că astfel de subterfugii nu-ţi 
uşurează situaţia, ba dimpotrivă ! 

- Domnule prefect, eu nu pot mărturisi decît adevă­
rul, indiferent dacă e favorabil sau defavorabil pentru 
mine sau pentru alţii, răspunse Ionescu întunecat. N-am 
minţit niciodată şi mai bucuros voi merge la ocnă cu ade­
vărul, decît în libertate cu minciuna ! 

In cele din urmă prefectul renunţă la interogatoriu. 
Nu voia să încheie el un act în care şeful lui, ministrul 
de interne, era învinuit a fi cauza iniţială a crimei, iar soţia 
sa de-a fi servit ca mijlocitoare într-o afacere de cumpă­
rare de conştiinţă. Dar fiindcă criminalul repetă şi în faţa 
procurorului aceeaşi mărturisire, de data aceasta scrisă şi 
iscălită într-un proces-verbal oficial, prefectul se crezu 
dator să raporteze a doua zi ministrului şi să-i ceară 
instrucţii. 

Belcineanu îl invită să continue cercetările fără a se 
ţine seama de nimeni şi de nimic. Afirmaţiile criminalului. 
nu-l pot atinge nici pe el, nici pe Cristiana, de care dealtfel 
e pe cale să se despartă. Onoarea ei e mai presus de orice 
bănuieli murdare ... Cînd însă văzu pe Cristiana în bise­
rică, la înmormîntarea lui Pahonţu, fu cuprins de presimţiri 
negre. Prevăzu complicaţii şi vru să se lepede de orice 
eventuale confuzii. Chiar dacă Cristiana a făcut vreo nebu­
nie de care n-ar fi crezut-o capabilă, nu trebuie să aibă nici 
o repercusiune asupra lui. De aceea a comunicat gazetarilor 
curioşi că se desparte de Cristiana ... 

ln aceeaşi zi judecătorul de instrucţie Guguianu, însăr­
cinat cu anchetarea crimei, se ducea la Rotaru, protec­
torul şi fostul lui ministru de justiţie care i-a dat gradul 
de consilier, să-i ceară sfatul, înfricoşat să nu-şi ruşineze 
cariera din pricina încurcăturilor ce le prevedea cu familia 
Belcineanu. 
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- Va fi imposibil să nu citez pe d-na Bekineanu, 
se plîngea judecătorul. Chiar dacă, printr-o minune şi căl­
cîndu-mi pe conştiinţă, eu n-aş asculta-o apărarea o va 
aduce cu siguranţă la proces în faţa juraţilor şi atunci scan­
dalul va fi mai mare ... 

Rotaru era într-adevăr afectat de moartea lui Pahonţu. 
Eva a plîns cînd a citit. S-a purtat el prost în ultimul timp 
cu ei, dar a fost un prieten devotat şi care a iubit sincer 
pe Rotaru. 

- Deocamdată strecoară-te şi tu ! zise Rotaru şovăind. 
In orice caz raportaţi şi ministrului vostru ! 

- Bine, procurorul are să se spele pe mîini, ştiu, şi 
pină la urmă toate o să se spargă în capul meu ! făcu Gu­
guianu desperat. 

Rotaru făgădui să se mai intereseze. Se gîndea ca, prin 
Teofil care era mai apropiat de amîndoi soţii Belcineanu, 
să previe pe Cristiana, şi să afle dacă e vreun adevăr în ce 
afirmă criminalul în legătură cu ea. Dar, fireşte, numai 
după înmormîntarea sărmanului Pahonţu ... 

Chiar la biserică, după slujbă, rugă pe Teofil să vie a 
doua zi, să stea de vorbă despre afacerea Pahonţu. Inainte 
însă de-a veni Teofil, avu surpriza unui telefon din partea 
d-nei Belcineanu însăşi care dorea să-i ceară o consultaţie 
foarte urgentă. O pofti numaidecît şi Cristiana sosi atît de 
repede parc-ar fi fost gata de drum şi cu pălăria în cap 
cînd a telefonat. 

Rotaru o primi cu galanteria-i obişnuită, zîmbitor şi 
spiritual. D-na Belcineanu însă era palidă, trasă la faţă, cu 
ochii arşi, cu un aer de suferinţă. Vorbi cu glas puţin 
rebegit : 

- Am venit la d-ta întii să mă spovedesc, domnule 
Rotaru, şi pe urmă ... 

- Vai, doamnă, mă onoraţi şi mă măguliţi cu atîta în­
credere ! răspunse el nedumerit, mai mult de înfăţişarea 
decît de cuvintele ei. 

- De trei zile mă chinuiesc singură şi-mi strivesc ra­
damic sufletul ! urmă Cristiana emfatic, parcă ar fi pregă­
tit frazele. Din pricina mea a fost ucis Pahonţu, domnule 
Rotaru! 
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- Doamnâ, vă rog, liniştiţi-vă ! bîlbîi Rotaru încurcat 
d~ tot, străduindu-se să fie amabil ca şi cînd astfel o va 
putea într-adevăr linişti. 

Cristiana se aşezase pe scaunul oferit. Vorbind, ochii i 
se umpluseră de lacrimi, dar glasul nu i se schimbase şi 
nu era plîns, parcă numai lacrimile nu şi le-ar fi putut stă­
pîni. Cîteva momente tăcu aşa, apoi, scoase repede o ba­
tistă din mîneca hainei şi-şi şterse ochii, ridicîndu-i pe urmă 
la Rotaru cu o încercare de surîs, ca să arate că i-a trecut 
emoţia. 

- Acuma, dacă-mi dai voie ? murmură ea. 
Vreun ceas şi jumătate Rotaru a lăsat-o să vorbească, 

să-şi descarce sufletul, fără o întrerupere sau o întrebare, 
dar ascultînd-o cu atenţie şi astfel încurajînd-o. Intîi gră­
bit şi sacadat, apoi din ce în ce mai natural, iar uneori pa­
tetic, Cristiana i-a povestit despre căsnicia ei, despre 
Pahonţu, despre dragostea lor, cu multe digresiuni şi reve­
niri, silindu-se să nu uite nimic, ca să fie mai sigur şi mai 
bine înţeleasă suferinţa ei de acuma. Şi cînd Rotaru crezu 
că a terminat, ea izbucni deodată frîngîndu-şi mîinile, 
amestecînd cuvintele cu lacrimi : 

- Numai acuma îmi dau seama cit am fost de ne­
pricepută !. .. Auzisem şi eu, ca toată lumea, cum îl acuzau 
oamenii lui Dolinescu că i-a trădat şi că a fost cumpărat 
de Belcineanu. Ar fi trebuit să-mi închipuiesc că vor căuta 
să se răzbune şi că Pahonţu poate să fie urmărit... Nici nu 
mi-a trecut prin minte. Mă gîndeam numai la bucuria 
noastră care avea să recompenseze atîtea suferinţe trecute. 
Mă dusesem o dată la dînsul cînd eram în culmea d2znă­
dejdii. Cum nu era să merg acuma cînd aveam să-i dau de 
ştire că în curînd voi fi liberă, că am introdus cererea de 
di\·orţ şi să-i arăt scrisoarea din pricina căreia am suferit 
amîndoi ... N-am stat nici o jumătate de oră. Cînd am ieşit, 
pe trotoar, mergînd spre staţia de automobile, m-am încru­
cişat cu un domn care păşea calm, ori că se plimba fără 
ţintă, ori că stătea la pîndă. Mi s-a părut că paşii lui răsu­
nau întocmai ca nişte paşi pe care-i auzisem trecînd pe subt 
ferestrele lui Pahonţu. Din curiozitate am întors capul şi 
am observat că mă urmărea din ochi... Totuşi nu m-am 
alarmat peste măsură. De fapt mă simţeam atît de fericită 
că nu-mi mai păsa de nimic, parcă nimic n-ar mai fi fost 
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in stare să-mi tulbure viitorul. Făurisem doar împreună 
numai planuri de viitor şi făcusem legămînt din nou să 
păstrăm pură şi imaculată dragostea noastră tainică pînă 
cînd vom avea dreptul să ne prezintăm cu ea în faţa lumii... 
Nu mai pot tăcea, domnule Rotaru ! Mă înăbuş ! De trei 
zile am impresia că mă prăbuşesc necontenit ! Bărbatul care 
m-a iubit şi care a murit pentru că m-a iubit, are să fie 
ponegrit şi după moarte ! Un om foarte de treabă, soţul celei 
mai bune prietene, mi-a spus ieri că asasinarea lui Pa­
honţu e o faptă odioasă care merită pedeapsa cea mai grea 
fiindcă inaugurează teroarea sîngeroasă în politica româ­
nească, dar că şi Pahonţu s-a purtat urît cu prietenii lui ... 
Ai înţeles, domnule Rotaru ? Ca să mă salveze pe mine, 
Pahonţu şi-a părăsit prietenii şi s-a lepădat de ei şi i-a lovit, 
iar lumea crede că i-a trădat şi i-a vîndut lui Belcineanu ! 
Şi eu, singura care cunosc adevărul, ce să fac, domnule 
Rotaru ? ... Spune-mi, te implor, ce să fac ? 

- Nu sînteţi singura, doamnă ! zise Rotaru privind-o 
în ochii mari, distanţi care erau acuma roşii de lacrimi. Şi 
domnul Belcineanu cunoaşte adevărul ! Dacă am înţeles 
bine ce mi-aţi povestit... 

Cristiana rămase puţin mirată. Apoi înţelegînd, întrebă : 
- Dar crezi că el va mărturisi adevărul ? 
- Nu ştiu ... 
Rotaru devenise gîndi tor şi trist. Povestea Cristianei îi 

lămurea atîtea gesturi ale lui Pahonţu care păreau deşu­
cheate, care au supărat şi jicnit pe mulţi. Ii părea rău că 
nici el nu l-a înţeles şi, poate în zilele cele mai grele, în 
loc să-l ajute, l-a necăjit, pe cînd el n-a pregetat niciodată, 
săracul, să-i fie folositor. Chiar în cazul cu Nina Geor­
gescu... (Rotaru se înduioşa de cîte ori îşi amintea de ea, 
parcă i-ar fi rămas în fundul inimii pentru totdeauna.) 

- Eu am impresia, stimată doamnă, că asasinarea prie­
tenului nostru Pahonţu poate să provoace nişte complicaţii 
cu totul nebănuite şi neaşteptate ! continuă într-un tîrziu 
Rotaru. Ucigaşul încearcă să-şi justifice crima afirmînd 
că Pahonţu se afla în slujba lui Belcineanu, cumpărat prin 
intermediul d-voastră ... Aşa declară la instrucţie şi mai 
adaogă că v-a văzut intrînd şi ieşind de la Pahonţu în noap­
tea crimei... Adică, cu mici variaţii, ceea ce mi-aţi spus şi 
d-voastră în privinţa desfăşurării exterioare a faptelor ... 
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Fireşte, nu poate fi vorba de crima în sine care trebuie să 
fie şi va fi sancţionată exemplar, căci un asasinat preme­
ditat şi executat cu atîta cruzime nu se poate scuza orice 
motive s-ar invoca şi nu există judecător care să nu-şi dea 
seama că orice slăbiciune sau indulgenţă în astfel de îm­
prejurare ar însemna o încurajare la crimă şi pregătirea 
inconştientă a războiului civil. Nu ! ... Dar apărarea se va 
lupta totuşi din răsputeri să dovedească vinovăţia lui Pa­
honţu ca astfel să micşoreze vina asasinvlui şi bietul Pa­
honţu de-acolo, din mormînt, nu va putea riposta şi va risca 
să-i rămîie memoria murdărită, să apară într-adevăr ca un 
om care s-a lăsat cumpărat, care şi-a comercializat con­
vingerile ... 

- Dar asta nu se poate ! strigă Cristiana revoltată. Eu 
vreau să mărturisesc adevărul, întreg, în faţa tribunalului 
şi a lumii întregi ! 

- Adevărul întreg însă poate să distrugă pe Belci­
neanu ! observă Rotaru calm, cu un surîs indulgent. Toc.; 
mai aici e complicaţia de care vă vorbeam. Dacă d-voastră 
veţi mărturisi tot adevărul, tot, tot, aşa cum mi l-aţi spus 
mie adineaori. atunci vina prietenului nostru Pahonţu va 
apărea înnobilată şi explicată ca un sacrificiu pe altarul 
unei iubiri mari şi tainice, dar în schimb Belcineanu .. : 

- Ce-mi pasă mie acuma de omul care a fost în stare 
să mă ofere pe mine, soţia lui, ca momeală unui duşman 
al său ! zise Cristiana mai calm. Intre bărbatul care m-a 
sacrificat pe mine şi cellalt care s-a sacrificat pentru mine, 
crezi că aş putea sta la îndoială ? 

- Mi-aţi cerut un sfat, doamnă, dar mai înainte trebuia 
să vă arăt urmările posibile ale mărturisirii d-voastră, 
întrucît vreţi s-o menţineţi şi s-o faceţi şi în faţa jude-_ 
cătorului ! 

- Cu riscul oricăror urmări trebuie să-mi liniştesc con­
ştiinţa, spuse ea mai domol. M-ar tortura remuşcările toată 
viaţa dacă aş tăcea ! 

- Şi iarăşi trebuie să vă mai previn, oricit mi-e de pe­
nibil, urmă Rotaru simplu, că veţi avea neplăceri, veţi fi 
tracasată de curiozitatea publică prin jurnale murdare care 
vor scormoni toată viaţa d-voastră, toate intimităţile şi tai~ 
nele, toate ... 
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- Ştiu, adică mai mult bănuiesc, întrerupse Cristiana 
fierbinte, cu un glas nou şi cu o privire nouă. Ce înseamnă 
suferinţa aceasta faţă de jertfele lui pentru mine ? El n-a 
şovăit nici o clipă să urască ce a adorat numai ca să mă sal-

. veze pe mine ! A îndurat moartea pentru mine ! ... Cum aş 
putea şovăi eu cînd e vorba de a-i salva onoarea după 
moarte ? Dacă aş avea numai o umbră de ezitare, ar trebui 
să-mi fie ruşine de mine însămi şi de amintirea lui !... L-am 
iubit, domnule Rotaru ! A fost singura mea iubire ! ... Vreau 
să mărturisec în faţa lumii întregi că l-am iubit ! 

Se ridicase în picioare. Avea o strălucire pe faţă ca şi 
cind hotărîrea i-ar fi purificat sufletul pregătind-o pentru 
orice încercare. Rotaru o privea. Transformarea îl minur.a. 
li luă mina şi i-o sărută. Apoi, după o tăcere lungă, spuse 
mişcat: 

- Acuma înţeleg cum a putut Toma să vă iubească 
mai presus de orice pe lume ! 

3 

Vreo săptămînă după înmormîntarea lui Pahonţu presa 
continuă să înfiereze asasinatul dar eliminînd încetul cu în­
cetul persoana victimei şi discutînd mai ales problema 
revolverului ca armă politică. Se amintea necontenit că 
România modernă n-a avut să înregistreze decit foarte rare 
crime de acest fel, străine temperamentului românesc, şi se 
atribuia influenţelor nefaste străine fapta lui Ionescu care 
a făcut să tresalte de oroare pe toţi oamenii de treabă. Un 
ziar violent şi fără cititori descoperi teza de doctorat a lui. 
Pahonţu, tratînd tocmai despre crima politică, şi începu 
s-o combată cu mare lux de argumente, fiindcă autorul nu 
numai că admitea asemenea crime, dar reclama pentru 
criminalii politici un tratament de favoare în timpuri nor­
male. ,,Ar mai semna oare azi Pahonţu astfel de bali­
verne ?" sfîrşea maliţios un articol în care se amintea mai 
discret că de fapt Pahonţu a fost un adept al violenţei în 
politică ... 

Pe urmă afacerea Pahonţu rămase pe seama paginii 
judiciare, dar şi aici subt o formă din ce în ce mai anodină. 
In primele zile s-au epuizat descrierile crimei cu detali' 
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despre criminal şi despre fraţii de cruce, cu biografia lui 
Pahonţu, cu reportagii despre zecile de arestări de complici 
materiali şi morali... Pînă în zece zile însă toţi arestaţii, 
iafară de criminalul Ionescu, au fost puşi pe rînd în liber­
tate, cel din urmă Vasile Cumpănaşu care a scăpat ca prin 
urechile acului pentru că, mărturisind că Ionescu a fost 
la dînsul după comiterea crimei şi că mai apoi l-a condus 
pînă aproape de poliţie, a stîrnit bănuiala că ar fi ajutat 
pe Ionescu şi la uciderea lui Pahonţu. Din întîmplare şi 
fericire, în seara crimei, bătrînul Cumpănaşu a avut la 
cină pe un prieten vechi Grigorescu, cu familia, care au stat 
pînă pe la ora zece ; astfel s-a putut dovedi mai la urmă 
că în momentul cînd s-a făptuit omorul, Vasile era acasă. 
Cintia a fost chemată şi ea să mărturisească, dar era cît 
pe-aci să-l înfunde mai rău deoarece, invitată să repete 
cum le-a povestit Ionescu săvîrşirea crimei, ea s-a încurcat, 
a început să plîngă, nu-şi aducea aminte anume amănunte, 
încît povestirea ei nu se potrivea cu a celorlalţi doi... 

De la început circula zvonul că în afacerea Pahonţu ar 
fi amestecată şi o femeie şi apoi că femeia ar fi d-na Belci­
neanu. Reporterii însă nu îndrăzneau să-i pomenească nu­
mele, şi de frica ministrului de interne, dar mai ales că nici 
la poliţie şi nici la judecătorul de instrucţie nu puteau ob­
ţine nici o confirmare care să-i puie la adăpost de even­
tuale răspunderi. Dolinescu, îndată ce a fost eliberat de la 
poliţie a povestit pretutindeni că Ionescu n-ar fi omorît pe 
Pahonţu dacă n-ar fi văzut cu ochii lui pe d-na Belcineanu 
intrînd în apartamentul din strada Elena. De vreme ce însă 
d-na Belcineanu n-a fost chemată să dea lămuriri la in­
strucţie, se părea că justiţia consideră neserioase şi nefon­
date afirmaţiile ucigaşului care dealtfel nu le putea dovedi 
prin nici o mărturie sau vreun indiciu concludent. 

Astfel, după vreo trei săptămîni, monstruosul asasinat 
urma să treacă pe planul uitării pînă la judecarea procesu­
lui care însă avea să se amine pentru sesiunea de toamnă ... 

Apoi, în preajma Paştilor, în Săptămîna patimilor, cînd 
nimeni nu se mai gîndea la Pahonţu, ziarul România a pu­
blicat o convorbire cu d-na Belcineanu care a stîrnit o 
senzaţie tot atît de mare, cel puţin în cercurile bucureş­
tene, ca şi asasinatul... 
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Titu Herdelea era îngrijorat de scăderea tirajului 
României la o săptămînă după moartea lui Pahonţ.u. El 
păstra linia generală moştenită dar, după firea lui, căuta 
să îmblînzească puţin adversităţile şi să adopte tonul obiec­
tiv care i se părea singurul compatibil cu menirea unui 
ziar pentru marele public. Astfel a mai slăbit puţin campa­
nia împotriva lui Dolinescu, socotind că nici n-ar fi cava­
leresc să-l injurieze cînd el se afla arestat cu mai toţi oa­
menii lui, precum a îndulcit uşor şi atacurile contra lui 
Belcineanu. In acelaşi timp însă apăra cu mare căldură 
memoria lui Pahonţu faţă de toate insinuările care răsu­
flau ici-colo prin anume ziare lăturalnice. Toată cuminţenia 
aceasta nu izbutea decît să accentueze prăbuşirea, mai ales 
că în acelaşi timp se înteţeau zvonurile despre amestecul 
d-nei Belcineanu în afacerea Pahonţu, desigur şi graţie 
propagandei fraţilor de cruce care astfel căutau să schimbe 
încetul cu încetul opinia publică în favoarea lui Ionescu. 

Desperat că România va trebui să-şi înceteze apariţia, 
iar el va rămîne mofluz, Herdelea se gîndi deodată că numai 
o reabilitare a lui Pahonţu ar putea reabilita şi ziarul, iar 
reabilitarea adevărată n-ar putea veni decît prin Belci­
neanu sau mai cu seamă prin d-na Belcineanu. El nu cunoş­
tea pe d-na Belcineanu. Se adresă lui Teofil Drugeanu, co­
leg la Cameră. Teofil cunoştea de la socrul său mărturisirea 
d-nei Belcineanu, dar i se părea atît de neverosimilă, din 
pricină că arăta pe Belcineanu într-o lumină odioasă, încît 
rămînea sceptic pînă la noi dovezi. Indreptă pe Herdelea 
la Rotaru care consultă îndată pe d-na Belcineanu. ,,In­
vaţă-mă d-ta ce să fac !·' răspunse Cristiana la telefon. De 
trei săptămîni aştepta să i se ceară lămuriri. Ratam n-a 
lăsat-o să se prezinte nepoftită la instrucţie. Dacă n-o 
cheamă, înseamnă că se încearcă o manevră pentru a se 
evita implicarea ministrului de interne. ln acest caz Ro­
taru, ca avocat al părţii civile, proiecta să aducă el pe d-na 
Belcineanu în faţa juraţilor ca să apere memoria lui Pa­
honţu. Ideea unei mărturisiri prin România i se păru 

totuşi mai bună, avînd darul să accelereze deznodămîntul. 
„Atunci primeşte pe domnul Herdelea, urmaşul lui Pahonţu 
la ~omânia, şi spune-i ce voiai să spui judecătorului de 
instrucţie !" zise Rotaru, adăogînd apoi cu un surîs ironic : 
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,,Pe urmă fii sigură că se va grăbi să te asculte şi jude­
cătorul!" 

Herdelea munci două zile la convorbirea cu d-na Bel­
cineanu, făcîndu-i o introducere duioasă, presărînd-o cu 
observaţii explicative şi atrăgînd mereu atenţia cititori­
lor asupra rolului cavaleresc al lui Pahonţu pînă în clipa 
morţii. Pentru ca România să profite cit mai mult, despărţi 
convorbirea în două părţi ca s-o publice în douii numere 
consecutive. Prima parte cuprindea căsnicia nenorocită a 
Cristianei cu Belcineanu şi dragostea ei pură cu Pahonţu 
pînă la întîlnirea lor întîmplătoare în casa unei prietene 
(nu se pomenea numele d-nei Teleman, deşi ea, după 
oarecare împotriviri la început, era de acord că numai o 
spovedanie completă poate să-i redea liniştea sufletească, 
chiar dacă ar avea neplăceri cu lumea neînţelegătoare), 
unde a venit şi Belcineanu care pe urmă a încercat să 
obţie prin ea de la Pahonţu o desolidarizare de Dolinescu ... 

Belcineanu a fost informat chiar în cursul nopţii, 
printr-o indiscreţie a unui reporter, despre spovedania 
Cristianei în România. Nu mai putea împiedeca nimic. 
lnţelegea de asemenea că orice intervenţie pe lîngă Cris­
tiana ar fi de prisos. Căută deocamdată să ia în glumă 
lucrurile faţă de lume, ca şi cînd ar fi fost vorba de sim­
ple născociri ale unei femei ciudate. 

A doua zi România trebui să-şi tripleze tirajul. Con­
vorbirea se termina cu concluzia lui Herdelea că mărtu­
ria d-nei Belcineanu demonstrează nobleţea sufletească a 
regretatului Pahonţu, dar în acelaşi timp şi monstruozi­
tatea crimei căreia i-a căzut victimă şi meschinăria acu­
zaţiilor care se colportează de cei interesaţi şi răuvoitori 
că anume un om de caracter ca fondatorul României ar fi 
fost în stare să-şi vînză conştiinţa ... 

In aceeaşi seară, în oficiosul guvernului apăru o notiţă 
cu litere grase arătînd lumii că „Un ziar de dimineaţă, 
specializat în atacuri neleale la adresa ministrului de in­
terne, în goană după cititorii care au început să-l pără­
sească, a publicat o convorbire cu o doamnă care-şi po­
vesteşte cu bogată fantezie viaţa amoroasă şi mai ales 
ultima dragoste cu însuşi fostul director al ziarului respec­
tiv, ucis recent de foştii săi prieteni politici în condiţii pe 
care justiţia se străduieşte să le lămurească. Nu ne-am fi 
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oprit asupra romanului de dragoste dacă nu s-ar fi în­
cercat să se ponegrească şi viaţa particulară. intimă a d-lui 
mirustru de interne prin născociri tot atît de ridicole cit şi 
de odioase, şi dacă ele n-ar fi făcute de o doamnă care 
poartă însă numele d-lui ministru pînă la pronunţarea 
divorţului. Lăsăm cititorii să aprecieze eleganţa gestului 
doamnei şi a ziarului care adăpost~te asemenea mărtu­
risiri." 

România ripostă prompt „Oficiosul guvernului în­
cearcă să bagatelizeze dureroasa şi emoţionanta mărturi­
sire ce ne-a făcut-o d-na Belcineanu, în legătură cu 
asasinarea regretatului nostru director-fondator Toma 
Pahonţu. D. ministru de interne se înşeală însă dacă crede 
că prin notiţe anonime va putea lichida nişte constatări 
atît de categorice. Spovedania d-nei Belcineanu reclamă 
imperios spovedania d-lui Belcineanu. Dar nu în oficiosul 
guvernului pe care nu-l citeşte nimeni, ci în faţa judecă­
torului de instrucţie." 

Urmară sărbătorile Paştilor. Apoi în oficiosul partidu­
lui radical apăru o întrebare : ,,Mai are autoritatea mo­
rală să controleze moralitatea altora un ministru care ... " 

Peste cîteva zile reporterul care făcuse indiscreţia cu 
convorbirea Cristianei aduse lui Herdelea ştirea că Belci­
neanu a demisionat din guvern pentru a nu stînjeni cer­
cetările justiţiei în afacerea Pahonţu şi că demisia i-a fost 
primită urmînd să apară chiar mîine în Monitorul Oficial. 

- Ascultă băiete, e sigur? întrebt Herdelea. Să nu-mi 
faci gazeta de rîs cu braşoave că ... 

- Uite capul meu, domnule director, zise reporterul 
cu mîndrie. Dar încă n-o are nimeni afară de mine !... 
Astea-s loviturile mele ! 

A doua zi România singu-ă anunţa glorios, cu litere 
de-o şchioapă : ,,Demisia d-lui Belcineanu ! Triumful drep­
tăţii !" 

AfacerP.a Pahonţu mai rămase vreo trei săptămîni la 
ordinea zilei, dar transformată în afacerea Belcineanu. 
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Demisia ministrului de interne, în condiţii atît de ne­
prevăzute, fu socotită de partidul radical, marea rezervă 
politică a ţării, cum îi plăcea să se numească în opoziţie, 
ca un bun prilej dc--a încerca un atac bruscat contra gu­
vernului, înscăunat la putere abia de vreo şase luni. Ofi­
ciosul radical deschise focul, secondat mai vehement de 
diferite alte ziare simpatizante deşi cu etichete indepen­
dente. Codiţele guvernului de diverse nuanţe ripostar-ă nu 
mai puţin vehement. România părea mai prudentă, ca şi 
cînd prin demisia lui Belcineanu ar fi fost deplin satisfă­
cută şi n-ar fi vrut să se amestece în certurile interesate 
dintre partidele antagoniste. In afară de consideraţiile 
generale era însă şi socoteala particulară a lui Titu Her­
delea că, pentru el, n-ar fi deloc plăcută căderea guver­
nului, deoarece ar atrage şi dizolvarea Parlamentului şi 
deci pierderea mandatului de deputat fără nici o garanţie 
de a-l mai avea şi subt un eventual guvern radical... 

Lupta continuă în Cameră prin cîteva întrebări ma­
liţioase, culminînd într-o interpelare dezvoltată de un 
tînăr fruntaş radical, orator talentat şi adversar declarat 
al naţionalilor. Răspunse însuşi şeful guvernului, foarte 
c.:alm şi energic în acelaşi timp. Vrea să taie scurt toate 
intrigile şi toate atacurile mai mult sau mai puţin făţişe 
care încearcă să stînjenească şi să defaime o guvernare 
binefăcătoare din toate punctele de vedere. Făcu mari 
elogii lui Belcineanu, îi mulţumi pentru concursul rodnic 
ce i l-a dat şi pentru serviciile inestimabile aduse ordinei 
şi disciplinei naţionale şi regretă hotărîrea lui orgolioasă 
de a se retrage din guvern spre a fi complect liber în so­
luţionarea unui conflict de ordin casnic (casnic, domnule 
interpelator, vă rog să reţineţi), fără nici o corelaţie cu 
activitatea sa politică. Măsurile de ordine şi represiune, 
luate cu prilejul alegerii parţiale de la Făgăraş pentru a 
stăvili agitaţiile anarhice ale unor indivizi turbulenţi pînă 
la asasinat, au fost luate de şeful guvernului, personal, pe 
a sa proprie răspundere. Poate însă că atacurile pătimaşe 
patronate de partidul radical urmăreşte să creeze o anume 
atmosferă de care să profite autorii oribilului asasinat 
care a cutremurat deunăzi ţara? Poate că partidul radical 
doreşte să se solidarizeze cu faimoşii fraţi de cruce ? 
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Atu:.ci s-o facă pe faţă, Iuîndu-şi toate răspunderile ... 
[nterpelatorul îşi pierdu siguranţa. Se lepădă de fraţii asa­
;;ini căutînd să arunce vina dezordinelor asupra lui Bel­
:::ineanu. Radicalii se văzură obligaţi să opereze o retra­
gere strategică, dindu-şi seama că guvernul e s1.ăpîn pe 
,ituaţie ... 

Pe urmă afacerea s-a mutat iarăşi la paginile judi­
ciare ale ziarelor. S-a mai vorbit despre declaraţia d-nei 
Belcineanu Ia instrucţie, apoi despre cererea lui Belci­
neanu de-a fi ascultat ca informator pentru a spulbera 
calomniile debitate pe socoteala sa. Şi treptat afacerea a 
dispărut de tot din circulaţie. Incepea vacanţa de vară. 

Numai procesul de divorţ al soţilor Belcineanu con­
tinua, urgentat de ambele părţi, incit sentinţa de despăr­
ţire s-a putut da înainte de intrarea în vacanţă, iar tran­
;crierea avea să se poată face înainte de data fixată pentru 
procesul cel mare, în octombrie ... 

Cu cîteva zile mai înainte toate cărţile de intrare în 
sala curţii cu juri au fost luate cu asalt de o lume care 
de obicei nu asistă la asemenea spectacole. Prietenii şi 
adversarii lui Belcineanu ţineau deopotrivă să fie de faţă. 
Procesul devenise o întîlnire mondenă ca o premieră rară 
la teatru sau un concert excepţional. Mulţi deputaţi şi 
senatori au trebuit să-şi aducă soţiile. D-na Rotaru nu 
fusese niciodată la tribunal. De data aceasta a venit, ba a 
luat şi pe Angelica, întocmai cum ar fi luat-o la un bal 
mare, mai ales că Rotaru era şi avocatul părţii civile pen­
tru apărarea memoriei lui Pahonţu. Corina s-a întovărăşit 
cu Babila fiindcă Teofil a refuzat să participe şi ea n-a 
putut să piardă astfel de spectacol cu emoţii tari. Teofil 
se găsea într-o grea luptă sufletească de cînd a izbucnit 
scandalul Belcineanu. Increderea şi admiraţia în profeso­
rul şi patronul său politic erau sfărîmate ... A născocit mo­
tive să se îndepărteze de dînsul şi să înceteze colaborarea. 
Ii rămăsese un gol în suflet şi o îndoială în tot ce adorase ... 
l-ar fi fost imposibil să vadă şi în faţa juraţilor pe omul 
care-i întruchipase un ideal. 

In ziua procesului s-au luat severe măsuri de ordine. 
Se zvonise că fraţ.ii de cruce vor să se prezinte cu toţii şi 
să ocupe sala, apoi că vor căuta să se strecoare pe furiş 
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şi, la un moment anume stabilit, o să ceară zgomotos să 
fie osîndiţi împreună cu Ionescu. Fireşte nu s-a întîmplat 
nimic. Afară de cei citaţi ca martori, nici unul nu s-a putut 
apropia mii.car de localul curţii cu juri, fiind toţi supra­
vegheaţi de poliţie. 

Sala arhiplină zumzuia ca un stup de albine cînd se 
pregăteşte să roiască. In primele rinduri d-na Cornoiu 
arunca priviri zîmbitoare tuturor cunoştinţelor. Iancu 
Grigorescu şedea cuminte lingă Aglaia lui care ar fi fost 
în stare să plătească oricit numai să vază între criminali 
pe d-na Belcineanu, neputînd uita nici în mormînt că 
ciocoaica n-a catadicsit să-i dea mina cînd s-au cunoscut 
la logodna Corinei. Işi luase şi binoclul ca s-o vadă mai 
bine. Florentina cu Radu, veşnic amorezaţi, vorbeau mai 
mult între ei şi se osteneau să mai domolească elanul 
Aglaiei. 

D-na Cornoiu ştia tot şi servea explicaţii d-nei Ro­
taru, care-i era vecină, dar şi altora, chiar necunoscuţilor. 
De la ea află d-na Grigorescu că văduva lui Pahonţu, deşi 
parte civilă, nu s-a prezintat fiindu-i insuportabil să audă 
depoziţia d-nei Belcineanu din pricina căreia a fost batjo­
corită şi părăsită de soţul ei ... 

Apariţia acuzatului în boxă a provacat pfrna rumoare 
în sală. D-na Cornoiu nu s-a putut abţine să nu remarce 
că are o mutră de ucigaş de meserie. Pe urmă, după îm­
plinirea formalităţilor, cînd preşe::lintele curţii l-a invitat 
să povestească cum a săvîrşit, crima, lumea a fost uimită 
de căldura glasului lui, de patima şi de preciziunea cu care 
mărtur~sea fără nici o părere de rău uciderea unui om, 
precum a fost de cutremurată cînd a spus, cu un fel de 
mindrie stranie, că moartea e totdeauna o pedeapsă me­
ritată pentru cel ce îşi trădează fraţii. Interogatorul a 
durat mult, dar Ionescu nici o clipă nu s-a încurcat şi nu 
s-a înduioşat. Numai la sfirşit, aruncîndu-şi ochii alături, 
lingă boxă, şi văzînd o fetiţă care plîngea, faţa i s-a mai 
îndulcit şi s-a înmuiat. 

- Asta e logodnica lui ! şopti d-na Cornoiu. E fata 
unui profesor de liceu ! Studentă şi ea ! 

Cintia, lingă tatăl ei, se silea să pară tare, dar lacI'imile 
îi curgeau pe obraji şiroaie fără să le poată stăvHi. Intil-
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nind privirea lui Ionescu, buzele ei arse repetau parcă un 
jurămînt „Te voi aştepta !·' 

lncepu îndată defilarea martorilor. Cîţiva studenţi şi 
profesori car-e lăudară pe Ionescu ca pe un tînăr foarte 
valoros, cîţiva fraţi de cruce care-şi povestiră suferinţele 
îndurate în timpul alegerii din Făgăraş, locotenentul de 
jandarmi de la Porumbacu, comisarul de la siguranţă care 
tăgădui că ar fi lovit pe acuzat, şoferul maşinei 12.345 care 
a dus pe d-na Belcineanu în strada Elena, sergentul de 
st~adă care a găsit pe Pahonţu împuşcat, locotenentul şi 
bătrînul, medicii, Titu Herdelea ... Publicul abia îi asculta. 
Nu spuneau nimic senzaţional. Doar Utalea a reuşit să 
stîrnească puţin interes nu atît prin amănuntele perse­
cuţiilor de la Făgăraş cit prin explicaţia amplă asupra fra­
ţilor de cruce şi îndeosebi prin mărturisirea că va rămîne 
devotat pînă la moarte acestei nobile mişcări de regene­
rare a neamului românesc. 

- Regenerare prin asasinate ? întrebă procurorul să­
getîndu-1. 

- Regenerarea nu cuprinde pe trădători ! răspunse 
rece Utalea. 

- Asta înseanmă aprobarea asasinatului ? stărui 
procurorul. 

- Nu ! Inseamnă numai înfierarea trădării ! replică 
Utalea. 

- Domnii juraţi vor aprecia echivocul martorului ! 
încheie procurorul. 

D-na Cornoiu aruncă o privire admirativă d-nei Ro­
taru, ca şi cind ar fi vrut să spuie că i-a plăcut curajul 
lui Utalea, dar şi dîrzenia procurorului... 

- Doamna Cristiana Tomşa ! 
Imbrăcată în negru, Cristiana îşi începu mărturisirea 

cu glas puţin voalat de emoţie, cu vorbe şovăitoare, într-o 
tăcere înfiorată de nerăbdarea sălii. Treptat însă îşi căpătă 
siguranţa. Se uita cu ochii mari, miraţi şi strălucitori, ca 
o halucinată. Părea mai frumoasă ca totdeauna, deşi cu 
obrajii mai traşi şi foarte palizi... Sfîrşi cu o tristeţe pro­
fundă care impresionă lumea fiindcă se simţea izvorîtă 
dintr-o mare durere : 
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- N-am venit mei să apăr pe cineva şi nici să acuz 
pe nimeni ! Am spus adevărul întreg fără să-mi pese dacă 
serveşte sau deserveşte. A trebuit să-l spun ca să-mi liniş­
tesc conştiinţa. Nu ştiu dacă e bine ce am făcut sau dacă 
e rău, dar simt că altfel n-aş mai fi putut trăi, că altfel 
aş fi săvîrşit o impietate faţă de singurul om care m-a 
iubit şi pe care l-am iubit... 

D-na Rotaru îşi ştergea lacrimile, ca şi d-na Cornoiu 
care se gîndea că şi ea a visat totdeauna o iubire pură, 
eterică şi n-a avut parte decît de bărbaţi pentru care idet1-
lul iubirii e patul. Numai d-na Grigorescu strîmba din 
buze toată vremea, şoptind apoi, într-un aparteu cu Flo­
rentina, acru şi dispreţuitor : ,,Mironosiţa ! A stricat casa 
bietului om şi acuma îl jeleşte ! ... Crezi tu că nu s-a culcat 
cu el ? Asta s-o crează proştii !" ,, Taci, mamă, că e fru­
mos ! ... Tu nu ştii ce-i iubirea !" 

Belcineanu a vorbit cu morga-i obişnuită, sfidînd pe 
Dolinescu, principalul apărător al acuzatului, care îl asalta 
cu întrebări. Spuse ironic că ar fi fost încîntat dacă ar fi 
putut convinge pe Pahonţu, prin orice mijloace, să com­
bată o organizaţie atît de periculoasă pentru ordinea pu­
blică cum s-au dovedit a fi fraţii de cruce. Din păcate 

n-are acest merit. Pahonţu n-avea nevoie să fie cumpărat 
ca să-şi schimbe părerile. Era suficient un capriciu. Aşa 
l-a urmărit şi pe dînsul cu duşmănia pînă a fost ucis, fără 
să poată bănui măcar motivul acestei duşmănii. La fel 
s-a întîmplat, desigur, şi cu fraţii de cruce. Constanţa 
convingerilor nu era în caracterul regretatului Pahonţu ... 
Admite că fosta lui soţie s-a putut crede obligată să facă 
anume intervenţii pe lîngă Pahonţu cu care întreţinea, 

fără ştirea lui, relaţii destul de interesante, dar neagă că 
ar fi îndemnat-o dînsul. Dolinescu vrînd să ceară confrun­
tarea martorului cu d-na Tomşa, Belcineanu adăogă re­
pede că confirmă anticipat orice declaraţie a fostei sale 
soţii şi lasă în seama juraţilor să aprecieze valoarea obiec­
tivă a unor asemenea declaraţii... 

Pauza pentru masă rupse în două procesul. Pentru cei 
mai mulţi dintre spectatorii veniţi să se distreze, interesul 
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era complect epuizat. Prietenii lui Belcineanu îl felicitară 
călduros şi plecară fără a se mai întoarce. Precum ple­
cară şi multe doamne care veniseră numai pentru Cris­
tiana ... 

Rechizitoriul a fost foarte vehement. Procurorul schiţă, 
după datele marilor savanţi, portretul criminalului înnăs­
cut şi constată că lui Ionescu i se potriveşte ca o mănuşă. 
Reconstitui pregătirea şi executarea asasinatului şi con­
stată premeditarea şi ferocitatea crimei. Examină motivele 
invocate de ucigaş şi le înlătură ca neserioase. Şi în sfîrşit 
ceru solemn un verdict de condamnare exemplară spre a 
servi drept pildă şi spaimă şi altor descreieraţi care ar mai 
cuteza să dezonoreze România cu astfel de nelegiuiri. 

Rotaru declară de la început că, în privinţa sancţio­
nării crimei, are încredere deplină în înţelepciunea jura­
ţilor. El vrea numai să sublinieze că dezbaterile procesu­
lui au dovedit, precis şi fără posibilităţi de răstălmăcire, 
nevinovăţia şi cinstea victimei. Fiindcă dureros în aceste 
dezbateri este că ucigaşul nu se mulţumeşte cu suprima­
rea unui om de mare talent, ci se înverşunează să-l şi po­
negrească după ce i-a luat via(.a, să-l omoare a doua oară 
şi moralmente. Asta nu se poate ! Din mărturiile tuturor 
reiese limpede că Pahonţu nici nu a fost cumpărat şi nici 
n-a trădat pe nimeni. Numai nişte minţi strîmbe pot cate­
gorisi drept trădare părăsir~a unei păreri şi adoptarea 
alteia. Atunci toţi publiciştii ar trăda de cîte ori, prin firea 
întîmplărilcr, ar fi aduşi să-şi modifice convingerile. 
Numai un suflet de fiară poate socoti ca o faptă vrednică 
uciderea unui om numai pentru că părerile lui rrtf.>mentane 
nu-i sînt plăcute, că scriitorul care nu perseverează în 
ideile pe care le vrea dînsul trebuie suprimat ca un cîine 
de pripas ... 

- Politica poate să fie folositoare progresului omeni­
rii, poate să servească înălţarea unui neam ! încheie Ro­
taru. Dar cînd politica ajunge să argumenteze cu bita şi 
să convingă cu revolverul, atunci trebuie să-i suceşti gîtul 
repede, altfel distruge ţara ! ... 

Apărătorii îşi împărţiseră rolurile. Unul zugrăvi pe 
Ionescu în culorile cele mai simpatice, altul se strădui să 
înlăture premeditarea şi să dovedească, prin însăşi cu-
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vintele procurorului, că omorul ar fi rezultatul unui com­
plex nenorocit de împrejurări, al treilea căută să dove­
dească, prin mărturisirile martorilor principali, că 

Pahonţu şi-a trădat fraţii şi i-a vîndut, dîndu-i pradă per­
secuţiilor, unui ministru fără scrupuluri. Chiar presupu­
nind că fosta doamnă Belcineanu a mărturisit adevărul 
întreg şi pur, că n-a fost mijlocitoare între cumpărătorul 
de conştiinţă şi trădătorul unei cauze sfinte, încă rămîne 
stabilit că Pahonţu, spre a servi o femeie iubită, n-a ezitat 
a-şi părăsi prietenii de idealuri. 

Dolinescu vorbi cel din urmă, ca să rezume apărarea 
şi s-o încadreze în mişcarea fraţilor de cruce despre care 
afirmă că nu e politică, ci o şcoală de energie românească 
pentru formarea românului de mîine. Aminti pe larg ce-au 
suferit tinerii entuziaşti care l-au însoţit în campania elec­
torală, la Făgăraş din partea unui contracandidat care 
cumula şi calitatea de ministru de interne, şef al tuturor 
organelor represive, şi care a mai cumpărat şi conştiinţa 

singurului ziar prieten, uzînd de graţiile propriei sale 
femei: 

- Politica e urită subt orice formă se prezintă, dar cea 
mai scîrnavă e aceea care încurajează laşitatea omului, 
care trăieşte din minciună şi trădare, care înşeală cu ştiinţă 
pe cei ce cred în cuvinte sonore fără conţinut, care astfel 
în mod conştient sapă viitorul ţării înlăturind din viaţa 
publică pe oamenii de caracter, singura temelie solidă şi 

trainică a unui popor ... 

Seara tirziu juraţii se retrăgeau să delibereze ... * 

• Ordinea replicilor în cadrul procesului (din care unii cri­
tici au încercat să desprindă o anume „tendinţă") respectă în 
fond o procedură judiciară clasică : cuvîntul acuzării, iar apoi 
cuvintul apărării. Sfîrşitul abrupt al romanului învi tă la coro­
borarea unor date, premisele verdictului aflindu-se în contextul 
capitolului IX, Spovedanii. Astfel, recitirea ultimelor pagini ale 
cărţii reliefează gravitatea asasinatului, considerat „o faptă odi­
oasă care merită pedeapsa cea mai grea fiinqcă inaugurează te­
roarea sîngeroasă în politica românească" (supra, p. 351). Inserată 
în acelaşi spirit, o altă replică din context : ,,nu există judecător 
care să nu-şi dea seama că orice slăbiciune sau indulgenţă în 
astfel de împrejurări ar însemna o încurajare la crimă" (supra, 
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p. 352 dobindeşte valoarea concluziei logice ce se degajă 
din cercetarea judiciară a cazului. Mai tirziu, cind verdictul is­
toriei avea să confirme luciditatea unor atare replici împotriva 
celor care prin masacre încercau să introducă in politică „mij­
loace teroriste, străine de sufletul românesc" (supra, p. 343), 
L. R. nota în jurnalul său, la 23 ian. 1941, după lichidarea rebe­
liunii legionare : ,.Toate astea fac ca azi toată lumea să fie 
mulţumită că s-au prăbuşit şi nimeni să nu fie îndurerat că sînt 
împuşcaţi~. 
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