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Martor - inseamnd a vedea,

a asista fdrd a interveni.

Este o forma de lagitate,

dar si o consemnare in memorie.
Mai multe intGmpldri

sau imagini

din timpul trecut

m-au gdsit martor.

Vreau sa le rup din mine

si sd nu le abandonez

pe drumul uitdrii;

e bine sd lagi ceva in urma ta...

Cartea de fajd o dedic prietenilor mei
Lulu, Coca,
Nino, Marilena
si poate incd unul sau doi —
degt md indoiesc.

Bucuresti, mai 2012
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e cand se apropia toamna care a trecut, am
fost invitat la o aniversare, o prietena venita
din straindtate isi siarbatorea ziua de nastere. Cidea
bine sarbatorirea, pentru ci de curand se terminase
si refacerea casei care, dupid ani de lupte, le fusese
in sfarsit retrocedatd. Am ajuns putin in intarziere
si cind am intrat am avut un goc. La cei 75 de ani ai
mei, cu exceptia gazdei, eram cel mai tanar. Lumini
strunite de abajururi din care mai iesea cate o molie
intarziati, dideau camerelor lumini mestesugite.
Muzici frantuzesri din anii 70 se scurgeau prin colturi.
Pe un enorm bufet erau cateva sendvisuri cu urme
de somon, si... multe floricele. Sotul doamnei statea
prabusit intr-un fotoliu. Avea ochelari negri si la
inceput am crezut ca e mort. De altfel, de fiecare data
cand la intrare se suna ma asteptam si apard biietii
cu cosciugul. Si totusi, peste tot si peste toate plutea o
atmosfera magica, era buna dispozitie a acelor umbre
care pendulau elegant intre racld si bairam. Mai spre
bucitarie se chicotea salbatic de credeai ci se pune de
un viol de catre doamnele octogenare cu baiatul care
aducea sifoanele. iIn momentele de liniste, in pauzele
dintre muzici gi rasete se auzeau pe parchetul proaspat
lustruit bocéniturile ritmice ale cérjelor invitatilor.
Petrecerea era in toi, protezele scartdiau, se stingeau
tigari in pahare, se spuneau porcirii in frantuzeste,
o pisica vomita intr-un colt.
Plec nebagat in seaméa de nimeni. Respir. Afard e
noapte si liniste...
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Toatﬁ aceastd lume imiaduce aminte de ceaiurile
cu paine neagra si cu magiun ale tineretii mele.
Toatd lumea dansa numai eu ma fofilam pe langa
biblioteca si furam doua-trei cirti pe care le duceam
a doua zi si le vand la un centru unde primeam mai
nimic pe cate un volum cu adevirat valoros.

Desi vremurile nu erau deloc fericite, perioada cat
am fost la liceu, cu rare exceptii, a fost una de bucurie
si de fiestd continud. Acest lucru s-a datorat in primul
rand unui grup binecuvantat de profesori exceptionali.
Profesorul Barbatescularomana, Gregorianlageografie,
Dabija la naturale, Gheorghe Dumitrescu la matematici,
Stelian Gheorghiu zis nea Tilica la sport si lista poate
continua. Intre ei ficea figuri aparte Stefan Georgescu
poreclit Catu, exceptional profesor de franceza. O lunga
perioadi l-am avut diriginte gi nu stiu de ce, dintr-o frica
viscerala fata de noua putere comunista, ne teroriza cu
un fel de disciplind aproape militard. Era mic, indesat,
fuma tot timpul si ne tinea cu un glas dogit de bautura
si tigdri lectii de educatie cetdteneasca. Era un suflet de
aur pe care-l ascundea cu grija hardind ironic de cum
intra in clasd, avind de remarcat sau de reprosat ceva
cuiva. L-am banuit intotdeauna ca este un om singur,
un nemultumit de el, dar care poate fi un companion
teribil de plicut in afara gcolii. Nu stiu mai mult despre
el, decit cii isi facea pantofi de comanda la tatal colegului
nostru Brotaceanu, care era cizmar de lux. Purta niste
pantofi mici ca de cucoani, cu tilpi groase si tocuri
inalte, pentru ca avea si complexul ci este scund. De
aceea, probabil, vorbea tare si agresiv.
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Aveam colegi minunati: Dinu Constantinescu zis
Ureche, Mociornitd, Lulu Constantinescu, Konig Carol,
Eugen Cristea, Valentin Serbanescu, Rizescu, Ion
Filitti, Codrea Marinescu, Dinu Fotescu, Mircea Leonte
zis Jokeul si, din anii mai mici,Vladimir Deveselu,
Agalidi, Pantu si altii. Dintre toti, unul avea o aura
speciald: Val Mardarascu, cu al sau frate mai mare,
Dodi. Cand a aparut in clasi la ora de dirigentie si a fost
intrebat unde a fost elev inainte de a veni la Sf. Sava,
el a rispuns simplu ,La Washington College”. Toata
clasa a inceput sa rada, find convinsa ca raspunsul este
o imensa bascilie. A trebuit sa repete ,acolo am ficut
scoala, tatil meu era atunci Ambasadorul Romaniei la
Washington”. Val era dragut, cald si prietenos, asa ca a
fost imediat adoptat de intreaga clasa. Pe unii dintre noi
ne invita cu diferite prilejuri la el acasa. Acolo am avut
~revelatia Americii”: era un colac de closet din plastic
adus de ei din America. Primul plastic din viata mea!
Momentul era istoric. Zece pustani adolescenti stiteam
in jurul closetului familiei Mirdirescu si ne uitam la
capacul de closet. America! In clipa aceea, acel closet
era America. Am aflat atunci ci americanii au pahare
din plastic, farfurii din plastic, ciorapi de dama din
sticla, care se sparg daci-i lovesti. O intreaga lume din
plastic s-a ivit in mintea mea. America gi-a mai aratat
fata de vreo doui ori in timpul liceului. Intr-o zi, ni s-a
dat fiecdruia un mic saculef cu vreo sapte bile de sticla
colorati, ,ajutor american pentru copii”, aga ni s-a spus.
Apoi a venit praful de DTT care ni s-a varat sub cimaga
ca si omoare orice padduche teoretic sau real. Fascinatia
Americii a durat pentru mine pana cand am fost la ea
acasd. Dar despre asta, altidata.
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Invititura adevirati, sport cu extraordinarul Nea
Tilica si ,ceaiurile” cu paine neagra si magiun ficeau
ca totul si pard normal in jurul nostru, chiar daci
majoritatea aveam cate un parinte sau o ruda inchisa
sau eram nevoiti si ne schimbdm adresa pentru ca
eram dati afara din casele ce ni se confiscau. Acolo, la
liceu, aerul de fiestd ne era dat poate si de faptul ca
Teatrul National, bombardat in timpul razboiului, se
refugiase la ,,Sfantul Sava” unde, pe scena silii de teatru
a liceului, aveau loc spectacole. Acolo am vizut Nunta
din Perugia de Alexandru Kiritescu, fngir-te mérgdrite
de Victor Eftimiu cu Agepsina Macri la saizeci de ani in
Ileana Cosanzeana, si altele. Zilnic treceau prin curtea
liceului decoruri — dinspre magazia unde erau tinute
citre scend si inapoi. Treceau case de mucava, pomidin
placaj, cAmpuri pictate, nori negri si albi, cate o faintana,
trecea o lume intreagi de basm si irealitate, impletind
in magia teatrului atmosfera citeodata rigida a liceului
nostru. Toata galagia recreatiilor inceta cand incepeau
sa treaca spre scena parti din decoruri si o lume magica
invada curtea liceului. Chiar dupa ce disparea din ochii
nostri acea lume, noi rimaneam ticuti, invaluiti, parca,
de alte lumini, de alte granite ale imaginatiei. Trecuse
irealitatea magica printre noi. Ce bine era! Mai trecea
si calul care juca in piesa lui Eftimiu si care era urcat
pe scara mare a liceului dupi cei i se puneau pe copite
un fel de galosi de cauciuc ca si nu alunece si sa nu
distrugd scara pe care doar profesorii si calul aveau
voie sd umble.

Tot in perioada liceului ma duceam la concerte —
rar si fird nicio logica. Parintii mei s-au gindit si-mi
ordoneze educatia muzicald, asa cd mi-au cumpdrat
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un ghid al melomanului. Erau trecute acolo, alfabetic,
toate marile opere clasice si in dreptul fiecireia era
o descriere amanuntitd a fiecirui moment muzical.
Colegul meu Val avea si el un ghid asemanitor, asa
ca am hotirat s mergem impreuni la un concert,
pregitindu-ne cu seriozitate despre ce urma si
auzim. Tin minte cu precizie cd textul prezentirii se
termina asa: ,acum alimurile anunti victoria eroului
si intrarea lui in cetate”; urma finalul. In timpul
concertului, care era lung si plicticos, am tot agteptat
sd apara aldmurile si cind suna ceva ni se parea ca sunt
aldmurile tresdream si ne spuneam destul de tare ,.ai
auzit? aldmurile!” Dar, din pacate, nu erau alamurile
asteptate. Dupa un timp, vecinii nostri erau usor iritati
de micile noastre strigite ,,Auzi, alimurile!”. Pentru ca
ne plictiseam, am inceput si ne uitim pe pereti. Val a
descoperit pe plafon un grup de femei dezbricate pana
la brau care pareau ca sunt insarcinate, cand mi-a spus
si mie am inceput si radem amandoi si dupa pauzi au
venit doi oameni rai care ne-au dat afara. De atunci
am mers si mai rar la concerte. Totugi, am recidivat
la un recital de lieduri. Cred ca se canta Brahms sau
ceva asemanditor. Era duminici, era cald si lume
putind in sald. Liedurile mi-au produs intotdeauna o
impresie puternici, aga cd am adormit gi am alunecat
intre scaune. Cazut, am incercat si caut un punct de
sprijin si tot cautind in stinga si in dreapta privirea
mi-a ajuns din nou pe plafon, acolo unde erau fetele
acelea pe jumatate dezbracate sau insarcinate...

Tot cu Val aveam motive de nedumerire in fata
a doud plange foarte mari puse pe culoarul claselor
noastre. Plangele reprézentau diferite popoare din
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zonele calde ale globului, evident, personajele erau in
pielea goald, dar nu se vedea niciun sex, nici la barbati
nici la femei. Ba niste flori, ba un cap de copil sau un
varf de barca apireau pe plangi exact acolo unde ar fi
trebuit s vedem in plina glorie care e barbat si care e
femeie. Plin de intelepciune, Val spunea: ,Astia vor s
ne faci si credem ca popoarele sdlbatice nu au sex”,
dar noi, intelegitori, rideam pentru ci stiam ci in
marile sudului alta era situatia.

La zece ani de la absolvirea liceului s-a organizat
un banchet in Parcul Herastriu, la restaurantul
»Debarcader”. Era vari, aga ca banchetul a tinut pana
dimineata. Am avut vreo trei profesori invitati, care
au stat cat au stat, dar au plecat destul de repede.
A ramas, in schimb, profesorul Stefan Georgescu —
Catu - care ducea paharul la gurd cu mult sarg si cu
mare plicere, fapt ce se intampla §i cu majoritatea
colegilor mei. Catu stitea intre Dan Ionescu, zis
Chiorul, pentru ca avea ochelari cu lentile groase, si
Dinu Constantinescu, zis Ureche, pentru ci asa i se
spunea. La un moment dat, Ureche, bine baut, se ridica
in picioare si spune: ,Catule, recunoaste ci la clasi de
multe ori ai mancat cicat.” Cand am auzit asta, cu totii
am inghetat. In linistea ce a urmat, Citu s-a ridicat
incet, aproape teatral, si a spus clar si raspicat: ,Da,
am mancat cicat de multe ori.” Dupi care vocea i s-a
spart in plans: ,,ca sd vi apar pe voi nerecunoscitorilor,
s va apar de tot ce se intdmpla in jurul vostru! da, am
mancat cicat” a inceput si repete mecanic, strigand
din ce in ce mai tare. Banchetul s-a spart si am plecat
cu totii spre troleibuzul care intorcea chiar in capul
parcului, acolo la Soseaua Nordului. Noaptea incepea
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s se duci — venea lumina si... in acel inceput de zi am
rdmas in urma. Vedeam un grup de tineri, mai multe
umbre, dintre care doud sustineau un fost profesor al
lor, care plangea si spunea din cand in cind: ,da, v-am
mintit, v-am minti ca s va fie bine v-am spus numai
minciuni”. Vorbele se auzeau din ce in ce mai incet in
timp ce grupul se depirta. M-am agezat pe o banca si
mi-am spus ci nu este cazul sa iau primul troleibuz.

%% %

A;ci unde locuiesc acum, datorita noului primar,
vem un closet ecologic vizavi de bloc, si
negustorii care au locuri fixe pe trotuar nu mai urineaza
la noi sub scara si nici nu-si mai satisfac nevoile in
lift, — ceea ce trebuie sa recunoastem ci este un castig
nesperat. Oricum, viata palpitd in jurul casei mele,
unde nici de ceas nu am nevoie. In fiecare dimineati
stiu cand este sapte si jumatate, atunci apare doamna
Nadia cu bichonul ei, care este fiul bichonului doamnei
care a murit la noi in bloc, la etajul 8 (intre timp a
murit si bichonul). De asemenea, aflu foarte usor cand
este zece seara, pentru cd atunci doamna de la 7 incepe
sd bati in pereti si si strige lozinci. Oricum, nu este o
voce singulara strigatul ei. Zilnic, se aud pana la mine
discutiile intre un domn si o doamna de la un etaj inferior
care nemultumiti de castigul pe care-l aduce doamna
care ,lucreazi” in Piata Romand, printre masini, i
aminteste domnului de mortii mamei dumnealui. Si
totusi, se spune ci este o casi linigtitd. Nu avem nunti
si, deci, nici botezuri. Niciun copil nu si-a cdsdpit mama
pentru ca nu a fost ldsat sd se duca la joaca. Niciun sot
gelos nu a dat foc apartamentului pentru ci isi banuieste
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nevasta, si niciun tinir drogat nu s-a aruncat de la etaj.
Cat despre viol, este un cuvant ce pare uitat de vecinii
mei in negura timpului. La urma urmei, cine pe cine sa
violeze intr-un bloc de pensionari?

Pentrutoate acesteavantajetrebuie sa-i mulfumesc
amicului meu Lulu. El imi este cel mai bun si cel mai
vechi prieten al meu. Ne cunoagtem de peste 50 de
ani. Std pe strada Budai-Deleanu. Eram colegi de
liceu si in perioada cand doud sau trei familii locuiau
inghesuite intr-un apartament, Lulu avea camera lui.
Locuia intr-o casa micutd, cu o curte mare si noi, toti
colegii lui, priveam camera lui Lulu ca o minune. Ne
adunam acolo, dar cel mai mult stiteam in curte sub
un cais batran, care aducea umbra si racoare. Sub
el era 0 masa rotunda de gridina la care incdpeau
multe scaune. Peste intreaga gospodidrie domnea
tanti Reta, mama lui Lulu. Tanti Reta ne stia pe toti
si avea cate o vorbd bund pentru fiecare. Mai mult,
facea un extraordinar lichior de oui, de fiecare data
cand plecam la munte, la cabana Babele, sa petrecem
Craciunul sau Revelionul.

Veneau multiin curtela Lulu: venea Dinu, zis Ureche,
si fratele lui, Bebe, pe care noi il consideram dobitoc,
venea Vladimir — tenorul, venea Paul — inginerul si
Emilios, viitorul ginere al lui Stefan Milcu pe care nu-l
avea la inima. Mai venea Sandu, marele smecheras
romano-israelian. Din Galati aparea Athos Valsamos,
baiat dragut, care mi-a luat un prosop si o bluzi la
Strandul Tineretului, asa ca a trebuit s3 ma intorc acasa
ud si dezbricat. Cand ne adunam prea multi, iesea ca
din pamant tatil lui Lulu, poreclit ,Tigrul”, si, ca un
terorist ce era, ne dadea pe toti afara.
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Vizavi locuia familia Cicotti, neam mare de
negustori macedoneni bogati. Bdiatul, Mihai, era
coleg cu noi. Nelu, fratele mai mare, ficea afaceri si
umbla cu femei, de aceea noi il priveam cu respect.
Radu, fratele mai mic, era poreclit Rahis pentru ca
era slab si plapand. Mama lui 1l niscuse in timpul
bombardamentului si il ficuse speriati de bombe, asa
cd si copilul iesise la fel — tot de bombe speriat.

Douai case mai jos stitea un alt coleg, Vali Rosetti,
a carui sori se maritase cu unul Rusu, care avea atelier
de cizmarie pe Serban Voda.

La Tanti Reta, mama lui Lulu, venea in vizita de
multe ori o cucoana foarte respectati in cartier — Jeni
Petreanu. Tatil ei era un jurnalist cu convingeri si
prieteni socialisti. Se stia cu Sahia, cu Teodorescu-
Braniste si multi al{ii. Tatil lui Jeni Petreanu, dupi ce
stituse ani buni la Paris, cu o parte din banii stransi
acolo a ajutat la construirea Crematoriului ,,Cenusa”.
Veneau multi in curte la Lulu. Din centru se ajungea
cu tramvaiul nr. 12 sau 21 ce aveau linii si la dus si
la intors pe Calea Serban Vodai, care pe atunci era o
artera foarte importanti; era un fel de bulevard cu
mare gtaif al cartierului. Cand se aducea un film nou la
Cinema ,Nero”, sala era plind de dimineati pana seara
si trebuia si fii foarte atent cu plasatoarea — femeia cu
lanterna — ca daca nimereai la un film politist si nu-i
placea de tine iti spunea de la inceput cine-i criminalul.
Cucoanele isi aranjau parul la Coaforul ,,La Bernard”
dupd ultimele reviste frantuzesti; in timp ce domnii
singuri sau cu familia ieseau la Restaurantul ,,Zisu”,
mult inainte ca locanta si se mute pe strada Batistei.
Cafeaua se cumpdra de la magazinul ,,Iuliu Mainl”, iar
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elevii igi luau caietele de la Libraria ,Micul elev”. Astizi
n-a mai ramas nimic din viata tumultuoasa din Serban
Vod4, e doar o strada trista, proaspat asfaltata.

La Lulu apéareau zilnic Tutu O.N.T. cuironicul Puiu
si tandrul Pita, iar seara, dupa ce gi-a cumpérat masina,
venea si Jenica — inginerul imbracat mereu in pijama.

Dupa ce se discuta in mod aprins despre rugby si
despre Turul Frantei, cand fiecare numar din ziarul
Miroir sprint era citit din scoar{a-n scoartd pana se
toceau literele, erau seri cand se mergea la ,,Spanzuratu”
— carciuma cu trei mese langa Rond, ,La Vaporu” sau la
,Prieteniei”. Cand biietii se intorceau cu chef dintr-unul
dintre locurile mai sus pomenite, vara, in special, se juca
jocul ,,Ora geamurilor”. Regulile erau foarte simple, se
mergea pe strada, se alegeau niste geamuri deschise, se
striga ,ora geamurilor”, dupa care geamurile respective
erau sparte si se fugea citre alte geamuri de pe alte
strazi. Se mai juca si jocul ,La burlane”, care si asta
avea reguli foarte simple. Se trecea pe langa un burlan
si se dddea cu capul in el pani il turteau. Jocul a incetat
cand a fost intalnit un burlan de fonta.

Erau si dimineti calme, cand cei mai apropiati lui Lulu
o asteptau pe o tigdncusa frumoasi care trecea cu porumb
fiert, o puneau si se ,chiveteascd” , adica sa se spele la
chiuvetd, dupa care unii mancau porumb, asteptand ca
cel de dinainte si termine. Sandu, marele scamator, se
lauda cu cele mai multe prezente de acest gen.

Anii au trecut, caisul a fost tiiat, toti am zburat
care incotro, casa si curtea care ne-a adunat ani de
zile a rimas in paragini. Cind s-a ficut Magistrala
Nord—Sud, (céci asa i se spunea pe atunci Bulevardului
Dimitrie Cantemir) si s-au ridicat primele blocuri, am
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18 Dinu CERNESCU

reusit s am casd pe Bulevardul Marasesti. Asa am
ajuns unde stau si azi. La putin timp dupi ce m-am
mutat, Lulu a plecat la alte adrese, cu nevestele si copiii
aferenti. Acum, dupa treizeci de ani, Lulu isi repara
casa bitraneasci si se reintoarce. Eu stau si il astept;
si... minune mare, zilele trecute s-a intors cu doi copii
mari, care l-au ficut bunic, dar si cu o nevasti noui,
Marilena, care este vechiul lui amor pe care l-a {inut
ascuns 25 de ani.

¥* %%

Q m fost un om norocos, In drumurile carierei

ele am intdlnit mul{i oameni extraordinari
care mi-au influentat si chiar modelat firea si gesturile.
Mult timp am fost ca o bila nauca atrasd, respinsa,
lovitd de cei din jur pania cand am devenit sigur pe
drumul meu.

Primul spectacol, pe care l-am vazut, cind aveam
doisprezece ani, a fost fmi amintesc de mama de John
van Drutten in 1947, in sala Studio a Teatrului Odeon
(astizi Teatrul Nottara). Spectacolul era pus in scena
de Marietta Sadova. Scenografia era semnata de Liviu
Ciulei, care si juca rolul unui antreprenor de pompe
funebre amorezat. Am fost fascinat de spectacol, si
in special de Ciulei. Probabil ca atunci a apdrut in
subconstientul meu ideea de a face teatru, desi ma
pregiteam si devin chirurg. Am fost un fan secret al
lui Ciulei si, cAnd un an mai tarziu, a venit in turneu la
Mangalia, la hanul Delureanu, care avea si o scena, cu
Hellen, Tomy si Joe de James Thurbe, am fost la fiecare
reprezentatie. Diminetile il urméaream de departe pe el
si pe Clody Bertola, cum ficeau plaja; la pranz veneau
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sd manance la o mica carciumioari pe care o deschisese
unchiul meu acolo. Eu ma ascundeam dupa niste 13zi in
magazie §i, prin usa intredeschisa, ma uitam la ei cum
mananca. Ma uitam si mi se pdrea ca nu am vizut pe
nimeni mancand at4t de elegant ca ei. In 1972, cAind am
montat la Teatrul Giulesti Escu de Tudor Musatescu,
directoarea teatrului, doamna Elena Deleanu, a obtinut
ca Ciulei sa faca decorurile. Dupa 36 de ani de cand
il vizusem prima oard jucind, m-am gasit din nou in
fata lui Ciulei. Imaginea cu el agezat la plangeti si cu
asistentii roind in jurul lui m-a urmarit ani de zile si
a reprezentat pentru mine imaginea maestrului cu
elevii sdi. Tot ce era la el in casa ,,vorbea teatru”, schite,
carti, machete, fotografii, proiecte. intors la Giulesti,
am transformat o camera in ,biorul regizorului”’ cu o
mare planseti in mijloc, cu fotografii si schite. Insi
camera a ramas stearpd. Nu avea magia celei in care il
vizusem lucrand pe Ciulei. Din aceastd cameri lipsea
doar Maestrul. Lipsea Ciulei. Cand am realizat, am
desfiintat-o. Tot la el in casd i-am cunoscut pe Dan
Jitianu i pe Dumitru Sbierea, amandoi scenografi de
mare clasé cu care, ulterior, am colaborat.

* %%

Prima mea indicatie de regie spusa cu voce tare
intr-un teatru a fost la o repetitie a doamnei
Sorana Coroama. Eram student in anul doi, dar eram
si asistentul ei la Vrdjitoarele din Salem de Arthur
Miller, care se repeta la Studioul Actorului de Film. Se
apropia premiera si doamna Sorana a trebuit si plece
urgent la Ministerul Culturii i m-a ldsat pe mine sa
conduc repetitia. La un moment dat, era o scena cu
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Ionescu-Gion si Natalia Arsene si... a intervenit o
schimbare in miscarea indicatd de doamna Sorana.
»Stop!” — am spus. Am auzit o voce care nu era a mea,
ci parca a altui personaj ce-si permitea s opreasca un
maestru si am auzit cum vocea explica ce s-a gresit.
Mi se bateau timplele de emotie cdnd l-am auzit pe
Ionescu Gion spunand ,Da, ai dreptate, sa reluam”.
Si repetitia a mers mai departe. Cred ca in momentul
acela am inceput sd mi nasc regizor. Dupi ani de zile,
cand am devenit chiar regizor §i prieten cu doamna
Sorana, i-am povestit intamplarea, a ras, spunandu-mi
cd a patit la fel.

Doamna Marietta Sadova a fost si ea foarte
important# in cariera mea. in anul trei, colegul meu
Florin Piersic, care era student la clasa de actorie
a doamnei, nu avea ,bucata pentru examen”. Am
umblat prin mai multe texte si i-am dat sa citeasca
Peer Gynt de Ibsen. Bineinteles ca Florin nici nu s-a
gandit sa deschida textul, dar 1-a dat doamnei Sadova
spunand cd-i place rolul. Doamna a fost incantata de
alegere si am pus in scena pentru examenul lui Florin
doua tablouri din piesa. Asa a inceput ,aventura Peer
Gynt” care s-a transformat dupa un an in spectacolul
de la Studioul Casandra, spectacol de diploma al
lui Florin si al meu. Am fost la multe dintre orele
de actorie ale doamnei Sadova si am cunoscut prin
ea marea valoare a cuvantului, a muzicalitatii lui, a
puterii de a crea imagini. Intelegerea pentru intreaga
arti a cuvantului i-o datorez ei. In anul patru am avut
bucuria si fiu asistent la montarea piesei lui Alejandro
Casona Copacii mor in picioare, pe care a fiacut-o cu
clasa domniei sale.
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Tot atunci, am fost luat ca asistent de regie al lui
Vlad Mugur la Bdrbierul din Sevilla de Baumarchais.
Céand l-am cunoscut pe Vlad, era socotit noua stea a
regiei romanesti. Era cu 10 ani mai mare decat mine si
ma uitam la el ca la un magician al scenei. Vlad aducea
in relatiile cu cei din jur o caldura si o siguranta rar
intdlnitd. Avea talentul dumnezeiesc in a lucra cu
actorii. De obicei, intarzia la repetitii — cateodata si
doud ore — dar cand venea realiza intr-o singura ora ce
alti regizori nu reuseau in doud sau trei zile de repetitii
chinuite. Era o daruire reciproca in repetitii, intre el si
actori. Repetitiile cu Vlad erau un act de iubire si erau
perfecte chiar si atunci cand el era nemulumit si isi
,biciuia” intreaga echipa.

Vlad era obsedat ci este urmarit. Nuodata mi-aspus
cd in Bucuresti, vizavi de el, se face un alt bloc numai
ca aceia care-l urméresc si se uite la el in apartament
direct de pe geam. Era superstitios, incat ocolea 4-5
strazi daca in drumul lui apirea o pisicd neagra sau
un popa. De multe ori era foarte distrat si povestea cu
umor cum, invitat acasi la un mare stab de la Cluj, a
mangaiat cainele spunandu-i numele copilului si s-a
adresat copilului spuniandu-i numele cainelui. El m-a
invatat cum se obtine tensiunea unui spectacol si care
este valoarea unei fraze si poezia unei imagini teatrale.
De la el am invitat sa iubesc lumina in teatru.

* %%
A

n meseria mea, prieteni de conjunctura, cunos-
tinte, relatii am avut destule. Am avut si prieteni
adevarati pe care m-am sprijinit. Din pacate, am asistat
de multe ori neputincios cum ma paraseau. Asa am fost
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martor la stingerea unui om deosebit — Doru Popescu
— in acte Valeriu Popescu, actor. El a atras privirile
asupra lui jucand in ultimul an de institut in Discipolul
diavolului de Bernard Shaw. Inalt, frumos, cu o voce
splendida, avea toate datele sa faca o cariera strilucita.
Cultivat, rafinat, sobru stia si aiba si sa intretina
relatiile cele mai sofisticate §i neobignuite. Casa lui era
un salon monden al ultimului strigat, unde intalneai
in vremurile acelea de dinainte de 1989 campioni de
canotaj, neveste de ministri, doctori celebri, actrite in
urcare, copii de presedinti, dansatori etc. — mé rog,
un amalgam uman, o viermuiald de orgolii si dorinte.
In mijlocul lor, Doru trona impirtind zimbete, vorbe
de duh, ajutdnd si servind pe fiecare din ei cu ce putea
el mai bine. Era un mare iubitor de oameni. Prin
patul lui au trecut intr-o cavalcadi nebuna femei si
barbati, intr-un fel de disperare de a trii din plin la
mii de grade incandescenti. El recompunea noptile
Seherezadei la dimensiuni dambovitene. Fortat de
mai marii zilei sa plece din {ard, a inceput o cariera
apreciatd in Franta, la inceput, dar pe care, din
pacate, nu a dus-o mai departe din cauza bolilor care-i
macinau sidnitatea, imbitranindu-l1 si sdracindu-l
Cand nu a mai fost ,frumosul roméan venit din Est”, a
continuat an de an si se duca la Festivalul de la Cannes
in amintirea unor vremuri mai bune. Am admirat
puterea lui extraordinara de a trece peste refuzuri si
umilinte pentru a face rost de o invitatie la celebrul
,targ de carne actoriceasci” de la malul Mediteranei.
Nu pot uita mandria cu care ne anunta in primii ani
ai succesului: ,In mai sunt ocupat, sunt la Cannes”.
Cand nu a mai avut bani nici de tren, cand nu a mai
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putut sd plateasca nici mécar o camera ieftina la un
hotel de categoria a III-a, a incetat sd mai fie ocupat
in luna mai. Rdmanea la Paris devorand la televiziune
momente de la un festival care nu-i mai era accesibil.
Doru a trecut cu demnitate si bravurd peste esecul
vietii si, cand a simtit cd nu mai poate si se apropie
falimentul total, s-a intors acasi cu cateva geamantane
si trei pisici care ,vorbeau® franfuzeste. Acasi nu a
jucat decat doua roluri: in Omul care aduce ploaia,
la Teatrul ,Nottara” si in Regina mamd la Teatrul
National, cu Olga Tudorache partenera. Toti cei care
se infruptaserd din generozitatea lui, cu cat treceau
zilele se faceau tot mai rari si mai putini si Doru era
din ce in ce mai singur. Numai Carmen Galin il ajuta
cu discretie si generozitate. Totul se imputinase in
jurul lui Doru, banii, sinitatea si pana la urma el a
murit ucis de o supradoza de singuratate...

Am avut si intalniri ciudate. In august 1977, am
inceput prima mea colaborare cu Academia de Teatru
a Olandei. Sosisem la Maastricht cu doua zile inainte,
gidsisem o gazda care imi convenea pentru cd nu era
scumpai si era aproape de gcoald. Chiar de la prima
intilnire cu ceilalti profesori si cu Nico de Vrede —
directorul Academiei — mi s-a spus ca un alt roman
care mi cunoaste imi trimite salutari si cd va veni cat
de curand si ne vedem. A doua zi a apirut o persoand
,blondineta” si rubiconda care m-a luat in brate, m-a
sdrutat §i mi-a spus cid-i pare bine ca ne revedem.
M-am bucurat si eu, dar persoana care era sufocati de
emotia reintalnirii cu mine imi era total necunoscuta.
Mai tarziu, la o bere, n-am lamurit cum stau lucrurile:
»Aici toatd lumea mi stie de Tedy Toma, dar la institut
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eram Tedy Mandelbaum, dsta era numele meu ,de
fatd”, cred ca de atunci ne stim”. Dupa inci o bere, am
aflat ca fusese dat afara din institut pentru absente
si cd se mutase la Institutul din Targu Mures chiar
inainte ca eu sd devin student, asa ci era clar ca nu
aveam cum si ne stim mai demult. ,Nu conteaza”
a spus Tedy, ,cand ma uit la tine parca te stiu de o
viatd”. Dupad inca o bere, am cazut de acord ci ne stim
de o viata si cd suntem fericiti cd ne-am reintalnit.
A urmat o frumoasi prietenie intre noi si, intr-o zi,
dupa cativa ani, a sunat un telefon ultimativ: ,,Maine
vin la Bucuresti”. Nu mai fusese in tara de zeci de ani
si... a apdrut in hainute usoare de vari, care fluturau
in vant, desi afara era frig. Multicolorat cum era pérea
un fluture exotic doborét de o furtuna. Pe strada lumea
se uita la noi si eu faceam eforturi sa par cd nu ne
cunoastem. Era excitat ci este din nou in Romania si
voia o reintalnire ,,cat mai profunda cu toti romanii”.
Cu exceptia socului vizual care era greu de digerat,
Tedy era un om de o gentilete si o generozitate iesita
din comun. Cand a inceput sa vind mai des, aducea
pentru fiecare cunoscut cite un mic cadou. O zi cu
Tedy — era o zi de buna dispozitie In care nu puteai
sd nu te simti bine in fata optimismului invadator pe
care il avea. De multe ori ma duceam la aeroport sa-1
iau pentru ca o parte dintre vamesi ma stiau si acest
lucru ajuta la trecerea mai usoara a lui Tedy cétre noi.
A fost un moment cind nu mai aveai voie sd aduci
cadouri fird sa fie vimuite si taxate. Ei bine, tocmai
intr-un moment ca acesta, Tedy s-a gdsit sa vina cu
un geamantan plin de rochii, palarii, sutiene, peruci
pentru mai multe prietene de-ale lui. Cand vamesul
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a deschis geamantanul, a rdmas mirat de cate haine
si lucruri femeiesti erau acolo. ,Sunt cadouri?” a
intrebat. ,Nu” i-a raspuns Tedy, care fusese anuntat
de taxarea cadourilor; ,sunt lucrurile mele”, ,Rochiile,
sutienele, perucile?” a intrebat si mai mirat vamesul;
»,Da” araspuns Tedy. ,,Eu plecla Poiana Bragov si seara
mi imbrac in femeie si asa imi cAstig existenta.” Intre
zambetele generale, eu il asteptam jenat de situatia
creatd. In schimb, el era fericit pentru ca apiruse un
»-moment de adevar”. Si, la urma urmei, a continuat:
»AT trebui ca si vamesii vostri s gandeasca modern”.
Prefer si trec sub ticere anumite episoade de la
restaurantele cu chelneri tineri, restaurante unde eu
eram cunoscut si respectat pana cind am aparut cu
Tedy; dar lui i se ierta orice. Tedy lucra sase luni pe an
ca profesor de actorie in Olanda si sase luni pe an facea
acelasi lucru in Israel, unde isi avea de fapt resedinta.

Cand am lucrat in Israel, Tedy m-a ajutat si ma
instalez, sa cunosc oameni de culturd importanti si a
fost alaturi de mine tot timpul. Cand, in decembrie
1983, am avut la Teatrul National Habima din Tel
Aviv premiera cu Hamlet, Tedy era in sal si imi tinea
pumnii. Ne-am despartit, urmand si ne vedem cat
de repede in Roménia. In februarie, ca un trisnet a
cazut vestea ci Tedy era in spital, chinuit de o forma
galopanti de cancer la pliméani cu metastaze la creier.
In mai, l-am vizut la clinica unde era internat. Nu
mi-a vorbit si nu m-a recunoscut. Dupi cateva zile s-a
stins. Tedy a fost o explozie de haz si nebunie si, ca
orice lucru bun, s-a terminat prea repede.
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*%%

a chemarea lui Vlad Mugur, am plecat la

Craiova. Acolo, la Teatrul National, am triit,
marea mea experientd. Craiova a fost locul marilor,
ciudatelor, extraordinarelor, fericitelor si nefericitelor
momente din viata mea. Din Bucuresti am plecat la
gara cu Gheorghe Cozorici, care mergea si el la teatru.
Pe peron m-am despartit de ai mei, reusind cu greu
sd nu plang. Era prima oara cand plecam de acasa. Pe
drum, Cozorici mi-a povestit cum arati teatrul, unde
o sd stau, ce se repeta si, din vorba in vorba, am ajuns.
Era noapte si n-am viazut nimic. Camera mea era la
etajul intai intr-o veche cladire pe un colt de strada
deasupra unei farmacii, ocupati numai de cei din
teatru. Voiam sd ma culc, dar Cozorici nu gasea cheia.
Asa ca a impins usa cu umarul, a deschis si a plecat.
M-am trezit singur intr-o camera complet goald, cu o
saltea intr-un colt si cu o usa cu incuietoarea sparta.
»,Maine o si ne ocupam de tine si de tot ce-ti trebuie”
mi-a spus Cozorici. Aveam o camera goala, un bec si o
saltea! Eram disperat. M-am invelit cu hainele mele si,
obosit de drum, am adormit. A doua zi, dupa ce m-am
intalnit cu Vlad Mugur, mi s-au adus de la teatru, din
magazia de recuzitd si mobilier, tot ce aveam nevoie.
Camera arita ca un decor de film, parea biroul unui
detectiv falit din filmele americane de categorie B; dar
devenise locuibila.

Vlad plecase la Craiova cu celebra ,generatie de aur”,
adicd: Amza, Cozorici, Rebengiuc, Rautchi, Rucdreanu,
Sanda Toma, Silvia Popovici, loana Bulcd, Eliza Plopeanu.
Scenografi erau Popescu-Udriste, Todi Constantinescu si
Constantin Piliutd, iar ca regizori: Vlad prim-regizor, Radu
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Penciulescu si eu. Vlad vazuse spectacolul meu Peer Gynt
si, dupd ce ficusem asistenti la Bdrbierul din Sevilla,
m-a cerut ca regizor al Craiovei. S-a adaugat ,echipei”,
pentru o scurtid perioads, Ion Marinescu, zis Janot, care
a adus dupd el o doamna cu nume frantuzesc si pe care
o intrebuinta pentru nevoi sexuale. Mai fusese cooptat In
echipa si un straniu actor local, Aristide Teicd, persoana
adorabili care locuia in camera alaturati mie si care caind
se imbata se dezbrica complet, cu exceptia unei cravate
verzi si a unei palarii. Asa costumat, circula prin imobil. El
explicand ci daci intilneste pe cineva trebuie sa il salute
cu pdlaria. ,Dar cravata”, am intrebat ey, ,Cravata — este
un semn ca sunt un gentleman” mi-a raspuns.

Premierele la Craiova, din pericada Vlad Mugur,
erau evenimentele stagiunilor si toatd floarea
criticii si a mondenitatii culturale a Bucurestilor era
prezentd. Dintre ei se evidentiase doamna Ileana P.,
care-si manifesta admiratia pentru jocul actoricesc al
baietilor, oferindu-se calda si durdulie zile i nopti de-a
randul. Dupa ce a consumat toati ,artileria grea” de la
Amza la Cozorici si retur, m-a convocat i pe mine, ca
prospatura posibild. Actiunea urma si se desfasoare
in camera lui Nifulescu, plecat la Bucuresti. Acolo,
proptite de un perete, erau doua splendide tablouri de
Piliutd. Cum am intrat in camers, am riamas cu ochii
pe ele; dupd un timp, doamna, enervati de atentia prea
mare dati de mine picturilor mi-a spus ,stii ce, alege;
ori ne futem, ori tablourile”. Am luat tablourile.

in acea vreme, la Craiova méncarea era o problemi
pentru un om singur ca mine. La inceput am incercat
la o cantina a Sfatului Popular, dar dupa doua pranzuri
petrecute intre mirosuri de varza stricatd si ciment
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dat cu motorind, am renuntat. Celebrul restaurant
»,Minerva”, unde seara mergeam cu Vlad, s-a dovedit
a fi de neatins din punct de vedere al finantelor mele
de debutant, iar cei de acasa erau in imposibilitatea de
a-mi trimite pachete cu mancare. Prin Silvia Popovici
am aflat de o doamna Popescu, care locuia la subsolul
generos al fostului ei apartament gi care ,tinea” o
pensiune. Am mancat o perioadd acolo, invingand
tristetea acestui loc. Scaune desperecheate se adunau
in jurul unei mese, cu o fatd de masa arsa pe alocuri
si care mai pastra ecoul unor zile mai bune. Farfuriile
unor servicii desperecheate, cateodatd ciobite sau
prost spdlate, completau decorul. Era o lume care
murise fara ca ea si stie si care se mai agita de viata
ce marsiluia inculta si nesimtitoare in jurul ei. Locul
acela era trist, dar coboram in subsolul acelei lumi
pentru ci macar aici nu mirosea a varza stricata si cea
care ne servea era o doamna. Peste ani, am regisit
aceeasi lume in filmele lui Dan Pita si Iulian Mihu. Nu
plateam mult, dar portiile erau mici si imi era mereu
foame. Din fericire, din cind in cind eram invitatila un
profesor universitar sd-i ascultim piesele istorice pe
care le scria. Niciodatd nu mi-a pldcut sa mi se citeasca
un text, am preferat intotdeauna sa-l citesc in linistea
mea. Lecturile domnului profesor aveau un final
fericit. De obicei, intre actul III si IV se facea o pauza si
eram poftiti in sufragerie, unde o masa pantagruelica
ne astepta. Cele mai chinuitoare momente erau pana
la pauza pentru ci, in paralel cu lectura calda, egala,
adormitoare se auzeau sunetele inconfundabile ale
unei mese care se pregiteste. incercam odati cu
melopeea faptelor istorice ce se citeau sa identific si
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zomotele din sufragerie. Vroiam si ghicesc — o clipa
mai devreme — ce contineau platourile. Mult timp dupa
aceea, cind imi vorbea cineva de istorie automat aveam
imaginea unor mancaruri care se aduc pe o masa plina
cu bunititi. Partea cea mai grea era cand trebuia sa-1
convingem pe autor ci mai bine ne povesteste in jurul
mesei restul piesei si, cdnd reuseam, ne despirfeam
de gazde tarziu In noapte, dar cu burtile pline.

%% %

Venirea lui Vlad Mugur impreund cu acea
generatie de aur de actori, scenografi si regizori
a fost un eveniment teatral, dar nu a fost o bucurie
pentru toti craiovenii. ,Soclurile“ actorilor-,vedeta”
ai scenei craiovene au fost grav avariate. O parte
dintre cei tineri au intrat in suvoiul novator pe care-1
reprezenta Vlad, dar marea majoritate si-au vizut
pozitiile subrezite si, de mai multe ori, distruse. Desi,
oficial, director era actorul Manu Nedeianu, practic,
Vlad Mugur conducea teatrul. Din pacate, in aceasti
postura Vlad nu a fost diplomat. A spus de la inceput
ca actorii adusi de el erau cei mai buni — ceea ce era
adevirat, dar nu trebuia spus - si ca toti ceilalti actori
ai teatrului sunt umplutura sau inutili, ceea ce nu era
adevirat, si oricum nu trebuia spus. Sigur ci exista o
diferenta mare intre cei noi, care aduceau cu ei aerul
unei exceptionale gcoli de teatru, si cei locali, care isi
triiserd elanurile. Aceste afirmatii, ficute zilnic in
teatruy, la restaurante si chiar la oficialititi au deranjat
mai intdi, dupa aceea au supdrat, apoi au revoltat si
pana la urma a inceput cabala. Firesc pentru un orag
de provincie.
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»,Omul care trebuie distrus este Vlad Mugur” -
aceasta era lozinca nemultumitilor. Direct era greu,
pentru cd — adevirat sau nu — se goptea ca Vlad are pile
foarte mari, foarte sus. Atunci a urmat organizarea unei
lovituri contra ,,oamenilor lui Vlad”. O prima tentativa
s-a facut la un sfarsit de vard cdnd s-a reclamat la
Minister, direct tovaragei ministru Constanta Craciun,
ca actorii lui Vlad fac orgii bahice in Parcul Bibescu,
intdratati de actritele venite de la Bucuresti, care se
aruncau goale in lac. Daca mie o asemenea imagine
mi se parea incantitoare, pentru craiovenii incuiati si
pentru tovardga Constanta de la minister aceste fapte
erau o blasfemie, care trebuia distrusa din radacini.
A fost o anchetd la care am avut plicerea si asist si
eu, desi nu eram implicat in niciun fel — cu atat mai
mult cu cit nu ma aflam la Craiova in acea perioada.
Pand la urmi, ancheta a dovedit ca actritele de la
Bucuresti nici ele nu erau in Craiova in acea perioada
si cd betia baietilor a fost un simplu cantec si cateva
poezii recitate cu voce tare in parc.

A doua incercare de lovire in Vlad si in oamenii
lui a fost mult mai bine organizata si putea sa fie cu
implicatii foarte grave. S-a profitat de faptul cd Amza si
Cozorici erau doi barbati extrem de discreti si nimeni
nu stia de combinatiile lor feminine, si ca Rautchi era
un singuratic, si atunci s-a nascut ideea: ,bdietii lui
Vlad sunt homosexuali, iar Vlad este seful lor”. Aceasta
inventie plind de uri si neadevir a inceput si fie des
soptita si raspanditd prin orags in acele cercuri unde se
deplangea venirea de la Bucuresti a ,distrugatorilor
marilor traditii ale Teatrului craiovean”. Un regizor
de culise nemernic si un director adjunct cu frate in
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militie au completat tabloul turnitoriilor. In mijlocul
acestor rumori, fird sa stie ce se sopteste in targ,
Amza face o fapta buna si did de mancare si haine unui
tignus care cersea prin centru. ,Jatd dovada” — striga
denuntatorii. Se fac declaratii scrise si incep arestarile.
Amza, electricianul Levinschi, un ajutor de electrician
si un asistent de pictor de decoruri, poreclit Picasso,
sunt arestati. Rautchi si Cozorici au fost feriti, pentru
cd repetau la Bucuresti la Teatrul National, in Tragedia
optimistd pe care o punea in scend Vlad. Eu, la randul
meu, am fost un timp ferit pentru ca eram la filmarile
de la Avalansa si era complicat sd se ajungi sus in
Fagaras, la cabana Podragu, tdind drum de opt ore
prin ndmeti. Eram ferit, dar eram si total neinformat.
Nu stiam nimic despre arestirile de la Craiova si nici
despre motivele invocate, aga ci am fost surprins cand,
la doua zile dupa intoarcerea mea de pe munte, in loc sa
continui activitatea la filmarile de pe platou —, am fost
arestat. M-au luat de acasi si am fost dus la militia de
pe Stefan cel Mare, intr-un birou unde a venit s vada
ca exist seful sectiei de moravuri, Stefan Catz, care si-a
spus mai tarziu — cand a devenit dramaturg prost, dar
jucat — Stefan Berciu. El isi trimitea maculatura tuturor
teatrelor si 1i ameninta pe cei care spuneau ci piesele
sunt proaste, acuzindu-i ci sunt antisemiti. in schimb,
avea o bund sustinere chiar in minister, pentru ci
individul, lipsit de orice scrupule si pentru a-gi atinge
scopul, se combinase cu o biatd fatid batrana, castratd
sufleteste — Margareta Barbuti, stipana neincununata
a pieselor roménesti la Directia Teatrelor, unde lucra.
Pe culoarele Casei Scanteii se glumea. ,Berciu umbla
mascat, umbld cu barbuti”. Ea le cerea mai tuturor
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teatrelor si monteze ineptiile lui Berciu — impinsa pe
la spate de euforia penetrant erotici a autorului. il
stiam pe Berciu de cind pusesem in sceni la Teatrul
Tineretului (mai tarziu Teatrul Mic) piesa De Pretore
Vincenzo de Eduardo de Filippo. in piesi juca si o
excelenti actritd, Florica Demion, sotia pe atunci, a lui
Berciu. Cand a murit, destul de ciudat, Florica Demion,
s-au spus multe de citre rduvoitori, acuzandu-l pe el
c-ar fi otrivit-o. Dar nu s-a dovedit nimic.

Dupa ce m-a vazut Catz, a dat ordin si m-au bagat
undeva intr-o celuld mare in care am stat singur pana
seara, cind a venit un militian, mi-a pus cituse si
m-a dus la un tren cu care spre dimineatd am ajuns la
Craiova. Acolo am aflat despre ce este vorba. Venisem
mai tirziu gi dsta a fost norocul meu, pentru ci nu
am fost interogat. Ancheta preliminara se terminase.
Ceilalti nu fuseseri menajati si se folosiseri chiar
metode dure. Fuseserd anchetati ca orice borfasi de
riand. De fiecare dati li se cerea s recunoasca faptul ci
Vlad este homosexual si ci i-a invitat si pe ei. Desi au
trecut prin momente cumplite, niciunul dintre ei nu a
spus nimic din ceea ce li se cerea — nu pentru ca stiau
sa rabde, ci pentru ci nu aveau ce sa spund, infamia
era prea gogonata pentru ca sd o accepte. Toate astea
le-am aflat dupi ce am ajuns la penitenciar si ne-am
vazut unii cu altii. Pana atunci eu am stat vreo cinci
zile in arestul militiei Craiova. In celul, de la prima
ora pana la ora stingerii, trebuia sa se stea in picioare.
Obosit, am fost surprins de mai multe ori de militianul
de serviciu cand stiteam pe pat. A tipat la mine: ,Sa
stai in picioare si s te gandesti la fapti”. Trebuie si
recunosc ca este o gindire perfectd de militian ,,sa stai
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in picioare i si te gindestila fapta”. Eram intr-o celula
destul de spatioasd, cu incd patru sau cinci arestati.
Atunci nu stiam ci nu trebuie si intrebi pe niciunul
dintre ei de ce este arestat, pentru ci {i se va raspunde
cu o poveste total neadevarati, in care el, subiectul
principal, este total nevinovat. intre ceilalti ,colegi”
era un tip de vreo cincizeci de ani si, daci imi amintesc
bine, il chema Medina. Era vesel, de un optimism
debordant, contagios. Stitea numai- pe langd usd,
asteptand din clipa-n clipa sa i se dea drumul. Lucru
care nu s-a intimplat. Sinistru in acel loc era sunetul
usilor metalice de la celelalte celule care se deschideau
si se inchideau cu zgomot de metal si de zdvoare trase.
Culoarul de ciment amplifica zgomotul, care ajunsese
sd ma loveasci direct in creier.

Dupa citeva zile, am fost dus la penitenciar, unde
erau si ceilalti arestati. Era o incdpere mare de drept
comun, cu o amestecituri ingrozitoare de oameni, de
fapte, de comportiri. Intr-o celula de 60 eram 150!
Mi se pirea sufocant, nu gtiam ci, in comparatie cu
ceea ce avea si urmeze, camera aceea era raiul. Sef de
camera era un detinut deja condamnat, un inginer gasit
vinovat de o delapidare in administrarea unor bunuri
la méanéstirea Tismana. O cameri atit de mare, cu atit
de multi oameni, atat de diferiti, este un microcosm
unde gasesti de la imbecili la profesori, de la blajini
hoti de buzunare la criminali periculosi. Cu exceptia
sefului de sald care avea un pat singur si o masa la
care manca, toti ceilal{i dormeau cate doi in pat si
fiertura care se numea mancare o miancam stand pe
jos sau tinand farfuria de tabli in poald. Cand au mai
fost adusi noi arestati si cand céldura a devenit mai

https://biblioteca-digitala.ro



34 - Dinu CERNESCU

~

apasdtoare, multi dormeau pe jos, direct pe dusumea.
Nici nu se mai punea problema ca detinutul sa se duca
la closetul — unicul de altfel — asezat in fundul celulei.
Ar fi trebuit si calce peste zeci de oameni care dormeau
intingi pe toatd lungimea camerei. Closetul era folosit
numai dimineata, agteptand la o coada interminabili si
avand drept hartie igienica o bucética de panza pe care
o spalam dupa fiecare intrebuintare. La penitenciar
era voie si se stea pe paturi — de fapt era obligatoriu
din cauza putinului spatiu ce exista intre paturile
suprapuse. Nu am vazut in viata mea atitea picioare
desculte ca acolo. La intrarea in camera erai obligat s
lagi afara incaltdmintea i, in ciorapi nu stitea nimeni.
Ani de zile am visat acele sute de picioare goale, cu
degete urate, drepte, strambe, groase, subtiri, crapate,
deformate, gre{os agezate oriunde aruncai privirea, sus,
jos, iesind chiar de sub paturile de unde cate un curajos
se biga ca sd doarma. M-au obsedat ani de zile acele
sute de picioare. Era in camera un fost micelar, care
avea un picior de lemn. Seara, la ora stingerii, caraliul —,
- adicd militianul de serviciu — ii scotea piciorul afard din
camerd, pentru ca ramas in interior ar fi putut deveni o
~arma”, spuneau ei. Periodic ii turnau gaz peste piciorul
de lemn ca s nu se adune plosnite sau paduchi. Odata,
la un control mai la sange, i-au crapat piciorul cu un
satir sd vada dacd nu ascunde in el nimic si vreo trei
zile, pana au legat la loc piciorul cu sairma4, bietul om se
tara prin camera ca un gandac bolnav. Pana cand am
avut un pat cu unul dintre ai mei, am dormit cu un tip
care omorase o femeie si pe fratele ei. Nu adormeam
imediat si mai stiteam de vorba cu el, pentru ca era un
om foarte credincios si zicea ca-i pare riu de ce-a facut,
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dar cd i se intunecase mintea in clipele acelea si nu mai
stia de el. Cand se scula in timpul noptii sau cand nu
dormea, pentru ci avea si nopti nedormite, trigea de
patura lui ca si ma inveleascd si pe mine. Dupa cateva
zile, I-au mutat si a venit langa mine unul din cei de la
teatru. Dormeam mai dezvelit, dar mai linistit.

Nu pot uita prima seara cand, imediat dupa ce s-a
dat masa, — adica a fost golit hardaul cu lituri, si s-a
mancat turtoiul — s-a suit pe un pat din mijlocul camerei
un domn care a inceput sa spund: ,Atunci prinful s-a
dus cdtre palatul iubitei...” i aga mai departe. Uimit, am
realizat ci acel inginer inchis pentru falsificarea unor
facturi cu motorina continua o poveste inceputi cu o
zi inainte. Asa am aflat ca, la initiativa sefului camerei,
in fiecare seara, pret de o ora, o ora i jumatate, cate un
arestat, in functie de pregitirea si cultura lui {inea, cite o
prelegere sau povestea o carte sau un film. Cand Amza a
povestit un film, seri dupa seri nu a mai fost lisat linistit
si a trebuit si povesteasca incontinuu, pentru ca tot
publicul il asculta cu gura ciscata. $tiam ca Amza este un
mare povestitor, ne fermeca §i pe noi, spunand cateodata
de mai multe ori aceeasi poveste si imbogitind-o de
fiecare dati; dar aici, cu aproape 200 de oameni atat
de diferiti, si cu sufletele grele, am vazut cum el opera o
minune. Cand incepea Amza sa povesteascd, se apropiau
de el, deveneau relaxati, si puteai citi pe fetele lor o mare
bucurie. Amza le aducea bucurie si uitare si uratul care
ne inconjura disparea pentru cateva ore. Era aproape
religios ce se IntAmpla in jurul lui. Se pare ci asta se
numegte har dumnezeiesc sau talent. Asa era Amza.

Oamenii in pugcdrie devin superstitiosi, orice
intamplare iesitd din comun este luati ca un semn, ca o
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prevestire. Prin iulie, pe caldurile acelea mari, cand toata
lumea rasufla greu si se migca cat mai putin, obloanele
de lemn din dreptul ferestrelor au fost inclinate mai
mult, lasand si intre mai mult aer, in camera toropita
de cildura. Zile la rand a venit si s-a agezat pe un oblon
un porumbel. Venirea lui a fost comentatd de toate
mintile pricepute, de la optimismul cel mai ridicol pana
la indiferenta unei simple constatiri. Si din mizeria
noastra s-au gasit citeva bucitele de paine si se puneau
pe rama geamului si porumbelul venea zi de zi. Despre
porumbel a aflat bineinteles si unul dintre caralii cei mai
rdi si nesuferiti care erau pe etajul nostru. A stat ore in sir
si a privit prin vizeta venirea porumbelului. Cand a venit,
a deschis incet usa si a ordonat: ,Prindeti-1!”. Nu a migcat
nimeni. ,Am zis si-] prindeti”, a repetat militianul.
Atunci un pusti de vreo noudsprezece ani, un {aranus
inchis pentru ci se jubise cu o capri, a spus: ,,il prind en”
si incet, cu miscéri feline a luat masa sefului silii, a pus-o
sub fereastra unde stdtea porumbelul si cu gesturi abia
banuite s-a ridicat brusc si a prins porumbelul. A sarit
jos si 1-a dat victorios militianului care i-a sucit gatul si
l-a luat cu el. Dupai ce a inchis usa celulei, seful camerei
a soptit cdtre cei care erau aproape de el ,spuneti mai
departe, de azi nu mai vorbeste nimeni cu baiatul pana
cand voi spune eu.” $iasa a fost. Pana la intdmplarea asta,
nuam stiut ce pedeapsa este ticerea. Eram acolo aproape
200 de oameni si nimeni nu-i adresa nicio vorba. Cand
taranusul voia si vorbeascd cu vreunul dintre noi, i se
intorcea spatele. Dupa cateva zile de pedeapsi, umbla din
om in om, plangand si rugandu-se s& vorbim cu el. Dupa
inca o zi, geful de camera I-a luat langa el si i-a explicat cu
ce a gresit, dupa care pedeapsa i-a fost ridicata.
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Cand a inceput ancheta procuraturii, ne-am
mutat in celule mai mici, adicd am fost izolati unii de
altii; migcare ridicold, dupa ce fuseseram timp de o
lund impreuna si, in plus, nu aveam ce sd ascundem.
Celula in care am fost dus avea patru paturi si noi
eram unsprezece. Aproape ci ne sufocam, acolo. in
afara de cildura insuportabild si de mirosul continuu
de transpiratie, dormeam putin — pentru ci in celula
lipita de a noastra — era un biet om care probabil isi
pierduse mintile. Era legat cu un lant de calorifer si
orice migcare a lui o resimteam inzecit prin frecarea
lantului de tevile metalice; si ca si fie complet ,,tacamul
sonor” — zilnic era batut, aga cd urletele lui treceau prin
pereti ziua si noaptea, atunci cind militienii aveau
pofta de mai multd miscare sau erau baut;i.

Dar intr-o dimineata ni s-a dat drumul, pentru ci
ancheta a fost inchisa din lipsa de probe si ca nefondata.
Siasa... intre 19 mai si 7 august 1959 am lasat la Craiova
o parte din naivititile adolescentei mele.

%% %

La un moment dat, prin 1959, mi s-a parut ca
oamenii tineri sunt agteptati cu interes in
lumea cinematografiei. Eroarea mea era totald si n-a
trecut mult timp pana cand mi-am dat seama care este
realitatea. Eram indrigostitde munte, schiamsifaceam
chiar putin alpinism. il cunosteam pe minunatul om
de munte Aurel Eremia si pe Emilian Cristea, regele
neincoronat al alpinismului din Roméania. Asa cid am
scris un scenariu cu alpinisti si schiori. Spre marea
mea mirare, proiectul a fost aprobat si avea sd devina
filmul Avalanga; film ce luptd de ani de zile pentru
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titlul de ,cel mai prost film romanesc”. Dupa ce a
fost aprobat proiectul, s-a intrat in faza ,din rdu in
mai rau”. Scenariul scris de mine a fost denumit idee
si un celebru dramaturg, Horia Lovinescu, a scris
scenariul propriu-zis. Horia era un mare dramaturg,
dar ca om de munte era nul, ba chiar detesta muntele.
Apoi dramatici a fost numirea lui Gheorghe Turcu ca
regizor principal. Scolit la Moscova, bun vorbitor in
sedintele de partid, Turcu era o nulitate in materie de
regie de film. Cand il auzeai vorbind, erai fascinat de
nulitatea colocviala si de usurinta cu care scotea pe
gura fraze albe fira idei. Scenariul scris de mine ca sa
revin regizor de film, credeam eu, devenise Avalansa
de Horia Lovinescu dupi o idee de Dinu Cernescu in
regia lui Gheorghe Turcu si cu mine regizor secund.
Eram atit de secund incét nu avea nimeni nevoie de
mine.|In proiectul initial, niste alpinisti si schiori sunt
surpringi de o avalansi intr-un refugiu montan si o
echipd de salvamontisti i salveaza trecind printr-o
serieintreagi de aventuri. In scenariul care a fost filmat
alpinistii si schiorii au devenit un grup de muncitori
de la fabrica de la poalele muntelui porniti in zi de
sdrbatoare muncitoreascd pe munte. Dupi ce stau
izolati intr-o cabani si sunt chiar si réaniti printre ei,
muncitorii discuta inflicirat despre echipa de fotbal
care peste cateva zile are un meci important.

Pentru autentificare, regizorul Turcu a ficut timp
de mai multe sdptimani castinguri prin diferite fabrici,
ciutAnd muncitori pentru rolurile principale. Evident,
pana la urma nu a fost ales nimeni si s-a recurs tot la
actori profesionisti. In rolul femeii din film — pentru
cd trebuia si fie §i o femeie — alegerea a fost foarte
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rapida: Lica Gheorghiu, fiica lui Gheorghiu-Dej — un cap
dragut pus pe un trup de semibalena si cu talent zero.

Toate pregitirile pentru filmare au fost atat de lungi,
incat in Muntii Bucegi... nu mai era zipada. In prima
parte a filmarilor de la Cabana Babele, unde stitea
toatd echipa, si pana la locul de filmare ficeam zilnic
o ora cu tot echipamentul cédrat cu spatele. Bineinteles
cd secventele cu Lica se filmau la Buftea. Nemaiputiand
filma in Bucegi ne-am mutat in Muntii Fagaras la
Cabana Podragu, unde era zdpada din belsug.

Cu ocazia filmarilor i-am cunoscut pe schiorii din
lotul national care trebuiau sa fie dublura actorilor
care nu puseseri in viata lor schiurile in picioare. Intre
mine si schiori a fost inceputul unei mari prietenii care
a continuat peste ani. Gheorghe Balan, Kurt Gohn,
Ion Zangor si Cornel Tabirag mi-au devenit prieteni
de suflet. In lunile si anii care au urmat terminrii
filmului am inceput si le cunosc familiile, iubitele,
nevestele si copiii. Aceastd lume a muntelui care nu se
limita la cei patru a fost pentru mine un loc intre basm
si realitate. Cu exceptia parintilor mei nu am cunoscut
oameni mai curati sufleteste decat cei de la munte.
Generozitatea, ospitalitatea, curajul, lipsa de orgolii,
dragostea pentru cei din jur toate astea trdiau prin
ei fird niciun efort. Din cdnd in cand, fugeam de la
teatru, petrecind cate doud sau trei zile cu e, zile care
imi stergeau din suflet toatd zgura lumii in care trdaiam.
Tin minte un moment al relatiilor noastre, aveam
premiera la Teatrul de Comedie cu Mandragora de
Machiavelli si cei patru — Tabaras, Zangor, Bélan si
Gohn - au venit la Bucuresti, sa fie si ei prezenti la
eveniment. A rdmas si ne intilnim in fata teatrului.
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Seara, ducandu-ma spre intrare, i-am gasit alaturi
de teatru intr-o carciumioard foarte pliacuti: ,Nea
Dinu, noi nu intradm, important e sa stii ca suntem aici
si ¢ suntem cu gandul la tine” mi-au spus ei. Era o
emotionanti declaratie de fidelitate. Din péacate, noii
mei prieteni, schiorii, au ramas pe Valea Prahovei
atunci cind ne-am mutat in Figéras. La inceput, eram
fericit ca sunt pe munte, lucrand la realizarea unui vis
al meu, un film despre munte. Realitatea a fost alta.
Mi simteam mereu frustrat in relatia mea cu echipa
asa-zis de creatie, insensibild la peisajul muntelui si
condusad de un regizor care detesta muntele. Aveam
o micd multumire ca reusisem sa-1 aduc in echipa pe
prietenul meu inci din liceu, Lulu Constantinescu. El
era asistentul regizorului pentru probleme de munte,
alituri de celebrul alpinist, maestru al sportului,
Emilian Cristea care era consilierul filmului. La
Podragu am triit si am lucrat in conditii speciale.
Intreaga cabani fusese inchiriati de echip# si, daci
in interior, noi eram stapanii locului, in jurul cabanei
muntele era stidpanul nostru si ne ordona viata. La
Podragu am stat aproape trei luni i am filmat doar
cativa metri de peliculd. O ceata groasa si persistenta
pusese stipanire pe ,caldarea” in care ne gaseam si in
zilele fira ceatd ori ningea gros, ori viscolea salbatic. La
inceput, viata la cabana a fost placutd, chiar amuzanta
pentru toti — chiar gi pentru Gheorghe Maruta sau
Sandu Sticlaru, care aveau roluri importante in film,
dar care nu mai trecusera niciodata prin ,evenimente
atat de cumplite in creierii muntilor”. Dupa o luna de
inactivitate, am inceput si ne simtim incorsetati de
statul la cabani si chiar sd ne suportim greu unii pe

https://biblioteca-digitala.ro



MARTOR 41

altii. Stiteam cu ochii pe geam si vedem cind putem
filma, insd muntele nu voia acest lucru. La un moment
dat, aprovizionarea cabanei a inceput si sufere si sa
mancim aceeasi mancare, buna ce-i drept, dar de cate
cinci sau sase ori pe siptimana. Berea se terminase,
vinul de asemenea, paine proaspiti nu mai era — doar
cantitit{i imense de coniac si oud mai rimasesera.
Nu trebuie sa mai spun ci intreaga lume din cabana
mergea clitinindu-se de dimineata pana seara, incat la
un moment dat am avut cu totii senzatia cd si cabana se
migca. Bani aveam in bataie de joc, pentru ci Studioul,
potrivit unor principii birocratice, a platit la o anumita
dati, conform contractului, o parte insemnati din
sumele cuvenite, trimitdnd sus pe munte, prin zapezi,
un biet contabil in palton si pantofi, care ducea un
geamantan plin cu bani. Dupa ce a fost adus la cabana
aproape mort de oboseala si de spaimi, bietul om ne-a
dat fiecaruia un teanc de bani cu care atunci nu aveam
ce face, pentru ci acolo nu puteam cumpiira nimic. Intre
cabana si origelul de la picioarele muntelui era un drum
de 8-9 ore pentru un om antrenat gi bun cunoscitor al
locurilor care erau acoperite de nidmeti, fara repere si
fari semne care te-ar fi putut ghida. In asa fel ci noi cei
de la Podragu eram practic izolati. Atunci, prietenul meu
Lulu, cu mintea lui de afacerist, a gasit o solutie. Fiind un
fost sportiv gsi om de munte cu experienta, a facut o listd
cu ce-si dorea fiecare si a plecat pe jos spre piata orasului
de la poalele muntelui. Dupa o zi, s-a intors impreuna cu
incd un cirator, aducand paine proaspati pentru cabana
si 0 mare parte din cele comandate de fiecare dintre noi,
darla preturi piperate, deoarece fusesera aduse acolo sus,
in creierii muntilor, cirate in spinare. Scrisorile aduse de
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la posta din vale aveau un pret special, fard a mai vorbi
cat costau doud rosii sau un castravete, trufandale de
exceptie pentru cei finuti acolo cu aceeasi supa si aceeasi
omleta zile in gir. Din picate pentru Lulu, negustoria nu
a finut mult, studioul, vazand ci dupa trei luni nu s-a
filmat aproape nimic, a cerut ca restul filmérilor si se
faca pe platou. Si asa un film gandit ca un poem inchinat
oamenilor muntilor a devenit o caricatura filmata in
decoruri de mucava, pe platou.

Dupa terminarea filmului, regizorul Turcu a avut
decenta ca, la o alti filmare, sd se dea inapoi in dreptul
unui motor de avion care facea vant si elicea l-a lovit
in cap scapand cinematografia de un fost student la
Moscova. Nu a murit, dar nici bine nu i-a fost. Asa ci
nu i-am mai vazut numele pe generic. Din pécate, nu
erau suficiente motoare cu elice puse in functiune in
acea perioada...

%* %%

Oparte dintre schiori vara jucau fotbal la echipa
»CarpatiSinaia”;atuncicand incentrul oragului
era un teren de fotbal. Mergeam des la Sinaia, vizitand
in special Cabana Rigler, circiuma celebri, asezati in
drum spre Castelul Peles, unde Fanug Neagu venea in
scontrol”. Acasd la unul dintre schiori am vazut, raticite
intre cateva almanahuri pricdjite, 3—4 carti frantuzesti
legate in piele. ,Ce e cu astea?” am intrebat. ,,Sunt de
la stadion, le-am luat de acolo de mila lor, ci prea erau
frumoase”. A doua zi m-am dus la stadion si am vorbit
cu un tip care se ocupa de vestiarele sportivilor. Acolo
erau mai multe teancuri de carti frumos aranjate unele
peste altele. ,,Ce este cu ele?” am intrebat. ,Ni le-a adus
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de la Palat. Cand nu avem gaze la cazan, facem focul cu
ele. Biietii vin transpirati de pe teren si nu pot sa faca
dus cu apa rece.” Mi-a dat si mie cateva carti pe care
le-am tinut ani de zile in bibliotecd pana cand mi le-a
luat un fost coleg. In perioada aceea circula, printre noi
eleviidela Sf. Sava,untanarafaceristcaretrdiain Franta
si care ficea comert cu Romania. Cand ne intdlneam, se
lauda cu prietenii lui din securitate si era foarte mandru
ca ,baietii” 1i cerusera sd aduca si cateva penite pentru
stiloul tovarasului. Ca un adevirat prieten ce ne era,
strangea de la noi tablouri, cirti rare, monede vechi si
ne aducea, la schimb, sipunuri Rexona, sprayuri, pasta
Gilette si altele. Eu i-am acceptat tranzactia pentru ca
de mai multe ori mi-a adus doctorii pentru mama. Avea
un scris frumos, judecand dupa un teanc de note cétre
M.A.L, gisite ascunse la un prieten comun. Relatiile de
afaceri au continuat si dupi 1989, cu aceleasi societati
dar cu nume schimbate. Nu i-a mers riu, pentru ca nu
de mult si-a facut o vild la Snagov...

Distrugerea cartilor de la Peles nu era un fapt
singular. Cand am pus in sceni la Teatrul Tineretului
(devenit ulterior Teatrul Mic) De Pretore Vincenzo,
la o repetitie s-au spart citeva piese dintr-un serviciu
de ceai. Cand se stringeau cioburile, am vizut ca era
portelan frantuzesc din secolul XVIII. Asa am aflat ca
toatd vesela de la recuzita teatrului dar si a celorlalte
teatre este adusa de la Palatul Regal din Bucuresti si ce
nu se furase pana atunci se mai gsea inca pe la teatre.

Ani de zile m-a urmarit imaginea cartilor de la
Peles arzand amestecate cu cioburile de portelan fin
ale serviciilor regale distruse. Cred ci imaginea asta
este emblema acelor vremuri.
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»~Am stat si m-am gandit dacd arderea cirtilor de la
Peles si distrugerea portelanurilor de la Palatul Regal
ar fi putut fi evitata. Mi-am dat seama ca nu, pentru ca
incultura este o extraordinara stare de bine. Incultul se
bucuri zilnic descoperind acele carti, picturi, muzici,
gusturi care incarcd memoria si sufletul celui initiat.
Incultul este un om fird complexe, el estedeschistuturor
intamplarilor vietii. El se bucurd continuu. Pentru
cd nu stie nimic... Ce fericire! El este omul viitorului.
A fost soldatul perfect disciplinat al oricirui partid.
E cinstit pentru ci nu stie subtilititile unor escrocherii
sau chichitele unui abuz, nici bucuria fraudei.

Ironic putem spune: cei educati deservesc lumea.
Ei stiu prea multe. Fac comparatii. Au idealuri. Vor
mai mult si mai bine. Sunt rafinati. Omul educat este
ascuns, orgolios, invidios pe cel de langa el. Este crescut
sd conduci orice, de la o bicicleta pani la o tard chiar de
mitocani. Omul incult e sincer pentru cd nu a invatat
sd-gi ascundi gandirea si sentimentele. Cati puritate
este in incultura si cat de perversa este stiinta de carte!

Mai simt tot mai inconjurat de cei care nu stiu
nimic. Sa-mi fie fricad? Sa ma bucur?

%%

A-r:ii pe care i-am trdit au fost dominati de
paime. O magini neagra care statea doui sau
trei zile la rand dupi colt didea fiori fiecdruia dintre
noi. Soneria de la intrare era si ea motiv de spaima
dupi o anumita ori de seard. Un prieten, fost sportiv
la Dinamo, mi-a spus: ,Nea Dinu ai grija ce vorbesti
si ce scrii in scrisori, ai telefonul si corespondenta sub
observatie”; asa cd atunci cand veneau prietenii la
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mine, profitind ci telefonul avea un fir lung il duceam
in bucitirie unde se spune cid nu sunt microfoane si
il inveleam intre doud perne. Mai tarziu am aflat ca
atunci cand voiau si asculte un apartament o ficeau
cu aparatura sofisticata de pe blocul de vizavi.

Si totusi, in aceastd atmosfera exista o speranta:
audienta! Multe probleme ale zilei, de la mancare la
carti de specialitate, erau rezolvate sau se spera si fie
rezolvate printr-o audienta. ,Ma duc in audienta si nu
se poate sd nu rezolv” — isi spunea orice constructor
al socialismului multilateral-dezvoltat. Audienta!
Intrarea la un stab si statul de vorbi cu el intre patru
ochi era intotdeauna un vis. La orice necaz se spunea:
»Du-te draga in audienta, o si rezolvi”.

Am fost de multe ori in audienti si chiar mi-am
limurit anumite aspecte ale ,,problemei ridicate”. Am
tinut minte cateva, pentru ci ele ,dau parfum” unei
epoci care vad ci azi renagste...

Cand am plecat, fard s& am transferul, de la Teatrul
National din Craiova, ca s fiu acceptat de un teatru din
Bucuresti trebuia si am acordul Ministerului Culturii.
In acea perioadi sus-zisul minister avea sediul pe
strada Spiru Haret, o strdduti in panti nu departe de
Catedrala Sf. Iosif. Cel caruia trebuia si ma adresez
era Maxim Crisan. Dupa ani de zile, numit ca adjunct
al lui Lovinescu la Teatrul ,Nottara“, Crisan a devenit
unul dintre prietenii si sfituitorii mei. insi cind I-am
cunoscut ca director la Ministerul Culturii, Crigan era
in cumplita lui perioada stangisti. Intrat in cabinetul
lui am ramas uimit vazand un birou mare complet gol,
fira nicio hartie, fard nimic pe el, nici méacar un creion.
Stitea cu capul plecat si privea in jos. Atmosfera era
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infricogatoare. Ulterior am aflat cd domnul Crisan nu
vedea aproape deloc, asa se explica goliciunea biroului
si faptul ca nu se uita la tine cand vorbeai cu el. Nici
nu am intrat bine in birouy, cd mi-a spus: ,,Stiu ce vrei,
nici sa nu te gandesti ca te vom primi la un teatru in
Bucuresti — si la Teatrul National n-ai sa pui niciodata
piciorul”. Am plecat disperat si m-am dus direct la
domnul Sici Alexandrescu care a ascultat si a spus
doar atat: ,Bine”. Dupd doui zile, eram angajat la
Teatrul National. Asa era domnul Sica.

Tot in perioada aceea mi luptam si am o casi. Am
mai scris cd apartamentul in care locuiesc si acum il
datorez lui Gogu Ridulescu. Cand a aflat ca locuiesc
cu tata si cu mama in aceeasi camera de zece ani,
dupd ce mi-a reprosat ca nu i-am spus mai din timp,
m-a chemat a doua zi la Comitetul Central ,ca si dea
telefon cui trebuie”. Cum am intrat, i-a spus secretarei
»Fa-mi legdtura”. A vorbit putin, a spus cum locuiesc
si m-a trimis imediat la gseful ,,Spatiului”, la celebrul
tovaras Simionescu, undeva prin spatele Teatrului
National. Mai fusesem de trei ori, dar niciodata nu
fusesem primit de tovardgul Simionescu, asa cd nu
stiam cum aratd. Cand am intrat, mi s-au inmuiat
.picioarele de bucurie. Tovarigul Simionescu, spaima
apartamentelor, era ,Simi”, barbatul Adei Simionescu,
colega mea de la Teatrul Mic. Ne vizuseram impreuna
de nenumirate ori, dar nu stiam cu ce se ocupa Simi
si nici Ada nu mi-a spus unde lucreazd barbatul ei.
Totul va fi simplu mi-am zis si deja imi ficeam visuri.
Am fost trezit brusc din gandurile mele de vocea lui
Simionescu care ma intreba: ,Tovarasu? Cine sunteti
si ce doriti?” In primul moment, am rimas blocat,
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dupa care am inceput si-i explic emotionat si cu vorbe
tremurate ci am fost la tovardasul Gogu Radulescu. ,Nu
m4d intereseazi relatiile dumneavoastra. Ce doriti?” —
m-a plesnit cu o nouad replica justa si tovaraseasca.
Am mai continuat acest dialog absurd si — disperat
fiind si ddndu-mi seama cé ,,acum ori niciodatd” — am
inceput sa urlu la el, m-am repezit si 1-am luat de gat,
strigand isteric: ,Ai si-mi dai casi, ti s-a dat telefon”.
In timp ce ne luptam, a apucat si sune si au venit doi
tipi si secretara. Aranjandu-si hainele, a spus: LE de
la tovardasul Gogu, si i se facd formele, vedeti in ce
zond vrea”. Asa am ajuns in casa in care stau gi astazi.
Dupa un timp, si fi fost doi sau trei ani, l-am intilnit
la mare pe plaja, mi-a zambit cind m-a vazut si m-a
strigat; bestia era in ,civil”, voia sd se poarte uman.
M-a chemat la el ,,s4 mancdm o fructd impreuni“. Am
trecut mai departe fara si spun nimic si astazi regret
cd nu l-am umplut cu nisip, asa cum fac ciinii cdnd
astupa cdcatul.

Cand am constatat ci mai tofi colegii mei de
generatie au fost in America, m-am dus in audienta la
Ministrul Culturii. Pe atunci, Suzana Gadea. Am fost
primit foarte amabil — ,,Spune driguta ce vrei?” a fost
intrarea in subiect. ,Am venit sa va rog...” am inceput...
»otai!” — m-a intrerupt tovarasa. ,Nu vrei un cornulet,
sunt facute de mine” — am luat cornuletul, am muscat
din el si am inceput o discutie despre cornulete si ce
trebuie méncat la desert. Dupa un timp, am reluat
timid: ,Stiti, tovardsa Ministru, am venit pentru ci as
dori...”, ,Nu mai vrei un cornulet, hai mai ia unul” -
m-a oprit din nou, iar eu, cu cornuletul in gurd, desi
stiam cid nu se vorbeste cu gura plind, am vrut sa-i
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spun de bursa in America. Nu s-a putut. Imediat mi-a
zis: ,Driguti, nu mai am timp, ne mai vedem cét de
curind, la revedere.” Am plecat mestecind si cu inci
doui cornulete intr-un servetel. La urmétoare intalnire,
dupd vreo zece zile, tovariasa ministru a incercat din
nou sd ma fenteze cu niste plicintele cu branza de vaci.
Eram prevenit, aga ci am finut placintica in mana si
am spus repede: ,Am venit pentru o bursa in America.”
Si dupa aceea am muscat din placintica. ,Nu te lasi, nu
te lasi” — m-a dojenit admirativ tovarasa Suzana, dupa
care a sunat, a chemat, a telefonat si peste doua luni
plecam in America.

Si dupia '89 am fost in audienta. Era in 1994, Fanus
Neagu se straduia de ceva timp sa obtina o audienta la
Presedinte, de la care doream sa avem un solid sprijin
pentru mérirea subventiei Teatrului National.

Bruse, intr-o zi, nu-mi amintesc ce zi era, suntem
anuntati cd peste cateva ore suntem primiti la
Cotroceni. Fianus ca director general, Radu Beligan
din partea actorilor si eu ca director artistic. Repede,
totul repede. Ajungem la Cotroceni aproape la limita
de timp. La intrare, un ofiter tinerel si frumusel spune:
-Maestre Beligan, vd rog o legitimatie”. ,Dragi”,
rispunde Beligan, ,Am plecat repede si nu am la
mine nimic. Da de ce ai nevoie?”. ,Ca sa trec aici cine
sunteti” i se raspunde. ,Pai vad ca stii cine sunt, ce
mai ai nevoie de hartii, treci acolo Beligan si gata.” La
Finus, la fel, ,Maestre, va rugam o legitimatie”. ,Nu
am la mine decét o carte de viziti” — spune el. In ce
ma priveste, lucrurile au fost cele mai complicate: nu
numai ci nu aveam nimic la mine, dar ei nici nu gtiau
cine sunt. Pani la urma, s-a telefonat sus, a venit un
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ofiter in grad mai mare, si mai tinerel si mai frumusel,
a garantat pentru noi i am intrat. Scari — zambete —
usi — zambete — din nou sciri — zdmbete — am ajuns.
Aici zambete mai mari. Si cel mai inalt zimbet al tarii.
Discutii. Plecdm. Sciri — usi — scdri — ugi — niciun
zimbet. In masini, Finus era supirat ,Ci nu ne-a
promis nimic ma agteptam, dar méicar o Galbend de
Odobegti putea si dea si el, cd oameni suntem”. Pana la
urma ceva bani tot au venit la teatru. Rasete...

* %%

Eiilze foarte greu si explic astizi ce insemna o
izionare inainte de 1989. Era o repetitie in care
~comisia” trimisa de forurile autorizate avea dreptul sa
schimbe sau sd taie momentele din spectacol care ar fi
putut supdra pe vreun tovaras cu o functie mai inaltd
decatcomponentii ei. Teoretic, comisia de vizionare ciuta
spuritatea ideologicd” a spectacolului si putea inlitura
tot ce compromitea acea puritate. De fapt viziondrile
erau facute pentru linistea scaunelor acelor ce faceau
vizionarea. Frica de raspundere in fata gefilor era ca o
boala care-i ficea si tremure, cuprinsi brusc de o severa
principialitate. Foarte putini din generatiile tinere pot sa
creadd cd Lucian Blaga, Eugen Ionescu, Eliade, Picasso
— pentru a da doar citeva nume — nu erau pomeniti si
chiar interzigi. Povestirile noastre despre o perioadi
nemernicd, in care cultura era tinuti in menghina
proletcultismului si a intereselor unor trogloditi, pot
pérea exagerate si cateodatd minciuni rauvoitoare. Ani
de zile culoarea verde a fost prohibitd pentru ci era
considerata culoarea legionarilor. Si, cum multi dintre
ei deveniserd comunisti, ciutau si-ti ascundi, odati
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cu trecutul, si culoarea pe care o servisera. Exigenta
comisiilor de vizionare crestea invers proportional cu
locul activistului in ierarhie, cu cit era mai mic postul acti-
vistului, cu atat duritatea lui ideologica era mai mare.
Dupa ani si ani de reparatii, Teatrul Giulesti si-a
redeschis portile silii renovate, in decembrie 1968.
Doamna Elena Deleanu, directoarea teatrului, a
reusit ca piesa de.redeschidere a silii sa fie Megterul
Manole de Lucian Blaga. Nu e de mirare, deci, ca
la vizionarea facutd inaintea premierei s-a venit cu
mic, cu mare — de la cei mai neimportanti activisti si
pana la Paul Niculescu-Mizil, care raspundea atunci,
in C.C. al P,C.R., de problemele culturale. Decorul
Sandei Musatescu era o enorma scheld, ganditd pe
trei niveluri, pe care se putea umbla de jos si pana la
ultimul nivel. In ultimul act, cand lucrarea Mesterul
Manole era gata, decorul bine ancorat de cateva stangi
electrice, se ridica in podul scenei. Ramaneau, pe
scena goald, doar franghiile ce serviserd pentru mersul
in sigurantd al actorilor pe schela si, la ramp4, un sir
de luménari, — aduse de zidarii lui Manole. Migcarea
de ridicare a intregului esafodaj era impresionanti
si diddea dimensiunea maretiei constructiei. Se crea
un splendid paradox: prin ridicarea decorului scena
rdméanea goald, dar in mintea spectatorilor apirea
mireata constructie a lui Manole. Spectatoriiumpleau,
cu imaginatia lor, cel mai minunat spatiu al teatrului
— spatiul gol. El devenea, pentru fiecare dintre ei,
Biserica lui Manole, iar lumanirile din prim-plan
aduceau o auri autentici de nobild poezie blagiana.
La sfarsitul vizionarii s-au primit felicitiri de la
Paul Niculescu-Mizil — cel mai mare in grad — care,
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in timp ce se imbriaca, s-a intors citre mine si m-a
intrebat ,,Nu sunt cam multe lumanari?” Pana sa apuc
si raspund, a dat s plece, coborand spre masini. In
clipa aceea, cel care era atunci Directorul general al
Teatrelor, un biet nevolnic care peste cativa ani a fost
dat afard de stupid ce era, imi spune grabit : ,Tovarasu’,
scoateti cel putin o treime din lumanari” si pleaca si
el. Stupidul din minister era renumit ca nu are péareri
personale si cd amana orice hotarare pe care urma
sd o ia pand cand altcineva isi lua raspunderea. Mi
l-am inchipuit intotdeauna ca pe un biiat de la tara,
venit sd sparga lemne prin curtile oamenilor si caruia,
odata treaba ficuta ii arunci un pol de la balcon. Am
fost impreunai intr-o delegatie culturald la Moscova si
bineinteles, in program am avut vizitarea Muzeului
Stanislavski. Impreuni cu Dan Nemteanu stiteam si
ne amuzam, privind intr-o vitring, la doi pamatufi de
par. Erau mustdtile lui Stanislavski, pe care si le rasese
si le trimisese unei cucoane, cu care se iubea cehovian,
insotite de o scrisoare — evident, ridicold — in care o
anunta: ,.chiar fird mustiti, sentimentele mele raman
neschimbate”. Venit tiptil pe la spate, stupidul ne-a
auzit cum radeam de penibilul situatiei si ne-a dat
afard din muzeu. Peste ani, am aflat, cd la intoarcere
ne-a facut cate o notd informativa la minister si la
securitate. Acesta era stupidul N.M. de la Minister!
Dupa ce directorul Teatrelor mi-a cerut sa scot
o treime din lumanari, un inspector din minister,
raticit pe acolo, imi spune ,Tovarasu’ Dinu, si fie clar,
afard cu jumatate din luménari”, pana si apuc si-i
raspund, a plecat si el. Dupa aceea, a venit stupidul de
la sfat (fiecare institutie avea in schema cel putin un
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stupid), care imi spune si el ,Tovardsu’, ca s nu avem
probleme, scoti toate lumanarile”. Socat de avalanga
de indicatii, am fugit dupd Niculescu-Mizil, care spre
norocul meu si al spectacolului nu apucase si se urce
in magind §i i-am spus cd mi s-a dat dispozitie sa
scot toate lumanarile. S-a intors cétre respectivii si a
replicat furios: , L-am intrebat pe regizor, daca nu sunt
prea multe, atat. Lasati-1 in pace.” Si asa lumanarile au
ramas la locul lor.

Eram prieten cu mai multi pictori, care mi-au
povestit cum reugeau si treacd prin comisia ochilor
vigilenti diferite tablouri de mare calitate. Ei inventasera
Ltehnica asa-zisului citel alb” — expresia venea de la
un coleg care pictase in josul unui tablou mai curajos
din punct de vedere al expresiei plastice, un citel alb
»Ce este cu acest cdtel? ” a intrebat oripilat, cerberul
comisiei. ,Dacd scot citelul este bine?” a ridspuns
pictorul. ,Sigur ci da!” Si ... pictorul si-a pastrat
tabloul neatins inlaturand un detaliu, pus special de el
pentru a fi inlaturat, iar foamea ideologica de victime,
satisfacuta.

Un celebru director de teatru gdsise o altd metoda:
se ageza in timpul vizionédrii cu un rand in spatele
persoanei celei mai importante din comisie si exact in
clipa frazei, a cuvantului sau al momentului ce putea fi
incriminat, intreba ceva, distragand atentia de la acel
»ceva” care nu trebuia auzit sau vazut.

Metode erau multe si am supravietuit. Tot acest
circ, care astazi pare ridicol si derizoriu, a lasat urme,
imbatranind si ciuntind mulii creatori.
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* %%

in 1966 — sper sd nu gresesc anul — am fost inclus
intr-o prestigioasa delegatie culturala care mergea
in U.R.S.S. Dupa cum orice guvern socialist avea in
componen{d un activist bdtran, care prin prestanta
varstei si a parului alb didea credibilitatea tuturor
ineptiilor, tot asa in orice delegatie era nevoie de un
tanar. Acel tinidr eram atunci eu, si chiar eram tanar.
Aveam treizeci si unu de ani. Delegatia era condusi
de ministrul adjunct al culturii, Ion Brad. Participanti
erau: maestrul Sicd Alexandrescu, dramaturgul Aurel
Baranga, dramaturgul Horia Lovinescu, criticul Radu
Popescu — renumit pentru gura spurcata si cronicile
desfiintitoare, Natalia Stancu, cronicar la Scanteia,
si un umil functionar de la Consiliul Culturii, care
era probabil turnitorul delegatiei. Noi trebuia sa
vedem si si salutdm o parte dintre montérile cu piese
romanesti, care fuseserd introduse in repertoriul
teatrelor din U.R.S.S. dupa lungi tratative. Plecati unii
cu trenul, altii cu avionul, ne-am reunit la Moscova,
la un hotel ultramodern unde, din picate, cucerirea
modernelor simetrii arhitectonice erau contrazise
de monstruoasele ,dejurndie” — femei-milifian, care
stiteau la fiecare colt al culoarului si controlau fiecare
pas al oaspetilor. Femeile acelea aveau fete si priviri
de brute infometate gi, fara sa vrei, i le inchipuiai
ori gardiene de lagar, ori anchetatoare kaghebiste
la Lubianka. Zilnic ne adunam in camera domnului
Sicd, — dansul ne servea cu minunatele préjiturele
pregatite de coana Aurica, doamna maestrului. Au
fost citeva zile moscovite minunate, in care am vazut
muzee si spectacole, iar momentul de varf a fost cand
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am fost primiti de tovarasa Ekaterina Furteva, celebra
ministreasa a culturii (amanta a lui Hrusciov, se zice),
personaj care contrasta puternic cu realitatea sovietica
inconjuritoare — ea fiind o femeie frumoasi, imbracati
de la Paris si parfumati tot de pe acolo. La fiecare
intalnire cu oficialititile — care aveau loc cate doui
sau trei pe zi — Baranga tinea un discurs mobilizator
cu tonul si in maniera unui sef de stat. Ion Brad, seful
delegatiei, ardelean serios si modest, il mai tempera
cand pierdea total simtul realititii.

Eu il mai vazusem in situatii oficiale pe Baranga.
Ultima oard cdnd si-a sidrbitorit Ceausescu nu stiu
cati ani de activitate revolutionara, Comitetul Central
a organizat mai multe receptii, cu diferite categorii de
supusi. A fost sd fie o receptie cu oamenii de art3, si...
iatd-ma si pe mine invitat la acea receptie care se {inea
la Palatul Victoria. Mi-am inchipuit un fel de petrecere
cu sirbatoritul care trece jovial printre slujitorii sii,
impartind cite o vorba de duhsi chiarindicatii pretioase.
Nu a fost sd fie asa. O masa lunga era pusi in cea mai
mare sald. Din loc in loc, era plasati lateral cate o altd
masa, asa ca imaginea de sus a aranjamentului era ca
unui pieptene urias. La centrul mesei lungi, erau doua
scaune cu dimensiuni speciale. In stinga si in dreapta
celor doud scaune, stiteau cei mai importanti membri
ai guvernului. La mesele laterale, erau creatorii. Aceasta
impartire a facut ca, la masa la care fusesem repartizat,
cap de masi si fie Stefan Andrei. In fata mea erau Amza
si Besoiu, iar langd mine, Piliutd. Dupa o asteptare de
aproape jumatate de ord, in care ne-au ghiortdit matele
defoamesisete, privind la farfuriiile si paharele goale din
fata noastra, chiar langa noi a aparut o fanfara militara.
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Dupa o scurta acordare a instrumentelor, a urmat un
raget metalic care era, probabil, o melodie de bun venit.
Atunci, undeva, departe, s-a deschis o uga. Toata lumea
s-a ridicat in picioare, a inceput si aplaude si sé strige
lozinci, in timp ce fanfara urla. Eu nu am reusit sa vid
nimic, dar cand ragetul alimurilor a ticut si lumea s-a
potolit, am aflat de la vecinii mei ca venisera Nicolae si
Elena Ceausescu. Brusc, ni s-a turnat tuicd in pahare
si de la 0 masi aldturatd noud s-au desprins Baranga
cu Marcela Rusu. Cu o grabnica agitatie si disperare
creatoare au inceput si le recite un poem aniversar. Nu
vedeam nimic, nu auzeam nimic, dar din cind in cind
ajungea pana la mine, adus de aplauze, cate un cuvant.
Baranga, marea jigodie nationald, aldturi de mandra-i
sotioari, isi ficeau numarul omagial. Intre timp, ni s-a
adus o farfurioara cu masline, cagcaval si putin piper.
in centru se recita in continuare. Vizut de departe,
era un numar comic. Baranga pirea un clovn bétran,
care disperat da o proba la un circ, luptand si nu fie
schimbat. El stia ci in piata lichelelor apédrusera limbi
noi, mai agresive, mai mestesugite si este cunoscut ca
fundul bine pupat cu limba noua se tine...

Inchidem paranteza.

La Moscova, intre intilniri, erau lungi mese de
protocol, unde bautura de cea mai buna calitate dezlega
limbile oficialilor sovietici, care incepeau sd-si injure
sefii si sd facd marunte aluzii la cuvantul ,libertate”.
Echilibruleuropeanerarestabilit,evident,totdeBaranga,
pana cand ori Sica, ori Brad il trigeau de maneca si ii
spuneau in cel mai pur stil Caragiale: ,,Mai las-o nene
mai moale”. A urmat impartirea pe grupuri. Evident,
,greii” au ales Leningrad, iar cei doi ,aventurieri”,
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Lovinescu si cu mine, am plecat in Orient, la Frunze in
Kirghizia si Dusanbe in Tadjikistan. La Frunze, unde
se juca Nicnic de Anca Bursan gi Gheorghe Panco
am fost primiti si insotiti chiar de primul secretar al
regiunii — un fel de ministru local. Mare cat un urs,
cu o voce tunitoare si o poftd de méancare egald cu
statura. La spectacol, in loja oficiala stiteam langa
Lovinescu care era, pe drept cuvant, total plictisit de
spectacol. Din cand in cind, se auzeau niste sunete
ciudate, care veneau dinspre partea tovarasului prim-
secretar. Am intors o privire intrebatoare spre Horia,
care s-a intors spre mine si, cu fata lui hieratica mi-a
spus incet: ,ragaie”. ,Cum?” am intrebat, crezand ca
nu aud bine. ,Ragaie” a repetat Horia, ,,Cand ii place
un moment, ragaie”. Tovarasul ragaia destul de tare
si tot activul de partid din jurul nostru era luminat
de zambete calde, de inaltd intelegere artistica. Mai
tarziu am aflat ca grohdiala tovarasului era semn
de apreciere esteticd. Vai de spectacolul unde nu se
auzea niciun grohiit. ,M-am simtit ca intr-o cocina”
mi-a spus Horia sirotdnd o votci si a addugat ,,Sa nu
ceri whisky, are gust de pasti de dinti”.

Intalnirea cu actorii si ceilalti regizori a fost
cumplitd. Fuseseram invitati intr-o sala mare, lunga.
In mijlocul ei, din perete in perete, ca o barier3, era
asezatd o masi latd de aproape doi metri, cu scaune de
o parte si de alta. Pe mas# — flori i fursecuri. In celilalt
capat al silii s-a deschis o usd prin care au intrat actorii,
care s-au agezat cuminti la masa. Nu ne-am dat ména,
pentru cd masa era prea lati si nu puteam ajunge unii
la altii. Ne-am privit. Lovinescu a spus cateva cuvinte,
dupi care fiecare grup a iegit pe cite una dintre usile
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camerei lungi. Eram ingrozit. Atmosfera de lagar era
evidenta. La masa festiva de dupa spectacol am ticut si
ey, si Horia. Tovarasul prim-secretar infuleca rapid si
n-a grohait decat odati, cand a trecut o picolita tanara
pe langa el, in rest, ticere. Seara, tarziu, am iesit in
parc sa respir putin aer curat. Parcul era pustiu, dar
luminat ca ziua. A doua zi, dimineata, am fost intrebat
pe un ton acuzator ,,Ce ciutam noaptea in parc?” Mie
mi se paruse ca este pustiu, dar e adevarat ca prin
boscheti nu ma uitasem.

Parcul avea un farmec suprarealist care imi
amintea de o intamplare trista si grotesci, petrecuti
la Bucuresti. Eram cu prietenul meu L., in Parcul
Libertitii, cu ani in urma. Primisem o scrisoare, venita
din Italia, prin care iubita prietenului meu il anunta ci
nu se mai intoarce si ma ruga pe mine si-i spun eu
vestea, ea neavand curajul sa o faca. Locuiam aproape
unul de celilalt, asa ci 1-am chemat in parc sd vorbim.
Era seara si se innopta. Am inceput si ne plimbim
prin parcul pustiu, incercand si fac vestea mai ugor de
digerat. Ne plimbam in sus §i in jos pe aleea principala.
Dupa vreo jumaitate de ora de pendulare de la intrare
la sciri si inapoi, dintr-un tufis a iesit un militian care
a inceput si tipe la noi ,Bai, tovarisi, o mai frecati
mult asa, ba sus, ba jos, cd am innebunit eu si colegul
meu sd va tot urmarim prin boscheti fira sa ne vedet;i!
Ce dracu’, suntem gi noi oameni! Hai plecati!” Avea
dreptate, erau si ei oameni, asa ci am iegit din parc.

La Dusanbe am stat intr-o vila guvernamentala
care avea o gradind splendida imens3, inconjurati de
un gard inalt. Am stat doua zile aici. Oficialititile erau
mai subtile; puteam si ne plimbam oriunde, insd numai
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in interiorul gradinii. Cand voiam si iesim din oras,
automat apérea o masina si insotitorul. Cand renuntam,
masina si insotitorul dispareau. Nimeni nu spunea ,,nu”,
dar trebuia si mergem oriunde insotiti. in prima seari
a batut la usa mea Lovinescu. Era furios. Nu-1 vizusem
niciodati pe Horia atat de furios. ,Ai vizut ce aila closet?”,
~-Am niste ziare taiate grosolan”, am rdspuns. ,Nu, uita-
te atent, sunt foi dintr-o carte frantuzeasca”, ,Sunt pagini
dintr-un roman de Dostoievski” a inceput sid strige
Horia. ,Astia isi pun marea lor literatura la closet! Nu
respecti nimic si sunt in stare de orice”. Dupa cateva ore,
l-am regisit pe Horia cu un pahar gol in fata, soptind.
»Dostoievski la closet! Dostoievski la closet! Asa ceva nu
se poate”. Ne-am reintors cu doui zile mai devreme la
Moscova, unde cultura hartiei de closet ajunsese unde
trebuia si opera lui Dostoievski nu mai era amenintata.

% %%

Nu am facut ciubucuri in toaté cariera mea, cu
o singurd exceptie: in iulie 1964, impreuna
cu scenograful Dan Nemteanu am fost chemati la
Consiliul Culturii si am primit sarcina sa organizam cel
de-al doilea Festival de muzica usoara de la Mamaia.
Era perioada — Doina Badea, Aurelian Andreescu,
Constantin Draghici, Margareta Paslaru (Doud
randunici), Florin Bogardo (Primul ghiocel, Saniuta
dragostet) si altele de aceeasi factura. Prezentator
era Mircea Crisan si transmisia pentru televiziune
era facutd de Alexandru Bocinet. Regia mea, profund
elaborati, era: ,Vii din stanga, canti, iesi in dreapta
si vii din dreapta, canti si iesi in stanga...”. Pentru
cele trei zile ale Festivalului am fost platit cat pentru
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montarea a trei spectacole, plus masa si casa gratuite la
un hotel de lux. Nu era ru! Ca si fie totul cit mai bine,
a venit intr-un fel de inspectie si tovarasul D.P. care
riaspundea de culturi la C.C. Era o persoani serioasd,
gravi si foarte exigenti. Era un fel de Dumnezeu al
culturii. Dupa ce a asistat la o repetitie pe nepregitite,
cu un aer oxfordian ne spune: ,,Ei, cine merge cu mine
in apa?” Toatd lumea se codea in fata inaltei propuneri
si... am mers eu. Am nimerit o zona unde, cam la 50m
de mal, apa nu era adancd si puteam sta de vorba.
Stiam ca inaltul personaj se intorsese de putin timp
din Brazilia si eram curios si stiu cum aratd ultima
nebunie a arhitecturii moderne — oragul Brasilia. Cand
l-am intrebat ce a vazut, a urmat o poveste fascinanta
despre o tard nebanuitd, existdnd undeva intr-o
lume foarte departe de ce stiam noi pe atunci. La un
moment dat, dupa o jumaétate de ora, jucati de valuri
ne-am intors cu fata spre plaja. Erau acolo, ingirati
unul langa altul, ficindu-se ci se prijesc la soare toate
personajele responsabile cu probleme culturale, de la
seful de langa mine pand jos la cele mai mici esaloane.
Seful a zambit putin, s-a intors spre mine gi mi-a spus:
»Sper cd nu esti prost si le spui ce-ai vorbit cu mine
atita timp”. Le spui cd ,am vorbit de una de alta,
evaziv, nimic precis. Asta o sd-i sperie si o0 sa-i ai la
picioare zile lungi de-acum 1nainte®. Asa a si fost. Am
raspuns evaziv la intrebdri si m-am plimbat vreo doi
ani prin culturi liber si nederanjat de nimeni.

Dupa multi ani, dupé ce seful fusese pus pe o linie
aproape moartd, venind la o premiera a mea, i-am
povestit intamplarea. A inceput si rada si mi-a spus:
~Asa destept eram?” Stiam cd este destept, ca este un
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personaj de o mare inteligentd, inarmat cu o cultura
deosebita, dar am regretat intotdeauna ca si-a pus
calitatile in slujba unui analfabet.

* %%

lunga perioadd nu am primit viza pentru

Occident, asa ca am calidtorit de mai multe
ori in Cehoslovacia. Praga devenise occidentul meu, si
cand spun asta nu sunt deloc departe de adevar. Orasul
este extraordinar: Vltava cu podurile lui majestuoase,
strizile inguste, micile sciri serpuite, cladiri batrane si
aurite, curtile ascunse, parcurile, mirosul de ciarbune
si mister, umbrele ciudate, felinarele cu lumini
muribunde — o mare metropola unde se imbina istoria
cu ritualul timpului modern. in tot acest loc de traditie
si stil, prin usi uneori mestesugit ascunse, ajungi in
cluburile, celebrele cluburi de muzica, poezie, de jazz
sau de dans ale Pragii. Am triit zile i nopti de neuitat
in acele cluburi — spatii de culturi si arti. Inciudat ci
la noi nu existd asa ceva, am facut un memoriu catre
Ministerul Tineretului, propunand infiintarea unui
club asemanitor celor pragheze. Memoriul a mers mai
departe, chiar la Comitetul Central, datorita unui om
extraordinar — Mircea Angelescu — care era pe atunci
presedintele studentilor pe {ari. Ideea a fost acceptati
sila Casa de Culturi a Studentilor au inceput lucririle
de amenajare a Student-clubului.

Miriam Riducanu si Gigi Ciciuleanu au dansat
acolo. Iancsy Korossy a cantat cu Aura Urziceanu;
tinerii poeti Adrian Pdunescu si Marin Sorescu
recitau, fird sd-i controleze nimeni etc., etc. Acel
club a fost, o perioada, un punct de atractie culturala
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al Bucurestiului. fnainte si se deschidi, a trebuit s
prezint programul noului Ministru al Tineretului — Ion
Iliescu. Se adunaseri aproape 50 de persoane. intr-o
parte stdtea Iliescu cu un adjunct si vizavi de el eram
ey, iar in spatele meu, toti cei care fusesera implicati
mai mult sau mai putin in realizarea clubului. Toata
discutia a mers perfect si eram gata de plecare. Se
fixase si data deschiderii, cind domnul Iliescu, auzind
ca se va da bautura la barul clubului a spus, ,,Nu, cu
acest lucru nu sunt de acord.” In ochii mei aceasta
hotirare era o catastrofd si am inceput sa discut in
contradictoriu cu noul ministru. O discutie calma, dar
ferma, de ambele parti — o discutie care se prelungea
neobisnuit de mult. Pana la urma, putin enervat de
rezistenta mea, domnul Iliescu a spus: ,Vad cd nu
te-am convins. Imi pare riu, dar o si se faci asa cum
hotirisc eu.” In clipa aceea am vrut si mi ajut in
argumente cu cineva dintre cei de fata si m-am intors
spre cei care stituserd de la inceput impreuni cu
mine. Dar nu mai era nimeni! Eram singur! Speriati
de lungimea discutiei mele in contradictoriu cu noul
ministru, ma abandonasera rand pe rand, fugind din
calea raspunderii. Domnul Iliescu a plecat spre magina
si eu am plecat citre camera unde ne lasaseram cu
totii paltoanele, pentru ca era iarnd. Si... au inceput
si treacd pe langa mine toti cei cu care colaborasem
aproape doi ani. Treceau fara o vorba. Pur gi simplu nu
ma mai cunosteau. Cand aproape se golisera cuierele
de paltoane, soferul domnului Iliescu a venit i mi-a
spus: ,Hai, tovarage, te asteaptd tovaragul ministru
si vi ducem acasi.” In clipa aceea toate umbrele care
trecuserda mute pe langa mine au inceput sa ma salute,
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unii chiar cu zambete calde, tovarisesti. Evident ca
in masind, imediat, i-am povestit domnului Iliescu
intamplarea. A inceput sa rada si mi-a spus: ,Asa sunt
oamenii. Se poate gi mai rau”.

%* %%

Dintre oamenii sus-pusi ai timpului trecut l-am
cunoscut bine pe Gogu Ridulescu. Intr-o sear
ploioasd, am aterizat cu prietena mea Ghighi Marian
la Athénée Palace, in mica griadinid cu 4-5 mese care
era pe atunci chiar inaintea barului. In gridinita mai
erau doi domni la o altd masa. Dupa un timp, cel mai
sugubdt dintre cei doi ne-a cerut voie sa unim mesele,
am fost de acord si nu ne-a parut riu. Cei doi erau
politicosi, glumeti si plini de haz. Cel mai solid dintre
ei s-a recomandat — ,,Georgescu, comerciant”. S-a mai
adus vin, s-a mai glumit si domnul Georgescu a inceput
s faca ochi dulci doamnei cu care eram. Atmosfera a
inceput sd semene a D’ale carnavalului cu mine pe post
de Cricdnel. Cand spiritele s-au incins bine, domnul
Georgescu ne-a invitat la el acasd, unde dupi vreun
ceas de vorbarie am plecat fiecare la casele noastre,
pentru cd doamna cu care eram n-a consimtit amor cu
domnul Georgescu. A doua sau a treia zi am fost din nou
la Athénée Palace si aga am aflat cd domnul Georgescu
era de fapt Gogu Ridulescu, ministrul Comertului in
acea perioada. Era singur in Bucuresti, sotia sa,doamna
Dorina, fiind plecata la Paris. Asa ci iegise in orag ca un
cotoi in calduri, sperand si faci o lipeala. Din pécate
pentru el, n-a fost sa fie. Dupa un timp, ne-am intilnit
la o premiera si ne-am lasat prezentati unii altora ca
si cum atunci ne vedeam pentru prima oara. Gogu a
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apreciat discretia mea si mi-a ardtat multa simpatie
invitindu-ma curénd la vila de la Snagov. Era prima
vild de stab in care intram. Chiar din vestibul am fost
socat de ceea ce vid. Era o vild mare, frumoasi, dar
era o casa a nimanui. Totul era impersonal, mobilierul,
tablourile, totul. Daci la Gogu acasd unde ma dusesem
de cateva ori, privirea era fermecati de tablourile
valoroase, de mobila simpla dar agsezatd cu mult gust,
cu colturi care aveau intimitate gi cildurd, vila de la
Snagov era rece, neospitaliera, totul seméanand cu o
casd pdrasita. Asa si era. Dorina si Gogu erau in vizita
acolo. Casa aceea era a partidului, a functiei. De fapt
si el era tot in ,vizitd” in functiile pe care le avea la
partid. Oricand putea s vina altcineva sd locuiasca
in acea vila si in functiile lui. Cu timpul, am devenit
un obignuit al zilelor de vineri, cind, seara pe la sapte
se adunau pictori, scriitori, actori in jurul unei mese
simple, chiar foarte simple, udati insi intotdeauna cu
un vin exceptional. Dupa '89, multi dintre cei pe care
i-am Intélnit acolo negau cd l-au cunoscut pe Gogu
Rédulescu. La inceput m-a mirat, dar dupa aceea mi-
am amintit marea traditie a lipsei de caracter la romani.
La Gogu Radulescu nu se discuta niciodatd politica,
se comentau expozitii, premiere, carti si chiar barfe
mondene pe care doamna Dorina pérea ci nu le ascult,
dar, de fapt, o ficea cu plicere. Dupd moartea ei, Gogu
a devenit un singuratic, infricogat de ce vedea si auzea
in jurul lui. De fiecare dati cind voiam si-i spun ceva
mai important ma lua in bucitirie, didea drumul la
apa de la chiuveta si curgi tare si ne sopteam la ureche
ce aveam de vorbit. Stia ci este ascultat si digera greu
acest pref al puterii. Aprovizionarea pentru casa o
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facea Gospodiria de partid printr-un telefon la care i
se comunica ce este necesar. Gogu mi-a spus cd daci
comanda mai multa carne sau zahar era suspectat ca
ajuta prieteni sau cunoscuti, aceasta fiind o abatere de
la norma si care era comunicatd imediat mai sus. Gogu
citea carti extraordinare, dar nu imprumuta nimanui
nicio carte, de frici sa nu se stie ce citeste si cum
comenteazi. In schimb, ii plicea si ajute si intervenea
intotdeauna pentru case, masini si in special pentru
medicamente luate de la farmacia cu circuit inchis de
la Spitalul Elias.

A fost o perioada cind la cel mai inalt nivel tovarasii
nu aveau dreptul si foloseasca masinile de serviciu in
zilele libere. Mai multi prieteni ai lui Gogu s-au oferit
sa facd pe goferii in acele zile. Si de mai multe ori l-am
plimbat si eu sambita sau duminica. Odati l-am dus
la Snagov la Simion Ismailciuc ciruia fi telefonasem
ca vin cu un prieten. Am fost primiti cu binecunoscuta
ospitalitate a lipovenilor. Dupa ce am plecat, pe drumul
de intoarcere Gogu era fericit , Este prima oara, dupa
foarte mult timp, cind sunt omenit pentru mine, nu
pentru functiile pe care le am. Oamenii dstia nu stiau
cine sunt §i m-au primit extraordinar.” Ajunsi acas3,
m-a rugat sa-i spun imediat orice nevoi vor avea cei
doi Ismailciuc. Peste douid zile, Simion a aflat cine
fusese oaspetele si mi-a dat un telefon furios pentru
ca 1i ascunsesem adevarul.

Dupa 1989, intr-o zi de ianuarie, Gogu m-a rugat
sd-1 duc cu masina mea la Procuraturi ,,Poti sa refuzi.”
mi-a spus la telefon. Evident ci l-am dus fara sa
pun nicio intrebare. Cand ne-am despartit, mi-a dat
manugile lui ,,Ca si nu-{i inghete mainile pe volan.”
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Prima mea intalnire cu... aviatia americana,
Alexandria, 1944.
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Mama mea, Natalia, 1922.
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Tatidl meu, Alexandru, 1940.
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Un certificat de tristd amintire.
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Cu mama mea, in ultimii ei ani de viata.

https://biblioteca-digitala.ro



Scena din Peer Gynt, Studioul Casandra.
Spectacolul de absolvire a IATC, 1937.
In centru: interpretul rolului titular, Florin Piersic.

Amza Pellea si Matei Alexandru in Peripetiile
bravului soldat Svejk, Teatrul National, Craiova, 1959.
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Repetitie la Gdlcevile din Chioggia, Teatrul National,
Craiova, 1958: Dumitru Rucireanu,
Ioana Bulci, Silvia Popovici, Sanda Toma,
Madeleine Nedeianu, Aristide Teica.
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Urmarind o repetitie la De Pretore Vincenzo,
alituri de Jules Perahim, semnatarul scenografiei,
si Nicolae Tomazoglu, Teatrul Tineretului, 1961.

Octavian Cotescu si Tatiana Iekel in Amoor,
Teatrul Mic, 1966.
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In perioada repetitiilor la Vizita bdtranei doamne,
Brasov, 1963. Impreuna cu Misu Fotino,
Stela Popescu si Sica Alexandrescu.

Jeni Moruzan in rolul principal din Vizita batranei
doamne, Teatrul de Stat Brasov, 1963.
Scenografia: Paul Bortnovski.
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Cu Horia Lovinescu si Dana Crivat la Aarhus,
Danemarca, in timpul Festivalului de Teatru, 1970.
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Repetﬁn Magie Rosie, Teatrul Boldhus,
Copenhaga, 1971.

Cu interpretii spectacolului D-ale carnavalului,
Teatrul Municipal, Praga, 1970.
A patra de jos: scenografa Adriana Leonescu.
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Mariana Mihut (Mira)
si Silviu Stdnculescu (Manole)
in doud momente
din spectacolul Mesterul Manole,
Teatrul Giulesti, 1971.
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Eu si... Lenin, ,cilduziti” de lozinca vremii: ,, Traiasca
mareata si indestructibila unitate a partidului si
poporului”. Moscova, 1973.

https://biblioteca-digitala.ro



O plimbare pe faimosul bulevard Arbat, Moscova,
martie 1973. Delegatia culturalid romana:
Sicid Alexandrescu, Ion Brad, Natalia Stancu,
Aurel Baranga, Horia Lovinescu, Radu Popescu
si subsemnatul.
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La o repetitie, impreuna cu Alexandru Darie, 1987.
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Stefan Iordache (in rolul titular) si Gilda Marinescu
(Regina) in Hamlet, Teatrul ,Nottara”, 1974.

Anda Caropol (Ofelia) si Stefan Iordache in Hamlet.
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Ion Valcu si Corado Negreanu in Zamolxe,
Teatrul Giulesti, 1976.

Cu studentii mei de l1a Academia de Teatru a Olandei,
Maastricht, 1977.

XVII
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Eliza Petrichescu in Oamenii cavernelor,
Teatrul Mic, 1977.
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Repetand Timon din Atena cu George Constantin
si Stefan Radof, Teatrul ,Nottara”, 1978.
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La o alta repetitie a piesei Timon din Atena,
cu George Constantin (in rolul titular), 1978.
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Spectacol Arrabal, Academia de Teatru a Olandei,
Maastricht, 1979.

Y

Matca la Teatrul de Stat, Dortund, 1977.
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Repetand Hamlet cu Moshe Becker, Teatrul National
Habima, Tel Aviv, 1983.
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Trei scene din Pericle, Teatrul Giulesti, 1981:

Gelu Nitu si Dorina Lazar.
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Ion Caramitru, in rolul titular.
Scenografia: Daniela Crasnaru.
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Echipa care a realizat in 1990 ...Escu la Televiziunea Romana.
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Cu Fanus Neagu in biroul directorial de la Teatrul
National ,I. L. Caragiale”, Bucuresti

Cu Leopoldina Baldnuta.
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Scene din Mamouret,
Teatrul ,,Bulandra”, 2006:

Portret de familie...
XXVIII
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Tamara Buciuceanu, Domnita Constantiniu
si Teodor Daneti.

Tamara Buciuceanu, Dumitru Anghel
si Domnita Constantiniu

https://biblioteca-digitala.ro



Protagonist ai spectacolului Voiagjul Domnului
Perichon, Teatrul ,,Bulandra”, 2010:

Ilinca Manolache (Henriette, fiica)
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Virgil Ogasanu (domnul Perichon)
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Sceni de ansamblu din acelasi spectacol.
Decorul de Maria Miu.
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I s-a dat drumul foarte repede pentru ci era bolnav,
foarte bolnav si nu dupa mult timp a murit, pe jumatate
nebun, la un azil, cdutand bani pe jos.

%% %

Pe Simion Ismailciuc l-am cunoscut intam-
plator din timpul liceului, cidnd impreuna cu
patru colegi am inchiriat cu anul o casi tiraneasca
la Snagov, in satul Ghermanesti, la nea Miticd si
coana Stanca. intr-o seari, la inceput de noiembrie,
intr-un Snagov pustiu, stiteam cu niste prieteni in
restaurantul aflat vizavi de ,casa noastrd”. De pe lac,
numai ce apare un tip scund, blond, tuns scurt, cu fata
bronzata si brazdata de riduri. Avea niste maini mari
si se simtea cd este musculos pe sub un tricou spalicit.
Atarna pe el un pantalon de trening cam decolorat;
iar in picioare avea glapi. Desi restaurantul era gol,
a venit la masa noastra si a cerut voie si ni se alature;
parea un tip inofensiv, aga ca l-am invitat sa ia loc. Am
inceput sa stim de vorba si, la insistentele noastre, sa
aflam cine este, ne-a spus ci este un fost sportiv. Se
cunostea cu chelnerii, care-1 serveau cu respect. Tot
de la ei am aflat ca ,domnul antrenor” care a venit la
masa noastra este marele campion mondial i olimpic
Simion Ismailciuc. S-a bucurat cand a aflat ca stim
cine este si cd ne-a pacilit cum ca asa si pe dincolo.
Casa inchiriata de noi era gard in gard cu baza nautica
a Clubului Dinamo. Asa ci ne-am vazut de multe ori.
Odata m-a luat in salupa si m-a dus la el acasa. Avea
la ,coada lacului” o cdsutd mici de bun gospodar,
cumpdrata cu banii stransi din zecile de titluri cucerite
in toatd lumea. Era o mare personalitate sportiva, care
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se comporta ca un taran din Delta stramutat la Snagov.
I-am cunoscut familia, nevasta, copiii, am fost des la
ei si am devenit prieteni. Am petrecut ore minunate,
foarte rar impanate cu povestile lui despre victoriile
sportive. Era un om de o rara modestie, egald doar cu
bunatatea si generozitatea lui. Viorica, nevasta lui cea
blonda, era ,sclava campionului”. Se iubeau frumos si
dupi ce facusera patru copii. ,,Cu ei nu a fost greu, ca
sunt cumint{i” imi spunea Viorica; ,cu cantonamentele
a fost mai greu, 30 de ani de cantonamente, nici nu gtii
ce greu a fost”. Pareau impliniti, viata lor curgea lin
intre cei patru copii, antrenamente i apartamentul din
Bucuresti. Intr-ozi, insi, a venit ordin dela Gospodairia
de Partid ca toate casele si vilele de pe malul lacului de
pe partea unde avea vild Ceausescu sa fie confiscate si
diramate. Tot atunci au fost omorati cocosii si cainii
din Snagov Sat, ca niciun sunet si nu deranjeze somnul
omarii familii”. Lumea a plans, dar a ticut. Singur
Ismailciuc s-a suit in barci, a vaslit in fata casei lui
Ceausescu si a inceput sa protesteze, urland in auzul
intregului sat adevaruri pe care nimeni nu indraznea
si le spund. Bineinteles, a fost arestat i inchis. Bituse
»putin” si pe militienii veniti sa-1 aresteze, asa ca se
crease tot ce trebuie pentru o condamnare foarte grea.
Am aflat de ,aventurad” de la Viorica si de la Bebe,
baiatul cel mare, cu care mia vedeam destul de des.
Intreaga familie era dezorientati si speriati. Nu stiau
ce sd facd. Cei de la Dinamo, unde el era antrenor, erau
intr-o situatie dificild; nu voiau sd-l acuze, dar nici nu
puteau sa-l apere. fntreaga poveste era un cogsmar care
nu prevestea nimic bun. Noroc, insi, cu colegul meude
la‘Teatrul Giulesti, Cornel Dumitrag care era proaspat
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casdtorit cu o juna avocata — Rodica Stinescu — despre
care se spunea ca face minuni. Greu vom uita toti cei
care am fost la proces emotia declangatd de doamna
avocat. Senia fusese adus in zeghe si cu ciatuse la mani.
Inainte s inceapid judecata propriu-zisi, Rodica —
avocata — a cerut instantei ca ,mainile care au t{inut
pagaia in ele aducand titluri olimpice si mondiale
Romaniei, facand sa se ridice drapelul tarii de atatea
ori, sa fie libere in timpul dezbaterilor”. Sala a tresarit
emotionata, ca lovitd de o pald de vant. Completul,
emotionat si el, a dispus imediat si i se scoata citusele
lui Senia. Pledoaria a fost scurta, mergand pe latura
sensibila a personalitatii lui Ismailciuc. Fara rusine,
recunosc cd si eu am plans aldturi de toti cei din
sala si, dupa citeva ore, Rodica Stinescu obtinea
imposibilul — doi ani cu suspendare! A doua zi, Senia
era liber. Avea un singur defect cand se imbita, imi
didea telefon — in special noaptea — si voia sa stim de
vorbd. Daci sim{ea cd mi-e somn sau ca nu mai vreau
sd vorbesc, ma ameninta ci se suie in masin si vine
la Bucuresti ,,aga baut cum sunt, ca sa fac accident si
dupa aia si te simti vinovat de ce-am ficut”. Senia
era mai tot timpul la Snagov, pentru cd trebuia sa-gi
demoleze singur casa si acareturile. Cumplita inventie
comunista, la care erau supusi toti cei care aveau o
bucitica de agoniseala acolo. Doar niste doctori s-au
Lbucurat” de mai multa apreciere. Cele doua vile le-au
fost demolate cu buldozerele, nemairdméanand nimic
din ele. Acum era liniste in jurul vilei prezidentiale.
Nu dupd mult timp Viorica, nevasta lui Senia,
a murit de un cancer la plamani. Au gasit loc de veci
undeva langd Bucuresti intre niste noroaie cumplite.
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Inmormantarea a fost teribild. Senia mergea ca un
automat aldturi de Bebe, bdiatul cel mare, care se tinea
de cosciug. Se apropia de maic#-sa si-i spunea soptit cite
ceva la ureche. Era o iInmormantare fara niciun sunet,
fara strigite, fara plansete. Barbatii aceea doi, unul
matur si altul tAndr, aldturi de ceilalti copii, mergeau
mecanic si doar soaptele lor se auzeau din cand in cand.
Linistea lor era greu de suportat. Am plecat buimac si
m-am intors pe strazile pline de zgomot. Era pentru
prima oara cand galagia imi ficea bine.

Nu a trecut bine un an si Simion s-a imbolnavit si
el. Dupa doua luni de investigatii, diagnosticul a cizut
ca un trisnet. Catre sfarsitul bolii, a cerut in mod
expres sa md vada. Era internat la Spitalul Filantropia
in clinica unui mare profesor, la interventia lui Gogu.
O infirmierd m-a dus la el, la etajul II sau III, nu mai
tin minte, intr-un salon cu inca 7 sau 8 bolnavi, toti in
faza terminalid. Ma astepta! Am inceput s vorbim ca
si cum urma s# pleciim a doua zi la Snagov. Incercam
sd ne mintim. A inceput sd-mi spuna incet si rar, ca
ne despartim, ci a iubit apa, si viata si femeile gi vodca
si... lista era lunga. Si cd ma roaga sa am grija de copiii
lui. Vorbea incet, retinut si pe obraz ii curgeau lacrimi
tacute. Cand a vdzut ci si eu plang a inceput si mi
imbarbiteze. Dupa catva timp, am tacut amandoi. Am
tdcut mult timp. Am reusit si ma rup si am plecat.
Peste trei zile mergeam din nou alaturi de Bebe pe
drumul noroios al cimitirului. De data asta Bebe a
reactionat rau la moartea lui Senia, a inceput si bea
si sd se inconjoare de cativa bdieti din cartier care-1
ajutau sa-gi ducd la indeplinire o dorin{a sinistra si
stranie. Aproape noapte de noapte, saptidmani in sir,
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Bebe se ducea la cimitir cu o sticla de vodca — ,sa
beau cu tata” spunea el. Prietenii rimaneau in magina
si el sdrea gardul si se ducea s stea cite un ceas la
mormantul lui Simion. De vreo doua ori baietii s-au
dus dupi el si l-au gasit adormit peste mormant.

Dupa aceea, Bebe a ldsat anii sd curga. S-a insurat,
a facut doi copii, a inceput sd conduca un centru nautic.
S-alasatadulat de o hoarda de fatuci care asteptau sé fie
madcar o noapte cu el, ducandu-l prin localuri scumpe.
Si Bebe trecea din zi in noapte si din noapte in zi cu
zambetul lui fermecator, impartind placeri si bucurii
cat puteau sa-] tind puterile. $i cand raméanea singur,
venea la mine si incepea sd planga: ,Nu mai pot trai
aici, mi sufoc, trebuie si plec din tara asta! in America!
Pricepi?” Venea, plangea, dupa care pleca din nou cu
zimbetul lui fermecitor si cu durerea lui in suflet.

intr-o seari, am venit tarziu acas# si am gasit o sticla
de sampanie pe masa din bucatirie. ,A fost Bebe, te-a
ciutat si a lasat asta pentru tine.” — mi-a spus mama.
Am avut o presimtire care s-a adeverit.

Dupi o sdptimand, Bebe mi-a telefonat de la Atena.
Traversase Dunirea inot si peste doua zile se imbarca
pentru America — visul lui. ,,Nu am luat nimic cu mine,
doar medaliile lui tata ca si le arédt lumii”.

A fost ultima oara cand am vorbit. Au trecut ani
multi de atunci. Bebe a ldsat in urma tot — casd, nevasti,
copii, frati, prieteni, mormintele parintilor, tot. A plecat
singur catre visul lui...

Plecand insd mi-a ldsat in amintire un nume:
Ismailciue. Si numele dsta este aici in inima mea.
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* %%

Dupé ce am asteptat 15 ani, dupa ce am facut
nenumadirate memorii, abia cind noul Ministru
al Tineretului a intervenit pentru mine, am inceput sa
circul in intreaga lume. Si am tot umblat cu naduful
sdracului care gidseste o pungd cu bani si incepe si
cheltuiascd. Nu mi-am refuzat nicio posibilitate de
bursa, de contract, de turneu, de vizita etc., etc., pani
la saturatie. Desi eram liber sa circul unde voiam,
stiam cd sunt intr-o ,libertate atent supravegheata”
si ca oricand, dar absolut oricand, aceastd libertate
poate fi retezati de la ridicini. In momentele cAnd m#
simteam extraordinar, cand iubeam tot ce vedeam si
tot ce ma inconjura — prieteni si prietene, cimpuri sau
mari minunate — atunci ma chinuia problema de baza
a vietii mele: si riman sau sa ma intorc? De fiecare
datd mi-a fost greu sa decid, dar de fiecare datd am
luat aceeasi hotirare — sa ma intorc. Nu din patriotism
sau dragoste de glie, strdmosi, Traian si Decebal etc.
Nu! Foarte simplu: nu am avut curajul si reincep de la
zero, sa lupt din nou pentru confort si meserie.

Unul dintre cele mai grele momente a fost la Paris,
in mai 1969, cind ma intorceam dupa spectacolele cu
Viziuni flamande. Eram de doui luni la Paris, avusesem
succes, imi, revazusem prietenii de care fusesem
despartit; era grozav! Cel mai greu fusese la plecarea
din Bucuresti, despartirea de ai mei la aeroport,
cand tata m-a strans in brate si mi-a soptit la ureche
»profitd si fi cum crezi tu mai bine, nu te gandi la noi.”
Minunatul meu tatd imi spunea sa fac ce vreau, si nu
ma gandesc la ei... el, care ar fi murit in clipa in care ar
fi aflat ci nu m3 mai intorc. In vremurile acelea, cAnd
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te desparteai, te desparteai definitiv. Acel ,,nu te gindi
la noi” m-a urmarit ani de zile si poate de aceea m-am
intors, desi o parte din sufletul meu, din dorintele mele,
din aspiratiile mele erau acolo, in Parisul atit de mult
timp refuzat mie. La Intoarcere, la plecarea din Paris,
m-a condus la aeroport vechiul si bunul meu prieten
Camillo Ossorovitz. Imi cumpirase ca amintire un
trenulet cu cateva vagoane. Pana am ajuns la punctul de
granita mi-a tot spus: ,,Nu pleca. Ramai, esti un prost!”
Si imi dadea cate un vagon al trenului cumpérat mie.
»Lasa-ma in pace”, ii raspundeam si bigam vagonul in
geanta de umadr, care era plind cu carti tot de Camillo
cumparate. Asa m-am despartit de Camillo si de Paris:
el se facea ca se joaca i eu ma ficeam cd nu aud.

In seara de dinaintea reintoarcerii am vrut si fiu
singur, s ma despart de Paris in felul meu. Am luat
la rand cateva poduri peste Sena si citeva bistrouri.
Probabil cd am incurcat ritmul podurilor cu cel al
bistrourilor, sau invers, in orice caz, pe ultimul pod,
tarziu in noapte — eram beat. Dat fiind ca acest lucru
mi s-a intimplat doar de cateva ori in viata, se poate
intelege cat de extraordinar era momentul. Stiteam
asa, privind Sena si lumina ireald a oragului. La un
moment dat, nu am mai putut si am inceput sa vomit,
sd golesc din mine toate fricile, toate spaimele care ma
inghesuisera de cind ma hotirdsem sa ma intore. De
abia acum ma simteam liber de orice dorinta si de orice
fricd. Puteam sa ma intorc, orice ar fi sd fie. ,Nu te gindi
la noi” imi suna in urechi soapta tatdlui meu. Ei bine,
ma gandeam la ei cAnd m-am intors prima oard. Dupa
aceea a devenit rutind. Dupa Paris am plecat de mai
multe ori cu avionul, cu trenul, cu masina si am ,tras”
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de mine cat de mult s-a putur. Pentru mine trecerea
frontierelor a fost intotdeauna cumplitd. Degi aveam
mereu toate actele in reguli, momentul apropierii
de frontiera imi declansa in suflet o emotie aproape
paralizanti. incepeam si transpir, si privesc in stinga
si in dreapta peste umadr, ca un om care este urmarit,
pasii mi se faceau greoi, genunchii mi se inmuiau.
Culmea este ci eram constient de aceste transformari
si md simteam suspect chiar in propriii mei ochi.
Obisnuiti cu cele mai ciudate manifestéri, vamesii nu
au retinut niciodata pe ,cetiteanul suspect” care eram
eu. Senzatia de vinovitie o aveam atat la Bucuresti, la
Aeroportul Otopeni, cat si in fata oricérei frontiere pe
care o aveam de trecut.

in 1989, incepusem Mdsurd pentru mdsurd la
Teatrul National al Belgiei si, dupd o micd vacanta
acasd, ma intorceam la Bruxelles si reiau repetitiile.
Cumpdrasem de la un prieten un Ford Mustang foarte
frumos si foarte puternic. Venisem in {ara cu masina,
mai fudulisem cu ea si acum mé duceam din nou la
treabd. Stiind cd vreau sa merg la Bruxelles, prietenul
meu, tenorul Vladimir Deveselu, care avea acolo o
auditie, mi-a cerut s-l iau cu mine. In doi, orice drum
este mai placut si kilometrii trec mai usor. Cand am
depdsit frontiera ungara catre Austria, Vladimir s-a
dat jos din masina si a inceput sa alerge cétre granita
austriaca strigdnd: ,sunt liber, sunt liber, sunt liber”,
in timp ce eu il urmam incet cu masina. Nigte austrieci,
care erau chiar pe granita, s-au speriat crezand ci o
masind, adicd eu, urmireste un cetitean care fuge,
cdutandu-si libertatea. Ne-am lamurit repede si am
plecat mai departe, bine dispusi.
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Altid datd, eram cu Gheorghe Harag in casa unor
prieteni din Bruxelles. Veneam améndoi de la Londra
si ficeam o escald de doui zile, in drum citre casa.
Giinter, un prieten din trupa lui Béjart, organizase o
mici petrecere in cinstea noastrd. Mai era un cuplu
de polonezi, el i ea, amindoi dansatori la Compania
~Béjart”, era Reli, prietena romanilor bineinteles,
si incd vreo doi pictori belgieni. In mijlocul bunei
dispozitii, cade ca un trasnet, in mijlocul nostru, stirea
cd Revizorul — exceptionalul spectacol al lui Pintilie —
a fost oprit prin Decret Prezidential! Atidt Harag cat
si eu stiam ce va urma. Ce ,stringere de surub” ne
astepta pe améandoi. A urmat o noapte cumplitd. Toti
cei de fati ne explicau de ce trebuie si rimanem. Noi,
insd, eram doar cu gindul acasa. Cu cat se inainta in
noapte, toti deveneau mai ametiti si, cind au ajuns beti
bine, Harag si cu mine ne-am retras tiptil. Cei ramasi
nici n-au observat, cred, lipsa noastra, pentru ca se
certau intre ei dacd si rimanem sau nu. Solidaritatea
lor naivi era insi un gest de mare frumusete.

~Auzi” —mi-aspus Harag—, O sd nedescurcimside
data asta. La noi orice minune tine trei zile.”Minunea
a tinut mai mult de trei zile, dar pana la urma tot ne-
am descurcat pentru ci ajunsesem liberi in interiorul
nostru, acolo unde nu mai puteam fi controlati.

in cariera mea de privitor la teatru am avut
momente care m-au marcat: Slugd la doi stdpdni al lui
Strehler sau Regele Lear al lui P. Brook, Revizorul lui
Pintilie, Scrisoarea pierdutd a lui Sicd Alexandrescu
sau Tragedia optimistd montati de Vlad Mugur.
Sunt o micd parte a bagajului de frumusete scenica,
frumusete ce mi-a insotit anii in teatru. Am avut si
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intamplari nedorite. Acum cativa ani eram cu un
prieten tocmai venit din America. Am plecat s vedem
pe scena Operei un spectacol ,modern” montat de
insusi autorul piesei! De cum am intrat, am mirosit
cil ,ceva” nu este in ordine. Incepuse moda gradenelor
— aga ca ne-am asezat si noi — unde s-a putut. Avand
totusi o ,banuiald”, i-am spus prietenului meu ,uita-te
dacd avem pe unde iesi in caz de nevoie”. ,Fii linistit”
— mi-a raspuns — ,in partea mea sunt doua usi”.

In decor era o masi. La ea erau adunati actorii.
Erau patru sau cinci. Dupa o binevenitd concentrare,
s-a spus prima replica. ,Cicat!” ,Cicat” au raspuns
partenerii. Inceputul era promititor. Dup# vreo 20 de
minute, la acelasi nivel ideatic — un actor si-a dezvelit
pieptul si partenerii au inceput sa-i puna pe el viermi
vii adusi intr-o cutie.

Ingrozit, am luat-o cu americanul dupid mine
spre cele doud usi salvatoare. Dar, prima era inchisa.
A doua ducea citre o scari care cobora sub sceni si
neavand altd solutie am luat-o pe un culoar aproape
neluminat ce se pierdea undeva in intuneric. De sus se
auzeau bubuituri, replici neinteligibile si din cand in
cand ,cicat!” Inaintam pip#ind peretii — bajbaind in
intuneric. In stinga si in dreapta erau ori usi inchise
cu lacite ori usi care dideau in camere goale. Luminati
doar de licarul unui radio vechi care mergea incet, am
descoperit doi masinisti care dormeau pe doua baloturi.
I-am trezit. Ne-au Intrebat dacid ,sus” s-a terminat.
Am spus ca nu. ,,Atunci ce cautati aici?” ne-au intrebat
suparati. Am explicat ce se intampla ,sus”. Au ras — cu
suficienta celor trecuti prin multe incercari estetice —
dupa care ne-au indrumat catre o iegire.
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In stinga noastri se auzea o divd care ficea
vocalize — dinspre scend se striga ,cdcat”; dar in fata
era sciparea: iegirea de incendiu.

Afard era cald. De la un gratar venea miros de
mici, de bere si de urina. Scapasem. Eram in Roméania
profunda...

* X%

upa 1989, am plecat din teatru si m-am angajat

la televiziune. Eram inca salariatul lor cand
am ajuns pentru prima oari la clubul care cred ci se
numea ,Ilie Nastase”. Fusese al lui Ceausescu si acum
era al unor smecheri. Un club extraordinar, cu piscind
si teren de tenis acoperit, saund, restaurant si un mic
apartament pentru... odihnia. La acel club am luat
contact pentru prima oard cu efectele capitalismului
romanesc. Era prin 1990 sau 1991 si un responsabil
de acolo, care era si seful restaurantului, mi-a propus
sd pregdtesc un spectacol pentru revelion. Am primit
cu plicere. Nu m-am gandit ca ar trebui sd semnez un
contract si m-am apucat de lucru. Dupa ce spectacolul
a avut loc, nu mi s-a mai dat banii promisi ba chiar la
insistentele mele de a-i recupera mi s-a spus pe un ton
iritat: ,Dacd mai vii pe aici dupa bani, pun chelnerii sa
te ia la pumni.” N-am mai cerut banii si nici chelnerii
nu m-au bétut, dar de atunci prima mea grija cand
am ceva de ficut este un contract ferm cu un avans
substantial. A fost totusi, o lectie de care nu am tinut
prea mult cont, pentru ci la un simplu telefon dat
de coregrafa gi prietena mea Adina Cezar si o ajut la
lumini si alte detalii tehnice la Cazinoul Victoria, unde
ea pregatea un spectacol; m-am dus imediat plin de idei
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si entuziasm. Totul era aproape gata, mai trebuia pusa
lumina si ordonat spectacolul. Cu lumina a fost simplu,
mai complicat a fost cu schema de spectacol care trebuia
imbunatitita ca sa se castige in atractivitate. Pastrez si
acum in memorie plicerea de a fi colaborat exelent cu
Adina. La final, amandoi eram bucurosi de spectacolul
care iesise. Tibi, unul dintre patroni ne-a propus si ne
angajeze, eu ca regizor artistic al cabaretului si Adina
Cezar, ca coregrafi. Eram entuziasmat gi in mintea
mea infierbintatd ficeam planuri si vedeam idei de
spectacol. Putini stiu ci de ani de zile imi doream sa
montez un spectacol de cabaret. Entuziasmul meu era
fara margini. Am profitat chiar de un salt la Paris ca
s iau legdtura cu mai marii de la , Lido”, ,Crazy Horse
Saloon”, ,Moulin Rouge”. Asa ci am venit cu o valiza
plina de prospecte, fotografii, afige, si chiar scenarii de
spectacole. Dar la Cazino Victoria toatd ,agoniseala”
mea pariziana nu a interesat pe nimeni. Ba chiar, am
fost suspectat de noul general manager, un ridicol
orgolios si etern ratat, ca vreau si obtin o promovare.
Asa cii, dupa cateva zile, timp in care am inghitit cele
mai murdare porcirii, Adina si cu mine am fost dati
afard. Dar cum cateodati un sut in fund inseamna un
pas nainte, dupa nici doua saptimani am fost numit
director artistic la Teatrul National. Finus Neagu fiind
director general. Am fost numit eu, pentru cd, probabil,
alti colegi mai precautiaurefuzat. Mircea Albulescu, care
era pe atunci Ministru subsecretar de Stat la Ministerul
Culturii, a insistat — si eu am primit. Mama era fericits,
prietenii mei se bucurau, Florin Piersic anunta in gazete
cd revine la Teatrul National, anumite actrite organizau
comploturi, Andrei Serban trimitea faxuri, Adriana
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Popescu demisiona din solidaritate cu Andrei Serban,
betivii din National erau beti, multi se bucurau sincer,
Radu Beligan zicea ci mi iubeste, Academia Catavencu
ma injura pe la spate, asa ci am ajuns, pentru putin
timp, director artistic la Teatrul National.

Nu pot uita marea scena a instalarii: Constantin
Miciuci, fostul director artistic, trebuia sa imi predea
functia. Eu trebuia sd ma ,insciunez” pe ascuns si
sd astept, pentru cid ezitantul ministru Sorescu si
minunatul poet Sorescu intirzia si semneze ordinul
de numire. Intalnirea dintre mine si domnul Miciuci
trebuia si aibd loc la ora 10. Am venit la teatru la 9.30,
Mariana Dorneanu, secretara, era emotionatia. Usa
biroului era deschisid. Am ficut un pas i am privit
in jurul meu. Biroul era mare, gol si, sub o enorma
tapiserie, era... el, scaunul. Mult ravnitul scaun de
director artistic al Teatrului National. In fata scaunului
era o masi, semanand cu o boaba de fasole uriasa. Era
biroul domnului Sici. Am simtit un nod in gat. Urma
deci sd ma agez in scaunul domnului Sica...

»sDomnule director — mi-a spus Mariana — a sosit
domnul director. Eram doi directori in camera!
Unul era in plus. Si decizia inci nu fusese semnati de
ministrul Marin Sorescu. Trebuia si ma ,autoinstalez”.
In timp ce stiteam de vorbi cu domnul Miciuci, el, in
mod firesc, se asezase pe scaunul mult ravnit, si el isi
diduse demisia — din loialitate fata de Andrei Serban.
Trebuia sa ,intorc mizanscena”. Am inceput s ma uit
prin dosarele teatrului, schema, proiecte de repertoriu
si am facut ca domnul Miciuci, in timp ce imi dddea
explicatii, s ajunga in fata biroului. Acum eu eram in
dreptul ,scaunuluidirectorial”. M-am agezat giam crezut,
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prostul de mine, cd SUNT DIRECTOR!! Dupa exact 350
de zile de la instalare, mi-am inaintat demisia. Eram
capitanul unui Titanic care se lovise de un aisberg. Acel
aisberg era realitatea cruda a unui teatru: spectacole,
spectacole, bune, rele, roluri, roluri pentru toti, roluri
pentru orgolii, orgolii, orgolii, gasti, pile (de sus, de jos,
de peste tot), barfe, barfe etc., etc... trebuia sa fug inapoi
la TV. Noroc ci fusesem doar imprumutat.

Totusi, acele aproape 365 de zile de la National au
fost o experienta deosebita. Cel mai important castig —
ciudat cuvant, dar asa a fost, un castig — a fost si-1 cunosc
bine pe Finus Neagu. il stiam de la Casa Scriitorilor,
mai exact de la restaurantul de acolo. Imi aritaseri
locul diversi prieteni si, de fiecare dati cand vizitam
cladirea, il intdlneam si pe Fanus. Odata, nu stiu cum s-a
intdmplat si am stat la masa cu el. A povestit ca, atunci
cand era mic, la tara, parintii lui, pentru ci erau foarte
sdraci, 1i puneau picioarele intre doud buciti de lemn ca
sd nu-i mai creasci labele si si fie nevoiti sd-i cumpere
pantofi noi. Eu am crezut povestea si am fost foarte
impresionat de ea si de fiecare dati cand il intdlneam
pe Fanus, il salutam cu mult respect, amestecat cu
mild pentru copildria chinuita in care crescuse. Printre
primele lucruri pe care le-am discutat cu Fanus ca sef al
meu a fost si il intreb despre bietele lui picioare tinute
in menghinele siraciei din copilirie. ,Da de unde, ce
lemne, ce picioare, era o poveste inventata pentru fraieri
ca tine” mi-a raspuns. Am descoperit, in acel urs sugubat
care a fost Fanus, un om de o bunitate rar intalnita, cu
o intelegere de necuprins pentru cei din jurul sdu si cu
o sete de iubire care putea fi concurata doar de setea lui
de vin alb, sec, rece si gratis, cum {i plicea lui sd spuna.
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Am stat de vorba de nenumaérate ori, de dimineata pana
seara tarziu, cand era o premiera in teatru sau venea
vreun oaspete fati de care trebuia ,sa facem frumos”.
Ramaneam singuri pe tot etajul, si, infundati in doua
fotolii, stateam de vorba. Adica Finus vorbea si eu il
ascultam. Atunci am descoperit omul de culturi care era
Fanus. El adora si faca pe golanul batran si sa ascunda
cu candoare sutele de ciirti citite si zecile de poezii pe
care le stie pe dinafara. Era un impatimit al cuvantului
scris si am vazut cat de aspru judeca orice frazi a cirei
gramaticd i se parea stramba. I-am vazut ugurinta cu care
scrie un articol sau un pamflet si ce limbéd romaneasca
curati stie si cultivd. Ne-am ciondénit de cateva ori, ca
de certat nu ne puteam certa, si el era primul care gasea
un cuvant sau un gest ce aducea impacarea. Pot spune cu
mana pe inima ci am avut un mare noroc sa fi fost zi de
zi alaturi de Fanus. Era o bucurie pe care o traiam fara sa
stiu. Mi-am dat seama c# a fi director artistic inseamna
sd abandonez pentru o perioadi orice alta preocupare,
si eu nu voiam asta. I-am explicat lui Fanus dorinta mea
de a rimane, totusi, regizor. A fost de acord cu mine,
mi-am prezentat demisia si m-am intors la televiziune
unde eram atat de linistit. ’

%% %

Teatrul National avea un spatiu in partea din
spate a cladirii, unde, ani de zile, inainte de
'89, a functionat cantina salariatilor teatrului. Dupa
’89, cantina a fost desfiintati si spatiul a fost inchiriat
unui medic stomatolog din Germania, care era
obsedat de un singur vis — sd aibd un restaurant. Asa a
luat fiinta restaurantul ,La Premiera” si asa Doctorul
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Tudor Olteanu, pentru cd neamtul era roman, a
devenit patronul unuia dintre cele mai bine cotate
locuri ale gastonomiei bucurestene. ,Doctorul” — céci
asa-1 spunea toatd lumea — a reusit, cu un bun gust
deosebit, sid transforme vechea cantind intr-un local
de lux. Mai mult, cAind numele localului a devenit la
moda, Doctorul veghea personal la intrare si refuza
persoanele care i se pareau nepotrivite cu localul
lui. Asa se face ci in ,La Premiera” puteai intilni, in
deplini lejeritate, pe regele Mihai, pe unii membri
ai guvernului, ziaristi importanti, diplomati i multi,
foarte multi strdini. Era intotdeauna un zumzet
international care plutea in aerul placut, linistitor
al restaurantului. Un timp a cantat ,Café concert”
Marin Voicy, iar dupa plecarea lui la Opereta, domnul
Cretu, fratele lui Johnny Riducanu. Totul era ficut
in aga fel, incat paraseai pe loc Bucurestiul in clipa
cand intrai in ,.La Premiera”. Si ca pasiunea sa-i fie pe
de-a-ntregul satisfacutd, Doctorul a aranjat o zona
discret separati, unde oamenii Nationalului, dar si alti
artigti se bucurau de preturi speciale (un pranz costa
doar un dolar). Restaurantul avea un bar unde sef era
Gabi. Meseriag de mare clasa, el gtia sa combine fericit
alcooluri perverse, s faca o cafea dumnezeiasci. Era
omul de incredere al Doctorului, incredere ce nu i-a
ingelat-o niciodata. Prieten cu toti, stiind cat valoreaza
fiecare, Gabi oficia de la inidl{imea barului sau, privind
si comentand tot ce migcd in restaurant — clienti si
personal. Seara tarziu, cand se termina vanzoleala,
Gabi cobora de la bar si, cu un pahar in mana, se aseza
la masa unor intarziati — de obicei, mai mult actori.
Cand Gabi de ageza la masa cuiva, era semn de mare
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pretuire la care trebuia sa stii sa faci fata, rasplatindu-1
cu o barfa monumentali in prima auditie.

Doctorul isi construise un fel de refugiu, cat
o cidmdrutd, cu tablouri si mobild stil, de unde
supraveghea orice miscare a clientilor. Acolo, in
camaruta, isi primea diferiti ,fideli” importanti, cu care
facea planuri nestingheriti. Gurile rele spuneau ci in
local erau microfoane. Adevarul e ci mai venea prin
local si un vechi securist pe care-l stiam din ,,vremurile
bune”, care venea si stitea cam mult de vorbid cu
Doctorul, in cdmaruta. Oricum, cu microfoane sau nu,
atmosfera era extraordinara si serviciul excelent. Ma
imprietenisem cu Gabi gi marea mea distractie era sa
stau cocotat in scaun la bar, si sd-1 ascult croncinind
cate ceva despre fiecare care-i trecea prin fatd. Seara,
cand veneau clientii ,la greu”, era de neoprit; despre
fiecare obisnuit al localului avea ceva de zis, si despre
fiecare chelnersaupicol care-itrecea prin fata gésea cate
o replicd acida sau chiar o poveste. O facea insa cu haz
si fard rdutate. Serile erau minunate ,La Premiera”.

Unul dintre chelnerii de bazi era Nicu, zis Nicoleta,
pentru ci avea acest bdiat o bucurie cind didea pe
gat putin alcool. Se retrigea la bucatarie si, dupa
vreo zece minute, aparea imbracat femeie, cu peruca
blonda si pantofi cu toc inalt i drept machiaj isi punea
o mustata. Aparitia era absolut socantd; multi clienti
erau uluiti de faptul cé la felul intai discutasera cu
un chelner simpatic si la felul doi apirea o femeie
cu mustdti ca sa le aducd comanda. Toata lumea se
amuza, desi au fost cateva familii cu copii, care pireau
infricosati de aparitie. Doctorul il dojenea, apoi il
ierta si Nicu recidiva dupd o siptdmana sau doua.
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Momentul de glorie, dar si de final al Nicoletei, a fost
o data cand Doctorul era plecat din Bucuresti si in
restaurant isi serbau ziua numelui mai multi colonei,
care erau prieteni cu Doctorul. Coloneii erau din nu
stiu care minister, dintre cei cu functii inalte. Venisera
la restaurant cu neveste, copii si colegi de birou. Cand
a aparut Nicoleta travestita, cei de la masa coloneilor
au ,facut un fel de hac”, ca un soc luat chiar in plex.
Vizand asta, Nicoleta a inceput sd il mangaie pe
sarbatoritul principal si dintr-o pompita mica pe care
o tinea in sutien a inceput si-1 stropeasci cu lapte — pe
el, si pe ceilalti comeseni.

Intre timp, a venit Doctorul, Nicu a fost dat afari
in suturi, si mesenii au primit sampanie gratis de la
doctor, in semn de scuze.

De multe ori, seara — tarziu in noapte — cind
agitatia zilei se linigtea, Doctorul aduna cativa chelneri,
preferatii lui, in jurul unei mese, unde se aduceau tot
felul de bunatiti si vinuri scumpe. Chiar dacd nu toti
impartiseau plicerile Doctorului, mesele acelea aveau
»ceva” de ritual al libertatii de moravuri.

Era ceva nou pentru Bucuresti, erau etalate
moravuri ascunse cu grija timp de zeci de ani.

Dupa un timp, un fost director de la un alt teatru a
devenit Director general la National si a strambat din
nas la ,,bucuriile” Doctorului care mai adunase si datorii
catre nobila institutie. Asa ca Tudor Olteanu, de voie de
nevoie a cam luat calea Germaniei, unde s-a reapucat de
stomatologie. A lasat in urma o dara de parfum scump,
datorii neachitate si o amintire de nesters.
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%* %%

Antr-o zi, Finus Neagu ma cheama urgent pe
terasa restaurantului ,La Premiera”. Acolo,
prezida o masa de vreo opt persoane, despre care am
aflat cd reprezentau ,Teatrul National al Albaniei”.
Impresionat de ideile lor generoase dar si de marea
lor sdracie, Fianus decreteaza: ,Bine, o si infratim
Teatrul National din Bucuresti cu Teatrul National al
Albaniei”. Ca de obicei, se ciocnesc pahare, se spun
vorbe calde, Fanus plateste si promite cd vom veni la
Tirana pentru a semna aceasta infratire. Exact cand si
uitasem de aceasta ,infratire” a venit invitatia oficiala
pentru a pleca in Albania. Nefiind cursa de avion citre
Tirana, am plecat cu masina spre Macedonia, unde am
petrecut o noapte la ambasada la Scopje, apoi direct
spre Albania. Macedonia era splendida, cu drumuri
minunate — cu vile si debarcadere pe langa lacul Ohrid
si chiar un festival de poezie. Soseaua curge — panglica
de asfalt — care brusc se opreste si incepe un drum de
pamant bine batitorit. Suntem la granita cu Albania.
O mica ghereta si in mijlocul drumului doi vamesi
joacd table agezati pe doud sciunele. Suntem singura
masind care da semne cd ar vrea sd treaca granita.
Ins3 partida de table este probabil intr-un moment de
grea cumpénd, pentru ci cei doi vamesi nici nu ridic
capul cind masina s-a oprit la cativa metri de ei. La un
moment dat, Fanus se enerveaza si ma trimite sa vad
ce se intampla. Le cer scuze pentru deranj vamesilor,
explic cine suntem si, din fericire, avem o hartie de
la ambasada in care se spune ca suntem o delegatie
oficiald. Vamesii sunt foarte putin impresionati de
calitatea noastra oficiala, dar catadicsesc sa mute jocul
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de table, asa ci putem trece. Incepe o lungi cilitorie
plind de un farmec pe care il doresc altora, cu drumuri
nemarcate, cind pe varfuri de munte, cand pe 1anga vai
inguste si neprimitoare, fira kilometraj, fara parapeti
de protectie, fird niciun semn indicator. Serpuind de
ore bune, am trecut pe 1anga mai multe fabrici enorme
goale. Suntem priviti cu interes de tineri si varstnici,
barbati si femei care stau pe sciunele la marginea
drumului si privesc mirafi cum o masind cu numér
romanesc trece pe acolo. Ai impresia ca asisti la o
continud mirare i cd oamenii se odihnesc privind la
soseaua pe care nu trece nimeni sau la calea ferati
unde trece un tren o datd pe sdptamana. Peisajul este
splendid, insa il simti ostil, ascuns, secret si nu te-ai
mira dacid dupd niste pietre ar apirea cativa baieti
frumosi cu pusti gi mitraliere in mana care te-ar lisa
dezbracat. Senzatia ti-o dau si zecile de buncare —
clidite din nebunia ideii de aparare a lui Enver Hodja.
Dupd un drum lung, care a devenit greu de suportat
si datoritd zidpuselii care ne apédsa si ne ingreuia
respiratia, am ajuns la Tirana. O prima surprizd au
constituit-o putinele semafoare la care stiteau, intr-un
fritesc amestec, Mercedesuri, oameni cu cérucioare
pe doud roti incircate cu saci, autobuze pe jumitate
prabusite si magarusi incilecati de copii mici pe post
de conducitori. Dar cea mai mare surpriza a fost cand
am constatat cA nimeni nu stia unde este Teatrul
National. Am dat telefon la ambasada si ni s-a spus ca
seste undeva in centru, pe o strada care nu stim cum
se numegte.” Atunci am hotarat sa ne ducem la politie.
Ajunsi acolo, am dat de un june politist care rupea
cateva cuvinte frantuzesti. ,,Sunt nou aici, nu stiu ce s
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va spun”. Si, in timp ce vorbea cu mine, vad ca incepe
sa rada si-mi aratd o firma exact vizavi de el ,Uitati-va
acolo, scrie Teatrul National, acolo trebuie si fie.” Un
fel de hangar, lung, terminat cu o clidire ca o scoala.
Acesta era , Teatrul National al Albaniei”. M-am dus
la masina lasatd dupa colt, l-am luat pe Fanus si am
intrat in ciudata gi mizera cladire de vizavi de politie, si
de care nu stia nimeni. Acolo, induntru eram asteptati
de un grup de actori si de conducerea teatrului. Dupa
ce ne-am dus la hotel, unde ne-am spélat turnandu-ne
apd, pentru cd intre anumite ore apa nu curgea in oras,
ne-am reintalnit cu oamenii teatrului la un restaurant
foarte plicut din imprejurimile orasului. In orele care
au urmat am descoperit un grup de artisti de o mare
deschidere sufleteascé, amabili, generosi, plini de har.
Dar tristi, foarte trigti, impregnati de tristetea pe care
o traisera panai la eliberarea de sub nebunia lui Enver
Hodja. Unii dintre ei erau actori mari, importanti care
ar fi putut si arate ce sunt, dar fusesera {inuti cu totii
intr-o sclavie de neinteles chiar si pentru noi. Niciunul
din ei nu vizuse o alti tard, cértile striine erau aduse
pe ascuns si casetele cu filme ajungeau rar la ei,
controlul vamesilor fiind draconic. Toata aroganta cu
care pasisem in ,Hambarul-teatru” se transformase
acum intr-o duiosie aproape penibild, lacrimogena si
jenant iubitoare. Concret s-a semnat infritirea intre
cele doua teatre si dupa un timp totul a rimas ca la
inceput — adica nimic, cu exceptia unui bursier, un
tip antipatic care a venit §i care a stat intr-o cabini a
Teatrului National, ziua umbliand si-si intilneasca
conationalii si seara sd tragd o biutid demna de o ocazie
mai buna. La intoarcere, am trecut printr-un moment

https://biblioteca-digitala.ro



86 Dinu CERNESCU

de comic absurd, cind masina a fost opritd pentru ca
intr-o piata goald nu am trecut prin stanga unui bat
infipt acolo. Ni s-a explicat ca acel bat simbolizeaza
un semafor care acum nu mai este, dar care trebuia
respectat, trecandu-se prin stinga batului. Finus a
inteles cel mai repede semnificatia batului, s-a dus la
politistul care ne confiscase actele, i-a dat cativa dolari,
dupi care am fost salutati cu mult respect si prietenie.
Tot la inapoiere, la frontiera dintre Macedonia si
Bulgaria, s-a mai consumat un episod comic. Asteptam
de aproape trei ore si trecem granita. Stateam la coada
cu 100 de magini inaintea noastra. Mai aveam pe atunci
legitimatia de la televiziune si m-am dus cu ea la seful
vamesilor si i-am spus ca aveam de filmat un material
care trebuia s intre la actualitati chiar in acea seari
(orice om normal si-ar fi dat seama ca este o minciuna,
pentru ca era aproape ora 18 si ne giseam la sute de
km de tarad). Vamesul a fost foarte amabil si ne-a trecut
masina in primele 15 locuri. Eu nu am fost suficient
de multumit si i-am spus soferului si tragd masina
mult mai in fatd. Vamesul s-a supirat, ne-a scos din
rind, ne-a luat actele, Finus a inceput si fabuleze
cd vom ramane acolo peste noapte, cd vom fi atacati
de banditi, ci ni se va fura masina etc., etc. si toate
astea din cauza mea care sunt cu nasul pe sus, pentru
cd lucrez la televiziune. Nu puteam sa ma lupt cu un
asemenea torent de fantezie si atunci, stiind cd Fanus
este antiregalist, am inceput s cant ,Trdiasca Regele”.
Era de vini si o anume sticla care era acum goald in
masind. Scena era grotesca, scoasa parca dintr-un film.
Fanusg, care perora despre banditii care ne vor fura
masina, eu care cantam , Traiasci Regele” si vamesul,
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care, cu pasapoartele noastre in mana vocifera si el
intr-o limba pe care nu o intelegea niciunul dintre noi.
Nemaiputand ,suporta” ridicolul, soferul a inceput sa
rada. In clipa aceea, ca trei mecanisme scoase din prizi,
Fanus cu mine si cu vamesul am tacut. Ne-am uitat
unii la altii si am inceput sd ridem si noi. Inutil sd spun
ca am trecut primii si cd vamesul ne-a salutat cu mult
respect. Seara eram la Sofia si a doua zi la Bucuresti.
Asa s-a terminat infritirea dintre Teatrul National din
Bucuresti si Teatrul National din Tirana.

(Cele mai sus scrise se intdmplau in anul 1994.
Sper ci astizi gdsim alte imagini acolo.)

*% %

m fost fascinat de America. Am visat preriile

u indieni si cei sapte magnifici. Am visat

cladirile care ajung pani la nori ca si-i zgarie. Mi-am

inchipuit fabricile care scot orice produs — de la carnati

la masini — in cateva minute. I-am visat pe gangsterii

cu pistoale lucitoare i palarii melon chiar la ei acas3,

la Chicago. Mi-am dorit si fiu ,Nasul” unei parti din

New York si s conduc gasca siciliand. Dar cate n-am
mai visat despre America...

Primul meu contact cu marele popor a fost in
1944, cind armata lor ne-a bombardat casa. Noroc ca
a fost o bomba ,prietenoasd”, care a cazut dar care nu
a explodat si a distrus doar o treime din apartament.
Cu aviatia americand am mai avut contacte cand,
in refugiu fiind, tatil meu m-a dus si vid un avion
enorm aterizat fortat pe un camp, dupa o manevra
grozava a unui pilot exceptional. Ca prada de razboi
m-am fotografiat iesind din carlingd victorios, asa
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cum se fotografiazd nemtii cand omoara cate un leu
in Africa. Intre timp, acasi au venit rusii si ne-au luat
cu japca magina. Eu am intrat in liceu si toata familia
mea a inceput sd-i agtepte pe americani. ,Nu se poate
sd ne lase asa! O sa vina ei!” — spunea tata, mama si
o tara intreagi. Dar n-au venit. Tot agteptandu-i, am
terminat liceul si am intrat la facultate si am continuat
si-i astept pani cind am devenit regizor. Intre timp,
m-am lamurit cd americanii nu vor veni. Atunci m-am
apucat serios de teatru si n-am mai avut timp sa-i
astept. Dupd multi ani de meserie, cand aproape toti
colegii mei fusesera in America, m-am dus la Consiliul
Culturii si am cerut si eu o bursa. De necrezut, dar mi
s-a aprobat pe loc. Am fost atat de mirat incat nu am
observat in prima clipa ci era o bursi doar de 30 de
zile. Dupi o agteptare de aproape 30 de ani primeam
30 de zile in tara tuturor posibilitatilor. Dar calul de
dar nu se cauta la dinti, asa ca in 24 octombrie 1984
stiteam agezat comod in coada unuiavion al Companiei
Pan Am, care trosnea din toate incheieturile, plecind
sd descopar America la ea acasa.

La New York am fost agteptat, salutat, impachetat
si repede imbarcat pe o cursé interna spre Washington
D.C. Recunosc ci atunci, cand am coborat din avion am
fost emotionat. Eram in America! Pigisem pe pamant
american! Este un moment care, oricit de nesimtit
ai fi, tot te tulbura. Repede, la hotel. Bagajul aruncat
nedesfacut, putind apa pe ochi si... haidem in strada,
pentru ci strada este pulsul unui oras, si voiam sa simt
cat mai repede pulsul american. Greseam, pentru ca
ritmul american nu era acolo. Washington este un
enorm ,,orag european” si cred ca se mandreste cu asta.
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Are o eleganta si o lentoare in gesturile strizii pe care
nu le-am mai regdsit nicdieri in America. Nu pot sa uit
acea zi cand, dupd trei siptimani de stat in America am
ajuns la New York intr-o seara si, dupa o ora de cutreierat
strazile, am fugit si m-am inchis in camera de hotel,
tragand perdelele — atat de puternic a fost socul oragului.
in primul rind pentru ochi: mi orbiserd ,exploziile
miriadelor de reclame luminoase; dupa aceea, urechile
au refuzat s mai primeasci multimea de sunete; si, la
sfarsit, mirosurile mi-au ocupat creierul si intelegerea
a ce este in jur. M-am simtit lovit in plex ca de un mare
luptator, mult mai puternic decat mine ascuns dupa case,
magini, multimi, difuzoare i, ca s ma termine, lovind
cu verticala arhitecturii. Se spune ci Zaharia Stancu,
aflat in S.U.A. cu ani in urm4, in fruntea unei delegatii de
scriitori, vdzind New York-ul ar fi exclamat: ,Tovarisi,
acest orag nu existi. E propaganda capitalista!”. El se
comporta exact ca acel {iran care vedea pentru prima
oard o girafa la circ si care spunea, la randul lui,
»animalul dsta nu exista”. Nu stiu ce propagandi este
New York-ul, stiu insa cd, atunci cand te obignuiesti
cu el, incepi sa-i descoperi farmecul unic i sd-ti placa
verticalele care la inceput te-au speriat. Recunosc, nu
am iubit America, dar am fost fascinat, uluit, dominat.
Din tot periplul american, cartierul francez din New
Orleans a ramas in sufletul meu. S-ar putea ca drumul
meu, mereu grabit de un program ficut astfel incat
sd vad cat mai mult, si-mi fi creat aceastd impresie
a unei Americi reci, stipani, dominatoare, unde nu
este timp decit si alergi dupi bani, de cind te nasti
si pand cand ajungi in cosciug. La toate intélnirile am
fost ingrozit de ce auzeam in jurul meu: bani, bani
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si iar bani. Nicdieri in lume nu am vazut s3 existe o
mai mare obsesie a muncii producatoare de bani ca in
America. Sigur ci ea se transforma in haine, pantofi,
nevastd, catel, copil, asigurari, masina si toate celelalte.
Stau si ma intreb: cu exceptia padurarilor, cine mai
are timp in America sa priveasca padurile, lacurile sau
apusurile de soare.

Chiar si cu fuga zilnici, — avion, hotel, program,
hotel, avion, — am avut si momente minunate. La
Minneapolis m-am intilnit cu Liviu Ciulei si am vazut
A doudsprezecea noapte de Shakespeare, pusa in scena
deel, la Guthrie Theatre pe care il conducea. Am stat doud
zile binecuvantate cu Liviu, vorbind, povestind, lisandu-
ma inviluit de farmecul lui; ciutand s3 inteleg cat mai
exact ce este America. Foarte usor descopri cd marea
democratie americani si toate libertétile se bazeaza pe
niste reguli foarte clare si stricte, foarte puternice si de
neschimbat, i ci orice abatere de la ele te aruncd in
afara societatii fericite americane, ficand din tine un tip
azvarlit intr-un gulag al societatii de consum.

La Los Angeles, intre alte programe, am fost
oaspetele unei familii americane bogate. Doamna si
domnul Michael Fasman. M-au asteptat ca in filme,
la clubul de sport din Beverly Hills. Domnul Fasman
este unul dintre avocatii de traditie din Hollywood,
iar doamna este voluntar in actiuni de binefacere.
In hartiile oficiale figuram la Bonaventure Hotel,
stabiliment de superlux, unde dormisem doar o noapte
dar de unde, a doua zi, atat eu si insotitorul meu
ne-am mutat pe o stradi alaturata, la un hotel curétel,
cu mai putine stele, unde pliateam insi de cinci ori mai
putin. Banii pentru hotel nu i decontam si nu trebuia
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s& dim nicio explicatie ce ficeam cu ei. In prima zi
petrecutd in Hollywood la Bonaventure Hotel, am trait
ca o mare vedetd, dar cum ajungeam in camera doar
pentru citeva ore, noaptea, schimbarea acelui loc mi-a
adus o economie de 150 de dolari pe zi. Cand masina
trimisa de domnul avocat Fasman a venit si ma ia, eu
m-am fdcut ci stau acolo, iegind pe una dintre usile
hotelului. La Beverly Hills Club, unde era intilnirea,
toatd lumea venea de pe terenurile de tenis sau de
la piscind. Familia Fasman ma agtepta imbracatd in
treninguri de comanda pe care erau brodate numele
posesorilor. El avea saizeci de ani, ea patruzeci — erau
un cuplu care pirea fericit i care voia sd-si completeze
cultura generali stand de vorba cu un ,,animal ciudat™:
un regizor venit din Est, adica eu. Vorbeau frantuzeste
cu un adorabil accent american, aga ca dialogul nostru
avea parfumul unui spectacol bulevardier de la Paris
in care erau prezentati doi americani. Cand au aflat
ce cred eu despre comunism, m-au iubit foarte mult,
asa de mult incat m-au lisat sa fac meniul. Probabil
a fost un test, pe care insi l-au platit scump, pentru
cd au avut parte de o masi inceputi cu caviar Beluga,
homar, vinuri frantuzesti si terminat cu trufe de
ciocolati si sampanie Moet et Chandon Brut Imperial.
Uluiti de alegerile mele, m-au intrebat de unde stiu
toate rafinamentele culinare gi modest le-am raspuns,
gandindu-ma la cozile de la Bucuresti: ,Mi-am facut
studiile gastronomice la Paris.” Domnul Fasman
mi-a povestit multe momente memorabile din istoria
Hollywoodului, mi-a aritat fotografii cu vechile
studiouri, unde tatél si unchii lui au creat cele mai
respectate firme de avocaturi ale acestora. Dupa masa
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m-au invitat la ei acasa, ceea ce era un supliment la
programul oficial — o splendida vila, simpla, farad
ostentatie, dar plind de tablouri fabuloase, iar in
griadina tronau sculpturi de Giacometti. Traiau simplu,
munceau enorm tot timpul anului, cu exceptia unui
scurt concediu, cu toati familia, in Europa. Inceputi
ironic de ambele pérti, intdlnirea noastra s-a terminat
sentimental gi nostalgic, si pot spune cu mana pe inima
ca acum am doi prieteni in plus in America.

Tot la Los Angeles, am avut parte de o intamplare
amuzanti. Cand Petru Popescu a plecat din Romania,
ne despirtiseram prieteni. Ne vedem aproape regulat,
la fiecare zece zile, si mancam impreuni la Capsa. Petru
stia cd 1l admir si, la randul lui, nu parea indiferent
fatd de spectacolele mele. Dovadi, cértile lui, pe care
mi le oferise cu dedicatii care ma flatau. Ajuns la Los
Angelos, m-am bucurat cd am reusit si aflu numarul
lui de telefon si m-am gribit sa-1 sun. Dupa ce am
apucat sa-i spun cine sunt, m-a intrerupt cu un ton
speriat: ,,De unde ai numérul meu de telefon?” I-am
spus. ,,Ai venit sa ramai, sau pleci inapoi?” m-a intrebat
din nou. I-am spus cd ma intore. ,Atunci nu avem ce
discuta!” i mi-a inchis telefonul. Ar fi trebuit sa nu ma
mir, pentru cd mi se spusese ca se poarta ciudat, de
fapt cel mai mult m-am mirat cand, dupa ani, revenit
in Romania, a scris o brosurica — Supleantul — in care
ii injura pe cei care ii facilitasera cariera si in special pe
o biati fatd, care avusese ghinionul si-1 placa, pentru
cd era — sd recunoastem — bdiat frumos gi destept. Nu
mi-au plicut niciodati servitorii care, dupa ce au fost
dati afara, isi injura fostii stapani, aga ca l1-am ldsat in
morala lui de copil razgaiat si imbatranit prematur.
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Nu puteam s ajung la Los Angeles si s nu vad
macar un singur studio de la Hollywood. A fost o
experienti fascinanti. In primul rind, drumul. Pentru
ca pdrea simplu, l-am rugat pe insotitorul meu sa ma
lase sd conduc eu masina, o parte din drum. Desi nu
avea voie, mi-a dat totwsi masina pe care o inchiriasem.
Eram foarte mandru ci sunt la volan spre Hollywood,
pe o sosea de sase benzi gi am apasat la un moment dat,
pe un buton care credeam ci actioneazi stergatoarele.
Si, cind colo, m-am pomenit brusc cu capota ridicata
in fata parbrizului, blocindu-mi toati vederea. Speriat,
am semnalizat dreapta si am inceput si merg catre
banda de siguranti. In clipa aceea, toate masinile din
dreapta mea au incetinit, ldsdndu-ma si ajung cu bine
pe acea bandi, realizand ca am o defectiune la magina.
Am fost uimit de gradul de civilizatie al celorlalti soferi.
Rusinat de aventura mea, I-am lisat pe insotitorul meu
sd treacd la volan. Dupi o jumatate de ord de drum
am ajuns la CBS Fox Studios, unde se aranjase sd fim
primiti. O surpriza: parcajul de langa studio, era gol,
dar nu aveam voie sa ldsim masina acolo. Erau locurile
de parcare ale unor vedete, care tocmai aflasem ca
filmeaza in Europa. ,Nu are importantd”, ni s-a spus,
seste locul lor, si trebuie respectat”. Obligati, am ldsat
masina destul de departe si priveam furios cit drum
aveam de facut pana la usa studioului, cand a aparut, ca
dinsenin, un pugtiulici intr-o masinuta ca acelea pentru
golf si ne-am dus fix la uga pe care trebuia si intram.
Dupa primii pasi, am intrat intr-un spital, coridoare,
saloane, receptie, tot ce prezinta un spital. Era decorul
unui serial TV. Spatiul era gol, toatd lumea, actori,
figuranti, tehnicieni stiteau afard la nigte mese lungi,
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band cafele i mancand sandvisuri. Nimerisem intr-o
pauza. Delegatul P.R. al Studioului ne-a agezat si pe noi
la 0 masa, ne-a dat o cafea si ne-a explicat despre ce este
vorba: subiect, actori, regizori, a cata serie se filmeaza
etc. In jurul nostru era o atmosferi ca de recreatie la
un liceu, cu galagia si veselia unor tineri fara probleme.
Deodati, cineva, probabil un asistent, a spus ceva intr-o
portavoce; in clipa aceea, intr-o liniste mormantala,
toatd acea multime a devenit o armatda precisa si
atentad, fiecare la locul lui. A aparut operatorul-sef, apoi
regizorul. S-au mai schimbat in soapti cateva vorbe si
cand s-a spus magicul cuvant ,Motor!” — totul a decurs
milimetric. Dupa doua duble, filmarea s-a terminat
st in nici zece minute se schimbase locul filmarii si se
puneau luminile. Nu era riu deloc!

Partea finald a periplului american a fost New
York-ul. Dupa ce am stat doud zile la Edison Hotel,
m-am mutat la vechiul meu prieten Camil Petrescu.
El nu inceta sd-mi repete ci, si datorita mie, a reusit
sa plece din Romania. Mi-a amintit o discutie care am
avut-o cu ani in urma la Sinaia inaintea unui revelion.
El si fratele lui ezitau sa plece, dar nici in tard nu mai
voiau sa ramand. Voiau s trdiasca altfel, dar le era
fricd. Se pare ci eu, enervat de atatea ezitiri, de atatia
»dacd”, am spus destul de violent: ,Daca vrei si pleci,
pleci, nu ai nevoie de nimic, doar o pereche de bocanci
si doud perechi de ciorapi de lana. Atat, si nu te poate
opri nimeni.” La doud luni dupa discutia noastra,
Camil si fratele lui erau in Germania si prezentau la
Europa Liberd ,Topul muzicii tinere.” Firesc, dupa
aceea, a urmat America. Camil si nevasta lui nu se
scaldau in bani, in schimb revarsau atata bunitate si
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bucurie de a fi impreund, incat reuseau de multe ori sa
ma faca sa cred cd acolo este casa mea.

Dupé ce am luat la picior mai toate muzeele din
New York, cateva musicaluri si, in special, cele mai
perverse si desucheate cluburi de noapte, am facut si
eu ca Fram Ursul polar, care s-a agezat in barca stand
cu spatele la civilizatie si a plecat spre pdmanturile
inghetate, care erau tara lui. La fel si eu, intr-o sear3,
m-am asezat intr-un avion, cu spatele la America si
am plecat spre tara mea, chiar daca, in acea perioada,
acasa vremurile erau reci si inghetate.

%%

ulti si-au gasit fericirea functiondnd la
Teatrul Mic — sub conducerea lui Dinu
Sdraru. Eu nu. Asa ca am profitat de libertatile anului
1990 si am trecut ca regizor artistic la Televiziune — la
Departamentul Teatru. Presedinte al TVR era Rizvan
Teodorescu, care imi dorea prezenta si imi inlesnise
transferul. Cornel Todea, Silviu Jicman, Domnita
Munteanu, Lucia Hossu-Longin, Dan Necsulea, Ioana
Prodan, Constantin Dicu, Doina Teodoru, Olimpia
Arghir, Eugen Todoran, Tudor Mairidscu erau noii
mei colegi; redactor-sef era Octavian Sava. Trebuie
sd le multumesc i pe aceasta cale pentru primirea
prietenoasi si caldd care mi-au facut-o si cat de repede
m-au adoptat. In cei opt ani cit am fost impreuni nu
a existat nici cel mai mic conflict intre noi — nu ne-am
deranjat niciodati, ba chiar ne-am ajutat de cate ori a

fost posibil.
Televiziunea nu era un loc nou pentru mine.
Dupid esecul avut in incercarea de a colabora cu
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cinematografia in 1964, am incercat o colaborare cu
Televiziunea. Ea s-a numit Neinfelegerea dupa Albert
Camus. Incercarea s-a soldat cu succes — chiar cu
mare succes — o spun fard falsi modestie. A fost o
reusitd pentru ca s-au adunat in jurul piesei tot ce era
mai bun in televiziune la acea ora, plus o distributie
exceptionald. Unul dintre directorii televiziunii,
arhitectul Armand Crintea, era si scenograf — asa
cd el a realizat scenografia, ba mai mult, a ficut si o
machetd a decorului — pe care el si operatorii mi-au
dat primele nofiuni despre o emisiune de teatru TV.
Eu eram primul regizor colaborator venit din teatru,
care monta un spectacol pe platou.

Nae Nit3, George Grigorescu, Mircea Gherghinescu
erau operatori-sefi care conduceau propriile lor echipe.
De aceasti dati, fara niciun fel de orgoliu, toti acesti
mari operatori, din prietenie, s-au adunat in jurul
piesei Neintelegerea — avand grija ca debutul meu si fie
un debut reusit; cu atat mai mult cu cit, in anul 1964,
emisiunea nu era inregistrata. Se transmitea in direct!
Cea mai mica gregeald — sau ezitare — nu mai putea fi
corectati si era vizuti de toati tara. Pe atunci, consumul
nervos la o emisiune de teatru in direct era enorm, atat
pentru partea tehnica cat i pentru actori. De regizor nici
nu mai vorbesc. Eu stiteam in cabina de montaj unde
auzeam toate comenzile si ma rugam lui Dumnezeu si
treacd timpul mai repede, fara nicio greseald. Cand a
aparut genericul de final, am crezut ci pot zbura — atat
de usor devenisem. Dupa Mircea Dan si Victor Videriu,
la emisiunile care au urmat am avut marele noroc sa
colaborez cu Emilia Andreescu si cu Marga Nita — ca
regizori de montaj. In afari de intuitiile mele, am avut
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cea mai buna scoali de televiziune: operatorii si regizorii
de montaj. Daci am invatat si daca mai stiu ,teatru de
televiziune” o datorez acestor exceptionali profesionisti
— care, probabil, plicindu-le si munceasca impreuna
cu mine — nu ma lasau sa gresesc. Dintre toti nu pot
uita ,dictatura” prietenei mele Marga Nita — care din
cabina de montaj turuia amenintitor pana cand obtinea
rezultatul maxim dorit de ea. Ii multumesc, o dati in
plus, si pe aceasti cale. In distributie le aveam pe Eliza
Petrachescu si Olga Tudorache, 1i aveam pe Emmerich
Schiffer si Gheorghe Dinica.

Tin minte ca una dintre intimplarile care m-au
impresionat in mod deosebit la doamna Eliza s-a
petrecut chiar in prima zi de repetitii: stiteam cu totii
adunati in holul Televiziunii si o asteptam sa vina.
Nici unul dintre noi, cei care lucram la piesa asta, nu
ne mai intlniseram cu Eliza Petrichescu pana atunci.
Dar toti stiam tot felul de povesti despre dénsa.

Emotiile mele erau mai mari ca ale celorlalti
pentru cd, cu cateva zile inainte, se anuntase in presa
cd se va monta la TV Neintelegerea si se publicase
si distributia. Si am primit, imediat, atit eu, cat si
cei din conducerea de atunci a Televiziunii, tot felul
de telefoane anonime care ne avertizau cd facem o
mare greseald apeland la aceastd actritd ,terminatd”,
nedisciplinati, acest om pe care ,,nu se poate conta”...
Deci, emotiile mele erau indreptatite.

Am inceput i citim la masa textul. La un moment
dat, in actul al II-lea, este o sceni de un mare
dramatism, atunci cind personajul Elizei — mama — isi
da seama ci, de fapt, si-a omorét propriul copil. Eliza,
ca si ceilalti de altfel, citea pentru prima oara textul.
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Citea perfect. Intuise situatiile rolului cu o exactitate
extraordinara. La scena de care vorbeam — a inceput
si plangd. In text se cerea — ,foarte refinut”. Insi ea
a izbucnit in hohote de plans, si-a pus capul pe text si
a spus: ,Nu se poate! Este ceva ingrozitor! Eu nu pot
sd joc asa ceva!” Nu stiam ce sa fac. Eram si eu foarte
tdnar pe atunci, nu avusesem ocazia si ma intalnesc
cu asemenea reactii la actori. Si Eliza plangea, plangea
amarnic. Era chiar mama din text, era intrati total
in aceasti situatie, dar se dedubla totusi, pentru ci
plangea durerea acelei mame, iar — pe de alta parte -
comenta cruzimea scenei.

Era manifestarea sensibilitdtii extraordinare si a
unei puteri de concentrare si de trecere, imediat, in
priza directa, in stirile dramatice ale rolului.

Legat de aceasti situatie, imi amintesc ci, dupa
doud sdptimani, in momentul cand spectacolul era
gata, urmand si se transmit3 imediat pe post — fiindci
atunci Incd nu exista niciun sistem de inregistrare,
totul, inclusiv spectacolele de teatru, se transmiteau
in direct — deci atunci, in ultima clipa, au fost aduse
ghetele cu care trebuia sa joace doamna Eliza. Abia
atunci le-a inciltat, cu cateva minute inainte de emisie.
Incepuse, prin urmare, emisiunea si la un moment dat
am observat ci se auzeau nigte scartiituri pe platou. Am
inceput sa cdutim, cine merge si face zgomotul acela.
Nu era nimeni. Curand ne-am dat seama ca scﬁrtﬁiau
ghetele doamnei Eliza. $i atunci am hptiirt sd folosim
un procedeu foarte vechi, pe care il stle oricine. Am ficut
repede rost de un lighean cu api si stiind ¢, dupa vreo
doud pagini de text, doamna Eliza iese din cadru si ci
are cam doud minute pauzi, am pregitit un scaun, am
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pus ligheanul lang3 el si i-am asteptat iesirea. Pe soptite,
i-am explicat repede ce se intampla. Ea iesea din cadru
indurerata, plansa, dar in clipa in care i-am spus despre
ce e vorba, s-a amuzat grozav si, asa, pe infundate a
inceput sd rada. Situatia o distra teribil. Atunci mi-a fost
dat sa vad unul dintre lucrurile cele mai extraordinare
din cariera mea de regizor: intre locul unde era agezat
acel scaun si locul care era vizibil camerelor de luat
vederi, adicd locul de joc, era o distan{i cam de un
metru §i jumatate. Ei bine, in clipa cand i s-a ficut semn
cd trebuie si reintre, de la acea exuberanti refinuta pe
care o avea privindu-se cum st cu picioarele inciltate in
ligheanul cu apa, in acel metru §i jumaitate a imbatranit
dintr-odati cu 30 de ani si a intrat perfect in situatie
cu ochii siroind de lacrimi, continuand exact starea in
careliesise cu dousi minute inainte de cadru. Eram, cu
totii, efectiv uluiti. Nimeni nu vizuse o asemenea putere
de concentrare si o trecere atat de perfect ficuti de un
actor de la o stare la alta.

Eliza Petridchescu a fost unul dintre profesionistii
cei mai extzraordinari cu care eu am avut fericirea s
lucrez. Avea o putere iesitd din comun de a se confunda
cu rolul.

Mi se spusese ca trebuie s fiu foarte atent la tot
ce face ea in cadru, pentru ci nu {ine minte. Nu era
adevirat. Tinea minte — pe secunde — cit dura o pauz3,
sau o privire, pe care trebuia si o indrepte exact spre
o anumiti cameri. Ei bine, ficea milimetric totul. in
ciuda celor ce mi se relataserid despre ea, am constatat ci
doamna Eliza era o actriti in plina putere de munca.

Avea obsesii, obsesii ciudate, bineinteles. Tmi
amintesc ci am terminat o repetitie foarte trziu, seara. Si
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presedintele de atunci al Televiziunii i-a oferit masina s
oducd acasa. Eraun,ZIM” foarte mare, de culoare neagra.
Si doamna Eliza a refuzat, spunidnd ci nu merge cu
o masina neagra atat de lungd, pentru ci asta ii amintegte
de ... moarte; i este pur si simplu frici si meargi cu
0 ,masind mortuard“ care aduce ,sigur” — moartea!, -

Relatiile Elizei cu Olga Tudorache au fost
extraordinare: simtea cd Olga o admira si ea, si cd —
in plus - fiind o mare actritd ,are cu cine se lupta”.
Si, intr-adevir, contactul lor in sceni la Neinfelegerea
era la cea mai inaltd tensiune. Pentru ea conta enorm
calitatea artistici a partenerului, a regizorului, a oricui
facea parte, alituri de ea, din echipa de lucru.

Emisiunea a placut, asa ca aproape in fiecare an
am facut cate o montare la Televiziune. A urmat Don
Juan de Moliére, Oamenii cavernelor de Saroyan,
Prometeu de Eschil, Moartea guvernatorului de
Kruczkowski, Pogoard iarna de Maxvell Anderson,
Matca de Marin Sorescu.

in spectacolele pe care le-am montat dupi 1989,
am colaborat cu marii nostri actori de teatru Stefan
Bénicd, Stefan Mihailescu-Briila, Dorina Lazar (Escu
de Tudor Musatescu), Ileana Predescu (din nou
Neintelegerea de A. Camus). in: Titanic vals de Tudor
Musatescu, cu Tamara Buciuceanu, Dem Radulescu,
Misu Fotino; Patima de sub ulmi de O’Neill, cu Mircea
Albulescu si Adriana Trandafir; Ultima ord de Mihail
Sebastian, cu George Constantin si Traian Stanescu;
Amadeus de Peter Shaffer, cu Radu Beligan, Rizvan
Vasilescu, Irina Mazanitis.

In redactie a fost intotdeauna o atmosferi prie-
tenoasa, pentru ci fiecare dintre noi ciuta texte cat mai
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valoroase si actori cit mai buni. Intr-un cuvént, se ciiuta
calitatea deosebiti aemisiunilor. Astizi — dintoatd munca
noastra de atunci au ramas doar reluirile, care plac si
intereseaza chiar dupa atita timp. Nu stiu sa fi apéarut, de
ani buni, vreun spectacol nou care meritd mentionat, iar
aceastil absenti este o mare pierdere a televiziunii.

Dintre presedintii care i-au urmat lui Rizvan
. Teodorescu — cel care a uimit cel mai mult a fost Paul
~ Everac. Scriitor cu zeci de piese scrise si unele chiarjucate,
reusea foarte des, in ciuda culturii sale, si para si sa fie
ridicol. Una dintre masurile radicale ale conducerii sale a
fost legarea cu lanturi a scrumierelor ingirate pe culoarele
televiziunii — scrumiere inalte si grele — care nu au tentat
pe nimeni niciodati. A fost si un revelion organizat de
Everac. Toti regizorii am primit dispozitii sd realizim
cate unul dintre subiectele propuse de domnia sa — mie
mi-a fost hirizit un miniscenariu scris de el. Un tAnar isi
cauti iubita prin diferite restaurante. Ele fusesera alese si
hotirite in functie de sponsorizirile ficute Televiziunii.
La fata locului trebuia sa improviziam noi o actiune — care
 nu trebuia s depiseascd doud minute. Asa cd, noapte
de noapte, am trecut pe la clubul ,Transilvania” (azi
desfiintat), ,,Odobesti”, ,Parc Herastriu”, ,,Debarcader”
si ,Cotroceni”. Ajunsesem si dorm ziua si seara sa
ne adundm toatd echipa pentru ci se filma noaptea.
Constantin Chelba, exceptionalul operator, a acceptat
si filmeze cu mine. Cind am terminat de filmat si am
intrat la montaj — singurul meu regret a fost cd nu ma
mai intalnesc in fiecare zi cu Chelba.

La finalul filmuletului, am adaugat un epilog. La
mine in cartier cunosteam doi lautari. Erau persoane
simpatice si stateam de multe ori de vorba cu ei.
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Am filmat acasi la unul dintre ei, cu Chelba suit
pe un dulap pe post de macara, intr-o atmosfera de
nedescris: cu patru puradei care urlau, cu tiganca
tipand la ei si cu cei doi lautari care cantau 1ndrac1t1
,Noi suntem romani, noi suntem 'roméni”. .

Everac a facut o criza cand a vazut ,realizarea” si
a tdiat filmul in mai multe bucati, ,lipindu-le” de alte
momente — asa ca totul a fost distrus prin diseminare.
Dupi ,Revelionul Everac”, el a fost schimbat pentru
incompetentd — si chiar a doua zi, scrumierele au fost
seliberate” de lanturile cu care fusesera legate...

Cu exceptia zilelor cAnd se lucra pe platou, cand
fiecare ord trebuia bine chibzuiti gi ziua de munca incepea
pentru regizor la 8 dimineata i se termina la 10 seara —
in rest imi creasem un program de lucru ,flexibil”.

Lunea nu mi duceam niciodata la studio — pentru
ci luni vine dupi duminic3 si duminica, de obicei, nuse
intdmpla nimic important pentru redactie. Maximum
se di un telefon de politete.

Martea dideam Intotdeauna wun telefon,
»preocupat” de noutitile ivite — desi stiam bine ca
noutdtile importante nu pot apirea martea.

Miercurea era evident cd nu avea rost si ma duc la
redactie si nici sd-i deranjez cu un telefon.

Joia, in schimb, pe la prénz treceam 2-3 ore,
imi revedeam colegii, beam o cafea, eventual o bere.
Semnam condica si pentru celelalte zile, in caz ci nu
fusesem semnat de colegi, apoi imi luam rimas-bun de
la:simpaticul George Mladin - secretarul de redactie —
pentru ci in week-end nu aveam ce si caut in redactie.
Era siptimina de lucru ideali. in schimb, n-am
lipsit. nieiodati in zilele de salariu. Exista si partea
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nevazutd a muncii: cautarea de texte, adaptarea lor
pentru televiziune, pregitirile intregi cu scenografii
Gabi Gheorghe sau Bobi (Teodora) Dinulescu. De
asemenea, repetitiile in detaliu cu actorii insemnau
ore si ore de lucru care nu erau contabilizate niciieri.
Una peste alta, a fost foarte bine la Televiziune.

* %%

nainte de 1989, pentru noi, cei din teatru

.marea evadare” din cenusiul cotidian era
turneul in strdindtate. Cu luni de zile inainte si se
producd, viata turneului incepea si agite spiritele
actorilor si tehnicienilor. Se faceau liste, se refrisau
decoruri, se ciutau lizi noi pentru costume, recuzita,
peruci, machiaj. Acasi fiecare scotea de prin debarale
costume nepurtate, valize gigantice si in special
cutii pentru pus mancarea. Acesta era un capitol
important. Socoteala era simpld. Cine ménanca din
pachet economisegte diurnd si are mai multi bani
pentru cumpirituri. In toate familiile fericitilor pusi
pe lista de plecdri se tineau ,sedinte organizatorice”
in care se stabilea ce sd cumpere pentru neveste, copii
etc. Si, In secret, pentru o eventuald amanta. Dar, de
cele mai multe ori, planurile dideau gres. N-am si uit
episodul din Germania — eram in turneu cu Hamlet
— cand un geamantan intreg cu sgnitele a inceput si
miroasa la nici o siptimédni de la plecare, si cum
nefericitul posesor umbla din om in om si ofere cadou
citeva snitele. In geamantan erau peste 50. Dupi inci
o zi, cAnd mirosul ajunsese pe culoarul elegantului
hotel in care stiteam, am asistat cum posesorul lor,
foarte indurerat, a aruncat snitelele cu valizi cu tot.
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A iesit demn din hotel, urmat de doi colegi si, undeva
in spatele hotelului, a abandonat produsele mirosind
a cadavru...

Am mai asistat in Bulgaria — tot cu Hamlet eram
— la un episod comic. Ca de obicei, eram cazati la un
mare hotel si, tot ca de obicei, se adusesera cantititi
serioase de carnatj, pui fripti etc., etc. Marea majoritate
a camerelor in care fuseseram cazati erau la etajul intai,
iar ferestrele diddeau spre o curte interioara puternic
luminata. Era plafonul restaurantului de la parter. Pe
acesta au fost puse la ,aer” cele mai multe pachete cu
mancare. Eram in local la 0 masi cu Horia Lovinescu
cand, pe neasteptate, plafonul a inceput si se deschida
si, In timp ce se deschidea, cideau de acolo cérnati,
pachete cu mancare, pui fripti, salamuri de Sibiu si
cite o conservi... Horia si cu mine stiam despre ce este
vorba si radeam cu lacrimi. Insi lumea din local era
ingrozitd i nedumeriti. Plafonul a fost oprit, posesorii
au venit in fugi si si-au recuperat averea... Asa ne-am
facut de ras la un mare hotel din Sofia.

Turneele pentru mine au fost prilejuri sa-mi
confrunt cu un public diferit spectacolele. Totodata
am avut norocul si intdlnesc oameni remarcabili:
Salvador Dali, Monica Lovinescu la Paris; Vittorio de
Sica, Virginia Zeani, Federico Fellini, Franco Zeffirelli,
Giorgio De Chirico la Roma; Melina Mercouri la Atena;
Eugenio Barba in Danemarca si altii.

Cele mai minunate momente erau cand stiteam ore
insir impreund cu Lovinescu, Iordache sau Repan, agezati
la 0 misuti de cafenea privind ,spectacolul strazii”,
indiferent unde ne gdseam in Parjs, Romasau Copenhaga..
Turneele au fost intotdeauna tin spatiu de timp care a
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unit oamenii teatrului. Mi-e dor de Viziunile flamande,
de Hamlet, de Mdsurd pentru mdsurd si altele. Mi-e si
mai dor de Lovinescu, de Iordache, de doamna Deleanu,
de George Constantin si de mulii altii...

*% %

u pot incheia fira sd nu spun cite ceva
despre doi oameni care au jucat un rol foarte
important in cariera mea.

Primul este $tefan Iordache. L-am cunoscut chiar
candtermina Institutul deteatru. Aurelia Marcu, regizor
tehnic la Studioul Casandra, m-a chemat intr-o seara
,S4 vad un student exceptional”. Intr-adevir, Iordache
era exceptional in spectacolul Ascensiunea lui Arturo
Ui poate fi opritd de Brecht. Dupa reprezentatie, -am
asteptat la iegire si am cunoscut un tanar timid, subtire
ca o trestie si care ticea mai tot timpul. Avea insi nigte
ochi care pareau ci te impung, niste ochi care aveau in
ei un fel de nebunie. Acolo trebuia si cauti cheia marelui
talent al pustiului timid. Dupa putin timp, Horia
Lovinescu, directorul Teatrului ,Nottara”, 1-a angajat
si acolo Iordache, cu mine si cu Ileana Predescu am
realizat Tigrul de Murray Schisgal. Primul spectacol
al lui Stefan in Bucuresti. Au urmat Viziuni flamande
de Michel de Ghelderode, Don Judn (la televiziune),
Hamlet si Timon din Atena de Shakespeare. Am fost
impreunad la Nancy, la Paris, Aarhus, Copenhaga,
Helsinki, Sofia, Mexic. Si am devenit foarte apropiati;
nu chiar prieteni, pentru ci Stefan era incantitor, si
cand voia stia si fie cald, ospitalier si plin de haz.

Anii au trecut, baiatul din Rahova s-a cizelat, iubea
muzica, citea mult, devenise un ,domn”. In tot ce a
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jucat aducea intotdeauna cu el un aer de mare clasa, de
noblete ereditara. Avea o etica profesionala perfecti, de
el stabilita si de la care nu se abatea niciodata. Studia
rolul in cele mai mici amanunte, citea despre epoci,
ciuta imagini, muzici, era un perfectionist. Nu accepta
orice rol, nu juca cu orice parteneri i isi alegea cu grija
regizorii. Nu a facut niciodatd nicio reclama si nu a
participat niciodati la un spectacol de varietati TV.

La Paris, inainte sa joace Hamlet, trei zile nu a iesit
din hotel ca si nu-i riceascd vocea. Era superstitios
pana la ridicol si nu putini exploatau maniile lui. La
Teatrul ,Nottara” era o femeie de serviciu care, din
intamplare, i-a iesit odatd in drum cu o géleata cu apa
si imediat Iordache i-a dat niste banuti. De atunci,
femeia statea la fereastra ce didea spre strada pe care
venea Stefan si, cand il zarea, Inarmata cu galeata cu
apa cobora scirile ca din intimplare si de fiecare data
primea ceva bani.

Ne vedeam destul de des iarna de sarbitori, de
ziua lui si de ziua Mihaelei Tonitza, sotia lui. Vara ne
intalneam la casa lui de la tar4, la Gruiu. In ultimii ani il
interesa din ce in ce mai putin ce seintimpla la Bucuresti.
Voia sd stie totul despre via lui, despre pimant, despre
ploaie, despre animale. Devenise un fel de taran-filosof
care juca din cand in cand teatru. Cand i-a venit sfarsitul,
stiam cam de sase luni ce-] agteapta si totusi mult imp
nu am putut si cred ci este adevirat. La inmormantare
a fost o scena desprinsi parci din Morometii: doi tarani
din Gruiu stiteau in dreptul cosciugului i vorbeau intre
ei: ,Ai vazut, a murit domnul Stefan”, zicea unul. ,,Ce,
esti prost!” raspunde celilalt. ,Face un film, nu vezi cati
actori si regizori sunt in jurul lui?”
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in jurul lui cat a triit au fost multi actori si regizori,
insdimportantaafostdoarosingurapersoana: Mihaela.
In1969,1a Mamaia, exact ca in Pisicile aristocrate, fata
uneia dintre familiile cele mai exclusiviste din Craiova
— nepoata marelui pictor Nicolae Tonitza — cunoaste
un tandr golidnas, slab ca o pisicd nemancata, inarmat
doar cu nigte izmene tetra negre care-i atarnau, dar
care avea un farmec fascinant. Tanara este subjugata
de strania aparitie si dupad un an ii devine nevasta,
iubiti si sclavd pentru restul zilelor ei. Mihaela a fost
pentru Stefan intruchiparea devotamentului dus pana
la limite neinchipuite. Mihaela nu era numai nevasta
lui Stefan, era si admiratoarea lui, dar si criticul cel mai
exigent. El a avut norocul si aiba in femeia de langa el
pe cea care i-a corectat gusturile si apuciturile, care
a stiut intotdeauna si giseasca o iesire elegantd din
orice situatie neplacuta. Si, slavd Domnului, o lunga
perioadd, Stefan a fost un maestro in a se biga in
situatii imposibile, ca atunci cand la o receptie de gald
a vrut sd-i rupa rochia doamnei Christine Valmy, in
semn de protest fatd de noii snobi ai Bucurestiului;
sau cind a fost gisit dormind pe acoperigul unui bloc
fara ceas si fard pantofi. Mihaela a incasat, a digerat
si, incetul cu Incetul, tactul ei deosebit dar si fondul
de aur al lui Stefan au ficut sa apara dupa un timp
domnul care aducea cu el nobletea rolurilor.

Da, Mihaela Tonitza-Iordache este a doua
persoand care a jucat un rol important in cariera mea.
Profesor universitar, sef de catedrd — foarte iubita si.
apreciata de studenti — Mihaela era un intelectual de
prima mana. O rugam 'sa scrie carti pentru ca avea
talent si o facea cu usurinta. Cand insistam — ticea si
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zambea obosit. Si-a neglijat toate calitdtile, pentru a
putea fi numai cea care-l ocrotegte pe Stefan. Gazda
si gospodind desdvarsitd, Mihaela a stiut si adune
in casa lor actori de prima méana, mari si importanti
doctori, critici renumiti si, cateodata, chiar politicieni
care stiau si foloseasca cutitul si furculita...

Pentru mine, Mihaela a fost un sfituitor excelent,
care avea darul de a-si spune observatiile clar, dur si
direct despre o piesd, despre un spectacol sau o carte.
Intotdeauna voia mai bine, mai mult.

Stiam cit este de bolnava, ci nu mai poate sa
mearga si ca rinichii ei de-abia mai functionau. Ca
iubita desdvarsitd nu a inteles si-i supravietuiasci lui
Stefan si refuza doctoriile. S-a stins inconjurati de
mari doctori care nu puteau totusi lupta cu cineva care
nu mai voia sa traiasca.

Vor rdmane un cuplu rar intilnit. Stefan si Mihaela.

https://biblioteca-digitala.ro



MARTOR 109

PAGINA DE FINAL

Am scris rdndurile acestea ca sd-mi aduc din
memorie persongje §i fapte intre care a trebuit sd
trdiesc, sd lucrez gi sd incerc sd fiu fericit. O lume
amestecatd. Stiu cd putea sd fie §i mai rdu §i cd
am avut noroc. De multe ori am surds in fata unor
nemernici si chiar am plecat capul de multe ori, dar
am fdcut-o numai ca sd trec puntea, sd pot sd-mi
lucrez spectacolele. Am fost martor la multe orori,
dar am tdcut pentru cd stiam cd sunt santajabil cu
viafa mea personald.

As fi nedrept sd nu spun cd am avut in preajmd si
oameniadmirabilide care m-am agdtat cu disperarea
celui care luat de ape isi gdseste un sprijin.

Stiu un singur lucru important. Am fost cinstit
in tot ceea ce am intreprins in viata de zi cu zi §i in
munca mea din teatru. Cd nu a iesit intotdeauna
bine... se intdmplda. Dar am fost intotdeauna cinstit
chiar si cand am gresit.

Acum,candadungiscad, sper cdamfostunregizor
bun. Dacd da —restul nu mai are nicio importantd...
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OPERA TEATRALA A AUTORULUI
comentata de el insusi

18 octombrie 1935, moment important — méa nasc
in Bucuresti, in strada Arhitect Ion Mincu,
unde astizi este o circi de politie. Mama era
profesoara si tata aviator.

1953 — Teatru de amatori la Liceul Sfintul Sava. Intre
alti elevi 1i am ca actori pe cunoscutul avocat
de azi Sergiu Andon s§i pe viitorul consilier
prezidential Eugen Mihdescu. Sergiu Andon a
jucat un biiat de pravilie indragostit si Eugen
Mihdescu un venal ziarist american.

1957 — Termin I.A.T.C., Sectia regie teatru. In anii de
institut a trebuit sa ,,fur” meserie dela Marietta
Sadova, Vlad Mugur, Soroana Coroami, Ion
Sahighian, carorale-amfostasistent. Profesorii
titulari de regie erau exceptionali vorbitori
doar in sedintele de marxism-leninism...
Montez Peer Gynt de Ibsen. Spectacolul se
joacd la Studioul Casandra care-si incepe
activitatea cu el. Debuteaza strilucit Florin
Piersic si Leopoldina Baldnutd. Sunt coleg cu
David Esrig, care prezinta si el un excelent
Scapin de Moliere. Piersic este din nou cel mai
bun din distributie intr-o compozitie comica.
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1958 — De sase luni fac parte din colectivul Teatrului
National din Craiova, condus de Vlad Mugur.
Pun in scend Gélcevile din Chioggia de Carlo
Goldoni. Joaca toata echipa tare a teatrului:
Sanda Toma, Silvia Popovici, Ioana Bulc3,
Madeleine Nedeianu, Margot Boteanu, Amza
Pellea, Titi Rucidreanu, Mircea Bohoreanu,
Richard Rang. Inventez rolul unui dricusor
care incurca pe toatd lumea. Asa a apirut pe
scend viitorul mare jurist si profesor de drept
Emilian Stancu. Spectacolul se joaca chiar si
pe lacul din Parcul Bibescu.

1959 — Actorul Matei Alexandru este dat afara de la
Teatrul National din Bucuresti ca ,dusman al
poporului”. La interventia lui Zaharia Stancu
si a lui Vlad Mugur este angajat la Teatrul
National din Craiova. Profit de prezenta
excelentului actor si montez cu el Peripetiile
bravului soldat Svejk dup# Jaroslav Hasek.
Drept multumire, Jean Grosu, autor al
dramatizirii si mare prieten al Cehoslovaciei,
imiface un marecadou: oinvitatie la Seminarul
International de Teatru de la Karlovy Vary.
Aici 1l cunosc pe Grotowski. Vorbim ore si zile
in sir si devenim prieteni pentru restul vietii.

1960 — Sunt angajat la Teatrul National din Bucuresti,
unde montez Judecdtorul din Zalameea de
Calderon de la Barca, spectacol oarecare ca si
piesa.

1961 — La Teatrul Tineretului (Teatrul Mic de
astdzi) pun in scend De Pretore Vincenzo
de Eduardo de Filippo, cu Florin Vasiliu in
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rolul titular. Exceptional era decorul lui Jules
Perahim, decor care a ridicat mult nivelul
spectacolului. '

1962 - ParisescTeatrul Nationalgsimadespartcuregret
de domnul Sica Alexandrescu, dar il urmez pe
Vlad Mugur la Teatrul ,Barbu Delavrancea”.
Cu un an inainte, Victorita Dinu, actriti fara
valoare a Teatrului din Galati dar inarmati cu
o poftd de parvenire egali doar cu nulitatea
ei, il cunoagte pe Gheorghe Apostol i se lasa
dusi de el intre cearsafuri rosii de partid si
asa obtine directia unui fel de cimin.cultural
al Bucuregtiului — Teatrul Regional. Vlad
Mugur aduce actori, regizori si scenografi din
toatd tara si transformi hardughia regionala
in Teatrul ,Barbu Delavrancea”, unde cateva
stagiuni se face teatru de buni -calitate.
Teatrul isi Incepe activitatea cu un spectacol
Alecsandri in regia mea si cu scenografia lui
Paul Bortnovski. A urmat Mielul turbat de
Aurel Baranga, tot in regia mea, cu decorurile
si costumele lui Camillo Ossorovitz.

1963 — La Teatrul de Stat din Bragov, cu doamna
Jeny Moruzan in rolul titular, montez Vizita
bdtrdanei doamne de Friedrich Diirrenmatt,
tot in scenografia lui Paul Bortnovski.

1964 — 14 iulie, o dati importanti pentru mine: prima
colaborare cu televiziunea — Neintelegerea de
Albert Camus. In rolul mamei, Eliza Petriichescu,
una dintre cele mai mari actrite ale Roméniei.

1965 — Primul meu spectacol cu Stefan Iordache:
Tigrul de Murray Schisgal, la Teatrul
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»Nottara”. Este inceputul beneficei noastre
colaborari, care se va intrerupe peste ani
doar ciand el va pleca de la Teatrul ,Nottara”.
Fug ingrozit de la Teatrul ,Delavrancea”,
nemaisuportand atmosfera de suspiciune si
paranoia instaurate de nemernica directoare.
Teatrul Giulesti prin doamna Elena Deleanu
méa primeste cu bratele deschise. Gasesc
liniste, calm si profesionalism. incepe un nou
momentregizoral pentrumine. Agteptind sise
termine lucrarile de modernizare ale Teatrului
Giulesti, montez Amoor de Murray Schisgal
la Teatrul Mic, cu Octavian Cotescu si Tatiana
Iekel, Don Juan de Moliére, la Televiziune, cu
Iordache in rolul titular si Matei Alexandru
in Sganarel. Mai montez doud piese pentru
deplasdri la Teatrul Giulesti si alte doua la
Teatrul Tineretului din Piatra Neamt.

1968 — An foarte important, deoarece montez Viziuni
flamande de Michel de Ghelderode la Teatrul
»Nottara”, cu Stefan Iordache si Stefan Radof.
O premierd de bun augur, pentru ci, peste
un an, spectacolul va reprezenta Romania la
Festivalul International de Teatru de la Nancy.
Dupa incd un an, acelasi spectacol se va juca
in Danemarca la Aarhus, Odense, Copenhaga,
Holstebro si in Finlanda la Helsinki. Anul
1968 imi este fast in continuare, fiind invitat la
Opera din Iasi si montez Povestea soldatului
de Igor Stravinski; ocazie cu care o cunosc
pe coregrafa Mihaela Atanasiu. Devenim
prieteni apropiati si colaboratori nedespartiti
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pana cand o boald nemiloasi o va invinge.
In decembrie, se redeschide sala reficuti
a Teatrului Giulesti cu spectacolul meu,
Mesterul Manole de Lucian Blaga; in rolurile
principale: Silviu Stinculescu §i Mariana
Mihut (Mira). Dupa ce fusesem de mai multe
ori la Praga si o data la Moscova, fac prima
mea mare calatorie. Sunt trimis de Ministerul
Tineretului in Japonia.

1970 — Realizez doud spectacole jucate cu mult
succes: Mandragora de Niccolo Machiavelli,
la Teatrul de Comedie, si Nunta lui Figaro
de Beaumarchais, la Teatrul Giulesti. Stela
Popescu in Mandragora si, respectiv, $tefan
Binici in Nunta, obtin aplauze de adevirate
vedete. Anul este important pentru cd
realizez la Teatrul Municipal din Praga D’ale
carnavaluluidel.L.Caragiale, spectacolul fiind
prima mea montare in straindtate. Anii buni
continua si se adund, dupa cum urmeaza:

1971 — Are loc primul turneu in strdinitate al
Teatrului Giulesti, cu doui spectacole in regia
mea: Mesterul Manole si Nunta lui Figaro,
cu Mariana Mihut si Silviu Stinculescu in
primul spectacol si, din nou, Mariana Mihut,
dar cu Stefan Bianic3, in al doilea. Dupi ce pun
in sceni la Teatrul de Comedie Somnoroasa
aventurd de Teodor Mazilu, cu Gheorghe
Dinicd in rolul principal, sunt chemat la
Copenhaga la Boldhus Theatre, unde montez
Magie rogie de Michel de Ghelderode. Anul se
termina cu premiera Mdsurd pentru masurd
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de W. Shakespeare la Teatrul Giulesti. Specta-
colul este considerat ca una dintre cele mai
importante realiziri ale mele.

1972 — Poate fi socotit un an de respiro, cu comedia

Escu de Tudor Musatescu. Spectacolul creat de
echipa comica a Teatrului Giulesti s-a jucat 11
stagiuni, avindu-i in frunte pe Stefan Bénica
si pe Mihailescu-Braila. De asemenea, am avut
marea sansa ca decorurile si fie facute de Liviu
Ciulei. in septembrie, o vizitd in Anglia m-a
pus in fata celui mai bun teatru din Europa.

1973 — Doud mari turnee: primul in Italia, la Roma,

si, dupa cateva luni, celdlalt, in U.R.S.S,, la
Moscova si Leningrad, cu Mdsurd pentru
mdsurd si Mesterul Manole.

1974 — Dupa o lungi perioada de pregatiri, ezitari si

lucruefectiv,la 8 februarie, laTeatrul , Nottara”
are loc premiera mult asteptatd: Hamlet de
Shakespeare, cuStefanlordacheinrolultitular.
Inacelasian, la Teatrul Mic, dupé luni de vizio-
nari si amanari: premiera cu Matca de Marin
Sorescu;inrolulprincipal, Leopoldina Bilanuta.
Peste un an, spectacolul va reprezenta Romania
la Festivalul Teatrului Natiunilor de la Varsovia
si, exact in aceeasi perioadd, Hamlet va fi
jucat la Bonn, Paris si Lisabona in cadrul
unui mare turneu european. Turneul cu
Hamlet a continuat si in anul urmitor, 1976,
cand spectacolul s-a jucat la Salonic si Atena.
Academia de Teatru a Olandei mé cheamai ca
profesor invitat, pentru trei luni, la Maastricht.
Teatrul Giulesti ob{ine un nou spatiu — Sala
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Comedia (peste ani se va numi Teatrul Odeon)
care se deschide, pentru simetrie, tot cu o
piesd de Lucian Blaga, Zamolxe, si, evident,
tot pentru simetrie, in regia mea.

1977 — Premiera cu Oamenii cavernelor de William
Saroyan la Teatrul Mic. Cu acest spectacol am
reluat piesa pe care o realizasem la televiziune
in 1969, bineinteles tot cu Eliza Petrichescu.
Din pdacate, doamna Eliza n-a apucat si joace
decat cateva spectacole, murind in cutremurul
din martie acel an. Directorul de atunci al
teatrului, firda si ma consulte, a inlocuit-o
imediat cu Dina Cocea, care era nepotrivitd
in acel rol. iIn R.F.G., la Dortmund, montez
Matca de Marin Sorescu la Teatrul de Stat, cu
un colectiv nemtesc in sensul cel mai rau al
acestui cuvant: actori amorfi, fird imaginatie.
Am fugit din Germania in noaptea premierei.
O bucurie: un nou curs de trei luni in Olanda la
Maastricht si o noud vizitd la Londra, de data
aceasta impreuna cu marele regizor Gheorghe
Harag. Intre renumitele personalititi artistice
ale Transilvaniei, Gheorghe Harag ma obseda
prin refuzul continuu de a veni si monteze
un spectacol in Bucuresti. Dupd Londra, la
Stratford, asteptand sa se faca ora de spectacol,
stiteam amandoi pe un pod si aruncam bucitele
de pdine unor lebede care pluteau pe Avon,
celebrul rau. Cand piinea ajungea in api, de nu
stiu unde, apéreau cateva rate macanind oribil,
goneau lebedele si le médncau péainea. ,,Vezi, asa
traim i noi” mi-a spus Harag.
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1978 — DinnouShakespeare. MontezlaTeatrul, Nottara“
Timon din Atena, cu George Constantin in rol
titular si cu Stefan Iordache in Apemantus. In
spectacol, un debut: Horatiu Maldele in rolul
poetului. La Haagse Comedie, care este Teatrul
National al Olandei, pun in scenad Coriolan.
Turneu cu Timon din Atena la Budapesta; presa
ungara il considera un eveniment.

1979 —Reiau Coriolan la Teatrul ,Nottara”, cu Ion
Dichiseanu in rolul titular. Ficeam mai bine
sd ma abtin. Dichiseanu riméne un bdiat
frumos cu fulare de mitase. in luna mai plec
din nou la Academia de Teatru din Maastricht
pentru trei luni.

1980 — Aventura Blaga continui la Teatrul Varszinhaz
din Budapesta, unde montez Zamolxe. Revin
acasd; doar imi schimb hainele si plec repede,
chiar a doua zi, la Bruxelles, unde la Teatrul
National al Belgiei, montez Mdsurd pentru
mdsurd de Shakespeare. Cumpar o magina
si md intoc acasd incet, prin Paris, Bienne
(Elvetia), Budapesta, impreuna cu Mihaela
Tonitza-Iordache, venitd la Bruxelles ca
invitata mea.

1981 — Devin profesor de regie la IATC, Bucuresti. in
iunie, plec la Riccione (Italia) cu spectacolul
Paracliserul de Marin Sorescu, pus in sceni
de cel mai bun student al meu, Alexandru
Darie. Ne intoarcem la Bucuresti dupi ce
am mers, timp de o lund, pe drum ocolit,
trecand prin Pisa, Florenta, Paris, Bruxelles,
Frankfurt, Budapesta. Asa am crezut
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intotdeauna cd este normal sid traiascd
si si invete studentii. Insd in acea vreme
o asemenea cialdtorie pidrea o nebunie.
La Teatrul Giulesti, premiera Pericle de
Shakespeare, cu Ion Caramitru. Un rol pe care
regret ci nu a vrut si-1 reia la Teatrul National.
Cateodata prea multd modestie strica.
Realizez pentru Televiziune Matca de Marin
Sorescu. Spectacol ce va rimine nedifuzat
pana in 1990, din motive pe care nu le inteleg -
nici astdzi. Mai montez, tot la Televiziune,
Pogoarda iarna de Maxwell Anderson.

1982 — Imi indeplinesc o mare si veche dorinti:
la Teatrul Majestic, repet cu Radu Beligan
Amadeus de Peter Shaffer. Zilele si orele cat
am fost impreuna nu le voi uita niciodata si vor
fi inceputul unei sincere prietenii ce ma va lega
de mesterul Beligan, ciruia ii datorez iubirea de
echilibru si indiferenta fatd de mizeriile vietii
cotidiene. Spectacolul a fost unul de exceptie
si datoriti lui ca interpret al lui Salieri. Apare
printre noi si un mai tinir actor minunat,
Rizvan Vasilescu, in rolul lui Mozart.

1983 — Primul meu spectacol de opera, ramas si
singurul: Falstaff de Giuseppe Verdi la
Opera din Cluj. ,Fur” cat pot meserie de la
Cristian Mandeal, dirijor de aur , care se lasa
ofurat”, ba chiar imi explici logic secretele
regiei de operd. Chiar daci nu am mai
realizat nicio punere in scend a unei opere,
am cagtigat atunci, la Cluj, doi prieteni:
pe Cristian Mandeal si pe Livia, sotia lui.

https://biblioteca-digitala.ro



120

Dinu CERNESCU

Plec in Israel, unde stau aproape zece luni
si montez Lear a lui Eduard Bond la Teatrul
Municipal din Beer Sheva si Hamlet 1a Teatrul
National Habima.

1984 — Prima si singura mea vizitd in America. Nu

iubesc locurile, sunt doar uluit. Importanta
doarintilnirea mea cu Liviu Ciulei. Inrest, abia
astept s ma intorc acasi, adici in Europa.

1985—-1986 - Montez Bdrbierul din Sevilla de

Beaumarchais, intai la Teatrul Giulesti si dupa
aceea la Teatrul Municipal din Beer Sheva
(Israel).

1987 — An nefast. Fac cea mai mare greseali a carierei

mele si plec de la Teatrul Giulesti, unde mi se
parea ca este prea multi liniste, i ma angajez la
Teatrul Mic, unde pentru mine a fost un cogmar.
Poate pentru altii a fost un loc minunat. Reusesc
sd evadez de-abia in 1989, cind, profitind de
noile timpuri ma transfer la Televiziune.

1994 — Sunt numit director artistic la Teatrul National

din Bucuresti, director general fiind Fanus
Neagu. Bucuria colaboririi cu Fanus a atenuat
simtitor frecusurile cotidiene ale unui teatru
celebru, dar cu greu guvernabil in acea vreme.

1995 — Revin la Televiziune, de unde, In 1998, sunt

pensionat.

Ma intilnesc intAmplétor pe stradd cu Adrian
Lupu, directorul Teatrului ,Fani Tardini” din
Galatj, si, ca urmare a intalnirii noastre, montez
in orasul dundrean, chiar si dupa moartea lui,
trei spectacole: Escu (1998), Norocul (2000) si
Copacii mor in picioare (2001).
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2002-2003 — Montez la Teatrul ,Nottara” Titanic
vals de Tudor Musatescu si Sdrbdtori fericite
de Jean Poiret.

2005 — Primesc Premiul ,UNITER” pentru intreaga
activitate (cam tarziu, mi se pare mie...).

2006 — Alexandru Darie, numit de ceva timp director
al Teatrului ,Bulandra”, nu uitd ci mi-a fost
student si ca suntem prieteni i, cu un gest rar
intalnit in lumea noastri de sacali, ma invita
sd montez un spectacol la teatrul condus
de el. Aleg Mamouret de Jean Sarment,
care permite exceptionalei actrite Tamara
Buciuceanu o revenire pe scena Teatrului
,Bulandra” dupa mai multi ani. Actrita de
comedie. de drami, de operetd, de film si
televiziune, Tamara este o bucurie artisticd
pentru regizor si colegii de scend. Caldura si
prietenia cu care am fost primit de actorii de la
»2Bulandra” a ficut ca astizi sd consider acest
teatru a doua mea casa.

2007 — La Nationalul bucurestean, Ion Caramitru imi
oferd sansa si montez Sdmbdtd, duminicd,
luni de Eduardo de Filippo, cu Cecilia Barbora
si Costel Constantin in rolurile principale.
Piesa o mai montasem cu aniin urmila Teatrul
National din Cluj cu Silvia Ghelan si Dorel
Visan. Pot s ma laud, fara falsi modestie si
cu egoistd bucurie, ci aceste doud spectacole,
de la ,Bulandra” gi National, se joacd de sase
stagiuni cu casa inchisa.

2009 — Apare, la Editura Semne, primul meu volum
memorialistic, intitulat Regizor.
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2010 — Tot la ,Bulandra”, montez un Labiche, Voiajul
domnului Perichon. Virgil Ogasanu creeazi
un Perichon si trist $i comic, aducand cu el
cite ,ceva” din marea traditie actoriceasci a

~ Teatrului ,Bulandra”.

2012 - Acum stau ca un motan care pandeste la gaura
soricelului, agteptdnd si pun mana peuntextde
mare clasa pe care si il ,ciopartesc”, dupa cum
spun dugmanii mei, sau sa-1 fac si fie jucat de

. zeci si zeci de ori, dupi cum ar spune prietenii.
Voi incheia cu o invatitura a megterului
Beligan: ,,Sd nu te intereseze cei care te injurd,
insd ai grijd sd-ti scrie numele corect.”

https://biblioteca-digitala.ro



MARTOR 123

CUPRINS
DediCatie............covveereerrveereeerrrreeerereressenssenessesssasnsanes 5
MARTOR .....ooeortreeererreseerserenesseesneessesnesserssesenesens 7
Foto-istorie, suita de ilustratii.........ccccceeeverrrerennnen. 65

(I-XXXII)
Pagind de final ..........cuceeeeeeeeeeeeeerereeereeereenaees 109
Opera teatrald a autorului comentati de el insusi.......... 111

https://biblioteca-digitala.ro



TAMARA BUCIUCEANU
=3

REGH A DINU CERNESCU

Autorul acestui volum memorialistic DINU CERNESCU,
cunoscut regizor de teatru si de televiziune, s-a ndscut la
18 octombrie 1935 in Bucuresti.

in anul 1957 absolvi Institutul de Arti Teatrald si
Cmematograﬁd ,,I L Caragule , punand in scend Peer Gynt de
. : ebutul i Flonn Plersu:.

ISBN LﬂhlsnllEi‘aHH
ks ?ALDL}I“SUEEAJ



	Scan-131216-0001_1L
	Scan-131216-0001_2R
	Scan-131216-0002_1L
	Scan-131216-0002_2R
	Scan-131216-0003_1L
	Scan-131216-0003_2R
	Scan-131216-0004_1L
	Scan-131216-0004_2R
	Scan-131216-0005_1L
	Scan-131216-0005_2R
	Scan-131216-0006_1L
	Scan-131216-0006_2R
	Scan-131216-0007_1L
	Scan-131216-0007_2R
	Scan-131216-0008_1L
	Scan-131216-0008_2R
	Scan-131216-0009_1L
	Scan-131216-0009_2R
	Scan-131216-0010_1L
	Scan-131216-0010_2R
	Scan-131216-0011_1L
	Scan-131216-0011_2R
	Scan-151216-0001_1L
	Scan-151216-0001_2R
	Scan-151216-0002_1L
	Scan-151216-0002_2R
	Scan-151216-0003_1L
	Scan-151216-0003_2R
	Scan-151216-0004_1L
	Scan-151216-0004_2R
	Scan-151216-0005_1L
	Scan-151216-0005_2R
	Scan-151216-0006_1L
	Scan-151216-0006_2R
	Scan-151216-0007_1L
	Scan-151216-0007_2R
	Scan-151216-0008_1L
	Scan-151216-0008_2R
	Scan-151216-0009_1L
	Scan-151216-0009_2R
	Scan-151216-0010_1L
	Scan-151216-0010_2R
	Scan-151216-0011_1L
	Scan-151216-0011_2R
	Scan-151216-0012_1L
	Scan-151216-0012_2R
	Scan-151216-0013_1L
	Scan-151216-0013_2R
	Scan-151216-0014_1L
	Scan-151216-0014_2R
	Scan-151216-0015_1L
	Scan-151216-0015_2R
	Scan-151216-0016_1L
	Scan-151216-0016_2R
	Scan-151216-0017_1L
	Scan-151216-0017_2R
	Scan-151216-0018_1L
	Scan-151216-0018_2R
	Scan-151216-0019_1L
	Scan-151216-0019_2R
	Scan-151216-0020_1L
	Scan-151216-0020_2R
	Scan-151216-0021_1L
	Scan-151216-0021_2R
	Scan-151216-0022_1L
	Scan-151216-0022_2R
	Scan-151216-0023_1L
	Scan-151216-0023_2R
	Scan-151216-0024_1L
	Scan-151216-0024_2R
	Scan-151216-0025_1L
	Scan-151216-0025_2R
	Scan-151216-0026_1L
	Scan-151216-0026_2R
	Scan-151216-0027_1L
	Scan-151216-0027_2R
	Scan-151216-0028_1L
	Scan-151216-0028_2R
	Scan-151216-0029_1L
	Scan-151216-0029_2R
	Scan-151216-0030_1L
	Scan-151216-0030_2R
	Scan-151216-0031_1L
	Scan-151216-0031_2R
	Scan-151216-0032_1L
	Scan-151216-0032_2R
	Scan-151216-0033_1L
	Scan-151216-0033_2R
	Scan-151216-0034_1L
	Scan-151216-0034_2R
	Scan-151216-0035_1L
	Scan-151216-0035_2R
	Scan-151216-0036_1L
	Scan-151216-0036_2R
	Scan-151216-0037_1L
	Scan-151216-0037_2R
	Scan-151216-0038_1L
	Scan-151216-0038_2R
	Scan-151216-0039_1L
	Scan-151216-0039_2R
	Scan-151216-0040_1L
	Scan-151216-0040_2R
	Scan-151216-0041_1L
	Scan-151216-0041_2R
	Scan-151216-0042_1L
	Scan-151216-0042_2R
	Scan-151216-0043_1L
	Scan-151216-0043_2R
	Scan-151216-0044_1L
	Scan-151216-0044_2R
	Scan-151216-0045_1L
	Scan-151216-0045_2R
	Scan-151216-0046_1L
	Scan-151216-0046_2R
	Scan-151216-0047_1L
	Scan-151216-0047_2R
	Scan-151216-0048_1L
	Scan-151216-0048_2R
	Scan-151216-0049_1L
	Scan-151216-0049_2R
	Scan-151216-0050_1L
	Scan-151216-0050_2R
	Scan-151216-0051_1L
	Scan-151216-0051_2R
	Scan-151216-0052_1L
	Scan-151216-0052_2R
	Scan-151216-0053_1L
	Scan-151216-0053_2R
	Scan-151216-0054_1L
	Scan-151216-0054_2R
	Scan-151216-0055_1L
	Scan-151216-0055_2R
	Scan-151216-0056_1L
	Scan-151216-0056_2R
	Scan-151216-0057_1L
	Scan-151216-0057_2R
	Scan-151216-0058_1L
	Scan-151216-0058_2R
	Scan-151216-0059_1L
	Scan-151216-0059_2R
	Scan-151216-0060_1L
	Scan-151216-0060_2R
	Scan-151216-0061_1L
	Scan-151216-0061_2R
	Scan-151216-0062_1L
	Scan-151216-0062_2R
	Scan-151216-0063_1L
	Scan-151216-0063_2R
	Scan-151216-0064_1L
	Scan-151216-0064_2R
	Scan-151216-0065_1L
	Scan-151216-0065_2R
	Scan-151216-0066_1L
	Scan-151216-0066_2R
	Scan-151216-0067_1L
	Scan-151216-0067_2R



