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Martor - înseamnă a vedea, 
a asistafă.ră a interveni. 
Este o formă de laşitate, 

dar şi o consemnare în memorie. 
Mai multe întâmplări . . . 

sau zmagmz 
din timpul trecut 

m-au găsit martor. 
Vreau să le rup din mine 

şi să nu le abandonez 
pe drumul uitării; 

e bine să laşi ceva în urma ta„. 

Cartea de faţă o dedic prietenilor mei 
Lulu, Coca, 
Nino, Marilena 
şi poate încă unul sau doi -
deşi mă îndoiesc. 

Bucureşti, mai 2012 
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MARTOR 7 

Pe când se apropia toamna care a trecut, am 
fost invitat la o aniversare, o prietenă venită 

din străinătate îşi sărbătorea ziua de naştere. Cădea 
bine sărbătorirea, pentru că de curând se terminase 
şi refacerea casei care, după ani de lupte, le fusese 
în sfârşit retrocedată. Am ajuns puţin în întârziere 
şi când am intrat am avut un şoc. La cei 75 de ani ai 
mei, cu excepţia gazdei, eram cel mai tânăr. Lumini 
strunite de abajururi din care mai ieşea câte o molie 
întârziată, dădeau camerelor lumini meşteşugite. 

Muzici franţuzeşri din anii '70 se scurgeau prin colţuri. 
Pe un enorm bufet erau câteva sendvişuri cu urme 
de somon, şi... multe floricele. Soţul doamnei stătea 
prăbuşit într-un fotoliu. Avea ochelari negri şi la 
început am crezut că e mort. De altfel, de fiecare dată 
când la intrare se suna mă aşteptam să apară băieţii 
cu coşciugul. Şi totuşi, peste tot şi peste toate plutea o 
atmosferă magică, era buna dispoziţie a acelor umbre 
care pendulau elegant între raclă şi bairam. Mai spre 
bucătărie se chicotea sălbatic de credeai că se pune de 
un viol de către doamnele octogenare cu băiatul care 
aducea sifoanele. În momentele de linişte, în pauzele 
dintre muzici şi râsete se auzeau pe parchetul proaspăt 
lustruit bocăniturile ritmice ale cârjelor invitaţilor. 
Petrecerea era în toi, protezele scârţâiau, se stingeau 
ţigări în pahare, se spuneau porcării în franţuzeşte, 
o pisică vomita într-un colţ. 

Plec nebăgat în seamă de nimeni. Respir. Afară e 
noapte şi linişte ... 
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8 DINU CERNESCU 

*** 

Toată această lume îmi aduce aminte de ceaiurile 
cu pâine neagră şi cu magiun ale tinereţii mele. 

Toată lumea dansa numai eu mă fofilam pe lângă 
bibliotecă şi furam două-trei cărţi pe care le duceam 
a doua zi să le vând la un centru unde primeam mai 
nimic pe câte un volum cu adevărat valoros. 

Deşi vremurile nu erau deloc fericite, perioada cât 
am fost la liceu, cu rare excepţii, a fost una de bucurie 
şi de fiestă continuă. Acest lucru s-a datorat în primul 
rând unui grup binecuvântat de profesori excepţionali. 
Profesorul Bărbătescu la română, Gregorian la geografie, 
Dabija la naturale, Gheorghe Dumitrescu la matematici, 
Stelian Gheorghiu zis nea Tilică la sport şi lista poat~ 
continua. Între ei făcea figură aparte Ştefan Georgescu 
poreclit Câţu, excepţional profesor de franceză. O lungă 
perioadă l-am avut diriginte şi nu ştiu de ce, dintr-o frică 
viscerală faţă de noua putere comunistă, ne teroriza cu 
un fel de disciplină aproape militară. Era mic, îndesat, 
fuma tot timpul şi ne ţinea cu un glas dogit de băutură 
şi ţigări lecţii de educaţie cetăţenească. Era un suflet de 
aur pe care-l ascundea cu grijă hârâind ironic de cum 
intra în clasă, având de remarcat sau de reproşat ceva 
cuiva. L-am bănuit întotdeauna că este un om singur, 
un nemulţumit de el, dar care poate fi un companion 
teribil de plăcut în afara şcolii. Nu ştiu mai mult despre 
el, decât că îşi făcea pantofi de comandă la tatăl colegului 
nostru Brotăceanu, care era cizmar de lux. Purta nişte 
pantofi mici ca de cucoană, cu tălpi groase şi tocuri 
înalte, pentru că avea şi complexul că este scund. De 
aceea, probabil, vorbea tare şi agresiv. 
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Aveam colegi minunaţi: Dinu Constantinescu zis 
Ureche, Mociorniţă, Lulu Constantinescu, Konig Carol, 
Eugen Cristea, Valentin Şerbănescu, Rizescu, Ion 
Filitti, Codrea Marinescu, Dinu Fotescu, Mircea Leonte 
zis Jokeul şi, din anii mai mici,Vladimir Deveselu, 
Agalidi, Panţu şi alţii. Dintre toţi, unul avea o aură 
specială: Val Mărdărăscu, cu al său frate mai mare, 
Dodi. Când a apărut în clasă la ora de dirigenţie şi a fost 
întrebat unde a fost elev înainte de a veni la Sf. Sava, 
el a răspuns simplu „La Washington College". Toată 
clasa a început să râdă, find convinsă că răspunsul este 
o imensă băşcălie. A trebuit să repete „acolo am tăcut 
şcoala, tatăl meu era atunci Ambasadorul României la 
Washington". Val era drăguţ, cald şi prietenos, aşa că a 
fost imediat adoptat de întreaga clasă. Pe unii dintre noi 
ne invita cu diferite prilejuri la el acasă. Acolo am avut 
„revelaţia Americii": era un colac de closet din plastic 
adus de ei din America. Primul plastic din viaţa mea! 
Momentul era istoric. Zece puştani adolescenţi stăteam 
în jurul closetului familiei Mărdărescu şi ne uitam la 
capacul de closet. America! În clipa aceea, acel closet 
era America. Am aflat atunci că americanii au pahare 
din plastic, farlurii din plastic, ciorapi de damă din 
sticlă, care se sparg dacă-i loveşti. O întreagă lume din 
plastic s-a ivit în mintea mea. America şi-a mai arătat 
faţa de vreo două ori în timpul liceului. Într-o zi, ni s-a 
dat fiecăruia un mic săculeţ cu vreo şapte bile de sticlă 
colorată, „ajutor american pentru copii", aşa ni s-a spus. 
Apoi a venit praful de DTT care ni s-a vârât sub cămaşă 
ca să omoare orice păduche teoretic sau real. Fascinaţia 
Americii a durat pentru mine până când am fost la ea 
acasă. Dar despre asta, altădată. 
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Învăţătură adevărată, sport cu extraordinarul Nea 
Tilică şi „ceaiurile" cu pâine neagră şi magiun făceau 
ca totul să pară normal în jurul nostru, chiar dacă 
majoritatea aveam câte un părinte sau o rudă închisă 
sau eram nevoiţi să ne schimbăm adresa pentru că 
eram daţi afară din casele ce ni se confiscau. Acolo, la 
liceu, aerul de fiestă ne era dat poate şi de faptul că 
Teatrul Naţional, bombardat în timpul războiului, se 
refugiase la „Sfântul Sava" unde, pe scena sălii de teatru 
a liceului, aveau loc spectacole. Acolo am văzut Nunta 
din Perugia de Alexandru Kiriţescu, Înşir-te mărgărite 
de Victor Eftimiu cu Agepsina Macri la şaizeci de ani în 
Ileana Cosânzeana, şi altele. Zilnic treceau prin curtea 
liceului decoruri - dinspre magazia unde erau ţinute 
către scenă şi înapoi. Treceau case de mucava, pomi din 
placaj, câmpuri pictate, nori negri şi albi, câte o fântână, 
trecea o lume întreagă de basm şi irealitate, împletind 
în magia teatrului atmosfera câteodată rigidă a liceului 
nostru. Toată gălăgia recreaţiilor înceta când începeau 
să treacă spre scenă părţi din decoruri şi o lume magică 
invada curtea liceului. Chiar după ce dispărea din ochii 
noştri acea lume, noi rămâneam tăcuţi, învăluiţi, parcă, 
de alte lumini, de alte graniţe ale imaginaţiei. Trecuse 
irealitatea magică printre noi. Ce bine era! Mai trecea 
şi calul care juca în piesa lui Eftimiu şi care era urcat 
pe scara mare a liceului după cei i se puneau pe copite 
un fel de galoşi de cauciuc ca să nu alunece şi să nu 
distrugă scara pe care doar profesorii şi calul aveau 
voie să umble. 

Tot în perioada liceului mă duceam la concerte -
rar şi fără nicio logică. Părinţii mei s-au gândit să-mi 
ordoneze educaţia muzicală, aşa că mi-au cumpărat 
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12 DINU CERNESCU 

un ghid al melomanului. Erau trecute acolo, alfabetic, 
toate marile opere clasice şi în dreptul fiecăreia era 
o descriere amănunţită a fiecărui moment muzical. 
Colegul meu Val avea şi el un ghid asemănător, aşa 
că am hotărât să mergem împreună la un concert, 
pregătindu-ne cu seriozitate despre ce urma să 
auzim. Ţin minte cu precizie că textul prezentării se 
termina aşa: „acum alămurile anunţă victoria eroului 
şi intrarea lui în cetate"; urma finalul. În timpul 
concertului, care era lung şi plicticos, am tot aşteptat 
să apară alămurile şi când suna ceva ni se părea că sunt 
alămurile tresăream şi ne spuneam destul de tare „ai 
auzit? alămurile!" Dar, din păcate, nu erau alămurile 
aşteptate. După un timp, vecinii noştri erau uşor iritaţi 
de micile noastre strigăte ,,Auzi, alămurile!". Pentru că 
ne plictiseam, am început să ne uităm pe pereţi. Val a 
descoperit pe plafon un grup de femei dezbrăcate până 
la brâu care păreau că sunt însărcinate, când mi-a spus 
şi mie am început să râdem amândoi şi după pauză au 
venit doi oameni răi care ne-au dat afară. De atunci 
am mers şi mai rar la concerte. Totuşi, am recidivat 
la un recital de lieduri. Cred că se cânta Brahms sau 
ceva asemănător. Era duminică, era cald şi lume 
puţină în sală. Liedurile mi-au produs întotdeauna o 
impresie puternică, aşa că am adormit şi am alunecat 
între scaune. Căzut, am încercat să caut un punct de 
sprijin şi tot căutînd în stînga şi în dreapta privirea 
mi-a ajuns din nou pe plafon, acolo unde erau fetele 
acelea pe jumătate dezbrăcate sau însărcinate ... 

Tot cu V al aveam motive de nedumerire în faţa 
a două planşe foarte mari puse pe culoarul claselor 
noastre. Planşele reprezentau diferite popoare din 
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zonele calde ale globului, evident, personajele erau în 
pielea goală, dar nu se vedea niciun sex, nici la bărbaţi 
nici la femei. Ba nişte flori, ba un cap de copil sau un 
vârf de barcă apăreau pe planşă exact acolo unde ar fi 
trebuit să vedem în plină glorie care e bărbat şi care e 
femeie. Plin de înţelepciune, Val spunea: ,.Ăştia vor să 
ne facă să credem că popoarele sălbatice nu au sex", 
dar noi, înţelegători, râdeam pentru că ştiam că în 
mările sudului alta era situaţia. 

La zece ani de la absolvirea liceului s-a organizat 
un banchet în Parcul Herăstrău, la restaurantul 
„Debarcader". Era vară, aşa că banchetul a ţinut până 
dimineaţa. Am avut vreo trei profesori invitaţi, care 
au stat cât au stat, dar au plecat destul de repede. 
A rămas, în schimb, profesorul Ştefan Georgescu -
Câţu - care ducea paharul la gură cu mult sârg şi cu 
mare plăcere, fapt ce se întâmpla şi cu majoritatea 
colegilor mei. Câţu stătea între Dan Ionescu, zis 
Chiorul, pentru că avea ochelari cu lentile groase, şi 
Dinu Constantinescu, zis Ureche, pentru că aşa i se 
spunea. La un moment dat, Ureche, bine băut, se ridică 
în picioare şi spune: „Câţule, recunoaşte că la clasă de 
multe ori ai mâncat căcat." Când am auzit asta, cu toţii 
am îngheţat. În liniştea ce a urmat, Câţu s-a ridicat 
încet, aproape teatral, şi a spus clar şi răspicat: „Da, 
am mâncat căcat de multe ori." După care vocea i s-a 
spart în plâns: „ca să vă apăr pe voi nerecunoscătorilor, 
să vă apăr de tot ce se întâmpla în jurul vostru! da, am 
mâncat căcat" a început să repete mecanic, strigând 
din ce în ce mai tare. Banchetul s-a spart şi am plecat 
cu toţii spre troleibuzul care întorcea chiar în capul 
parcului, acolo la Şoseaua Nordului. Noaptea începea 
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14 DINU CERNESCU 

să se ducă - venea lumina şi... în acel început de zi am 
rămas în urmă. Vedeam un grup de tineri, mai multe 
umbre, dintre care două susţineau un fost profesor al 
lor, care plângea şi spunea din când în când: „da, v-am 
minţit, v-am minţi ca să vă fie bine v-am spus numai 
minciuni". Vorbele se auzeau din ce în ce mai încet în 
timp ce grupul se depărta. M-am aşezat pe o bancă şi 
mi-am spus că nu este cazul să iau primul troleibuz. 

*** 
A ici unde locuiesc acum, datorită noului primar, 

.1"'1.avem un closet ecologic vizavi de bloc, şi 
negustorii care au locuri fixe pe trotuar nu mai urinează 
la noi sub scară şi nici nu-şi mai satisfac nevoile în 
lift, - ceea ce trebuie să recunoaştem că este un câştig 
nesperat. Oricum, viaţa palpită în jurul casei mele, 
unde nici de ceas nu am nevoie. În fiecare dimineaţă 
ştiu când este şapte şi jumătate, atunci apare doamna 
Nadia cu bichonul ei, care este fiul bichonului doamnei 
care a murit la noi în bloc, la etajul 8 (între timp a 
murit şi bichonul). De asemenea, aflu foarte uşor când 
este zece seara, pentru că atunci doamna de la 7 începe 
să bată în pereţi şi să strige lozinci. Oricum, nu este o 
voce singulară strigătul ei. Zilnic, se aud până la mine 
discuţiile între un domn şi o doamnă de la un etaj inferior 
care nemulţumiţi de câştigul pe care-l aduce doamna 
care „lucrează" în Piaţa Romană, printre maşini, îi 
aminteşte domnului de morţii mamei dumnealui. Şi 
totuşi, se spune că este o casă liniştită. Nu avem nunţi 
şi, deci, nici botezuri. Niciun copil nu şi-a căsăpit mama 
pentru că nu a fost lăsat să se ducă la joacă. Niciun soţ 
gelos nu a dat foc apartamentului pentru că îşi bănuieşte 
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nevasta, şi niciun tânăr drogat nu s-a aruncat de la etaj. 
Cât despre viol, este un cuvânt ce pare uitat de vecinii 
mei în negura timpului. La urma urmei, cine pe cine să 
violeze într-un bloc de pensionari? 

Pentru toate aceste avantaje trebuie să-i mulţumesc 
amicului meu Lulu. El îmi este cel mai bun şi cel mai 
vechi prieten al meu. Ne cunoaştem de peste 50 de 
ani. Stă pe strada Budai-Deleanu. Eram colegi de 
liceu şi în perioada când două sau trei familii locuiau 
înghesuite într-un apartament, Lulu avea camera lui. 
Locuia într-o casă micuţă, cu o curte mare şi noi, toţi 
colegii lui, priveam camera lui Lulu ca o minune. Ne 
adunam acolo, dar cel mai mult stăteam în curte sub 
un cais bătrân, care aducea umbră şi răcoare. Sub 
el era o masă rotundă de grădină la care încăpeau 
multe scaune. Peste întreaga gospodărie domnea 
tanti Reta, mama lui Lulu. Tanti Reta ne ştia pe toţi 
şi avea câte o vorbă bună pentru fiecare. Mai mult, 
făcea un extraordinar lichior de ouă, de fiecare dată 
când plecam la munte, la cabana Babele, să petrecem 
Crăciunul sau Revelionul. 

Veneau mulţi în curte la Lulu: venea Dinu, zis Ureche, 
şi fratele lui, Bebe, pe care noi îl consideram dobitoc, 
venea Vladimir - tenorul, venea Paul - inginerul şi 

Emilios, viitorul ginere al lui Ştefan Mileu pe care nu-l 
avea la inimă. Mai venea Sandu, marele şmecheraş 
româno-israelian. Din Galaţi apărea Athos Valsamos, 
băiat drăguţ, care mi-a luat un prosop şi o bluză la 
Ştrandul Tineretului, aşa că a trebuit să mă întorc acasă 
ud şi dezbrăcat. Când ne adunam prea mulţi, ieşea ca 
din pământ tatăl lui Lulu, poreclit „Tigrul", şi, ca un 
terorist ce era, ne dădea pe toţi afară. 
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16 DINU CERNESCU 

Vizavi locuia familia Cicotti, neam mare de 
negustori macedoneni bogaţi. Băiatul, Mihai, era 
coleg cu noi. Nelu, fratele mai mare, făcea afaceri şi 
umbla cu femei, de aceea noi îl priveam cu respect. 
Radu, fratele mai mic, era poreclit Rahis pentru că 
era slab şi plăpând. Mama lui îl născuse în timpul 
bombardamentului şi îl făcuse speriată de bombe, aşa 
că şi copilul ieşise la fel - tot de bombe speriat. 

Două case mai jos stătea un alt coleg, Vali Rosetti, 
a cărui soră se măritase cu unul Rusu, care avea atelier 
de cizmărie pe Şerban Vodă. 

La Tanti Reta, mama lui Lulu, venea în vizită de 
multe ori o cucoană foarte respectată în cartier - Jeni 
Petreanu. Tatăl ei era un jurnalist cu convingeri şi 
prieteni socialişti. Se ştia cu Sabia, cu Teodorescu­
Branişte şi mulţi alţii. Tatăl lui Jeni Petreanu, după ce 
stătuse ani buni la Paris, cu o parte din banii strânşi 
acolo a ajutat la construirea Crematoriului „Cenuşa". 
Veneau mulţi în curte la Lulu. Din centru se ajungea 
cu tramvaiul nr. 12 sau 21 ce aveau linii şi la dus şi 
la întors pe Calea Şerban Vodă, care pe atunci era o 
arteră foarte importantă; era un fel de bulevard cu 
mare ştaif al cartierului. Când se aducea un film nou la 
Cinema „Nero'', sala era plină de dimineaţă până seara 
şi trebuia să fii foarte atent cu plasatoarea - femeia cu 
lanterna - că dacă nimereai la un film poliţist şi nu-i 
plăcea de tine îţi spunea de la început cine-i criminalul. 
Cucoanele îşi aranjau părul la Coaforul „La Bernard" 
după ultimele reviste franţuzeşti; în timp ce domnii 
singuri sau cu familia ieşeau la Restaurantul „Zisu'', 
mult înainte ca locanta să se mute pe strada Batiştei. 
Cafeaua se cumpăra de la magazinul „Iuliu Mainl'', iar 
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elevii îşi luau caietele de la Librăria „Micul elev". Astăzi 
n-a mai rămas nimic din viaţa tumultuoasă din Şerban 
Vodă, e doar o stradă tristă, proaspăt asfaltată. 

La Lulu apăreau zilnic Tutu O.N.T. cu ironicul Puiu 
şi tânărul Piţă, iar seara, după ce şi-a cumpărat maşină, 
venea şi Jenică - inginerul îmbrăcat mereu în pijama. 

După ce se discuta în mod aprins despre rugby şi 
despre Turul Franţei, când fiecare număr din ziarul 
Miroir sprint era citit din scoarţă-n scoarţă până se 
toceau literele, erau seri când se mergea la „Spânzuratu" 
- cârciumă cu trei mese lângă Rond, „La Vaporu" sau la 
„Prieteniei". Când băieţii se întorceau cu chef dintr-unul 
dintre locurile mai sus pomenite, vara, în special, se juca 
jocul „Ora geamurilor". Regulile erau foarte simple, se 
mergea pe stradă, se alegeau nişte geamuri deschise, se 
striga „ora geamurilor", după care geamurile respective 
erau sparte şi se fugea către alte geamuri de pe alte 
străzi. Se mai juca şi jocul „La burlane", care şi ăsta 
avea reguli foarte simple. Se trecea pe lângă un burlan 
şi se dădea cu capul în el până îl turteau. Jocul a încetat 
când a fost întâlnit un burlan de fontă. 

Erau şi dimineţi calme, când cei mai apropiaţi lui Lulu 
o aşteptau pe o ţigăncuşă frumoasă care trecea cu porumb 
fiert, o puneau să se „chivetească" , adică să se spele la 
chiuvetă, după care unii mâncau porumb, aşteptând ca 
cel de dinainte să termine. Sandu, marele scamator, se 
lăuda cu cele mai multe prezenţe de acest gen. 

Anii au trecut, caisul a fost tăiat, toţi am zburat 
care încotro, casa şi curtea care ne-a adunat ani de 
zile a rămas în paragină. Când s-a făcut Magistrala 
Nord-Sud, (căci aşa i se spunea pe atunci Bulevardului 
Dimitrie Cantemir) şi s-au ridicat primele blocuri, am 
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reuşit să am casă pe Bulevardul Mărăşeşti. Aşa am 
ajuns unde stau şi azi. La puţin timp după ce m-am 
mutat, Lulu a plecat la alte adrese, cu nevestele şi copiii 
aferenţi. Acum, după treizeci de ani, Lulu îşi repară 
casa bătrânească şi se reîntoarce. Eu stau şi îl aştept; 
şi... minune mare, zilele trecute s-a întors cu doi copii 
mari, care l-au făcut bunic, dar şi cu o nevastă nouă, 
Marilena, care este vechiul lui amor pe care l-a ţinut 
ascuns 25 de ani. 

*** 
A m fost un om norocos, în drumurile carierei 

1"'\.mele am întâlnit mulţi oameni extraordinari 
care mi-au influenţat şi chiar modelat firea şi gesturile. 
Mult timp am fost ca o bilă năucă atrasă, respinsă, 
lovită de cei din jur până când am devenit sigur pe 
drumul meu. 

Primul spectacol, pe care l-am văzut, când aveam 
doisprezece ani, a fost Îmi amintesc de mama de John 
van Drutten în 1947, în sala Studio a Teatrului Odeon 
(astăzi Teatrul Nottara). Spectacolul era pus în scenă 
de Marietta Sadova. Scenografia era semnată de Liviu 
Ciulei, care şi juca rolul unui antreprenor de pompe 
funebre amorezat. Am fost fascinat de spectacol, şi 
în special de Ciulei. Probabil că atunci a apărut în 
subconştientul meu ideea de a face teatru, deşi mă 
pregăteam să devin chirurg. Am fost un fan secret al 
lui Ciulei şi, când un an mai târziu, a venit în turneu la 
Mangalia, la hanul Delureanu, care avea şi o scenă, cu 
Hellen, Tomy şi Joe de James Thurbe, am fost la fiecare 
reprezentaţie. Dimineţile îl urmăream de departe pe el 
şi pe Clody Bertola, cum făceau plajă; la prânz veneau 
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să mănânce la o mică cârciumioară pe care o deschisese 
unchiul meu acolo. Eu mă ascundeam după nişte lăzi în 
magazie şi, prin uşa întredeschisă, mă uitam la ei cum 
mănâncă. Mă uitam şi mi se părea că nu am văzut pe 
nimeni mâncând atât de elegant ca ei. În 1972, când am 
montat la Teatrul Giuleşti Eseu de Tudor Muşatescu, 
directoarea teatrului, doamna Elena Deleanu, a obţinut 
ca Ciulei să facă decorurile. După 36 de ani de când 
îl văzusem prima oară jucând, m-am găsit din nou în 
faţa lui Ciulei. Imaginea cu el aşezat la planşetă şi cu 
asistenţii roind în jurul lui m-a urmărit ani de zile şi 
a reprezentat pentru mine imaginea maestrului cu 
elevii săi. Tot ce era la el în casă „vorbea teatru", schiţe, 
cărţi, machete, fotografii, proiecte. Întors la Giuleşti, 
am transformat o cameră în „biorul regizorului" cu o 
mare planşetă în mijloc, cu fotografii şi schiţe. Însă 
camera a rămas stearpă. Nu avea magia celei în care îl 
văzusem lucrând pe Ciulei. Din această cameră lipsea 
doar Maestrul. Lipsea Ciulei. Când am realizat, am 
desfiinţat-o. Tot la el în casă i-am cunoscut pe Dan 
Jitianu şi pe Dumitru Sbierea, amândoi scenografi de 
mare clasă cu care, ulterior, am colaborat. 

*** 

Prima mea indicaţie de regie spusă cu voce tare 
într-un teatru a fost la o repetiţie a doamnei 

Sorana Coroamă. Eram student în anul doi, dar eram 
şi asistentul ei la Vrăjitoarele din Salem de Arthur 
Miller, care se repeta la Studioul Actorului de Film. Se 
apropia premiera şi doamna Sorana a trebuit să plece 
urgent la Ministerul Culturii şi m-a lăsat pe mine să 
conduc repetiţia. La un moment dat, era o scenă cu 
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Ionescu-Gion şi Natalia Arsene şi... a intervenit o 
schimbare în mişcarea indicată de doamna Sorana. 
„Stop!" - am spus. Am auzit o voce care nu era a mea, 
ci parcă a altui personaj ce-şi permitea să oprească un 
maestru şi am auzit cum vocea explica ce s-a greşit. 
Mi se băteau tâmplele de emoţie când l-am auzit pe 
Ionescu Gion spunând „Da, ai dreptate, să reluăm". 
Şi repetiţia a mers mai departe. Cred că în momentul 
acela am început să mă nasc regizor. După ani de zile, 
când am devenit chiar regizor şi prieten cu doamna 
Sorana, i-am povestit întâmplarea, a râs, spunându-mi 
că a păţit la fel. 

Doamna Marietta Sadova a fost şi ea foarte 
importantă în cariera mea. În anul trei, colegul meu 
Florin Piersic, care era student la clasa de actorie 
a doamnei, nu avea „bucata pentru examen". Am 
umblat prin mai multe texte şi i-am dat să citească 
Peer Gynt de Ibsen. Bineînţeles că Florin nici nu s-a 
gândit să deschidă textul, dar l-a dat doamnei Sadova 
spunând că-i place rolul. Doamna a fost încântată de 
alegere şi am pus Îh scenă pentru examenul lui Florin 
două tablouri din piesă. Aşa a început „aventura Peer 
Gynt" care s-a transformat după un an în spectacolul 
de la Studioul Casandra, spectacol de diplomă al 
lui Florin şi al meu. Am fost la multe dintre orele 
de actorie ale doamnei Sadova şi am cunoscut prin 
ea marea valoare a cuvântului, a muzicalităţii lui, a 
puterii de a crea imagini. Înţelegerea pentru întreaga 
artă a cuvântului i-o datorez ei. În anul patru am avut 
bucuria să fiu asistent la montarea piesei lui Alejandro 
Casona Copacii mor în picioare, pe care a tăcut-o cu 
clasa domniei sale. 
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Tot atunci, am fost luat ca asistent de regie al lui 
Vlad Mugur la Bărbierul din Sevilla de Baumarchais. 
Când l-am cunoscut pe Vlad, era socotit noua stea a 
regiei româneşti. Era cu 10 ani mai mare decât mine şi 
mă uitam la el ca la un magician al scenei. Vlad aducea 
în relaţiile cu cei din jur o căldură şi o siguranţă rar 
întâlnită. Avea talentul dumnezeiesc în a lucra cu 
actorii. De obicei, întârzia la repetiţii - câteodată şi 
două ore - dar când venea realiza într-o singură oră ce 
alţi regizori nu reuşeau în două sau trei zile de repetiţii 
chinuite. Era o dăruire reciprocă în repetiţii, între el şi 
actori. Repetiţiile cu Vlad erau un act de iubire şi erau 
perfecte chiar şi atunci când el era nemulumit şi îşi 
„biciuia" întreaga echipă. 

Vlad era obsedat că este urmărit. Nuo dată mi-a spus 
că în Bucureşti, vizavi de el, se face un alt bloc numai 
ca aceia care-l urmăresc să se uite la el în apartament 
direct de pe geam. Era superstiţios, încât ocolea 4-5 
străzi dacă în drumul lui apărea o pisică neagră sau 
un popă. De multe ori era foarte distrat şi povestea cu 
umor cum, invitat acasă la un mare ştab de la Cluj, a 
mângâiat câinele spunându-i numele copilului şi s-a 
adresat copilului spunându-i numele câinelui. El m-a 
învăţat cum se obţine tensiunea unui spectacol şi care 
este valoarea unei fraze şi poezia unei imagini teatrale. 
De la el am învăţat să iubesc lumina în teatru. 

*** A 

I n meseria mea, prieteni de conjunctură, cunoş-
tinţe, relaţii am avut destule. Am avut şi prieteni 

adevăraţi pe care m-am sprijinit. Din păcate, am asistat 
de multe ori neputincios cum mă părăseau. Aşa am fost 

https://biblioteca-digitala.ro



22 Drnu CERNESCU 

martor la stingerea unui om deosebit - Doru Popescu 
- în acte Valeriu Popescu, actor. El a atras privirile 
asupra lui jucând în ultimul an de institut în Discipolul 
diavolului de Bernard Shaw. Înalt, frumos, cu o voce 
splendidă, avea toate datele să facă o carieră strălucită. 
Cultivat, rafinat, sobru ştia să aibă şi să întreţină 
relaţiile cele mai sofisticate şi neobişnuite. Casa lui era 
un salon monden al ultimului strigăt, unde întâlneai 
în vremurile acelea de dinainte de 1989 campioni de 
canotaj, neveste de miniştri, doctori celebri, actriţe în 
urcare, copii de preşedinţi, dansatori etc. - mă rog, 
un amalgam uman, o viermuială de orgolii şi dorinţe. 
În mijlocul lor, Doru trona împărţind zâmbete, vorbe 
de duh, ajutând şi servind pe fiecare din ei cu ce putea 
el mai bine. Era un mare iubitor de oameni. Prin 
patul lui au trecut într-o cavalcadă nebună femei şi 
bărbaţi, într-un fel de disperare de a trăi din plin la 
mii de grade incandescenţă. El recompunea nopţile 
Şeherezadei la dimensiuni dâmboviţene. Forţat de 
mai marii zilei să plece din ţară, a început o carieră 
apreciată în Franţa, la început, dar pe care, din 
păcate, nu a dus-o mai departe din cauza bolilor care-i 
măcinau sănătatea, îmbătrânindu-l şi sărăcindu-l. 
Când nu a mai fost „frumosul român venit din Est", a 
continuat an de an să se ducă la Festivalul de la Cannes 
în amintirea unor vremuri mai bune. Am admirat 
puterea lui extraordinară de a trece peste refuzuri şi 
umilinţe pentru a face rost de o invitaţie la celebrul 
„târg de carne actoricească" de la malul Mediteranei. 
Nu pot uita mândria cu care ne anunţa în primii ani 
ai succesului: ,,În mai sunt ocupat, sunt la Cannes". 
Când nu a mai avut bani nici de tren, când nu a mai 
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putut să plătească nici măcar o cameră ieftină la un 
hotel de categoria a III-a, a încetat să mai fie ocupat 
în luna mai. Rămânea la Paris devorând la televiziune 
momente de la un festival care nu-i mai era accesibil. 
Doru a trecut cu demnitate şi bravură peste eşecul 
vieţii şi, când a simţit că nu mai poate şi se apropie 
falimentul total, s-a întors a:casă cu câteva geamantane 
şi trei pisici care „vorbeau" franţuzeşte. Acasă nu a 
jucat decât două roluri: în Omul care aduce ploaia, 
la Teatrul „Nottara" şi în Regina mamă la Teatrul 
Naţional, cu Olga Tudorache parteneră. Toţi cei care 
se înfruptaseră din generozitatea lui, cu cât treceau 
zilele se tăceau tot mai rari şi mai puţini şi Doru era 
din ce în ce mai singur. Numai Carmen Galin îl ajuta 
cu discreţie şi generozitate. Totul se împuţinase în 
jurul lui Doru, banii, sănătatea şi până la urmă el a 
murit ucis de o supradoză de singurătate ... 

Am avut şi întâlniri ciudate. În august 1977, am 
început prima mea colaborare cu Academia de Teatru 
a Olandei. Sosisem la Maastricht cu două zile înainte, 
găsisem o gazdă care îmi convenea pentru că nu era 
scumpă şi era aproape de şcoală. Chiar de la prima 
întâlnire cu ceilalţi profesori şi cu Nico de Vrede -
directorul Academiei - mi s-a spus că un alt român 
care mă cunoaşte îmi trimite salutări şi că va veni cât 
de curând să ne vedem. A doua zi a apărut o persoană 
„blondinetă" şi rubicondă care m-a luat în braţe, m-a 
sărutat şi mi-a spus că-i pare bine că ne revedem. 
M-am bucurat şi eu, dar persoana care era sufocată de 
emoţia reîntâlnirii cu mine îmi era total necunoscută. 
Mai târziu, la o bere, n-am lămurit cum stau lucrurile: 
,,Aici toată lumea mă ştie de Tedy Toma, dar la institut 

https://biblioteca-digitala.ro



24 DINU CERNESCU 

eram Tedy Mandelbaum, ăsta era numele meu „de 
fată", cred că de atunci ne ştim". După încă o bere, am 
aflat că fusese dat afară din institut pentru absenţe 
şi că se mutase la Institutul din Târgu Mureş chiar 
înainte ca eu să devin student, aşa că era clar că nu 
aveam cum să ne ştim mai demult. „Nu contează" 
a spus Tedy, „când mă uit la tine parcă te ştiu de o 
viaţă". După încă o bere, am căzut de acord că ne ştim 
de o viaţă şi că suntem fericiţi că ne-am reîntâlnit. 
A urmat o frumoasă prietenie între noi şi, într-o zi, 
după câţiva ani, a sunat un telefon ultimativ: „Mâine 
vin la Bucureşti". Nu mai fusese în ţară de zeci de ani 
şi... a apărut în hăinuţe uşoare de vară, care fluturau 
în vânt, deşi afară era frig. Multicolorat cum era părea 
un fluture exotic doborât de o furtună. Pe stradă lumea 
se uita la noi şi eu tăceam eforturi să par că nu ne 
cunoaştem. Era excitat că este din nou în România şi 
voia o reîntâlnire „cât mai profundă cu toţi românii". 
Cu excepţia şocului vizual care era greu de digerat, 
Tedy era un om de o gentileţe şi o generozitate ieşită 
din comun. Când a început să vină mai des, aducea 
pentru fiecare cunoscut câte un mic cadou. O zi cu 
Tedy - era o zi de bună dispoziţie în care nu puteai 
să nu te simţi bine în faţa optimismului invadator pe 
care îl avea. De multe ori mă duceam la aeroport să-l 
iau pentru că o parte dintre vameşi mă ştiau şi acest 
lucru ajuta la trecerea mai uşoară a lui Tedy către noi. 
A fost un moment când nu mai aveai voie să aduci 
cadouri fără să fie vămuite şi taxate. Ei bine, tocmai 
într-un moment ca acesta, Tedy s-a găsit să vină cu 
un geamantan plin de rochii, pălării, sutiene, peruci 
pentru mai multe prietene de-ale lui. Când vameşul 
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a deschis geamantanul, a rămas mirat de câte haine 
şi lucruri femeieşti erau acolo. „Sunt cadouri?" a 
întrebat. „Nu" i-a răspuns Tedy, care fusese anunţat 
de taxarea cadourilor; „sunt lucrurile mele", „Rochiile, 
sutienele, perucile?" a întrebat şi mai mirat vameşul; 
„Da" a răspuns Tedy. „Eu plec la Poiana Braşov şi seara 
mă îmbrac în femeie şi aşa îmi câştig existenţa." Între 
zâmbetele generale, eu îl aşteptam jenat de situaţia 
creată. În schimb, el era fericit pentru că apăruse un 
„moment de adevăr". Şi, la urma urmei, a continuat: 
,.Ar trebui ca şi vameşii voştri să gândească modern". 
Prefer să trec sub tăcere anumite episoade de la 
restaurantele cu chelneri tineri, restaurante unde eu 
eram cunoscut şi respectat până când am apărut cu 
Tedy; dar lui i se ierta orice. Tedy lucra şase luni pe an 
ca profesor de actorie în Olanda şi şase luni pe an făcea 
acelaşi lucru în Israel, unde îşi avea de fapt reşedinţa. 

Când am lucrat în Israel, Tedy m-a ajutat să mă 
instalez, să cunosc oameni de cultură importanţi şi a 
fost alături de mine tot timpul. Când, în decembrie 
1983, am avut la Teatrul Naţional Habima din Tel 
Aviv premiera cu Hamlet, Tedy era în sală şi îmi ţinea 
pumnii. Ne-am despărţit, urmând să ne vedem cât 
de repede în România. În februarie, ca un trăsnet a 
căzut vestea că Tedy era în spital, chinuit de o formă 
galopantă de cancer la plămâni cu metastaze la creier. 
În mai, l-am văzut la clinica unde era internat. Nu 
mi-a vorbit şi nu m-a recunoscut. După câteva zile s-a 
stins. Tedy a fost o explozie de haz şi nebunie şi, ca 
orice lucru bun, s-a terminat prea repede. 
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*** 

L a chemarea lui Vlad Mugur, am plecat la 
Craiova. Acolo, la Teatrul Naţional, am trăit, 

marea mea experienţă. Craiova a fost locul marilor, 
ciudatelor, extraordinarelor, fericitelor şi nefericitelor 
momente din viaţa mea. Din Bucureşti am plecat la 
gară cu Gheorghe Cozorici, care mergea şi el la teatru. 
Pe peron m-am despărţit de ai mei, reuşind cu greu 
să nu plâng. Era prima oară când plecam de acasă. Pe 
drum, Cozorici mi-a povestit cum arată teatrul, unde 
o să stau, ce se repetă şi, din vorbă în vorbă, am ajuns. 
Era noapte şi n-am văzut nimic. Camera mea era la 
etajul întâi într-o veche clădire pe un colţ de stradă 
deasupra unei farmacii, ocupată numai de cei din 
teatru. Voiam să mă culc, dar Cozorici nu găsea cheia. 
Aşa că a împins uşa cu umărul, a deschis şi a plecat. 
M-am trezit singur într-o cameră complet goală, cu o 
saltea într-un colţ şi cu o uşă cu încuietoarea spartă. 
„Mâine o să ne ocupăm de tine şi de tot ce-ţi trebuie" 
mi-a spus Cozorici. Aveam o cameră goală, un bec şi o 
saltea! Eram disperat. M-am învelit cu hainele mele şi, 
obosit de drum, am adormit. A doua zi, după ce m-am 
întâlnit cu Vlad Mugur, mi s-au adus de la teatru, din 
magazia de recuzită şi mobilier, tot ce aveam nevoie. 
Camera arăta ca un decor de film, părea biroul unui 
detectiv falit din filmele americane de categorie B; dar 
devenise locuibilă. 

Vlad plecase la Craiova cu celebra „generaţie de aur", 
adică: Amza, Cozorici, Rebengiuc, Rauţchi, Rucăreanu, 
Sanda Toma, Silvia Popovici, Ioana Bulcă, Eliza Plopeanu. 
Scenografi erau Popescu-Udrişte, Todi Constantinescu şi 
Constantin Piliuţă, iar ca regizori: Vlad prim-regizor, Radu 
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Penciulescu şi eu. Vlad văzuse spectacolul meu Peer Gynt 
şi, după ce tăcusem asistenţă la Bărbierul din Sevilla, 
m-a cerut ca regizor al Craiovei. S-a adăugat „echipei", 
pentru o scurtă perioadă, Ion Marinescu, zis Janot, care 
a adus după el o doamnă cu nume franţuzesc şi pe care 
o întrebuinţa pentru nevoi sexuale. Mai fusese cooptat în 
echipă şi un straniu actor local, Aristide Teică, persoană 
adorabilă care locuia în camera alăturată mie şi care când 
se îmbăta se dezbrăca complet, cu excepţia unei cravate 
verzi şi a unei pălării. Aşa costumat, circula prin imobil. El 
explicând că dacă întâlneşte pe cineva trebuie să îl salute 
cu pălăria. „Dar cravata", am întrebat eu, „Cravata - este 
un semn că sunt un gentleman" mi-a răspuns. 

Premierele la Craiova, din perioada Vlad Mugur, 
erau evenimentele stagiunilor şi toată floarea 
criticii şi a mondenităţii cultural~ a Bucureştilor era 
prezentă. Dintre ei se evidenţiase doamna Ileana P., 
care-şi manifesta admiraţia pentru jocul actoricesc al 
băieţilor, oferindu-se caldă şi durdulie zile şi nopţi de-a 
rândul. După ce a consumat toată „artileria grea" de la 
Amza la Cozorici şi retur, m-a convocat şi pe mine, ca 
prospătură posibilă. Acţiunea urma să se desfăşoare 
în camera lui Niţulescu, plecat la Bucureşti. Acolo, 
proptite de un perete, erau două splendide tablouri de 
Piliuţă. Cum am intrat în cameră, am rămas cu ochii 
pe ele; după un timp, doamna, enervată de atenţia prea 
mare dată de mine picturilor mi-a spus „ştii ce, alege; 
ori ne futem, ori tablourile". Am luat tablourile. 

În acea vreme, la Craiova mâncarea era o problemă 
pentru un om singur ca mine. La început am încercat 
la o cantină a Sfatului Popular, dar după două prânzuri 
petrecute între mirosuri de varză stricată şi ciment 
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dat cu motorină, am renunţat. Celebrul restaurant 
„Minerva", unde seara mergeam cu Vlad, s-a dovedit 
a fi de neatins din punct de vedere al finanţelor mele 
de debutant, iar cei de acasă erau în imposibilitatea de 
a-mi trimite pachete cu mâncare. Prin Silvia Popovici 
am aflat de o doamnă Popescu, care locuia la subsolul 
generos al fostului ei apartament şi care „ţinea" o 
pensiune. Am mâncat o perioadă acolo, învingând 
tristeţea acestui loc. Scaune desperecheate se adunau 
în jurul unei mese, cu o faţă de masă arsă pe alocuri 
şi care mai păstra ecoul unor zile mai bune. Farfuriile 
unor servicii desperecheate, câteodată ciobite sau 
prost spălate, completau decorul. Era o lume care 
murise fără ca ea să ştie şi care se mai agăţa de viaţa 
ce mărşăluia incultă şi nesimţitoare în jurul ei. Locul 
acela era trist, dar coboram în subsolul acelei lumi 
pentru că măcar aici nu mirosea a varză stricată şi cea 
care ne servea era o doamnă. Peste ani, am regăsit 
aceeaşi lume în filmele lui Dan Piţa şi Iulian Mihu. Nu 
plăteam mult, dar porţiile erau mici şi îmi era mereu 
foame. Din fericire, din când în când eram invitaţi la un 
profesor universitar să-i ascultăm piesele istorice pe 
care le scria. Niciodată nu mi-a plăcut să mi se citească 
un text, am preferat întotdeauna să-l citesc în liniştea 
mea. Lecturile domnului profesor aveau un final 
fericit. De obicei, între actul III şi IV se făcea o pauză şi 
eram poftiţi în sufragerie, unde o masă pantagruelică 
ne aştepta. Cele mai chinuitoare momente erau până 
la pauză pentru că, în paralel cu lectura caldă, egală, 
adormitoare se auzeau sunetele inconfundabile ale 
unei mese care se pregăteşte. Încercam odată cu 
melopeea faptelor istorice ce se citeau să identific şi 
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zomotele din sufragerie. Vroiam să ghicesc - o clipă 
mai devreme - ce conţineau platourile. Mult timp după 
aceea, când îmi vorbea cineva de istorie automat aveam 
imaginea unor mâncăruri care se aduc pe o masă plină 
cu bunătăţi. Partea cea mai grea era când trebuia să-l 
convingem pe autor că mai bine ne povesteşte în jurul 
mesei reshll piesei şi, când reuşeam, ne despărţeam 
de gazde târziu în noapte, dar cu burţile pline. 

*** 

Venirea lui Vlad Mugur împreună cu acea 
generaţie de aur de actori, scenografi şi regizori 

a fost un eveniment teatral, dar nu a fost o bucurie 
pentru toţi craioyenii. „Soclurile" actorilor-„vedetă" 
ai scenei craiovene au fost grav avariate. O parte 
dintre cei tineri au intrat în şuvoiul novator pe care-l 
reprezenta Vlad, dar marea majoritate şi-au văzut 
poziţiile şubrezite şi, de mai multe ori, distruse. Deşi, 
oficial, director era actorul Manu Nedeianu, practic, 
Vlad Mugur conducea teatrul. Din păcate, în această 
poshlră Vlad nu a fost diplomat. A spus de la început 
că actorii aduşi de el erau cei mai buni - ceea ce era 
adevărat, dar nu trebuia spus - şi că toţi ceilalţi actori 
ai teatrului sunt umpluhlră sau inutili, ceea ce nu era 
adevăq1t, şi oricum nu trebuia spus. Sigur că exista o 
diferenţă mare între cei noi, care aduceau cu ei aerul 
unei excepţionale şcoli de teatru, şi cei locali, care îşi 
trăiseră elanurile. Aceste afirmaţii, tăcute zilnic în 
teatru, la restaurante şi chiar la oficialităţi au deranjat 
mai întâi, după aceea au supărat, apoi au revoltat şi 
până la urmă a început cabala. Firesc pentru un oraş 
de provincie. 
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„Omul care trebuie distrus este Vlad Mugur" -
aceasta era lozinca nemulţumiţilor. Direct era greu, 
pentru că - adevărat sau nu - se şoptea că Vlad are pile 
foarte mari, foarte sus. Atunci a urmat organizarea unei 
lovituri contra „oamenilor lui Vlad". O primă tentativă 
s-a făcut la un sfârşit de vară când s-a reclamat la 
Minister, direct tovarăşei ministru Constanţa Crăciun, 
că actorii lui Vlad fac orgii bahice în Parcul Bibescu, 
întărâtaţi de actriţele venite de la Bucureşti, care se 
aruncau goale în lac. Dacă mie o asemenea imagine 
mi se părea încântătoare, pentru craiovenii încuiaţi şi 
pentru tovarăşa Constanţa de la minister aceste fapte 
erau o blasfemie, care trebuia distrusă din rădăcini. 
A fost o anchetă la care am avut plăcerea să asist şi 
eu, deşi nu eram implicat în niciun fel - cu atât mai 
mult cu cât nu mă aflam la Craiova în acea perioadă. 
Până la urmă, ancheta a doveqit că actriţele de la 
Bucureşti nici ele nu erau în Craiova în acea perioadă 
şi că beţia băieţilor a fost un simplu cântec şi câteva 
poezii recitate cu voce tare în parc. 

A doua încercare de lovire în Vlad şi în oamenii 
lui a fost mult mai bine organizată şi putea să fie cu 
implicaţii foarte grave. S-a profitat de faptul că Amza şi 
Cozorici erau doi bărbaţi extrem de discreţi şi nimeni 
nu ştia de combinaţiile lor feminine, şi că Rauţchi era 
un singuratic, şi atunci s-a născut ideea: „băieţii lui 
Vlad sunt homosexuali, iar Vlad este şeful lor". Această 
invenţie plină de ură şi neadevăr a început să fie des 
şoptită şi răspândită prin oraş în acele cercuri unde se 
deplângea venirea de la Bucureşti a „distrugătorilor 
marilor tradiţii ale Teatrului craiovean". Un regizor 
de culise nemernic şţ un director adjunct cu frate în 
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miliţie au completat tabloul turnătoriilor. În mijlocul 
acestor rumori, fără să ştie ce se şopteşte în târg, 
Amza face o faptă bună şi dă de mâncare şi haine unui 
ţigănuş care cerşea prin centru. „Iată dovada" - strigă 

denunţătorii. Se fac declaraţii scrise şi încep arestările. 
Amza, electricianul Levinschi, un ajutor de electrician 
şi un asistent de pictor de decoruri, poreclit Picasso, 
sunt arestaţi. Rauţchi şi Cozorici au fost feriţi, pentru 
că repetau la Bucureşti la Teatrul Naţional, în Tragedia 
optimistă pe care o punea în scenă Vlad. Eu, la rândul 
meu, am fost un timp ferit pentru că eram la filmările 
de la Avalanşa şi era complicat să se ajungă sus în 
Făgăraş, la cabana Podragu, tăind drum de opt ore 
prin nămeţi. Eram ferit, dar eram şi total neinformat. 
Nu ştiam nimic despre arestările de la Craiova şi nici 
despre motivele invocate, aşa că am fost surprins când, 
la două zile după întoarcerea mea de pe munte, în loc să 
continui activitatea la filmările de pe platou-, am fost 
arestat. M-au luat de acasă şi am fost dus la miliţia de 
pe Ştefan cel Mare, într-un birou unde a venit să vadă 
că exist şeful secţiei de moravuri, Ştefan Catz, care şi-a 
spus mai târziu - când a devenit dramaturg prost, dar 
jucat - Ştefan Berciu. El îşi trimitea maculatura tuturor 
teatrelor şi îi ameninţa pe cei care spuneau că piesele 
sunt proaste, acuzându-i că sunt antisemiţi. În schimb, 
avea o bună susţinere chiar în minister, pentru că 
individul, lipsit de orice scrupule şi pentru a-şi atinge 
scopul, se combinase cu o biată fată bătrână, castrată 
sufleteşte - Margareta Bărbuţă, stăpâna neîncununată 
a pieselor româneşti la Direcţia Teatrelor, unde lucra. 
Pe culoarele Casei Scânteii se glumea. „Berciu umblă 
mascat, umblă cu bărbuţă". Ea le cerea mai tuturor 
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teatrelor să monteze inepţiile lui Berciu - împinsă pe 
la spate de euforia penetrant erotică a autorului. Îl 
ştiam pe Berciu de când pusesem în scenă la Teatrul 
Tineretului (mai târziu Teatrul Mic) piesa De Pretore 
Vincenzo de Eduardo de Filippo. În piesă juca şi o 
excelentă actriţă, Florica Demion, soţia pe atunci, a lui 
Berciu. Când a murit, destul de ciudat, Florica Demion, 
s-au spus multe de către răuvoitori, acuzându-l pe el 
c-ar fi otrăvit-o. Dar nu s-a dovedit nimic. 

După ce m-a văzut Catz, a dat ordin şi m-au băgat 
undeva într-o celulă mare în care am stat singur până 
seara, când a venit un miliţian, mi-a pus cătuşe şi 
m-a dus la un tren cu care spre dimineaţă am ajuns la 
Craiova. Acolo am aflat despre ce este vorba. Venisem 
mai târziu şi ăsta a fost norocul meu, pentru că nu 
am fost interogat. Ancheta preliminară se terminase. 
Ceilalţi nu fuseseră menajaţi şi se folosiseră chiar 
metode dure. Fuseseră anchetaţi ca orice borfaşi de 
rând. De fiecare dată li se cerea să recunoască faptul că 
Vlad este homosexual şi că i-a învăţat şi pe ei. Deşi au 
trecut prin momente cumplite, niciunul dintre ei nu a 
spus nimic din ceea ce li se cerea - nu pentru că ştiau 
să rabde, ci pentru că nu aveau ce să spună, infamia 
era prea gogonată pentru ca să o accepte. Toate astea 
le-am aflat după ce am ajuns la penitenciar şi ne-am 
văzut unii cu alţii. Până atunci eu am stat vreo cinci 
zile în arestul miliţiei Craiova. În celulă, de la prima 
oră până la ora stingerii, trebuia să se stea în picioare. 
Obosit, am fost surprins de mai multe ori de miliţianul 
de serviciu când stăteam pe pat. A ţipat la mine: „Să 
stai în picioare şi să te gândeşti la faptă". Trebuie să 
recunosc că este o gândire perfectă de miliţian „să stai 
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în picioare şi să te gândeşti la faptă". Eram într-o celulă 
destul de spaţioasă, cu încă patru sau cinci arestaţi. 
Atunci nu ştiam că nu trebuie să întrebi pe niciunul 
dintre ei de ce este arestat, pentru că ţi se va răspunde 
cu o poveste total neadevărată, în care el, subiectul 
principal, este total nevinovat. Între ceilalţi „colegi" 
era un tip de vreo cincizeci de ani şi, dacă îmi amintesc 
bine, îl chema Medina. Era vesel, de un optimism 
debordant, contagios. Stătea numai· pe lângă uşă, 
aşteptând din clipă-n clipă săi se dea drumul. Lucru 
care nu s-a întâmplat. Sinistru în acel loc era sunetul 
uşilor metalice de la celelalte celule care se deschideau 
şi se închideau cu zgomot de metal şi de zăvoare trase. 
Culoarul de ciment amplifica zgomotul, care ajunsese 
să mă lovească direct în creier. 

După câteva zile, am fost dus la penitenciar, unde 
erau şi ceilalţi arestaţi. Era o încăpere mare de drept 
comun, cu o amestecătură îngrozitoare de oameni, de 
fapte, de comportări. Într-o celulă de 60 eram 150! 
Mi se părea sufocant, nu ştiam că, în comparaţie cu 
ceea ce avea să urmeze, camera aceea era raiul. Şef de 
cameră era un deţinut deja condamnat, un inginer găsit 
vinovat de o delapidare în administrarea unor bunuri' 
la mânăstirea Tismana. O cameră atât de mare, cu atât 
de mulţi oameni, atât de diferiţi, este un microcosm 
unde găseşti de la imbecili la profesori, de la blajini 
hoţi de buzunare la criminali periculoşi. Cu excepţia 
şefului de sală care avea un pat singur şi o masă la 
care mânca, toţi ceilalţi dormeau câte doi în pat şi 
fiertura care se numea mâncare o mâncam stând pe 
jos sau ţinând farfuria de tablă în poală. Când au mai 
fost aduşi noi arestaţi şi c~nd căldura a devenit mai 
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apăsătoare, mulţi dormeau pe jos, direct pe duşumea. 
Nici nu se mai punea problema ca deţinutul să se ducă 
la closetul - unicul de altfel - aşezat în fundul celulei. 
Ar fi trebuit să calce peste zeci de oameni care dormeau 
întinşi pe toată lungimea camerei. Closetul era folosit 
numai dimineaţa, aşteptând la o coadă interminabilă şi 
având drept hârtie igienică o bucăţică de pânză pe care 
o spălam după fiecare întrebuinţare. La penitenciar 
era voie să se stea pe paturi - de fapt era obligatoriu 
din cauza puţinului spaţiu ce exista între paturile 
suprapuse. Nu am văzut în viaţa mea atâtea picioare 
desculţe ca acolo. La intrarea în cameră erai obligat să 
laşi afară încălţămintea şi, în ciorapi nu stătea nimeni. 
Ani de zile am visat acele sute de picioare goale, cu 
degete urâte, drepte, strâmbe, groase, subţiri, crăpate, 
deformate, greţos aşezate oriunde aruncai privirea, sus, 
jos, ieşind chiar de sub paturile de unde câte un curajos 
se băga ca să doarmă. M-au obsedat ani de zile acele 
sute de picioare. Era în cameră un fost măcelar, care 
avea un picior de lemn. Seara, la ora stingerii, caraliul - , 

· adică miliţianul de serviciu - îi scotea piciorul afară din 
cameră, pentru că rămas în interior ar fi putut deveni o 
„armă", spuneau ei. Periodic îi turnau gaz peste piciorul 
de lemn ca să nu se adune ploşniţe sau păduchi. Odată, 
la un control mai la sânge, i-au crăpat piciorul cu un 
satâr să vadă dacă nu ascunde în el nimic şi vreo trei 
zile, până au legat la loc piciorul cu sârmă, bietul om se 
târa prin cameră ca un gândac bolnav. Până când am 
avut un pat cu unul dintre ai mei, am dormit cu un tip 
care omorâse o femeie şi pe fratele ei. Nu adormeam 
imediat şi mai stăteam de vorbă cu el, pentru că era un 
om foarte credincios şi zicea că-i pare rău de ce-a făcut, 
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dar căi se întunecase mintea în clipele acelea şi nu mai 
ştia de el. Când se scula în timpul nopţii sau când nu 
dormea, pentru că avea şi nopţi nedormite, trăg~a de 
pătura lui ca să mă învelească şi pe mine. După câteva 
zile, l-au mutat şi a venit lângă mine unul din cei de la 
teatru. Dormeam mai dezvelit, dar mai liniştit. 

Nu pot uita prima seară când, imediat după ce s-a 
dat masa, - adică a fost golit hârdăul cu lături, şi s-a 
mâncat turtoiul - s-a suit pe un pat din mijlocul camerei 
un domn care a început să spună: ,,Atunci prinţul s-a 
dus către palatul iubitei..." şi aşa mai departe. Uimit, am 
realizat că acel inginer închis pentru falsificarea unor 
facturi cu motorină continua o poveste începută cu o 
zi înainte. Aşa am aflat că, la iniţiativa şefului camerei, 
în fiecare seară, preţ de o oră, o oră şi jumătate, câte un 
arestat, în funcţie de pregătirea şi cultura lui ţinea, câte o 
prelegere sau povestea o carte sau un film. Când Amza a 
povestit un film, seri după seri nu a mai fost lăsat liniştit 
şi a trebuit să povestească încontinuu, pentru că tot 
publicul îl asculta cu gura căscată. Ştiam că Amza este un 
mare povestitor, ne fermeca şi pe noi, spunând câteodată 
de mai multe ori aceeaşi poveste şi îmbogăţind-o de 
fiecare dată; dar aici, cu aproape 200 de oameni atât 
de diferiţi, şi cu sufletele grele, am văzut cum el opera o 
minune. Când începea Amza să povestească, se apropiau 
de el, deveneau relaxaţi, şi puteai citi pe feţele lor o mare 
bucurie. Amza le aducea bucurie şi uitare şi urâtul care 
ne înconjura dispărea pentru câteva ore. Era aproape 
religios ce se întâmpla în jurul lui. Se pare că asta se 
numeşte har dumnezeiesc sau talent. Aşa era Amza. 

Oamenii în puşcărie devin superstiţioşi, orice 
întâmplare ieşită din comun este luată ca un semn, ca o 
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prevestire. Prin iulie, pe căldurile acelea mari, când toată 
lumea răsufla greu şi se mişca cât mai puţin, obloanele 
de lemn din dreptul ferestrelor au fost înclinate mai 
mult, lăsând să intre mai mult aer, în camera toropită 
de căldură. Zile la rând a venit şi s-a aşezat pe un oblon 
un porumbel. Venirea lui a fost comentată de toate 
minţile pricepute, de la optimismul cel mai ridicol până 
la indiferenţa unei simple constatări. Şi din mizeria 
noastră s-au găsit câteva bucăţele de pâine şi se puneau 
pe rama geamului şi porumbelul venea zi de zi. Despre 
porumbel a aflat bineînţeles şi unul dintre caralii cei mai 
răi şi nesuferiţi care erau pe etajul nostru. A stat ore în şir 
şi a privit prin vizetă venirea porumbelului. Când a venit, 
a deschis încet uşa şi a ordonat: „Prindeţi-l!". Nu a mişcat 
nimeni. ,,Am zis să-l prindeţi", a repetat miliţianul. 
Atunci un puşti de vreo nouăsprezece ani, un ţărănuş 
închis pentru că se iubise cu o capră, a spus: „Îl prind eu" 
şi încet, cu mişcări feline a luat masa şefului sălii, a pus-o 
sub fereastra unde stătea porumbelul şi cu gesturi abia 
bănuite s-a ridicat brusc şi a prins porumbelul. A sărit 
jos şi l-a dat victorios miliţianului care i-a sucit gâtul şi 
l-a luat cu el. După ce a închis uşa celulei, şeful camerei 
a şoptit către cei care erau aproape de el „spuneţi mai 
departe, de azi nu mai vorbeşte nimeni cu băiatul până 
când voi spune eu." Şi aşa a fost. Până la întâmplarea asta, 
nu am ştiut ce pedeapsă este tăcerea. Eram acolo aproape 
200 de oameni şi nimeni nu-i adresa nicio vorbă. Când 
ţărănuşul voia să vorbească cu vreunul dintre noi, i se 
întorcea spatele. După câteva zile de pedeapsă, umbla din 
om în om, plângând şi rugându-se să vorbim cu el. După 
încă o zi, şeful de cameră l-a luat lângă el şi i-a explicat cu 
ce a greşit, după care pedeapsa i-a fost ridicată. 
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Când a început ancheta procuraturii, ne-am 
mutat în celule mai mici, adică am fost izolaţi unii de 
alţii; mişcare ridicolă, după ce fuseserăm timp de o 
lună împreună şi, în plus, nu aveam ce să ascundem. 
Celula în care am fost dus avea patru paturi şi noi 
eram unsprezece. Aproape că ne sufocam, acolo. În 
afară de căldura insuportabilă şi de mirosul continuu 
de transpiraţie, dormeam puţin - pentru că în celula 
lipită de a noastră - era un biet om care probabil îşi 
pierduse minţile. Era legat cu un lanţ de calorifer şi 
orice mişcare a lui o resimţeam înzecit prin frecarea 
lanţului de ţevile metalice; şi ca să fie complet „tacâmul 
sonor" - zilnic era bătut, aşa că urletele lui treceau prin 
pereţi ziua şi noaptea, atunci când miliţienii aveau 
poftă de mai multă mişcare sau erau băuţi. 

Dar într-o dimineaţă ni s-a dat drumul, pentru că 
ancheta a fost închisă din lipsă de probe şi ca nefondată. 
Şi aşa ... între 19 mai şi 7 august 1959 am lăsat la Craiova 
o parte din naivităţile adolescenţei mele. 

*** 

La un moment dat, prin 1959, mi s-a părut că 
oamenii tineri sunt aşteptaţi cu interes în 

lumea cinematografiei. Eroarea mea era totală şi n-a 
trecut mult timp până când mi-am dat seama care este 
realitatea. Eram îndrăgostit de munte, schiam şi făceam 
chiar puţin alpinism. Îl cunoşteam pe minunatul om 
de munte Aurel Eremia şi pe Emilian Cristea, regele 
neîncoronat al alpinismului din România. Aşa că am 
scris un scenariu cu alpinişti şi schiori. Spre marea 
mea mirare, proiectul a fost aprobat şi avea să devină 
filmul Avalanşa; film ce luptă de ani de zile pentru 
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titlul de „cel mai prost film românesc". După ce a 
fost aprobat proiectul, s-a intrat în faza „din rău în 
mai rău". Scenariul scris de mine a fost denumit idee 
şi un celebru dramaturg, Horia Lovinescu, a scris 
scenariul propriu-zis. Horia era un mare dramaturg, 
dar ca om de munte era nul, ba chiar detesta muntele. 
Apoi dramatică a fost numirea lui Gheorghe Turcu ca 
regizor principal. Şcolit la Moscova, bun vorbitor în 
şedinţele de partid, Turcu era o nulitate în materie de 
regie de film. Când îl auzeai vorbind, erai fascinat de 
nulitatea colocvială şi de uşurinţa cu care scotea pe 
gură fraze albe fără idei. Scenariul scris de mine ca să 
revin regizor de film, credeam eu, devenise Avalanşa 
de Horia Lovinescu după o idee de Dinu Cernescu în 
regia lui Gheorghe Turcu şi cu mine regizor secund. 
Eram atât de secund încât nu avea nimeni nevoie de 
mine. I În proiectul iniţial, nişte alpinişti şi schiori sunt 
surprinşi de o avalanşă într-un refugiu montan şi o 
echipă de salvamontişti îi salvează trecînd printr-o 
serie întreagă de aventuri. În scenariul care a fost filmat 
alpiniştii şi schiorii au devenit un grup de muncitori 
de la fabrica de la poalele muntelui porniţi în zi de 
sărbătoare muncitorească pe munte. După ce stau 
izolaţi într-o cabană şi sunt chiar şi răniţi printre ei, 
muncitorii discută înflăcărat despre echipa de fotbal 
care peste câteva zile are un meci important. 

Pentru autentificare, regizorul Turcu a făcut timp 
de mai multe săptămâni castinguri prin diferite fabrici, 
căutând muncitori pentru rolurile principale. Evident, 
până la urmă nu a fost ales nimeni şi s-a recurs tot la 
actori profesionişti. În rolul femeii din film - pentru 
că trebuia să fie ~i o femeie - alegerea a fost foarte 
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rapidă: Lica Gheorghiu, fiica lui Gheorghiu-Dej - un cap 
drăguţ pus pe un trup de semibalenă şi cu talent zero. 

Toate pregătirile pentru filmare au fost atât de lungi, 
încât în Munţii Bucegi„. nu mai era zăpadă. În prima 
parte a filmărilor de la Cabana Babele, unde stătea 
toată echipa, şi până la locul de filmare tăceam zilnic 
o oră cu tot echipamentul cărat cu spatele. Bineînţeles 
că secvenţele cu Lica se filmau la Buftea. Nemaiputând 
filma în Bucegi ne-am mutat în Munţii Făgăraş la 
Cabana Podragu, unde era zăpadă din belşug. 

Cu ocazia filmărilor i-am cunoscut pe schiorii din 
lotul naţional care trebuiau să fie dublura actorilor 
care nu puseseră în viaţa lor schiurile în picioare. Între 
mine şi schiori a fost începutul unei mari prietenii care 
a continuat peste ani. Gheorghe Bălan, Kurt Gohn, 
Ion Zangor şi Cornel Tăbăraş mi-au devenit prieteni 
de suflet. În lunile şi anii care au urmat terminării 
filmului am început să le cunosc familiile, iubitele, 
nevestele şi copiii. Această lume a muntelui care nu se 
limita la cei patru a fost pentru mine un loc între basm 
şi realitate. Cu excepţia părinţilor mei nu am cunoscut 
oameni mai curaţi sufleteşte decât cei de la munte. 
Generozitatea, ospitalitatea, curajul, lipsa de orgolii, 
dragostea pentru cei din jur toate astea trăiau prin 
ei fără niciun efort. Din când în când, fugeam de la 
teatru, petrecând câte două sau trei zile cu ei, zile care 
îmi ştergeau din suflet toată zgura lumii în care trăiam. 
Ţin minte un moment al relaţiilor noastre, aveam 
premieră la Teatrul de Comedie cu Mandragora de 
Machiavelli şi cei patru - Tăbăraş, Zangor, Bălan şi 
Gohn - au venit la Bucureşti, să fie şi ei prezenţi la 
eveniment. A rămas să ne întâlnim în faţa teatrului. 
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Seara, ducându-mă spre intrare, i-am găsit alături 
de teatru într-o cârciumioară foarte plăcută: „Nea 
Dinu, noi nu intrăm, important e să ştii că suntem aici 
şi că suntem cu gândul la tine" mi-au spus ei. Era o 
emoţionantă declaraţie de fidelitate. Din păcate, noii 
mei prieteni, schiorii, au rămas pe Valea Prahovei 
atunci când ne-am mutat în Făgăraş. La început, eram 
fericit că sunt pe munte, lucrând la realizarea unui vis 
al meu, un film despre munte. Realitatea a fost alta. 
Mă simţeam mereu frustrat în relaţia mea cu echipa 
aşa-zis de creaţie, insensibilă la peisajul muntelui şi 
condusă de un regizor care detesta muntele. Aveam 
o mică mulţumire că reuşisem să-l aduc în echipă pe 
prietenul meu încă din liceu, Lulu Constantinescu. El 
era asistentul regizorului pentru probleme de munte, 
alături de celebrul alpinist, maestru al sportului, 
Emilian Cristea care era consilierul filmului. La 
Podragu am trăit şi am lucrat în condiţii speciale. 
Întreaga cabană fusese închiriată de echipă şi, dacă 
în interior, noi eram stăpânii locului, în jurul cabanei 
muntele era stăpânul nostru şi ne ordona viaţa. La 
Podragu am stat aproape trei luni şi am filmat doar 
câţiva metri de peliculă. O ceaţă groasă şi persistentă 
pusese stăpânire pe „căldarea" în care ne găseam şi în 
zilele fără ceaţă ori ningea gros, ori viscolea sălbatic. La 
început, viaţa la cabană a fost plăcută, chiar amuzantă 
pentru toţi - chiar şi pentru Gheorghe Măruţă sau 
Sandu Sticlaru, care aveau roluri importante în film, 
dar care nu mai trecuseră niciodată prin „evenimente 
atât de cumplite în creierii munţilor". După o lună de 
inactivitate, am început să ne simţim încorsetaţi de 
statul la cabană şi chiar să ne suportăm greu unii pe 
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alţii. Stăteam cu ochii pe geam să vedem când putem 
filma, însă muntele nu voia acest lucru. La un moment 
dat, aprovizionarea cabanei a început să sufere şi să 
mâncăm aceeaşi mâncare, bună ce-i drept, dar de câte 
cinci sau şase ori pe săptămână. Berea se terminase, 
vinul de asemenea, pâine proaspătă nu mai era - doar 
cantităţi imense de coniac şi ouă mai rămăseseră. 
Nu trebuie să mai spun că întreaga lume din cabană 
mergea clătinîndu-se de dimineaţă până seara, încât la 
un moment dat am avut cu toţii senzaţia că şi cabana se 
mişcă. Bani aveam în bătaie de joc, pentru că Studioul, 
potrivit unor principii birocratice, a plătit la o anumită 
dată, conform contractului, o parte însemnată din 
sumele cuvenite, trimiţând sus pe munte, prin zăpezi, 
un biet contabil în palton şi pantofi, care ducea un 
geamantan plin cu bani. După ce a fost adus la cabană 
aproape mort de oboseală şi de spaimă, bietul om ne-a 
dat fiecăruia un teanc de bani cu care atunci nu aveam 
ce face, pentru că acolo nu puteam cumpăra nimic. Între 
cabană şi orăşelul de la picioarele muntelui era un drum 
de 8-9 ore pentru un om antrenat şi bun cunoscător al 
locurilor care erau acoperite de nămeţi, fără repere şi 
fără semne care te-ar fi putut ghida. În aşa fel că noi cei 
de la Podragu eram practic izolaţi. Atunci, prietenul meu 
Lulu, cu mintea lui de afacerist, a găsit o soluţie. Fiind un 
fost sportiv şi om de munte cu experienţă, a făcut o listă 
cu ce-şi dorea fiecare şi a plecat pe jos spre piaţa oraşului 
de la poalele muntelui. După o zi, s-a întors împreună cu 
încă un cărător, aducând pâine proaspătă pentru cabană 
şi o mare parte din cele comandate de fiecare dintre noi, 
dar la preţuri piperate, deoarece fuseseră aduse acolo sus, 
în creierii munţilor, cărate în spinare. Scrisorile aduse de 
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la poşta din vale aveau un preţ special, fără a mai vorbi 
cât costau două roşii sau un castravete, trufandale de 
excepţie pentru cei ţinuţi acolo cu aceeaşi supă şi aceeaşi 
omletă zile în şir. Din păcate pentru Lulu, negustoria nu 
a ţinut mult, studioul, văzând că după trei luni nu s-a 
filmat aproape nimic, a cerut ca restul filmărilor să se 
facă pe platou. Şi aşa un film gândit ca un poem închinat 
oamenilor munţilor a devenit o caricatură filmată în 
decoruri de mucava, pe platou. 

După terminarea filmului, regizorul Turcu a avut 
decenţa ca, la o altă filmare, să se dea înapoi în dreptul 
unui motor de avion care făcea vânt şi elicea l-a lovit 
în cap scăpând cinematografia de un fost student la 
Moscova. Nu a murit, dar nici bine nu i-a fost. Aşa că 
nu i-am mai văzut numele pe generic. Din păcate, nu 
erau suficiente motoare cu elice puse în funcţiune în 
acea perioadă ... 

*** 

aparte dintre schiori vara jucau fotbal la echipa 
„Carpaţi Sinaia"; atunci când în centrul oraşului 

era un teren de fotbal. Mergeam des la Sinaia, vizitând 
în special Cabana Rigler, cârciumă celebră, aşezată în 
drum spre Castelul Peleş, unde Fănuş Neagu venea în 
„control". Acasă la unul dintre schiori am văzut, rătăcite 
între câteva almanahuri pricăjite, 3-4 cărţi franţuzeşti 
legate în piele. „Ce e cu astea?" am întrebat. „Sunt de 
la stadion, le-am luat de acolo de mila lor, că prea erau 
frumoase". A doua zi m-am dus la stadion şi am vorbit 
cu un tip care se ocupa de vestiarele sportivilor. Acolo 
erau mai multe teancuri de cărţi frumos aranjate unele 
peste altele. „Ce este cu ele?" am întrebat. „Ni le-a adus 
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de la Palat. Când nu avem gaze la cazan, facem focul cu 
ele. Băieţii vin transpiraţi de pe teren şi nu pot să facă 
duş cu apă rece." Mi-a dat şi mie câteva cărţi pe care 
le-am ţinut ani de zile în bibliotecă până când mi le-a 
luat un fost coleg. În perioada aceea circula, printre noi 
elevii de la Sf. Sava, un tânăr afacerist care trăia în Franţa 
şi care tăcea comerţ cu România. Când ne întâlneam, se 
lăuda cu prietenii lui din securitate şi era foarte mândru 
că „băieţii" îi ceruseră să aducă şi câteva peniţe pentru 
stiloul tovarăşului. Ca un adevărat prieten ce ne era, 
strângea de la noi tablouri, cărţi rare, monede vechi şi 
ne aducea, la schimb, săpunuri Rexona, sprayuri, pastă 
Gilette şi altele. Eu i-am acceptat tranzacţia pentru că 
de mai multe ori mi-a adus doctorii pentru mama. Avea 
un scris frumos, judecând după un teanc de note către 
M.A.I., găsite ascunse la un prieten comun. Relaţiile de 
afaceri au continuat şi după i989, cu aceleaşi societăţi 
dar cu nume schimbate. Nu i-a mers rău, pentru că nu 
de mult şi-a tăcut o vilă la Snagov„. 

Distrugerea cărţilor de la Peleş nu era un fapt 
singular. Când am pus în scenă la Teatrul Tineretului 
(devenit ulterior Teatrul Mic) De Pretore Vincenzo, 
la o repetiţie s-au spart câteva piese dintr-un serviciu 
de ceai. Când se strângeau cioburile, am văzut că era 
porţelan franţuzesc din secolul XVIII. Aşa am aflat că 
toată vesela de la recuzita teatrului dar şi a celorlalte 
teatre este adusă de la Palatul Regal din Bucureşti şi ce 
nu se furase până atunci se mai găsea încă pe la teatre. 

Ani de zile m-a urmărit imaginea cărţilor de la 
Peleş arzând amestecate cu cioburile de porţelan fin 
ale serviciilor regale distruse. Cred că imaginea asta 
este emblema acelor vremuri. 
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,.Am stat şi m-am gândit dacă arderea cărţilor de la 
Peleş şi distrugerea porţelanurilor de la Palatul Regal 
ar fi putut fi evitată. Mi-am dat seama că nu, pentru că 
incultura este o extraordinară stare de bine. Incultul se 
bucură zilnic descoperind acele cărţi, picturi, muzici, 
gusturi care încarcă memoria şi sufletul celui iniţiat. 
lncultulesteunomfărăcomplexe,elestedeschistuturor 
întâmplărilor vieţii. El se bucură continuu. Pentru 
că nu ştie nimic ... Ce fericire! El este omul viitorului. 
A fost soldatul perfect disciplinat al oricărui partid. 
E cinstit pentru că nu ştie subtilităţile unor escrocherii 
sau chichiţele unui abuz, nici bucuria fraudei. 

Ironic putem spune: cei educaţi deservesc lumea. 
Ei ştiu prea multe. Fac comparaţii. Au idealuri. Vor 
mai mult şi mai bine. Sunt rafinaţi. Omul educat este 
ascuns, orgolios, invidios pe cel de lângă el. Este crescut 
să conducă orice, de la o bicicletă până la o ţară chiar de 
mitocani. Omul incult e sincer pentru că nu a învăţat 
să-şi ascundă gândirea şi sentimentele. Câtă puritate 
este în incultură şi cât de perversă este ştiinţa de carte! 

Mă simt tot mai înconjurat de cei care nu ştiu 
nimic. Să-mi fie frică? Să mă bucur? 

*** 

A nii pe care i-am trăit au fost dominaţi de 
.fispaime. O maşină neagră care stătea două sau 

trei zile la rând după colţ dădea fiori fiecăruia dintre 
noi. Soneria de la intrare era şi ea motiv de spaimă 
după o anumită oră de seară. Un prieten, fost sportiv 
la Dinamo, mi-a spus: „Nea Dinu ai grijă ce vorbeşti 
şi ce scrii în scrisori, ai telefonul şi corespondenţa sub 
observaţie"; aşa că atunci când veneau prietenii la 
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mine, profitând că telefonul avea un fir lang îl duceam 
în bucătărie unde se spune că nu sunt microfoane şi 
îl înveleam între două perne. Mai târziu am aflat că 
atunci când voiau să asculte un apartame-nt o făceau 
cu aparatură sofisticată de pe blocul de vizavi. 

Şi totuşi, în această atmosferă exista o speranţă: 
audienţa! Multe probleme ale zilei, de la mâncare la 
cărţi de specialitate, erau rezolvate sau se spera să fie 
rezolvate printr-o audienţă. „Mă duc în audienţă şi nu 
se poate să nu rezolv" - îşi spunea orice constructor 
al socialismului multilateral-dezvoltat. Audienţa! 

Intrarea la un ştab şi statul de vorbă cu el între patru 
ochi era întotdeauna un vis. La orice necaz se spunea: 
„Du-te dragă în audienţă, o să rezolvi". 

Am fost de multe ori în audienţă şi chiar mi-am 
lămurit anumite aspecte ale „problemei ridicate". Am 
ţinut minte câteva, pentru că ele „dau parfum" unei 
epoci care văd că azi renaşte ... 

Când am plecat, fără să am transferul, de la Teatrul 
Naţional din Craiova, ca să fiu acceptat de un teatru din 
Bucureşti trebuia să am acordul Ministerului Culturii. 
În acea perioadă sus-zisul minister avea sediul pe 
strada Spiru Haret, o străduţă în pantă nu departe de 
Catedrala Sf. Iosif. Cel căruia trebuia să mă adresez 
era Maxim Crişan. După ani de zile, numit ca adjunct 
al lui Lovinescu la Teatrul „Nottara", Crişan a devenit 
unul dintre prietenii şi sfătuitorii mei. Însă când l-am 
cunoscut ca director la Ministerul Culturii, Crişan era 
în cumplita lui perioadă stângistă. Intrat în cabinetul 
lui am rămas uimit văzând un birou mare complet gol, 
fără nicio hârtie, fără nimic pe el, nici măcar un creion. 
Stătea cu capul plecat şi privea în jos. Atmosfera era 
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înfricoşătoare. Ulterior am aflat că domnul Crişan nu 
vedea aproape deloc, aşa se explica goliciunea biroului 
şi faptul că nu se uita la tine când vorbeai cu el. Nici 
nu am intrat bine în birou, că mi-a spus: „Ştiu ce vrei, 
nici să nu te gândeşti că te vom primi la un teatru în 
Bucureşti - şi la Teatrul Naţional n-ai să pui niciodată 
piciorul". Am plecat disperat şi m-am dus direct la 
domnul Sică Alexandrescu care a ascultat şi a spus 
doar atât: „Bine". După două zile, eram angajat la 
Teatrul Naţimw.I. Aşa era domnul Sică. 

Tot în peribada aceea mă luptam să am o casă. Am 
mai scris că apartamentul în care locuiesc şi acum îl 
datorez lui Gogu Rădulescu. Când a aflat că locuiesc 
cu tata şi cu mama în aceeaşi cameră de zece ani, 
după ce mi-a reproşat că nu i-am spus mai din timp, 
m-a chemat a doua zi la Comitetul Central „ca să dea 
telefon cui trebuie". Cum am intrat, i-a spus secretarei 
„Fă-mi legătura". A vorbit puţin, a spus cum locuiesc 
şi m-a trimis imediat la şeful „Spaţiului", la celebrul 
tovarăş Simionescu, undeva prin spatele Teatrului 
Naţional. Mai fusesem de trei ori, dar niciodată nu 
fusesem primit de tovarăşul Simionescu, aşa că nu 
ştiam cum arată. Când am intrat, mi s-au înmuiat 

.. picioarele de bucurie. Tovarăşul Simionescu, spaima 
apartamentelor, era „Simi", bărbatul Adei Simionescu, 
colega mea de la Teatrul Mic. Ne văzuserăm împreună 
de nenumărate ori, dar nu ştiam cu ce se ocupă Simi 
şi nici Ada nu mi-a spus unde lucrează bărbatul ei. 
Totul va fi simplu mi-am zis şi deja îmi tăceam visuri. 
Am fost. trezit brusc din gândurile mele de vocea lui 
Simionescu care mă întreba: „Tovarăşu? Cine sunteţi 
şi ce doriţi?" În primul moment, am rămas blocat, 
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după care am început să-i explic emoţionat şi cu vorbe 
tremurate că am fost la tovarăşul Gogu Rădulescu. „Nu 
mă interesează relaţiile dumneavoastră. Ce doriţi?" -
m-a plesnit cu o nouă replică justă şi tovărăşească. 
Am mai continuat acest dialog absurd şi - disperat 
fiind şi dându-mi seama că „acum ori niciodată" - am 
început să urlu la el, m-am repezit şi l-am luat de gât, 
strigând isteric: ,,Ai să-mi dai casă, ţi s-a dat telefon". 
În timp ce ne luptam, a apucat să sune şi au venit doi 
tipi şi secretara. Aranjându-şi hainele, a spus: „E de 
la tovarăşul Gogu, să i se facă formele, vedeţi în ce 
zonă vrea". Aşa am ajuns în casa în care stau şi astăzi. 
După un timp, să fi fost doi sau trei ani, l-am întâlnit 
la mare pe plajă, mi-a zâmbit când m-a văzut şi m-a 
strigat; bestia era în „civil", voia să se poarte uman. 
M-a chemat la el „să mâncăm o fructă împreună". Am 
trecut mai departe fără să spun nimic şi astăzi regret 
că nu l-am umplut cu nisip, aşa cum fac câinii când 
astupă căcatul. 

Când am constatat că mal toţi colegii mei de 
generaţie au fost în America, m-am dus în audienţă la 
Ministrul Culturii. Pe atunci, Suzana Gâdea. Am fost 
primit foarte amabil - „Spune drăguţă ce vrei?" a fost 
intrarea în subiect. ,.Am venit să vă rog ... " am început ... 
„Stai!'' - m-a întrerupt tovarăşa. „Nu vrei un cornuleţ, 
sunt făcute de mine" - am luat cornuleţul, am muşcat 
din el şi am început o discuţie despre cornuleţe şi ce 
trebuie mâncat la desert. După un timp, am reluat 
timid: „Ştiţi, tovarăşa Ministru, am venit pentru că aş 
dori...", „Nu mai vrei un cornuleţ, hai mai ia unul" -
m-a oprit din nou, iar eu, cu cornuleţul în gură, deşi 
ştiam că nu se vorbeşte cu gura plină, am vrut să-i 
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spun de bursa în America. Nu s-a putut. Imediat mi-a 
zis: „Drăguţă, nu mai am timp, ne mai vedem cât de 
curând, la revedere." Am plecat mestecând şi cu încă 
două cornuleţe într-un şerveţel. La următoare întâlnire, 
după vreo zece zile, tovarăşa ministru a încercat din 
nou să mă fenteze cu nişte plăcinţele cu brânză de vaci. 
Eram prevenit, aşa că am ţinut plăcinţica în mână şi 
am spus repede: ,,Am venit pentru o bursă în America." 
Şi după aceea am muşcat din plăcinţică. „Nu te laşi; nu 
te laşi" - m-a dojenit admirativ tovarăşa Suzana, după 
care a sunat, a chemat, a telefonat şi peste două luni 
plecam în America. 

Şi după '89 am fost în audienţă. Era în 1994, Fănuş 
Neagu se străduia de ceva timp să obţină o audienţă la 
Preşedinte, de la care doream să avem un solid sprijin 
pentru mărirea subvenţiei Teatrului Naţional. 

Brusc, într-o zi, nu-mi amintesc ce zi era, suntem 
anunţaţi că peste câteva ore suntem primiţi la 
Cotroceni. Fănuş ca director general, Radu Beligan 
din partea actorilor şi eu ca director artistic. Repede, 
totul repede. Ajungem la Cotroceni aproape la limita 
de timp. La intrare, un ofiţer tinerel şi frumuşel spune: 
„Maestre Beligan, vă rog o legitimaţie". „Dragă", 

răspunde Beligan, ,,Am plecat repede şi nu am la 
mine nimic. Da de ce ai nevoie?". „Ca să trec aici cine 
sunteţi" i se răspunde. „Păi văd că ştii cine sunt, ce 
mai ai nevoie de hârtii, treci acolo Beligan şi gata." La 
Fănuş, la fel, „Maestre, vă rugăm o legitimaţie". „Nu 
am la mine decât o carte de vizită" - spune el. În ce 
mă priveşte, lucrurile au fost cele mai complicate: nu 
numai că nu aveam nimic la mine, dar ei nici nu ştiau 
cine sunt. Până la urmă, s-a telefonat sus, a venit un 
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ofiţer în grad mai mare, şi mai tinerel şi mai frumuşel, 
a garantat pentru noi şi am intrat. Scări - zâmbete -
uşi - zâmbete - din nou scări - zâmbete - am ajuns. 
Aici zâmbete mai mari. Şi cel mai înalt zâmbet al ţării. 
Discuţii. Plecăm. Scări - uşi - scări - uşi - niciun 
zâmbet. În maşină, Fănuş era supărat „Că nu ne-a 
promis nimic mă aşteptam, dar măcar o Galbenă de 
Odobeşti putea să dea şi el, că oameni suntem". Până la 
urmă ceva bani tot au venit la teatru. Râsete ... 

*** 
V ste foarte greu să explic astăzi ce însemna o 
.Livizionare înainte de 1989. Era o repetiţie în care 

„comisia" trimisă de forurile autorizate avea dreptul să 
schimbe sau să taie momentele din spectacol care ar fi 
putut supăra pe vreun tovarăş cu o funcţie mai înaltă 
decât componenţii ei. Teoretic, comisia de vizionare căuta 
„puritatea ideologică" a spectacolului şi putea înlătura 
tot ce compromitea acea puritate. De fapt vizionările 
erau făcute pentru liniştea scaunelor acelor ce făceau 
vizionarea. Frica de răspundere în faţa şefilor era ca o 
boală care-i făcea să tremure, cuprinşi brusc de o severă 
principialitate. Foarte puţini din generaţiile tinere pot să 
creadă că Lucian Blaga, Eugen Ionescu, Eliade, Picasso 
- pentru a da doar câteva nume - nu erau pomeniţi şi 
chiar interzişi. Povestirile noastre despre o perioadă 
nemernică, în care cultura era ţinută în menghina 
proletcultismului şi a intereselor unor troglodiţi, pot 
părea exagerate şi câteodată minciuni răuvoitoare. Ani 
de zile culoarea verde a fost prohibită pentru că era 
considerată culoarea legionarilor. Şi, cum mulţi dintre 
ei deveniseră comunişti, căutau să-ţi ascundă, odată 
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cu trecutul, şi culoarea pe care o serviseră. Exigenţa 
comisiilor de vizionare creştea invers proporţional cu · 
locul activistului în ierarhie, cu cât era mai mic postul acti­
vistului, cu atât duritatea lui ideologică era mai mare. 

După ani şi ani de reparaţii, Teatrul Giuleşti şi-a 
redeschis porţile sălii renovate, în decembrie 1968. 
Doamna Elena Deleanu, directoarea teatrului, a 
reuşit ca piesa de. redeschidere a sălii să fie Meşterul 
Manole de Lucian Blaga. Nu e de mirare, deci, că 
la vizionarea făcută înaintea premierei s-a venit cu 
mic, cu mare - de la cei mai neimportanţi activişti şi 
până la Paul Niculescu-Mizil, care răspundea atunci, 
în C.C. al P,C.R., de problemele culturale. Decorul 
Sandei Muşatescu era o enormă schelă, gândită pe 
trei niveluri, pe care se putea umbla de jos şi până la 
ultimul nivel. În ultimul act, când lucrarea Meşterul 
Manole era gata, decorul bine ancorat de câteva ştăngi 
electrice, se ridica în podul scenei. Rămâneau, pe 
scena goală, doar frânghiile ce serviseră pentru mersul 
în siguranţă al actorilor pe schelă şi, la rampă, un şir 
de lumânări, - aduse de zidarii lui Manole. Mişcarea 
de ridicare a întregului eşafodaj era impresionantă 
şi dădea dimensiunea măreţiei construcţiei. Se crea 
un splendid paradox: prin ridicarea decorului scena 
rămânea goală, dar în mintea spectatorilor apărea 
măreaţa construcţie a lui Manole. Spectatorii umpleau, 
cu imaginaţia lor, cel mai minunat spaţiu al teatrului 
- spaţiul gol. El devenea, pentru fiecare dintre ei, 
Biserica lui Manole, iar lumânările din prim-plan 
aduceau o aură autentică de nobilă poezie blagiană. 

La sfârşitul vizionării s-au primit felicitări de la 
Paul Niculescu-Mizil - cel mai mare în grad - care, 
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în timp ce se îmbrăca, s-a întors către mine şi m-a 
întrebat „Nu sunt cam multe lumânări?" Până să apuc 
să răspund, a dat să plece, coborând spre maşină. În 
clipa aceea, cel care era atunci Directorul general al 
Teatrelor, un biet nevolnic care peste câţiva ani a fost 
dat afară de stupid ce era, îmi spune grăbit : „Tovarăşu', 
scoateţi cel puţin o treime din lumânări" şi pleacă şi 
el. Stupidul din minister era renumit că nu are păreri 
personale şi că amână orice hotărâre pe care urma 
să o ia până când altcineva îşi lua răspunderea. Mi 
l-am închipuit întotdeauna ca pe un băiat de la ţară, 
venit să spargă lemne prin curţile oamenilor şi căruia, 
odată treaba făcută îi arunci un pol de la balcon. Am 
fost împreună într-o delegaţie culturală la Moscova şi 
bineînţeles, în program am avut vizitarea Muzeului 
Stanislavski. Împreună cu Dan Nemţeanu stăteam şi 
ne amuzam, privind într-o vitrină, la doi pămătufi de 
păr. Erau mustăţile lui Stanislavski, pe care şi le răsese 
şi le trimisese unei cucoane, cu care se iubea cehovian, 
însoţite de o scrisoare - evident, ridicolă - în care o 
anunţa: „chiar fără mustăţi, sentimentele mele rămân 
neschimbate". Venit tiptil pe la spate, stupidul ne-a 
auzit cum râdeam de penibilul situaţiei şi ne-a dat 
afară din muzeu. Peste ani, am aflat, că la întoarcere 
ne-a făcut câte o notă informativă la minister şi la 
securitate. Acesta era stupidul N.M. de la Minister! 

După ce directorul Teatrelor mi-a cerut să scot 
o treime din lumânări, un inspector din minister, 
rătăcit pe acolo, îmi spune „Tovarăşu' Dinu, să fie clar, 
afară cu jumătate din lumânări'', până să apuc să-i 
răspund, a plecat şi el. După aceea, a venit stupidul de 
la sfat (fiecare instituţie avea în schemă cel puţin un 
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stupid), care îmi spune şi el „Tovarăşu', ca să nu avem 
probleme, scoţi toate lumânările". Şocat de avalanşa 
de indicaţii, am fugit după Niculescu-Mizil, care spre 
norocul meu şi al spectacolului nu apucase să se urce 
în maşină şi i-am spus că mi s-a dat dispoziţie să 
scot toate lumânările. S-a întors către respectivii şi a 
replicat furios: „L-am întrebat pe regizor, dacă nu sunt 
prea multe, atât. Lăsaţi-l în pace." Şi aşa lumânările au 
rămas la locul lor. 

Eram prieten cu mai mulţi pictori, care mi-au 
povestit cum reuşeau să treacă prin comisia ochilor 
vigilenţi diferite tablouri de mare calitate. Ei inventaseră 
„tehnica aşa-zisului căţel alb" - expresia venea de la 
un coleg care pictase în josul unui tablou mai curajos 
din punct de vedere al expresiei plastice, un căţel alb 
„Ce este cu acest căţel? " a întrebat oripilat, cerberul 
comisiei. „Dacă scot căţelul este bine?" a răspuns 
pictorul. „Sigur că da!" Şi ... pictorul şi-a păstrat 
tabloul neatins înlăturând un detaliu, pus special de el 
pentru a fi înlăturat, iar foamea ideologică de victime, 
satisfăcută. 

Un celebru director de teatru găsise o altă metodă: 
se aşeza în timpul vizionării cu un rând în spatele 
persoanei celei mai importante din comisie şi exact în 
clipa frazei, a cuvântului sau al momentului ce putea fi 
incriminat, întreba ceva, distrăgând atenţia de la acel 
„ceva" care nu trebuia auzit sau văzut. 

Metode erau multe şi am supravieţuit. Tot acest 
circ, care astăzi pare ridicol şi derizoriu, a lăsat urme, 
îmbătrânind şi ciuntind mulţi creatori. 
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*** A 

I n 1966 - sper să nu greşesc anul - am fost inclus 
într-o prestigioasă delegaţie culturală care mergea 

în U.R.S.S. După cum orice guvern socialist avea în 
componenţă un activist bătrân, care prin prestanţa 
vârstei şi a părului alb dădea credibilitatea tuturor 
inepţiilor, tot aşa în orice delegaţie era nevoie de un 
tânăr. Acel tânăr eram atunci eu, şi chiar eram tânăr. 
Aveam treizeci şi unu de ani. Delegaţia era condusă 
de ministrul adjunct al culturii, Ion Brad. Participanţi 
erau: maestrul Sică Alexandrescu, dramaturgul Aurel 
Baranga, dramaturgul Horia Lovinescu, criticul Radu 
Popescu - renumit pentru gura spurcată şi cronicile 
desfiinţătoare, Natalia Stancu, cronicar la Scânteia, 
şi un umil funcţionar de la Consiliul Culturii, care 
era probabil turnătorul delegaţiei. Noi trebuia să 
vedem şi să salutăm o parte dintre montările cu piese 
româneşti, care fuseseră introduse în repertoriul 
teatrelor din U.R.S.S. după lungi tratative. Plecaţi unii 
cu trenul, alţii cu avionul, ne-am reunit la Moscova, 
la un hotel ultramodern unde, din păcate, cucerirea 
modernelor simetrii arhitectonice erau contrazise 
de monstruoasele „dejurnâie" - femei-miliţian, care 
stăteau la fiecare colţ al culoarului şi controlau fiecare 
pas al oaspeţilor. Femeile acelea aveau feţe şi priviri 
de brute înfometate şi, fără să vrei, ţi le închipuiai 
ori gardiene de lagăr, ori anchetatoare kaghebiste 
la Lubianka. Zilnic ne adunam în camera domnului 
Sică, - dânsul ne servea cu minunatele prăjiturele 
pregătite de coana Aurica, doamna maestrului. Au 
fost câteva zile moscovite minunate, în care am văzut 
muzee şi spectacole, iar momentul de vârf a fost când 
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am fost primiţi de tovarăşa Ekaterina Furţeva, celebra 
ministreasă a culturii (amantă a lui Hruşciov, se zice), 
personaj care contrasta puternic cu realitatea sovietică 
înconjurătoare - ea fiind o femeie frumoasă, îmbrăcată 
de la Paris şi parfumată tot de pe acolo. La fiecare 
întâlnire cu oficialităţile - care aveau loc câte două 
sau trei pe zi - Baranga ţinea un discurs mobilizator 
cu tonul şi în maniera unui şef de stat. Ion Brad, şeful 
delegaţiei, ardelean serios şi modest, îl mai tempera 
când pierdea total simţul realităţii. 

Eu îl mai văzusem în situaţii oficiale pe Baranga. 
Ultima oară când şi-a sărbătorit Ceauşescu nu ştiu 
câţi ani de activitate revoluţionară, Comitetul Central 
a organizat mai multe recepţii, cu diferite categorii de 
supuşi. A fost să fie o recepţie cu oamenii de artă, şi ... 
iată-mă şi pe mine invitat la acea recepţie care se ţinea 
la Palatul Victoria. Mi-am închipuit un fel de petrecere 
cu sărbătoritul care trece jovial printre slujitorii săi, 
împărţind câte o vorbă de duh şi chiar indicaţii preţioase. 
Nu a fost să fie aşa. O masă lungă era pusă în cea mai 
mare sală. Din loc în loc, era plasată lateral câte o altă 
masă, aşa că imaginea de sus a aranjamentului era ca 
unui pieptene uriaş. La centrul mesei lungi, erau două 
scaune cu dimensiuni speciale. În stânga şi în dreapta 
celor două scaune, stăteau cei mai importanţi membri 
ai guvernului. La mesele laterale, erau creatorii. Această 
împărţire a făcut ca, la masa la care fusesem repartizat, 
cap de masă să fie Ştefan Andrei. În faţa mea erau Amza 
şi Besoiu, iar lângă mine, Piliuţă. După o aşteptare de 
aproape jumătate de oră, în care ne-au ghiorţăit maţele 
de foame şi sete, privind la farfuriiile şi paharele goale din 
faţa noastră, chiar lângă noi a apărut o fanfară militară. 
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După o scurtă acordare a instrumentelor, a urmat un 
răget metalic care era, probabil, o melodie de bun venit. 
Atunci, undeva, departe, s-a deschis o uşă. Toată lumea 
s-a ridicat în picioare, a început să aplaude şi să strige 
lozinci, în timp ce fanfara urla. Eu nu am reuşit să văd 
nimic, dar când răgetul alămurilor a tăcut şi lumea s-a 
potolit, am aflat de la vecinii mei că veniseră Nicolae şi 
Elena Ceauşescu. Brusc, ni s-a turnat ţuică în pahare 
şi de la o masă alăturată nouă s-au desprins Baranga 
cu Marcela Rusu. Cu o grabnică agitaţie şi disperare 
creatoare au început să le recite un poem aniversar. Nu 
vedeam nimic, nu auzeam nimic, dar din când în când 
ajungea până la mine, adus de aplauze, câte un cuvânt. 
Baranga, marea jigodie naţională, alături de mândra-i 
soţioară, îşi făceau numărul omagial. Între timp, ni s-a 
adus o farfurioară cu măsline, caşcaval şi puţin piper. 
În centru se recita în continuare. Văzut de departe, 
era un număr comic. Baranga părea un clovn bătrân, 
care disperat dă o probă la un circ, luptând să nu fie 
schimbat. El ştia că în piaţa lichelelor apăruseră limbi 
noi, mai agresive, mai meşteşugite şi este cunoscut că 
fundul bine pupat cu limbă nouă se ţine ... 

Închidem paranteza. 
La Moscova, între întâlniri, erau lungi mese de 

protocol, unde băutura de cea mai bună calitate dezlega 
limbile oficialilor sovietici, care începeau să-şi înjure 
şefii şi să facă mărunte aluzii la cuvântul „libertate". 
Echilibruleuropeanerarestabilit,evident, totdeBaranga, 
până când ori Sică, ori Brad îl trăgeau de mânecă şi îi 
spuneau în cel mai pur stil Caragiale: „Mai las-o nene 
mai moale". A urmat împărţirea pe grupuri. Evident, 
„greii" au ales Leningrad, iar cei doi „aventurieri", 
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Lovinescu şi cu mine, am plecat în Orient, la Frunze în 
Kirghizia şi Duşanbe în Tadjikistan. La Frunze, unde 
se juca Nicnic de Anca Bursan şi Gheorghe Panco 
am fost primiţi şi însoţiţi chiar de primul secretar al 
regiunii - un fel de ministru local. Mare cât un urs, 
cu o voce tunătoare şi o poftă de mâncare egală cu 
statura. La spectacol, în loja oficială stăteam lângă 
Lovinescu care era, pe drept cuvânt, total plictisit de 
spectacol. Din când în când, se auzeau nişte sunete 
ciudate, care veneau dinspre partea tovarăşului prim­
secretar. Am întors o privire întrebătoare spre Horia, 
care s-a întors spre mine şi, cu faţa lui hieratică mi-a 
spus încet: „râgâie". „Cum?" am întrebat, crezând că 
nu aud bine. „Râgâie" a repetat Horia, „Când îi place 
un moment, râgâie". Tovarăşul râgâia destul de tare 
şi tot activul de partid din jurul nostru era luminat 
de zâmbete calde, de înaltă înţelegere artistică. Mai 
târziu am aflat că grohăiala tovarăşului era semn 
de apreciere estetică. Vai de spectacolul unde nu se 
auzea niciun grohăit. „M-am simţit ca într-o cocină" 
mi-a spus Horia sirotând o votcă şi a adăugat „Să nu 
ceri whisky, are gust de pastă de dinţi". 

Întâlnirea cu actorii şi ceilalţi regizori a fost 
cumplită. Fuseserăm invitaţi într-o sală mare, lungă. 
În mijlocul ei, din perete în perete, ca o barieră, era 
aşezată o masă lată de aproape doi metri, cu scaune de 
o parte şi de alta. Pe masă - flori şi fursecuri. În celălalt 
capăt al sălii s-a deschis o uşă prin care au intrat actorii, 
care s-au aşezat cuminţi la masă. Nu ne-am dat mâna, 
pentru că masa era prea lată şi nu puteam ajunge unii 
la alţii. Ne-am privit. Lovinescu a spus câteva cuvinte, 
după care fiecare grup a ieşit pe câte una dintre uşile 
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camerei lungi. Eram îngrozit. Atmosfera de lagăr era 
evidentă. La masa festivă de după spectacol am tăcut şi 
eu, şi Horia. Tovarăşul prim-secretar înfuleca rapid şi 
n-a grohăit decât odată, când a trecut o picoliţă tânără 
pe lângă el, în rest, tăcere. Seara, târziu, am ieşit în 
parc să respir puţin aer curat. Parcul era pustiu, dar 
luminat ca ziua. A doua zi, dimineaţa, am fost întrebat 
pe un ton acuzator „Ce căutam noaptea în parc?" Mie 
mi se păruse că este pustiu, dar e adevărat că prin 
boscheţi nu mă uitasem. 

Parcul avea un farmec suprarealist care îmi 
amintea de o întâmplare tristă şi grotescă, petrecută 
la Bucureşti. Eram cu prietenul meu L., în Parcul 
Libertăţii, cu ani în urmă. Primisem o scrisoare, venită 
din Italia, prin care iubita prietenului meu îl anunţa că 
nu se mai întoarce şi mă ruga pe mine să-i spun eu 
vestea, ea neavând curajul să o facă. Locuiam aproape 
unul de celălalt, aşa că l-am chemat în parc să vorbim. 
Era seară şi se înnopta. Am început să ne plimbăm 
prin parcul pustiu, încercând să fac vestea mai uşor de 
digerat. Ne plimbam în sus şi în jos pe aleea principală. 
După vreo jumătate de oră de pendulare de la intrare 
la scări şi înapoi, dintr-un tufiş a ieşit un miliţian care 
a început să ţipe la noi „Băi, tovarăşi, o mai frecaţi 
mult aşa, ba sus, ba jos, că am înnebunit eu şi colegul 
meu să vă tot urmărim prin boscheţi fără să ne vedeţi! 
Ce dracu', suntem şi noi oameni! Hai plecaţi!" Avea 
dreptate, erau şi ei oameni, aşa că am ieşit din parc. 

La Duşanbe am stat într-o vilă guvernamentală 
care avea o grădină splendidă imensă, înconjurată de 
un gard înalt. Am stat două zile aici. Oficialităţile erau 
mai subtile; puteam să ne plimbăm oriunde, însă numai 
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în interiorul grădinii. Când voiam să ieşim din oraş, 
automat apărea o maşină şi însoţitorul. Când renunţam, 
maşina şi însoţitorul dispăreau. Nimeni nu spunea „nu", 
dar trebuia să mergem oriunde însoţiţi. În prima seară 
a bătut la uşa mea Lovinescu. Era furios. Nu-l văzusem 
niciodatăpeHoriaatâtdefurios. ,,Aivăzutceailacloset?", 

,,Am nişte ziare tăiate grosolan", am răspuns. „Nu, uită­
te atent, sunt foi dintr-o carte franţuzească", „Sunt pagini 
dintr-un roman de Dostoievski" a început să strige 
Horia. ,,Ăştia îşi pun marea lor literatură la closet! Nu 
respectă nimic şi sunt în stare de orice". După câteva ore, 
l-am regăsit pe Horia cu un pahar gol în faţă, şoptind. 
„Dostoievski la closet! Dostoievski la closet! Aşa ceva nu 
se poate". Ne-am reîntors cu două zile mai devreme la 
Moscova, unde cultura hârtiei de closet ajunsese unde 
trebuia şi opera lui Dostoievski nu mai era ameninţată. 

*** 

Nu am făcut ciubucuri în toată cariera mea, cu 
o singură excepţie: în iulie 1964, împreună 

cu scenograful Dan Nemţeanu am fost chemaţi la 
Consiliul Culturii şi am primit sarcina să organizăm cel 
de-al doilea Festival de muzică uşoară de la Mamaia. 
Era perioada - Doina Badea, Aurelian Andreescu, 
Constantin Drăghici, Margareta Pâslaru (Două 

rândunicz), Florin Bogardo (Primul ghiocel, Săniuţa 
dragostez) şi altele de aceeaşi factură. Prezentator 
era Mircea Crişan şi transmisia pentru televiziune 
era făcută de Alexandru Bocăneţ. Regia mea, profund 
elaborată, era: „Vii din stânga, cânţi, ieşi în dreapta 
şi vii din dreapta, cânţi şi ieşi în stânga ... ". Pentru 
cele trei zile ale Festivalului am fost plătit cât pentru 
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montarea a trei spectacole, plus masă şi casă gratuite la 
un hotel de lux. Nu era rău! Ca să fie totul cât mai bine, 
a venit într-un fel de inspecţie şi tovarăşul D.P. care 
răspundea de cultură la C.C. Era o persoană serioasă, 
gravă şi foarte exigentă. Era un fel de Dumnezeu al 
culturii. După ce a asistat la o repetiţie pe nepregătite, 
cu un aer oxfordian ne spune: „Ei, cine merge cu mine 
în apă?" Toată lumea se codea în faţa înaltei propuneri 
şi... am mers eu. Am nimerit o zonă unde, cam la 5om 
de mal, apa nu era adâncă şi puteam sta de vorbă. 
Ştiam că înaltul personaj se întorsese de puţin timp 
din Brazilia şi eram curios să ştiu cum arată ultima 
nebunie a arhitecturii moderne - oraşul Brasilia. Când 
l-am întrebat ce a văzut, a urmat o poveste fascinantă 
despre o ţară nebănuită, existând undeva într-o 
lume foarte departe de ce ştiam noi pe atunci. La un 
moment dat, după o jumătate de oră, jucaţi de valuri 
ne-am întors cu faţa spre plajă. Erau acolo, înşiraţi 
unul lângă altul, tăcându-se că se prăjesc la soare toate 
personajele responsabile cu probleme culturale, de la 
şeful de lângă mine până jos la cele mai mici eşaloane. 
Şeful a zâmbit puţin, s-a întors spre mine şi mi-a spus: 
„Sper că nu eşti prost să le spui ce-ai vorbit cu mine 
atâta timp". Le spui că „am vorbit de una de alta, 
evaziv, nimic precis. Asta o să-i sperie şi o să-i ai la 
picioare zile lungi de-acum înainte". Aşa a şi fost. Am 
răspuns evaziv la întrebări şi m-am plimbat vreo doi 
ani prin cultură liber şi nederanjat de nimenl. 

După mulţi ani, după ce şeful fusese pus pe o linie 
aproape moartă, venind la o premieră a mea, i-am 
povestit întâmplarea. A început să râdă şi mi-a spus: 
,,Aşa deştept eram?" Ştiam că este deştept, că este un 
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personaj de o mare inteligenţă, înarmat cu o cultură 
deosebită, dar am regretat întotdeauna că şi-a pus 
calităţile în slujba unui analfabet. 

*** 

alungă perioadă nu am primit viză pentru 
Occident, aşa că am călătorit de mai multe 

ori în Cehoslovacia. Praga devenise occidentul meu, şi 
când spun asta nu sunt deloc departe de adevăr. Oraşul 
este extraordinar: Vltava cu podurile lui majestuoase, 
străzile înguste, micile scări şerpuite, clădiri bătrâne şi 
aurite, curţile ascunse, parcurile, mirosul de cărbune 
şi mister, umbrele ciudate, felinarele cu lumini 
muribunde - o mare metropolă unde se îmbină istoria 
cu ritualul timpului modern. În tot acest loc de tradiţie 
şi stil, prin uşi uneori meşteşugit ascunse, ajungi în 
cluburile, celebrele cluburi de muzică, poezie, de jazz 
sau de dans ale Pragăi. Am trăit zile şi nopţi de neuitat 
în acele cluburi - spaţii de cultură şi artă. Înciudat că 
la noi nu există aşa ceva, am tăcut un memoriu către 
Ministerul Tineretului, propunând înfiinţarea unui 
club asemănător celor pragheze. Memoriul a mers mai 
departe, chiar la Comitetul Central, datorită unui om 
extraordinar - Mircea Angelescu - care era pe atunci 
preşedintele studenţilor pe ţară. Ideea a fost acceptată 
şi la Casa de Cultură a Studenţilor au început lucrările 
de amenajare a Student-clubului. 

Miriam Răducanu şi Gigi Căciuleanu au dansat 
acolo. lancsy Korossy a cântat cu Aura Urziceanu; 
tinerii poeţi Adrian Păunescu şi Marin Sorescu 
recitau, fără să-i controleze nimeni etc., etc. Acel 
club a fost, o perioadă, un punct de atracţie culturală 
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al Bucureştiului. Înainte să se deschidă, a trebuit să 
prezint programul noului Ministru al Tineretului - Ion 
Iliescu. Se adunaseră aproape 50 de persoane. Într-o 
parte stătea Iliescu cu un adjunct şi vizavi de el eram 
eu, iar în spatele meu, toţi cei care fuseseră implicaţi 
mai mult sau mai puţin în realizarea clubului. Toată 
discuţia a mers perfect şi eram gata de plecare. Se 
fixase şi data deschiderii, când domnul Iliescu, auzind 
că se va da băutură la barul clubului a spus, „Nu, cu 
acest lucru nu sunt de acord." În ochii mei această 
hotărâre era o catastrofă şi am început să discut în 
contradictoriu cu noul ministru. O discuţie calmă, dar 
fermă, de ambele părţi - o discuţie care se prelungea 
neobişnuit de mult. Până la urmă, puţin enervat de 
rezistenţa mea, domnul Iliescu a spus: „Văd că nu 
te-am convins. Îmi pare rău, dar o să se facă aşa cum 
hotărăsc eu." În clipa aceea am vrut să mă ajut în 
argumente cu cineva dintre cei de faţă şi m-am întors 
spre cei care stătuseră de la început împreună cu 
mine. Dar nu mai era nimeni! Eram singur! Speriaţi 
de lungimea discuţiei mele în contradictoriu cu noul 
ministru, mă abandonaseră rând pe rând, fugind din 
calea răspunderii. Domnul Iliescu a plecat spre maşină 
şi eu am plecat către camera unde ne lăsaserăm cu 
toţii paltoanele, pentru că era iarnă. Şi ... au început 
să treacă pe lângă mine toţi cei cu care colaborasem 
aproape doi ani. Treceau fără o vorbă. Pur şi simplu nu 
mă mai cunoşteau. Când aproape se goliseră cuierele 
de paltoane, şoferul domnului Iliescu a venit şi mi-a 
spus: „Hai, tovarăşe, te aşteaptă tovarăşul ministru 
să vă ducem acasă." În clipa aceea toate umbrele care 
trecuseră mute pe lângă mine au început să mă salute, 
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unii chiar cu zâmbete calde, tovărăşeşti. Evident că 
în maşină, imediat, i-am povestit domnului Iliescu 
întâmplarea. A început să râdă şi mi-a spus: ,,Aşa sunt 
oamenii. Se poate şi mai rău". 

*** 

D intre oamenii sus-puşi ai timpuluiAtrecut l-am 
cunoscut bine pe Gogu Rădulescu. Intr-o seară 

ploioasă, am aterizat cu prietena mea Ghighi Marian 
la Athenee Palace, în mica grădină cu 4-5 mese care 
era pe atunci chiar înaintea barului. În grădiniţă mai 
erau doi domni la o altă masă. După un timp, cel mai 
şugubăţ dintre cei doi ne-a cerut voie să unim mesele, 
am fost de acord şi nu ne-a părut rău. Cei doi erau 
politicoşi, glumeţi şi pliJ;Ii de haz. Cel mai solid dintre 
ei s-a recomandat - „Georgescu, comerciant". S-a mai 
adus vin, s-a mai glumit şi domnul Georgescu a început 
să facă ochi dulci doamnei cu care eram. Atmosfera a 
început să semene a D'ale carnavalului cu mine pe post 
de Crăcănel. Când spiritele s-au încins bine, domnul 
Georgescu ne-a invitat la el acasă, unde după vreun 
ceas de vorbărie am plecat fiecare la casele noastre, 
pentru că doamna cu care eram n-a consimţit amor cu 
domnul Georgescu. A doua sau a treia zi am fost din nou 
la Athenee Palace şi aşa am aflat că domnul Georgescu 
era de fapt Gogu Rădulescu, ministrul Comerţului în 
acea perioadă. Era singur în Bucureşti, soţia sa, doamna 
Dorina, fiind plecată la Paris. Aşa că ieşise în oraş ca un 
cotoi în călduri, sperând să facă o lipeală. Din păcate 
pentru el, n-a fost să fie. După un timp, ne'.""am întâlnit 
la o premieră şi ne-am lăsat prezentaţi unii altora ca 
şi cum atunci ne vedeam pentru prima oară. Gogu a 
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apreciat discreţia mea şi mi-a arătat multă simpatie 
invitându-mă curând la vila de la Snagov. Era prima 
vilă de ştab în care intram. Chiar din vestibul am fost 
şocat de ceea ce văd. Era o vilă mare, frumoasă, dar 
era o casă a nimănui. Totul era impersonal, mobilierul, 
tablourile, totul. Dacă la Gogu acasă unde mă dusesem 
de câteva ori, privirea era fermecată de tablourile 
valoroase, de mobila simplă dar aşezată cu mult gust, 
cu colţuri care aveau intimitate şi căldură, vila de la 
Snagov era rece, neospitalieră, totul semănând cu o 
casă părăsită. Aşa şi era. Dorina şi Gogu erau în vizită 
acolo. Casa aceea era a partidului, a funcţiei. De fapt 
şi el era tot în „vizită" în funcţiile pe care le avea la 
partid. Oricând putea să vină altcineva să locuiască 
în acea vilă şi în funcţiile lui. Cu timpul, am devenit 
un obişnuit al zilelor de vineri, când, seara pe la şapte 
se adunau pictori, scriitori, actori în jurul unei mese 
simple, chiar foarte simple, udată însă întotdeauna cu 
un vin excepţional. După '89, mulţi dintre cei pe care 
i-am întâlnit acolo negau că l-au cunoscut pe Gogu 
Rădulescu. La început m-a mirat, dar după aceea mi­
am amintit marea tradiţie a lipsei de caracter la români. 
La Gogu Rădulescu nu se discuta niciodată politică, 
se comentau expoziţii, premiere, cărţi şi chiar bârfe 
mondene pe care doamna Dorina părea că nu le ascultă, 
dar, de fapt, o făcea cu plăcere. După moartea ei, Gogu 
a devenit un singuratic, înfricoşat de ce vedea şi auzea 
în jurul lui. De fiecare dată când voiam să-i spun ceva 
mai important mă lua în bucătărie, dădea drumul la 
apa de la chiuvetă să curgă tare şi ne şopteam la ureche 
ce aveam de vorbit. Ştia că este ascultat şi digera greu 
acest preţ al puterii. Aprovizionarea pentru casă o 
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tăcea Gospodăria de partid printr-un telefon la care i 
se comunica ce este necesar. Gogu mi-a spus că dacă 
comanda mai multă carne sau zahăr era suspectat că 
ajută prieteni sau cunoscuţi, aceasta fiind o abatere de 
la normă şi care era comunicată imediat mai sus. Gogu 
citea cărţi extraordinare, dar nu împrumuta nimănui 
nicio carte, de frică să nu se ştie ce citeşte şi cum 
comentează. În schimb, îi plăcea să ajute şi intervenea 
întotdeauna pentru case, maşini şi în special pentru 
medicamente luate de la farmacia cu circuit închis de 
la Spitalul Elias. 

A fost o perioadă când la cel mai înalt nivel tovarăşii 
nu aveau dreptul să folosească maşinile de serviciu în 
zilele libere. Mai mulţi prieteni ai lui Gogu s-au oferit 
să facă pe şoferii în acele zile. Şi de mai multe ori l-am 
plimbat şi eu sâmbăta sau duminica. Odată l-am dus 
la Snagov la Simion Ismailciuc căruia îi telefonasem 
că vin cu un prieten. Am fost primiţi cu binecunoscuta 
ospitalitate a lipovenilor. După ce am plecat, pe drumul 
de întoarcere Gogu era fericit „Este prima oară, după 
foarte mult timp, când sunt omenit pentru mine, nu 
pentru funcţiile pe care le am. Oamenii ăştia nu ştiau 
cine sunt şi m-au primit extraordinar." Ajunşi acasă, 
m-a rugat să-i spun imediat orice nevoi vor avea cei 
doi lsmailciuc. Peste două zile, Simion a aflat cine 
fusese oaspetele şi mi-a dat un telefon furios pentru 
că îi ascunsesem adevărul. 

După 1989, într-o zi de ianuarie, Gogu m-a rugat 
să-l duc cu maşina mea la Procuratură „Poţi să refuzi." 
mi-a spus la telefon. Evident că l-am dus fără să 
pun nicio întrebare. Când ne-am despărţit, mi-a dat 
mănuşile lui „Ca să nu-ţi îngheţe mâinile pe volan." 
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I s-a dat drumul foarte repede pentru că era bolnav, 
foarte bolnav şi nu după mult timp a murit, pe jumătate 
nebun, la un azil, căutând bani pe jos. 

*** 

Pe Simion Ismailciuc l-am cunoscut întâm­
plător din timpul liceului, când împreună cu 

patru colegi am închiriat cu anul o casă ţărănească 
la Snagov, în satul Ghermăneşti, la nea Mitică şi 
coana Stanca. Într-o seară, la început de noiembrie, 
într-un Snagov pustiu, stăteam cu nişte prieteni în 
restaurantul aflat vizavi de „casa noastră". De pe lac, 
numai ce apare un tip scund, blond, tuns scurt, cu faţa 
bronzată şi brăzdată de riduri. Avea nişte mâini mari 
şi se simţea că este musculos pe sub un tricou spălăcit. 
Atârna pe el un pantalon de trening cam decolorat; 
iar în picioare avea şlapi. Deşi restaurantul era gol, 
a venit la masa noastră şi a cerut voie să ni se alăture; 
părea un tip inofensiv, aşa că l-am invitat să ia loc. Am 
început să stăm de vorbă şi, la insistenţele noastre, să 
aflăm cine este, ne-a spus că este un fost sportiv. Se 
cunoştea cu chelnerii, care-l serveau cu respect. Tot 
de la ei am aflat că „domnul antrenor" care a venit la 
masa noastră este marele campion mondial şi olimpic 
Simion lsmailciuc. S-a bucurat când a aflat că ştim 
cine este şi că ne-a păcălit cum că aşa şi pe dincolo. 
Casa închiriată de noi era gard în gard cu baza nautică 
a Clubului Dinamo. Aşa că ne-am văzut de multe ori. 
Odată m-a luat în şalupă şi m-a dus la el acasă. Avea 
la „coada lacului" o căsuţă mică de bun gospodar, 
cumpărată cu banii strânşi din zecile de titluri cucerite 
în toată lumea. Era o mare personalitate sportivă, care 
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se comporta ca un ţăran din Deltă strămutat la Snagov. 
I-am cunoscut familia, nevasta, copiii, am fost des la 
ei şi am devenit prieteni. Am petrecut ore minunate, 
foarte rar împănate cu poveştile lui despre victoriile 
sportive. Era un om de o rară modestie, egală doar cu 
bunătatea şi generozitatea lui. Viorica, nevasta lui cea 
blondă, era „sclava campionului". Se iubeau frumos şi 
după ce făcuseră patru copii. „Cu ei nu a fost greu, că 
sunt cuminţi" îmi spunea Viorica; „cu cantonamentele 
a fost mai greu, 30 de ani de cantonamente, nici nu ştii 
ce greu a fost". Păreau împliniţi, viaţa lor curgea lin 
între cei patru copii, antrenamente şi apartamentul din 
Bucureşti. Într-o zi, însă, a venit ordin de la Gospodăria 
de Partid ca toate casele şi vilele de pe malul lacului de 
pe partea unde avea vilă Ceauşescu să fie confiscate şi 
dărâmate. Tot atunci au fost omorâţi cocoşii şi câinii 
din Snagov Sat, ca niciun sunet să nu deranjeze somnul 
„marii familii". Lumea a plâns, dar a tăcut. Singur 
lsmailciuc s-a suit în barcă, a vâslit în faţa casei lui 
Ceauşescu şi a început să protesteze, urlând în auzul 
întregului sat adevăruri pe care nimeni nu îndrăznea 
să le spună. Bineînţeles, a fost arestat şi închis. Bătuse 
„puţin" şi pe miliţienii veniţi să-l aresteze, aşa că se 
crease tot ce trebuie pentru o condamnare foarte grea. 
Am aflat de „aventură" de la Viorica şi de la Bebe, 
băiatul cel mare, cu care mă vedeam destul de des. 
Întreaga familie era dezorientată şi speriată. Nu ştiau 
ce să facă. Cei de la Dinamo, unde el era antrenor, erau 
într-o situaţie dificilă; nu voiau să-l acuze, dar nici nu 
puteau să-l apere. Întreaga poveste· era un coşmar care 
nu prevestea nimic bun. Noroc, însă, cu colegul meu de 
la ·Teatrul Giuleşti, Cornel Dumitraş care era proaspăt 
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căsătorit cu o jună avocată - Rodica Stănescu - despre 
care se spunea că face minuni. Greu vom uita toţi cei 
care am fost la proces emoţia declanşată de doamna 
avocat. Senia fusese adus în zeghe şi cu cătuşe la mâni. 
Înainte să înceapă judecata propriu-zisă, Rodica -
avocata - a cerut instanţei ca „mâinile care au ţinut 
pagaia în ele aducând titluri olimpice şi mondiale 
României, făcând să se ridice drapelul ţării de atâtea 
ori, să fie libere în timpul dezbaterilor". Sala a tresărit 
emoţionată, ca lovită de o pală de vânt. Completul, 
emoţionat şi el, a dispus imediat să i se scoată cătuşele 
lui Senia. Pledoaria a fost scurtă, mergând pe latura 
sensibilă a personalităţii lui lsmailciuc. Fără ruşine, 
recunosc că şi eu am plâns alături de toţi cei din 
sală şi, după câteva ore, Rodica Stănescu obţinea 
imposibilul - doi ani cu suspendare! A doua zi, Senia 
era liber. Avea un singur defect când se îmbăta, îmi 
dădea telefon - în special noaptea - şi voia să stăm de 
vorbă. Dacă simţea că mi-e somn sau că nu mai vreau 
să vorbesc, mă ameninţa că se suie în maşină şi vine 
la Bucureşti „aşa băut cum sunt, ca să fac accident şi 
după aia să te simţi vinovat de ce-am făcut". Senia 
era mai tot timpul la Snagov, pentru că trebuia să-şi 
demoleze singur casa şi acareturile. Cumplită invenţie 
comunistă, la care erau supuşi toţi cei care aveau o 
bucăţică de agoniseală acolo. Doar nişte doctori s-au 
„bucurat" de mai multă apreciere. Cele două vile le-au 
fost demolate cu buldozerele, nemairămânând nimic 
din ele. Acum era linişte în jurul vilei prezidenţiale. 

Nu după mult timp Viorica, nevasta lui Senia, 
a murit de un cancer la plămâni. Au găsit loc de veci 
undeva lângă Bucureşti între nişte noroaie cumplite. 
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Înmormântarea a fost teribilă. Senia mergea ca un 
automat alături de Bebe, băiatul cel mare, care se ţinea 
de coşciug. Se apropia de maică-sa şi-i spunea şoptit câte 
ceva la ureche. Era o înmormântare fără niciun sunet, 
fără strigăte, fără plânsete. Bărbaţii aceea doi, unul 
matur şi altul tânăr, alături de ceilalţi copii, mergeau 
mecanic şi doar şoaptele lor se auzeau din când în când. 
Liniştea lor era greu de suportat. Am plecat buimac şi 
m-am întors pe străzile pline de zgomot. Era pentru 
prima oară când gălăgia îmi făcea bine. 

Nu a trecut bine un an şi Simion s-a îmbolnăvit şi 
el. După două luni de investigaţii, diagnosticul a căzut 
ca un trăsnet. Către sfârşitul bolii, a cerut în mod 
expres să mă vadă. Era internat la Spitalul Filantropia 
în clinica unui mare profesor, la intervenţia lui Gogu. 
O infirmieră m-a dus la el, la etajul II sau III, nu mai 
ţin minte, într-un salon cu încă 7 sau 8 bolnavi, toţi în 
fază terminală. Mă aştepta! Am început să vorbim ca 
şi cum urma să plecăm a doua zi la Snagov. Încercam 
să ne minţim. A început să-mi spună încet şi rar, că 
ne despărţim, că a iubit apa, şi viaţa şi femeile şi vodca 
şi... lista era lungă. Şi că mă roagă să am grijă de copiii 
lui. Vorbea încet, reţinut şi pe obraz îi curgeau lacrimi 
tăcute. Când a văzut că şi eu plâng a început să mă 
îmbărbăteze. După câtva timp, am tăcut am~ndoi. Am 
tăcut mult timp. Am reuşit să mă rup şi am plecat. 
Peste trei zile mergeam din nou alături de Bebe pe 
drumul noroios al cimitirului. De data asta Bebe a 
reacţionat rău la moartea lui Senia, a început să bea 
şi să se înconjoare de câţiva băieţi din cartier care-l 
ajutau să-şi ducă la îndeplinire o dorinţă sinistră şi 
stranie. Aproape noapte de noapte, săptămâni în şir, 
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Bebe se ducea la cimitir cu o sticlă de vodcă - „să 
beau cu tata" spunea el. Prietenii rămâneau în maşină 
şi el sărea gardul şi se ducea să stea câte un ceas la 
mormântul lui Simion. De vreo două ori băieţii s-au 
dus după el şi l-au găsit adormit peste mormânt. 

După aceea, Bebe a lăsat anii să curgă. S-a însurat, 
a făcut doi copii, a început să conducă un centru nautic. 
S-a lăsat adulat de o hoardă de fătuci care aşteptau să fie 
măcar o noapte cu el, ducându-l prin localuri scumpe. 
Şi Bebe trecea din zi în noapte şi din noapte în zi cu 
zâmbetul lui fermecător, împărţind plăceri şi bucurii 
cât puteau să-l ţină puterile. Şi când rămânea singur, 
venea la mine şi începea să plângă: „Nu mai pot trăi 
aici, mă sufoc, trebuie să plec din ţara asta! În America! 
Pricepi?" Venea, plângea, după care pleca din nou cu 
zîmbetul lui fermecător şi cu durerea lui în suflet. 

Într-o seară, am venit târziu acasă şi am găsit o sticlă 
de şampanie pe masa din bucătărie. ,,A fost Bebe, te-a 
căutat şi a lăsat asta pentru tine." - mi-a spus mama. 
Am avut o presimţire care s-a adeverit. 

După o săptămână, Bebe mi-a telefonat de la Atena. 
Traversase Dunărea înot şi peste două zile se îmbarca 
pentru America - visul lui. „Nu am luat nimic cu mine, 
doar medaliile lui tata ca să le arăt lumii". 

A fost ultima oară când am vorbit. Au trecut ani 
mulţi de atunci. Bebe a lăsat în urmă tot - casă, nevastă, 

copii, fraţi, prieteni, mormintele părinţilor, tot. A plecat 
singur către visul lui ... 

Plecând însă mi-a lăsat în amintire un nume: 
Ismailciuc. Şi numele ăsta este aici în inima mea. 
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*** 

După ce am aşteptat 15 ani, după ce am făcut 
nenumărate memorii, abia când noul Ministru 

al Tineretului a intervenit pentru mine, am început să 
circul în întreaga lume. Şi am tot umblat cu năduful 
săracului care găseşte o pungă cu bani şi începe să 
cheltuiască. Nu mi-am refuzat nicio posibilitate de 
bursă, de contract, de turneu, de vizită etc., etc., până 
la saturaţie. Deşi eram liber să circul unde voiam, 
ştiam că sunt într-o „libertate atent supravegheată" 
şi că oricând, dar absolut oricând, această libertate 
poate fi retezată de la rădăcină. În momentele când mă 
simţeam extraordinar, când iubeam tot ce vedeam şi 
tot ce mă înconjura - prieteni şi prietene, câmpuri sau 
mări minunate - atunci mă chinuia problema de bază 
a vieţii mele: să rămân sau să mă întorc? De fiecare 
dată mi-a fost greu să decid, dar de fiecare dată am 
luat aceeaşi hotărâre - să mă întorc. Nu din patriotism 
sau dragoste de glie, strămoşi, Traian şi Decebal etc. 
Nu! Foarte simplu: nu am avut curajul să reîncep de la 
zero, să lupt din nou pentru confort şi meserie. 

Unul dintre cele mai grele momente a fost la Paris, 
în mai 1969, când mă întorceam după spectacolele cu 
Viziunifl.amande. Eram de două luni la Paris, avusesem 
succes, im1, revăzusem prietenii de care fusesem 
despărţit; era grozav! Cel mai greu fusese la plecarea 
din Bucureşti, despărţirea de ai mei la aeroport, 
când tata m-a strâns în braţe şi mi-a şoptit la ureche 
„profită şi fă cum crezi tu mai bine, nu te gândi la noi." 
Minunatul meu tată îmi spunea să fac ce vreau, să nu 
mă gândesc la ei... el, care ar fi murit în clipa în care ar 
fi aflat că nu mă mai întorc. În vremurile acelea, când 
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te despărţeai, te despărţeai definitiv. Acel „nu te gândi 
la noi" m-a urmărit ani de zile şi poate de aceea m-am 
întors, deşi o parte din sufletul meu, din dorinţele mele, 
din aspiraţiile mele erau acolo, în Parisul atât de mult 
timp refuzat mie. La întoarcere, la plecarea din Paris, 
m-a condus la aeroport vechiul şi bunul meu prieten 
Camillo Ossorovitz. Îmi cumpărase ca amintire un 
trenuleţ cu câteva vagoane. Până am ajuns la punctul de 
graniţă mi-a tot spus: „Nu pleca. Rămâi, eşti un prost!" 
Şi îmi dădea câte un vagon al trenului cumpărat mie. 
„Lasă-mă în pace", îi răspundeam şi băgam vagonul în 
geanta de umăr, care era plină cu cărţi tot de Camillo 
cumpărate. Aşa m-am despărţit de Camillo şi de Paris: 
el se tăcea că se joacă şi eu mă tăceam că nu aud. 

În seara de dinaintea reîntoarcerii am vrut să fiu 
singur, să mă despart de Paris în felul meu. Am luat 
la rând câteva poduri peste Sena şi câteva bistrouri. 
Probabil că am încurcat ritmul podurilor cu cel al 
bistrourilor, sau invers, în orice caz, pe ultimul pod, 
târziu în noapte - eram beat. Dat fiind că acest lucru 
mi s-a întâmplat doar de câteva ori în viaţă, se poate 
înţelege cât de extraordinar era momentul. Stăteam 
aşa, privind Sena şi lumina ireală a oraşului. La un 
moment dat, nu am mai putut şi am început să vomit, 
să golesc din mine toate fricile, toate spaimele care mă 
înghesuiseră de când mă hotărâsem să mă întorc. De 
abia acum mă simţeam liber de orice dorinţă şi de orice 
frică. Puteam să mă întorc, orice ar fi să fie. „Nu te gândi 
la noi" îmi suna în urechi şoapta tatălui meu·. Ei bine, 
mă gândeam la ei când m-am întors prima oară. După 
aceea a devenit rutină. După Paris am plecat de mai 
multe ori cu avionul, cu trenul, cu maşina şi am „tras" 
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de mine cât de mult s-a putur. Pentru mine trecerea 
frontierelor a fost întotdeauna cumplită. Deşi aveam 
mereu toate actele în regulă, momentul apropierii 
de frontieră îmi declanşa în suflet o emoţie aproape 
paralizantă. Începeam să transpir, să privesc în stânga 
şi în dreapta peste umăr, ca un om care este urmărit, 
paşii mi se făceau greoi, genunchii mi se înmuiau. 
Culmea este că eram conştient de aceste transformări 
şi mă simţeam suspect chiar în propriii mei ochi. 
Obişnuiţi cu cele mai ciudate manifestări, vameşii nu 
au reţinut niciodată pe „cetăţeanul suspect" care eram 
eu. Senzaţia de vinovăţie o aveam atât la Bucureşti, la 
Aeroportul Otopeni, cât şi în faţa oricărei frontiere pe 
care o aveam de trecut. 

În 1989, începusem Măsură pentru măsură la 
Teatrul Naţional al Belgiei şi, după o mică vacanţă 
acasă, mă întorceam la Bruxelles să reiau repetiţiile. 
Cumpărasem de la un prieten un Ford Mustang foarte 
frumos şi foarte puternic. Venisem în ţară cu maşina, 
mă fudulisem cu ea şi acum mă duceam din nou la 
treabă. Ştiind că vreau să merg la Bruxelles, prietenul 
meu, tenorul Vladimir Deveselu, care avea acolo o 
audiţie, mi-a cerut să-l iau cu mine. În doi, orice drum 
este mai plăcut şi kilometrii trec mai uşor. Când am 
depăşit frontiera ungară către Austria, Vladimir s-a 
dat jos din maşină şi a început să alerge către graniţa 
austriacă strigând: „sunt liber, sunt liber, sunt liber", 
în timp ce eu îl urmam încet cu maşina. Nişte austrieci, 
care erau chiar pe graniţă, s-au speriat crezând că o 
maşină, adică eu, urmăreşte un cetăţean care fuge, 
căutându-şi libertatea. Ne-am lămurit repede şi am 
plecat mai departe, bine dispuşi. 
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Altă dată, eram cu Gheorghe Harag în casa unor 
prieteni din Bruxelles. Veneam amândoi de la Londra 
şi făceam o escală de două zile, în drum către casă. 
Giinter, un prieten din trupa lui Bejart, organizase o 
mică petrecere în cinstea noastră. Mai era un cuplu 
de polonezi, el şi ea, amândoi dansatori la Compania 
„Bej art", era Re li, prietena românilor bineînţeles, 
şi încă vreo doi pictori belgieni. În mijlocul bunei 
dispoziţii, cade ca un trăsnet, în mijlocul nostru, ştirea 
că Revizorul - excepţionalul spectacol al lui Pintilie -
a fost oprit prin Decret Prezidenţial! Atât Harag cât 
şi eu ştiam ce va urma. Ce „strângere de şurub" ne 
aştepta pe amândoi. A urmat o noapte cumplită. Toţi 
cei de faţă ne explicau de ce trebuie să rămânem. Noi, 
însă, eram doar cu gândul acasă. Cu cât se înainta în 
noapte, toţi deveneau mai ameţiţi şi, când au ajuns beţi 
bine, Harag şi cu mine ne-am retras tiptil. Cei rămaşi 
nici n-au observat, cred, lipsa noastră, pentru că se 
certau între ei dacă să rămânem sau nu. Solidaritatea 
lor naivă era însă un gest de mare frumuseţe. 

,,Auzi" - mi-a spus Harag- „O să ne descurcăm şi de 
data asta. La noi orice minune ţine trei zile."Minunea 
a ţinut mai mult de trei zile, dar până la urmă tot ne­
am descurcat pentru că ajunsesem liberi în interiorul 
nostru, acolo unde nu mai puteam fi controlaţi. 

În cariera mea de privitor la teatru am avut 
momente care m-au marcat: Slugă la doi stăpâni al lui 
Strehler sau Regele Lear al lui P. Brook, Revizorul lui 
Pintilie, Scrisoarea pierdută a lui Sică Alexandrescu 
sau Tragedia optimistă montată de Vlad Mugur. 
Sunt o mică parte a bagajului de frumuseţe scenică, 
frumuseţe ce mi-a însoţit anii în teatru. Am avut şi 
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întâmplări nedorite. Acum câţiva ani eram cu un 
prieten tocmai venit din America. Am plecat să vedem 
pe scena Operei un spectacol „modern" montat de 
însuşi autorul piesei! De cum am intrat, am mirosit 
că „ceva" nu este în ordine. Începuse moda gradenelor 
- aşa că ne-am aşezat şi noi - unde s-a putut. Având 
totuşi o „bănuială", i-am spus prietenului meu „uită-te 
dacă avem pe unde ieşi în caz de nevoie". „Fii liniştit" 
- mi-a răspuns - „în partea mea sunt două uşi". 

În decor era o masă. La ea erau adunaţi actorii. 
Erau patru sau cinci. După o binevenită concentrare, 
s-a spus prima replică. „Căcat!" „Căcat" au răspuns 
partenerii. Începutul era promiţător. După vreo 20 de 
minute, la acelaşi nivel ideatic - un actor şi-a dezvelit 
pieptul şi partenerii au început să-i pună pe el viermi 
vii aduşi într-o cutie. 

Îngrozit, am luat-o cu americanul după mine 
spre cele două uşi salvatoare. Dar, prima era închisă. 
A doua ducea către o scară care cobora sub scenă şi 
neavând altă soluţie am luat-o pe un culoar aproape 
neluminat ce se pierdea undeva în întuneric. De sus se 
auzeau bubuituri, replici neinteligibile şi din când în 
când „căcat!" Înaintam pipăind pereţii - bâjbâind în 
întuneric. În stânga şi în dreapta erau ori uşi închise 
cu lacăte ori uşi care dădeau în camere goale. Luminaţi 
doar de licărul unui radio vechi care mergea încet, am 
descoperit doi maşinişti care dormeau pe două baloturi. 
I-am trezit. Ne-au întrebat dacă „sus" s-a terminat. 
Am spus că nu. ,,Atunci ce căutaţi aici?" ne-au întrebat 
supăraţi. Am explicat ce se întâmpla „sus". Au râs - cu 
suficienţa celor trecuţi prin multe încercări estetice -
după care ne-au îndrumat către o ieşire. 
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În stânga noastră se auzea o divă care făcea 
vocalize - dinspre scenă se striga „căcat"; dar în faţă 
era scăparea: ieşirea de incendiu. 

Afară era cald. De la un grătar venea miros de 
mici, de bere şi de urină. Scăpasem. Eram în România 
profundă ... 

*** 

După 1989, am plecat din teatru şi m-am angajat 
la televiziune. Eram încă salariatul lor când 

am ajuns pentru prima oară la clubul care cred că se 
numea „Ilie Năstase". Fusese al lui Ceauşescu şi acum 
era al unor şmecheri. Un club extraordinar, cu piscină 
şi teren de tenis acoperit, saună, restaurant şi un mic 
apartament pentru... odihnă. La acel club am luat 
contact pentru prima oară cu efectele capitalismului 
românesc. Era prin 1990 sau 1991 şi un responsabil 
de acolo, care era şi şeful restaurantului, mi-a propus 
să pregătesc un spectacol pentru revelion. Am primit 
cu plăcere. Nu m-am gândit că ar trebui să semnez un 
contract şi m-am apucat de lucru. După ce spectacolul 
a avut loc, nu mi s-a mai dat banii promişi ba chiar la 
insistenţele mele de a-i recupera mi s-a spus pe un ton 
iritat: „Dacă mai vii pe aici după bani, pun chelnerii să 
te ia la pumni." N-am mai cerut banii şi nici chelnerii 
nu m-au bătut, dar de atunci prima mea grijă când 
am ceva de făcut este un contract ferm cu un avans 
substanţial. A fost totuşi, o lecţie de care nu am ţinut 
prea mult cont, pentru că la un simplu telefon dat 
de coregrafa şi prietena mea Adina Cezar să o ajut la 
lumini şi alte detalii tehnice la Cazinoul Victoria, unde 
ea pregătea un spectacol; m-am dus imediat plin de idei 
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şi entuziasm. Totul era aproape gata, mai trebuia pusă 
lumina şi ordonat spectacolul. Cu lumina a fost simplu, 
maţ complicat a fost cu schema de spectacol care trebuia 
îmbunătăţită ca să se câştige în atractivitate. Păstrez şi 
acum în memorie plăcerea de a fi colaborat exelent cu 
Adina. La final, amândoi eram bucuroşi de spectacolul 
care ieşise. Tibi, unul dintre patroni ne-a propus să ne 
angajeze, eu ca regizor artistic al cabaretului şi Adina 
Cezar, ca coregrafă. Eram entuziasmat şi în mintea 
mea înfierbântată tăceam planuri şi vedeam idei de 
spectacol. Puţini ştiu că de ani de zile îmi doream să 
montez un spectacol de cabaret. Entuziasmul meu era 
fără margini. Am profitat chiar de un salt la Paris ca 
să iau legătura cu mai marii de la „Lido", „Crazy Horse 
Saloon", „Moulin Rouge". Aşa că am venit cu o valiză 
plină de prospecte, fotografii, afişe, şi chiar scenarii de 
spectacole. Dar la Cazino Victoria toată „agoniseala" 
mea pariziană nu a interesat pe nimeni. Ba chiar, am 
fost suspectat de noul general manager, un ridicol 
orgolios şi etern ratat, că vreau să obţin o promovare. 
Aşa că, după câteva zile, timp în care am înghiţit cele 
mai murdare porcării, Adina şi cu mine am fost daţi 
afară. Dar cum câteodată un şut în fund înseamnă un 
pas înainte, după nici două săptămâni am fost numit 
director artistic la Teatrul Naţional. Fănuş Neagu fiind 
director general. Am fost numit eu, pentru că, probabil, 
alţi colegi mai precauţi au refuzat. Mircea Albulescu, care 
era pe atunci Ministru subsecretar de Stat la Ministerul 
Culturii, a insistat - şi eu am primit. Mama era fericită, 
prietenii mei se bucurau, Florin Piersic anunţa în gazete 
că revine la Teatrul Naţional, anumite actriţe organizau 
comploturi, Andrei Şerban trimitea faxuri, Adriana 
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Popescu demisiona din solidaritate cu Andrei Şerban, 
beţivii din Naţional erau beţi, mulţi se bucurau sincer, 
Radu Beligan zicea că mă iubeşte, Academia Caţavencu 
mă înjura pe la spate, aşa că am ajuns, pentru puţin 
timp, director artistic la Teatrul Naţional. 

Nu pot uita marea scenă a instalării: Constantin 
Măciucă, fostul director artistic, trebuia să îmi predea 
funcţia. Eu trebuia să mă „înscăunez" pe ascuns şi 
să aştept, pentru că ezitantul ministru Sorescu şi 

minunatul poet Sorescu întârzia să semneze ordinul 
de numire. Întâlnirea dintre mine şi domnul Măciucă 
trebuia să aibă loc la ora 10. Am venit la teatru la 9.30, 
Mariana Dorneanu, secretara, era emoţionată. Uşa 
biroului era deschisă. Am făcut un pas şi am privit 
în jurul meu. Biroul era mare, gol şi, sub o enormă 
tapiserie, era ... el, scaunul. Mult râvnitul scaun de 
director artistic al Teatrului Naţional. În faţa scaunului 
era o masă, semănând cu o boabă de fasole uriaşă. Era 
biroul domnului Sică. Am simţit un nod în gât. Urma 
deci să mă aşez în scaunul domnului Sică ... 

„Domnule director - mi-a spus Mariana - a sosit 
domnul director". Eram doi directori în cameră! 
Unul era în plus. Şi decizia încă nu fusese semnată de 
ministrul Marin Sorescu. Trebuia să mă „autoinstalez". 
În timp ce stăteam de vorbă cu domnul Măciucă, el, în 
mod firesc, se aşezase pe scaunul mult râvnit, şi el îşi 
dăduse demisia - din loialitate faţă de Andrei Şerban. 
Trebuia să „întorc mizanscena". Am început să mă uit 
prin dosarele teatrului, schemă, proiecte de repertoriu 
şi am făcut ca domnul Măciucă, în timp ce îmi dădea 
explicaţii, să ajungă în faţa biroului. Acum eu eram în 
dreptul „scaunului directorial". M-am aşezat şi am crezut, 
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prostul de mine, că SUNT DIRECTOR!! După exact 350 
de zile de la instalare, mi-am înaintat demisia. Eram 
căpitanul unui Titanic care se lovise de un aisberg. Acel 
aisberg era realitatea crudă a unui teatru: spectacole, 
spectacole, bune, rele, roluri, roluri pentru toţi, roluri 
pentru orgolii, orgolii, orgolii, găşti, pile (de sus, de jos, 
de peste tot), bârfe, bârfe etc., etc ... trebuia să fug înapoi 
la TV. Noroc că fusesem doar împrumutat. 

Totuşi, acele aproape 365 de zile de la Naţional au 
fost o experienţă deosebită. Cel mai important câştig -
ciudat cuvânt, dar aşa a fost, un câştig - a fost să-l cunosc 
bine pe Fănuş Neagu. Îl ştiam de la Casa Scriitorilor, 
mai exact de la restaurantul de acolo. Îmi arătaseră 
locul diverşi prieteni şi, de fiecare dată când vizitam 
clădirea, îl întâlneam şi pe Fănuş. Odată, nu ştiu cum s-a 
întâmplat şi am stat la masă cu el. A povestit că, atunci 
când era mic, la ţară, părinţii lui, pentru că erau foarte 
săraci, îi puneau picioarele între două bucăţi de lemn ca 
să nu-i mai crească labele şi să fie nevoiţi să-i cumpere 
pantofi noi. Eu am crezut povestea şi am fost foarte 
impresionat de ea şi de fiecare dată când îl întâlneam 
pe Fănuş, îl salutam cu mult respect, amestecat cu 
milă pentru copilăria chinuită în care crescuse. Printre 
primele lucruri pe care le-am discutat cu Fănuş ca şef al 
meu a fost să îl întreb despre bietele lui picioare ţinute 
în menghinele sărăciei din copilărie. „Da de unde, ce 
lemne, ce picioare, era o poveste inventată pentru fraieri 
ca tine" mi-a răspuns. Am descoperit, în acel urs şugubăţ 
care a fost Fănuş, un om de o bunătate rar întâlnită, cu 
o înţelegere de necuprins pentru cei din jurul său şi cu 
o sete de iubire care putea fi concurată doar de setea lui 
de vin alb, sec, rece şi gratis, cum îi plăcea lui să spună. 
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Am stat de vorbă de nenumărate ori, de dimineaţă până 
seara târziu, când era o premieră în teatru sau venea 
vreun oaspete faţă de care trebuia „să facem frumos". 
Rămâneam singuri pe tot etajul, şi, înfundaţi în două 
fotolii, stăteam de vorbă. Adică Fănuş vorbea şi eu îl 
ascultam. Atunci am descoperit omul de cultură care era 
Fănuş. El adora să facă pe golanul bătrân şi să ascundă 
cu candoare sutele de cărţi citite şi zecile de poezii pe 
care le ştie pe dinafară. Era un împătimit al cuvântului 
scris şi am văzut cât de aspru judeca orice frază a cărei 
gramatică i se părea strâmbă. I-am văzut uşurinţa cu care 
scrie un articol sau un pamflet şi ce limbă românească 
curată ştie şi cultivă. Ne-am ciondănit de câteva ori, că 
de certat nu ne puteam certa, şi el era primul care găsea 
un cuvânt sau un gest ce aducea împăcarea. Pot spune cu 
mâna pe inimă că am avut un mare noroc să fi fost zi de 
zi alături de Fănuş. Era o bucurie pe care o trăiam fără să 
ştiu. Mi-am dat seama că a fi director artistic înseamnă 
să abandonez pentru o perioadă orice altă preocupare, 
şi eu nu voiam asta. I-am explicat lui Fănuş dorinţa mea 
de a rămâne, totuşi, regizor. A fost de acord cu mine, 
mi-am prezentat demisia şi m-am întors la televiziune 
unde eram atât de liniştit. · 

*** 

Teatrul Naţional avea un spaţiu în partea din 
spate a clădirii, unde, ani de zile, înainte de 

'89, a funcţionat cantina salariaţilor teatrului. După 
'89, cantina a fost desfiinţată şi spaţiul a fost închiriat 
unui medic stomatolog din Germania, care era 
obsedat de un singur vis - să aibă un restaurant. Aşa a 
luat fiinţă restaurantul „La Premiera" şi aşa Doctorul 
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Tudor Olteanu, pentru că neamţul era român, a 
devenit patronul unuia dintre cele mai bine cotate 
locuri ale gastonomiei bucureştene. „Doctorul" - căci 

aşa-i spunea toată lumea - a reuşit, cu un bun gust 
deosebit, să transforme vechea cantină într-un local 
de lux. Mai mult, când numele localului a devenit la 
modă, Doctorul veghea personal la intrare şi refuza 
persoanele care i se păreau nepotrivite cu localul 
lui. Aşa se face că în „La Premiera" puteai întâlni, în 
deplină lejeritate, pe regele Mihai, pe unii membri 
ai guvernului, ziarişti importanţi, diplomaţi şi mulţi, 
foarte mulţi străini. Era întotdeauna un zumzet 
internaţional care plutea în aerul plăcut, liniştitor 

al restaurantului. Un timp a cântat „Cafe concert" 
Marin Voicu, iar după plecarea lui la Operetă, domnul 
Creţu, fratele lui Johnny Răducanu. Totul era făcut 
în aşa fel, încât părăseai pe loc Bucureştiul în clipa 
când intrai în „La Premiera". Şi ca pasiunea să-i fie pe 
de-a-ntregul satisfăcută, Doctorul a aranjat o zonă 
discret separată, unde oamenii Naţionalului, dar şi alţi 
artişti se bucurau de preţuri speciale (un prânz costa 
doar un dolar). Restaurantul avea un bar unde şef era 
Gabi. Meseriaş de mare clasă, el ştia să combine fericit 
alcooluri perverse, să facă o cafea dumnezeiască. Era 
omul de încredere al Doctorului, încredere ce nu i-a 
înşelat-o niciodată. Prieten cu toţi, ştiind cât valorează 
fiecare, Gabi oficia de la înălţimea barului său, privind 
şi comentând tot ce mişcă în restaurant - clienţi şi 
personal. Seara târziu, când se termina vânzoleala, 
Gabi cobora de la bar şi, cu un pahar în mână, se aşeza 
la masa unor întârziaţi - de obicei, mai mult actori. 
Când Gabi de aşeza la masa cuiva, era semn de mare 
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preţuire la care trebuia să ştii să faci faţă, răsplătindu-l 
cu o bârfă monumentală în primă audiţie. 

Doctorul îşi construise un fel de refugiu, cât 
o cămăruţă, cu tablouri şi mobilă stil, de unde 
supraveghea orice mişcare a clienţilor. Acolo, în 
cămăruţă, îşi primea diferiţi „fideli" im portanţi, cu care 
tăcea planuri nestingheriţi. Gurile rele spuneau că în 
local erau microfoane. Adevărul e că mai venea prin 
local şi un vechi securist pe care-l ştiam din „vremurile 
bune", care venea şi stătea cam mult de vorbă cu 
Doctorul, în cămăruţă. Oricum, cu microfoane sau nu, 
atmosfera era extraordinară şi serviciul excelent. Mă 
împrietenisem cu Gabi şi marea mea distracţie era să 
stau cocoţat în scaun la bar, şi să-l ascult croncănind 
câte ceva despre .fiecare care-i trecea prin faţă. Seara, 
când veneau clienţii „la greu", era de neoprit; despre 
fiecare obişnuit al localului avea ceva de zis, şi despre 
fiecare chelner sau picol care-i trecea prin faţă găsea câte 
o replică acidă sau chiar o poveste. O tăcea însă cu haz 
şi fără răutate. Serile erau minunate „La Premiera". 

Unul dintre chelnerii de bază era Nicu, zis Nicoleta, 
pentru că avea acest băiat o bucurie când dădea pe 
gât puţin alcool. Se retrăgea la bucătărie şi, după 

vreo zece minute, apărea îmbrăcat femeie, cu perucă 
blondă şi pantofi cu toc înalt şi drept machiaj îşi punea 
o mustaţă. Apariţia era absolut şocantă; mulţi clienţi 
erau uluiţi de faptul că la felul întâi discutaseră cu 
un chelner simpatic şi la felul doi apărea o femeie 
cu mustăţi ca să le aducă comanda. Toată lumea se 
amuza, deşi au fost câteva familii cu copii, care păreau 
înfricoşaţi de apariţie. Doctorul îl dojenea, apoi îl 
ierta şi Nicu recidiva după o săptămână sau două. 
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Momentul de glorie, dar şi de final al Nicoletei, a fost 
o dată când Doctorul era plecat din Bucureşti şi în 
restaurant îşi serbau ziua numelui mai mulţi colonei, 
care erau prieteni cu Doctorul. Coloneii erau din nu 
ştiu care minister, dintre cei cu funcţii înalte. Veniseră 
la restaurant cu neveste, copii şi colegi de birou. Când 
a apărut Nicoleta travestită, cei de la masa coloneilor 
au „făcut un fel de hâc", ca un şoc luat chiar în plex. 
Văzând asta, Nicoleta a început să îl mângâie pe 
sărbătoritul principal şi dintr-o pompiţă mică pe care 
o ţinea în sutien a început să-l stropească cu lapte - pe 
el, şi pe ceilalţi comeseni. 

Între timp, a venit Doctorul, Nicu a fost dat afară 
în şuturi, şi mesenii au primit şampanie gratis de la 
doctor, în semn de scuze. 

De multe ori, seara - târziu în noapte - când 
agitaţia zilei se liniştea, Doctorul aduna câţiva chelneri, 
preferaţii lui, în jurul unei mese, unde se aduceau tot 
felul de bunătăţi şi vinuri scumpe. Chiar dacă nu toţi 
împărtăşeau plăcerile Doctorului, mesele acelea aveau 
„ceva" de ritual al libertăţii de moravuri. 

Era ceva nou pentru Bucureşti, erau etalate 
moravuri ascunse cu grijă timp de zeci de ani. 

După un timp, un fost director de la un alt teatru a 
devenit Director general la Naţional şi a strâmbat din 
nas la „bucuriile" Doctorului care mai adunase şi datorii 
către nobila instituţie. Aşa că Tudor Olteanu, de voie de 
nevoie a cam luat calea Germaniei, unde s-a reapucat de 
stomatologie. A lăsat în urmă o dâră de parfum scump, 
datorii neachitate şi o amintire de neşters. 
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*** A 

I ntr-o zi, Fănuş Neagu mă cheamă urgent pe 
terasa restaurantului „La Premiera". Acolo, 

prezida o masă de vreo opt persoane, despre care am 
aflat că reprezentau „Teatrul Naţional al Albaniei". 
Impresionat de ideile lor generoase dar şi de marea 
lor sărăcie, Fănuş decretează: „Bine, o să înfrăţim 
Teatrul Naţional din Bucureşti cu Teatrul Naţional al 
Albaniei". Ca de obicei, se ciocnesc pahare, se spun 
vorbe calde, Fănuş plăteşte şi promite că vom veni la 
Tirana pentru a semna această înfrăţire. Exact când şi 
uitasem de această „înfrăţire" a venit invitaţia oficială 
pentru a pleca în Albania. Nefiind cursă de avion către 
Tirana, am plecat cu maşina spre Macedonia, unde am 
petrecut o noapte la ambasadă la Scopje, apoi direct 
spre Albania. Macedonia era splendidă, cu drumuri 
minunate - cu vile şi debarcadere pe lângă lacul Ohrid 
şi chiar un festival de poezie. Şoseaua curge - panglică 
de asfalt - care brusc se opreşte şi începe un drum de 
pământ bine bătătorit. Suntem la graniţa cu Albania. 
O mică gheretă şi în mijlocul drumului doi vameşi 
joacă table aşezaţi pe două scăunele. Suntem singura 
maşină care dă semne că ar vrea să treacă graniţa. 
Însă partida de table este probabil într-un moment de 
grea cumpănă, pentru că cei doi vameşi nici nu ridică 
capul când maşina s-a oprit la câţiva metri de ei. La un 
moment dat, Fănuş se enervează şi mă trimite să văd 
ce se întâmplă. Le cer scuze pentru deranj vameşilor, 
explic cine suntem şi, din fericire, avem o hârtie de 
la ambasadă în care se spune că suntem o delegaţie 
oficială. Vameşii sunt foarte puţin impresionaţi de 
calitatea noastră oficială, dar catadicsesc să mute jocul 
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de table, aşa că putem trece. Începe o lungă călătorie 
plină de un farmec pe care îl doresc altora, cu drumuri 
nemarcate, când pe vârfuri de munte, când pe lângă văi 
înguste şi neprimitoare, fără kilometraj, fără parapeţi 
de protecţie, fără niciun semn indicator. Şerpuind de 
ore bune, am trecut pe lângă mai multe fabrici enorme 
goale. Suntem priviţi cu interes de tineri şi vârstnici, 
bărbaţi şi femei care stau pe scăunele la marginea 
drumului şi privesc miraţi cum o maşină cu număr 
românesc trece pe acolo. Ai impresia că asişti la o 
continuă mirare şi că oamenii se odihnesc privind la 
şoseaua pe care nu trece nimeni sau la calea ferată 
unde trece un tren o dată pe săptămână. Peisajul este 
splendid, însă îl simţi ostil, ascuns, secret şi nu te-ai 
mira dacă după nişte pietre ar apărea câţiva băieţi 
frumoşi cu puşti şi mitraliere în mână care te-ar lăsa 
dezbrăcat. Senzaţia ţi-o dau şi zecile de buncăre -
clădite din nebunia ideii de apărare a lui Enver Hodja. 
După un drum lung, care a devenit greu de suportat 
şi datorită zăpuşelii care ne apăsa şi ne îngreuia 
respiraţia, am ajuns la Tirana. O primă surpriză au 
constituit-o puţinele semafoare la care stăteau, într-un 
frăţesc amestec, Mercedesuri, oameni cu cărucioare 
pe două roţi încărcate cu saci, autobuze pe jumătate 
prăbuşite şi măgăruşi încălecaţi de copii mici pe post 
de conducători. Dar cea mai mare surpriză a fost când 
am constatat că nimeni nu ştia unde este Teatrul 
Naţional. Am dat telefon la ambasadă şi ni s-a spus că 
„este undeva în centru, pe o stradă care nu ştim cum 
se numeşte." Atunci am hotărât să ne ducem la poliţie. 
Ajunşi acolo, am dat de un june poliţist care rupea 
câteva cuvinte franţuzeşti. „Sunt nou aici, nu ştiu ce să 
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vă spun". Şi, în timp ce vorbea cu mine, văd că începe 
să râdă şi-mi arată o firmă exact vizavi de el „Uitaţi-vă 
acolo, scrie Teatrul Naţional, acolo trebuie să fie." Un 
fel de hangar, lung, terminat cu o clădire ca o şcoală. 
Acesta era „Teatrul Naţional al Albaniei". M-am dus 
la maşina lăsată după colţ, l-am luat pe Fănuş şi am 
intrat în ciudata şi mizera clădire de vizavi de poliţie, şi 
de care nu ştia nimeni. Acolo, înăuntru eram aşteptaţi 
de un grup de actori şi de conducerea teatrului. După 
ce ne-am dus la hotel, unde ne-am spălat turnându-ne 
apă, pentru că între anumite ore apa nu curgea în oraş, 
ne-am reîntâlnit cu oamenii teatrului la un restaurant 
foarte plăcut din împrejurimile oraşului. În orele care 
au urmat am descoperit un grup de artişti de o mare 
deschidere sufletească, amabili, generoşi, plini de har. 
Dar trişti, foarte trişti, impregnaţi de tristeţea pe care 
o trăiseră până la eliberarea de sub nebunia lui Enver 
Hodja. Unii dintre ei erau actori mari, importanţi care 
ar fi putut să arate ce sunt, dar fuseseră ţinuţi cu toţii 
într-o sclavie de neînţeles chiar şi pentru noi. Niciunul 
din ei nu văzuse o altă ţară, cărţile străine erau aduse 
pe ascuns şi casetele cu filme ajungeau rar la ei, 
controlul vameşilor fiind draconic. Toată aroganţa cu 
care păşisem în „Hambarul-teatru" se transformase 
acum într-o duioşie aproape penibilă, lacrimogenă şi 
jenant iubitoare. Concret s-a semnat înfrăţirea între 
cele două teatre şi după un timp totul a rămas ca la 
început - adică nimic, cu excepţia unui bursier, un 
tip antipatic care a venit şi care a stat întF-o cabină a 
Teatrului Naţional, ziua umblând să-şi întâlnească 
conaţionalii şi seara să tragă o băută demnă de o ocazie 
mai bună. La întoarc_ere, am trecut printr-un moment 
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de comic absurd, când maşina a fost oprită pentru că 
într-o piaţă goală nu am trecut prin stânga unui băţ 
înfipt acolo. Ni s-a explicat că acel băţ simbolizează 
un semafor care acum nu mai este, dar care trebuia 
respectat, trecându-se prin stânga băţului. Fănuş a 
înţeles cel mai repede semnificaţia băţului, s-a dus la 
poliţistul care ne confiscase actele, i-a dat câţiva dolari, 
după care am fost salutaţi cu mult respect şi prietenie. 
Tot la înapoiere, la frontiera dintre Macedonia şi 
Bulgaria, s-a mai consumat un episod comic. Aşteptam 
de aproape trei ore să trecem graniţa. Stăteam la coadă 
cu 100 de maşini înaintea noastră. Mai aveam pe atunci 
legitimaţia de la televiziune şi m-am dus cu ea la şeful 
vameşilor şi i-am spus că aveam de filmat un material 
care trebuia să intre la actualităţi chiar în acea seară 
(orice om normal şi-ar fi dat seama că este o minciună, 
pentru că era aproape ora 18 şi ne găseam la sute de 
km de ţară). Vameşul a fost foarte amabil şi ne-a trecut 
maşina în primele 15 locuri. Eu nu am fost suficient 
de mulţumit şi i~am spus şoferului să tragă maşina 
mult mai în faţă. Vameşul s-a supărat, ne-a scos din 
rând, ne-a luat actele, Fănuş a început să fabuleze 
că vom rămâne acolo peste noapte, că vom fi atacaţi 
de bandiţi, că ni se va fura maşina etc„ etc. şi toate 
astea din cauza mea care sunt cu nasul pe sus, pentru 
că lucrez la televiziune. Nu puteam să mă lupt cu un 
asemenea torent de fantezie şi atunci, ştiind că Fănuş 
este antiregalist, am început să cânt „Trăiască Regele". 
Era de vină şi o anume sticlă care era acum goală în 
maşină. Scena era grotescă, scoasă parcă dintr-un film. 
Fănuş, care perora despre bandiţii care ne vor fura 
maşina, eu care cântam „Trăiască Regele" şi vameşul, 
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care, cu paşapoartele noastre în mână vocifera şi el 
într-o limbă pe care nu o înţelegea niciunul dintre noi. 
Nemaiputând „suporta" ridicolul, şoferul a început să 
râdă. În clipa aceea, ca trei mecanisme scoase din priză, 
Fănuş cu mine şi cu vameşul am tăcut. Ne-am uitat 
unii la alţii şi am început să râdem şi noi. Inutil să spun 
că am trecut primii şi că vameşul ne-a salutat cu mult 
respect. Seara eram la Sofia şi a doua zi la Bucureşti. 
Aşa s-a terminat înfrăţirea dintre Teatrul Naţional din 
Bucureşti şi Teatrul Naţional din Tirana. 

(Cele mai sus scrise se întâmplau în anul 1994. 
Sper că astăzi găsim alte imagini acolo.) 

*** 
A m fost fascinat de America. Am visat preriile 
~u indieni şi cei şapte magnifici. Am visat 

clădirile care ajung până la nori ca să-i zgârie. Mi-am 
închipuit fabricile care scot orice produs - de la cârnaţi 
la maşini - în câteva minute. I-am visat pe gangsterii 
cu pistoale lucitoare şi pălării melon chiar la ei acasă, 
la Chicago. Mi-am dorit să fiu „Naşul" unei părţi din 
New York şi să conduc gaşca siciliană. Dar câte n-am 
mai visat despre America ... 

Primul meu contact cu marele popor a fost în 
1944, când armata lor ne-a bombardat casa. Noroc că 
a fost o bombă „prietenoasă", care a căzut dar care nu 
a explodat şi a distrus doar o treime din apartament. 
Cu aviaţia americană am mai avut contacte când, 
în refugiu fiind, tatăl meu m-a dus să văd un avion 
enorm aterizat forţat pe un câmp, după o manevră 
grozavă a unui pilot excepţional. Ca pradă de război 
m-am fotografiat ieşind din carlingă victorios, aşa 
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cum se fotografiază nemţii când omoară câte un leu 
în Africa. Între timp, acasă au venit ruşii şi ne-au luat 
cu japca maşina. Eu am intrat în liceu şi toată familia 
mea a început să-i aştepte pe americani. „Nu se poate 
să ne lase aşa! O să vină ei!" - spunea tata, mama şi 
o ţară întreagă. Dar n-au venit. Tot aşteptându-i, am 
terminat liceul şi am intrat la facultate şi am continuat 
să-i aştept până când am devenit regizor. Între timp, 
m-am lămurit că americanii nu vor veni. Atunci m-am 
apucat serios de teatru şi n-am mai avut timp să-i 
aştept. După mulţi ani de meserie, când aproape toţi 
colegii mei fuseseră în America, m-am dus la Consiliul 
Culturii şi am cerut şi eu o bursă. De necrezut, dar mi 
s-a aprobat pe loc. Am fost atât de mirat încât nu am 
observat în prima clipă că era o bursă doar de 30 de 
zile. După o aşteptare de aproape 30 de ani primeam 
30 de zile în ţara tuturor posibilităţilor. Dar calul de 
dar nu se caută la dinţi, aşa că în 24 octombrie 1984 
stăteam aşezat comod în coada unui avion al Companiei 
Pan Am, care trosnea din toate încheieturile, plecând 
să descopăr America la ea acasă. 

La New York am fost aşteptat, salutat, împachetat 
şi repede îmbarcat pe o cursă internă spre Washington 
D.C. Recunosc că atunci, când am coborât din avion am 
fost emoţionat. Eram în America! Păşisem pe pământ 
american! Este un moment care, oricât de nesimţit 
ai fi, tot te tulbură. Repede, la hotel. Bagajul aruncat 
nedesfăcut, puţină apă pe ochi şi... haidem în stradă, 
pentru că strada este pulsul unui oraş, şi voiam să simt 
cât mai repede pulsul american. Greşeam, pentru că 
ritmul american nu era acolo. Washington este un 
enorm „oraş european" şi cred că se mândreşte cu asta. 
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Are o eleganţă şi o lentoare în gesturile străzii pe care 
nu le-am mai regăsit nicăieri în America. Nu pot să uit 
acea zi când, după trei săptămâni de stat în America am 
ajuns la New York într-o seară şi, după o oră de cutreierat 
străzile, am fugit şi m-am închis în camera de hotel, 
trăgând perdelele - atât de puternic a fost şocul oraşului. 
În primul rând pentru ochi: mă orbiseră „exploziile" 
miriadelor de reclame luminoase; după aceea, urechile 
au refuzat să mai primească mulţimea de sunete; şi, la 
sfârşit, mirosurile mi-au ocupat creierul şi înţelegerea 
a ce este în jur. M-am simţit lovit în plex ca de un mare 
luptător, mult mai puternic decât mine ascuns după case, 
maşini, mulţimi, difuzoare şi, ca să mă termine, lovind 
cu verticala arhitecturii. Se spune că Zaharia Stancu, 
aflat în S. U .A. cu ani în urmă, în fruntea unei delegaţii de 
scriitori, văzând New York-ul ar fi exclamat: „Tovarăşi, 
acest oraş nu există. E propagandă capitalistă!". El se 
comporta exact ca acel ţăran care vedea pentru prima 
oară o girafă la circ şi care spunea, la rândul lui, 
„animalul ăsta nu există". Nu ştiu ce propagandă este 
New York-ul, ştiu însă că, atunci când te obişnuieşti 
cu el, începi să-i descoperi farmecul unic şi să-ţi placă 
verticalele care la început te-au speriat. Recunosc, nu 
am iubit America, dar am fost fascinat, uluit, dominat. 
Din tot periplul american, cartierul francez din New 
Orleans a rămas în sufletul meu. S-ar putea ca drumul 
meu, mereu grăbit de un program făcut astfel încât 
să văd cât mai mult, să-mi fi creat această impresie 
a unei Americi reci, stăpână, dominatoare, unde nu 
este timp decât să alergi după bani, de când te naşti 
şi până când ajungi în coşciug. La toate întâlnirile am 
fost îngrozit de ce auzeam în jurul meu: bani, bani 
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şi iar bani. Nicăieri în lume nu am văzut să existe o 
mai mare obsesie a muncii producătoare de bani ca în 
America. Sigur că ea se transformă în haine, pantofi, 
nevastă, căţel, copil, asigurări, maşină şi toate celelalte. 
Stau şi mă întreb: cu excepţia pădurarilor, cine mai 
are timp în America să privească pădurile, lacurile sau 
apusurile de soare. 

Chiar şi cu fuga zilnică, - avion, hotel, program, 
hotel, avion, - am avut şi momente minunate. La 
Minneapolis m-am întâlnit cu Liviu Ciulei şi am văzut 
A douăsprezecea noapte de Shakespeare, pusă în scenă 
de el, la Guthrie Theatre pe care îl conducea. Am stat două 
zile binecuvântate cu Liviu, vorbind, povestind, lăsându­
mă învăluit de farmecul lui; căutând să înţeleg cât mai 
exact ce este America. Foarte uşor descopri că marea 
democraţie americană şi toate libertăţile se bazează pe 
nişte reguli foarte clare şi stricte, foarte puternice şi de 
neschimbat, şi că orice abatere de la ele te aruncă în 
afara societăţii fericite americane, tăcând din tine un tip 
azvârlit într-un gulag al societăţii de consum. 

La Los Angeles, între alte programe, am fost 
oaspetele unei familii americane bogate. Doamna şi 
domnul Michael Fasman. M-au aşteptat ca în filme, 
la clubul de sport din Beverly Hills. Domnul Fasman 
este unul dintre avocaţii de tradiţie din Hollywood, 
iar doamna este voluntar în acţiuni de binefacere. 
În hârtiile oficiale figuram la Bonaventure Hotel, 
stabiliment de superlux, unde dormisem doar o noapte 
dar de unde, a doua zi, atât eu şi însoţitorul meu 
ne-am mutat pe o stradă alăturată, la un hotel curăţel, 
cu mai puţine stele, unde plăteam însă de cinci ori mai 
puţin. Banii pentru hotel nu îi decontam şi nu trebuia 
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să dăm nicio explicaţie ce făceam cu ei. În prima zi 
petrecută în Hollywood la Bonaventure Hotel, am trăit 
ca o mare vedetă, dar cum ajungeam în cameră doar 
pentru câteva ore, noaptea, schimbarea acelui loc mi-a 
adus o economie de 150 de dolari pe zi. Când maşina 
trimisă de domnul avocat Fasman a venit să mă ia, eu 
m-am făcut că stau acolo, ieşind pe una dintre uşile 
hotelului. La Beverly Hills Club, unde era întâlnirea, 
toată lumea venea de pe terenurile de tenis sau de 
la piscină. Familia Fasman mă aştepta îmbrăcată în 
treninguri de comandă pe care erau brodate numele 
posesorilor. El avea şaizeci de ani, ea patruzeci - erau 
un cuplu care părea fericit şi care voia să-şi completeze 
cultura generală stând de vorbă cu un „animal ciudat": 
un regizor venit din Est, adică eu. Vorbeau franţuzeşte 
cu un adorabil accent american, aşa că dialogul nostru 
avea parfumul unui spectacol bulevardier de la Paris 
în care erau prezentaţi doi americani. Când au aflat 
ce cred eu despre comunism, m-au iubit foarte mult, 
aşa de mult încât m-au lăsat să fac meniul. Probabil 
a fost un test, pe care însă l-au plătit scump, pentru 
că au avut parte de o masă începută cu caviar Beluga, 
homar, vinuri franţuzeşti şi terminat cu trufe de 
ciocolată şi şampanie Moet et Chandon Brut Imperial. 
Uluiţi de alegerile mele, m-au întrebat de unde ştiu 
toate rafinamentele culinare şi modest le-am răspuns, 
gândindu-mă la cozile de la Bucureşti: „Mi-am făcut 
studiile gastronomice la Paris." Domnul Fasman 
mi-a povestit multe momente memorabile din istoria 
Hollywoodului, mi-a arătat fotografii cu vechile 
studiouri, unde tatăl şi unchii lui au creat cele mai 
respectate firme de avocatură ale acestora. După masă 
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m-au invitat la ei acasă, ceea ce era un supliment la 
programul oficial - o splendidă vilă, simplă, fără 
ostentaţie, dar plină de tablouri fabuloase, iar în 
grădină tronau sculpturi de Giacometti. Trăiau simplu, 
munceau enorm tot timpul anului, cu excepţia unui 
scurt concediu, cu toată familia, în Europa. Începută 
ironic de ambele părţi, întâlnirea noastră s-a terminat 
sentimental şi nostalgic, şi pot spune cu mâna pe inimă 
că acum am doi prieteni în plus în America. 

Tot la Los Angeles, am avut parte de o întâmplare 
amuzantă. Când Petru Popescu a plecat din România, 
ne despărţiserăm prieteni. Ne vedem aproape regulat, 
la fiecare zece zile, şi mâncam împreună la Capşa. Petru 
ştia că îl admir şi, la rândul lui, nu părea indiferent 
faţă de spectacolele mele. Dovadă, cărţile lui, pe care 
mi le oferise cu dedicaţii care mă flatau. Ajuns la Los 
Angelos, m-am bucurat că am reuşit să aflu numărul 
lui de telefon şi m-am grăbit să-l sun. După ce am 
apucat să-i spun cine sunt, m-a întrerupt cu un ton 
speriat: „De unde ai numărul meu de telefon?" l-am 
spus. ,,Ai venit să rămâi, sau pleci înapoi?" m-a întrebat 
din nou. I-am spus că mă întorc. ,,Atunci nu avem ce 
discuta!" şi mi-a închis telefonul. Ar fi trebuit să nu mă 
mir, pentru că mi se spusese că se poartă ciudat, de 
fapt cel mai mult m-am mirat când, după ani, revenit 
în România, a scris o broşurică - Supleantul - în care 
îi înjura pe cei care îi facilitaseră cariera şi în special pe 
o biată fată, care avusese ghinionul să-l placă, pentru 
că era - să recunoaştem - băiat frumos şi deştept. Nu 
mi-au plăcut niciodată servitorii care, după ce au fost 
daţi afară, îşi înjură foştii stăpâni, aşa că l-am lăsat în 
morala lui de copil râzgâiat şi îmbătrânit prematur. 
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Nu puteam să ajung la Los Angeles şi să nu văd 
măcar un singur studio de la Hollywood. A fost o 
experienţă fascinantă. În primul rând, drumul. Pentru 
că părea simplu, l-am rugat pe însoţitorul meu să mă 
lase să conduc eu maşina, o parte din drum. Deşi nu 
avea voie, mi-a dat toaşi maşina pe care o închiriasem. 
Eram foarte mândru că sunt la volan spre Hollywood, 
pe o şosea de şase benzi şi am apăsat la un moment dat, 
pe un buton care credeam că acţionează ştergătoarele. 
Şi, când colo, m-am pomenit brusc cu capota ridicată 
în faţa parbrizului, blocându-mi toată vederea. Speriat, 
am semnalizat dreapta şi am început să merg către 
banda de siguranţă. În clipa aceea, toate maşinile din 
dreapta mea au încetinit, lăsându-mă să ajung cu bine 
pe acea bandă, realizând că am o defecţiune la maşină. 
Am fost uimit de gradul de civilizaţie al celorlalţi şoferi. 
Ruşinat de aventura mea, l-am lăsat pe însoţitorul meu 
să treacă la volan. După o jumătate de oră de drum 
am ajuns la CBS Fox Studios, unde se aranjase să fim 
primiţi. O surpriză: parcajul de lângă studio, era gol, 
dar nu aveam voie să lăsăm maşina acolo. Erau locurile 
de parcare ale unor vedete, care tocmai aflasem că 
filmează în Europa. „Nu are importanţă", ni s-a spus, 
„este locul lor, şi trebuie respectat". Obligaţi, am lăsat 
maşina destul de departe şi priveam furios cât drum 
aveam de făcut până la uşa studioului, când a apărut, ca 
din senin, un puştiulică într-o maşinuţă ca acelea pentru 
golf şi ne-am dus fix la uşa pe care trebuia să intrăm. 
După primii paşi, am intrat într-un spital, coridoare, 
saloane, recepţie, tot ce prezintă un spital. Era decorul 
unui serial 'IV. Spaţiul era gol, toată lumea, actori, 
figuranţi, tehnicieni stăteau afară la nişte mese lungi, 
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bând cafele şi mâncând sandvişuri. Nimerisem într-o 
pauză. Delegatul P.R. al Studioului ne-a aşezat şi pe noi 
la o masă, ne-a dat o cafea şi ne-a explicat despre ce este 
vorba: subiect, actori, regizori, a câta serie se filmează 
etc. În jurul nostru era o atmosferă ca de recreaţie la 
un liceu, cu gălăgia şi veselia unor tineri fără probleme. 
Deodată, cineva, probabil un asistent, a spus ceva într-o 
portavoce; în clipa aceea, într-o linişte mormântală, 
toată acea mulţime a devenit o armată precisă şi 
atentă, fiecare la locul lui. A apărut operatorul-şef, apoi 
regizorul. S-au mai schimbat în şoaptă câteva vorbe şi 
când s-a spus magicul cuvânt „Motor!" - totul a decurs 
milimetric. După două duble, filmarea s-a terminat 
şi în nici zece minute se schimbase locul filmării şi se 
puneau luminile. Nu era rău deloc! 

Partea finală a periplului american a fost New 
York-ul. După ce am stat două zile la Edison Hotel, 
m-am mutat la vechiul meu prieten Camil Petrescu. 
El nu înceta să-mi repete că, şi datorită mie, a reuşit 
să plece din România. Mi-a amintit o discuţie care am 
avut-o cu ani în urmă la Sinaia înaintea unui revelion. 
El şi fratele lui ezitau să plece, dar nici în ţară nu mai 
voiau să rămână. Voiau să trăiască altfel, dar le era 
frică. Se pare că eu, enervat de atâtea ezitări, de atâţia 
„dacă", am spus destul de violent: „Dacă vrei să pleci, 
pleci, nu ai nevoie de nimic, doar o pereche de bocanci 
şi două perechi de ciorapi de lână. Atât, şi nu te poate 
opri nimeni." La două luni după discuţia noastră, 
Camil şi fratele lui erau în Germania şi prezentau la 
Europa Liberă „Topul muzicii tinere." Firesc, după 
aceea, a urmat America. Camil şi nevasta lui nu se 
scăldau în bani, în schimb.revărsau atâta bunătate şi 
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bucurie de a fi împreună, încât reuşeau de multe ori să 
mă facă să cred că acolo este casa mea. 

După ce am luat la picior mai toate muzeele din 
New York, câteva musicaluri şi, în special, cele mai 
perverse şi deşucheate cluburi de noapte, am tăcut şi 
eu ca Fram Ursul polar, care s-a aşezat în barcă stând 
cu spatele la civilizaţie şi a plecat spre pământurile 
îngheţate, care erau ţara lui. La fel şi eu, într-o seară, 
m-am aşezat într-un avion, cu spatele la America şi 
am plecat spre ţara mea, chiar dacă, în acea perioadă, 
acasă vremurile erau reci şi îngheţate. 

*** 

Mulţi şi-au găsit fericirea funcţionând la 
Teatrul Mic - sub conducerea lui Dinu 

Săram. Eu nu. Aşa că am profitat de libertăţile anului 
1990 şi am trecut ca regizor artistic la Televiziune - la 
Departamentul Teatru. Preşedinte al TVR era Răzvan 
Teodorescu, care îmi dorea prezenţa şi îmi înlesnise 
transferul. Cornel Todea, Silviu Jicman, Domniţa 

Munteanu, Lucia Hossu-Longin, Dan Necşulea, Ioana 
Prodan, Constantin Dicu, Doina Teodoru, Olimpia 
Arghir, Eugen Todoran, Tudor Mărăscu erau noii 
mei colegi; redactor-şef era Octavian Sava. Trebuie 
să le mulţumesc şi pe această cale pentru primirea 
prietenoasă şi caldă care mi-au tăcut-o şi cât de repede 
m-au adoptat. În cei opt ani cât am fost împreună nu 
a existat nici cel mai mic conflict între noi - nu ne-am 
deranjat niciodată, ba chiar ne-am ajutat de câte ori a 
fost posibil. 

Televiziunea nu era un loc nou pentru mine. 
După eşecul avut în încercarea de a colabora cu 
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cinematografia în 1964, am încercat o colaborare cu 
Televiziunea. Ea s-a numit Neînţelegerea după Albert 
Camus. Încercarea s-a soldat cu succes - chiar cu 
mare succes - o spun fără falsă modestie. A fost o 
reuşită pentru că s-au adunat în jurul piesei tot ce era 
mai bun în televiziune la acea oră, plus o distribuţie 
excepţională. Unul dintre directorii televiziunii, 
arhitectul Armand Crintea, era şi scenograf - aşa 
că el a realizat scenografia, ba mai mult, a făcut şi o 
machetă a decorului - pe care el şi operatorii mi-au 
dat primele noţiuni despre o emisiune de teatru 1V. 
Eu eram primul regizor colaborator venit din teatru, 
care monta un spectacol pe platou. 

Nae Niţă, George Grigorescu, Mircea Gherghinescu 
erau operatori-şefi care conduceau propriile lor echipe. 
De această dată, fără niciun fel de orgoliu, toţi aceşti 
mari operatori, din prietenie, s-au adunat în jurul 
piesei Neînţelegerea - având grijă ca debutul meu să fie 
un debut reuşit; cu atât mai mult cu cât, în anul 1964, 
emisiunea nu era înregistrată. Se transmitea în direct! 
Cea mai mică greşeală - sau ezitare - nu mai putea fi 
corectată şi era văzută de toată ţara. Pe atunci, consumul 
nervos la o emisiune de teatru în direct era enorm, atât 
pentru partea tehnică cât şi pentru actori. De regizor nici 
nu mai vorbesc. Eu stăteam în cabina de montaj unde 
auzeam toate comenzile şi mă rugam lui Dumnezeu să 
treacă timpul mai repede, fără nicio greşeală. Când a 
apărut genericul de final, am crezut că pot zbura - atât 
de uşor devenisem. După Mircea Dan şi Victor Videriu, 
la emisiunile care au urmat am avut marele noroc să 
colaborez cu Emilia Andreescu şi cu Marga Niţă - ca 
regizori de montaj. În afară de intuiţiile mele, am avut 
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cea mai bună şcoală de televiziune: operatorii şi regizorii 
de montaj. Dacă am învăţat şi dacă mai ştiu „teatru de 
televiziune" o datorez acestor excepţionali profesionişti 
- care, probabil, plăcându-le să muncească împreună 
cu mine - nu mă lăsau să greşesc. Dintre toţi nu pot 
uita „dictatura" prietenei mele Marga Niţă - care din 
cabina de montaj turuia ameninţător până când obţinea 
rezultatul maxim dorit de ea. Îi mulţumesc, o dată în 
plus, şi pe această. cale. În distribuţie le aveam pe Eliza 
Petrăchescu şi Olga Tudorache, îi aveam pe Emmerich 
Schaffer şi Gheorghe Dinică. 

Ţin minte că una dintre întâmplările care m-au 
impresionat în mod deosebit la doamna Eliza s-a 
petrecut chiar în prima zi de repetiţii: stăteam cu toţii 
adunaţi în holul Televiziunii şi o aşteptam să vină. 
Nici unul dintre noi, cei care lucram la piesa asta, nu 
ne mai întâlniserăm cu Eliza Petrăchescu până atunci. 
Dar toţi ştiam tot felul de poveşti despre dânsa. 

Emoţiile mele erau mai mari ca ale celorlalţi 
pentru că, cu câteva zile înainte, se anunţase în presă 
că se va monta la TV Neînţelegerea şi se publicase 
şi distribuţia. Şi am primit, imediat, atât eu, cât şi 
cei din conducerea de atunci a Televiziunii, tot felul 
de telefoane anonime care ne avertizau că facem o 
mare greşeală apelând la această actriţă „terminată", 
nedisciplinată, acest om pe care „nu se poate conta" ... 
Deci, emoţiile mele erau îndreptăţite. 

Am început să citim la masă textul. La un moment 
dat, în actul al Ii-lea, este o scenă de un mare 
dramatism, atunci când personajul Elizei - mama - îşi 
dă seama că, de fapt, şi-a omorât propriul copil. Eliza, 
ca şi ceilalţi de altfel, citea pentru prima oară textul. 
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Citea perfect. Intuise situaţiile rolului cu o exactitate 
extraordinară. La scena de care vorbeam - a început 
să plângă. În text se cerea - „foarte reţinut". Însă ea 
a izbucnit în hohote de plâns, şi-a pus capul pe text şi 
a spus: „Nu se poate! Este ceva îngrozitor! Eu nu pot 
să joc aşa ceva!" Nu ştiam ce să fac. Eram şi eu foarte 
tânăr pe atunci, nu avusesem ocazia să mă întâlnesc 
cu asemenea reacţii la actori. Şi Eliza plângea, plângea 
amarnic. Era chiar mama din text, era intrată total 
în această situaţie, dar se dedubla totuşi, pentru că 
plângea durerea acelei mame, iar - pe de altă parte -
comenta cruzimea scenei. 

Era manifestarea sensibilităţii extraordinare şi a 
unei puteri de concentrare şi de trecere, imediat, în 
priză directă, în stările dramatice ale rolului. 

Legat de această situaţie, îmi amintesc că, după 
două săptămâni, în momentul când spectacolul era 
gata, urmând să se transmită imediat pe post - fiindcă 
atunci încă nu exista niciun sistem de înregistrare, 
totul, inclusiv spectacolele de teatru, se transmiteau 
în direct - deci atunci, în ultima clipă, au fost aduse 
ghetele cu care trebuia să joace doamna Eliza. Abia 
atunci le-a încălţat, cu câteva minute înainte de emisie. 
Începuse, prin urmare, emisiunea şi la un moment dat 
am observat că se auzeau nişte scârţâituri pe platou. Am 
început să căutăm, cine merge şi face zgomotul acela. 
Nu era nimeni. Curând ne-am dat seama că scârţâiau 
ghetele doamnei Eliza. Şi atunci am hotărât să folosim 

. ( 

un procedeu foarte vechi, pe care îl şti_e oricine. Am făcut 
repede rost de un lighean cu apă şi ştiind că, după vreo 
două pagini de text, doamna Eliza -iese din cadru şi că 
are cam două minute pauză, am pregătit un scaun, am 
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pus ligheanul lângă el şi i-am aşteptat ieşirea. Pe şoptite, 
i-am explicat repede ce se întâmplă. Ea ieşea din cadru 
îndurerată, plânsă, dar în clipa în care i-am spus despre 
ce e vorba, s-a amuzat grozav şi, aşa, pe înfundate a 
început să râdă. Situaţia o distra teribil. Atunci mi-a fost 
dat să văd unul dintre lucrurile cele mai extraordinare 
din cariera mea de regizor: între locul unde era aşezat 
acel scaun şi locul care era vizibil camerelor de luat 
vederi, adică locul de joc, era o distanţă cam de un 
metru şi jumătate. Ei bine, în clipa când i s-a făcut semn 
că trebuie să reintre, de la acea exuberanţă reţinută pe 
care o avea privindu-se cum stă cu picioarele încălţate în 
ligheanul cu apă, în acel metru şi jumătate a îmbătrânit 
dintr-odată C\.l. 30 de ani şi a intrat perfect în situaţie, 
cu oohii şiroirid de lacrimi, continuând exact starea în 
Ca.re~ieşise cu două minute înainte de cadru. Eram, cu 
toţii, efectiv uluiţi. Nimeni nu văzuse o asemenea putere 
de concentrare şi o trecere atât de perfect făcută de un 
actor de la o stare la alta. 

Eliza Petrăchescu a fost unul dintre profesioniştii 
cei mai extzraordinari cu care eu am avut fericirea să 
lucrez. Avea o putere ieşită din comun de a se confunda 
cu rolul. 

Mi se spusese că trebuie să fiu foarte atent la tot 
ce face ea în cadru, pentru că nu ţine minte. Nu era 
adevărat. Ţinea minte - pe secunde - cât dura o pauză, 
sau o privire, pe care trebuia să o îndrepte exact spre 
o anumită cameră. Ei bine, făcea milimetric totul. În 
ciuda celor ce mi se relataseră despre ea, am constatat că 
doamna Eliza era o actriţă în plină putere de muncă. 
, Avea obsesii, obsesii ciudate, bineînţeles. Îmi 
amintesc că am terminat o repetiţie foarte târziu, seara. Şi 
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preşedintele de atunci al Televiziunii i-a oferit maşina să 
o ducă acasă. Era un ,,ZIM" foarte mare, de culoare neagră. 
Şi doamna Eliza a refuzat, spunând că nu merge cu 
o maşină neagră atât de lungă, pentru că asta îi amJnteşte 
de ... moarte; îi este pur şi simplu frică\să meargă cu 

. ..... ....." d . „ ' ~ o „maşma mortuară care a uce „sigur - moartea. , . 
Relaţiile Elizei cu Olga Tudorache au fost 

extraordinare: simţea că Olga o admiră şi ea, şi că -
în plus - fiind o mare actriţă „are cu cine se lupta". 
Şi, într-adevăr, contactul lor în scenă la Neînţelegerea 
era la cea mai înaltă tensiune. Pentru ea conta enorm 
calitatea artistică a partenerului, a regizorului, a oricui 
făcea parte, alături de ea, din echipa de lucru. 

Emisiunea a plăcut, aşa că aproape în fiecare an 
am făcut câte o montare la Televiziune. A urmat Don 
Juan de Moliere, Oamenii cavernelor de Saroyan, 
Prometeu de Eschil, Moartea guvernatorului de 
Kruczkowski, Pogoară iarna de Maxvell Anderson, 
Matca de Marin Sorescu. 

În spectacolele pe care le-am montat după 1989, 
am colaborat cu marii noştri actori de teatru Ştefan 
Bănică, Ştefan Mihăilescu-Brăila, Dorina Lazăr (Eseu 
de Tudor Muşatescu), Ileana Predescu (din nou 
Neînţelegerea de A. Camus). În: Titanic vals de Tudor 
Muşatescu, cu Tamara Buciuceanu, Dem Rădulescu, 
Mişu Fotino; Patima de sub ulmi de O'Neill, cu Mircea 
Albulescu şi Adriana Trandafir; mtima oră de Mihail 
Sebastian, cu George Constantin şi Traian Stănescu; 
Amadeus de Peter Shaffer, cu Radu Beligan, Răzvan 
Vasilescu, Irina Mazanitis. 

În reda,cţie a fost întotdeauna o atmosferă prie­
tenoasă, pentru că fiecare dintre noi căuta texte cât mai 
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valoroase şi actori cât mai buni. Într-un cuvânt, se căuta 
calitatea deosebită a emisiunilor. Astăzi -din toată munca 
noastră de atunci au rămas doar reluările, care plac şi 
interesează chiar după atâta timp. Nu ştiu să fi apărut, de 
ani buni, vreun spectacol nou care merită menţionat, iar 
această absenţă este o mare pierdere a televiziunii. 

Dintre preşedinţii care i-au urmat lui Răzvan 

; Teodorescu - cel care a uimit cel mai mult a fost Paul 
Everac. Scriitor cu zeci de piese scrise şi unele chiar jucate, 
reuşea foarte des, în ciuda culturii sale, să pară şi să fie 
ridicol. Una dintre măsurile radicale ale conducerii sale a 
fost legarea cu lanţuri a scrumierelor înşirate pe culoarele 
televiziunii - scrumiere înalte şi grele - care nu au tentat 
pe nimeni niciodată. A fost şi un revelion organizat de 
Everac. Toţi regizorii am primit dispoziţii să realizăm 
câte unul dintre subiectele propuse de domnia sa - mie 
mi-a fost hărăzit un miniscenariu scris de el. Un tânăr îşi 
caută iubita prin diferite restaurante. Ele fuseseră alese şi 
hotărâte în funcţie de sponsorizările făcute Televiziunii. 
La faţa locului trebuia să improvizăm noi o acţiune - care 
nu trebuia să depăşească două minute. Aşa că, noapte 
de noapte, am trecut pe la clubul „Transilvania" (azi 
desfiinţat), „Odobeşti", „Parc Herăstrău", „Debarcader" 
şi „Cotroceni". Ajunsesem să dorm ziua şi seara să 
ne adunăm toată echipa pentru că se filma noaptea. 
Constantin Chelba, excepţionalul operator, a acceptat 
să filmeze cu mine. Când am terminat de filmat şi am 
intrat la montaj - singurul meu regret a fost că nu mă 
mai întâlnesc în fiecare zi cu Chelba. 

La finalul filmuleţului, am adăugat un epilog. La 
mine în cartier cunoşteam doi lăutari. Erau persoane 
simpatice şi stăteam de multe ori de vorbă cu ei. 
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Am filmat acasă la unul dintre ei, cu Chelba suit 
pe un dulap pe post de macara, într-o atmosferă de 
nedescris: cu patru puradei care urlau, cu ţiganca 
ţipând la ei şi cu cei doi lăutari care cântau îndrăciţi: 
„Noi suntem români, noi suntem

1
români". ' 

Everac a făcut o criză când a văzut „realizarea" şi 
a tăiat filmul în mai multe bucăţi, „lipindu-le" de alte 
momente - aşa că totul a fost distrus prin diseminare. 
După „Revelionul Everac", el a fost schimbat pentru 
incompetenţă - şi chiar a doua zi, scrumierele au fost 
„eliberate" de lanţurile cu care fuseseră legate ... 

Cu excepţia zilelor când se lucra pe platou, când 
fiecare oră trebuia bine chibzuită şi ziua de muncă începea 
pentru regizor la 8 dimineaţa şi se termina la 10 seara -
în rest îmi creasem un program de lucru „flexibil". 

Lunea nu mă duceam niciodată la studio - pentru 
că luni vine după duminică şi duminica, de obicei, nu se 
întâmplă nimic important pentru redacţie. Maximu:tp 
se dă un telefon de politeţe. 

Marţea dădeam întotdeauna un telefon, 
„preocupat" de noutăţile ivite - deşi ştiam bine că 
noutăţile importante nu pot apărea marţea. 

Miercurea era evident că nu avea rost să mă duc la 
redacţie şi nici să-i deranjez cu un telefon. 

Joia, în schimb~ pe la prânz treceam 2-3 ore, 
îmi revedeam colegii, beam o cafea, eventual o bere. 
Semnarp condica şi pentru celelalte zile, în caz că nu 
fusesem semnat de colegi, apoi îmi luam rămas-bun de 
la·simpaticul George Mladin - secretarul de redacţie -
pentru că in week-end nu aveam ce să caut în redacţie. 
Era săptămâna de lucru ideală. În schimb, n-am 
lipsit niciodată în zilele de salariu. Exista şi partea 
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nevăzută a muncii: căutarea de texte, adaptarea lor 
pentru televiziune, pregătirile întregi cu scenografii 
Gabi Gheorghe sau Bobi (Teodora) Dinulescu. De 
asemenea, repetiţiile în detaliu cu actorii însemnau 
ore şi ore de lucru care nu erau contabilizate nicăieri. 
Una peste alta, a fost foarte bine la Televiziune. 

*** A 

I nainte de 1989, pentru noi, cei . din teatru 
„marea evadare" din cenuşiul cotidian era 

turneul în străinătate. Cu luni de zile înainte să se 
producă, viaţa turneului începea să agite spiritele 
actorilor şi tehnicienilor. Se tăceau liste, se refrişau 
decoruri, se căutau lăzi noi pentru costume, recuzită, 
peruci, machiaj. Acasă fiecare scotea de prin debarale 
costume nepurtate, valize gigantice şi în special 
cutii pentru pus mâncarea. Acesta era un capitol 
important. Socoteala era simplă. Cine mănâncă din 
pachet economiseşte diurnă şi are mai mulţi bani 
pentru cumpărături. În toate familiile fericiţilor puşi 
pe lista de plecări se ţineau „şedinţe organizatorice" 
în care se stabilea ce să cumpere pentru neveste, copii 
etc. Şi, în secret, pentru o eventuală amantă. Dar, de 
cele mai multe ori, planurile dădeau greş. N-am să uit 
episodul din Germania - eram în turneu cu Hamlet 
- când un geamantan întreg cu şniţele a început să 
miroasă la nici o săptămână de la plecare, şi cum 
nefericitul posesor umbla din om în om să ofere cadou 
câteva şniţele. În geamantan erau peste 50. După încă 
o zi, când mirosul ajunsese pe culoarul elegantului 
hotel în care stăteam, am asistat cum posesorul lor, 
foarte îndurerat, a aruncat şniţelele cu valiză cu tot. 

https://biblioteca-digitala.ro



104 DINU CERNESCU 

A ieşit demn din hotel, urmat de doi colegi şi, undeva 
în spatele hotelului, a abandonat produsele mirosind 
a cadavru ... 

Am mai asistat în Bulgaria - tot cu Hamlet eram 
- la un episod comic. Ca de obicei, eram cazaţi la un 
mare hotel şi, tot ca de obicei, se aduseseră cantităţi 
serioase de cârnaţi, pui fripţi etc., etc. Marea majoritate 
a camerelor în care fuseserăm cazaţi erau la etajul întâi, 
iar ferestrele dădeau spre o curte interioară puternic 
luminată. Era plafonul restaurantului de la parter. Pe 
acesta au fost puse la „aer" cele mai multe pachete cu 
mâncare. Eram în local la o masă cu Horia Lovinescu 
când, pe neaşteptate, plafonul a început să se deschidă 
şi, în timp ce se deschidea, cădeau de acolo cârnaţi, 
pachete cu mâncare, pui fripţi, salamuri de Sibiu şi 
câte o conservă ... Horia şi cu mine ştiam despre ce este 
vorba şi râdeam cu lacrimi. Însă lumea din local era 
îngrozită şi nedumerită. Plafonul a fost oprit, posesorii 
au venit în fugă şi şi-au recuperat averea ... Aşa ne-am 
făcut de râs la un mare hotel din Sofia. 

Turneele pentru mine au fost prilejuri să-mi 
confrunt cu un public diferit spectacolele. Totodată 
am avut norocul să întâlnesc oameni remarcabili: 
Salvador Dali, Monica Lovinescu la Paris; Vittorio de 
Sica, Virginia Zeani, Federico Fellini, Franco Zeffirelli, 
Giorgio De Chirico la Roma; Melina Mercouri la Atena; 
Eugenio Barba în Danemarca şi alţii. 

Cele mai minunate momente erau când stăteam ore 
în şir împreună cu Lovinescu, Iordache sau Repan, aşezaţi 
la o măsuţă de cafenea privind „sPectacolul străzii", 
indiferent unde ne găseam în fatjs, Roma sau Copenhaga. 
Turneele au fost întotdeauna ~ spaţiu de timp care a 
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unit oamenii teatrului. Mi-e dor de Viziunile flamande, 
de Hamlet, de Măsură pentru măsură şi altele. Mi-e şi 
mai dor de Lovinescu, de Iordache, de doamna Deleanu, 
de George Constantin şi de mulţi alţii... 

*** 

N u pot încheia fără să nu spun câte ceva 
despre doi oameni care au jucat un rol foarte 

important în cariera mea. 
Primul este Ştefan Iordache. L-am cunoscut chiar 

când termina Institutul deteatru.AureliaMarcu, regizor 
tehnic la Studioul Casandra, m-a chemat într-o seară 
„să văd un student excepţional". Într-adevăr, Iordache 
era excepţional în spectacolul Ascensiunea lui Arturo 
Ui poate fi oprită de Brecht. După reprezentaţie, l-am 
aşteptat la ieşire şi am cunoscut un tânăr timid, subţire 
ca o trestie şi care tăcea mai tot timpul. Avea însă nişte 
ochi care păreau că te impung, nişte ochi care aveau în 
ei un fel de nebunie. Acolo trebuia să cauţi cheia marelui 
talent al puştiului timid. După puţin timp, Horia 
Lovinescu, directorul Teatrului „Nottara'', l-a angajat 
şi acolo Iordache, cu mine şi cu Ileana Predescu am 
realizat Tigrul de Murray Schisgal. Primul spectacol 
al lui Ştefan în Bucureşti. Au urmat Viziuni flamande 
de Michel de Ghelderode, Don Jucin Oa televiziune), 
Hamlet şi Timon din Atena de Shakespeare. Am fost 
împreună la Nancy, la Paris, Aarhus, Copenhaga, 
Helsinki, Sofia, Mexic. Şi am devenit foarte apropiaţi; 
nu chiar prieteni, pentru că Ştefan era încântător, şi 
Când voia ştia să fie cald, ospitalier şi plin de haz. 

Anii au trecut, băiatul clin Rahova s-a cizelat, iubea 
muzica, citea mult, devenise un „domn". În tot ce a 
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jucat aducea întotdeauna cu el un aer de mare clasă, de 
nobleţe ereditară. Avea o etică profesională perfectă, de 
el stabilită şi de la care nu se abătea niciodată. Studia 
rolul în cele mai mici amănunte, citea despre epocă, 
căuta imagini, muzici, era un perfecţionist. Nu accepta 
orice rol, nu juca cu orice parteneri şi îşi alegea cu grijă 
regizorii. Nu a făcut niciodată nicio reclamă şi nu a 
participat niciodată la un spectacol de varietăţi TV. 

La Paris, înainte să joace Hamlet, trei zile nu a ieşit 
din hotel ca să nu-i răcească vocea. Era superstiţios 
până la ridicol şi nu puţini exploatau maniile lui. La 
Teatrul „Nottara" era o femeie de serviciu care, din 
întâmplare, i-a ieşit odată în drum cu o găleată cu apă 
şi imediat Iordache i-a dat nişte bănuţi. De atunci, 
femeia stătea la fereastra ce dădea spre strada pe care 
venea Ştefan şi, când îl zărea, înarmată cu găleata cu 
apă cobora scările ca din întâmplare şi de fiecare dată 
primea ceva bani. 

Ne vedeam destul de des iarna de sărbători, de 
ziua lui şi de ziua Mihaelei Tonitza, soţia lui. Vara ne 
întâlneam la casa lui de la ţară, la Gruiu. În ultimii ani îl 
interesa din ce în ce mai puţin ce se întâm piă la Bucureşti. 
Voia să ştie totul despre via lui, despre pământ, despre 
ploaie, despre animale. Devenise un fel de ţăran-filosof 
care juca din când în când teatru. Când i-a venit sfârşitul, 
ştiam cam de şase luni ce-l aşteaptă şi totuşi mult timp 
nu am putut să cred că este adevărat. La înmormântare 
a fost o scenă desprinsă parcă din Moromeţii: doi ţărani 
din Gruiu stăteau în dreptul coşciugului şi vorbeau între 
ei: ,.Ai văzut, a murit domnul Ştefan", zicea unul. „Ce, 
eşti prost!" răspunde celălalt. „Face un film, nu vezi câţi 
actori şi regizori sunt în jurul lui?" 
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În jurul lui cât a trăit au fost mulţi actori şi regizori, 
însă importantă a fost doar o singură persoană: Mihaela. 
În 1969, la Mamaia, exact ca în Pisicile aristocrate, fata 
uneia dintre familiile cele mai exclusiviste din Craiova 
- nepoata marelui pictor Nicolae Tonitza - cunoaşte 
un tânăr golănaş, slab ca o pisică nemâncată, înarmat 
doar cu nişte izmene tetra negre care-i atârnau, dar 
care avea un farmec fascinant. Tânăra este subjugată 
de strania apariţie şi după un an îi devine nevastă, 
iubită şi sclavă pentru restul zilelor ei. Mihaela a fost 
pentru Ştefan întruchiparea devotamentului dus până 
la limite neînchipuite. Mihaela nu era numai nevasta 
lui Ştefan, era şi admiratoarea lui, dar şi criticul cel mai 
exigent. El a avut norocul să aibă în femeia de lângă el 
pe cea care i-a corectat gusturile şi apucăturile, care 
a ştiut întotdeauna să găsească o ieşire elegantă din 
orice situaţie neplăcută. Şi, slavă Domnajui, o lungă 
perioadă, Ştefan a fost un maestro în a se băga în 
situaţii imposibile, ca atunci când la o recepţie de gală 
a vrut să-i rupă rochia doamnei Christine Valmy, în 
semn de protest faţă de noii snobi ai Bucureştiului; 
sau când a fost găsit dormind pe acoperişul unui bloc 
fără ceas şi fără pantofi. Mihaela a încasat, a digerat 
şi, încetul cu încetul, tactul ei deosebit dar şi fondul 
de aur al lui Ştefan au făcut să apară după un timp 
domnul care aducea cu el nobleţea rolurilor. 

Da, Mihaela Tonitza-Iordache este , a doua 
persoană care a jucat un rol important în carie)'.a mea. 
Profesor universitar, şef de catedră - foarte iubită şL 
apreciată de studenţi -. Mihaela era un intelectual de 
primă mână. O rugam 'să scrie cărţi pentru că avea 
talent şi o făcea cu uşurinţă. Când insistam - tăcea şi 
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zâmbea obosit. Şi-a neglijat toate calităţile, pentru a 
putea fi numai cea care-l ocroteşte pe Ştefan. Gazdă 
şi gospodină desăvârşită, Mihaela a ştiut să adune 
în casa lor actori de primă mână, mari şi importanţi 
doctori, critici renumiţi şi, câteodată, chiar politicieni 
care ştiau să folosească cuţitul şi furculiţa ... 

Pentru mine, Mihaela a fost un sfătuitor excelent, 
care avea darul de a-şi spune observaţiile clar, dur şi 
direct despre o piesă, despre un spectacol sau o carte. 
Întotdeauna voia mai bine, mai mult. 

Ştiam cât este de bolnavă, că nu mai poate să 
meargă şi că rinichii ei de-abia mai funcţionau. Ca 
iubită desăvârşită nu a înţeles să-i supravieţuiască lui 
Ştefan şi refuza doctoriile. S-a stins înconjurată de 
mari doctori care nu puteau totuşi lupta cu cineva care 
nu mai voia să trăiască. 

Vor rămâne un cuplu rar întâlnit. Ştefan şi Mihaela. 
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PAGINĂ DE FINAL 

Am scris rândurile acestea ca să-mi aduc din 
memorie personaje şi fapte între care a trebuit să 
trăiesc, să lucrez şi să încerc să fiu fericit. O lume 
amestecată. Ştiu că putea să fie şi mai rău şi că 
am avut noroc. De multe ori am surâs în faţa unor 
nemernici şi chiar am plecat capul de multe ori, dar 
am făcut-o numai ca să trec puntea, să pot să-mi 
lucrez spectacolele. Am fost martor la multe orori, 
dar am tăcut pentru că ştiam că sunt şantajabil cu 
viaţa mea personală. 

Aş fi nedrept să nu spun că am avut în preajmă şi 
oameni admirabili de care m-am agăţat cu disperarea 
celui care luat de ape îşi găseşte un sprijin. 

Ştiu un singur lucru important. Am fost cinstit 
în tot ceea ce am întreprins în viaţa de zi cu zi şi în 
munca mea din teatru. Că nu a ieşit întotdeauna 
bine ... se întâmplă. Dar am fost întotdeauna cinstit 
chiar şi când am greşit. 

Acum, când adun şi scad, sper că amfostun regizor 
bun. Dacă da -·restul nu mai are nicio importanţă ... 
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18 octombrie 1935, moment important - mă nasc 
în Bucureşti, în strada Arhitect Ion Mincu, 
unde astăzi este o circă de poliţie. Mama era 
profesoară şi tata aviator. 

1953 - Teatru de amatori la Liceul Sfântul Sava. Între 
alţi elevi îi am ca actori pe cunoscutul avocat 
de azi Sergiu Andon şi pe viitorul consilier 
prezidenţial Eugen Mihăescu. Sergiu Andon a 
jucat un băiat de prăvălie îndrăgostit şi Eugen 
Mihăescu un venal ziarist american. 

1957 - Termin I.A.T.C., Secţia regie teatru. În anii de 
institut a trebuit să „fur" meserie de la Marietta 
Sadova, Vlad Mugur, Soroana Coroamă, Ion 
Şahighian, cărora le-am fost asistent. Profesorii 
titulari de regie erau excepţionali vorbitori 
doar în şedinţele de marxism-leninism„. 
Montez Peer Gynt de Ibsen. Spectacolul se 
joacă la Studioul Casandra care-şi începe 
activitatea cu el. Debutează strălucit Florin 
Piersic şi Leopoldina Bălănuţă. Sunt coleg cu 
David Esrig, care prezintă şi el un excelent 
Scapin de Moliere. Piersic este din nou cel mai 
bun din distribuţie într-o compoziţie comică. 
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1958 - De şase luni fac parte din colectivul Teatrului 
Naţional din Craiova, condus de Vlad Mugur. 
Pun în scenă Gâlcevile din Chioggia de Carlo 
Goldoni. Joacă toată echipa tare a teatrului: 
Sanda Toma, Silvia Popovici, Ioana Bulcă, 
Madeleine Nedeianu, Margot Boteanu, Amza 
Pellea, Titi Rucăreanu, Mircea Bohoreanu, 
Richard Rang. Inventez rolul unui drăcuşor 
care încurcă pe toată lumea. Aşa a apărut pe 
scenă viitorul mare jurist şi profesor de drept 
Emilian Stancu. Spectacolul se joacă chiar şi 
pe lacul din Parcul Bibescu. 

1959 - Actorul Matei Alexandru este dat afară de la 
Teatrul Naţional din Bucureşti c~ „duşman al 
poporului". La intervenţia lui Zaharia Stancu 
şi a lui Vlad Mugur este angajat la Teatrul 
Naţional din Craiova. Profit de prezenţa 
excelentului actor şi montez cu el Peripeţiile 
bravului soldat Svejk după Jaroslav Hasek. 
Drept mulţumire, Jean Grosu, autor al 
dramatizării şi mare prieten al Cehoslovaciei, 
îmi face un mare cadou: o invitaţie la Seminarul 
Internaţional de Teatru de la Karlovy Vary. 
Aici îl cunosc pe Grotowski. Vorbim ore şi zile 
în şir şi devenim prieteni pentru restul vieţii. 

1960 - Sunt angajat la Teatrul Naţional din Bucureşti, 
unde montez Judecătorul din Zalameea de 
Calder6n de la Barca, spectacol oarecare ca şi 
piesa. 

1961 - La Teatrul Tineretului (Teatrul Mic de 
astăzi) pun în scenă De Pretore Vincenzo 
de Eduardo de Filippo, cu Florin Vasiliu în 
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rolul titular. Excepţional era decorul lui Jules 
Perahim, decor care a ridicat mult nivelul 
spectacolului. 

1962-PărăsescTeatrulNaţionalşimădespartcuregret 

de domnul Sică Alexandrescu, dar îl urmez pe 
Vlad Mugur la Teatrul „Barbu Delavrancea". 
Cu un an înainte, Victoriţa Dinu, actriţă fără 
valoare a Teatrului din Galaţi dar înarmată cu 
o poftă de parvenire egală doar cu nulitatea 
ei, îl cunoaşte pe Gheorghe Apostol şi se lasă 
dusă de el între cearşafuri roşii de partid şi 
aşa obţine direcţia unui fel de cămin .cultural 
al Bucureştiului - Teatrul Regional. Vlad 
Mugur aduce actori, regizori şi scenografi din 
toată ţara şi transformă hardughia regională 
în Teatrul · „Barbu Delavrancea", unde câteva 
stagiuni se face teatru de bună calitate. 
Teatrul îşi începe activitatea cu un spectacol 
Alecsandri în regia mea şi cu scenografia lui 
Paul Bortnovski. A urmat Mielul turbat de 
Aurel Baranga, tot în regia .mea, cu decorurile 
şi costumele lui Camillo Ossorovitz. 

1963 - La Teatrul de Stat din Braşov, cu doamna 
Jeny Moruzan în rolul titular, montez Vizita 
bătrânei doamne de Friedrich Diirrenmatt, 
tot în scenografia lui Paul Bortnovsld. 

1964 - 14 iulie, o dată importantă pentru mine: prima 
colaborare cu televiziunea - Neînţelegerea de 
Albert Camus. În rolul mamei, Eliza Petrăchescu, 
una dintre cele mai mari actriţe ale României. 

1965 - Primul meu spectacol cu Ştefan Iordache: 
Tigrul de Murray Schisgal, la Teatrul 
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„Nottara". Este începutul beneficei noastre 
colaborări, care se va întrerupe peste ani 
doar când el va pleca de la Teatrul „Nottara". 
Fug îngrozit de la Teatrul „Delavrancea", 
nemaisuportând atmosfera de suspiciune şi 
paranoia instaurate de nemernica directoare. 
Teatrul Giuleşti prin doamna Elena Deleanu 
mă primeşte cu braţele deschise. Găsesc 
linişte, calm şi profesionalism. Începe un nou 
moment regizoral pentru mine. Aşteptând să se 
termine lucrările de modernizare ale Teatrului 
Giuleşti, montez Amoor de Murray Schisgal 
la Teatrul Mic, cu Octavian Cotescu şi Tatiana 
Iekel, Don Juan de Moliere, la Televiziune, cu 
Iordache în rolul titular şi Matei Alexandru 
în Sganarel. Mai montez două piese pentru 
deplasări la Teatrul Giuleşti şi alte două la 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ. 

1968 - An foarte important, deoarece montez Viziuni 
flamande de Michel de Ghelderode la Teatrul 
„Nottara", cu Ştefan Iordache şi Ştefan Radof. 
O premieră de bun augur, pentru că, peste 
un an, spectacolul va reprezenta România la 
Festivalul Internaţional de Teatru de la Nancy. 
După încă un an, acelaşi spectacol se va juca 
în Danemarca la Aarhus, Odense, Copenhaga, 
Holstebro şi în Finlanda la Helsinki. Anul 
i968 îmi este fast în continuare, fiind invitat la 
Opera din Iaşi să montez Povestea soldatului 
de Igor Stravinski; ocazie cu care o cunosc 
pe coregrafa Mihaela Atanasiu. Devenim 
prieteni apropiaţi şi colaboratori nedespărţiţi 
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până când o boală nemiloasă o va învinge. 
În decembrie, se redeschide sala refăcută 
a Teatrului Giuleşti cu spectacolul meu, 
Meşterul Manole de Lucian Blaga; în rolurile 
principale: Silviu Stănculescu şi Mariana 
Mihuţ (Mira). După ce fusesem de mai multe 
ori la Praga şi o dată la Moscova, fac prima 
mea mare călătorie. Sunt trimis de Ministerul 
Tineretului în Japonia. 

1970 - Realizez două spectacole jucate cu mult 
succes: Mandragora de Niccolo Machiavelli, 
la Teatrul de Comedie, şi Nunta lui Figuro 
de Beaumarchais, la Teatrul Giuleşti. Stela 
Popescu în Mandragora şi, respectiv, Ştefan 
Bănică în Nunta, obţin aplauze de adevărate 
vedete. Anul este important pentru că 
realizez la Teatrul Municipal din Praga D'ale 
carnavalului de l.L.Caragiale, spectacolul fiind 
prima mea montare în străinătate. Anii buni 
continuă şi se adună, după cum urmează: 

1971 - Are loc primul turneu în străinătate al 
Teatrului Giuleşti, cu două spectacole în regia 
mea: Meşterul Manole şi Nunta lui Figuro, 
cu Mariana Mihuţ şi Silviu Stănculescu în 
primul spectacol şi, din nou, Mariana Mihuţ, 
dar cu Ştefan Bănică, în al doilea. După ce pun 
în scenă la Teatrul de Comedie Somnoroasa 
aventură de Teodor Mazilu, cu Gheorghe 
Dinică în rolul principal, sunt chemat la 
Copenhaga la Boldhus Theatre, unde montez 
Magie roşie de Michel de Ghelderode. Anul se 
termină cu premiera Măsură pentru măsură 
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de W. Shakespeare la Teatrul Giuleşti. Specta­
colul este considerat ca una dintre cele mai 
importante realizări ale mele. 

1972 - Poate fi socotit un an de respiro, cu comedia 
Eseu de Tudor Muşatescu. Spectacolul creat de 
echipa comică a Teatrului Giuleşti s-a jucat 11 

stagiuni, avându-i în frunte pe Ştefan Bănică 
şi pe Mihăilescu-Brăila. De asemenea, am avut 
marea şansă ca decorurile să fie tăcute de Liviu 
Ciulei. În septembrie, o vizită în Anglia m-a 
pus în faţa celui mai bun teatru din Europa. 

1973 - Două mari turnee: primul în Italia, la Roma, 
şi, după câteva luni, celălalt, în U.R.S.S., la 
Moscova şi Leningrad, cu Măsură pentru 
măsură şi Meşterul Manole. 

1974 - După o lungă perioadă de pregătiri, ezitări şi 
lucru efectiv, la 8 februarie, la Teatrul „Nottara" 
are loc premiera mult aşteptată: Hamlet de 
Shakespeare,cuŞtefanlordacheînrolultitular. 
În acelaşi an, la Teatrul Mic, după luni de vizio­
nări şi amânări: premiera cu Matca de Marin 
Sorescu; în rolul principal, Leopoldina Bălănuţă. 
Peste un an, spectacolul va reprezenta România 
la Festivalul Teatrului Naţiunilor de la Varşovia 
şi, exact în aceeaşi perioadă, Hamlet va fi 
jucat la Bonn, Paris şi Lisabona în cadrul 
unui mare turneu european. Turneul cu 
Hamlet a continuat şi în anul următor, 1976, 
când spectacolul s-a jucat la Salonic şi Atena. 
Academia de Teatru a Olandei mă cheamă ca 
profesor invitat, pentru trei luni, la Maastricht. 
Teatrul Giuleşti obţine un nou spaţiu - Sala 
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Comedia (peste ani se va numi Teatrul Odeon) 
care se deschide, pentru simetrie, tot cu o 
piesă de Lucian Blaga, Zamolxe, şi, evident, 
tot pentru simetrie, în regia mea. 

1977 - Premiera cu Oamenii cavernelor de William 
Saroyan la Teatrul Mic. Cu acest spectacol am 
reluat piesa pe care o realizasem la televiziune 
în 1969, bineînţeles tot cu Eliza Petrăchescu. 
Din păcate, doamna Eliza n-a apucat să joace 
decât câteva spectacole, murind în cutremurul 
din martie acel an. Directorul de atunci al 
teatrului, fără să mă consulte, a înlocuit-o 
imediat cu Dina Cocea, care era nepotrivită 
în acel rol. În R.F.G., la Dortmund, montez 
Matca de Marin Sorescu la Teatrul de Stat, cu 
un colectiv nemţesc în sensul cel mai rău al 
acestui cuvânt: actori amorfi, fără imaginaţie. 
Am fugit din Germania în noaptea premierei. 
O bucurie: un nou curs de trei luni în Olanda la 
Maastricht şi o nouă vizită la Londra, de data 
aceasta împreună cu marele regizor Gheorghe 
Harag. Între renumitele personalităţi artistice 
ale Transilvaniei, Gheorghe Harag mă obseda 
prin refuzul continuu de a veni să monteze 
un spectacol în Bucureşti. După Londra, la 
Stratford, aşteptând să se facă ora de spectacol, 
stăteam amândoi pe un pod şi aruncam bucăţele 
de pâine unor lebede care pluteau pe Avon, 
celebrul râu. Când pâinea ajungea în apă, de nu 
ştiu unde, apăreau câteva raţe măcănind oribil, 
goneau lebedele şi le mâncau pâinea. „Vezi, aşa 
trăim şi noi" mi-a spus Harag. 
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1978-DinnouShakespeare.MontezlaTeatrul„Nottara" 
Timon din Atena, cu George Constantin în rol 
titular şi cu Ştefan Iordache în Apemantus. În 
spectacol, un debut: Horaţiu Mălăele în rolul 
poetului. La Haagse Comedie, care este Teatrul 
Naţional al ·olaţidei, pun în scenă Coriolan. 
Turneu cu Timon din Atena la Budapesta; presa 
ungară îl consideră un eveniment. 

1979 -Reiau Coriolan la Teatrul „Nottara", cu Ion 
Dichiseanu în rolul titular.· Făceam mai bine 
să mă abţin. Dichiseanu rămâne un băiat 
frumos cu fulare de mătase. În luna mai plec 
din nou la Academia de Teatru din Maastricht 
pentru trei luni. 

1980 -Aventura Blaga continuă la Teatrul Varszinhaz 
din Budapesta, unde montez Zamolxe. Revin 
acasă; doar îmi schimb hainele şi plec repede, 
chiar a doua zi, la Bruxelles, unde la Teatrul 
Naţional al Belgiei, montez Măsură pentru 
măsură de Shakespeare. Cumpăr o maşină 
şi mă întoc acasă încet, prin Paris, Bienne 
(Elveţia), Budapesta, împreună cu Mihaela 
Tonitza-lordache, venită la Bruxelles ca 
invitata mea. 

1981 - Devin profesor de regie la IATC, Bucureşti. În 
iunie, plec la Riccione (Italia) cu spectacolul 
Paracliserul de Marin Sorescu, pus în scenă 
de cel mai bun student al meu, Alexandru 
Darie. Ne întoarcem la Bucureşti după ce 
am mers, timp de o lună, pe drum ocolit, 
trecând prin Pisa, Florenţa, Paris, Bruxelles, 
Frankfurt, Budapesta. Aşa am crezut 
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întotdeauna că este normal să trăiască 

şi să înveţe studenţii. Însă în acea vreme 
o asemenea călătorie părea o nebunie. 
La Teatrul Giuleşti, premiera Pericle de 
Shakespeare, cu Ion Caramitru. Un rol pe care 
regret că nu a vrut să-l reia la Teatrul Naţional. 
Câteodată prea inuită modestie strică. 
Realizez pentru Televiziune Matca de Marin 
Sorescu. Spectacol ce va rămâne nedifuzat 
până în 1990, din motive pe care nu le înţeleg_ · 
nici astăzi. Mai montez, tot la Televiziune, 
Pogoară iarna de Maxwell Anderson. 

1982 - Îmi îndeplinesc o mare şi veche dorinţă: 
la Teatrul Majestic, repet cu Radu Beligan 
Amadeus de Peter Shaffer. Zilele şi orele cât 
am fost împreună nu le voi uita niciodată şi vor 
fi începutul unei sincere prietenii ce mă va lega 
de meşterul Beligan, căruia îi datorez iubirea de 
echilibru şi indiferenţa faţă de mizeriile vieţii 
cotidiene. Spectacolul a fost unul de excepţie 
şi datorită lui ca interpret al lui Salieri. Apare 
printre noi şi un mai tânăr actor minunat, 
Răzvan Vasilescu, în rolul lui Mozart. 

1983 - Primul meu spectacol de operă, rămas şi 
singurul: Falstaff de Giuseppe Verdi la 
Opera din Cluj. „Fur" cât pot meserie de la 
Cristian Mandeal, dirijor de aur , care se lasă 
„furat", ba chiar îmi explică logic secretele 
regiei de operă. Chiar dacă nu am mai 
realizat nicio punere în scenă a unei opere, 
am câştigat atunci, la Cluj, doi prieteni: 
pe Cristian Mandeal şi pe Livia, soţia lui. 
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Plec în Israel, unde stau aproape zece luni 
şi montez Lear a lui Eduard Bond la Teatrul 
Municipal din Beer Sheva şi Hamlet la Teatrul 
Naţional Habima. 

1984 - Prima şi singura mea vizită în America. Nu 
iubesc locurile, sunt doar uluit. Importantă 
doar întâlnirea mea cu Liviu Ciulei. În rest, abia 
aştept să mă întorc acasă, adică în Europa. 

1985-1986 - Montez Bărbierul din Sevilla de 
Beaumarchais, întâi la Teatrul Giuleşti şi după 
aceea la Teatrul Municipal din Beer Sheva 
(Israel). 

1987-An nefast. Fac cea mai mare greşeală a carierei 
mele şi plec de la Teatrul Giuleşti, unde mi se 
părea că este prea multă linişte, şi mă angajez la 
Teatrul Mic, unde pentru mine a fost un coşmar. 
Poate pentru alţii a fost un loc minunat. Reuşesc 
să evadez de-abia în 1989, când, profitând de 
noile timpuri mă transfer la Televiziune. 

1994 - Sunt numit director artistic la Teatrul Naţional 
din Bucureşti, director general fiind Fănuş 
Neagu. Bucuria colaborării cu Fănuş a atenuat 
simţitor frecuşurile cotidiene ale unui teatru 
celebru, dar cu greu guvernabil în acea vreme. 

1995 - Revin la Televiziune, de unde, în 1998, sunt 
pensionat. 
Mă întâlnesc întâmplător pe stradă cu Adrian 
Lupu, directorul Teatrului „Fani Tardini" din 
Galaţi, şi, ca urmare a întâlnirii noastre, montez 
în oraşul dunărean, chiar şi după moartea lui, 
trei spectacole: Eseu (1998), Norocul (2000) şi 
Copacii mor în picioare (2001). 
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2002-2003 - Montez la Teatrul „Nottara" Titanic 
vals de Tudor Muşatescu şi Sărbătorifericite 
de Jean Poiret. 

2005 - Primesc Premiul „UNITER" pentru întreaga 
activitate (cam târziu, mi se pare mie ... ). 

2006 -Alexandru Darie, numit de ceva timp director 
al Teatrului „Bulandra", nu uită că mi-a fost 
student şi că suntem prieteni şi, cu un gest rar 
întâlnit în lumea noastră de şacali, mă invită 
să montez un spectacol la teatrul condus 
de el. Aleg Mamouret de Jean Sarment, 
care permite excepţionalei actriţe Tamara 
Buciuceanu o revenire pe scena Teatrului 
„Bulandra" după mai mulţi ani. Actriţă de 
comedie. de dramă, de operetă, de film şi 
televiziune, Tamara este o bucurie artistică 
pentru regizor şi colegii de scenă. Căldura şi 
prietenia cu care am fost primit de actorii de la 
„Bulandra" a tăcut ca astăzi să consider acest 
teatru a doua mea casă. 

2007 - La Naţionalul bucureştean, Ion Caramitru îmi 
oferă şansa să montez Sâmbătă, duminică, 
luni de Eduardo de Filippo, cu Cecilia Bârbora 
şi Costel Constantin în rolurile principale. 
Piesa o mai montasem cu ani în urmă la Teatrul 
Naţional din Cluj cu Silvia Ghelan şi Dorei 
Vişan. Pot să mă laud, fără falsă modestie şi 
cu egoistă bucurie, că aceste două spectacole, 
de la „Bulandra" şi Naţional, se joacă de şase 
stagiuni cu casa închisă. 

2009 - Apare, la Editura Semne, primul meu volum 
memorialistic, intitulat Regizor. 
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2010 -Tot la „Bulandra", montez un Labiche, Voiajul 
domnului Perichon. Virgil Ogăşanu creează 
un Perichon şi trist şi comic, aducând cu el 
câte „ceva" din marea tradiţie actoricească a 

. Teatrului „Bulandra". 
2012 - Acum stau ca un motan care pândeşte la gaura 

şoricelului, aşteptând să pun mâna pe un text de 
mare clasă pe care să îl „ciopârţesc", după cum 
spun duşmanii mei, sau să-l fac să fie jucat de 
zeci şi zeci de ori, după cum ar spune prietenii. 
Voi încheia cu o învăţătură a meşterului 

Beligan: ,,Să nu te intereseze cei care te înjură, 
însă ai grijă să-ţi scrie numele corect." 
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